Теория заговора для хипстеров

Никита Балашов

© Никита Балашов, 2014

© Настя Ходырева, обложка, 2014

РедакторАнна Баскаева

Благодарности:

Кристина Славинская

Максим Александров

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Введение

Кафе «Le Risotto»

— Признаться честно, я за закон о том, чтобы ту информацию, которую вы нашли в интернете, можно было использовать только там. Чтобы из интернета никто не вынес ни одной мысли, ни единого предложения.

— И наоборот — тем, кто пишет и читает в интернете, запретить писать или читать что-нибудь вне интернета, всякие там бумажные книжки, газеты, журналы, смотреть телевизор и радио слушать.

— Еще неплохо бы и тем и другим запретить изучать историю. Вообще начисто. Потому что история — это херня. И все то, что якобы изучает история, никогда не было. Нужно переименовать предмет в историческую мифологию и менять в зависимости от конъюнктуры. Сегодня Иван Грозный плохой — значит, одна мифология, завтра хороший — значит, другая. Поверьте, это сэкономит кучу бабла.

— Но самое главное из того, что каждый из нас может сделать сегодня, это прямо сейчас встать и познакомиться вот с той телкой.

Все четверо спорящих обернулись и посмотрели в самый дальний угол кафе «Le Risotto». За самым дальним столиком сидела хипстерша в винтажных джинсах, синих кроссовках Converse, круглых очках, в майке с портретом Стаса Михайлова и надписью «DDT» и что-то постила в инстаграм через iPhone 5S.

Девка была кайфовая, но позвать ее — проблема: испугается же. А вы бы не испугались, если бы вас в кафе позвали четверо брутальных мужиков?

А наши герои были совсем брутальными.

Один — бывший мент, которого турнули 20 лет назад за пьянку, второй — славянофил с густой рыжей бородой, ходивший исключительно в костюмах от Армани, третий — бывший афганец, ныне казак в папахе и телняхе, а четвертый — серый, незаметный. Но сразу ясно, из какого ведомства.

Знакомы они были давно, но лично встретились только два часа назад.

До этого целых три года общались в интернете, спорили, решали, как спасти Россию.

Повод важный — в сообщество «Пора Валить» вступило аж сто тысяч человек. Более того, за последние годы из страны свалили больше миллиона, прихвативших с собой пару миллиардов. И, по прогнозам, в ближайшие три года свалят еще больше. Надо было это как-то останавливать.

Вот и собрались четыре патриота. Пообщаться, выработать стратегию действия. Как объяснить всем этим хипстерам, блогерам и дизайнерам, что Россия — лучшая страна на свете и что возрождение человечества начнется именно с России.

Каждый имел в голове четкий план действий, но через два часа споров подустали и зашли в тупик.

Нужна свежая кровь, нужно на ком-то проверить их хитроумные планы. Ну и заодно, может, отодрать кого ночью.

И тут как раз девушка. И не патриотка, а хипстерша.

По ней же сразу было ясно — она состоит в том самом сообществе «Пора Валить» и в телефоне тайно хранит портретик Навального. В общем, ее срочно надобно спасать. А на ее примере будут спасены все!

— Эй, девушка, — окликнул ее философ-славянофил, — а вы правда хипстер?

— Правда.

В качестве подтверждения девушка, не отрываясь от айфона, показала фак.

— А не хотите ли познакомиться с четырьмя топовыми блогерами?

Это девушку заинтересовало больше. Она даже подняла голову и посмотрела на четверку.

— Я с Навальным лично знаком. Правда. Хочешь фотку покажу? Еще с 2003 года.

— А я Пелевину пизды дал. Ей-богу. Очень давно. Во дворе литературного института. Я с девушкой беседовал, а он напротив сидел — разговаривать мешал. Ну я ему и вломил.

Хипстерша поджала губы.

— Да правда, мы хорошие, — сказал третий. — Хочешь, я тебе расскажу, как этот мир устроен? Ты такое в своей мордокниге не прочтешь.

— Ну давайте, — сказала девушка, вставая со своего места. — Только для начала простая формальность.

Она быстрым жестом выставила вперед iPhone 5S, сфотографировала всех четверых патриотов, запостила их фотки в инстаграм и только после этого присела за столик.

— Ну и как же он устроен?

— А не так, как ты думаешь, — сказал бывший мент и заржал.

— Да ты не обижайся, — подбодрил хипстершу чемпион по единоборствам. — Я сам тоже раньше лохом был. Думал, что все происходит так, как оно есть. А потом мозг включил. И стал делать правильные выводы.

— Ну и как же их сделать?

— А голова на что? Берешь, сопоставляешь факты и делаешь правильные выводы.

— А где же эти факты взять?

— Для начала из Википедии. Это ж коллективная иллюзия нашего мира. И фактов там предостаточно, осталось только взять, подумать. И перед тобой предстанет другой мир. Полный заговоров и тайн. Но настоящий мир.

— По-моему, это бред, — сказала девушка и захотела встать, но патриоты ее остановили.

— Ну вот, простой пример. Вот тебя же убедили, что из России надо валить?

Девушка засмущалась:

— Ну, почти. Но это же понятно: что тут делать? Взятки, нестабильность, гомофобия.

— Ты лесбиянка что ли?

— Нет, но вам не дам.

— Да нам зачем, мы ж патриоты, — обиделся казак-афганец. — Но не суть. А вот теперь посмотри: ты в своих тырнетах читаешь о том, что Россия — говно. А другие по зомбоящику видят, что Россия встала с колен и шутить с собой никому не позволит. Ну и кому верить?

— Навальному.

— А если я тебе скажу, что лично вот этой рукой давал твоему Навальному деньги за то, чтоб он был оппозиционером, что скажешь?

Хипстерша испуганно посмотрела на руку бывшего мента и сказала:

— Мне не надо денег.

— Да и никто не предлагает. А разве во всем этом тебе не видится теория заговора?

— Какая еще теория заговора? И так все ясно — все просрали. Везде продули. Все копируем за Западом, а теперь уже и за Востоком.

— Да ладно? А ты знаешь, что первый мобильник изобрели русские, первый язык программирования — тоже наши, да и что тут говорить — мы столько всего наизобретали.

— Ну и чего ж все просрали-то? — кивнула хипстерша. — Чего-то наших компьютеров на Западе нет, кина нашего нет. И музыка наша тоже нафиг не нужна. Ни все эти ваши патриоты Любэ с Михайловым и Ваенга с Киркоровым.

На эти слова бывший мент явно обиделся:

— Тоже мне — Киркоров. Да ты знаешь, кого мы дали этому Западу в плане музыки?

— Чайковского, Стравинского?

Бывший мент странно посмотрел на хипстершу:

— Ты что, правда ничего не знаешь? Хочешь расскажу?

— Ну, можно.

— Только это будет долго. У тебя есть время?

— Есть.

— Тогда принесите девушке большой чайник чаю и десерт. — Бывший мент наклонился к хипстерше и с заговорческим видом произнес: — Гарантирую тебе, что ты не прикоснешься к этому десерту до тех пор, пока я не закончу. Для твоего удобства я буду рассказывать эту историю так, как если бы она была написана в Википедии. Я, кстати, ее пытался туда поместить, но ее уже три раза оттуда сносили. Кому-то очень не хочется, чтобы правда о всемирном заговоре была раскрыта. Итак, слушай про….

Заговор первый

Рок-н-ролл живее всех живых

Англия дала миру два великих явления — это Шекспир и рок-музыка

Режиссер Клим

То, что период конца шестидесятых — начала семидесятых был самым бурным временем развития музыки в ХХ веке, — наверное, всем ясно. Да что там, ХХ век — это было самое бурное музыкальное время за всю человеческую историю. За какие-то несколько лет появилась куча совершенно не похожих друг на друга жанров, были написаны сотни и даже тысячи хитов, которые кардинально изменили всю музыкальную культуру и жизнь на десятки лет вперед.

Практически вся современная музыка началась именно с того периода. Возьмите любую современную, хоть что-то значащую группу — ее корни непременно растут из дискографии The Beatles, The Doors, а может быть, и из работ Джими Хендрикса, в общем — из золотого периода рока.

А период-то был совсем коротким — несколько лет. Можно долго спорить, когда именно начался золотой период мирового рока — одни считают, что с 65-го года. А закончился в 71-м году, со смертью Джима Моррисона. Кто-то готов прибавить пару лет с той или иной стороны, кто-то — отнять.

Но это и не важно. В любом случае — такого времени больше никогда не будет. От него остались только песни и воспоминания. А вспомнить есть что. Сколько имен, сколько событий, сколько песен!

The Beatles, The Rolling Stones, Дженис Джоплин, фестиваль в Монтерее, Вудсток, лето любви, cекс, наркотики и рок-н-ролл! Произошел настоящий рок-н-ролльный взрыв, от которого мы никогда уже не оправимся. И сейчас, в начале 2010-х годов, когда музыка переживает достаточно серьезный кризис, на помощь снова приходят шестидесятые.

Школьники охотно слушают The Beatles, новые коллекции молодежной одежды пестрят логотипами Led Zeppelin и Jefferson Airplaine, а The Doors, Дженис Джоплин и прочие до сих пор являются одними из самых продаваемых в iTunes.

Знаменитая Bohemian Rhapsody группы Queen на момент написания данных строк имела на youtube 240 255 098 просмотров. В общем, цифры впечатляют.

Впечатляет и количество книг, написанных о той эпохе. И с каждым годом этих книг все больше — вот историкам будущего повезет! И с каждым годом все больше и больше информации сохраняется.

Кажется, уже совсем скоро, собрав тысячи воспоминаний, статей, фотографий, можно будет досконально воссоздать практически любой исторический момент конца ХХ века. Я тоже прочитал об этом времени несколько сотен книг, посмотрел кучу видео. У меня больше тысячи компакт-дисков с музыкой шестидесятых. По своему роду деятельности (я долгое время работал в шоу-бизнесе — в том числе концертным промоутером) мне доводилось общаться с кучей легендарных зарубежных музыкантов, которые прекрасно помнят золотой век рока. В приватных разговорах они многое рассказывали. Это были действительно интересные и шокирующие вещи, но они не выходили за грань моего понимания того времени.

И тем не менее потом я понял, что ровным счетом ничего не знаю об этом времени. Для того, чтобы это понять, мне потребовалось просто задать самому себе правильные вопросы. Хорошо ли я знаю зарубежную рок-культуру? И выясняется, что несмотря на то, что та самая эпоха отлично известна и биографии наиболее ярких музыкантов восстановлены чуть ли не с точностью до дня, — у нас нет ответов на главные вопросы. А нет ответов исключительно потому, что никто эти вопросы не задавал. Ну что же, давайте их задам я.

Вопрос первый

Итак, вопрос первый. Не кажется ли вам странным сам по себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколько лет европейская и американская музыка, идущая в авангарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнаваемости. Ни до, ни после ничего подобного не было. В начале шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально через пять-шесть лет все эти бадди холли и биллы хейли ушли в далекое ретро.

Лично я являюсь страстным коллекционером музыки добитловского периода — особенно женского поп-вокала. У меня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидесятых — практически все, что было издано официально. Большей коллекцией может похвастаться разве что легендарный Борис Николаевич Симонов — владелец крупнейшего в России музыкального магазина «Трансильвания».

Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то практически все до единой исчезли примерно к середине шестидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу экспансии европейской рок-культуры).

При этом исчезли в прямом смысле — бросили музыку с концами. Большинство из них исчезли на пике популярности, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.

С одной стороны — куда еще деться молодой девушке, кроме как выскочить замуж? Чаще всего они и выходили замуж за своих продюсеров. Но то же самое относилось и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певицей Америки является вовсе не Мадонна, а Конни Фрэнсис — настоящий поп-идол пятидесятых-шестидесятых. В отличие от той же Мадонны — дико работоспособная женщина, ее биография действительно доставляет — в моей домашней коллекции диски Конни Фрэнсис занимают целую полку. Она записывала песни на французском, немецком, итальянском и даже японском. Ее популярность в начале шестидесятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объективных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью годами позже, но возвращение срывается. В самом начале турне она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до наших дней.

Также практически в никуда ушли и два других столпа женского поп-вокала того времени — Бренда Ли и Ванда Джексон. То же самое происходило и среди мужчин — собственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, который смог дожить до семидесятых, был Элвис Пресли. Да и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил стиль.

Если Элвис пятидесятых годов — тинейджерский бунтарь, то Элвис семидесятых — обеспеченный толстопузый певец для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И вообще, все семидесятые «Король рок-н-ролла» выполнял скорее функцию Короля Эстрады. Что же тут говорить об остальных, менее значимых и менее популярных музыкантах.

Возьмите биографии Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли, Луи Прима, Рики Нельсона — у всех в биографии присутствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых популярность артиста стала сходить на нет.

От себя добавлю: они как бы расчищали место для рок-экспатов, во главе которых стояли, конечно же, The Beatles. Да-да, я вижу ухмылку на твоем лице — я назвал The Beatles роком. Пускаться в музыковедческий спор я не стану. Да, The Beatles — коллектив уникальный, и его совершенно невозможно отнести к тому или иному жанру. Именно они дали сильнейший толчок к развитию рока.

Подобный период в истории искусства был, наверное, только один — в конце XVI века в Англии, перед появлением Шекспира. Практически все английские драматурги того времени точно так же ушли в небытие, как бы расступаясь перед гением. Такая странная ситуация не могла не породить кучу домыслов, смысл которых в том, что никакого Шекспира и не было вовсе. И что Шекспир — это не более чем псевдоним, которым подписывался… Да кто им только не подписывался. К драматургам в те времена отношение было совершенно плевое. Не стоит забывать, что после смерти Шекспир был благополучно забыт, и лишь спустя несколько десятков лет его пьесы стали снова ставиться в европейских театрах, а свое место «Драматурга номер один всех времен и народов» Шекспир занял только в начале XVIII века. Это при том, что ни одной шекспировской рукописи до сих пор не обнаружено.

К счастью, с рок-музыкантами все гораздо проще. Тысячи фотографий, десятки тысяч людей, которые видели их на сцене.

Не забываем основной вопрос. Почему все началось так внезапно? И затем так же внезапно куда-то исчезло… 99 % рок-кумиров периода золотого времени рока в буквальном смысле там и остались. В конце шестидесятых были одни только великие группы — а к середине семидесятых все они поголовно куда-то исчезли, в буквальном смысле растворились, превратились в пародии на самих себя, просуществовав таким образом крайне недолго.

Аргументы на тему того, что у каждого музыканта бывают свои взлеты и падения, творческие кризисы и т. п., в данном случае особо не работают. Есть куча музыкантов и композиторов, творивших и остающихся на плаву на протяжении очень долгого периода времени. Можно вспомнить и выдающегося французского шансонье Сержа Генсбура, начавшего свою карьеру в середине пятидесятых. И на протяжении более 30 лет являвшегося главным хитмейкером французской музыки. Тут же и Depeche Mode, существующие более 30 лет, и до сих пор это нереально крутая группа, каждый альбом — событие. Да и старик Челентано, известный в нашей стране всем от пионера до пенсионера, в свои шестьдесят с гаком уже почти не появляется на публике, а хиты штампует с завидным постоянством. А все участники золотого поколения рока куда-то слились. Кто-то умер, а кто-то в буквальном смысле исписался. Взять одну из самых известных групп последних 50 лет — The Rolling Stones. Только посмотрите список их хитов. Несмотря на свой крайне почтенный возраст и внушительную дискографию, подавляющее количество хитов группы родом из шестидесятых. А за оставшиеся 40 лет альбомов было выпущено немало — только на концертах песен из этих альбомов почти нет. Не кажется ли это странным? Какая-нибудь появившаяся в начале восьмидесятых Metallica на протяжении 30 лет выдает хиты один круче другого, а Rolling Stones — нет.

Конечно же, о вкусах не спорят — я не сомневаюсь, что для кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди, которые считают, что The Doors без Джима Моррисона круче, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь на общечеловеческие ценности — и общедоступные хит-парады.

Странно это… При том что такой массовый творческий кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого поколения рока — и очень четко ограничен во времени. А чтобы вы поняли, что кризис действительно массовый, можно рассмотреть еще кучу примеров.

Итак, самая известная группа шестидесятых годов, да и всего ХХ века, это, без сомнения, The Beatles. Количество хитов, которые они написали за без малого 10 лет своего существования, зашкаливает за все разумные и неразумные пределы. Остановите любого человека на улице, спросите, какие песни The Beatles он знает — вам выдадут целый список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взлете… А как еще — многие группы распадались из-за творческого кризиса изнутри. Shocking Blue, например… А у The Beatles, напротив, последние альбомы — Abbey Road, Let It Be — ой как хороши. Да и участники были молоды в момент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по тридцать, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впереди. Но… А давайте навскидку вспомним, сколько действительно крутых песен написали бывшие участники The Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну ImagineЛеннона, Say Love YouХаррисона. А дальше? Ну какой-нибудь упёртый битломан, конечно, споет наизусть и все песни Пола Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас говорим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но исключительно благодаря сумасшедшей славе The Beatles. Если бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей сольной программой — будьте уверены, он бы болтался где-нибудь в середине списка средних музыкантов. Лучшим показателем в данном случае являются сет-листы концертных выступлений, львиную долю из которых составляют именно песни The Beatles, а не сольные работы.

А ведь именно Пол Маккартни считается главным мелодистом The Beatles. Приходим к удивительному выводу: тандем Маккартни — Леннон за десять лет выдал несколько десятков хитов мирового уровня, а Маккартни и Леннон — только один действительно большой хит Imagine(он был написан практически сразу после распада The Beatles). Парадокс?

Конечно, есть законы физики, которые доказывают, что целое всегда дает больший эффект, нежели две его половинки. Может быть, это тот самый случай? Может быть.

И не только The Beatles это касается. Возьмем другую культовую группу тех времен — The Doors. Конечно, все мы знаем, что главным человеком в группе был Джим Моррисон. Именно благодаря его харизме группа и стала одной из наиболее влиятельных в мировой музыке. Но музыку-то писал не Моррисон. Ее писали как раз остальные участники группы: Манзарек, Кригер и Десмонд. Именно Рэй Манзарек придумал уникальное звучание клавиш, во многом определившее психоделический звук группы. Робби Кригер вообще считается одним из лучших гитаристов в мировой музыке — кажется, 91-е место (в любом случае впечатляет). А теперь давайте вспомним — что делала эта тройка после смерти Джима Моррисона в 1971 году?

Да много что. Пытались играть вместе (после смерти Моррисона записали еще два альбома). Пытались играть отдельно. И чего-то там продюсировали. Но в целом вплоть до того, как они начали работать с новым вокалистом в девяностые годы, они были нафиг никому не нужны. Да и с новым вокалистом тоже не особо, хотя старые дядьки, заставшие еще живого Моррисона, ходили на концерты по старой памяти, ностальгии ради.

Можно ссылаться на то, что Джим был харизматичен — да и вообще все ходят на вокалиста. Можно вспомнить о том, что на Западе музыканты получают хорошие роялти за использование своих песен, отлично обеспечены и творить им совершенно не нужно.

Автор всех песен Shocking Blue — Робби ван Леувен, который после распада группы жил исключительно на роялти — и неплохо жил. Но почему все-таки бывшие участники The Doors не создали больше ничего стоящего — ни вместе, ни раздельно? Куда тот же Робби Кригер подевал свой талант игры на гитаре?

А бывшие музыканты знаменитого Джими Хендрикса — барабанщик Митчелл и басист Кокс? Сразу после смерти Хендрикса они как музыканты просто исчезли. Очень редко выныривали, то один, то другой, на каких-нибудь трибьютах и концертах памяти Хендрикса. И все. Это при том, что оба были действительно высококлассными музыкантами. Неужели за последующие 40 лет в мире не появилось группы, в которой были бы нужны те, кто играл с самим Хендриксом?

Незаменимых людей нет. Группы прекрасно продолжали свою карьеру и без вокалистов, и без ключевых участников группы.

В Россию регулярно приезжают и Smokie, и Uriah Heep. Все понимают, что от настоящих классических составов никого уже не осталось, но народ ходит на концерты, пляшет, поет хором старые хиты — и в целом доволен. The Wailers тоже не такие уж редкие гости в нашей столице. Не беда, что Боб Марли умер тридцать с лишним лет назад — его дело живет и побеждает. В его группе, кажется, тоже никого не осталось от «того самого» состава — но ничего, играют их дети, внуки — и отлично играют.

Вспомним культовую группу AC/DC. В 1979 году умер харизматичный вокалист Бон Скотт. Ничего — нашли нового вокалиста, Брайана Джонсона, и поют до сих пор. Уместным будет и пример такой же культовой группы — Joy Division. После смерти вокалиста остальные участники основали группу New Order. Можно вспомнить и культовую англо-американскую группу Fleetwood Mac — за сорокалетнюю ее историю не только состав поменялся неоднократно, но и стиль. Сначала группа была блюзовой, затем роковой, а сейчас это самая обычная эстрада. Но во всех своих ипостасях группа занимала первые места в строчках хит-парадов.

А вот с героями конца шестидесятых почему-то такого не случилось. Романтики отвечают на этот вопрос витиевато: мол, тогда было такое время, сочетание социальных процессов, воздуха свободы и т. п.

Но у нас тоже было такое время, с воздухом свободы, и его, этого воздуха, у нас было на порядок больше, чем на Западе. Это был период перестройки, когда из подполья вылез фактически весь русский рок (тогда еще без элементов сегодняшнего «говнорока»). Сколько новых песен пела страна — «Перемен требуют наши сердца», «Скованные одной цепью», «Полковник Васин приехал на фронт», «Все идет по плану», «Тоталитарный рэп», «Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра».

Время закончилось, музыканты остались. Cтали писать новые песни, уже не имеющие отношения к протесту. В общем, львиная доля рок-героев перестройки благополучно существуют до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, и даже хиты выдают. А на Западе почему-то такого не случилось.

Приводили мне и аргументы вроде «музыкальный коллектив — это единое целое». Дескать, если кто-то «выпадет из гнезда», то дальнейшее существование группы невозможно.

Это очень красивый аргумент, но в 99 % случаев он не соответствует реальности. Подавляющее число рок-, поп-, джаз-, фанк-, соул— и прочих групп меняют состав. Одни уходят, другие приходят, меняются басисты, барабанщики, бубнисты и тромбонисты — и мало кто замечает уход одних и приход других. Давайте положим руку на сердце и признаемся — мало кто знает участников группы, которые спрятались за широкой спиной вокалиста. Вокалиста — знают; может быть — гитариста, который чаще всего и пишет 99 % всей музыки. А те, кто сзади, по большому счету всем по барабану. Сколько раз менялся состав «Аквариума» или «Ночных снайперов»? Кому какое дело (кроме узкой группы специалистов), кто играет на басу у Земфиры. По большому счету все равно.

Текучка кадров является нормой для любого рынка, совсем не обязательно группы должны распадаться из-за нее — но в конце шестидесятых почему-то распадались.

Дело здесь нечисто.

Почему все поголовно герои золотого периода рока внезапно появились в конце шестидесятых и в начале семидесятых все поголовно сошли на нет? Почему это характерно только для данного периода — ни до, ни после ничего подобного не было!

Ответ — наркотики. Это действительно так. Период конца шестидесятых был периодом полного наркотического отвяза. Наверное, невозможно найти ни одного известного музыканта конца шестидесятых — начала семидесятых годов, который бы не пробовал наркотики. В куче песен звучат скрытые и не очень упоминания героина, кокаина и прочей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными. Только одним из множества примеров является знаменитый Вудсток, где группа Grateful Dead выступала под кайфом — и от этого их выступление было дрянным. А когда знаменитый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену, обожравшись ЛСД? И представлял, что гриф гитары — это змея, которую ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких примеров — десятки и сотни.

Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет. Ведь, действительно, талантливый человек, употребляющий наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в шестидесятые годы наркотики употребляли или хотя бы пробовали чуть ли не все, то…

Вопрос второй

Всем известно о печально знаменитом «Клубе 27» — об известных музыкантах, которые по тем или иным причинам погибали именно в возрасте двадцати семи лет. Пик подобных смертей пришелся именно на рубеж шестидесятых-семидесятых годов, когда в возрасте 27 лет откинулись сразу четверо культовых музыкантов: Брайан Джонс (основатель The Rolling Stones), Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Эти четверо музыкантов и символизировали прекрасную эпоху хиппи, оставаясь вечно молодыми и вечно пьяными.

Позже к «Клубу 27» присоединился Курт Кобейн.

И у нас погибших музыкантов немало. Самыми известными являются Александр Башлачев и Игорь Чумичкин (гитарист «Алисы»).

Что объединяет эти четыре смерти? Однотипность. Все погибли от наркотиков. Кто-то от передозировки, кто-то от сердечного приступа, вызванного последствиями употребления (во всяком случае так говорится официально). При этом Брайан Джонс утонул в бассейне, остальные трое — умерли в гостиницах. Об этих смертях написаны тысячи статей и десятки книг. Каждая смерть — очень странная.

В случае с Дженис Джоплин странности начались сразу при осмотре места происшествия. В номере, где она жила последние дни, обычно был жуткий беспорядок, однако когда Дженис был найдена, в номере было прибрано. Согласно экспертизе, Дженис Джоплин вводила последнюю дозу наркотика подкожно, хотя до этого предпочитала внутривенный способ. Смерть наступила через десять минут после инъекции. При этом в руке Дженис сжимала четыре с половиной доллара — как считается, сдачу с дозы героина. Самих же наркотиков в номере найдено не было. Наверное, не надо быть детективом-любителем, чтобы понять, что версия о передозировке — полная липа. А откуда в руках у Дженис деньги? Вы когда-нибудь пробовали сделать себе инъекцию, держа в руках что-то еще? Не очень удачная идея…

В случае с Джими Хендриксом — также череда непоняток. Когда его подружка почуяла неладное, она по какой-то причине не вызвала скорую. Позже она мотивировала это тем, что в номере были везде разбросаны наркотики. Можете себе представить эту картину: обдолбанный Хендрикс ходит по номеру отеля и разбрасывает наркотики так, чтобы потом их было максимально сложно собрать вместе и, например, утопить в унитазе? Стоимость наркоты не играла роли — Хендрикс прилично зарабатывал. Потом подружка утверждала, что, когда Хендрикса выносили из номера, он был еще жив. А врачи утверждали прямо противоположное — что его уже нельзя было спасти.

С Моррисоном вообще полный мрак. Известно лишь то, что мертвого Моррисона видела только его подруга Памела Курсон — которая и сама благополучно скопытилась через пару лет от героина.

Все это порождает кучу спекуляций на тему и веру в то, что рок-кумиры живы. Отдельные фанаты, наоборот, восторгаются, что, мол, эти музыканты жили быстро, умерли молодыми и теперь навсегда остались в нашей памяти такими талантливыми.

А мы подойдем с другой точки зрения. Все четыре смерти были крайне странными, очень легко инсценируемыми.

Самой обычной в данном случае является разве что смерть Брайана Джонса — она произошла у него дома. Остальные — вдали от дома, в отелях. Во всех смертях замешаны наркотики и, соответственно, криминал — свидетели путаются в показаниях. И путаются, скорее всего, намеренно, чтобы восстановить картину происшествия было максимально сложно. Вот поэтому и появляются версии о ликвидации музыкантов различными спецслужбами. Но в данном случае, если говорить о покойных музыкантах, их смерти ничего принципиально не меняли. Да, у субкультуры хиппи было огромное количество разных лидеров, гуру. Но это точно не те музыканты, о которых мы сейчас говорим. Если бы они были ликвидированы открыто — тогда другое дело, а тайная ликвидация ничего принципиально не меняла. Есть версии — что их убили по заказу рекорд-лейблов: дескать, мертвый кумир нередко приносит денег больше, чем живой.

Пожалуй, да. Вовремя умереть для публичного человека — залог успеха (как ни цинично это звучит). Виктор Цой и группа «Кино» в то время совсем не были номером один. Да, это была группа первого эшелона, но она стояла в достаточно длинном ряду вместе с «Аквариумом», «Алисой», «Наутилусом», «ДДТ», «Гражданской Обороной», «Крематорием» и… Там довольно длинный список. И где все эти группы сейчас? Ну да, существуют, играют, собирают залы (кто поменьше, кто побольше) — но в целом все из них уже давно перешли в категорию старперов.

А Цой — нет. Цой — вечно живой, Цой — легенда и т. п. И за последние десять лет на имени Цоя заработали в десятки раз больше денег, нежели Цой заработал при жизни.

На Западе же зарабатывание денег поставлено на широкую ногу — деньги там выжимают из чего только можно. И понятно, что смерть Джима Моррисона или Дженис Джоплин сыграла свою роль в подъеме интереса к их творчеству и продаже дисков.

Представьте: лейбл подписывает контракт с группой. А на Западе контракты подписывают на длительные сроки — там привыкли к длинным деньгам. Но ведь шоу-бизнес — это самый эфемерный бизнес, тут торгуют талантом артиста, а талант неуправляем. К моменту смерти Джим Моррисон превратился из красавца и кумира молодежи в спившегося неряху, а последние концерты The Doors состояли в основном из переругивания пьяного Моррисона с подростками в зале. Джими Хендрикс ударился в сложные гитарные эксперименты, которые, может быть, и продвинули бы музыку далеко вперед, но были очень сложны для восприятия обычной публикой. Брайан Джонс вообще на тот момент покинул группу. То есть их гибель в творческом плане ничего уже не ухудшала. А подъем продаж — значительный… Нужно же как-то отбивать контракты. А при их образе жизни смерть от передозировки — нормальное явление.

Но не в данном случае. Если говорить о гибели Курта Кобейна — готов поверить. Точно так же говорили и о смерти Майкла Джексона. Дескать, Джексон вовсе не умер, а инсценировал свою смерть для того, чтобы заработать на ней кучу денег и расплатиться по многочисленным долгам. Версии красивые. Но к нашим героям никакого отношения не имеющие.

Также хорошую версию выдвинет любой сотрудник полиции, любой нарколог. И версия проста до безобразия — наркоманы умирают чаще и быстрее других. Поспорить с ними крайне сложно. Действительно, наркотики еще никого не сделали здоровее. Ну да, в музыкальной среде они более чем нормальное явление. На эту тему существует куча шуток вроде «Рок против наркотиков — все равно что пчелы против меда». Слова «рокер» и «наркоман» — в какой-то мере синонимы.

Хотя в данном случае это и не совсем корректно. Наркотики в музыкальной среде появились задолго до поколения шестидесятых. Моду на наркотики ввели джазмены. От наркотиков умер выдающийся саксофонист Чарли Паркер. Правда не в двадцать семь, а в тридцать четыре, это при том что он вел гораздо более распутную жизнь, нежели наши рок-герои, и, в отличие от них, зарабатывал гораздо меньше и наркоту покупал в основном в грязных притонах. Наркоманами были Рэй Чарльз, Чарли Мингус, Майлз Дэвис — далее везде. При этом большинство из культовых джазовых музыкантов благополучно перешагнули и порог сорока лет, и собственную славу и умерли уже в пожилом возрасте. Да и не только джазмены жрали наркоту.

В той же рок-тусовке шестидесятых годов главной наркоманкой была вовсе не Дженис Джоплин, а Нико — фотомодель, актриса и участница группы Velvet Underground. Она страдала от героиновой зависимости на протяжении 15 лет — о том, что она употребляла наркотики в лошадиных дозах, существует достаточно сведений. И тем не менее она умерла не в двадцать семь, а дожила почти до пятидесяти лет.

На наркотиках плотно сидели все основные участники The Rolling Stones. И, по слухам, до сих пор сидят. Недавно в газетах читал о том, как их басист с какой-то российской девчонкой зависли у него дома и пару недель бухали и нюхали кокс… А музыканту уже за шестьдесят. И ничего, жив курилка.

А тут четыре смерти подряд. И все как один в 27 лет. Почему эти музыканты умерли именно в 27 лет? Что объединяло их смерти?

Небольшой экскурс в историю.

План Даллеса

Один из самых известных документов истории «холодной войны» — так называемый план Даллеса. План по развалу СССР. Поскольку он так никогда нигде не был опубликован, существуют десятки предполагаемых текстов этого плана. Последнее время наиболее часто встречается следующий фрагмент.

Мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную мощь и ресурсы на оболванивание и одурачивание людей.

Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить… Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на Земле народа, окончательного и необратимого угасания его самосознания…

Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытравим их социальную сущность, отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, расследованием (исследованием), что ли, тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс.

Литература, театры, кино, пресса — все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства, мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — словом, всякой безнравственности.

В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху, незаметно, но активно и постоянно будем способствовать самодурству чиновников, взяточников, беспринципности, бюрократизм и волокиту возведем в добродетель. Честность и порядочность будем осмеивать — они никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивое предательство, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть к русскому народу, — все это мы будем ловко и незаметно культивировать, все это расцветет махровым цветом.

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…

Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением… Мы будем драться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее.

И дальше в том же духе… Читаем — и за голову хватаемся: какой ужас, какие они коварные, эти самые американцы. Потом делаем несколько вдохов, успокаиваемся, перечитываем документ еще раз и думаем — а не фальшивка ли это? И понимаем, что это полная хрень. Во-первых, документ вроде как написан в конце сороковых годов. То есть еще при живом Иосифе Виссарионовиче, при железном занавесе. Когда и искусство, и воспитание были под жестким контролем со стороны сами знаете кого. Тогда в каждом видели предателя и изменника. А после великой чистки Советский Союз стал одним из самых труднодоступных стран для шпионов.

А еще очень странно, что данный план был реализован не в пятидесятые годы, а спустя почти 40 лет. В девяностые. Вероятно, очень прозорливый был Даллес и в сороковые годы составлял план на полвека вперед.

ОК, скажут мне критики — но ведь в результате именно это у нас сейчас и происходит. Во всяком случае прославляются самые низменные человеческие чувства, насаждается культ секса, насилия, садизма и прочей безнравственности. Согласен. Но опять же вопрос: откуда это пришло? Правильно — с Запада, и в первую очередь из Америки.

На Западе все это уже было. И порнофильмы, и тупые боевики с кучей смертей и без какого-либо сюжета, и слезливые передачи для домохозяек, и еще много чего пришло из Америки. Всего этого у нас раньше не было.

Наверное, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что в массовой культуре России пока не создано ничего принципиально нового, чего не существовало бы до этого на Западе. Более того, 90 % современной поп-музыки — это всего лишь жалкий клон американщины. По большому счету в России был создан только один-единственный жанр музыки — блатняк, являющийся синтезом еврейских кабацких мелодий и текстов о тюрьме. К слову сказать, блатняк существует и в Америке — только называется это дело блюзом. В США основную целевую аудиторию блатняка составляли как раз негры. Они же блатняк и создавали. Ну а кто виноват, что у негров другое чувство ритма, нежели у советских зэков? Вот у них и получился блюз, а у нас — блатняк.

То есть план Даллеса был сначала в том, чтобы насадить всю эту дрянь у себя в Америке, растлить и разложить собственную молодежь, а затем в том, чтобы это перекинулось на СССР и новую Россию.

Очень мудреный план — и совершенно не эффективный. Потому что в Америке все вышеозначенное уже есть — и Америка почему-то не разложилась. Вот она — была и остается процветающей страной, фактически хозяйкой мира. Выходит, план Даллеса является не более чем фальшивкой? Не совсем…

В том, что вышеозначенный документ имел место быть и что появился он как раз в начале «холодной войны», можно не сомневаться. Ведь идеологическое оружие действительно сильная штука, способная поразить противника лучше любой бомбы… И у нас это знали гораздо лучше. Потому что наша идеологическая машина работала гораздо эффективнее американской и становление ее произошло гораздо раньше. Фактически с начала Первой мировой войны и до конца Второй мировой лучшие, скажем так, писательские силы были брошены именно на создание идеологической машины.

Ленин вместе со своей Коммунистической партией одержал именно психологическую и публицистическую победу и над имперской властью, и над Временным правительством. Речи Ленина и Троцкого слушали миллионы людей, и за короткий период времени им удалось большую часть страны привлечь на свою сторону. Без всеобщей поддержки, конечно, никакая власть большевиков не удержалась бы. И коммунисты это знали отлично.

В Америке же XX века ничего подобного не было. Не было ни таких блистательных ораторов, ни таких больших потрясений. Да и пресса в Америке была свободная, а это значит — сплошная конкуренция. Всем одновременно не прикажешь, да и приказывать никто не будет… И эти люди решили пойти идеологической войной против большевиков?

Было как раз наоборот.

Это большевики, отлично понимая, что Америку им не растоптать (после окончания Второй мировой войны в СССР на это не было ни сил, ни людей), решили взять ее измором. И это в СССР родился документ, который я процитировал выше — разве не очевидно, что в нем дофига именно совкового пафоса? И одним только документом дело не ограничилось. Вся эта идеологическая война — с растлением молодежи, с оболваниванием и одурачиванием людей развернулась именно на территории капиталистического мира. И развязал ее СССР — а об этом до сих пор никто не догадывается. А если посмотреть внимательно на шестидесятые годы, на то, что произошло в человеческом самосознании, на войну во Вьетнаме и на реакцию прогрессивной молодежи на эту войну, — то все раскладывается по полочкам.

Конец шестидесятых — время безумного разврата, поголовного употребления наркотиков, время, когда на Западе наиболее остро проявился конфликт отцов и детей. Сколько подростков свалили из дома в конце шестидесятых? Ну а если прибавить сюда студенческие столкновения во Франции, Англии, Америке… В общем, эффект был отличный.

А сделать все это было не так сложно. Ведь на Западе, в отличии от тогдашнего СССР, был свободный рынок. Все решали деньги. И деньги можно было вкладывать в любое законное дело, и никакой суд не имел права запретить тому или иному продюсеру выпускать ту или иную музыку, снимать то или иное кино.

А если б американцы попытались сделать то же самое в СССР? В стране поголовного стукачества, повальной государственной цензуры? Ну даже если б нашли они пару десятков «деятелей культуры», которые несли бы растление в массы — кто бы их издал? Даже если удалось бы подкупить пару-тройку цензоров — как им платить? За найденные доллары давали полноценный лагерный срок. А что интеллигенция стучала друг на друга в КГБ по поводу или без — об этом даже дети знают.

А в капиталистическом мире деньгами можно было сорить сколько угодно. Тем более имея такую сеть агентуры по Европе и Америке, которую имел Советский Союз.

Не нужно думать, что вся эта агентурная сеть использовалась исключительно для того, чтобы воровать военные секреты. Агентуру использовали гораздо более изобретательно. Благодаря связям и деньгам можно было внедрять в сознание западного общества все что угодно. А план простой — по законам шоу-бизнеса. Если есть деньги — несложно найти молодых исполнителей, которые будут плевать в сторону общественных устоев. Раскрутить их до уровня суперзвезд, ну а дальше с помощью этих суперзвезд благополучно манипулировать общественным мнением. Согласитесь, куда более эффективно, нежели содержать газеты, платить журналистам и т. п. Тут делается то же самое, но гораздо эффективнее, потому как со стороны мало кто знает, кто именно стоит за модными исполнителями и дергает за ниточки. Более того, вряд ли и сами эти модные исполнители знали о том, какова их настоящая миссия.

А что касается опасения, что эта зараза перекинется на СССР, то можно было не беспокоиться — железный занавес надежно оберегал советских людей от разврата, а советскую молодежь от деградации. За «неправильную» музыку исключали из комсомола и вообще всячески усложняли жизнь. А о том, что на свете существуют наркотики, большинство узнало только в перестройку. На Западе же все было проще.

Загадки группы № 1

Рассматривая основные явления американской культуры второй половины ХХ века, можно заметить одну странность — большинство их носит абсолютно антиамериканский характер.

Нет, конечно, в Штатах снимали много патриотических фильмов, писали много патриотических песен, но до тех пор, пока СССР был в силе и почти полностью контролировал весь западный шоу-бизнес, хорошего патриотического кино не выходило, хороших патриотических песен не было. А все то, что доходило до публики, было антиамериканским и почти всегда противоречило генеральной политике президента США и все больше отвечало интересам внешней политики СССР.

Конечно, на Западе было достаточно музыкантов, симпатизирующих коммунистической идеологии и получавших деньги СССР (наиболее известные из таких музыкантов — Пол Робсон и Дин Рид), но эти музыканты как раз никого не развращали — наоборот, были чрезвычайно целомудренными. Но нас они не интересуют. Нас интересуют те, кто как раз развращал капиталистическую публику.

А самыми главными развратниками шестидесятых были, конечно, Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Билл Хейли… Мы не знаем о том, были ли они агентами КГБ. Но Бадди Холли — вероятно, был. Именно он стал первой ласточкой, на нем отрабатывалась та самая программа. И сочетание было подобрано правильно: внешность зубрилы-отличника, а вот под этой личиной скрывался бес…

К сожалению, эксперимент провалился. Бадди Холли оказался слишком умен для роли марионетки. Поэтому его требовалось уничтожить. Стоит ли объяснять, что версия авиакатастрофы, в которой погиб кумир американских девушек, была шита белыми нитками. Я не стану даже тратить время, чтобы еще раз это доказать. О том, что гибель Бадди Холли была не случайна, — написано достаточно. И это была лишь первая смерть в рамках этой программы.

Но в Москве стало понятно, что программа работает: СССР с помощью своей зарубежной агентуры и нефтедолларов был способен влиять на американский рынок.

Это был первый шаг к развращению и наркотизации американской молодежи. Шаг пока небольшой. Но операцию готовили люди умные. Они отлично понимали, что сразу наносить большой удар глупо — может не сработать. Надо подготовить почву. И поэтому первый сильный удар по Америке был нанесен в обход, через главного американского союзника — Англию. Ведь именно там и появилась группа номер один.

История The Beatles похожа на сказку. Четыре парня из рабочих кварталов Ливерпуля, ничем не отличавшиеся от тысяч других. Их жизнь была расписана на долгие годы вперед: школа, колледж, затем долгая и скучная работа. В худшем случае мелким ремесленником, в лучшем — банковским клерком. Ну а что касается их увлечения музыкой — кто же в молодости не писал стихи, не пытался играть что-то на гитаре. Юношеская талантливость — так называют этот период некоторые психологи. Через какие-то лет десять они бы и не вспомнили о том, что когда-то мечтали быть музыкантами.

Но вдруг произошло чудо. Ребята играли в третьесортных кабаках, играли достаточно посредственно. Их песни вообще не отличались от тысяч других песен в стиле бит, который в то время был невероятно популярен.

Любой коллекционер бита и рок-н-ролла поставит вам десятки и сотни песен, которые ничуть не уступают репертуару ранних The Beatles. Это сейчас The Beatles где-то очень далеко наверху, а остальные бит-группы остались позади. А тогда они были на одном уровне.

Но группе The Beatles повезло. Про них случайно узнал молодой продавец музыки по имени Брайан Эпштайн. Ну а дальше… А дальше Эпштайн обивает пороги звукозаписывающих компаний, получая отказ за отказом. До тех пор, пока не доходит до одной из крупнейших компаний того времени — Parlophone Records, где его встречает выпускник консерватории Джордж Мартин. Именно он и поспособствовал подписанию контракта The Beatles с Parlophone Records. Не кажется ли это странным?

Decca Records, одна из крупнейших звукозаписывающих компаний того времени, отказала Эпштайну с формулировкой: «гитарные группы выходят из моды». Примерно то же самое он услышал и в компании Columbia Records, и в ряде других лейблов. А тут — Parlophone и, как следствие, стремительный взлет. При непосредственном участии Джорджа Мартина. Тут же появляются деньги на записи и на раскрутку. А самое главное — хиты, ведь каждый новый альбом был гораздо круче предыдущего как по количеству хитов, так и по технике исполнения. Если в начале шестидесятых The Beatles были одной из многих групп, то к середине 1964 года они приобрели свой уникальный саунд, своих поклонников, совершив своеобразную революцию в тогдашней музыке.

Не правда ли, высоко поднялись простые ливерпульские работяги? И откуда только песен столько хороших понабрали? По десять — двенадцать настоящих хитов в год — для одного коллектива это астрономически много. Сейчас вот если выходит какой-нибудь суперальбом у суперартиста — у Мадонны или у U2, — его надо продать. А для того чтобы продать, нужно раскрутить песни. Сколько таких песен раскручивают? Две-три, не больше. Если на альбоме четыре хита, то такой альбом претендует на звание альбом года. Ну а если пять… То это уже повод включить его в список ста лучших альбомов. А у The Beatles — по десять хитов, и чем дальше, тем «хитее». Откуда только силы брались? И куда эти силы делись после распада группы? Пока запишем в загадки. Тем более что загадок в истории группы достаточно.

Например, до середины шестидесятых годов The Beatles были одной из главных концертных групп. Это была первая английская группа, сумевшая взорвать американский музыкальный рынок (а в Америке, как известно, редко любят чужие группы, пусть даже англоязычные). На концерты The Beatles билетов было не достать. И вдруг на самом взлете группа прекращает давать концерты. Навсегда. Знаменитый «Концерт на крыше» не в счет. А потом, после распада, каждый из участников начинает активно гастролировать, как бы наверстывая упущенное.

Почему? Версия, что группа решила сосредоточиться на студийной работе и поэтому не выступала, конечно, не выдерживает никакой критики. Народу нужны были The Beatles. Думаю, что им заплатили бы любые деньги за концерт. Пусть за один. Но концертов не было. А ведь это не просто деньги — это наркотик почище любого другого. Ничто не может сравниться с тем, когда ты стоишь на сцене и тысячи людей с обожанием смотрят на тебя. Оставшись без такого эмоционального наркотика, вчерашние звезды спиваются быстрее других. Так что если в деньгах группа и не нуждалась, то в такой эмоциональной подпитке — точно. Но почему-то не брала ее.

Чем дальше шла группа, тем сложнее была музыка. Одно дело играть в студии, где можно записать и сотню дублей (к концу карьеры, кстати, так оно и было — говорили, будто знаменитая Strawberry Fields Foreverзаписывалась больше месяца. А на концерте дублей нет. Там нужно играть сразу хорошо…. Видимо, у музыкантов самой великой группы это получалось плохо.

Когда же началась их сольная карьера, вопрос был решен просто — у каждого была своя группа профессиональных мультиинструменталистов, которые без проблем играли все что угодно, а сам «Битл» выполнял роль фронтмена и, собственно говоря, к созданию музыки имел сравнительно небольшое отношение. Это первая версия.

Но есть и вторая — знаменитая городская легенда, смысл которой в том, что The Beatles перестали выступать, потому что перестали появляться на публике, а перестали появляться на публике, чтобы никто не узнал, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе.

Говорят, что данная катастрофа произошла в 1966 году, почти сразу после выхода альбома Rubber Soul. Дескать, Маккартни возвращался со студии, не справился с управлением и попал в аварию где-то в пригороде Лондона.

Поскольку дело было ночью, гибель Маккартни удалось скрыть. Она была бы серьезным ударом по коммерческим делам группы, которая к тому времени стала одним из главных источников денег для Parlophone.

Группа спряталась в студии, а участникам пришлось изменить внешность. Они периодически подавали фанатам знаки, что Пол мертв. Например, на обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Над головой Пола Маккартни распростертая ладонь, что с точки зрения каких-то там теорий означает смерть. Затем на обложке альбома Abbey RoadПол Маккартни без обуви — что тоже означает смерть с точки зрения какой-то другой мифологии, и так далее.

Понятное дело, что это категорически опровергалось и менеджментом группы, и самим Полом Маккартни, который называл все бредом и глупостью. Хорошо, а теперь вспоминаем, что говорилось в плане Даллеса?

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…

В общем, стоит задуматься — может быть, Пол действительно погиб? Впрочем, об этом позже. Отметим только, что после так называемой смерти Пола Маккартни группа достаточно серьезно изменила стиль. Разница между альбомами Rubber Soulи Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandогромна. И не только музыкальная — группа стала менять идеологию. Вместо достаточно простых песен все чаще появляется наркотическая тематика. Достаточно взять Lucy In The Sky WithDiamonds, которая была запрещена во многих юго-восточных странах как скрытая реклама ЛСД. Фактически это было первое употребление наркотических терминов в массовой культуре. Затем последовали Strawberry Fields Forever, еще одна скрытая реклама ЛСД. Потом группа стала какой-то очень пацифистской — пошла речь о том, что нужно любить друг друга и т. п. Ну а о вкладе The Beatles в развитие движения хиппи говорить наверное не нужно, оно и так всем ясно.

Отметим только то, что стремление The Beatles донести до мира информацию о том, что всем нам нужна только любовь, появилось как раз в то время, когда СССР нуждался именно в невмешательстве Запада в дела внутри социалистического лагеря (вспомним ввод танков в Прагу в 1968 году). Запад тогда не вмешался, хотя очень хотел. И совершенно неизвестно, какую роль сыграла песня All You Need Is Loveв том, что ответа Запада на Пражскую весну так и не последовало. Конечно, спорное утверждение, что все произошло именно так, но то, что The Beatles являлись катализатором движения хиппи в Европе и США — сомнения нет никакого.

В общем, странное сочетание. А еще более странно, что в 1967 году после предполагаемой смерти Пола Маккарти последовала уже настоящая смерть менеджера группы Брайана Эпштайна. Смерть от передозировки снотворного. Полиция не смогла установить, была ли это случайная передозировка или самоубийство. Вам это ничего не напоминает?

А потом был внезапный развод Джона Леннона, его знакомство с Йоко Оно, которое повергло в шок пуританскую британскую мораль. И выход знаменитого «Белого альбома» — самого таинственного произведения The Beatles. Альбом, как мы помним, начинается с песни Back in USSR — что сразу наталкивает на кучу домыслов. Есть даже целая теория о том, как The Beatles приезжали в СССР. Я слышал несколько разных версий. Самая любимая заключалась в том, что ливерпульской четверке организовали концерт в Кремле, перед членами ЦК КПСС. Однако когда The Beatles запели, то обломались, что руководство СССР не ведет себя так же бурно, как лондонские фанатки. После чего группа просто ушла со сцены. Знавал я и людей, которые утверждали, будто у них есть фотография The Beatles в аэропорту Шереметьево, снятая в середине шестидесятых. Правда, ее я так и не увидел.

Тем не менее выход этой песни был очень на руку СССР. Как мы помним, СССР в этой песне описывается довольно положительно, почти в традициях социалистического реализма.

А Revolution? Битломаны до сих пор спорят, о чем же говорится в этой песне. Взглянем на дату релиза альбома — 22 ноября 1968 года. Спустя две недели после празднования 51-летия Великой Октябрьской социалистической революции. То есть альбом мог бы выйти и 7 ноября 1968 года, но в этом случае коммунистические уши торчали бы слишком явно.

А так — и волки сыты, и овцы целы. The Beatles уверенно сеяли зерна коммунистической морали на капиталистическую почву.

Но были на альбоме и более зловещие композиции. Например, Helter Skelter, вдохновившая знаменитого Чарльза Мэнсона на убийство пятерых человек. Ну и, кроме того, именно Helter Skeltercчитается одной из первых композиций в стиле прото-металл. Собственно говоря, именно из нее выросли такие «высоконравственные» хэви-металлические группы типа Black Sabbath и иже с ними. Какую именно молодежь они развращали в семидесятые годы — остается очень большой загадкой.

А самая мистическая композиция всего творчества The Beatles — Revolution 9, эта восьмиминутная какофония? Критики говорят, что она навеяна культовыми классическими композиторами — Джоном Кейджем и Штокгаузеном. Многочисленные же битломаны видят в этом различные послания — каждый свое… Чарльз Мэнсон (серийный убийца и один из главных растлителей американской молодежи ХХ века) видел в этой композиции анонс будущих апокалиптических войн, например. По Америке ходили слухи, что понять истинную суть Revolution 9 можно только под влиянием наркотиков. И кто знает, сколько человек благодаря этому впервые попробовали дурь, а сколько скопытились от передозировки, вникая в тайные послания The Beatles.

О распаде группы можно говорить долго. Одни говорят, что группа развалилась по вине Пола Маккартни (который, как мы помним, вроде бы погиб за четыре года до этого, в 1966 году). Другие — что напротив, именно Пол Маккартни пытался сохранить группу, а основной виновницей была Йоко Оно, отобравшая у группы Джона Леннона.

Факт — группа распалась. И больше не собиралась никогда. Хотя за реюнион им заплатили бы много. Но они почему-то не собирались, а каждый увлекся своим делом. Суть одна — каждый боролся за дело мира, прямо как Советский Союз.

Конечно, главным борцом за мир был Джон Леннон. Прославившись — параллельно с борьбой за мир — публичными развратными действиями с Йоко Оно. Есть видео, где они занимаются сексом, оно до сих пор чрезвычайно популярно. Жаль, что в конце концов все закончилось выстрелом Марка Чепмена. С виду нормальный человек вдруг решил убить суперзвезду, чтобы прославиться. Психов-то в Америке много, оружие доступно, суперзвезд как грязи — но почему-то после смерти Джона Леннона подобных убийств не было. С большой натяжкой сюда можно привязать разве что убийство Джанни Версаче.

По пути борьбы за мир шел и Джордж Харрисон: организовывал концерты в поддержку детей Бангладеш. В общем, занимался тем же самым, что и советское правительство. Ведь все советские люди боролись за то, чтобы не было войны, даже деньги в фонд мира сдавали. А Пол Маккартни в 1984 году вдруг решил записать альбом Back In The USSR. Что бы это могло значить? Разгадка простая: вся история группы The Beatles — липа. На самом деле все было по-другому.

Подлинная история группы № 1. Начало

Да, была ливерпульская четверка. Четыре небесталанных парня, но ничего особенного. Даже если бы и стали крутыми музыкантами — вряд ли были бы круче, чем какие-нибудь Herman’s Hermits. Просто одна из многочисленных рок-групп.

Но уже тогда советская агентура тщательно выискивала кандидата на должность группы номер один. The Beatles подходили идеально: все «пролетарского» происхождения, все отлично знают ужасы капитализма. В общем, свои парни. Разумеется, The Beatles были не единственными кандидатами. Операция была глобальной — многие группы попали под крылышко СССР. Но из многочисленных групп должна была остаться одна — самая перспективная. Для поисков перспективных звезд были внедрены свои люди в различные музыкальные рекорд-лейблы. В случае с The Beatles таким человеком был Джордж Мартин, один из руководителей Parlophone с 1950 года. Лейбл был основан еще в 1923 году и на протяжении почти всей своей истории выпускал джаз. К 1962 году у лейбла дела шли не очень хорошо, он держался на плаву, но звезд с неба не хватал. И тут успех The Beatles. В группу было вложено немало денег — особенно на начальном этапе раскрутки. Откуда же они взялись? Конечно же, из СССР. Лейбл к тому моменту был под властью советской агентуры. В данном случае неизвестно, как именно велось финансирование, но факт остается фактом — в СССР полностью доверяли Джорджу Мартину. И он это доверие оправдал. Под его чутким руководством группа штамповала хиты один за другим, а он их продюсировал.

А кто такой продюсер? На самом деле — упаковщик, который берет композицию, наигранную на гитаре, и делает из нее всемирно известный хит. На эту тему вполне уместно рассказать старый литературный анекдот. Поэт Расул Гамзатов звонит своему переводчику и говорит: «Слушай, мне тут приснилось, что те, кто на войне помер, тех не похоронили, а они стали птичками». А переводчик берет ручку и записывает: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей».

К чему я это говорю? А к тому, что все мы слышали продукт, который выходил из студии, — отличные бодрые песни. Но никто из нас понятия не имеет, какой материал туда изначально приносился. Вполне может быть, что знаменитые хитмейкеры Леннон и Маккартни приносили туда почти готовый материал, который оставалось только немного подшлифовать.

А может быть, они приносили сырой материал? С недописанной музыкой и недописанными текстами?

А может быть, материал был совсем сырой — мол, «хорошо бы написать песню про вечер трудного дня»?

А может быть, вообще никакого материала не было?

Точнее, был — но совсем из другого места. Написать столько хитов — нереально. Тот же Моцарт за свою жизнь написал много музыки — но выйдите и спросите людей на улице, а какие мелодии Моцарта они знают? Ну Сороковая симфония, это понятно. А дальше что? Ну про «Реквием» многие знают. Его, правда, почти никто не слышал, но знают о нем многие. Ну «Женитьба Фигаро». Ну «Дон Жуан». Все.

А у The Beatles? Даже сравнивать нечего. Это при том, что Моцарт начал писать в 5 лет и писал 31 год, вплоть до смерти. А The Beatles творили всего 10 лет — и создали куда больше хитов, чем Моцарт.

Так кто же писал эти хиты? Кто делал эти новаторские аранжировки, которыми восторгался весь мир? Неужели какие-то четыре пролетарских парня, пусть даже в компании с музыкальным продюсером Джорджем Мартином (который, к слову, ни до, ни после не выдал ничего похожего по размаху), смогли так мощно продвинуть музыку вперед?

Конечно же, нет. И Джордж Мартин тут ни при чем.

Ведь за его спиной стояла советская агентура. А в Советском Союзе был Союз композиторов.

Союз советских композиторов

Установить количество членов Союза советских композиторов мне не удалось. На этот счет нет точных данных. Сколько академиков было в СССР — известно, сколько генералов — тоже известно. А вот сколько членов Союза композиторов — нет.

Говорят, что на 1980 год их было около 2500 человек. Это не много — относительно членов Союза журналистов (83 000 человек). Или Союза писателей (10 000 человек). Но в данном случае это был более «качественный» союз.

В Союз журналистов вступить было не так сложно. Благо графоманов было предостаточно — в стране всеобщая грамотность. Потенциальным журналистом мог быть каждый. Профессия престижная, да и журналистская корочка давала определенные негласные привилегии. Так что лишних людей в Союзе журналистов было предостаточно.

А Союз композиторов — совсем другое дело. Для того, чтобы туда попасть, надо было не просто уметь писать музыку — надо было знать ее на уровне консерватории, то есть со знанием сольфеджио, умением расписать оркестровку и т. п.

В свое время мне один достаточно известный композитор объяснял, почему он против посмертного принятия в Союз композиторов Владимира Высоцкого.

Союз композиторов — это для выпускников консерватории, для тех, кто пишет музыку по классическим канонам. Хорошо это или плохо — уже не важно. Высоцкий консерваторию не заканчивал, играл на гитаре весьма примитивно, а петь вообще не умел. Соответственно — при всем масштабе личности — ему не место в Союзе композиторов. Вот когда соберутся барды, создадут свой союз бардовских композиторов — там будет место Высоцкому, но уже не будет места для Пахмутовой или Никиты Боголословского.

В общем, это примерно то же самое, что принять биатлониста в клуб лыжников — не место ему там просто на том основании, что он биатлонист.

В Союзе композиторов было 2500 человек, которые умели писать музыку на уровне консерватории, имели хороший слух, знали, что такое аранжировка, партитура и т. п. Совсем не удивительно, что советские песни тридцатых — шестидесятых годов были сделаны на очень высоком профессиональном уровне — и их на Запад благополучно воровали. Самый известный пример — песня «Пусть всегда будет солнце», украденная шведским коллективом. В шведской версии эта песня называется Gabriele.

Нет сомнений в том, что число 2500 человек — явно заниженное. Композиторов было гораздо больше. Это несложно посчитать. Например: в настоящий момент в России 13 консерваторий и около 30 музыкальных вузов. Каждый из этих вузов имеет композиторский факультет.

В СССР и консерваторий, и музыкальных вузов было больше — около шестидесяти. Если представить, что на каждом факультете училось не менее 10 человек на курсе, то получается, что ежегодно в СССР выпускалось не мене 600 композиторов с консерваторским образованием. При этом в СССР после выпуска работали в основном по специальности — давали направление на работу, и фиг оттуда спрыгнешь. Ну даже если представить, что половина композиторов по каким-то причинам решали больше никогда не писать музыку, — все равно остается 300 человек. То есть за 10 лет страна получала более 3000 профессиональных композиторов. Это только через консерватории. А сколько их выходило через музыкальные училища, через театральные училища? Да это целый легион.

Возникает логичный вопрос: ну и где вся та музыка, которую они писали? Стране столько просто не нужно. Ну нет в стране такого количества музыкальных театров, и фильмов столько не снималось, да и студий столько не было, чтобы записывать ту музыку, которую вся эта орава напишет.

Зачем же в таком случае они нужны? Не лучше ли всю эту красоту — к станку? Как выяснилось — нет. Картина маслом: куча молодых композиторов с консерваторским образованием и амбициями. Но в СССР особо не развернешься — существует официальный жанр: соцреализм. Вот в нем и можно писать. За пределы жанра композиторам идти не нужно.

Куда же всех их девать? А вот вам и хитмейкеры. Посадите эту ораву на зарплату, поставьте им задачу: писать песни для загнивающего Запада без всякой цензуры. Через год у вас будет вагон таких песен. И в том числе куча хороших.

Добавляем к этим композиторам кучу выпускников литературных институтов со знанием английского языка… А изучение иностранного — в основном английского — в СССР было повальным, особенно после войны. Вопрос только — зачем? Ведь в СССР был железный занавес, контакты с иностранцами строго пресекались. Если кто-то и приезжал — то в основном из соцлагеря. Но там по-английски не говорили. Понятно, что многие советские специалисты работали в развивающихся странах — там иностранный язык точно нужен. Но развивающиеся страны больше говорили по-французски и по-испански. Англоговорящих, так же как и немецкоговорящих, среди них не было. А английский и немецкий — основные иностранные языки, изучавшиеся в школах. Тогда зачем? На случай войны — пленных допрашивать?

Достоверно известно, что никаких планов нападения на Великобританию, США, Канаду и Австралию с Новой Зеландией у СССР не было. Начиная с 1945 года СССР вели боевые действия в Венгрии, Чехословакии, Анголе и Афганистане. Но почему-то школ с изучением венгерского, чешского и пушту в СССР не было. Ближайшие соседи СССР, с которыми могли быть стычки, — Финляндия, Турция, Иран, Пакистан. Но ведь языки этих государств тоже не изучались. На всю Москву была одна арабская школа, одна китайская и одна японская — остальные учили английский. Для чего?

А вот для чего. Вот и нашлись специалисты, которые смогли написать тексты песен для супергрупп. Поначалу тексты были примитивны, но чем дальше, тем больше они усложнялись. Музыка тоже. Все это передавалось в Англию — продюсеру Джорджу Мартину. Дальше рассказывать?

И хитов всегда хватало, было из чего выбрать. Советские композиторы с поэтами получали приличные деньги, квартиры и дачи. Взамен — давали подписку о неразглашении. А даже если бы и не давали — кто бы им поверил.

Именно благодаря такой мощной подпитке The Beatles очень быстро заняли место группы номер один. Благодаря стараниям нескольких тысяч советских композиторов (чьи имена мы так никогда и не узнаем) и были записаны их великие альбомы.

Кстати, вы обращали внимание на парадокс? Песни The Beatles очень быстро появились в СССР — несмотря на железный занавес и прочее. Притом появились не так, как остальной рок-н-ролл, «на костях», — а на настоящем британском виниле заводского производства. Я знаком со многими коллекционерами винила и в курсе, что первые издания The Beatles стоят дорого — несколько тысяч фунтов (в зависимости от состояния, разумеется) — и что эти издания периодически выныривают на нашем рынке. Мол, умирает какой-нибудь старый коллекционер во Владимире, Твери или Чебаркуле — а у него в коллекции первый тираж альбома Beatlesfor Sale. Вопрос: откуда у человека в Твери в советские времена были такие деньги, чтобы купить «родной» винил? Западные грампластинки по тем временам стоили по 150–200 рублей. При средней зарплате в 120 рублей вот некуда людям в Твери деньги девать? Хотя, может быть, это авторские экземпляры?

Подлинная история группы № 1. Конец

Конечно, мы вряд ли узнаем, по какой схеме работал Джордж Мартин с The Beatles… Ну, разумеется, если только кто-то из них не отважится рассказать правду. Лично я не думаю, что даже сама группа была в курсе своей подлинной истории. Вероятнее всего, в курсе были только Леннон и Маккартни, которые и «писали» большинство песен. Ведь написание песни — прекрасное занятие. Никто не видит, как она пишется! Ну пришел человек, взял гитару и сказал — смотри чего мне в голову пришло — Can’t Buy Me Love! А откуда пришла эта песня ему в голову — неизвестно. Может, откуда-то сверху, а может, Джордж Мартин напел…

Судя по всему, начало подобного плотного сотрудничество пошло с альбома Hard Day’s Night — это был первый альбом, значительно отличавшийся от того, что The Beatles делали раньше. Собственно говоря, именно после этого альбома о группе заговорили как о серьезном коллективе.

Деньги и слава вскружили голову музыкантам — они сами поверили, что из себя что-то представляют, — и потребовали свою долю. Конфликт назревал не один день и выплеснулся в 1966 году. Как раз «смерть» Пола Маккартни явилась его логическим завершением. Причины просты: вероятно, Маккартни, как главный интеллектуал группы, не захотел плясать под дудку своих хозяев. Ему намекали, объясняли, но бесполезно. Он решил либо выйти из игры, либо рассказать о том, кто же стоит за его спиной. В обоих случаях это был бы полный крах его карьеры, но вряд ли двадцатичетырехлетний парень думал об этом. Была подстроена автокатастрофа.

Да, несомненно, она была. Только Маккартни остался жив, да он и не должен был умирать. Ведь закончилась только первая часть плана. Группа стала популярной — теперь она вполне могла уже что-то проповедовать и доносить те мысли, которые были нужны хозяевам. В данном случае смерть Маккартни спутала бы все карты. Поэтому его никто и не убивал — с ним просто поговорили по душам. Не знаю, какие аргументы приводили советские агенты, может быть, договорились о новом дележе денег, может быть, посулили Маккартни славу музыканта номер один в ХХ веке, — а он-то уж точно понимал, что его «работодатели» способны на это. А может, и наоборот — пообещали долгую мучительную смерть ему и его родным. Ради мировой революции и не такое совершали. В любом случае Пола уломали. После автокатастрофы он оказался покладистым и готовым на все. Ходили даже слухи, что Маккартни должны были убить и заменить двойником, но за него заступился кто-то очень могущественный из ЦК КПСС. И поэтому ограничились разговором.

В любом случае после инцидента с Маккартни группа лишилась доверия со стороны инвесторов. Стало понятно, что она может отчебучить что угодно. И самое лучшее время для этого — на концертах. Ведь там музыканты общаются напрямую с залом — выкрикнуть в микрофон могут все что угодно. И даже если электричество вырубишь — все равно первые ряды услышат, и через пару часов это станет известно всему миру. Поэтому никаких концертов. Формально — потому что студийная работа. Фактически — потому что в студии группу легче контролировать. Теперь точно ничего не скажут, а если и скажут — информацию перехватят быстро.

Не то чтобы The Beatles оказались в золотой клетке — они, как известно, и в Индии тусовались и жили полной жизнью. Но все было под контролем. Последний взбунтовавшийся человек, близкий к группе, Брайан Эпштайн, как мы помним, умер от передозировки снотворного. Случайно ли?

И случайно ли, что никто из The Beatles не присутствовал на его похоронах?

Это было последствием жестких разногласий — но только не внутри группы, а между Эпштайном и настоящими идеологами The Beatles. Им была обеспечена позиция группы номер один, ну а что касается идеологии их творчества, то этим занимались серьезные люди в СССР.

А правда ли, что The Beatles были в СССР? Полагаю, что да. Ведь советские кураторы отлично понимали, что любовь сыграть очень сложно. Им нужно было сделать так, чтобы The Beatles сами верили в то, что поют и говорят. А лучший способ — убедить их в том, что социалистический строй — самый лучший. Сделать это несложно — в послевоенной Европе социалистические идеи были сильны как никогда. А задурить голову четырем пролетариям, у которых в карманах миллионы, — тоже несложно, тем более что на их миллионы никто не покушался. Как раз наоборот — социалистическая идеология в то время капитализировалась как никогда хорошо. Поэтому The Beatles возили по СССР, демонстрируя достижения социализма. Конечно, тайно. Хотя до сих пор то тут, то там можно встретить людей, которые утверждают, что видели Леннона и Маккартни — в Москве или в Питере, в Минске, Киеве, Владивостоке, Костроме.

Вполне вероятно, что эта поездка состоялась как раз в то время, когда The Beatles якобы были в Индии и общались там со всевозможными гуру. Якобы после этого они поняли, что люди должны «make love not war».

Мы-то теперь понимаем, с какими именно гуру они общались. И не удивительно, что после этой поездки и появилась песня Back In USSR. Группа начала выдавать как раз ту идеологию, которая требовалась.

Последним взбунтовавшимся внутри группы был Джон Леннон. Он был первым, кто смог раскусить коммунистическую суть. Говорят, что в 1967 году он каким-то образом прочитал отдельные главы из первого тома «Архипелага ГУЛАГ» — благодаря такому чтению вся операция могла пойти крахом. Конечно, можно было благополучно убрать Джона Леннона, а затем свалить его смерть на каких-нибудь гадов, но в него было вложено столько сил и денег, что решили поступить иначе. Подослали японскую художницу, которая ближайшие десять с лишним лет правила им, как Бонапарт Европой.

Что же касается дальнейшего распада группы — он вполне объясним. The Beatles просто потеряли свою актуальность. Ведь не против Англии была направлена их деятельность — Англия на тот момент не могла представлять никакой угрозы СССР, — а против Америки. И группа выполнила свою миссию. В Америке их стараниями началась революция хиппи — тотальная наркомания и разврат. В общем, все по плану Даллеса. Соответственно вся композиторская рать переметнулась на поддержку американских проектов, а The Beatles существовали постольку-поскольку. Но без мощнейшей хитовой поддержки группу мог ждать только распад. В данном случае куда больше повезло Джону Леннону, который после распада группы большую часть времени проводил в Америке и, соответственно, получал поддержку от советских композиторов. Для Харрисона тоже была найдена работа — в виде организатора различных полублаготворительных фестивалей. Кстати, многими битломанами отмечается необычайный всплеск творчества Харрисона в последние годы существования The Beatles. Первые пять лет ничего особенно выдающегося он не написал, а в последние годы буквально расцвел. Песни Something, When My Guitar Gently Weeps, Here Comes The Sunсчитаются одними из лучших за всю карьеру The Beatles. Тут объяснение очевидное. Хитрый Харрисон, понимая, что дело постепенно идет к распаду группы, а одним именем экс-Битла сыт не будешь, выторговал у кураторов несколько песен для обеспечения дальнейшего существования. Советская агентура пошла навстречу, сделав ему несколько хитов (у Леннона с Маккартни их и так было выше крыши). Достались хиты и Ринго Старру. В общем, ливерпульские пролетарии остались довольны. Они получили славу и деньги и потом еще какое-то время выполняли небольшие функции типа периодической организации антивоенных акций и публичных призывов к миру.

Последний сбой произошел разве что в 1980 году, когда агентом КГБ Марком Чепменом был убит Джон Леннон. Что именно тогда произошло — уже неизвестно. Вероятно, Леннон все-таки решил опубликовать настоящую историю группы. Хотя маловероятно, что он сам полностью знал ее…

Развращение и растление

Но основной упор советская разведка делала, разумеется, на США. Нет сомнений — The Beatles были очень сильным козырем в идеологической игре. Как ни пытался американский шоу-бизнес выставить кого-то в качестве ответа на The Beatles — ничего не получалось. Ставки делались и на группу Monkees, и на певца по имени Донован. Вплоть до начала 1967 года — когда начался ренессанс американских групп. Переводя на русский язык — до того момента, когда за американскую музыку взялась советская агентура. Но, в отличие от The Beatles, удар сразу был сильным…

Надеюсь, вы уже поняли, что речь идет о трех наиболее известных фигурах того времени: Хендрикс, Джоплин, The Doors. В том, что они раскручивались на деньги СССР, сомнений нет. Но подход был другой: музыкальной составляющей заморачивались меньше — акцент был сделан на личность, харизму. Нужны были яркие личности, способные стать лучшими антипримерами для американской молодежи.

И подобрали их, можно сказать, ювелирно. Что Джим Моррисон, что Дженис Джоплин — об их алкогольных загулах и наркотических трипах знала вся американская молодежь.

Сколько американских подростков подсело на наркоту под музыку The Doors — никогда не будет подсчитано. Так же как не подсчитали, сколько детей с отклонениями родилось у хиппи. В любом случае счет шел на сотни тысяч, и это самое поколение детей хиппи пришло к власти в Америке как раз в середине 2000-х годов. Результат — сильнейшие финансовые кризисы по всей стране.

Вдобавок ко всему Дженис Джоплин была открытой лесбиянкой и достаточно неадекватным человеком. Десятью годами раньше она бы оказалась в дурдоме или в тюрьме, но в конце шестидесятых какая-то неведомая сила гасила все ее конфликты с полицией.

Ее друга Джима Моррисона не раз арестовывали и за пьяные дебоши, и за ругань на концертах, но каждый раз фирма Elektra Records находила необходимую сумму на выкуп кумира. И дело даже не в деньгах. Хозяевам лейбла Моррисон нужен был на свободе — чтобы дурной пример всегда был налицо. Вот, мол, смотрите, американские подростки на алкаша и наркомана — ему все сходит с рук. Бухайте, колитесь, жрите ЛСД — и вам тоже все сойдет с рук.

И американская молодежь активно разлагалась. Я даже не стану приводить здесь статистику, сколько подростков сбежало из своих домов, сколько молодежи предавалось разврату и оргиям, сколько денег было заработано на наркоте, сколько народу посходило с ума — и все под музыку The Doors, Хендрикса, Джоплин и прочих.

Ребята из Союза композиторов старались — подбирали правильные звуки. И не только они. Вероятно, над тем, чтобы подобрать правильный звук для клавиш Рэя Манзарека (автора большинства мелодий The Doors) работали целые НИИ акустики. Звук подбирался с умом. Нужен была такой, чтобы завораживал, пленял, чтобы человек тут же отключался от реальности и внимал только пронзительному голосу Джима Моррисона, который в это время рассказывал о том, как ребенок убивает своих отца и мать. Об этом поется в одной из самых известных песен The Doors — The End. Это даже не музыка, а сеанс гипноза — ребята из НИИ акустики подобрали правильные звуки. А если обратить внимание на тексты The Doors, то мифы о том, что Америка нас развращает, развеются как дым. У нас нет известных музыкантов, которые могут вот так просто спеть перед многотысячной аудиторией о том, как дети убивают своих родителей. А в Америке такая группа есть. Более того, ее вокалист Джим Моррисон считается одним из лучших поэтов ХХ века. В общем, на славу поработали.

И добились серьезного успеха. Без мощнейшей музыкальной поддержки движение хиппи, которое было по своей натуре абсолютно антиамериканским, было бы обречено на провал. Ну собиралось бы несколько сотен психов — противников войны во Вьетнаме, но не более того. И сколько бы СССР ни спонсировал Джерри Рубина — ничего бы у него не вышло.

А Джерри Рубин, один из крупнейших общественных деятелей эпохи хиппи, организовывал антивоенные митинги, на которых собирались сотни тысяч человек. Помните фильм «Форрест Гамп» с огромнейшим митингом в Вашингтоне? Так это вовсе не художественная метафора — действительно приходило столько людей.

Рубин погиб в девяностые годы под колесами машины. КГБ любит автокатастрофы. Совсем не имею в виду, что Джерри Рубин был ликвидирован агентами КГБ — просто констатация факта.

В общем, в конце шестидесятых годов подавляющее большинство американской молодежи было настроено не только против деятельности собственного государства, но и против традиционной американской семейной морали. И против войны во Вьетнаме, которая велась в то время.

И заметим — это была не самая глупая молодежь. То есть из-за хиппи, The Doors, Дженис Джоплин и прочих армия США недосчиталась кучи людей, из которых можно было слепить первоклассных бойцов. Американская молодежь была поражена духом пацифизма — и потребовалось ждать фактически целое поколение, прежде чем этот дух повыветривался из юных американцев.

Настоящей демонстрацией мощи был как раз знаменитый фестиваль в Вудстоке. Делали его фактически энтузиасты. Не чета нынешним организаторам различных музыкальных фестивалей. И что самое странное — фестиваль провели только один раз. Почему бы на следующий год не провести то же самое на том же месте, не заработать еще бабла? Да потому что не нужно было организаторам бабло. Баблом их снабжала советская агентура. Они демонстрировали свою силу американскому правительству.

Знали ли в Белом доме, кто стоит за Вудстоком и движением хиппи? Думаю, что да. Поначалу, конечно, на это не обращали внимания, ведь Америка — свободная страна, там может кто угодно делать что угодно. Но в конце концов опасность была оценена. В результате началась ликвидация особо отличившихся звезд: Дженис Джоплин и Джими Хендрикса. Не могу утверждать, что их ликвидировали по заказу Белого дома, но отмечу лишь то, что Белому дому была крайне выгодна их смерть.

А вот с Моррисоном история сложилась по-другому. Моррисон был секретным агентом. Не удивлюсь, если за деятельность по растлению американской молодежи ему тайно вручили орден Трудового Красного Знамени или орден Ленина, а может быть, и что покруче — например, дали звание Героя Социалистического Труда.

Такого агента сливать, конечно, не собирались. Он отлично понимал, что в конце концов его достанут, и поэтому была предпринята процедура эвакуации. Именно для этого он и вылетел в Париж — в Америке данная операция была бы затруднительна. А в Париже все прошло как по маслу — он был вывезен в Советский Союз, а его подруга Памела Курсон получила свою часть денег и уехала в США, где якобы умерла через пару лет от героина. На самом деле она была вывезена в СССР. Одновременно с Джимом вывезти ее было нельзя — она осуществляла операцию прикрытия. Свидетельств, косвенно указывающих на то, что все описанное правда, достаточно. Например, широко известно, что в последние пару лет жизни Джим стал налегать на водку, в то время как до этого предпочитал виски. Вероятно, готовился к переезду и адаптации в национальной культуре. Плюс все окружающие отмечали, что последний год жизни он откровенно скучал — ему был совершенно не интересен американский образ жизни, он мечтал поскорее увидеть СССР.

К сожалению, дальше его след теряется. Мне так и не удалось обнаружить, где именно Джим Моррисон жил после эмиграции в СССР. Ходили слухи, что лидер группы The Doors поселился где-то на южном берегу Крыма, что ему был отдан даже какой-то из крымских дворцов. Есть сведения, что, напротив, он жил где-то в Средней Азии — среднеазиатская природа по своему духу, мол, была ближе к его родной калифорнийской. Плюс достаточное количество наркотиков, да и люди там простые — английский язык от русского отличали плохо.

Были даже слухи, что Моррисон ушел в один из монастырей. Но наиболее вероятно, что он был переправлен в Якутию. Всем известно увлечение Моррисона шаманизмом — а в СССР главным шаманским центром была именно Якутия. Мой знакомый путешественник в середине девяностых годов был в Якутии и случайно столкнулся с одним мужиком. Жил тот крайне обособленно, о нем никто ничего не знал — кроме того, что он приехал в те края где-то в середине семидесятых. Мужик носил бороду, не стригся, и определить его возраст было непросто — может, где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Говорил с акцентом. Но акцент был не такой, как у якутов. Про свою жизнь не рассказывал, кроме того, что родился где-то на юге. И все время напевал себе под нос. Riders on the storm, riders on the storm… Ну прямо так, как эта песня звучит на пластинке MorrisonHotel. К сожалению, обнаружить этого странного человека больше не удалось. Но учитывая то, что якутская природа благотворно влияет на здоровье людей, можно надеяться, что таинственный незнакомец еще жив и, может быть, когда-нибудь откроет свои тайны. В любом случае стоит отметить: с эвакуацией Моррисона программа по оболваниванию и развращению американской молодежи постепенно стала сходить на нет.

Что же в итоге?

В итоге СССР все-таки взял реванш у США за Карибский кризис. Ведь несмотря на формальную ничью в этом вопросе, эта ничья была все же в пользу США. А если бы у США все получилось во Вьетнаме, это значительно бы ухудшило позиции СССР в Юго-Восточной Азии. Но, как мы теперь уже знаем, программа развращения американской молодежи сделала невозможной эффективную войну во Вьетнаме. В результате к 1973 году военное участие США постепенно сходило на нет, а к середине семидесятых Северный социалистический Вьетнам окончательно покорил Южный капиталистический Вьетнам. Более того, в советско-американских отношениях наступило время перемирия и сближения. США завершили программу покорения Луны — где, заметим, они значительно обскакали СССР. Начались совместные исследования в космосе — вспомним знаменитую стыковку «Союз — Аполлон». США не стали активно участвовать в разборках за Афганистан, куда СССР ввел свои войска в 1978 году, и для того, чтобы сделать хорошую мину при плохой игре, объявили бойкот Олимпиаде-80 в Москве, благодаря чему именно советские спортсмены получили рекордное количество медалей всех достоинств. Этот советский рекорд уже никогда не будет побит. Бойкот был крайне выгоден СССР.

Конечно, сейчас уже невозможно понять, как именно была поставлена точка в этом советском музыкальном проекте. Вполне допускаю, что Америка, отлично зная, откуда ветер дует, и расписываясь в собственном бессилии, сама предложила СССР сесть за стол переговоров. В каком именно формате велись эти переговоры, доподлинно неизвестно, но результаты понятны — СССР прекратил культурное вторжение в США.

Полностью остановить его было уже невозможно, но рычаги управления были переданы американским звукозаписывающим корпорациям. Параллельно с этим именно в семидесятые годы была одна из сильнейших волн эмиграции из СССР в США. Есть сведения, что по контракту из СССР были выпущены наиболее талантливые композиторы и аранжировщики, работавшие в рамках проекта развращения и растления американской молодежи. Разумеется, они были не опасны — им бы все равно никто не поверил.

Кроме того, согласно договоренностям, США согласились удерживать на определенном уровне цены на нефть, таким образом значительно поддерживая внешнюю торговлю СССР.

В дело было вложены миллионы, но эти миллионы окупились сторицей. Этот проект мог бы стать золотой страницей в истории СССР — но, как известно, политика дело тонкое, и ради интересов страны можно пожертвовать одной страницей, даже такой красивой.

Здесь куют металл

(Что было бы дальше)

Внедрение хэви-метала и панк-рока было последним этапом (незавершенным этапом) данной программы. Это был удар по главной силе Америки — религии. Ведь Америка, если кто не в курсе, несмотря на все свободы — крайне пуританская и религиозная страна. Выбивание религиозной почвы из-под ног молодежи должно было окончательно добить США. И хэви-метал со всеми своими разновидностями был как нельзя лучше. О том, что это продукт советской пропаганды, ясно уже из названия. Образ кузнеца был одним из главных советских символов. Кующий металл изображался на советских монетах, домны и мартеновские печи, прокатные станы стали символом первых пятилеток СССР. До сих пор коммунисты гордятся количеством выплавленной стали. Металл — символ пролетариата. Десятки тысяч советских людей имели прекрасную профессию металлиста. Даже футбольные команды есть — «Металлист» и «Металлург».

Убивали разом двух зайцев — внедряли и ненависть к церкви, и советские ценности.

В том, что металл был изобретен именно в СССР, сомнений нет. Америка — страна религиозная, Библию там читают с детства, а в СССР жили преимущественно безбожники, атеистические и антирелигиозные произведения создавались пачками. Эти же люди занялись и написанием антирелигиозных песен для будущих металлистов.

А чтобы добить американскую молодежь окончательно, разрабатывалось особое панк-направление — с максимальными примитивными текстами и такой же примитивной музыкой. То есть в конце семидесятых годов вся американская молодежь была бы максимально развращена, и к концу ХХ века Америка лишилась бы сразу двух поколений молодежи и попала бы в гораздо больший кризис, нежели сейчас.

Но удачно проведенные переговоры с СССР спасли ее. Разумеется, музыку никто не запретил, ростки хэви-метала и панк-рока проросли и окрепли. Но были взяты под контроль уже с американской стороны. Были изъяты максимально экстремистские песни, призывающие к открытому бунту и убийству полицейских и членов правительства США. А все остальное было переведено на коммерческие рельсы. Были пересмотрены и авторские отчисления: музыканты стали получать действительно много денег. И если легендарная группа The Doors в свои самые золотые годы играла концерты за смехотворные 15 000—20 000 долларов, то к концу семидесятых годов панк-звезды с улицы были богатыми людьми. А с богатыми людьми договориться было проще. Неслучайно критики отмечают, что все экстремальные виды музыки типа панка очень быстро капитализировались и обуржуазились. Как результат — засилье на американской и европейской сцене так называемого коммерческого рока, похожего по форме, но без намеков на какой-либо протест шестидесятых. Этот протест достаточно быстро потушили, а придуманная в недрах Союза композиторов музыка стала приносить большие деньги.

Не рой другому яму

Но сколько веревочке ни виться — а Советский Союз все-таки развалился. Не будем в данном случае говорить почему — это отдельная история, к проекту развращения и растления она не имеет никакого отношения.

Железный занавес рухнул — и все то, что мы в свое время слили в Америку и Англию, вернулось к нам. Нет, американцы поначалу не ставили себе цели никого развращать — достаточно было лишь того, что каждый из нас ощущал, что американцы нас обскакали во всем, в том числе в музыке.

Но чуть позже американцы решили взять реванш и наполнить наш шоу-бизнес всякой дрянью. Но если СССР брал лучших композиторов для растления Америки, то в Америке эта программа финансировалась по остаточному принципу — и были взяты не лучшие, а худшие авторы. Мы подарили им The Doors и Джими Хендрикса — а они в ответ нам дали группы «Заиньки» и прочую поп-дрянь. Лучшим, кстати, вариантом американского ответа СССР был Вилли Токарев. Но его быстро раскусили.

Наши музыканты стыдливо признавались, что учились у американцев и англичан, хотя на самом деле все было наоборот — американцы и англичане учились у нас. Это нормальная практика ХХ века: Америка и Европа на протяжении последнего столетия забирают у нас лучшие мозги, а затем Советский Союз расхлебывает последствия. То же самое происходило и в музыке.

Но мы искренне надеемся, что рано или поздно будут найдены доказательства того, что отцы золотого века мирового рока — это наши люди. И когда-нибудь имена настоящих авторов величайших песен ХХ века будут золотыми буквами высечены в истории музыки.

— В общем, все. Ну, как тебе история?

— Впечатляет, — кивнула хипстерша. — А можно я об этом в твиттере напишу?

— В твиттере? — обиделся бывший мент. — Тю. Я перед тобой тут полчаса распинался, а ты, значит, одну строчку в твиттере?

— Зато какую! — Хипстерша сунула ему под нос свой iPhone 5S — там было написано: «Сижу с очень интересным человеком». — Хотя я на секунду, вы только не расходитесь.

Хипстерша вскочила и пошла в дабл.

— О, видишь, как она меня слушала? — сказал бывший мент. — Она ж меня просто глазами пожирала. Вот увидишь: сейчас, когда разойдемся, она за мной увяжется.

— Еще чего, — фыркнул афганец-казак. — Да она на тебя смотрела, потому что ты единственный, кто говорил, а тетки любят ушами. Ты не боишься, что я сейчас ей такое расскажу, что она быстро забудет и про тебя, и про твоих Битлз?

— Ээ, мужики, — вступили в разговор остальные двое. — А мы че, рыжие? Ну, значит, так, давайте забиваемся. Каждый рассказывает девке по истории. На кого она западет, тот сегодня не платит.

— А если на него западет? — Мент посмотрел искоса на философа-славянофила. — Он же вроде как идеологический девственник.

— Тогда буду ее всю ночь рассказами об Илье Муромце грузить, понятно?

— Значит, мужики, рацпредложение. Перед каждой историей по стакану — тогда шансы повышаются.

— Тю. Да она после первого стакана на сральнике заснет.

— Не заснет. Хипстерши они упорные. Короче. Перед каждой историей чокаемся.

— Не жестко ли?

— А кто еще девке-то объяснит, как мир устроен…

Забились вовремя, хипстерша уже пришла из дабла. Притом пришла с накрашенными губами. Патриоты восприняли это как команду «фас».

Они уже прикидывали, какими новыми рассказами поразить хипстершу, но она опередила их.

— Хорошо, предположим я поверила, что всю музыку рулили наши. Поверю. Но вот футбол — с ним как быть? И то и другое, а все другое. В заднице. Вот сейчас чемпионат мира в 2018 году будет. И что с того? Распил! Бабло спустят — и ради кого, спрашивается. А в лучшем случае — если из группы выйдем.

— А вот это ты зря, — с гордостью сказал афганец-славянофил. — На самом деле проводить чемпионат мира у нас — великое решение.

— Да что великого? — возмутилась хипстерша. — Вот олимпиада. Потратили больше, чем на все остальные олимпиады. И что? Объекты гниют, по медалям обосрались.

— Это тебе Навальный сказал?

— Это я сама видела. Когда в Сочи ездила. Через три месяца всего. А с этим чемпионатом мира — еще хуже будет.

— Нет, подруга. Да будет тебе известно, что с этого момента, именно с ЧМ 2018 года, Россия будет рулить во всем мире.

— Бред.

— Да ты не понимаешь сути футбола!

— Что, опять заговор?

— Опять…

— Только вот не надо гнать про коммунистов. Их тогда еще не было.

— А не будет никаких коммунистов. Потому что за футболом стоят совсем другие люди — и когда узнаешь, ты офигеешь. Ну, рассказывать?

— Давай.

— Только сначала выпьем. Ты что будешь?

— Сакэ.

— А ты знаешь, что такое сакэ?

— Ну как же. Гребенщиков пел: «Пока несут сакэ…» Всю жизнь мечтала попробовать.

— Ну тогда, пока несут сакэ, слушай про…

Заговор второй

Во всем виноват футбол

Ну что же, дьявол долго распоряжался этими деньгами. Теперь посмотрим, как ими распорядится Бог…

Из старой притчи

С теорией заговора покончено. Никакой «холодной войны» и спецслужб… Тут история куда более запутанная и куда более интересная.

Очень скучная игра

Футбол — самая популярная игра в мире. Финал последнего чемпионата мира посмотрело более двух миллиардов человек. Почти половина населения Земли на два часа оторвалась от своих дел и прильнула к экранам. Профессора и бомжи на некоторое время забыли о том, кто они, и следили исключительно за тем, как и куда полетит мяч. Можно с уверенностью сказать, что такой всплеск эмоций бывает только раз в четыре года. И все это благодаря футболу.

Хотя, положа руку на сердце, футбол — крайне скучная игра. Да, я настаиваю именно на такой формулировке. Если среди вас есть футбольные фанаты, то перед тем, как читать дальше, отложите книжку, встаньте, сделайте пару-тройку вдохов-выдохов, успокойтесь и подумайте: а что, собственно говоря, такого уж интересного в футболе? Игра — давайте признаем честно — просто скучная. Даже в самом напряженном поединке максимум десять — пятнадцать захватывающих моментов. Остальное время посвящено перекидыванию мяча в середине поля. Куча ударов в никуда, куча детских ошибок, когда профессиональные, казалось бы, футболисты вдруг начинают мазать мимо ворот, куча несправедливых решений судьи… Если забьют гол — его и не видно вовсе, особенно если сидишь на противоположном конце поля.

Сейчас, конечно, с этим полегче. По телевизору покажут гол в любом виде — сзади и спереди, снизу и сверху. Но от этого сам футбол интересней не становится. Другое дело — баскетбол, где количество заброшенных мячей превышает сотню. А взять волейбол, где даже в худшем случае увидишь минимум семьдесят пропущенных мячей. Можно долго перечислять — гандбол, бейсбол, американский футбол, регби и т. п. Везде есть динамика, везде постоянная атака, напряжение. Почти каждый удар может стать голом.

Лично я предпочитаю волейбол. Женский. И именно в зале. Там, кроме самой игры, видишь лица игроков, получаешь дополнительные эмоции. Нередко игроки с точки зрения эмоций за игру проживают целую жизнь. Ни в одном театре такого нет.

А люди почему-то предпочитают смотреть не эти захватывающие зрелища, а самый нудный вид спорта. Если попробовать понять почему, поговорить с футбольными фанатами, можно прийти к парадоксальному выводу. Все это — просто за компанию.

Парни увлекаются футболом, потому что это самый популярный вид спорта, потому что футболисты девчонкам нравятся, потому что деньги платят. А почему деньги платят? Почему девчонки тащатся от футболистов? Так повелось. Потому что других вариантов нет. Если ты футболист — ты крутой.

При этом если человек попал в футбол случайно (то есть не ради славы и бабла, а потому что просто любит спорт), то в футболе он, скорее всего, не удержится. Я видел этому достаточно примеров, преподавая в институте физкультуры, общаясь с гандболистами, регбистами, хоккеистами на траве и слушая их истории. А истории у всех одинаковые.

Я начал с футбола. Но как-то раз случайно попал на соревнования по регби (хоккею на траве, гандболу, волейболу и т. п.) и понял, что футбол — жуткая скучища. И с тех пор я играю в регби (и далее по списку). Это действительно круто, я получаю настоящее удовольствие — вот где настоящие спортивные баталии и настоящие победы.

Жаль только, что за исключением кучки фанатов это никому не нужно. Один мой знакомый гандболист, в прошлом чемпион России, сетовал: только что сборная по футболу в очередной раз с треском пролетела мимо какого-то там из международных соревнований, об этом говорят по всем каналам. Специальные передачи, обсуждения. Умные люди делают сложные выводы, даже гламурные поп-звезды свое мнение высказывают. А о том, что в тот же день сборная России по гандболу стала чемпионом мира, говорится одной фразой.

Почему? Это любой телевизионный продюсер объяснит. Потому что футбол приносит рейтинг. Потому что футбол смотрят. Поэтому про него и рассказывают, поэтому его и показывают. А почему его смотрят? Потому что только его и показывают. Что же еще смотреть? Замкнутый круг.

Если взять и вычеркнуть из телепрограммы все футбольные матчи и поменять их на регбийные, гандбольные и так далее, то очень скоро от самой популярной игры не останется и воспоминаний.

Рядом с моим домом есть регбийный стадион «Слава». Стадион вмещает полторы тысячи человек и на каждый матч наполняется под завязку. Это притом, что наша сборная никогда не занимала серьезных мест в мировом рейтинге, а наши клубы в еврокубках являются чаще всего мальчиками для битья.

Более того, на регби идет самая настоящая атака. Неофициально, конечно. Почему-то считается, то регби смотрят исключительно скинхеды и нацисты. Читал в интернете, мол, регбийные матчи постоянно заканчиваются стычками между болельщиками. Это полная ерунда — шанс получить по морде на футболе выше в десятки раз. Даже притом, что на охрану футбольных матчей брошены сотни полицейских, а стадион «Слава» охраняется всего несколькими охранниками из частной фирмы.

Еще один прекрасный вид спорта — хоккей с мячом. Исконно русский. На Западе его еще называют русским хоккеем. Здесь мы мировые лидеры и законодатели мод. Наверное, круче даже, чем американцы в американском футболе. Этот вид спорта чрезвычайно популярен в провинции — и особенно в северных и сибирских городах. В Архангельске и Красноярске на матч по русскому хоккею собирается 30 000 человек, а ведь он проходит на открытом воздухе в двадцатиградусный мороз. При такой погоде на футбол в Москве просто никто не придет, даже если это будет финал чемпионата мира. Но не показывают по телевизору матчи по русскому хоккею.

Кому-то очень не хочется, чтобы регби или хоккей с мячом становились популярными видами спорта. Вот они и остаются где-то далеко, на периферии. Даже хоккею с шайбой никак не одолеть футбольного колосса.

Несколько лет назад после очередного проигрыша сборной России в массы был брошен лозунг: «Наш спорт — хоккей». И хоккеисты действительно не подвели — стали чемпионами мира. Про них даже несколько телепрограмм сделали. Казалось бы, еще немного и… Но через пару месяцев страна снова стала наблюдать за тем, как наши клубы громят в еврокубках.

Даже теннис не смог подвинуть футбол. Еще какие-то лет двадцать назад этот вид спорта в нашей стране был экзотикой. Потом в теннис начал играть президент, а за ним и всякие депутаты с миллионерами — и вот Россия стала одной из крупнейших теннисных держав. За пятнадцать лет россияне взяли в теннисе решительно все трофеи — хотя до этого на протяжении всей советской истории барахтались где-то далеко внизу.

Площадь перед спорткомплексом «Олимпийский» была забита лимузинами в те дни, когда там проходил Кубок Кремля, финал молодежных турниров собирал тысячи зрителей. Ну наконец-то… Ан нет.

Старый президент сдал пост, и теннис снова ушел в тень. Вместе с деньгами и покровителями. А ведь наши теннисные звезды были впереди планеты всей. Не говорить о них вроде как нельзя. Но телевизионщики и журналисты вывернулись грамотно. Они о теннисистах, конечно, пишут. Но вовсе не об их спортивных достижениях — зато о том, с кем там у Маши Шараповой роман и как грабили дом Динары Сафиной.

В общем, все что угодно, кроме самого спорта. Чтобы никто лишний раз не увидел теннисный матч и не понял, что он круче футбольного. Не положено смотреть хорошие игры — нужно смотреть футбол.

Болельщики матерятся, ругают на чем свет стоит ленивых игроков, но все равно смотрят. А почему — объяснить не могут. Отговорка «другой сборной у нас нет», конечно же, не катит. Другие сборные у нас есть — и в хоккее, и в волейболе… Но почему-то наше внимание все время обращено на футбол, как будто какая-то сила притягивает нас к нему. Что же это за сила такая?

Несуществующая история футбола

Пытаясь разобраться, я внимательно изучил историю футбола. Но увы, я потерпел фиаско. Потому что такой истории нет. О футболе написаны тысячи книг, подробно описывающие и все чемпионаты мира, и то, как именно забивали Пеле и Марадона, и в каких трусах стоял в воротах Лев Яшин. Вот только все это относится к ХХ веку. То есть когда футбол был уже популярен. Но мне-то было интересно узнать, почему и как он таким популярным стал! Многие виды спорта зародились достаточно давно — например, регби, крикет, волейбол, хоккей, но только в XIX веки приняли ту форму, в которой мы сейчас их знаем. И интересен как раз тот самый момент, когда разные игры только начали завоевывать мир. Интересно получить ответ — а почему, собственно говоря, футбол завоевал мир? А не регби, теннис или что-то еще.

По поводу хоккея с шайбой более-менее понятно — все-таки это зимний вид спорта, и в него играют в тех странах, где есть снег и лед. Но не все виды спорта имеют такие ограничения — и только футбол почему-то популярней всех.

Разные историки дают разные объяснения этому факту. Самое популярное из них в том, что современный футбол зародился в Британии — а Британия на тот момент была главной мировой империей и своим культурным влиянием навязала его всему миру. Доводилось читать и о том, что футбол был чрезвычайно популярен среди моряков. Пока они плыли — а в XIX веке морские путешествия продолжались долгие месяцы, — играли в футбол, в силу его простоты. А выйдя на берег, рассказывали об этой игре местным жителям… Ну и пошло-поехало.

Неплохо звучит. Вот только на самом деле все не так.

Да, Великобритания была крупнейшей державой. Давайте перечислим ее тогдашние владения, хотя бы основные. Их было достаточно: Австралия, Канада, Новая Зеландия, а кроме них английскими колониями были Египет, Индия, Китай, территория современной ЮАР, Фиджи… и так далее.

А теперь назовите среди этих британских колоний хоть одну великую футбольную державу.

Сборная ЮАР, хозяйка чемпионата мира 2010 года, позорно вылетела, не пройдя даже групповой турнир. Невиданный случай за всю историю мировых чемпионатов, когда хозяйка турнира не доходит даже до стадии плей-офф.

А чем нам запомнился тогдашний чемпионат? Да разве что вувузелами, этими дурацкими дудками, в которые дудели болельщики и из-за которых ничего не было слышно.

Где фантастические победы Австралии или Новой Зеландии? Конечно, Австралия периодически пробивается в финальную стадию, но считается по большей части аутсайдером. Примерно то же самое можно сказать про Индию и Китай.

С Китаем вообще отдельная история. За последние несколько десятилетий китайцы стали лидерами и завоевали решительно все что можно, даже в таких нетипичных для страны видах спорта, как фехтование. В любой летней олимпиаде китайские спортсмены — однозначные фавориты. Но… К футболу это не относится. В футболе китайцы как были где-то в серединке, так там и остаются.

Вы скажете, в Китае нет своей футбольной школы? Дело не в этом. Лет тридцать назад в Китае вообще мало было спортивных школ, но поди ж ты — за пару десятков лет пробились в лидеры во многих соревнованиях, и тренеров нужных наняли, и спортсмены нашлись.

Напомню, что людей в Китае два миллиарда, а стать известным спортсменом — один из немногих шансов выбиться в люди. Добавим сюда знаменитое китайское трудолюбие. В общем, если бы партия кинула клич — сразу нашлось бы море желающих тренироваться до потери пульса. Может, и не стали бы сразу чемпионом мира, но как минимум ближе к элите подобрались. И параллельно с ширпотребом снабжали бы весь мир еще и китайскими футболистами. Благо от Китая точно не убудет.

Но почему-то не развивается футбол в Китае. Играют, конечно, чтобы поддержать определенный уровень, но больших шагов вперед не было и нет. Не странно ли?

Может, они не развивают футбол, потому что смысла нет? Мол, футбол — это всего-навсего одна медаль, в то время как в фехтовании или стрельбе их десятки. Смысла нет… Хорошая идея. Но ведь, с другой стороны, давайте признаем, что золотая медаль чемпионата мира по футболу значит гораздо больше, чем десятки олимпийских медалей по всем остальным видам спорта.

Кто помнит фамилии олимпийских чемпионов по фехтованию, гребле или боксу? Никто, кроме самых отъявленных фанатов. А вот имя чемпиона мира по футболу знают все. Более того — если бы не футбол, разве бы знал среднестатистический обыватель что-нибудь о Бразилии и Аргентине? Ничего он о них не знает, кроме того, что там много диких обезьян и Марадона с Пеле. А так — не только про Аргентину с Бразилией знают, но и про Уругвай с Парагваем. Потому что Уругвай — первый чемпион мира по футболу, а в Парагвае — вратарь, такой лысенький, по фамилии Чилаверт, очень эффектный. Был.

Так что, показав хороший результат в чемпионате мира по футболу, Китай значительно улучшил бы свой имидж и показал бы латиносам, кто в футболе хозяин. И вряд ли руководство Китая об этом не знает. Знает, конечно, но упорно отказывается развивать футбол. Вероятно, на это есть свои причины. И причины настолько веские, что можно и пожертвовать международным имиджем своей страны.

Впрочем, речь сейчас не о Китае, а о том, как футбол распространялся в английских колониях. А никак. Вместо этого там есть другая английская игра — регби. Сборные Австралии, Новой Зеландии, ЮАР, Тонга являются одними из лидеров мирового регби, во многом давно обскакавшими родоначальников этого спорта — англичан.

Более того, на примере ЮАР можно увидеть качественно разную публику регби и футбола. В регби играет поголовно все белое население страны — то есть потомки англичан-колонизаторов. Футбол же является игрой коренного населения. Вот только развивают они его крайне неудачно.

В Америке регби развито не так хорошо, как в Австралии, зато там есть американский футбол — игра, созданная на основе регби. В американском английском даже слово football означает, собственно говоря, американский футбол, в то время как для европейского футбола используется слово soccer. Американский футбол является второй по популярности национальной забавой. На первом месте — бейсбол, игра, созданная на основе другой — английского крикета. В обеих играх суть одна и та же. Просто у аристократического английского крикета сложнее правила, а бейсбол гораздо проще и понятней.

А традиционный футбол в Америке не входит даже в десятку самых популярных игр. Когда в девяностые годы Америка принимала у себя чемпионат мира по футболу, то выяснилось, что половина страны не знает правил игры — их американские зрители изучали уже по ходу чемпионата. И вообще, в мировом футболе США известны почти исключительно тем, что там в свое время заканчивали карьеру такие звезды, как Пеле и Дэвид Бэкхем. За второго, помнится, заплатили серьезные деньги, но, скорее, не как за футболиста, а как за имиджевую фигуру. Ведь Бэкхем был одним из популярнейших секс-символов и в США был известен прежде всего как звезда рекламных контрактов. Рассчитывалось, что с переездом Бэкхема в Лос-Анджелес интерес к соккеру у американских болельщиков (и болельщиц) вырастет.

Но это не сработало. США как были, так и остаются на задворках футбольного мира.

В Австралии, кстати, тоже существует своя разновидность футбола, так и называется — австралийский футбол. От традиционного футбола он взял только название. Этот вид спорта скорее похож на синтез американского футбола и регби. Сейчас он потихоньку набирает обороты. Если раньше австралийский футбол был распространен только в странах Океании, то теперь первые его общества появились и в Европе.

А одному моему товарищу предлагали создать лигу австралийского футбола в России. Австралийское посольство готово было оплатить все расходы. Австралийцы давно мечтают, чтобы австралийский футбол стал олимпийским видом спорта. Но для этого необходимо выполнить стандарты: в частности, должны быть созданы лиги данной игры не менее чем на трех континентах, в чемпионатах должно участвовать определенное количество стран и т. п.

Австралийцы предлагали отличные условия: нужно было набрать вышедших в тираж регбистов, провести с ними пару тренировок по австралийскому футболу, а затем сборную вывозили бы раз в год на чемпионат мира в Австралию. Для массовки. Увы, эта затея провалилась по причине отсутствия в России поля, пригодного для австралийского футбола (оно почти в полтора раза больше футбольного). Но кое-где в странах бывшего СССР затея удалась. Такими темпами через три-четыре олимпиады австралийский футбол станет олимпийским видом спорта.

Так что вряд ли футбол разошелся по свету благодаря влиянию Британской империи. Регионы Великобритании — Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия — каждый имеют собственную лигу и собственную сборную, участвующую в международных соревнованиях. Так вот, эти сборные, несмотря на близость к Англии и ее непосредственное влияние, — слабые. Это странно.

Последние 50 лет наиболее влиятельной державой являются США. Однако типичные для Штатов бейсбол и американский футбол не стали популярными в мире. В бейсбол играют на Кубе и в Мексике, в Японии, в Австралии, кое-где в Африке. Даже в России существует несколько бейсбольных команд, но до уровня популярности футбола им очень далеко.

И напротив, самыми футбольными странами в мире являются страны, далекие от Британской короны. Это испаноговорящие и португалоговорящие страны Латинской Америки, а еще Франция — у которой с Англией давние размолвки, Германия — которая в двух мировых войнах была соперницей Англии, и, наконец, Италия. Где же здесь английское влияние? Испания и Италия являются даже более «футбольными» европейскими странами, нежели Англия.

Напомню, что сборная Англии была чемпионом мира только один раз — в далеком 1966 году, да и то не без помощи судьи. А хваленые английские клубы уже давно набиты талантливыми иностранцами. Именно поэтому местные титулованные игроки, такие как Джон Терри или Уэйн Руни, там бешено популярны — просто потому, что их мало.

Что же объединяет эти футбольные страны?

Семь смертных грехов

Давайте составим список главных футбольных держав. Это будут страны, которые становились чемпионами мира. Их восемь: Уругвай, Италия, Германия, Бразилия, Англия, Аргентина, Франция, Испания. Именно эти страны и определяют футбольную политику во всем мире. А теперь попробуем найти между ними какое-нибудь сходство. Что роднит их кроме футбола? Тут мы попадаем в тупик. Сходства между ними нет. Среди этих стран есть и бедные (Бразилия), и богатые (Англия), и пуританские (Испания), и более чем либеральные (Франция), и аграрные (Аргентина), и промышленные (Германия).

Давайте вычеркнем из данного списка всего одну страну, лишнюю. И последовательность сразу будет найдена. Какая эта страна? Правильно — Англия, родоначальница футбола.

Остаются Уругвай, Италия, Германия, Бразилия, Аргентина, Франция, Испания. Что объединяет эти страны? Все они — католические. Какие-то в большей степени, какие-то в меньшей, но тем не менее.

Приведем небольшую статистику — процент католиков среди населения по странам.

Аргентина — 92%

Бразилия — 73,6%

Германия — 34%

Испания — 94%

Италия — 90%

Уругвай — 58%

Франция — 60%

Исключением в плане того, что католиков меньшинство, является только Германия, но исключение это спорное. Главные футбольные клубы Германии — «Бавария» (Мюнхен), «Боруссия» (Дортмунд), «Вердер» (Бремен). А в каких городах католиков больше всего? Да вот в этих.

Продолжим список католических стран. Не будем упоминать карликовые государства — просто в силу того, что в них не может быть сильного футбольного чемпионата, потому что не может быть много футбольных команд.

Австрия — 73,6%

Боливия — 95%

Бельгия — 75%

Венгрия — 52%

Ирландия — 88%

Колумбия — 98%

Куба — 85%

Мексика — 91%

Парагвай — 90%

Перу — 90%

Польша — 89,8%

Португалия — 91%

Словакия — 69%

Словения — 58%

Хорватия — 88%

Филиппины — 80%

Чили — 70%

Эквадор — 95%

Теперь возьмем статистику лучших сборных команд за всю историю чемпионатов мира. Сколько раз та или иная команда занимала призовые места чемпионата мира? Медали вручаются за первые четыре места.

Не кажется ли вам, что эти списки похожи?

Исключением являются разве что сборные СССР, Турции, Болгарии, Южной Кореи, Нидерландов и Швеции. Основой сборной Югославии в большинстве случаев были хорваты, и после распада Югославии именно Хорватия является сильнейшей из команд бывшей Югославии. В сборной Чехословакии словаков была примерно треть, но Чехия — страна, не чуждая католицизму (католики составляют почти четверть населения).

Обратное исключение представляют Боливия, Куба и Филиппины. Однако боливийская сборная является регулярным участником чемпионатов мира, и боливийский чемпионат считается одним из сильнейших в Латинской Америке. Куба на протяжении второй половины ХХ века была под жестким коммунистическим гнетом, хотя до победы коммунизма являлась первой страной Карибского бассейна, которая участвовала в финальной части чемпионата мира в 1938 году и даже вышла в четвертьфинал. Ну а Филиппины — это совершенно другой мир.

Можно в качестве примера взять и другой список — текущий рейтинг ФИФА, то есть лучших сборных мира. На осень 2013 годаон выглядел так:

1. Испания

2. Аргентина

3. Германия

4. Италия

5. Колумбия

6. Бельгия

7. Уругвай

8. Бразилия

9. Нидерланды

10. Хорватия

11. Португалия

Без комментариев. Исключение составляют разве что Германия (про нее мы уже говорили) и Нидерланды. А в Нидерландах похожая ситуация. Процент католиков в стране невелик — всего 26 %, но главный нидерландский футбольный клуб «ПСВ» как раз родом из района Хертогенбос, где католики составляют 67,5 %.

Впрочем, в Европе и Латинской Америке католичество является традиционной религией. Поэтому возьмем статистику по африканским странам, где оно менее распространено. Опять же, не берем малочисленные государства — в Кабо-Верде католиков 93 %, но общее население меньше 500 000 человек. О какой футбольной державе может идти речь!

Главные католические страны Африки

Ангола — 92%

Бурунди — 62%

Демократическая Республика Конго — 55%

Республика Конго — 50,5%

Камерун — 25,68%

Кот-д’Ивуар — 40%

Гана — 25%

Нигерия — 24 % (но речь идет о 30 000 000 человек.)

Руанда — 56%

Замбия — 26%

Количество побед африканских команд в кубке Африки

Египет — 7

Гана, Камерун — 4

Нигерия — 3

Демократическая Республика Конго — 2

Судан, Тунис, Замбия, Кот-д’Ивуар, Эфиопия, Алжир, ЮАР, Марокко, Республика Конго — 1

Среди пяти лучших команд Африки большинство — из католических стран. Пусть вас не смущает относительно небольшой процент католиков в Камеруне и Гане — собственно говоря, в футбол играют именно они. Сельское население исповедует другие религии, в том числе туземные культы, но в футбол оно не играет, а может, и вообще не знает, что это такое. Отрицательным исключением в данном случае являются Ангола и Бурунди, но это исключительно нищие, неблагополучные страны с постоянными вооруженными конфликтами, им просто не до футбола.

Даже на примере республик СССР данная статистика работает. Главной прибалтийской командой в СССР был вильнюсский «Жальгирис», который постоянно играл в высшей лиге. А там команд из Латвии и Эстонии отродясь не бывало. А Литва является самой католической из прибалтийских стран — католики составляют 78 %, в то время как в Латвии только 17 %, а в Эстонии 36 %.

Разумеется, читатель, разбирающийся в футболе, тут же приведет противоположные примеры — российские, украинские, грузинские клубы, которые и в период СССР и после играли на высоком уровне. «Динамо» Тбилиси был даже обладателем Кубка Кубков — третьего по ценности европейского футбольного трофея семидесятых годов. Но ни в России, ни на Украине, ни в Грузии католицизм не является преобладающей религией. В случае с Украиной вообще все наоборот: самая католическая часть страны — Западная Украина — является наименее футбольной. А тон в украинском футболе задают как раз клубы из Центральной и Восточной Украины, где больше распространены православие и атеизм.

Список европейских стран, где католицизм не является преобладающей религией, тоже внушителен.

Азербайджан — 0,03%

Албания — 14%

Белоруссия — 17%

Великобритания — 14%

Грузия — 1,8%

Греция — 0,41%

Дания — 2%

Исландия — 3%

Республика Косово — 3%

Латвия — 17%

Македония — 1%

Молдавия — 0,46%

Норвегия — 5%

Румыния — 8%

Сербия — 6%

Финляндия — 0,41%

Швеция — 1,62%

Эстония — 0,36%

Есть среди этих стран хоть одна крутая футбольная держава? Да, Дания и Греция, бывало, выигрывали чемпионат Европы, но это скорее исключение из правила. Все-таки в футбол лучше всего играют именно в католических странах. И это явно неспроста. Но насколько футбол соответствует духу католицизма (и христианства)?

Говорить будем о семи смертных грехах. Это гордыня, зависть, гнев, уныние, сребролюбие, чревоугодие, похоть. В православии грехов восемь: чревоугодие, прелюбодеяние, сребролюбие, печаль, гнев, уныние(лень), тщеславие, гордыня.

Как эти грехи представлены в самой популярной в католических странах игре?

Начнем с гордыни. Для этого возьмем несколько выпусков спортивных журналов и газет, почитаем интервью футбольных звезд, особенно перед ответственными матчами, — и поищем там хоть что-нибудь, кроме гордыни. Даже фразы «мы уважаем соперника» и «победить может каждый» кажутся откровенным анахронизмом. Понятно, что никто соперников не уважает. Мы самые крутые, а все остальные — никто. Вот главная мысль подавляющего числа футбольных интервью. Все это, разумеется, переносится и на поле. Достаточно вспомнить знаменитое видео с Андреем Аршавиным после поражения сборной России в битве со сборной Греции. Тогда сборная России на чемпионате мира попала в простейшую для себя отборочную группу с Чехией, Польшей и Грецией. Первый матч — разгром сборной Чехии со счетом 4:1; второй — ничья с Польшей (самой слабой командой на турнире); и последний матч — с Грецией, где сборная России продула 0:1 и паковала чемоданы.

Сразу после поражения в интернет попал видеоролик, снятый вип-болельщиками в холле люксового отеля. Где капитану сборной России Аршавину даже не пришло в голову извиниться перед болельщиками за проигрыш и унылую игру. Он искренне не понимает, что команда сыграла откровенно плохо.

Кто не видел этот ролик — поищите на youtube. Посмотрите и скажите: есть ли какое-то объяснение данному поступку Аршавина — кроме того, что его обуяла гордыня?

Прогуляемся по другим ссылкам, посмотрим, в какой манере дают интервью другие современные футболисты. Манера одна — презрение к окружающим. Вспомним другие эпизоды, например, когда игрок «Зенита» и сборной России Александр Анюков наезжал на тренера «Спартака» и легенду российского футбола Валерия Карпина с фразой «ты кто такой». В то же время и сам Карпин, если судить по его интервью, уверен в собственной непогрешимости. В общем, гордыня обуяла футбол. И наш, и мировой. Наш — в большей степени.

Поскольку гордыня — корень остальных грехов, то и другие тоже присутствуют. Например, зависть. Неужто не являются объектами зависти футболисты, получающие бешеные гонорары? Скажете, что они не за красивые глаза получают эти деньги, а много трудятся? Ну, они не одни трудятся — другие спортсмены тоже вкалывают, но футболисты получают всё. Был по телевидению репортаж: известный футболист приезжает в детский дом на крутой тачке. Конечно, дети тачку обступили, рассматривают. Футболист заявляет — хотите такую же? Играйте в футбол!

Футбольные звезды являются главным объектом зависти на протяжении последних десятилетий. И деньги большие, и девчонки на них виснут, и президенты руки жмут. О том, что для того, чтобы этого достичь, нужно много работать — молодые болельщики не думают. Да это и не важно. Важно, что благодаря футболу зерно смертного греха зависти прорастает в их душе.

И внутри любой футбольной команды зависти достаточно. Менее талантливые завидуют более талантливым, за места идет постоянная грызня, завидуют тем, кто ходит в любимчиках у тренера, завидуют тем, кто распределяет денежные потоки, завидуют тем, кто обаятелен и кого любят журналисты.

А чего стоит ситуация на поле, когда бездарные футболисты травмировали талантливых форвардов. Один из самых известных случаев — матч 1966 года Бразилия — Болгария, когда болгары, не имевшие никаких шансов на победу, травмировали самого Пеле.

Конечно, эта ситуация типична не только для футбола — в любом коллективе есть завистники. Но в футболе слишком высоки ставки — соответственно и уровень зависти слишком высок. Зависти в футболе настолько много, что она регулярно выплескивается даже за пределы раздевалок и стадионов.

Из последних примеров — скандалы с Игорем Денисовым сначала в «Зените», затем в «Анжи». Почему это западные звезды получают денег больше, чем он, Игорь Денисов? Кстати, скандал в «Анжи» оказался для команды фатальным, во многом из-за нездоровых отношений внутри коллектива. А ведь Денисов является капитаном сборной России и, казалось бы, должен подавать пример…

От зависти недалеко и до гнева. И уж чего-чего — а гнева в нашем футболе предостаточно. Как на поле, так и за его пределами. Почти каждая игра сопровождается гневом. Гневаются футболисты друг на друга, на судью и на соперников. Наберите на youtube «драка на футболе» — получите несколько тысяч ссылок. Сколько примеров есть, когда игроки нападали друг на друга без всяких поводов, плевались, дрались, били ногами лежачих, когда из-за драк на поле останавливались матчи. Сколько гнева идет с трибун в адрес судей. А про количество драк среди футбольных фанатов вообще можно многотомник издать. Вот только самые известные:

1955 — драка между фанатами «Наполи» и «Болоньи» по причине назначенного пенальти. На поле и трибунах возникли массовые беспорядки со стрельбой. В результате 152 человека ранено.

1968 — перестрелка болельщиков после матча «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс» в Аргентине. Погибло 74 человека.

1969 — в перестрелке болельщиков в Терции погибло 10 человек и 102 ранено.

1969 — война между Гондурасом и Сальвадором после поражения гондурасцев в отборочном матче чемпионата мира 1970 года. 3000 убитых и 6000 раненых.

1976 — массовая драка на матче Камерун — Конго. Два человека погибло.

1981 — беспорядки во время матча «Олимпиакос» и «АЕК». 20 человек погибло.

1985 — драка фанатов «Ливерпуля» с фанатами «Ювентуса». 39 человек погибло и 500 ранено.

1991 — драка на футболе в ЮАР. Погибло 42 человека.

1996 — драка в Гватемале. Погибло 82 человека.

2008 — драка в Бутембо (Демократическая Республика Конго). Массовая драка на стадионе после того, как вратарь одной из команд попытался наложить на соперников чары. В результате погибло 11 человек.

2012 — массовая драка на футболе в Египте. В результате погибло 73 человека.

И это только самые известные примеры. Да просто наденьте на себя розу (фанатский шарф с цветами той или иной команды) «Ливерпуля» и попробуйте прогуляться по рабочим кварталам Манчестера. Драка гарантирована — и это в толерантной и цивилизованной Англии. А что произошло бы в Египте или Бразилии — представить страшно.

Но драки же происходят не просто так? Правильно — именно гнев является отцом драки. Гнев распространяется среди болельщиков, как вирус. Чему прежде всего учится человек, впервые попавший на стадион? Правильно: ненавидеть команду соперников. Почему? Да просто потому, что они соперники. Лично был свидетелем случая, когда в большой компании за одним столом сидели двое парней, прекрасно общались, шутили, братались — а потом выяснилось, что они болеют за разные футбольные клубы. Через пять минут дело закончилось дракой. Оба были готовы буквально порвать друг друга.

Футбол распространяет беспричинный, звериный гнев. Как среди футболистов, так и среди болельщиков.

Следом загневом следует уныние. Любой матч непременно им закончится. Потому что победа только одна. И при любом исходе всегда будут люди, которые недовольны результатом. С унынием уходит с поля проигравшая в финале чемпионата мира команда. А вместе с футболистами в уныние погружается полмира.

Особенно обидно, когда проигрыш вообще не вытекал из логики игры. Таких случаев достаточно — рикошет, штанга, несправедливое решение судьи. Последнее погружает в уныние сильнее прочих причин.

Футбольные судьи знают об этом — поэтому число судейских ошибок не снижается. И не делается ничего для того, чтобы снижалось. В настоящий момент средств и возможностей для того, чтобы судейские ошибки минимизировать, достаточно. Можно организовать съемку матча (это давно уже не сложно и не настолько дорого) и самые спорные моменты потом прокручивать и принимать объективные решения.

В хоккее с шайбой такая система действует давно и доказала свою эффективность. Но нет! Руководство ФИФА категорически против. Они считают, что это убьет интригу футбола. Ну да, если считать судейские ошибки интригой.

Вместо этого за каждыми воротами ставят по дополнительному судье, чтобы они наблюдали за голевыми ситуациями. Неэффективность данной системы была продемонстрирована всей Европе в рамках чемпионата Европы 2012, когда в матче Украина — Англия у Украины попросту украли гол. Гол был забит чисто, но главный судья его не засчитал. А судья, стоявший за воротами, профукал этот момент. Посмотреть видеозапись же, доказывавшую, что гол был, — нельзя.

При этом ФИФА твердит о том, что играть нужно честно. Но какая может быть честная игра, если судьи не в состоянии определить, забит гол или нет?! Футбольные фанаты недоумевают, почему нельзя ввести видеоповторы хотя бы на ключевых матчах. Например, официальные матчи сборных или высшие лиги национальных чемпионатов — где каждый матч и так снимается. В качестве причины отказа только и остается назвать косность футбольных руководителей.

Но на самом все не так. Именно постоянная несправедливость в футболе, когда не засчитываются забитые голы, когда игроков удаляют с поля за нарушения, которых они не совершали, когда на пустом месте назначаются штрафные и пенальти, — дает главную причину для гнева и уныния болельщиков. Согласитесь, одно дело — честно проиграть, другое дело — проиграть в результате несправедливого решения!

Ну а за унынием следует сребролюбие. Поклонение золотому тельцу. Жажда наживы. Да, деньги нужны всем. Но в футболе доходит до совершенно нереальных сумм. Главный критерий оценки игрока — это отнюдь не его умение забивать голы, а трансферная стоимость. Чем выше стоимость, тем круче игрок. И трансферные суммы действительно зашкаливают. Так, Криштиану Роналду был куплен мадридским «Реалом» за 93,6 млн евро. Гарет Бейл — за 100 млн евро. Зинедин Зидан — за 73,5 млн евро.

Наши клубы, конечно, отстают — самый дорогой игрок чемпионата России, бразилец Халк, стоит «всего лишь» 60 млн евро.

А с чего все началось — в 1893 году самый дорогостоящий трансфер в футболе составлял какие-то 100 фунтов стерлингов. Это была продажа футболиста Вилли Гроувза из «Вест Бромвича» в «Астон Виллу».

Последние 30 лет особенно заметен рост цен. Если в 1982 году один из лучших футболистов ХХ века, сам Диего Марадона, был продан «Барселоне» за 3 млн фунтов, то теперь подобные суммы считаются детскими. Даже какой-нибудь Динияр Билялетдинов (хороший игрок, не спорю — но до уровня Марадоны он не дотягивает явно) сейчас стоит 10 млн евро.

Притом, заметьте: эти деньги получает не игрок. Эти деньги получает клуб, продав своего игрока другому клубу. Можно продать дом или машину. А можно ли продать человека? Давайте называть вещи своими именами: это самая обычная работорговля, пусть и на очень высоком уровне. Человек обязан сменить место жительства, играть не за тот клуб, за который хочет, — а за тот, который скажут, и так далее.

Вот слова Раймона Копа, французского футболиста: «Смешно сказать, но в середине ХХ века футболист может быть продан или куплен без его согласия. Это же рабство! Когда мне едва исполнилось 16 лет, мой отец отдал меня клубу „Анжерс“ за 100 000 старых франков. Затем этот клуб продал меня „Реймсу“ за 1 800 000, а тот в свою очередь мадридскому „Реалу“ за 52 миллиона. Я не получил из этих денег ни гроша».

Впрочем, футболистов, наверное, жалеть не стоит. Не знаю, как в середине ХХ века, а сейчас любой парень, едва начав карьеру футболиста, спит и видит, чтобы его поскорее купили — то есть хочет оказаться в положении раба. Более того, трансферными суммами гордятся.

Игрокам тоже достается многое — суммы личных контрактов достаточно велики. Роналду получает 12 млн евро в год. Не отстают от него Уэйн Руни — 11,5 млн евро в год и Лео Месси — 11 млн. Конечно, это лучшие игроки мира. Но и у нас, в отечественном футболе, тот же Аршавин, — которого «Арсенал» так никуда и не продал, ибо желающих не было, — в «Зените» получает 2,5 млн евро в год. Это гроши после зарплаты в «Арсенале» — 4,5 млн евро в год, а ведь там он все больше на скамейке запасных сидел.

Вспомним конфликт Игоря Денисова с руководством «Зенита». На эту тему так и было сказано на официальном сайте клуба: «Игрок в ультимативной форме отказался выйти на поле в матче против „Крыльев Советов“, требуя пересмотра личного контракта. Данные требования, которые клуб считает необоснованными, Денисов впервые озвучил еще в мае. Контракт с Денисовым действует до 2015 года, и его заработная плата — одна из самых высоких не только в футбольном клубе „Зенит“, но и во всем российском чемпионате». Конфликт возник из-за того, что пришедший в «Зенит» бразилец Халк имел зарплату гораздо выше, чем у Денисова.

На зарплату обращают внимание прежде всего. Ради чего футболисты едут из теплой цивилизованной Европы в холодную Россию? (А потом обратно.) Ну не ради спорта. Ради денег. Ради денег в далекий Дагестан переехал всемирно известный камерунский футболист Самюэль Это’о — а как деньги кончились, так тут же и свалил. Ради денег тренером сборной России стал голландец Дик Адвокат, а потом ради денег же ее и бросил.

Зарплата — главный показатель крутости игрока. Но как будто этого мало, есть и другие способы заработка. Например, рекламная деятельность: большинство известных футболистов что-то рекламируют. Дэвид Бэкхем рекламировал уже все что можно, от трусов до парфюма, Аршавин — чипсы и газировку. А еще бизнес, которым занимаются футболисты — рестораны, отели и так далее. И им все мало!

Как двадцать два миллионера по траве гоняют мяч,

А на трибунах сорок тысяч — кто-то в крик, а кто-то в плач,

У них нет яхты, нету виллы, на исходе валидол.

У них осталось только пиво и футбол.

Группа «Джин-тоник», песня «Пиво и футбол»

А у футболистов все есть. Они живут в лучших отелях, летают только бизнес-классом, спортивные футбольные базы похожи на виллы богачей. У них должно быть все самое лучшее. Болельщики со стажем вспоминают времена, когда футболисты сами шили себе форму, тренировались на асфальте, когда был один мяч на всю команду. И выигрывали же… Но теперь главное — деньги. А где сребролюбие — там и чревоугодие.

Казалось бы, спорт и обжорство, а уже тем более пьянство — несовместимы. Но про загулы футболистов можно снимать сериалы. И к их загулам публика относится довольно снисходительно. Не беда, что пьяный игрок «Зенита» Ионов угрожал полиции. Не беда, что перед ответственным матчем Словения — Россия половина сборной тусовалась в дорогом ресторане, распивая коньяк, — и в результате на чемпионат мира поехала сборная Словении.

О чревоугодии того же Марадоны в пик его карьеры ходили легенды. А там были не только еда и алкоголь, но и наркотики. В пьяном виде регулярно задерживали многих известных европейских футболистов.

Футболист в большинстве случаев — простой парень из рабочей семьи, чаще всего небогатой. В 20 лет он получает огромную популярность и кучу денег. Чем ему еще заниматься? А вместе с чревоугодием — похоть.

Нужно ли объяснять, что большинство футболистов — похотливые самцы? Вокруг них куча фанаток. Великий футболист Гарринча предположительно имел не меньше 14 детей от разных женщин, был женат несколько раз и постоянно изменял своим супругам.

Что там измены — выдающийся спортсмен Эдуард Стрельцов был осужден за изнасилование. А секс-скандалы Уэйна Руни с посещением им проституток известны всему миру.

Среди фанатов ситуация не многим лучше. Мужики смотрят футбол, параллельно набираясь пивом с водкой. А где пиво, там и девочки. Сколько мужских посиделок в барах закончились оргиями с проститутками?

Теперь о лени. В футболе ее много. Особенно это видно на поле. Потому что отнюдь не полтора часа они играют. Сама игра происходит всего минут двадцать. А оставшееся время — ленивое перешагивание. И чем ближе к концу игры, тем ленивее. Конечно, игроки тоже люди. Но если они получают миллионы долларов в год, то мы вправе требовать, чтобы они побегали хотя бы полтора часа пару раз в неделю.

Нам рассказывают слезливые истории о том, что три матча в неделю — это очень много, что игроки устают. Эти рассказы слушают грузчики, которые пять дней в неделю таскают тяжести, шахтеры, которые вкалывают в нечеловеческих условиях. А в это время большинство футбольных матчей являются не спортивным соревнованием, а демонстрацией лени. Лидером в данном случае является экс-капитан сборной и кумир миллионов Андрей Аршавин. После каждой атаки он так устало возвращается к своим воротам, что пожалеть его хочется.

Доходит до абсурда: игры, в которых спортсмены по-настоящему выкладываются, считаются редкостью. О них болельщики потом долго вспоминают. Мол, я видел Вагнера Лава. В то время, когда он носился по полю, когда остальные игроки лениво пинали мячик. Мне самому довелось побывать на одном матче с его участием — выглядело действительно смешно. Все лениво ходят, один Вагнер Лав носится от игрока к игроку.

В общем, футбол — концентрат семи смертных грехов. В футбол играют преимущественно в католических странах. Значит ли это, что задача футбола — распространять смертные грехи в католических странах? А кому это может быть выгодно? Не забегайте вперед. Во всем разберемся. Для начала ознакомимся с неофициальной историей футбола.

Кембриджские правила

Она не афишируется и в то же время особо не скрывается. Зачем скрывать то, чем все равно никто не интересуется? Ключевой момент в истории футбола — принятие так называемых «Кембриджских правил», заложивших основу для современных правил игры.

Это была действительно важная задача — привести правила к единому стандарту. Без этого футбол так и остался бы уличной забавой. А кому-то было очень нужно, чтобы футбол распространился по всему миру подобно вирусу. Правила нужно было принять как можно скорее.

Поэтому в 1846 году Генри де Уинтон и Джон Чарльз Тринг из Кембриджского университета встретились с представителями частных школ с целью сформулировать свод единых правил. Дискуссия длилась почти восемь часов, и в результате возник документ, названный «Кембриджские правила». По крайней мере, так нам об говорит Википедия.

Но возникает ряд вопросов. Считается, что футбол — игра пролетарская, зародилась среди мелких городских ремесленников, рабочих. И вдруг правила этой игры начинают составлять на уровне Кембриджа. Это примерно то же самое, как если бы ректор МГУ вдруг собрал алкашей со всей страны и начал бы составлять официальные правила подкидного дурака.

Значит, не таким уж пролетарским был футбол? Скорее, наоборот — он пришел в пролетарские массы уже после того, как в него наигралась элита.

Ладно, отнесем это на эксцентричный характер кембриджских выпускников. Собрали они представителей школ и приняли правила. Кстати, а сколько было этих представителей? 11 человек. Плюс двое кембриджских футболистов — итого 13.

И где же они встречались? В кампусе? В аудиториях? Нет — в таверне с говорящим названием «Франк Масон».

Итак, в таверне «Франк Масон» 13 человек обсуждали канонические правила игры в футбол. Дело попахивает заговором. Особенно если сопоставить принятие «Кембриджских правил» и дальнейшее развитие футбола в Англии с общей политической ситуацией в стране (да и в мире).

Середина XIX века — начало расцвета пролетарского движения по всей Европе. В 1848 году в Лондоне выходит первое издание «Манифеста Коммунистической партии». Помнится, с «этой маленькой книжицы, которая стоит огромных томов» началось то, что закончилось революцией 1917 года. Это сейчас мы знаем, что коммунизмом в острой форме переболело лишь несколько стран Восточной Европе во главе с Россией. Но в середине ХIХ века коммунистические идеи расходились бодро и встречали огромное одобрение. По Европе прокатилась волна стычек и бунтов.

В Англии было неспокойно: в 1819 году манчестерская бойня, начиная с 1830-х годов — чартистское движение. Движение это было мирное — но массовое. Со временем оно могло перестать быть мирным.

А дело шло к серьезному промышленному кризису. Нужно было что-то делать. Кризиса было не избежать, но можно было отвлечь от него внимание пролетариата. Германия и Франция не смогли — в результате получили революции 1848 года. А в Англии ничего подобного не случилось. Да, в 1848 году было самое массовое выступление чартистов — но на этом все.

Потому что в Англии на тот момент уже был футбол. И футбол был популярен. Европа вовсю болеет коммунизмом и в футбол не играет. А Англия играет в футбол и коммунизмом болеет в легкой форме. Наверное, тут есть какая-то связь?

Пик пролетарского движения в Европе пришелся на середину XIX века, а ближе к XX веку оно стало сходить на нет. Историки объясняют это тем, что в Западной Европе появились профсоюзы, благодаря которым жизнь пролетариев стала более-менее удовлетворительной. Возможно… Но нельзя игнорировать и то, что к началу ХХ века в Европе распространялся футбол.

Самая простая и доступная игра, придуманная кембриджскими учеными специально для того, чтобы отвлечь английский пролетариат от революционной борьбы. Эксперимент был удачным. Передовой опыт Великобритании был быстро позаимствован капиталистами всего мира для превентивного подавления пролетарского движения. Не удивительно, что первыми странами, где был массово распространен футбол, стали промышленно развитые: Нидерланды, Франция, Германия, северная Италия (до сих пор сильнейшие футбольные клубы Италии базируются именно на промышленном севере страны).

Кто финансировал первые футбольные команды? Нам говорят, что футбольные правила просты и демократичны. Но для игры в футбол необходимо футбольное поле — ровная площадка длиной 100 с лишним метров, и шириной 30 метров. Найти площадку такого размера непросто. Тем более в Англии, где вся земля частная и довольно дорогая. Тем не менее место нашлось. Нашлось много места в разных городах.

Кто-то объяснил пролетариям, что футбол — простая и зрелищная штука. Ведь кино в то время еще не придумали. А желание наблюдать за драками и потасовками у человека в крови, тем более у подвыпившего пролетария после смены на заводе.

Еще в Средние века публичная казнь была гораздо в большей степени элементом развлечения, нежели элементом воспитания или устрашения. Но к XIX веку количество публичных казней в связи с общей гуманизацией общества резко сократилось, и людям оказались нужны новые развлечения. Вот и придумали футбол, который поначалу был не просто игрой, а игрой с потасовкой. Вспомним реакцию какого-то иностранца, впервые попавшего на английский футбол: «Если англичане это называют игрой, то что же тогда они называют дракой?»

Действительно: тогда футбол был дракой. Игроки били по мячу и били друг другу морды. Публика смачно гоготала. И те и другие снимали напряжение, и их пролетарская агрессия уходила.

Капиталистов тоже можно было понять: построить футбольную площадку дешевле, нежели поднимать рабочим зарплату. Кембриджская задумка пришлась по вкусу.

Подобную функцию громоотвода футбол выполняет до сих пор. Например, в середине девяностых годов на чемпионате России лидировал московский «Спартак». За восемь сезонов он стал чемпионом 7 раз — небывалый результат! Лишь один раз, в 1993 году, победу у «Спартака» отобрала владикавказская «Алания», что довольно странно. Владикавказ никогда не был серьезным футбольным центром. Северная Осетия (как и весь Кавказ) славилась своими борцами, штангистами — но крутых футболистов там было немного. Станислав Черчесов, Заур Хапов, Валерий Газзаев — вот и всё, наверное.

А тут целая команда — чемпион. А потом выяснилось — в то время на Кавказе была напряженная ситуация, и победа «Алании» охлаждала тамошние горячие головы. Разумеется, я не считаю, что победа «Алании» — результат договоренности. На тот момент это была действительно классная команда. Но тем не менее ее победа совпала с ростом напряженности в регионе. А ближе к концу ХХ века напряжение в Северной Осетии стало спадать, и «Алания» тоже перестала показывать впечатляющие результаты. Случайно ли?

И Казань никогда не была футбольным городом — но вдруг появляется казанский «Рубин» и дважды подряд становится чемпионом России, более того — громит в гостях саму «Барселону». Парадокс? А теперь вспомним, что в Казани в начале двухтысячных были серьезные сепаратистские настроения. К счастью, их подавили в зародыше — в том числе и с помощью «Рубина».

Сюда же можно отнести и феномен «Анжи». На протяжении всей истории эта команда из Махачкалы не достигала серьезных успехов. И вдруг появляется бизнесмен Сулейман Керимов, который начинает заваливать ее деньгами, покупать звезд мирового уровня, ставит на тренерскую должность самого Гуса Хиддинка — любимца всей страны (именно он привел сборную России к бронзе на чемпионате Европы — 2008). Вопрос — зачем? Неужто Керимову деньги девать некуда? Средства были вложены в самый нестабильный бизнес — футбол. Даже в случае оглушительных успехов более-менее стабильный доход это дало бы только через несколько лет.

Тогда зачем? Чтобы погасить напряженность в Дагестане. В то время атмосфера там тоже была весьма напряженная. А благодаря «Анжи» это было несколько сглажено, зрители выкладывались — сил на всякие глупости у них не оставалось.

Кем же все это было придумано? Одному человеку такая операция не по зубам. Масоны? (Вспомним название таверны — «Франк Масон». Там были созданы «Кембриджские правила»).

Если масоны — значит, символика. Масоны на ней помешаны. Обратимся к числам. Чисел в футболе немного. Количество игроков в команде — одиннадцать. 11-метровый удар. Размер ворот. Размеры поля могут меняться — правила рекомендуют длину и ширину от и до. Размер же ворот является стабильным — независимо от длины и ширины поля: 8 футов в высоту, 8 ярдов в длину. И вот у нас два магических числа — 11 и 8. Можно скептически относиться к магии и нумерологии, но все же… Вот что можно прочесть в некоторых источниках:

Число 11 кроме энергии символизирует еще и высшую степень хаоса. Хаоса на всех уровнях бытия и сознания. Число 11 напоминает шаловливого малолетнего отпрыска, который, пользуясь отсутствием родителей, сходит с ума, вытворяя немыслимые шалости, безобразничает и разрушает установленный порядок всеми доступными ему средствами. Число 11 состоит из двух единиц, а число 1 — число энергии и слепой силы. То есть 11 является также числом силы. Только числом силы еще более слепым, чем 1.

Это сущностно важное число. Оно символизирует понимание того, что нет Бога, кроме человека. Это число вольностей и свобод. Возможно, именно поэтому некоторые христианские вероучения считают число 11 греховным и омерзительным.

Число 8 — неправильное использование своих сил, чрезмерное стремление к материальности, богатству, самовлюбленность, фанатизм, несправедливость. Число 8 — противник прогресса. Число 8 — это движение. Все меняется по форме, но не меняется по сути. Число 8 как антагонист числа 7 обычно ассоциируется исключительно с силами материи. Число 8 является символом достигнутого благополучия и богатства. Теневая сторона этого числа проявляется как жадность и непомерная привязанность к материальным объектам.

Неужели перед нами очередной масонский заговор? Масоны придумали футбол, чтобы держать пролетариат в ежовых рукавицах, а параллельно с этим сеять в сердцах католиков семена семи смертных грехов? Звучит красиво — но все не так просто…

Великий перелом

Да, у футбола есть покровители. Но это не масоны. Все еще круче — это католическая церковь. Как же так? Все вышесказанное говорит об обратном.

Это сначала так было. Но католическая церковь вовремя заметила потенциал новой игры и сделала свой ход.

Как мы помним из предыдущей главы, к концу XIX века рабочее движение фактически сошло на нет, соответственно и футбол сам по себе становился все менее интересен капиталистам. Он мог или благополучно заглохнуть без финансовой поддержки, или, напротив, превратиться из громоотвода общественной энергии в катализатор конфликтов. Ведь уже тогда сформировались первые фанатские бригады, начались первые выезды в другие города вслед за любимыми командами — и футбол стал доставлять куда больше проблем.

Но можно было направить эту энергию в позитивное русло. И это сделала католическая церковь.

Вспомним известную политтехнологическую формулу: если протест нельзя подавить, его нужно возглавить. Как именно происходил переход футбола из рук капиталистов в руки католической церкви — сейчас установить уже невозможно. Логичнее всего предположить, что это произошло где-то в промежутке между 1878 и 1898 годами, при папе Льве XIII. Как известно, именно Лев XIII пытался наладить отношения с англиканской церковью, а также занимался жесткими гонениями на масонов. Это был последний из римских пап, уделяющий столь большое внимание масонскому вопросу. Затем Ватикан стал относиться к масонам спокойнее. Может быть, это стало результатом сделки? Футбол в обмен на спокойное отношение? Может быть.

А может быть, никаких масонов и не было вовсе? Были капиталисты, которые подарили футбол католической церкви. Может быть, и так. Может быть, капитал смог выторговать у католической церкви какие-то бонусы? Может быть. В любом случае сразу после заключения сделки футбол стал стремительно развиваться в католических странах.

В 1898 году была создана итальянская футбольная лига. Примерно в то же время футбол появляется в католической Венгрии и, что самое интересное, в далекой Бразилии. Говорят, что родоначальником бразильского футбола был некий школьник Чарльз Миллер. Он родился в Бразилии в семье англичан. В 1890 году после учебы в Англии он привез с собой сумку с футбольными мячами. И с этого момента началось шествие футбола…

Красивая легенда, но только не школьником он был — а миссионером. И на помощь Чарльзу Миллеру пришли католические священники. И не только в Бразилии.

Лозунг футбола — мол, футбол объединяет… Это верно. Объединяет. Только вокруг чего? Не вокруг футбольного мяча. А вокруг католической церкви, которая стоит во главе.

После смерти папы Льва XIII в 1903 году пришедший на его место Пий X, ретроград и консерватор, тем не менее продолжил развитие футбола. Именно при нем в 1904 году была создана ФИФА.

Первое заседание прошло не на родине футбола, в Англии, — а в католическом Париже. И официальное название ФИФА французское — Fédération internationale de football association. И первым президентом ФИФА был француз и католик Робер Герен. Христианским активистом был и третий президент Жюль Риме, находившийся во главе ФИФА 33 года.

Кстати, 33 — число, имеющее непосредственное отношение к христианству, не находите?

А президентов ФИФА в ХХ веке было восемь. И пап римских в ХХ веке тоже было восемь. Совпадение?

У Ватикана есть своя футбольная сборная. В ФИФА она пока не входит, но только пока. В настоящий момент почти все страны мира являются членами ФИФА. С помощью футбола можно распространять католицизм. Кому начинает подражать парень, начавший играть? Конечно, лучшим игрокам мира. А начать подражать можно с простого. Что делают игроки перед ответственными моментами, перед штрафными, пенальти? Крестятся. Крестятся перед камерами и многотысячной публикой на стадионе. Только представьте себе этот момент… Что может быть лучше такой рекламы?

В последнее время много говорится о новой тенденции ФИФА проводить чемпионаты мира в «нефутбольных» странах. В 2010 году чемпионат мира проводился в ЮАР, в 2018 году это будет Россия, а в 2022 году — вообще Катар. Официально это делается для популярности футбола, а на самом деле — для того, чтобы распространять католицизм.

Во многих странах арабского Востока, к которым относится и Катар, католицизм (как и христианство в целом), мягко говоря, не популярен. Кое-где он вообще считается опасной сектой, а за крестное знамение можно и по башке получить от местных фанатиков. И уж тем более никто не пустит христианских проповедников на местные телевизионные каналы.

Но кто запретит лучшим игрокам мира в финале публично перекреститься перед ликующим стадионом? А что в финал выйдут католики — в этом сомнений нет. Чемпионат мира в Катаре будет триумфом католицизма, католическим десантом в тылу врага. Да еще Катар сам же и платит, чтобы в стране проповедовали католицизм. Не правда ли, хорошая схема? Но есть одна проблема.

СССР и КНДР — джокеры футбола

Проблема эта — сборная СССР. В начале XX века Российская империя была страной православной, соответственно — не футбольной. И это было продемонстрировано всему миру на Олимпийских играх 1912 года, когда ее сборная потерпела самое крупное поражение за всю историю, проиграв сборной Германии со счетом 0:16.

Есть сведения, что данный результат был не случаен — немецкие футболисты получили указание от католической церкви. Полнейший разгром Российской империи в футболе должен был в скрытой форме продемонстрировать победу католицизма над православием. В результате же это привело нас у участию в Первой мировой войне на стороне Антанты — то есть против Германии. Такое позорное поражение смывалось только кровью.

Однако вслед за тем наша сборная надолго исчезла с международной арены. Вот тут и начинаются загадки.

Сборная СССР по футболу была основана в 1923 году и ее международная карьера начиналась активно. В том же году было проведено три товарищеских матча — против Эстонии, Норвегии и Швеции, в каждом из которых сборная СССР победила. В следующие 11 лет было проведено еще сорок товарищеских международных матчей, при этом первое поражение ждало сборную СССР лишь в 1927 году.

Но первое официальное выступление состоялось только спустя 29 лет, в 1952 году, на Олимпиаде в Финляндии. Футбол в СССР был чрезвычайно популярен, при этом сборная упорно не хотела играть на международных турнирах. Почему? Ведь это очень важный опыт для игроков. А получать его не хотели.

Они готовились. Создавали собственную футбольную школу, которая должна была поразить весь мир. Происходило это в обстановке строжайшей секретности. Футбольные премудрости охранялись не хуже военных тайн. Почему?

Потому что СССР должен был продемонстрировать всему миру достижения социализма. Что может быть лучше, чем победа сборной СССР в самом популярном виде спорта? Вот победит она — и устои капитализма рухнут. Верно. Только не устои капитализма собирался рушить товарищ Сталин, а устои католической церкви.

Он отлично понимал весь расклад в мировом футболе. Благодаря деятельности военной разведки смог раскрыть истинного серого кардинала мирового футбола. Поэтому первые матчи сборная СССР проводила против тех стран, где никакого католицизма в помине не было — Швеция, Норвегия, Эстония, позже Турция. Благодаря этим встречам сборная СССР смогла отточить свое мастерство и набраться опыта, не демонстрируя своих секретов. Потому что демонстрировать было что.

Чемпион Европы 1960 года Валентин Бубукин, как и многие другие советские футболисты, сокрушался — дескать, сейчас многие западные тренеры пользуются именно достижениями и методиками советской школы футбола.

Понятно почему. Потому что в СССР, в отличие от большинства других европейских стран, эта методика была.

Над остальными странами стояла католическая церковь. Не будем никого обвинять в договорных матчах, но все же некоторые футбольные команды иногда решали не только спортивные задачи — но и задачи, поставленные Ватиканом.

СССР же должен был эту систему сломить. Для этого нужна была методика, эффективная и оригинальная. В СССР ее разрабатывали почти 20 лет.

Как мы помним, первое выступление сборной СССР в 1952 году все же закончилось неудачей. Сборная СССР не смогла одолеть сборную Югославии, хоть и добилась ничьей. Тренер был обвинен в провале, а несколько игроков лишены звания мастеров спорта. Сборная же была вовсе расформирована.

Официально это объясняется тем, что на тот момент у СССР и Югославии был серьезный конфликт. В 1948 году Сталин и премьер-министр Югославии Тито фактически разорвали дипломатические отношения.

Но дело было не в этом. Обидно было разрабатывать теорию десятки лет — и потерпеть такой провал. Его не должно было быть! Сказалось отсутствие международного опыта.

Ничего — последующее десятилетие в футболе прошло под диктовку сборной СССР.

В 1956 году — победа на Олимпиаде в Мельбурне. В 1960 году — первые золотые медали чемпионата Европы. В 1964 году — второе место на чемпионате Европы. В 1966 году — 4-е место на чемпионате мира. Впечатляющие достижения. Значит, не зря создавались теория и методика советского футбола.

Сборная СССР стала самым настоящим джокером в мировом футболе, способным разрушить католический мир. Все это должно было привести к тому, что зрители наблюдали бы не крестные знамения великих футболистов — а красные звезды на форме! Неплохая реклама для коммунизма.

Однако католический мир, раскусив коварные планы СССР, в буквальном смысле ринулся в бой. Против сборной СССР были брошены лучшие команды и лучшие судьи католического мира. Кроме умения играть в футбол игроки были вооружены католическим идеями, а команда, обладающая верой, — почти непобедима. В результате уже к началу семидесятых годов сборная СССР была отодвинута на второй план, хотя и оставалась в числе ведущих. Но с развалом страны развалилась и советская футбольная школа. В результате чего сейчас выход в полуфинал воспринимается как великая победа.

На смену сборной СССР могла прийти сборная КНДР. На чемпионате мира в ЮАР Северная Корея, подобно советской сборной образца 1956 года, была темной лошадкой. Спортсмены упорно тренировались почти год, вдобавок ко всему корейцы были вдохновлены идеями Чучхе, северокорейской коммунистической идеологией. Они могли нанести мощный удар католицизму.

Но мир был готов встретить их достойно. В результате сборная КНДР была определена в группу с сильнейшими командами Бразилии, Португалии и Кот-д’Ивуар. Соперникам корейцев была поставлена задача разгромить их.

На первом матче Бразилия — КНДР корейцы показали замечательную игру. Несмотря на итоговый проигрыш 1:2, сборная КНДР доказала всему миру, что может на равных сражаться с лучшими сборными. Не было сомнений, что следующий соперник — сборная Португалии — будет повержен. Тем более что КНДР жаждала реванша за досадное поражение многолетней давности.

О том, что руководство КНДР верило в свою сборную, говорит тот факт, что впервые за много лет матч КНДР — Португалия транслировался в прямом эфире. И он закончился со счетом 7:0 в пользу Португалии.

Что произошло перед матчем, какое благословение снизошло на Португалию — одну из самых религиозных католических стран мира — нам теперь не узнать. Но КНДР была разгромлена в прямом эфире перед всем корейским народом. Поражение было настолько досадным и нелогичным, что ходят слухи, будто северокорейская пропаганда заявила, чтоматч был фальсифицирован. Дескать, на стадионе был совершенно другой, и он закончился победой КНДР со счетом 2:0.

Казалось бы, что за бред! Но разве сейчас нет таких компьютерных технологий, которые позволят сфальсифицировать практически что угодно?

После такого расклада третье поражение от сборной Кот-д’Ивуар уже не играло никакой роли. Деморализованные корейцы были буквально раздавлены католицизмом. Так закончилась еще одна история футбольной команды, решившей бросить вызов Ватикану.

Когда кубок будет наш

Говорят, для того, чтобы стать чемпионом мира, России необходимо принять католицизм. Мол, тогда шансы появятся. Не знаю, правда это или нет. Но верю, что когда-нибудь нам удастся добиться того, чтобы правду о футболе узнал весь мир. Тогда наступит совсем другая игра.

— Ну как?

— Феноменально. — Сакэ подействовало как надо, и хипстерша сияла от восторга. — Я теперь своему парню все расскажу. Хрен он теперь будет хвостом крутить, что я в футбике не разбираюсь.

— У тебя есть парень? — поинтересовался философ-славянофил.

— Конечно, — обиделась хипстерша.

— Из таких же, как ты?

— Нет.

— Правозащитник, значит. Или журналист.

— Что-то между. В сетевом издании работает.

— Бросай его. Да лучше побыстрее. Скоро без работы останется.

— Кроме того, как на страну клеветать, небось не умеет ничего, — заржал афганец-казак.

— Какая клевета? — возмутилась хипстерша. — Вообще, свободная пресса — это основа всего. Совсем всего.

— Да с какого ляду-то она свободная? Пишут ровным счетом все, что говорят.

— Он не такой. А между прочим, была бы пресса нормальная — рассказали бы людям правду? Про все?

— Да когда им правду-то рассказывали? И кому нужна эта правда?

— Людям. Если б они знали правду, сколько у нас тех же гастарбайтеров живет, — они бы подумали. А если бы люди знали правду про тот же ГУЛАГ, то все было бы по другому.

— Ой-ой-ой, — покачал головой тот, который понятно из какой организации, — а что ж ты, болезная-то, про ГУЛАГ-то знаешь? То, что Солженицын писал?

— А что, мало?

— Да нет, не мало. Даже слишком много. Да только совсем не то. И совсем не о том. Знаешь, чьим продуктом был Солженицын?

— Если ты скажешь, что ему платил Госдеп — я прямо сейчас уйду, — возмутилась хипстерша.

— Нет, милая моя, не Госдеп. Как раз наоборот, Солженицын был главным червяком, которого они захватили и сожрали. До сих пор хавают. А обо всем остальном и не знают.

— А что там может быть? Что расстреляли не шестьдесят миллионов, а больше?

— Да никого там не расстреляли. Хочешь правду?

— Хочу.

— Только имей в виду: правда совсем не каноническая.

— Давай.

— Только дай слово, что никому не расскажешь. Это почти военная тайна.

Хипстерша кивнула и прямо впилась глазами в человека из организации:

— Да чтоб мне депутатом Госдумы стать.

— Ну ладно. Тогда слушай. Только сначала хряпнем? Что будешь?

— Сакэ.

— Тю, ну какое сакэ? Это ж тебе не футбол. Давай что-нить другое.

— В твиттере пишут, что мешать нельзя.

— Ну так это обычным людям нельзя. А хипстерам можно. Давай бельгийское вишневое пиво. Традиционный хипстерский напиток.

— Давай. Кстати, в Совке не было ни вишневого пива, ни бельгийского.

— Смотря где. Ты, главное, пей и слушай, про…

Заговор третий

Закрытые города

Секреты социалистической экономики

Есть люди, которые последние лет двадцать занимаются тем, что мечтают, чтобы СССР возродился. И периодически начинают знакомить своих собеседников с тем, что они считают достижениями СССР: сколько было произведено стали, башмаков, телевизоров, сколько собрано картошки, пшеницы, произведено мяса, молока и т. п. Цифры впечатляют. Если им верить — на каждого из нас полагалось столько еды и товаров… Но каждый, кто жил в то время, помнит тотальный дефицит. Дефицит всего. В очередях стояли за мясом, маслом, мылом. Чтобы купить телевизор, записывались за несколько месяцев. Чтобы купить машину — за несколько лет.

Разве это не странно? Выпускалось всего и помногу, но ничего не было.

Говорят, СССР много производил, но много и поставлял братским народам. Существовал черный рынок, где, напротив, было все. Много произведенной продукции уходило сразу в брак. Собранный урожай почти наполовину сгнивал на полях и базах. Происходило это из-за незаинтересованности отдельных работников и порочности социалистической системы в целом.

Но дело не в ней. И не сгнивал урожай на складах. Система народного контроля работала не так уж плохо, и хоть времена были уже не сталинские, за такое разбазаривание народного имущества можно было и ответить.

Куда же тогда девались продукты?

Говорят, что СССР оказывал братскую помощь другим социалистическим странам, а именно отсылал им на халяву кучу всего только за то, что они пообещали читать труды Ленина.

Это правда — братская помощь была огромна. Но поставляли в основном тракторы, машины, сталь, нефть, на худой конец — одежду и специалистов. Но поставлять провизию в другие страны соцлагеря было по меньшей мере глупо. Ведь урожаи в СССР были куда хуже, чем в других соцстранах. Это на Кубе можно палку в землю воткнуть — и она урожай даст. А у нас урожаи были хуже, чем в Польше и Венгрии!

Еда куда-то уходила, но куда — непонятно. Непонятно, куда девались рекордные тонны стали, кубометры спиленной древесины. В перестройку начали говорить: дескать, древесина сгнивала, засоряя реки, а сталь хранили под открытым небом и она разворовывалась и так далее. Возможно, доля правды в этом есть.

Но изначальные цифры были слишком высоки — столько не разворуешь.

Еще более непонятно, куда девались люди. Много людей. Сколько их сгинуло в СССР — не будет подсчитано никогда. Взять те же сталинские репрессии и ГУЛАГ.

Одни говорят, что в сталинские времена сажали за неосторожное слово; за сомнительных родственников; за неправильную фамилию; сажали просто так, для статистики.

Другие утверждают, что все было наоборот — сидели только виноватые и суды были справедливые. А если бы репрессий не было, СССР проиграл бы войну и рухнул намного раньше. Именно эти люди приводят статистику, что в ГУЛАГе сидело совсем немного — в среднем, около 3 млн людей ежегодно. На момент амнистии 1953 года численность заключенных составляла всего 2,5 млн человек — при общем населении более 200 млн.

И, дескать, смертность в ГУЛАГе была тоже небольшая — 1,5–2 % заключенных. Наибольший процент в военные годы — до 10 %. И в этом есть зерно разума. Ведь в далеких северных лагерях, по мнению многих исследователей, смертность была сравнительно невысокой. Планы руководству лагерей спускали очень высокие, а «поставлять» новых заключенных было возможно не всегда. Во многие места в Красноярском крае или под Воркутой даже добраться, особенно зимой, было нелегко. Поэтому заключенных, как ни странно, использовали бережно. Лучший стимул для человека в заключении — это шанс, что он может выйти оттуда живым. Только на одном рабском труде сталинские подвиги индустриализации были бы невозможны.

Но ряд других исследователей считают, что масштабы репрессий были значительно занижены. На самом деле в ГУЛАГе сидело до 40 млн человек ежегодно, и смертность там была гораздо выше.

Подтверждение этим словам ищите в книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» — там про всякие ужасы и невероятную смертность в лагерях рассказано много. И многое неправда. Солженицына не раз ловили на фальсификациях. В одной из глав он описывает, как конвой загонял заключенных рабочих в костер, и они там сгорали. Любой человек, который хоть раз обжигал руку, легко опровергнет, что такое возможно. Смерть от пули охранника, которую получишь, если в костер не полезешь, — это легкая смерть по сравнению с тем, чтобы быть заживо сожженным. Любой заключенный выберет простой способ — броситься на охранника и получить пулю вместо того, чтобы заживо гореть в костре. Да и потом, сжечь человека на костре не так просто. В крематории в специальной печи человек горит почти час. А тут — на костре, зимой, в лесу. Что-то здесь не то.

Итак, слишком большие расхождения между официальными и неофициальными цифрами — почти в 10 раз. Причем во всем. И в количестве погибших во время Гражданской войны, и в количестве жертв голодомора на Украине, и в количестве погибших во время Великой Отечественной войны (изначально было озвучено число в 7 млн человек, затем оно выросло до 20 млн, теперь исследователи говорят о 27 млн человек, но даже это количество некоторые считают заниженным и называют число в сорок и более миллионов человек).

Запомним эту большую разницу в людских потерях. Кто же прав?

И те и другие правы и неправы одновременно. Как такое может быть? А вот как. С одной стороны, репрессировано было гораздо больше людей, чем сказано в официальной статистике. Но с другой стороны — далеко не все эти люди погибли. И далеко не все они вернулись. Так что же с ними случилось?

Великие стройки коммунизма

Несмотря на то, что тайны ГУЛАГа уже не тайны и большинство документов давно рассекречены и опубликованы, остается слишком много вопросов. Для начала хочется разобраться с количеством самих лагерей и заключенных. По официальным данным, за все время существования ГУЛАГа (с начала тридцатых и до конца пятидесятых) общая численность лагерей, тюрем и поселений составляла не менее 30 тысяч. Конечно, они существовали не одновременно. Но тем не менее цифры впечатляют. Сколько же людей находилось в каждом из 30 тысяч учреждений ГУЛАГа?

Лагеря были разного размера. По данным общества «Мемориал», чаще всего они были рассчитаны на 500—1000 человек. Конечно, за время отсидки многие заключенные побывали не в одном и не в двух лагерях.

Что же все эти люди делали?

Солженицын и другие источники утверждают, что заключенных уничтожали просто так, дескать, конвой просто стрелял по колоннам. ГУЛАГ был велик, и можно согласиться, что происходило разное.

Но другие авторы утверждают иное. Иван Солоневич в своей книге «Россия в концлагере» рассказывает, как он организовывал спортивные соревнования между заключенными разных лагерей. Если верить тому, что он пишет, то он мог спокойно выходить из лагеря, благодаря чему и бежал. Варлам Шаламов говорит, что на Колыме встречался с подпольными миллионерами. Есть и много других «неканонических» версий того, как все было.

Это отдельная тема. Мы сейчас сделаем вывод: заключенных было много, большинство из них работали, в лагерях было хоть и тяжело, но жить было можно.

Теперь рассмотрим темпы строительства в период с 1930 по 1953 год. Они были огромны. Знаменитый Беломорканал был построен всего за 20 месяцев. А это 227 километров, включая 19 шлюзов. За время строительства было выполнено земляных работ объемом 21 млн кубометров, сооружено 37 километров искусственных путей. Была перенесена Мурманская железная дорога — она мешала стройке. Работы проходили в суровых северных условиях. Зимой — леденящий мороз, летом — мошкара, весной и осенью — распутица. Все делалось практически вручную, кирками и лопатами. На стройке трудилось более 300 тысяч человек (зэков и вольнонаемных).

Был построен канал имени Москвы — 128 километров пути, включая 11 шлюзов и более 240 различных гидротехнических сооружений. Его строительство заняло 4 года и 8 месяцев.

Параллельно в авральном темпе шло строительство Норильского горно-металлургического комбината. Это гигантский градообразующий промышленный комплекс, размеры которого поражают и сейчас. В отличие от канала, который представляет из себя канаву с водой, металлургический комбинат — это сложнейшее производство. Его построили за 4 года — в условиях Крайнего Севера, куда приходилось завозить решительно все, от еды до кирпичей! И ничего, построили. К 1950 году Норильский комбинат производил 35 % никеля, 12 % меди, 30 % кобальта и 90 % платиноидов.

Не меньшим был и Магнитогорский металлургический комбинат, построенный с 1929 по 1934 год, причем речь идет о досрочно завершенном строительстве.

А Челябинский тракторный завод, который был возведен в период с 1929 по 1933 год?

Во всех случаях речь идет о гигантском производстве. Ничего подобного в мире не было.

Да что там заводы — в то время было основано несколько крупных городов: Комсомольск-на-Амуре, Магадан, Абакан, Березники и те же Магнитогорск и Норильск.

Как говорил Черчилль: «Сталин принял Россию с сохой, а оставил с ядерной бомбой». И кроме промышленных строек работы хватало. Большая их часть возводилась руками зэков в довоенное время.

А потом вдруг все стихло. Какие крупные послевоенные стройки можно назвать? Волго-Донский судоходный канал, Куйбышевскую и Сталинградскую ГЭС, сталинские высотки в Москве — но уровень уже не тот. Конечно, очень много ресурсов уходило на возрождение страны после войны — пришлось почти заново отстраивать Минск и Харьков, Донбасс и Сталинград.

Это так. Но для этой работы были свои строители — после войны СССР получил достаточное количество дармовой рабочей силы в виде пленных немцев, которых было почти полтора миллиона. Работали они, кстати, неплохо. В каждом городе есть дома и целые районы, которые возводились пленными немцами. У этой рабочей силы был только один недостаток: их нельзя было использовать на строительстве военных объектов (из соображений секретности).

Но ГУЛАГ-то никуда не девался. Заключенных меньше не становилось. После войны было достаточно «материала» для лагерей: первым делом это, конечно, жители оккупированных территорий, их родственники и знакомые. Потом переселение народов, когда в Казахстан и Сибирь ссылались чеченцы, ингуши.

В начале тридцатых годов система использования труда заключенных только набирала обороты (например, в двадцатые годы на Соловках большинство заключенных вообще не работали — работы просто не было), в сороковые же годы эта система работала на полном ходу.

Где же результаты? И почему большинство послевоенных строек были тайными?

Ведь строительство Беломорканала широко освещалось и прессой, и писателями. На открытии присутствовали Горький, Катаев, Зощенко, Шкловский.

Наиболее известный пример — знаменитая Трансполярная магистраль (или «стройка 501–503», или «Мертвая дорога») строилась в строжайшей секретности. По масштабам она была куда значительней Беломорканала. 1482 километра железнодорожных путей от Чума и Салехарда до Игарки, по вечной мерзлоте, за Северным полярным кругом. Это ли не трудовой подвиг? Но подвиг почему-то скрыли. Хотя что там было скрывать? Понятное дело, когда скрывают строительство города Арзамас-16, где разрабатывается и производится ядерное оружие. Но зачем и как скрывать железную дорогу длиной в тысячу с лишним километров? А скрывали настолько хорошо, что до сих пор у исследователей нет ни одной подробной карты строительства — есть только любительские работы.

Что же там было скрывать? Что эту дорогу зэки строили? Так ни для кого не было в этом секрета. О том, что Беломорканал строили они — знала вся страна. Зэк, кстати, это аббревиатура — заключенный каналоармеец. Более того, пресса всячески муссировала информацию о том, что благодаря ударному труду на Беломорканале многим были сокращены сроки, а были и такие, кого амнистировали.

В обществе «Мемориал» до сих пор идет работа над составлением общего списка лагерей и строек. Она идет очень медленно и вряд ли когда-то будет полностью закончена. Но кое-что известно. Интересная тенденция: к концу тридцатых годов почти каждая крупная стройка имела свой порядковый номер. При стройке создавались лагеря, которые по окончании стройки расформировывались.

Так, например, строительство 200 — это строительство военно-морской базы Балтийского флота «Ручьи». Стройка продолжалась с 1937 по 1941 год.

Стройка 201 проходила на противоположном конце страны — заключенные занимались гидротехническим строительством и дноуглубительными работами в Амурском лимане.

А сколько же всего было таких строек? Список общества «Мемориал» заканчивается на цифре 1418. При этом там перед цифрой 1418 идет 1001, а до этого — 994. И все это секретно до сих пор. Даже если есть номер стройки и название, не факт, что есть информация о местонахождении лагеря.

Трансполярная магистраль имела номер 501–503, и решение о ее строительстве было принято в 1947 году. Это означает, что в период с 1947 по 1953 год (год смерти Сталина, между прочим) было затеяно еще минимум 1000 строек. Неплохой масштаб, правда? Где же информация о трудовых подвигах? А нет ее. Ни в газетах, ни в воспоминаниях, ни в архивах.

Справочники отмечают, конечно, уникальную Куйбышевскую ГЭС и Куйбышевский гидроузел, который строился как раз в период с 1950 по 1957 год. Но в строительстве Куйбышевской ГЭС принимали участие «всего» 46 600 заключенных. Это в шесть раз меньше, чем количество строивших Беломорканал, да и относительно общего числа заключенных тоже очень мало. Даже если прибавить сюда Сталинградскую ГЭС и еще десяток подобных строек — все равно количество заключенных никак не сходится.

Дальше отметим следующие странности: после войны суды стали значительно увеличивать сроки заключенным — по крайней мере, как утверждал Солженицын. «Теперь десятка была сроком детским, в ходу была сталинская четвертная» — то есть сроки для заключенных увеличивали почти в 2,5 раза. Это при том, что в стране после войны была катастрофическая нехватка мужчин, плюс огромное количество людей имели боевые ранения, нередко тяжелые, соответственно работать в полную силу не могли. И при такой обстановке в стране людей забирали на целых 25 лет.

Приводят контраргументы, дескать, главная задача ГУЛАГа — истребление людей. У Солженицына даже глава такая есть — «Истребительно-трудовые». Поэтому и давали 25 лет, чтоб наверняка. А тем, кто уже сидел, накидывали сроки — тому же Шаламову, например.

Но ведь ясно, что это глупость: если уж ставилась задача выжать все соки из человека, то и десяти лет вполне достаточно. Чтобы из здорового человека сделать больного доходягу, достаточно года-двух изнурительного труда на севере. Прибавьте сюда плохое питание, и результат гарантирован. 25 лет просто не нужны. Значит, увеличение срока заключения выполняло совсем другие задачи.

Именно в послевоенное время начался расцвет так называемых «шарашек» — закрытых научно-исследовательских институтов, где зэки занимались научной деятельностью. До войны профессора и академики благополучно гнили на общих работах, на лесоповале и на других великих стройках коммунизма. А после войны им стали находить более подходящее применение. Заставлять профессора математики пилить деревья — это такое же расточительство, как микроскопом забивать гвозди. Неужто товарищ Сталин этого не знал? Пока запишем в загадки.

Но главная загадка впереди. Почему сразу после смерти Сталина великие стройки стали сворачиваться, притом резко?

Весной 1953 года, почти сразу после смерти Сталина, было принято решение о прекращении строительства. Сначала его хотели законсервировать, и работы по консервации продолжались два месяца. Затем, подсчитав стоимость консервации, ее также прекратили, и стройку решили просто бросить. Часть оборудования и техники была вывезена, часть оставлена на месте. Брошенное оборудование портили, чтобы его уже никто не смог использовать. Разрезали автогеном паровозы, жгли в топках валенки, протыкали дырки в мисках, рубили топорами сапоги.

А. Володарский, «Мертвая дорога»

Спрашивается — зачем? Некоторые исследователи считают, что это связано с амнистией 1953 года. Но решение о приостановке стройки было принято 25 марта 1953 — то есть спустя всего 20 дней после смерти Сталина. А амнистию объявили только 27 марта 1953 года. Под нее попадали заключенные, чей срок не превышал 5 лет. В первую очередь из лагерей освобождались несовершеннолетние, женщины беременные и имеющие малолетних детей женщины, заключенные преклонного возраста и инвалиды. Много ли таких заключенных работали на стройках 501–503?

Если нет — тогда почему же стройка была заморожена? Тем более что на отдельных участках уже началось движение паровозов. Но до сих пор никто не знает об истинных целях строительства этой дороги.

Но строителей явно берегли. Условия для заключенных были более-менее хорошими. Зоны для «малосрочников» располагались вблизи с постоянными гражданскими строениями, заключенные общались с вольными. Начальник строительства относился ко всем заключенным так же, как и к вольнонаемным, и если человек был полезен для дела, то он мог помочь ему в любом вопросе. Такого же отношения к зэкам он требовал от всех своих подчиненных. Питание было значительно лучше, чем в других лагерях. За выполнение планов давали дополнительный паек и даже уменьшали срок.

Кормили очень хорошо, 900 грамм хлеба на день, большая чашка каши, перловой в основном или что-то другое. Разносолов особых не было, но кормили сытно. Если выполнишь норму на 150 % — добавляли свинину, окорочка, колбасу. Баня была обязательно раз в неделю. За этим тщательно следили. Питание и баня — это было главное.

Басовский В. Д., из книги «Стройка № 503 (1947–1953)»

Не удивительно, что смертность на стройках Трансполярной магистрали была очень низкой — 0,02—0,08 % в месяц от общего числа заключенных. Почему их так «бережно» использовали?

Мы ответим на этот вопрос — но сначала перенесемся на юг СССР. Там в 1950 году началось строительство Главного Туркменского канала. И это был не менее амбициозный проект, нежели Трансполярная магистраль. Решение о сворачивании стройки было также принято 25 марта 1953 года тем же самым Берией. Куда же так спешил Лаврентий Павлович?

И это еще не все. Тогда же был свернут третий амбициозный проект — Сахалинский тоннель под Татарским проливом, длина которого должна была составить 327 километров.

Весной 1953 года умер Сталин. А спустя некоторое время стройку закрыли. Не свернули, не законсервировали, а именно закрыли. Вчера еще работали, а сегодня сказали: «Все, больше не надо». Проходку тоннеля мы так и не начинали. Хотя для этой работы все имелось: материалы, оборудование, техника и хорошие квалифицированные специалисты и рабочие. Многие утверждают, что крест на тоннеле поставила последовавшая после похорон Сталина амнистия — продолжить стройку было практически некому. Это неправда. Из наших восьми тысяч досрочно освобожденных уехало не более двух сотен. А остальные восемь месяцев дожидались приказа о возобновлении строительства. Мы об этом писали в Москву, просили и умоляли. Я считаю прекращение строительства тоннеля какой-то дикой, нелепой ошибкой. Ведь в тоннель были вложены миллиарды рублей народных денег, годы отчаянного труда. И самое главное — тоннель действительно необходим стране…

Ю. А. Кошелев — инженер и участник строительства тоннеля

Это только самые крупные проекты; сколько было мелких — никто не считал. И никто не объяснил — почему. Ясно одно — со сворачиванием данных объектов очень торопились. А если учесть модную нынче теорию, что Сталин умер не своей смертью, а был убит, и то, что среди главных виновников убийства чаще всего возникает имя Берии… То возникает вопрос — а не за этим ли убили Сталина, чтобы срочно прекратить великие сталинские стройки? Значит, были на то причины…

А какие причины разоблачать эпоху ГУЛАГа? Конечно, на это есть простое объяснение: дескать, после смерти Сталина Хрущев боролся за власть, а на войне все средства хороши. Именно поэтому был и ХХ съезд, и вынос тела Сталина из Мавзолея, и антисталинская кампания, и оттепель. Для многих публикация книги Солженицына «Один день Ивана Денисовича» является логичным продолжением политики оттепели. Но это не так. Как таковая оттепель на тот момент уже закончилась. «Иван Денисович» был опубликован в 1962 году, а двумя годами позже Хрущев был отстранен от власти. И вообще, вся история появления этой повести в печати похожа на сказку про Золушку. Вот как об этом говорится в Википедии.

После речи Хрущева на XXII съезде КПСС машинописный экземпляр рассказа был передан Солженицыным через Раису Орлову, жену друга по камере на «шарашке» Льва Копелева — в отдел прозы редакции журнала «Новый мир», Анне Самойловне Берзер. На рукописи автор указан не был, по предложению Копелева Берзер вписала на обложку «А. Рязанский» (по месту жительства автора).

8 декабря Берзер предложила ознакомиться с рукописью появившемуся после месячного отсутствия главному редактору «Нового мира» Александру Твардовскому. В ночь с 8 на 9 декабря Твардовский читал и перечитывал рассказ.

9 декабря Копелев сообщил телеграммой Солженицыну: «Александр Трифонович восхищен статьей».

11 декабря Твардовский телеграммой попросил Солженицына срочно приехать в редакцию «Нового мира».

12 декабря Солженицын приехал в Москву, встретился с Твардовским, Берзер в редакции «Нового мира» (на встрече присутствовал и Копелев). Рассказ, который изначально назывался «Щ-854. Один день одного зэка», было решено назвать повестью «Один день Ивана Денисовича». Между редакцией и автором был заключен договор.

В декабре 1961 года Твардовский дал рукопись «Ивана Денисовичу» для прочтения Чуковскому, Маршаку, Федину, Паустовскому, Эренбургу.

В то же время «Иван Денисович» начал распространяться в рукописных и машинописных списках-копиях.

В июле 1962 года Твардовский, чувствуя цензурную непроходимость рассказа в печать по политическим мотивам, составил краткое предисловие к рассказу и письмо на имя Хрущева с краткой оценкой произведения.

6 августа Твардовский передал письмо и рукопись «Ивана Денисовича» помощнику Хрущева В. Лебедеву.

В сентябре Лебедев в часы отдыха стал читать рассказ Хрущеву. Хрущев был потрясен и распорядился предоставить в ЦК КПСС 23 экземпляра «Ивана Денисовича» для ведущих деятелей КПСС.

15 сентября Лебедев передал Твардовскому, что рассказ Хрущевым одобрен.

12 октября 1962 года под давлением Хрущева Президиум ЦК КПСС принял решение о публикации рассказа.

В период с 1 по 6 ноября появилась первая журнальная корректура рассказа.

18 ноября 1962 года тираж журнала «Новый мир» № 11 с «Одним днем» был отпечатан и стал распространяться по стране. Вечером 19 ноября около 2000 экземпляров журнала были завезены в Кремль для участников очередного пленума ЦК КПСС. Первоначально тираж журнала составлял 96 900 экземпляров, но по разрешению ЦК КПСС было отпечатано еще 25 000. В январе 1963 года рассказ был переиздан «Роман-газетой» (тираж 700 000 экземпляров) и — летом 1963 — отдельной книгой. Тираж 100 000 экземпляров. В библиотеках появились огромные очереди желающих прочитать повесть. Весть об этом облетела весь мир. Солженицын сразу стал знаменитостью.

28 декабря 1963 года редакция журнала «Новый мир» выдвинула «Один день» на соискание Ленинской премии по литературе за 1964. Но 14 апреля 1964 года при голосовании в комитете кандидатура была провалена.

Ну а дальше история разворачивается в обратном направлении. В 1971–1972 годах все издания «Ивана Денисовича» негласно изымались из публичных библиотек и уничтожались. А затем… Мы знаем, что Солженицын получил Нобелевскую премию, его «Архипелаг ГУЛАГ» стал одним из наиболее издаваемых произведений за рубежом, в 1974 году он был выслан из СССР, и так далее.

Вам не кажется, что во всем этом много странностей? Даже слишком много. История вырисовывается сказочная. Можно, конечно, сказать, что повесть была настолько гениальна, что все сразу оценили ее масштаб. Но если сравнивать — именно с литературной точки зрения — авторов, писавших о лагерях, то Варлам Шаламов как писатель на несколько порядков выше, чем Солженицын, это вам любой литературовед подтвердит. Достаточно просто сравнить «Ивана Денисовича» с любым наугад взятым «колымским рассказом». Только почему-то «Колымские рассказы» не были опубликованы ни во время оттепели, ни после — первые публикации «Колымских рассказов» случились уже после перестройки. Да, Шаламов был членом Союза писателей, но в официальной прессе выходили исключительно его стихи — а из прозы ничего. Почему?

Не кажется ли странным, что, когда наступила хрущевская оттепель, по амнистии из лагерей вышло огромное количество людей, включая достаточное количество интеллигенции, — но мемуаров почти нет? Спросите первого попавшегося, какие книги о сталинских репрессиях ему известны, — ответ будет стандартный: «Архипелаг ГУЛАГ», в очень редких случаях — «Колымские рассказы». И больше ничего. Как будто ничего и не было.

Мемуаров о ГУЛАГе катастрофически мало. Достаточно прийти в любой книжный магазин: целые шкафы посвящены Сталину, Берии, тридцать седьмому году, описанию процессов, битве за власть. Но о том, что происходило в это время в лагерях, — пустота. Отчего же?

Складывается ощущение, что «Архипелаг ГУЛАГ» просто подвинул всю литературу подобного рода. Как будто нет больше ничего. Сейчас «Архипелаг» даже в школьную программу включили, в то время как рассказы Шаламова, гораздо более интересные с литературной и нравственной точек зрения — и гораздо более простые для понимания, — нет. Почему же? Может быть, не хотят афишировать преступлений?

Но в «Архипелаге» зверств кровавого режима описано более чем достаточно. Описано достаточно талантливо, так что многие верят каждому слову. То, что многое там — художественный вымысел, уже не столь важно. В любом случае читаешь и думаешь: ну как же так, столько народу сгубили.

Создание романа очень интересно — ведь он писался тайно. С 1958 по 1967 год. Информацию для этой книги предоставили 227 человек. Сам по себе труд впечатляет — три толстых тома… В рукописях это составляло бы несколько больших папок, а если включать черновики, письма, свидетельства — то это огромный объем. И все это Солженицын умудрялся прятать. Так, что чуть ли не до 1967 года об этом никто не знал.

Например, Евгения Гинзбург, которая в те же годы работала над книгой «Под сенью Люциферова крыла», уничтожила рукопись и все черновики в 1965 году, опасаясь нового ареста и ссылки.

Хотя ее труд был только личными мемуарами, никакие 227 человек с ней не делились воспоминаниями и свидетельствами. Уже позже, в семидесятые годы, воспоминания Гинзбург все-таки были написаны, и сейчас они известны как «Крутой маршрут».

Евгения Гинзбург боялась, что ее арестуют. А Солженицын писал глобальнейший труд и умудрялся сохранять это в тайне. С учетом того, что стукачество в то время в СССР было поголовным. А когда Хрущев принимал решение о том, чтобы роман пустили в печать, то уж товарищи с Лубянки явно должны были доложить ему все, что было известно об авторе. А то, что после публикации «Одного дня» такой автор, как Солженицын, был окружен стукачами и агентами КГБ, не вызывает сомнений. Но тем не менее ему удавалось работать тайно.

Конечно же, все это — легенда. На самом деле все было по-другому. Конечно же, о том, что Солженицын пишет «Архипелаг ГУЛАГ», было известно кому нужно, и явно самому Хрущеву. И главы из книги явно читали где надо — возможно, без ведома самого Солженицына. Читатели сделали вывод — это очень сильная книга, которая убедит весь мир в том, что основной целью сталинских репрессий было уничтожение миллионов неугодных. И что все стройки, лагеря разворачивались просто потому, что там было удобнее всех уничтожать. Что репрессии происходили оттого, что Сталин был параноиком, а все великие стройки коммунизма по большому счету не имели никакого смысла.

Интересно и то, что когда в период перестройки стали доступны архивы, противоречащие приводимым Солженицыным оценкам числа репрессированных, то ничего не изменилось. Никакие правки не были внесены в книгу, хотя автор был жив и активен. Но это просто не было нужно: задачей книги был миф о том, что ГУЛАГ существовал просто как огромная машина по уничтожению.

Разумеется, Хрущеву эта идея понравилась, и «Архипелаг» стали активно раскручивать еще до того, как он был написан. Для этого сначала организовали автору бешеную рекламу в виде публикации «Ивана Денисовича». А затем отправили в опалу, отказавшись вручать Ленинскую премию. Сделано это было специально, потому что наш народ любит опальных писателей. Был бы он официально признанным, если бы сразу опубликовали «В круге первом» (кстати, книга, откровенно говоря, скучноватая), то уже через 3–4 года перешел бы в разряд классиков — и никто его бы не читал. Тем более прогрессивная молодежь. А так — сразу стал правдорубом и сделался дико популярен как в самиздате, так и, самое главное, на Западе.

За это время Хрущева сменил Брежнев, но история с раскруткой Солженицына никуда не делась. При внешней показной нелюбви власти к Солженицыну, которая выражалась в обыске у друга Солженицына В. Л. Теуша в 1965 году (когда у него были изъяты рукописи стихов и пьес, но не рукописи «Архипелага»), в отказе печатать рассказы автора в различных журналах, — параллельно с этим ему была сделана такая реклама за рубежом, что никакому другому писателю и не снилось.

Сработали хорошо — в 1970 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Формально — с длинной умной формулировкой; фактически — за «Архипелаг ГУЛАГ» (который, к слову, напечатали на Западе только в 1973 году). А поскольку Солженицына активно прессовали и осуждали на родине, то на Западе не возникло сомнений, что все те ужасы сталинизма, которые были им описаны, — чистая правда.

Народ погибал зря, стройки бесполезны. В общем, идея удалась. И никто не думает о том, что же на самом деле строили заключенные ГУЛАГа.

Теория войны

О том, что не успел еще закончиться Парад Победы 1945 года, а СССР уже начал готовиться к новой войне, — говорить не нужно. Это и так всем известно. К войне на этот раз готовились куда более основательно. Память о страшном разгроме 1941 года навсегда осталась в памяти советских людей.

Это не должно было повториться. Но главная проблема заключалась в том, что тогда никто не мог себе представить, какой же будет новая война. Было ясно, что наиболее вероятным соперником СССР в новой войне были США. Рассчитывать на то, что война с США будет похожа на войну с Третьим рейхом, — наивно. У США и СССР не было общих границ. А даже если бы вдруг США и подговорили весь блок НАТО вероломно напасть на страны Варшавского договора (то есть на социалистические страны), то до СССР все равно было далеко. Поэтому враг разрабатывал какое-то другое оружие. Холодная война была не более чем передышкой перед настоящей. И к ней нужно было быть готовыми.

Как известно, в СССР львиная доля бюджета уходила именно на военные нужды — и на военные исследования в том числе. Разрабатывались разные методики ведения войны. Самая простая методика — ядерная война — не подходила. В этом убедились все после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Ядерная бомба была хорошим элементом сдерживания и запугивания, но для наступательной войны категорически не подходила. Зачем врагу территория, совершенно непригодная ни для проживания, ни для добычи полезных ископаемых? Поэтому такую дорогую игрушку СССР и не строил. В ней не было нужды.

А вместо этого в СССР занимались разработкой биологического оружия и средств защиты от него. Биология в те годы была одной из самых престижных наук. Не говорите о Лысенко, который якобы уничтожил генетику, — на самом деле генетические разработки велись активно, просто тайно. А Лысенко на официальных собраниях публично громил генетиков, демонстрируя врагам, что СССР якобы идет по ложному следу в науке. Но на самом деле нет. Количество институтов, занимающихся биологическим оружием, поражает, речь идет о десятках и сотнях. Строились они подальше от посторонних глаз и на таком расстоянии от границ, чтобы никто не достал. Они были разбросаны по всей стране, чтобы ни при каком раскладе не могли попасть под удары все сразу.

Вот лишь небольшой список известных сейчас центров разработки биологического оружия (они были закрыты для посещения иностранцами).

Ивантеевка (Московская область)

Омутнинск (Кировская область)

Тобольск (Тюменская область)

Кольцово (Новосибирская область)

Любучаны (Московская область)

Гвардейский (Жамбыльская область, Казахстан)

Свердловск-19

Алма-Ата (Казахстан)

Степногорск (Алма-Атинская область, Казахстан)

Аральск-7 (знаменитый остров Возрождения в Аральском море)

А сколько тех, которые до сих пор секретны? А тех, которые были уничтожены, не будучи рассекреченными?

Разумеется, не только биологическое оружие разрабатывалось в то время. Куда без ракет и атомных подводных лодок. Только сейчас действует десять закрытых городов, связанных с производством ядерного оружия, и тридцать три закрытых города Министерства обороны, связанных преимущественно с ремонтом и обслуживанием ядерных подводных лодок.

А сколько закрытых городов было в СССР? Много. И не обязательно это были маленькие города где-то далеко в лесах, куда так просто не добраться. Это были и крупные исторические города вроде Севастополя. А еще куча так называемых условно-закрытых городов, посещение которых иностранцами и, в некоторых случаях, советским гражданами было запрещено. Это Владивосток, Дубна, Златоуст, Ижевск, Магадан, Омск, Пермь, Рыбинск, Куйбышев, Саратов, Уфа, Свердловск… Это только крупные. Если прибавить к ним небольшие — по сути выйдет, что 15–20 % населения жили на закрытых и условно-закрытых территориях и готовились к войне.

Прибавим сюда советскую армию, самую крупную армию в мире, и мы сможем представить себе милитаристские масштабы, царившие в СССР в послевоенный период. Но подготовку к войне нужно было тщательно скрывать, и масштабы секретности были гигантскими. Закрытые города были неприступными территориями, куда не то что попасть было невозможно — даже их названия знали не все. Но и тем, кто их знал, тоже не позавидуешь. Оказавшийся в закрытом городе попадал, по сути, в клетку. Выехать, даже для того, чтобы пообщаться с родными, было нельзя. Им нельзя было рассказать, где ты находишься. А как же еще? Враг не дремлет. И безопасность обеспечивали на годы вперед.

Но однажды кому-то из службы безопасности стало понятно, что все эти меры — ерунда. Это в конце сороковых годов можно было спрятать город в сибирских лесах — и никто не подойдет. Но впереди космическая эра. О том, что человек очень скоро выйдет в космос, было понятно еще до войны. И умные люди сделали соответствующие выводы. Выход в космос означал прежде всего конец всем секретам. Сейчас мы знаем, что со спутника можно сфотографировать спичечный коробок. Тогда не знали, но догадывались, что будет уже не спрятаться — даже в самом закрытом городе.

Но выход будет найден.

Закрома родины

Сразу после войны в СССР было начато масштабное строительство закрытых городов. Они основывались буквально на пустом месте, вместо небольших, богом забытых деревень, с нуля. И так, что никто и знать не знал ни об этих городах, ни о том, что там происходит.

Конечно, в СССР многое было секретно. До войны многие газеты писали о выдающемся конструкторе стрелкового оружия Василии Дегтяреве. О том, как он прекрасно работает, о том, какое оружие придумывает. А вот где он работает — это было секретом. И о Ковровском пулеметном заводе (который теперь и носит имя Дегтярева) простые люди слыхом не слыхивали.

При этом сам город Ковров закрытым не был. В свое время мне довелось работать над документальным фильмом о тружениках тыла во время Великой Отечественной войны. Мы посетили множество заводов во Владимире, Нижнем Новгороде, Саратове. Все они были военными и секретными, но находились в крупных городах, и доступ в эти города не был закрыт ни иностранцам, ни кому-либо еще. Да что там — любой дачник, проезжая по Ярославскому шоссе, проезжает мимо стен НПО «Энергия», Мытищинского ракетного завода. Большая часть жителей города работала на этом заводе, но город закрытым не делали.

А Саров, Озерск, Лесной и многие другие — были закрытыми городами. Почему? С одной стороны, вроде бы понятно: разработка ядерного оружия. Но, во-первых, в ядерной гонке СССР был в положении догоняющего. Проект «Манхэттен» стартовал в 1943 году, а первые ядерные испытания в СССР прошли только в 1949 году. Первые испытания термоядерного оружия были проведены в США в 1952 году, в СССР — в 1953 году.

Да, у нас была знаменитая Царь-бомба — самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Но она была скорее элементом пиара — с технической точки зрения США обладали знаниями для создания подобного, просто не стали этого делать из рациональных причин.

Поэтому режим секретности в данном случае был не так уж нужен. До войны почти все физики работали в обычных городах и секреты не разбалтывали — в то время этому быстро учили.

Еще аргумент: ядерная энергия — не шутка, а если террористы захватят ядерный объект, то как рванет! Но захватить они захватят — а вот откуда террористы знают, как добиться того, чтобы рвануло?

В СССР существовало достаточное количество атомных электростанций, и города, в которых они находились, например Балаково, Полярные Зори, Заречный, никогда не были закрытыми.

Но там были не только ядерные объекты — было нечто большее. И городов тоже было больше, чем указано в официальной статистике. Как такое возможно? Как можно спрятать город? Я тоже не верил, пока случайно не узнал, что такое закрома родины.

Для большинства из нас это просто устойчивое выражение. Но вот недавно была обнародована информация про один из таких складов — официально они называются складами Росрезерва. Это огромные подземные хранилища, расположенные глубоко под землей. Там поддерживается особый температурный режим и там есть все, что может пригодиться в экстремальных ситуациях.

Насколько велики эти закрома? Это государственная тайна. Но кое-что мы можем сами прикинуть. Население Москвы 12 млн человек. Есть основания полагать, что где-то в закромах родины есть все необходимое, чтобы обеспечить в случае войны всех москвичей. Возьмем минимальные нормы еды (по нормам блокадного Ленинграда) — 300 грамм в день. В неделю на одного человека это 2 килограмма. То есть всего 24 млн килограммов еды — это только на неделю. А на месяц? А на полгода? Вы можете представить, сколько места должны занимать эти склады? Это только еда — а если добавить сюда одежду, оружие, палатки, машины, горючие материалы, спирт и так далее… В официальных телерепортажах нам говорят, что эти склады занимают несколько километров. Сколько именно — секрет, но ясно, что речь идет даже не о десятках, а о сотнях километров.

И таких складов не один и не два. В интернете можно найти список из пятнадцати адресов, где находятся данные склады, но он скорее всего вымышленный, все же речь идет о государственной тайне. Поэтому разбираться сейчас, где эти склады находятся, не будем — тем более что есть тайны и поинтереснее.

Отметим только, такие склады существуют — десятки гигантских подземных хранилищ, оборудованных по высшему разряду, на которых работают тысячи людей. Туда идет постоянный поток стратегических запасов — и оттуда он уходит. Продукты, срок годности которых скоро подойдет к концу, снимаются с хранения и реализуются через обычные магазины. И никто из нас не догадывается, какая банка тушенки приехала к нам из подземных хранилищ.

Несмотря на огромное количество людей, допущенных к тайне, они хранят молчание. А как хранят молчание те, кого с нами нет? Нет-нет, речь не о мертвых. Их не убили. Их отправили в закрома родины. Ведь нужен же и интеллектуальный запас страны.

Формула «десять лет без права переписки» — универсальная сталинская формула. Каждому понятно, что человек расстрелян и что место, где он похоронен, не найти… Но расстрелян ли он? Сколько умных людей сгинуло в тридцатые годы — в каждом институте, на каждом заводе арестовывали самых лучших, самых активных. Как будто не понимали, что умные люди нужны. Или, напротив, понимали?

Где-то под землей

Я видел много карт с указанием крупнейших лагерей ГУЛАГа. Карты разные, лагеря тоже. Где-то их больше, где-то меньше. Но примерное расположение лагерей сильно не меняется, в основном они сконцентрированы на Урале, в Прикамье, в Поволжье и в Магаданском крае.

Первый крупный лагерь вне Соловков и прилегающих к ним районов находился на Северном Урале, в Вишере. Знаменитый СЛОН — там отбывал свой первый срок Варлам Шаламов.

И сейчас Северный Урал — один из самых известных лагерных центров России. На знаменитой Колыме, которая является чем-то вроде символа лагерной жизни, уже давно никто не сидит: основные зоны находятся в Ивделе, Североуральске, Соликамске, а также в Вологодской области.

Что там делали заключенные? Самая простая версия — лес валили. Есть версия посложнее — участвовали в строительстве закрытых городов. На Урале это Новоуральск, Лесной, Озерск и несколько других. В Поволжье — знаменитый подземный город под Самарой, который сейчас не более чем городская легенда. О нем пишут диггеры на своих форумах, многие говорят, что кто-то что-то видел, кто-то что-то слышал. Но никто даже примерно не представляет объемов этого города и его местоположения.

Единственное, что известно — в тридцатые годы это была гигантская стройка, на которой работало людей едва ли не больше, чем на Беломорканале. Разумеется, она была тщательно законспирирована. Говорилось о том, что строят несколько крупных комбинатов и заодно прокладывают новую систему подземных коммуникаций.

А на самом деле строили новую столицу всего мира, всесоюзный узел связи, где должна была собираться информация со всего мира. Место для столицы было выбрано с умом — до ближайшей границы далеко, и внезапно никто не нападет. Рядом Куйбышевская ГЭС — с электричеством проблем не будет, даже в случае войны.

Сейчас туристам доступен только так называемый бункер Сталина — убежище вождя на случай войны. Официально считается, что кроме этого бункера есть несколько других подземных построек, которые должны обеспечивать жизнедеятельность вождя. Сейчас часть из них используется в хозяйственных нуждах, остальное заброшено.

Но это только на первый взгляд может показаться, что бункер Сталина предназначен для одного человека. На самом деле свита вождя — это огромное количество людей: охранников, поваров, парикмахеров, референтов. В Кремле для всего этого несколько зданий, один Кремлевский полк — несколько сотен человек. А в случае войны в бункере Сталина должен быть командный пункт, ставка верховного главнокомандующего — то есть место для еще нескольких первых лиц государства. И у каждого — охрана, повар, врач и так далее.

Бункер должен быть тайным — обычные люди не должны догадываться, что у них под ногами. Значит, нужно много места. Еще и для радистов и шифровальщиков, обеспечивающих функционирование подземного города.

Шифровальщик — секретная профессия. Утечка информации от любого шифровальщика могла быть фатальной. Поэтому их просто не выпускали за пределы секретных объектов, которых в подземной столице должно быть много.

Подземный город в Самаре занимал чуть ли не всю площадь города. Просто под землей.

По-вашему, это нереально?

Реально. И не только в Самаре. Но и в Москве. Существует городская легенда, согласно которой весь Краснопресненский район — это один сплошной подземный завод. Начинается он в районе Шелепихинского моста, возле Краснопресненской пересыльной тюрьмы, и продолжается аж до Белого дома. Это примерно четыре километра. Войти туда нельзя.

Через каждые пятьсот метров торчат здания различных секретных НИИ, так называемых «почтовых ящиков» (так называли засекреченные предприятия). Все это строилось при Сталине — ведь именно он после войны начал перестраивать центр Москвы. Зачем? Чтобы было проще создать все подземные коммуникации. И метро для этого же строилось.

Но главными точками были Северный Урал и Прикамье. Места глухие, народу мало, посторонние люди бывают редко — можно строить все что угодно. США об этом догадывались. Урал интересовал американскую разведку больше, чем любой другой регион страны. Помните знаменитого американского летчика — шпиона Пауэрса? Его сбили именно на Урале — что-то ведь ему там понадобилось.

Зачем же нужны эти секретные города? Что там делали, что разрабатывали? Где все это секретное оружие? Да не оружие там делали.

Самый секретный эксперимент

В СССР была шутка: «Кто придумал коммунизм — политики или ученые? Конечно же, политики. Ученые сначала бы на собаках проверили».

Так вот: в секретных городах делали коммунизм. Самый настоящий. Общество всеобщего блага, где от каждого по возможностям и каждому по потребностям.

Говорят, такое общество не может быть построено в принципе. Единственное коммунистическое общество — это одна большая зона, где от каждого норма — каждому пайка.

Но это сейчас мы знаем, что коммунизм может быть только таким. Тогда — не знали. И поэтому экспериментировали. Экспериментировали с целью найти ту единственную формулу общества, когда все будут счастливы.

А в качестве подопытных крыс были заключенные. Им предложено было два варианта: либо они мотают полноценный срок в лагерях, либо сначала строят себе закрытые подземные города, а потом строят в них коммунизм — бесклассовое общество, где все равны.

После Второй мировой войны, когда стало понятно, что быстрый захват мира невозможен, СССР перешел к проповедям о том, что коммунизм на всей Земле будет построен мирным путем. Ради этого красная пропаганда не жалела ни сил ни средств. В СССР возили известных западных писателей, журналистов, политических деятелей. Показывали им так называемые достижения социализма. Гости восторгались, писали восторженные отчеты. Но для массового интереса этого было недостаточно. Вот первый образцовый коммунистический город — это другое дело. Потом по его образцу сделать всю страну, а затем…

И все это держалось в секрете. Потому что, если не получится, — это же крах коммунизма во всем мире. Кому потом докажешь, что коммунизм — это светлое будущее, если даже в самом СССР в тепличных условиях ничего не вышло?

Исследователи сталинизма отмечают, что в репрессиях пострадали, наверное, все слои общества. И не случайно: отбирали действительно всех в равных пропорциях, чтобы в закрытых городах было такое же общество, как и во всей стране.

Сколько по времени строились эти города — сказать сложно. Скорее всего, это был период с начала тридцатых годов и вплоть до смерти Сталина. В любом случае первые жители стали поступать в эти города как раз в 1937 или 1938 году. Когда в «лагеря» отправлялась интеллигенция и кремлевская элита.

Нет сомнений, что большинство публичных процессов тридцатых годов были чистой воды показухой. Никто этих людей не собирался казнить и репрессировать — для них уже были готовы хлебные должности в экспериментальных коммунистических городах.

Но их исчезновение нужно было как-то объяснить. Многие исследователи говорят, что Сталин убивал лучших. Скорее, Сталин бросал лучших на ответственную работу.

Много ли было таких городов? Много. Сколько именно — знали единицы. Информация была только на самом верху, лично у вождю и его помощников. Какова была система построения коммунизма — сейчас нам это неизвестно. Либо все города действовали по одинаковой схеме, либо, напротив, были разные направления — пытались проверить, какая методика лучше.

В известном романе Войновича «Москва 2042» тоже говорилось о том, что было решено построить коммунизм в отдельно взятом городе — в Москве. Но не Войнович это придумал. Или, может быть, он что-то знал?

В эти города было сложно попасть — и еще сложнее выбраться оттуда. Скорее всего, туда ввозили целиком все население — а дальше люди сами должны были выбирать способы существования. Они сами должны были обустраивать общество, обслуживать системы собственного обеспечения и так далее. Единственное, что им поставлялось, — это еда. Поскольку города были подземными, еду в массовом количестве производить там было невозможно, вот ее и завозили извне. Еды требовалось много — вот поэтому-то и был в СССР тотальный дефицит продовольствия. Слишком много еды потребляли жители закрытых городов, жители подземных городов, военные, которые их охраняли.

Именно поэтому в районах концентрации подземных городов очень много зон. Потому что там, где зоны, можно спокойно держать много охраны, внутренних войск, и никто не будет спрашивать — зачем. Да и вообще, в районы, где много зон, люди не любили ходить, а уж тем более вопросы там задавать.

Урал в этом плане был идеален. Климат суровый, воды много, а самое главное — много гор, где несколько веков велась добыча различного сырья. Говорят, многие уральские горы вообще внутри пустые. Дескать, все оттуда уже добыли. Именно такие горы и были нужны — в них строили подземные города.

До сих пор эта технология очень популярна. Ходят слухи, что где-то на Алтае внутри какой-то горы строится большой подземный город для Путина и высших лиц страны.

Уралом дело не должно было ограничиться. Подобные города возводились на Кольском полуострове, в Архангельской области, в Магаданской. Именно с подобными стройками и связаны великие сталинские недострои. Знаменитая стройка 501–503, тоннель на Сахалин — они были просто ширмой. Настоящей задачей было возведение новых секретных городов. Но умер Сталин — и вся программа была свернута. А сворачивал ее Берия. Он понимал, что программа пожирает кучу денег и ресурсов — а отдачи никакой.

Интересная теория

Вы, наверное, подумали, что население этих секретных городов просто уничтожили? Тем более что по документам они давно уже умерли. Так бы, наверное, и случилось, если бы не внезапный арест Берии. Вряд ли его смерть связана с подземными городами. Скорее всего, его убили в рамках борьбы за власть. А параллельно с его убийством закрыли и все проекты. Подземные города либо уничтожили, либо просто перекрыли им все пути наружу — и все. Пусть сами выживают. Да и не затратно.

Может быть, все они умерли. А может, и нет. Может быть, напротив — города стали развиваться, научились существовать автономно и благополучно существуют до сих пор. Вполне возможно, что именно там в настоящий момент производится большая часть российских инновационных разработок. Доказать это вряд ли возможно.

Но один мой знакомый, такой же, как и я, любитель загадок истории и путешествий, поделился однажды интересной версией.

Родилась она у него после того, как он полтора года провел в Средней Азии. Он объехал ее автостопом почти всю, общался с местными жителями. Так вот, вернувшись в Москву и увидев невероятное количество рабочих-азиатов, он был очень сильно удивлен. Эти рабочие были совсем не такими, как люди, живущие в Средней Азии. Вот москвичи возмущаются, мол, азиаты «понаехали со своими порядками». А на самом деле никаких азиатских порядков в Москве нет.

Самое странное, что они вообще ничего не хотят. Другой мой знакомый купил себе загородный дом. Дом большой, кто-то должен убирать — нужна обслуга. Во дворе есть небольшой домик — там живут два парня-азиата, которые делают необходимые работы по хозяйству. Так вот, этот знакомый однажды решил понаблюдать за тем, что же делают азиаты в нерабочее время. Они ничего не делают. Вообще ничего. Когда работы нет — они приходят в свою комнатушку и спят. Они не разговаривают друг с другом, никогда не включают телевизор, который стоит у них в комнате. Они не читают. Самое странное — они вообще никуда из поселка не выходили.

Хозяин дома, довольно демократичный человек, несколько раз предлагал им съездить посмотреть Москву. А им было по фигу на все. Они даже ели примерно в 2–3 раза меньше, чем обычный человек. Никогда не болели. Оба очень не любили находиться на улице. Если не было рабочей необходимости — сидели в своей комнате.

Приятель стал думать — может, они преступники и скрываются? Нет. Таких работников только в Московской области навалом — сидят по домам, тихо выполняют поручения, раз в месяц доходят до почты, посылают деньги родным — и всё. У них нет никаких целей, никаких интересов. Словно они и не люди вовсе, а человекообразные роботы.

Мой знакомый путешественник, общавшийся с множеством азиатов, говорил, что они как раз другие. Несмотря на довольно низкий уровень образования, люди живые и любознательные. Да и излишнее спокойствие не характерно для южных народов.

Я сам общался с двумя киргизами, которые тут занимаются ремонтом. Так вот, они сами поражаются поведению «странных» киргизов и других среднеазиатов, которыми заполнена Москва. Вроде с виду — киргиз и утверждает, что он из Оша или Бишкека. Но на киргизском говорит плохо (и на русском тоже плохо) и почему-то не знает многих вещей, которые знает любой киргиз. И таких много. Даже слишком.

Только по официальным данным, в Москве более 1,5 млн рабочих из Средней Азии. Но достаточно просто посмотреть по сторонам, чтобы понять, что эти цифры занижены. Эти рабочие обслуживают нас в магазинах, метут улицы, строят дома. Их очень много, гораздо больше, чем 1,5 млн.

А в Подмосковье? Там чуть ли не ежедневно обнаруживают различные подпольные производства и показывают нам ужасные кадры, как люди месяцами сидят в каких-то подвалах, никуда не выходят и шьют одежду. Показывают те нечеловеческие условия, в которых они живут, годами не выходя на свежий воздух. Но кажется, что они нормально себя чувствуют… Может, привыкли?

Националисты утверждают, что гастарбайтеров из Средней Азии в России чуть ли не 10 млн. Но население Таджикистана, Киргизии и Узбекистана составляет 40 млн человек (из них 28 млн в Узбекистане, 5 млн в Киргизии и 7 млн в Таджикистане). То есть в России работает каждый четвертый? Учитывая, что доля людей трудоспособного возраста в обществе редко превышает 30 %, это значит, что почти все трудоспособные жители Средней Азии сейчас находятся в России. Но ведь тогда экономика Средней Азии уже бы давно рухнула и никакие денежные вливания из России не помогли бы.

Но экономика почему-то не рушится. И страны Средней Азии не вымирают. Зато националисты кричат о том, что в России идет замещение русского населения нелегалами. А может быть, никакие они не гастарбайтеры? И вовсе не из Азии? Может быть, это жители подземных коммунистических городов вышли наружу. А почему они похожи на выходцев из Средней Азии? В подземных городах жили и среднеазиаты тоже, ведь это были интернациональные города, и коммунизм должен был быть на всей Земле с учетом всех местных и национальных особенностей. А при скрещивании белого человека и азиата азиатские гены доминируют — это вам любой биолог скажет.

А может, это и не люди вовсе, а продукт научных технологий? Что если подземные коммунистические города, оторванные от коммунистической идеологии еще в пятидесятые годы смогли совершить научный прорыв? В том числе в области биологии…

Кто знает, может быть, часть нынешних «гастарбайтеров»-азиатов получают российские паспорта потому, что они родились здесь, под землей. В результате экспериментов, затеянных советской властью.

Что скрывают эти подземные города? Будем надеяться, что когда-нибудь мы узнаем правду.

На этом рассказ был закончен. А хипстерша долго молчала. И что-то переосмысливала в своей хипстерской голове. Потом зло посмотрела на человека из организации.

— Нет, я не верю. Все это вранье.

— Конечно, — умиротворяющее сказал он. — И Галилею тоже не верили, и Копернику. И братьям Райт не верили, что вся эта фигня с крыльями может взлететь.

— Принесите Б-52! — крикнула хипстерша официанту.

— А нам водочки графинчик, — поддержали ее остальные.

Видно, что хипстерша плавно переходила на правильную сторону — но что-то в ней еще держалось, и она схватилась за это как за последнюю ниточку.

— Ну а вот скажите: а как же так — вот раз мы такие крутые, почему же мы теперь не пойми где? Наберите: «Россия занимает первое место в мире» — и там же ужас — и про абсолютную убыль населении, и про гердос, да мало ли про что.

— Это не долго ждать, — кивнул афганец-казак. — Затишье перед бурей.

Но хипстерша только презрительно фыркнула:

— Знаем мы эти затишья.

— Не веришь?

— А чему тут верить?

— А зря, потому что эти люди опутали уже все вокруг. Уже везде у них свои люди. Они только ждут сигнала, чтобы поставить окончательную точку.

— Масоны что ли?

— Хуже. Точнее, лучше. Кавээнщики.

— Кто? Они-то тут причем.

— Я расскажу тебе. Но только это будет очередная теория заговора. Согласна?

— Валяй.

— Выпьем?

— Б-52.

И пока официантка искала зажигалку, чтобы поджечь, афганец-казак начал рассказывать про…

Заговор четвертый

«Нам не страшен КВН»

Чего-чего, а прятаться мы здесь научились.

Е. Шварц, «Дракон»

Однажды несколько лет назад я совершенно случайно попал на какую-то политологическую конференцию. Умные дядьки обсуждали перспективы политической жизни России, и все как один твердили, что в России нужно создать двухпартийную систему правления. Мол, при всех недостатках она наиболее удачна. Две партии конкурируют между собой — и благодаря конкуренции происходит качественное улучшение всего чего только можно. Ведь абсолютная власть, не важно, принадлежит она конкретному человеку или одной партии, довольно быстро приводит к деградации собственно того, кто эту власть держит в руках. Один из докладчиков рассказал даже интересную теорию: вся история нашей страны — это постоянная борьба двух кланов. И что так было даже в условиях монархии, когда формально страной правил один человек — все равно за его спиной бились два клана.

После конференции мне удалось отловить этого докладчика и поинтересоваться — неужели он не знает о тех двух кланах, которые уже много лет ведут борьбу в нашей политике? Или все знает и прикидывается? По его реакции я понял, что он прикидывается. Но он никогда не расскажет правду — так что слушайте меня.

Трагедия и фарс

Любят наши журналисты фразу: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Но мало кто задумывается почему. А ответ простой. Потому что первый раз историю делают трагики, а второй раз — комики. И это не случайно — весь мир давно уже разделен на две силы. В разных странах они называются по-разному: в США это демократы и республиканцы, в Европе — либералы и социалисты, на Востоке — сторонники исламского образа жизни и светского.

У нас тоже были две силы. Но, как вы уже знаете, при Сталине они обе были уничтожены. И только после его смерти начали возрождаться в качестве обществ. И обществ тайных. А чтобы никто не догадался, каждое из обществ маскируется. Как известно, главная задача дьявола — доказать, что дьявола нет. А в условиях тоталитарного общества, где все стучат друг на друга, — тем более. Самое эффективное тайное общество — такое, в котором никто не думает, что у него есть тайны. Можно арестовывать, проводить обыски — все равно ничего не найдете. И никто ничего не расскажет. Потому что нечего рассказывать.

Во все времена существовало много тайных обществ. Условно их можно разделить на две группы: либо они ставят целью захват власти и преобразование страны (типичный пример — декабристы), либо практикуют какую-то религиозную муть, чаще всего не несущую никакого смысла, только внешний антураж.

Например, в начале XIX века в России в моде было масонство. В литературе того времени множество историй о том, как молодой человек мечтал о вступлении в масоны, искал способы, наконец с большими сложностями попадал туда и обнаруживал там всех своих знакомых.

Но дальше этого дело не шло. Что, по сути, делали масоны, кроме того, что они использовали различную символику? Ровным счетом ничего. Сохранение тайны масонства было самоцелью.

У Дэна Брауна есть роман «Утраченный символ». Один из главных героев скоро должен получить высшую, тридцать третью ступень в масонстве. Он верит, что вместе с этой ступенью получит доступ к главным масонским тайнам. И вот он получает свою тридцать третью ступень. А дальше — ничего. Никаких тайн мироздания и способов управления миром.

Складывается впечатление, что масонство создавалось исключительно для того, чтобы в наше время авторы бульварных романов могли писать книжки про масонские тайны (которых на самом деле не было).

Но при Сталине создать организацию-пустышку, да и вообще какую-либо организацию было не так просто — за это можно было и поплатиться. Чтобы что-то организовать, нужно было придумать концепцию организации, причем такую, чтобы все хотели туда вступить, но при этом не интересную властям и госбезопасности.

Зачем создавать организацию просто так? Придумывать какие-то занятия только ради того, чтобы люди вступали в организацию и состояли в ней? Любой коммерсант скажет вам: была бы сеть сбыта продукции, а продавать через нее можно что угодно.

И это так — сетевой бизнес действительно процветает. Лет двадцать назад по всей России ходили люди со значками «Хочешь похудеть? Спроси меня как». (Я и сам носил такой, заклеив в слове «похудеть» буквы «п» и «д».) Эти люди всучивали продукцию компании «Гербалайф», и всучивали неплохо.

Потом компания куда-то делась, но сеть осталась. Люди, которые раньше торговали гербалайфом, сперва наладили себе хорошую сеть сбыта, а затем ушли в более-менее нормальный бизнес. Стали через ту же самую сеть продавать что угодно — от книг до телефонов.

Так и здесь: была бы организация с кучей активных людей. А когда будет нужно, через эту организацию можно будет пустить нужные идеи. Конечно, кто-то и уйдет. Но многие останутся.

Государство широко использовало подобные организации для своих нужд. Типичный пример — школы альпинизма и туризма. Как раз в начале пятидесятых, сразу после смерти Сталина, началось широкое распространение спортивного туризма и альпинизма, в основном в студенческой среде. Тогда это было крайне модным занятием. До войны был в моде парашютный спорт, после войны — туризм и альпинизм.

Государство делало все, чтобы культивировать их. Всем альпинистам в СССР давали дополнительный отпуск, более того — предприятия оплачивали им дорогу до мест тренировок. Спрашивается: зачем? Все это имело практическое значение. Профессиональные альпинисты — это своего рода заготовки для будущих десантников, способных действовать в горных условиях. Профессиональные туристы — заготовки для будущих партизан.

Конечно, сами они об этом не догадывались. Но те, кто культивировал альпинизм и спортивный туризм, — отлично обо всем знали. Другое дело, что по причине отсутствия войн туризм и альпинизм стали не нужны и постепенно сошли на нет.

Туристические кружки стали центром развития культуры КСП (Клуба самодеятельной песни). Но культура КСП отнюдь не была лояльна к советской власти. Тем не менее туристические клубы благополучно просуществовали аж до девяностых годов. Все-таки была надежда, что из туристов рано или поздно сделают партизан. Но войны так и не случилось.

Различных странных обществ в СССР было много. Посвящение в тайные общества начиналось еще со школы. Каждый школьник должен был ходить в различные кружки или секции — от макраме до судоавиамоделирования. Все было полностью бесплатно. По всей стране были открыты дворцы пионеров. В каждом работали весьма квалифицированные преподаватели, чаще всего фанаты своего дела. В отличие от школьных учителей, они умели увлечь детей. Ради чего? А ради создания своих сетей макрамистов, лепщиков, фотографов и так далее. Ради того, чтобы затем эту сеть использовать для каких-то целей. Говорят, каждая из подобных сетей курировалась с самого верха. Чуть ли не каждый член ЦК курировал то или иное направление. Один член ЦК курировал кружки макраме, другой — кружки керамики, третий — кройки и шитья. Учитывая, что в этих кружках занимались сотни тысяч, получается не самая маленькая тайная организация.

И если бы члены ЦК вступили между собой в неравный бой, то нет сомнений — они бы применили все возможности. И призвали бы на бой все свои тайные организации. Но до всеобщего боя дело не дошло. Потому что нашлись две организации, которые очень быстро победили остальных, и теперь только они решают, какой будет наша страна.

Тайное общество

О том, что контролировать мир будет тот, кто контролирует телевизор, было ясно сразу — как только телевизор появился. Телевизионный стандарт начал разрабатываться еще в годы Великой Отечественной войны. А разработка модели первого массового телевизора началась в 1946 году. Первоначально его планировалось назвать «Т-1». Но затем он получил имя «КВН-49» — по фамилиям разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский — и по году выпуска.

Злые языки расшифровывали данную аббревиатуру как «купил, включил — не работает». Но тем не менее телевизор был чрезвычайно популярен — за 13 лет было выпущено более 2,5 млн телевизоров. Примерно в тот же период началось вещание на всю страну.

С этого момента и начинает происходить активная борьба за право контролировать телевидение. Конечно, контроль был со стороны партии и правительства — но это касалось общей идеологии и новостей. А кто их смотрел… Самыми интересными были развлекательные программы. Те, которые помогали советским людям отвлекаться от трудовых будней. И именно с помощью таких программ было удобнее всего внедрять в сознание людей нужные идеи.

Для этого программа должна была быть максимально простой и демократичной. Телевизор вообще большая иллюзия, но нужно, чтобы этой иллюзии верили. Чтобы каждый человек становился участником того, что происходит на экране.

В наше время это называется рейтинг. Любой телеканал даст вам огромные деньги за идею шоу, которое будет смотреть вся страна. Но такое сейчас придумать сложно, рынок перенасыщен. А в пятидесятые годы придумать это было легко, потому что все пути были открыты.

Одним из первых по-настоящему крутых шоу стала передача «Вечер веселых вопросов». Смысл в том, что зрители из зала должны были остроумно отвечать на вопросы ведущего. И это в прямом эфире! И без цензуры… Представляете, какая сила могла быть у этой программы? Она была продемонстрирована уже на третьем (и последнем) выпуске. Был обещан приз каждому, кто придет в студию в шубе, шапке и валенках — а дело было летом. Еще нужно было принести с собой газету за 31 декабря прошлого года, но ведущий передачи, знаменитый композитор Никита Богословский забыл об этом упомянуть (или нарочно не упомянул). В студию ворвались толпы людей в шубах и валенках, и начался хаос. Трансляцию прекратили, но передачу ничем не заменили. До конца вечера телевизоры показывали заставку «Перерыв по техническим причинам».

Программа, разумеется была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через четыре года появилась новая программа — «КВН», что расшифровывается как «Клуб Веселых и Находчивых», но в то время ассоциировалось исключительно с маркой телевизора «КВН-49». Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР, хотя «главным по КВН» и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки — она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою «подрывную» деятельность.

Вообще, судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961-м срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.

Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка «шелепинцев» (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из «шелепинцев» был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки, — запомните это имя.

Месяцев совершил в телевидении настоящую революцию. При нем начали строить телевизионный центр в Останкино, при нем была разработана концепция единого многопрограммного телерадиовещания, он сделал много для улучшения качества вещания. В общем, он сделал так, чтобы телевизор смотрело как можно больше людей. Председатель же КГБ Семичастный тоже сделал многое для распространения КВН уже хотя бы тем, что не мешал программе и не сильно цензурировал крамольные шутки.

В общем, молодежь при поддержке опальной Фурцевой благополучно свергла Хрущева и целилась в сторону Брежнева. Если бы Шелепин занял пост генерального секретаря, это привело бы к мощной государственной поддержке КВН и его дальнейшему распространению. Но сейчас мы знаем, что группировка была разгромлена. А слово «шелепинец» было клеймом вплоть до периода перестройки.

Но тогда об этом никто не знал, и КВН набирал огромную силу. О том, какая это была популярная передача, говорить не стоит. Именно благодаря КВН тогдашний студент МИИТа Саша Масляков стал одним из самых популярных ведущих. Именно благодаря КВН стали популярны такие сатирики, как Михаил Задорнов, Андрей Кнышев, Геннадий Хазанов, Аркадий Инин. И Юлий Гусман, Леонид Якубович, Александр Филиппенко — все они из той же кавээновской плеяды.

КВН был одним из самых ярких и популярных телевизионных шоу шестидесятых годов. И не только телевизионных — в КВН играли и в институтах, и в школах, и в пионерских лагерях.

Эпидемия КВН захватывала страну, а вместе с тем все сильнее становились люди, которые за ним стояли. Все более острыми становились кавээновские шутки. И каждая передача была чуть ли не юмористическим манифестом нового времени.

Но чем больше росла его популярность — тем больше им интересовался КГБ. КВН пришлось передавать не в прямом эфире, а в записи, сомнительные шутки стали вырезаться. Со временем на сцену даже запретили выходить с бородой — она могла рассматриваться как идеологический рефрен в сторону Маркса и Энгельса.

Упадок КВН начался с 1967 года, когда была разгромлена группировка «шелепинцев». Сам Шелепин был выведен из состава ЦК, его друг Семичастный снят с должности председателя КГБ. Дольше всех продержался Месяцев — до 1970 года. Но и он был снят, как член шелепинской группировки. Именно благодаря Месяцеву КВН особенно не трогали, но в 1970 году, когда соперникам «шелепинцев» стало понятно, какую идеологическую мощь несет в себе КВН, были предприняты попытки закрыть его.

Сделать это было не просто. Кавээнщики сидели везде. Так что программу закрыли только в 1972 году.

Говорят, она раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Но правда не в этом. Правда в том, что КВН был опасен. И не своей популярностью в качестве телешоу, а тем, что многие выходцы из КВН стали занимать серьезные места как на телевидении, так и на заводах и фабриках. Не забывайте, что это были студенческие команды, а в то время кавээнщик — это в большинстве случаев активист и отличник. Таким образом, они были уже везде, и с этим нужно было что-то делать.

Нужно было срочно заменить кавээнщиков своими людьми. Людьми, преданными другой, новой группировке. Сейчас мы не сможем назвать имена всех людей в группировке. Но ясно, что одним из основных руководителей антикавээнщиков был Андропов. Он тоже понимал огромную силу телевидения и пытался контролировать его.

Есть основания полагать, что знаменитый «Клуб кинопутешественников», запущенный в 1960 году, — это проект Андропова.

Вероятно, не последнюю роль в новой группировке играло руководство Академии наук и лично Мстислав Келдыш. А он, между прочим, на тот момент был одним из кураторов советской космической и советской ядерной программ. Соответственно доступ к секретам и новейшему вооружению у него был почти неограниченный. Но даже вооружение — не самое главное. Нужно влияние на людей. Вот с ним-то и не очень получалось. Несмотря на популярность «Клуба кинопутешественников» и развитие туризма, все-таки это было явление не самое массовое и не имевшее определенного идола. В данном случае КВН был гораздо мобильнее и интереснее. Особенно неприятно было то, что кавээнщики проникали первым делом в технические вузы, развращая таким образом умы главной надежды Академии наук — молодых ученых. Поняв масштаб данного бедствия, Академия наук СССР нанесла удар. В КГБ было принято решение о закрытии программы КВН. Но исчезновение КВН из телевизора проблемы не решало — в него уже вовсю играли, и это запретить было уже невозможно.

В пику КВН было решено запустить свою передачу, которая тоже должна была стать популярной среди молодежи. Она была запущена в 1970 году и называлась «А ну-ка, парни!». Сейчас ее назвали бы развлекательным шоу. Но поскольку она напоминала атлетические конкурсы — участники должны были преодолевать препятствия, — то в целом это была полная противоположность КВН.

Ведущий был что надо — Владимир Ворошилов, в прошлом создатель еще одной популярной передачи — «Аукцион», которая шла в прямом эфире. В 1968 году она была снята цензурой, а было это как раз в период расцвета КВН, когда кавээнщики все плотнее занимали места на телевидении.

Не удивительно, что Ворошилова, который не хотел плясать под их дудку, объявили на телевидении персоной нон грата.

Можете ли вы сейчас себе представить, что такое оказаться персоной нон грата? Ведь это означало, что ноги вашей не будет на телевидении, даже в качестве уборщицы. Тем не менее какая-то могучая сила возвращает Ворошилова на телевидение. Более того — ставит его на один из наиболее популярных проектов «А ну-ка, парни!».

Ясно, что это заменитель КВН, уже изрядно отцензуренный. Но КВН слетает с эфира, и то же самое случается с передачей «А ну-ка, парни!». Поводом, конечно, было то, что во время съемок погиб один из участников. Ворошилов снова стал персоной нон грата на телевидении. Теперь уже ничто не могло спасти его от позорного изгнания. Но кому-то очень важному и могущественному было нужно, чтобы Ворошилов вернулся.

И Ворошилов вернулся в 1975 году, инкогнито, в качестве автора программы «Что? Где? Когда?» — его имя не упоминалось в титрах.

Изначально передача «Что? Где? Когда?» выглядела не так, как сейчас, — друг с другом играли две семьи. В своем нынешнем виде эта игра появилась годом позже. А первым ее ведущим был Александр Масляков. Люди из КВН, которые на тот момент оккупировали телевидение, поначалу отнеслись к «Что? Где? Когда?» как к обычному развлекательному проекту и поставили на него своего человека, заслуженного кавээнщика. Но после первой же передачи он был снят. Влиятельные дяди сверху объяснили кавээнщикам, что в «Что? Где? Когда?» лезть не нужно. Вместо Маслякова роль ведущего получил Владимир Ворошилов, человек совсем из другой оперы.

Кавээнщики, на первый взгляд, внакладе не остались, им удалось «отжать» программу «А ну-ка, парни!», ведущим которой с 1975 года стал Масляков. Наверное, они восприняли это как победу, но сейчас понятно, что программу им просто слили за ненадобностью, чтобы отстали. Группировка Андропова отлично понимала, что «А ну-ка, парни!» неперспективна, и просто кинула программу кавээнщикам, как собаке кость.

А вот «Что? Где? Когда?» была перспективным направлением. Игра очень быстро получила распространение в институтах и школах. Официально турниры по спортивному «Что? Где? Когда?» появились в 1989 году, но до того «просто так», потому что нравилось, играли многие.

Клубы «Что? Где? Когда?» распространились по всей стране и почти сразу пошли в пику КВН. В них играли совсем разные люди. В КВН шли балагуры, артистичные натуры, в ЧГК — ботаники, угрюмые и суровые.

Конечно, были и те, кто пытался играть и в КВН, и в ЧГК, но это продолжалось недолго — на двух стульях не усидишь, со временем приходилось выбирать. (Точно так же нельзя болеть одновременно за «Спартак» и за «ЦСКА».)

Чегэкашников на первых порах было не так много. Оно и понятно — чтобы нормально играть, нужно действительно что-то знать. Но зато чегэкашные тусовки были более сплоченными, они всячески помогали друг другу и тянули друг друга везде где только можно. Кроме того, их деловые качества оказались гораздо выше. И если многие кавээнщики нередко бросали свои основные профессии ради КВН, то ЧГК — почти никогда. Оба общества почти полностью сформировались к середине восьмидесятых годов. Тогда же начала формироваться неприязнь между этими обществами. Пока скрытая, но все же. Кавээнщики считали чегэкашников ботаниками и чмырями, чегэкашники кавээнщиков — фиглярами и позерами.

Несмотря на численное преимущество кавээнщиков, общие силы были примерно равны. Тем более что ЧГК, в отличие от КВН, постоянно были в эфире все восьмидесятые годы. Более того, основатели игры нашли отличный способ расширять свою аудиторию за счет музыкальных пауз. В то время музыкальные паузы на «Что? Где? Когда?» были фактически особым жанром. Ведь «нормальной» музыки по телевизору не было. Сплошные песни советских композиторов. А в «Что? Где? Когда?» крутили модный музон как минимум дважды за программу. Неудивительно, что программу смотрели даже те, кто к интеллектуальным играм страсти не испытывал. Так росла аудитория.

Ради чего? Пока что просто ради самой организации. Каждая организация — сборище фанатиков. И если их фанатизм направить в правильное русло…

Ситуация резко изменилась с приходом Горбачева. Буквально на следующий год, в 1986-м, КВН был разрешен. За несколько месяцев он стал самой популярной программой в стране. И это было не случайно — ведь тогда до власти дорвался старый «шелепинец» Александр Яковлев. Говорят, именно под его руководством КВН вернулся на телевизор. Яковлев грамотно объяснил Горбачеву, чем тому может помочь КВН, который, если его правильно контролировать, может быть отличным способом донести нужные идеи до публики. И не в нудной официальной форме (съезды никто не смотрел), а в простой и доступной.

Горбачев, несомненно, воспользовался идеями Яковлева, и КВН стал одним из главных рупоров перестройки. Собственно говоря, львиная доля кавээновских шуток того времени была посвящена именно перестройке и тому, что жить так больше нельзя. И очень скоро КВН стал неким синонимом лозунга «Мода, прогресс, правда в лицо».

ЧГК в данном случае, конечно, проигрывали. Ничего принципиально нового в рамках подобного формата сделать невозможно, а та форма, которая была, явно отставала от времени. Были, конечно, предприняты попытки эфиров «Что? Где? Когда?» из Центра международной торговли на Пресне (в то время попасть в Центр международной торговли было аналогично поездке за границу), в ЧГК появлялись иностранные команды, но это не спасало ситуацию.

В это время КВН давал людям серьезные перспективы. Куча бывших кавээнщиков стали ведущими на телевидении и очень популярными людьми. Чегэкашники этим похвастаться не могли. Они пытались проповедовать идею, что в ЧГК можно заработать умом — был ряд программ, когда за ответы на вопросы платили неплохие деньги. Но это была неподходящая для лихих девяностых идея, когда все эти знатоки воспринимались, скорее, как заумные лохи.

Тогда они сделали ход конем и ввели в моду красные пиджаки — символ девяностых годов, символ богатcтва новых русских. Это сейчас они — символ пошлости. А тогда они были символом достатка. А моду на них ввели именно чегэкашники — красные пиджаки давались лучшим игрокам. Возникает вопрос: неужто они не понимали, что красные пиджаки — это жуткая пошлость? Да конечно же понимали. Просто демонстрировали свой контроль над новыми русскими. Ношение красных пиджаков было не просто данью моде — это был символ принадлежности к одному из кланов. Да-да. Девяностые годы фактически прошли под контролем чегэкашников. Кавээнщиков же попытались отодвинуть как можно дальше.

Девяностые были годами расцвета юмористических программ. «Аншлаг», «Куклы», «О. С. П.-студия», «Городок» — все они были необходимы не ради развлечения публики, а для того, чтобы отвлечь публику от КВН. Кстати, «О. С. П.-студию» делали бывшие кавээнщики, перебежавшие на сторону ЧГК. И действительно, несмотря на то, что КВН все еще был популярен, его позиции резко пошатнулись.

Чегэкашники же, наоборот, набрали огромный вес. Большинство российских олигархов — например, Прохоров или Ходорковский — были любителями ЧГК. Разве можно представить себе Ходорковского участником КВН?

Два паука

Кардинальный переворот произошел на рубеже веков, и связан он с приходом Путина к власти. Нельзя сказать, что Путин был сторонником КВН или ЧГК. Скорее всего, он занимал нейтралитет. И в первые годы этот нейтралитет был хорошо виден: с одной стороны, были закрыты некоторые конкурирующие с КВН юмористические программы (те же «Куклы», которые делал известный тайный чегэкашник Виктор Шендерович). С другой стороны, известный чегэкашник Михаил Барщевский занял серьезный пост во власти.

Все стало меняться к концу первого срока Путина. Как известно, нынешнее правительство тщательно следит за тем, что показывают по телевизору. Фактически телевидение полностью подконтрольно власти. Началось с «Первого канала», во главе которого с 1999 года стоял верный кавээнщик Константин Эрнст.

Мы можем только гадать, какие подковерные игры велись в начале двухтысячных, но ясно одно: к 2005 году телевидение было полностью отдано кавээнщикам в обмен на полную лояльность режиму. Именно с этого момента и началось повальная кавээнизация телевидения.

Первым сильнейшим ударом был «Камеди Клаб» на ТНТ: программа, совершившая революцию в телевидении. На тот момент рейтинги «Камеди Клаба» были действительно зашкаливающими.

Но программа быстро сдулась. К тому времени кавээнщики успели разбежаться по разным каналам. В настоящий момент в какой проект ни ткни пальцем — везде кавээнщики. Кто делает сериалы на СТС, ТНТ, РЕН-ТВ? КВН, везде сплошной КВН. Сергей Светлаков, Михаил Галустян, Гарик Мартиросян стали фактически национальными героями. И эти предприимчивые люди быстро поняли свою ценность.

Именно КВН стал одним из главных корпоративных артистов в конце 2000-х годов. Сколько денег было заработано — не подсчитать. Злые языки утверждают, что кавээнщиков спонсировали наркодилеры и гомосексуалисты — дескать, каждая вторая шутка у них или про кокаин, или про геев. У нас нет таких сведений, но жизнь научила ничему не удивляться.

А то, какое влияние имеют кавээнщики на власть, было продемонстрировано недавно всему миру: как они были на приеме тогдашнего президента России Дмитрия Медведева и даже танцевали вместе с ним.

Но, несмотря ни на что, полностью захватить контроль над телевидением у них не получилось. Во-первых, на «Первом канале» была и осталась программа «Что? Где? Когда?». Во-вторых, чегэкашники грамотно «отжали» себе НТВ, на котором не работает ни один кавээнщик. Там крутится «Своя игра», являющаяся фактически фан-клубом ЧГК. Ну, а о том, что одним из лиц канала является старый чегэкашник Анатолий Вассерман, напоминать не нужно.

Между прочим, НТВ феноменально популярен. Да, его обвиняют в излишней кровавости и трэшевости — но с этим ничего нельзя поделать. Чегэкашникам нужен свой канал для контроля медиапространства. И достался он им не просто так. Ведь под контролем чегэкашников фактически оказался весь интернет. Именно благодаря им он стал в нашей стране популярным. А параллельно с популярностью интернета в нем развивался свой собственный язык, свои понятия о прекрасном, и в результате кавээнщики оказались в глупой ситуации. Они покорили телевизионное пространство, чтобы внушать молодежи свои идеи. А тут выяснилось, что молодежь телевизор не смотрит, а сидит в интернете. А в интернете юмор свой и специфический, там в ходу лулзы. Стать в этом мире своим сложно. Филипп Киркоров, например, не смог — от бессилия выпустил песню «Троллинг», но она ему не помогла.

Поэтому была достигнута договоренность: кавээнщики отдают чегэкашникам телеканал НТВ (ну и плюс канал «Культура» по мелочи), а чегэкашники уступят немного интернета для проповедования кавээновских идей.

В настоящий момент кавээнщики и чегэкашники находятся в нейтралитете. Как в медиаресурсах, так и во власти. В политике интересы КВН представляет Владимир Жириновский, а главным чегэкашником является, без сомнения, Михаил Прохоров.

Противостояние КВН и ЧГК продолжается. Одни смотрят телевизор, другие сидят в интернете. Силы примерно равны. В нашей стране созданы две мощнейшие организации со своими поклонниками, финансами, философией…

Их представители везде. Одни помогают, другие просто сочувствуют. Если завтра объявить войну между кавээнщиками и чегэкашниками, это будет действительно жестокая война, и очень много людей будет в ней участвовать. А знаете, что самое страшное? На лбу ни у кого не написано, кто за КВН, а кто за ЧГК. Может быть, врагом окажется ваш лучший друг, или сосед, или стоматолог?

Пока ничего особенного вроде бы не происходит. Одни играют в КВН, другие в ЧГК. Но организации созданы. Осталось только запустить какие-то идеи, крикнуть «банзай!» — и тайное противостояние превратится в явное и кровавое.

Вопрос только в том, кому это будет выгодно. Может быть, люди, стоящие за ЧГК или за КВН, используют их ради собственной выгоды? А может, еще хуже. Может быть, за обеими организациями стоит одна сила. Которая сознательно стравит и тех и других ради уничтожения. Ради того, чтобы людей стало меньше.

Нам это неизвестно. Но, перефразируя классика — «если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от КВН и ЧГК».

Афганец-казак был уверен, что после окончания этой истории хипстерша обрадуется. Но он ошибся. Хипстерша мрачно посмотрела на него, сказала:

— Ты мне только что насрал в душу. А я-то так любила «Что? Где? Когда?».

И, не спрашивая разрешения, налила себе полтос водки, дерябнула и срочно побежала в дабл.

— Ну что, могу вас поздравить, коллеги, — сказал бывший мент. — Несмотря на то, что никто из нас не выиграл, у девушки все-таки взыграли патриотические чувства. Уже на водку перешла.

— Ну что, расходимся?

— Ни хрена, — заявил философ. — Давай еще по истории. Может, после второй поплывет.

— Ок. Но только по коротенькой. А то долго я уже не готов.

И действительно они уже сидели седьмой час. Два часа без девушки и пять часов с девушкой. Официантка за барной стойкой уже дремала — но ей было пофиг — заведение все равно круглосуточное.

— Да ты офигел. Разве может быть теория заговора короткой? — возмутился философ-славянофил.

— Как человек из органов ответственно заявляю: не может, — сказал человек из органов и выпил еще двести.

— Ок. Давайте тогда по городской легенде ей расскажем. Девочки же любят городские легенды.

— Это что, фриковские бредни что ли?

— А я люблю фриков. Особенно фриков от науки, — сказал афганец-казак. — Не, конечно с ними общаться сложно. Одно неверное слово — и ты их личный враг. В то же время я этих людей искренне уважаю, потому что они фанаты своего дела.

— Да уж, у нас однажды сидел один такой фрик, — сказал бывший мент, — так он…

Но что же он — мент так и не успел сказать, потому что в это время вернулась хипстерша. Неизвестно, что она делала в туалете, но вернулась не такой пьяной, как могла показаться.

— Ну что, — сказала, она усевшись на диван, — расскажите что-нибудь еще. Так интересно рассказываете.

— Хорошо, только сначала закажем что-нибудь. Эй, девушка, — крикнул мент официантке, — еще селедочки принеси.

— И суши, — добавила хипстерша.

— А вот это зря, — поморщился мент. — Знаешь ли ты, что такое суши?

— Как что? Японская еда. Рис и рыба.

— А кто такие рыбы — знаешь?

Хипстерша посмотрела на бывшего мента как на идиота.

— Понятно, не знаешь, — сказал мент. — Ну что же, давай расскажу.

— Опять теория заговора, — поморщилась хипстерша.

— Нет. Просто теория. А уж как да что — тебе решать. Короче, слушай. Только давай сначала выпьем.

— Что?

— А что под рыбу пьют? Пиво конечно.

Городская легенда

«Кто такие комнатные рыбки»

Как известно, за последние пятьсот лет человек не смог одомашнить ни одно животное. И это по меньшей мере странно. Ведь именно за последние годы человек стал царем природы, покорил океаны и моря, запустил ракеты в космос… А ни одного нового животного не покорил. Даже сейчас, в пору расцвета генной инженерии, когда биологи творят чудеса, выводя морозостойкую пшеницу, или помидоры, которые не гниют месяцами, или рис, наполненный витамином А, — почему-то никто не экспериментирует с одомашниванием животных на генном уровне.

А ведь можно было бы сделать неплохой бизнес на продаже генномодифицированых домашних животных. Когда-нибудь в каждом доме будут жить миниатюрные слоники, летающие собачки, карликовые единороги, да и говорящие ученые коты перестанут быть фантастикой. Наступит новый этап в одомашнивании животных: домашние питомцы будут нужны просто для забавы, без какой-либо практической пользы (как собака, например). Ведь на протяжении всей своей истории человек одомашнивал животных исключительно ради собственной выгоды. А выгод было вроде бы и не так много.

Собака — помощник на охоте.

Домашний хорек — уничтожал грызунов.

Лошадь, буйвол, верблюд, лама, слон — транспорт и земляные работы.

Голубь — почта.

Все остальные были нужны ради мяса, молока или шерсти — фактически на убой. Наверное, поэтому другом человека и называют только собаку.

Одомашнивание — сложный процесс. Если человек привел домой льва или шакала и выучил его следовать командам — это еще не значит, что животное одомашнено.

Одомашнивание — это целый комплекс, оно касается не одного животного, а у целого вида. Оно включает изменение в размере, большую покорность, послушание, понятливость, нарушение дикого типа системы спаривания, утрату доминирования самцов, изменение окраса, ослабление значения природной защитной окраски и много чего еще.

И на все это требуются годы и века тщательной селекции. Любой биолог вам скажет, насколько это сложное занятие. Для него нужен упорный труд многих поколений, и нет гарантии, что одомашнивание пройдет успешно.

Самое популярное домашнее животное — кошка. Согласно историческим данным, она была одомашнена человеком около 5000 лет назад. Но включаем телевизор и видим рекламу: «ни одна кошка не знает, что она домашняя».

О кошках, кстати, мы заговорили не случайно. Ведь кошка является самым странным домашним животным. Она свободолюбива и не избавилась от своих диких инстинктов. Кошка приспособлена для проживания вне человеческого дома и особо от него не зависит.

Как справедливо говорят кошатники, «собака любит, а кошка позволяет себя любить». О недостатках кошек можно сказать многое. Тем не менее кошки — самые популярные домашние животные в мире. Более того, во многих странах кошка — священное животное. Мистика какая-то… Про кошек придумана куча сказок, и многие люди в них верят.

А те, кто не верят, те чешут голову, совершенно не понимая, зачем человек приручил кошку. Ведь практической пользы от нее нет. Ну да, она должна ловить мышей, таким образом защищая от них запасы зерна. Но далеко не каждая кошка умеет и любит охотиться на мышей. Домашние хорьки делают это гораздо эффективнее. К тому же сейчас большинство кошек живут в многоквартирных домах, где мыши — редкость. То есть кошек все больше, и они все бесполезней.

И все больше людей начинают понимать, что у кошек есть какая-то другая миссия. Кошки являются наблюдателями, задача которых — контролировать то, что происходит на Земле.

Правда это или нет — не важно. Да и не кошки являются самыми загадочными домашними животными.

Как вы уже поняли из названия главы, речь пойдет об аквариумных рыбках.

Рыбки, конечно, не настолько популярны, как кошки или собаки. Но и пользы от них совсем никакой, а забот немало. Это только кажется, что рыбки — крайне неприхотливый вид домашних животных. Мол, бросил им червей — и можно уезжать на пару недель.

Это не так. Вы знаете, как правильно обустроить аквариум? Оказывается, для того, чтобы рыбки не передохли в первые же два дня вашего отсутствия, нужно соблюсти кучу условий — и вентиляцию организовать, и вовремя чистить аквариум, и кормить строго по расписанию. Любой аквариумист может часами рассказывать, как он заботится о своем аквариуме. Но если спросить, зачем ему рыбки…

Кошку можно взять на руки, потискать, поговорить с ней (попробуйте сказать хозяину, что с кошкой невозможно разговаривать — он верит, что общается с ней, для него это действительно так). Но говорить с рыбками… Упс. Это уж точно маразм. Да и в руки их не возьмешь.

Говорят, рыбки успокаивают. Вот приходишь домой и смотришь, как они плавают. На самом деле ерунда. Не рыбки успокаивают. Успокаивает вентиляция в аквариуме. Каждый же знает — можно бесконечно смотреть, как течет вода. Вот на струящуюся воду и смотрят аквариумисты, а сами рыбки им по барабану.

При этом практическая ценность рыбок равна нулю. А проблем с ними много. Сейчас столько прибамбасов для аквариумов… Но они появились за последние годы. В то время как аквариумные рыбки были известны еще несколько тысяч лет назад, например в Древнем Египте, в Древнем Китае. Некоторые разновидности рыбок стоили целое состояние, и за попытку их вывезти грозила смертная казнь.

Спрашивается — отчего? Какую ценность несли в себе эти рыбки? Ради чего люди рисковали жизнью?

Можно предположить, что аквариумные рыбки были своеобразными понтами Древнего мира. Но древние правители владели целыми зоопарками и держали львов, тигров, павлинов. Отрубать головы из-за каких-то рыбок? Да, среди них есть и красивые рыбки. Но все же?

Может быть, рыбки — лекари? Вот сейчас на курортах популярны сеансы якобы древнекитайской медицины — в аквариум с рыбками суют ноги, чтобы те объедали остатки ороговевшей кожи. Но для этих процедур используются два-три вида рыбок. А зачем тогда остальные?

Нет, у рыбок было более практическое применение. Они не инопланетяне-наблюдатели, как кошки. Тут все немного прозаичней. Но сначала — о футболе.

Точнее, о самом известном футбольном предсказателе — немецком осьминоге Пауле. Осьминог безошибочно предугадывал результаты сборной Германии по футболу на чемпионате мира в ЮАР.

Схема была простая: в аквариум клали два одинаковых сосуда с одинаковой едой. На одном сосуде был немецкий флаг, на другом — флаг соперника. Из какого сосуда Пауль достанет еду — та команда и выиграет. Он ни разу не ошибся.

Весь мир поверил в пророческий дар осьминога. Когда он предсказал поражение сборной Германии, была создана инициативная группа, требующая сварить из Пауля суп. Дескать, это поможет избежать поражения. Пауля еле спасли, а сборная Германии благополучно продула.

В общей сложности Пауль угадал 12 из 14 исходов матчей. Что по теории вероятности составляет 1 к 408. Скептики и материалисты могут считать это банальным везением, что не лишено основания, но в данном случае оно ни при чем.

Морские гады и рыбы издавна использовались человеком в качестве предсказателей будущего. Большинство животных чувствуют опасность заблаговременно, интуитивно. Примеров того, как перед землетрясением животные начинали вести себя неадекватно (метаться, отказываться от еды), можно приводить множество. И объяснений этому достаточно: животные острее, чем человек, чувствуют изменения магнитных полей, ощущают то, что происходит за десятки километров.

Это то, чего лишился человек, обменяв инстинкты на разум и логическое мышление. Ведь благодаря одним только инстинктам не добьешься тех успехов, которых добился человек. К тому же создания, живущие исключительно инстинктами, не могут комфортно существовать большими группами. Представьте, если бы у обычного городского человека был чрезвычайно развит нюх. Он просто не смог бы выжить в городе — вокруг невероятное количество запахов, в основном неприятных (выхлопные газы, краска, пищевые отходы, газосварка и тому подобное).

Не лучше ситуация с развитыми инстинктами. Тем более в таком городе, как Москва, где мы ежедневно встречаем тысячи людей с мрачными лицами и такими же мрачными мыслями. Это привело бы к постоянной паранойе. В древние времена проблем, может, было и не меньше (просто они были другими), но плотность населения была не такой высокой. Поэтому, с одной стороны, хорошо, что интуиция у человека немного атрофировалась.

Но с другой стороны, одним только разумом сыт не будешь. Есть вещи, которые логически предсказать почти невозможно, тем более невозможно это было в Древнем мире, где наука еще не была развита. Нужны были существа, которые подчинялись инстинктам. Чем существо более дикое, тем лучше оно чувствует. И рыбки в данном случае подходили идеально. Их никто не собирался одомашнивать, они как были «дикими», так и остались. При этом «дикие» рыбки идеально подходили для жизни в неволе. Пространства аквариума им вполне достаточно. Они не доставляют шума.

В то время они были у избранных, элиты. Ведь получение информации о будущем тоже было уделом элиты — обычным людям знать будущее не нужно, даже вредно.

Рыбки чувствовали приближение стихийных неприятностей раньше, чем сухопутные млекопитающие. Они находились в воде, а колебания воды, даже незначительные, ощущаются заблаговременно. Они предсказывали не только землетрясения, а почти все — от погоды до дворцовых интрижек.

В настоящий момент подобное прогнозирование может восприниматься как розыгрыш, но в древности существовали целые школы, которые могли по поведению рыб предсказать практически что угодно. Каждая разновидность рыб отвечала за те или иные прогнозы.

Подобную способность рыбы не утратили и сейчас, ведь они как были дикими, так и остались. Утерянными остались только способы толковать их предсказания. Будут ли они когда-то восстановлены, неизвестно.

Не так давно я познакомился с одним заядлым аквариумистом, который как раз занимается этой проблемой. У него дома более двадцати аквариумов с разными рыбами. Возле каждого — несколько камер, которые фиксируют поведение рыб. Их поведение тщательно сопоставляется с погодой, атмосферным давлением. И первые результаты уже есть. Правда, этот человек пока отказывается их публиковать — но обещает непременно сделать это, когда будет собрано достаточно информации.

Рыбы чувствуют «своего» или «чужого» гораздо лучше, чем любое другое животное. Это в понимании обывателя рыбы — бессловесные и безмозглые твари, которые плавают в своем аквариуме, не замечая ничего. Это не так. Некоторые виды рыб прячутся в глубине аквариума еще до того, как в комнату войдет посторонний человек. А на приход в комнату кого-то из членов семьи не реагируют.

Любой аквариумист вам десяток подобных историй расскажет. Но материалистический разум человека относится к этому скептически.

Аквариумы в Древнем мире охранялись, а к рыбкам имели доступ лишь избранные. Аквариумы, точнее, их обитатели, были настоящими оракулами. В свое время рыбы были фактически детектором лжи. Ведь несмотря на свою «дикость» и «неприрученность», они очень тонко чувствуют человека.

Детектор лжи работал просто. Во время допроса в рот преступнику клали рыбку (какую именно разновидность — установить не удалось). И если после ответа на вопрос рыбка во рту оставалась жива, то считалось, что человек сказал правду, а если мертва — значит, солгал. Верили, что рыбки дают точной результат.

Разумеется, это их свойство вряд ли пригодится современной полиции при наличии детектора лжи и прочих прибамбасов. Но свойство рыбок предсказывать будущее до сих могло бы помогать человеку. К сожалению, официальной науке нет до этого дела. Но будем надеяться, что со временем энтузиасты все же смогут найти способы толковать поведение рыбок и древнее искусство будет восстановлено.

— Зачем ты это рассказал? — хипстерша поморщилась. — Я ж после этого никогда не смогу есть суши.

— Да нахрен они тебе нужны, — вставил философ-славянофил.

— А что делать в Москве — если ты не любишь суши? Просто нечего.

— А знаешь ли ты, что такое Москва?

— Наверное, уже нет. Хотя если ты спросил, то явно не город.

— Совершенно верно. Не город.

— А что тогда?

— Хочешь услышать? Наливай, выпивай. Коньяк московский. И слушай.

Городская легенда

«Москва — не город

А что же?»

Москва — резиновая. Нет, это вовсе не шутка. Каждый город имеет предел развития и роста. Самые очевидные границы — географические. Если город со всех сторон окружен морем или горами, то сильно расширяться он не будет — просто некуда.

Есть и другие причины. Например, в Пермском крае есть город Кунгур. Он мог бы стать крупным районным центром вместо Перми, но не получилось — там плохая почва, дома выше пяти этажей не построить. Поэтому районным центром стала Пермь, а Кунгур превратился в маленький провинциальный городок, который медленно, но верно загнивает.

Но это провинция. А что, в столице лучше? Москва — самый неудобный мегаполис в мире. Во-первых, здесь омерзительный климат, перепады температур составляют больше 60 градусов, жутко скачет атмосферное давление. Во-вторых, откровенно говоря, пейзажи в Москве никакие. Ни гор, ни моря, ни каких-либо других природных красот. Можно отъехать километров на пятьсот в любую сторону — и везде будет один и тот же скучный пейзаж. Вот, например, в Переславле-Залесском или в Костроме — другое дело. Там места красивые. В первом случае Плещеево озеро, во втором — Волга. А Киев? Там и климат лучше — зима короче почти на полтора месяца.

Почему Москва стала столицей? Говорят, она стояла на пересечении торговых путей. Но это по меньшей мере спорное утверждение. Наиболее распространенным видом торгового транспорта был водный, желательно морской. От Москвы до ближайшего моря — почти 700 километров. А Москва-река явно на роль крупной торговой реки не подходила — это не Волга и не Дон. И кроме самой Москвы на Москве-реке не было более-менее крупных городов.

А Москва к тому же и не город вовсе — в европейском понимании. Ведь город — это не просто центр торговли и промышленности. Город по большому счету — это крупная коммуна. В городе скрывались беглые крестьяне — и если человек проживал в городе год и день, он становился свободным. Но это в Западной Европе. На Руси подобных городов было два — Новгород и Псков. Оба были далеко от Москвы и оба были буквально захвачены Москвой — вместе с торговлей и свободой.

Москва малопригодна для сельского хозяйства. Достаточно отъехать всего километров на триста — четыреста к югу — и будут совсем другие урожаи. Однако древних городов в Курской, Брянской, Белгородской областях почему-то нет.

Так что Москва не только самый неудобный мегаполис, но еще и самый непонятный. Ну сами посудите — что в нем можно делать? Ведь Москва ничего не производит. Более того, она и раньше почти ничего не производила.

Как же так, спросите вы, ведь раньше в Москве была куча заводов. В Москве находились такие известные производства, как «Трехгорная мануфактура», ЗИЛ, АЗЛК, завод Михельсона и многие другие.

Но все советские заводы строились не исходя из экономической целесообразности, а по разнарядке. Все же, что строилось до революции, строилось просто потому, что в Моксве было много дешевой рабочей силы.

Что же касается настоящих промышленных центров России, то они обычно находились в небольших городах. Например, центр текстильной промышленности находился в Иваново, оружейные центры — в Туле и Ижевске, автомобильные — в Тольятти и Нижнем Новгороде.

И наука в Москве не сильно развивалась. До сих пор большинство выдающихся научных открытий делается за пределами МКАД — в небольших городках, гораздо более приспособленных для научной работы, чем шумная Москва. Да и до революции Московский университет был отнюдь не лучшим в стране — не чета, например, знаменитому Казанскому университету. Ну, а о том, что культурной столицей России является Петербург, даже дети знают.

Тем не менее Москва — сердце России. Почему? Наполеон говорил, что, если он возьмет Москву, он поразит Россию в самое сердце. И как одержимый шел почему-то на Москву — в то время как столица России находилась в Санкт-Петербурге. Неужели великому полководцу делать было нечего? Зачем-то ему была нужна именно Москва. Значит, были на то причины.

Он считал, что Москва — это своеобразный стержень, на который нанизана вся Россия. Как в детской пирамидке — выдернешь стержень, и она рухнет, ничем не удержишь. Москва была именно таким стержнем.

Среди любителей истории ходит легенда, что в Москву был привезен специальный жезл Атлантиды. Некий магический предмет. И пока он находится в городе — город будет расти. Дескать, раньше этот жезл был в Риме, затем в Константинополе — а потом был перевезен в Москву.

Если отбросить патриотический пафос, то Москва на протяжении всей своей истории была обычным русским городом. И горела она так же, как и остальные города. И кремль в ней был такой же, как в других городах.

Но в 1453 году происходит падение Константинополя, в 1472 году Колумб открывает Америку, а еще десятью годами позже в Москве начинает строиться тот Кремль, который стоит и сейчас — красный. А строили его итальянцы. Не странно ли?

На протяжении нескольких веков Москву строили русские, и она постоянно горела. И вдруг появляются итальянцы, строят красный Кремль — совершенно не похожий на тот, что был, и на остальные русские кремли. И после этого Москва начинает собирать вокруг себя земли, перестает гореть. Не удивительно, что это объясняют версией о магическом жезле из Константинополя. Говорят, он закопан под Беклемишевской башней Кремля — и именно эта башня никогда не перестраивалась, несмотря на все реконструкции. Дескать, пока жезл в Москве — Москва будет стоять и, как магнитом, держать русские земли.

Вот только причина другая — и сугубо научная.

Она связана с расселением человека. Люди охотнее всего селятся там, где есть вода и хороший климат. Не случайно самая заселенная часть Земли — это приморские тропики и субтропики.

Тогда почему Москва — мегаполис? Перейдем к, казалось бы, не имеющему отношения к этой теме сопромату. С точки зрения которого Земля — это материальный объект, на который человек давит. Давит тем, что меняет природу и ландшафт, но самое главное — меняет магнитное поле Земли. Ведь каждый человек — источник своего собственного биополя и магнитного поля. Конечно, поле каждого отдельного человека маломощно. Один человек не может повлиять на магнитное поле Земли. Но миллион человек — могут.

И что же в этом случае может произойти? Неизвестно. Но, судя по всему, ничего хорошего. Во всяком случае, наша планета категорически не хочет этого допускать. Ведь Земля — это живой организм.

Не нужно воспринимать это чересчур буквально и думать, что Земля обладает прямым воздействием на человека, мол, Земля подумала, что Вася Пупкин должен переехать с одного места на другое — и он взял и переехал. Конечно, нет. Все не настолько просто.

Еще из школьного курса мы знаем, что такое неживая природа: камни, вода, воздух. Эта неживая природа оказывает на жизнь человека влияние куда большее, чем можно себе представить. Даже нобелевский лауреат Люк Монтанье подтверждает существование такого, казалось бы, алхимического явления, как «память воды». Эта теория до сих пор не опровергнута. А не подтверждена она лишь потому, что разработчик этой теории Жак Банвенист смотрел слишком далеко вперед.

Мы тоже заглянем вперед. Ведь если существует память воды, значит, есть и память воздуха, память земли. На данный момент их существование не доказано. Но и того, что эта память есть, полностью исключить нельзя. А если существует память — значит, может быть и разум.

Не нужно только думать, что этот разум нацелен на спасение нас, людей. Земля нацелена на спасение самой себя. Хотя — Земля ли?.. Существует забавная теория: Земля на самом деле необитаемая планета. Она представляет из себя шар, состоящий из камня и лавы где-то в центре. Обитаемой является лишь поверхность — вот на ней происходит очень интересная жизнь. Академик Вернадский называет ее ноосферой. Границы у нее небольшие, всего несколько километров вверх и несколько километров вниз. А что выше или глубже — никто не знает и узнает не скоро. Складывается впечатление, что поверхность Земли — почвы, горы, океаны, леса и луга — не более чем обертка.

Многие ученые, да и просто романтики лелеют мысль, что предки человека прилетели из космоса и каким-то образом вывели человека, чтобы он покорял мир. А если они его просто привезли с собой — как и всю ноосферу, в виде скатерти — и покрыли ею Землю?

Ноосфера покрывает земной шар. И именно в ней, в ноосфере, мы и живем. Ноосфера разумна. Она отлично понимает, что может существовать, только будучи неразрывно связанной с Землей — а для этого ей нужно держаться Земли.

Представить, что такое ноосфера относительно Земли, может каждый. Возьмите апельсин. Представьте, что это Земля. Возьмите папиросную или газетную бумагу. Представьте, что это и есть ноосфера. На ней мы и существуем. Теперь оберните бумагой Землю в один слой. Но бумага распустится и не будет самостоятельно держаться. Для этого ее нужно сложить в несколько слоев, где-то подвернуть. Получатся бугорки — похожие на горы. Так эта обертка-ноосфера будет держаться. Не очень хорошо, но все же будет.

Долго она не продержится, ведь обертка тонкая, точно также как и ноосфера — тонкая относительно Земли. Бумага может порваться. Если дырочка небольшая, то это не так страшно. А если большая, то ничего уже не будет держаться, и все тут. Надо бы как-то закрепить… Какие могут быть способы? Можно взять много оберточной бумаги, завернуть в несколько слоев, в нескольких местах подвернуть. Можно приклеить. Кажется, это надежно. Но будет трудно отклеить. Можно закрепить обертку кнопками. У этого метода тоже есть свои недостатки, но, видимо, ноосфера решила, что достоинств больше: роль таких кнопок играют как раз крупные города.

Не нужно быть инженером, чтобы представить себе, с какой силой Москва давит на Землю… Это миллионы тонн. И этим Москва удерживает ноосферу на Земле. Именно ноосфера решила, где должен находиться крупный город, чтобы ее плотно удерживать. Разумеется, таких городов много. Те же Мехико или Пекин. Города, расположенные в неудобных местах, с не особенно приятным климатом, далекие от моря. Но тем не менее это мегаполисы.

В истории каждого города можно найти удивительные моменты. Вот, например, московские пожары. Их в Москве было много, в том числе таких, которые уничтожали чуть ли не весь город. После них город представлял собой натуральное пепелище. Тем не менее после каждого из пожаров город становился еще больше. Москва — как чудо-юдо из сказки, которому одну голову отрубаешь, а вместо нее три вырастают.

Так и здесь. И пожары были не случайны и происходили не для того, чтобы уничтожить город. А для того, чтобы его перестроить. Чтобы он стал еще больше.

Не удивительно, что Москва за всю свою историю была взята один-единственный раз. Кто только не пытался ее захватить — ни у кого не получилось. Из истории мы знаем о странных ситуациях, когда войска неприятеля вдруг ни с того ни с сего поворачивали назад. Самая известная из них — когда Батый наступал на Москву, и туда привезли икону Владимирской Божьей Матери. Сразу после этого Батый повернул назад — и Москва осталась не тронута.

Единственным исключением за всю историю был Наполеон, но и в этом случае город был не взят им — а добровольно сдан ему русскими войсками. К тому же Наполеон не собирался уничтожать Москву. Более того, сейчас все больше историков склонны считать, что Наполеона в буквальном смысле заставили идти на Москву, а не Питер. Есть основания полагать, что в кругу Наполеона был некий русский агент, который убедил Наполеона идти именно на нее.

Судя по всему, это было не так уж сложно. Да, Наполеон был великим полководцем. Но, как мы видим, одно дело полководческий талант, а другое — государственная стратегия. Как к императору и стратегу к Наполеону было очень много претензий как в мире, так и внутри Франции, иначе против него в конце концов не восстала бы вся Европа.

До сих пор многие ученые задаются вопросом — зачем же Наполеон пошел в Россию? Чтобы разрушить Москву, но, как ни парадоксально — разрушить для того, чтобы перестроить, чтобы она стала еще больше.

Самый простой способ разрушить — это спалить все нафиг. После чего отстроить заново. Вот для этого Наполеона и убедили туда пойти. А уж какими способами его убедили — этим пусть ученые-конспирологи занимаются, нам же важен сам факт.

В результате Наполеон попался в эту ловушку. Он пришел в Москву, но потом без каких-либо видимых причин бежал оттуда. Никто его не гнал… А он помчался вместе со своей армией. Историки пытаются нас убедить, что именно в этом и был коварный план Кутузова, еще они говорят, что Наполеон бежал от пожара.

О том, кто поджег Москву, есть много версий. Первый кандидат — генерал-губернатор Ростопчин. Некоторые утверждают, что город подожгли уголовники, которых тот же Ростопчин выпустил из тюрем накануне входа в город Наполеона. Другие считают, что это сами французы устроили в разных концах города несколько пожаров, которые затем переросли в один большой.

Каждая версия вроде бы похожа на правду. Но можете ли вы себе представить, что значит поджечь город? Тем более такой большой, как Москва — один из крупнейших городов Европы в то время. Город, построенный с учетом правил пожарной безопасности того времени. Поджечь его было не так просто. Поэтому готовились к поджогу заранее. К моменту, когда в город вошел Наполеон, город уже был готов к тому, что его уничтожат, а жители были готовы это сделать. Все население в едином порыве патриотизма готово было спалить свои дома, лишь бы они не достались французам. Этот план сработал отлично. Город спалили свои же — а потом свалили на Наполеона.

Вместо старой Москвы отстроили новую, еще больше. Население города стало расти — уже в 1840 году в Москве проживало больше людей, чем в 1811. Это с учетом того, что десятки тысяч погибли во время Отечественной войны 1812 года.

Наполеона же погнала сама Москва. Существует достаточно свидетельств, что, находясь в Москве, Наполеон испытывал чувство панического страха. Конечно, в завоеванном городе у победителя всегда больше врагов, нежели друзей. Но Наполеон захватил за свою «карьеру» достаточное количество городов. А так активно драпал только из Москвы.

Это был не последний случай перестройки Москвы. То же самое происходило и при Сталине. Когда Гитлер стоял на подступах к столице, существовал план уничтожения всего исторического центра. План тайный — чтобы можно было свалить все на Гитлера. Взрывчатку под гостиницей «Москва» нашли только спустя 60 лет, когда гостиницу демонтировали. Если бы Гитлер взял Москву — ее бы взорвали, а после войны — перестроили. (Надеюсь, никто не сомневается в том, что, если бы даже Гитлер взял Москву, он бы все равно проиграл войну.)

Но Москву Гитлер не взял — в результате ее почти полностью уничтожили и перестроили заново уже после войны. Вспомните, ведь сталинская архитектура, широкие проспекты, семь московских высоток, которыми восторгаются иностранцы — все это построено после войны. За какие-то десять лет Москва преобразилась полностью. Это совершенно другой город, и он специально предназначен для того, чтобы там жило как можно больше людей.

Что-то подобное происходит и сейчас. К счастью, без глобальных разрушений. Москва стала расти благодаря присоединению новых территорий. Она стала почти в два раза больше — и это далеко не предел. Уже сейчас идут разговоры об объединении Москвы и Подмосковья. Все для того, чтобы город стал еще больше. И не только за счет того, что москвичами станут жители Подмосковья — а для того, чтобы иногородним было куда приезжать и было где жить. Ведь в Москве всем рады. Или не всем?

У Москвы есть странное свойство. Одних она принимает, а других нет. Многие едут сюда, потому что им тут комфортно. Нам говорят, Москва — город больших возможностей. Что у нас все завязано на Москве и все решается через Москву — поэтому туда все и валят.

Это ерунда. Сделать карьеру за пределами Москвы гораздо проще — просто потому, что там конкуренция меньше. Тем не менее все съезжаются почему-то в Москву. А потому что им здесь хорошо.

Других же, наоборот, Москва не принимает. Приезжает человек в город — а ему здесь плохо. Человек начинает думать, что, дескать, это оттого, что в Москве шумно, грязно, много народу.

Но причина не в этом. На самом деле Москва сама решает, кто ей нужен, а кто нет.

Интересно, что население Москвы растет пропорционально росту других крупных городов мира (за последние десятилетия их список остается почти неизменным), но обратно пропорционально населению России. В настоящее время Москва — один из немногих регионов России, где население растет — в то время как в целом по России оно сокращается.

Дело не в том, что в России плохо жить, а в Москве хорошо. Дело в том, что ноосфере нужно, чтобы Москва держала пропорцию относительно других городов. Вспомним наш обернутый бумагой апельсин. Если в одном месте (например, в районе Шанхая или Нью-Йорка) кнопка будет давить слишком сильно (из-за возросшего населения), то в другом планета просто сама создаст свою. И остальные «кнопки»-города тоже должны укрепляться — давление должно быть равномерным. Поэтому ноосфера и приводит в город все больше и больше людей — для поддержания общемирового баланса.

Поэтому всем нам придется смириться с тем, что народу в Москве будет еще больше, город станет еще менее приспособленным для жизни, но мы все равно отсюда не уедем. Потому что те, кто уезжает из Москвы, — те потом по ней скучают. Ни по какому другому городу так не скучаешь, как по Москве. Потому что она тянет, манит к себе.

И человек возвращается обратно — из сытой, чистой и приспособленной для жизни Европы в грязную, неудобную, не предназначенную для жизни Москву. Почему? Потому что человек чувствует, что он нужен именно здесь.

Исключением может быть только ситуация, когда человек переезжает в такой же мегаполис. Как ни странно, но жителю Москвы гораздо проще прижиться в Нью-Дели или Шанхае — нежели в Питере или Костроме, где вроде бы все свое, родное.

Конечно — потому что нет ощущения, что на тебе важная миссия. Удерживать ноосферу на том самом месте, где она и должна быть. Поэтому перед тем, как свалить из Москвы, подумайте — может быть, именно благодаря вам ноосфера еще держится. И именно вас она избрала, чтобы защитить себя.

После этой истории хипстершу явно сморило. Да оно и понятно. Она уже выдула такой термоядерный коктейль! С него и мужик бы под стол свалился. А она хрупкая девушка. Куда уж ей. Она, между тем, уже явно поплыла. Тут бы с ней и поговорить о любви. Об отношениях. И человек из органов это сразу понял.

— Слушай, подруга, а ты за своего парня замуж собираешься?

— Не знаю.

— Собирайся. А то потом поздно будет.

— Почему?

— Да потому что потом не выйдешь.

— Ну и хрен значит, — равнодушно сказала хипстерша. — С кем потрахаться я и так найду.

— И тебе не интересно узнать, почему не выйдешь?

— Ну почему?

— Давай наливай. Залпом — и слушай.

Городская легенда

Уж замуж невтерпеж… Секреты замужних женщин

В свое время свела меня судьба с одним биологом — точнее, биологом-недоучкой. В свое время он поступил на биофак МГУ, но проучился недолго. На втором курсе его арестовали то ли за спекуляцию, то ли за фарцовку (дело было еще в СССР). А когда он вышел из тюрьмы, то оказался в совсем другой стране и в совсем другое время — лихие девяностые.

Но поскольку был он человеком предприимчивым, то тут же нашел свое место. Он много где работал, но основным его бизнесом были знакомства. Он организовывал знакомства наших девчонок с иностранцами, а затем, в эпоху интернета, стал одним из основателей крупного сайта знакомств. Он и сейчас получает с этого сайта приличную долю и держит для души небольшой клуб, где регулярно проходят вечеринки.

А поскольку бизнесмен он был хороший, то всегда хотел разобраться: где же та самая формула, которая поможет той или иной женщине найти своего мужа? Ведь столько вокруг прекрасных женщин, а многие не замужем. И что, спрашивается, мужикам еще нужно: красивая, умная, денег много зарабатывает, с квартирой, с машиной… Ан нет — мужа найти не получается. А другая наоборот, и страшная, и тупая, и стерва редкая — а такого красавца захапала. Более того, за нее мужики морды друг другу били — и она еще выбирала из нескольких самого лучшего. И вот теперь портит ему жизнь. Ну не удивительно ли?

В общем, он вспомнил, что когда-то учился на биолога, и решил заняться поиском формулы любви. Благо привычка ко всему подходить с научной точки зрения осталась, но, в отличие от многих ученых, он не был зациклен на академической науке. При этом материала для изучения у него было как грязи.

С ним я столкнулся случайно — когда работал над материалом о клубах знакомств. Тогда-то он мне и рассказал о том, до чего додумался. Мне показалось это крайне интересным. И поэтому с позволения этого человека я публикую часть интервью, которое взял несколько лет назад. Однако по его просьбе я изменил имя, а также некоторые факты его биографии. Но это ничуть не исказит главную идею.

***

Собственно говоря, занялся я этим не ради спортивного интереса, а ради денег. Ведь если бы мне удалось найти ту формулу, благодаря которой можно переженить всю ораву желающих пережениться — я бы стал олигархом. Ведь в чем парадокс: в клуб еженедельно приходят сотни мужчин и женщин с единственной целью — пожениться. Мы делаем все ради того, чтобы они поженились — а они не женятся… На самом деле, количество браков в этих самых клубах знакомств мизерно. Они хвастаются крутыми цифрами — типа 90 % обратившихся находят свою половину, но на самом деле все это вранье. В лучшем случае — 20 %, да и те ненадолго.

Это при том, что у нас не пикап-клуб. Я разговаривал с многими посетителями — и с мужчинами, и с женщинами. Все они приходят с конкретной целью: создать семью. Найти мужика или тетку на ночь — таких единицы. Для таких есть куча других мест. А тут даже и не напиваются особо — боятся плохо выглядеть на первой встрече, да и вообще хотят общаться, а не просто снять кого-то поскорее.

Тем не менее ни у кого ничего не складывается. В лучшем случае поживут вместе месяц-полтора, потом расстаются. Это при том, что людям далеко за тридцать. Мечты о принцах на белом коне и красавцах на феррари давно в прошлом, люди посерьезней стали смотреть на жизнь. Но почему-то все равно ничего у них не получается…

Я поначалу думал, может, они уже просто привыкли к одиночеству, трудно после тридцати впустить в жизнь другого человека. Это еще в молодости можно влюбиться без памяти, а в 30 лет — куда сложнее.

Но самое смешное в другом. На мой вопрос, а зачем они хотят выйти замуж, — все тушевались. Самые популярные ответы — «ну так надо», «вдвоем легче», «а что ж мне, не замужем до седин ходить?».

Вообще, я заметил, что подавляющее количество браков было создано под социальным давлением. Потому что так нужно, расстраиваешь родителей, будут плохо говорить и тому подобное. Плюс экономические причины — в советские времена семьям давали квартиры. А еще тогда развестись было не так просто. А то большинство «крепких» браков по 40–50 лет, которыми так гордятся наши деды, благополучно развалились бы.

Все эти традиции — редкое зло. Я встречал сотни женщин, которые рожали детей не потому, что хотели, а «потому, что так надо» и «чтобы в старости было кому стакан воды подать». Это были неплохие люди, но вот дети им были откровенно нафиг не нужны. Да просто выйдите на улицу — сколько там мамаш орут на своих детей на глазах у всех. Поводы разные. А суть одна — нафиг женщине не нужен этот ребенок.

Нас уже много десятилетий пугают сказками о перенаселении Земли. Рассказывают жуткие истории о том, что от перенаселения человечество спасут только эпидемии и войны. Но это не совсем так. Природа и без таких крайних мер в состоянии регулировать численность человечества. Эта способность к регуляции заложена уже в самой природе человека. Со школьной скамьи мы знаем, что человек — существо коллективное. Со времен пещерного века человек жил группами — по 20—100 особей. И это оптимальное количество. Удобно охотиться, удобно защищаться. И достаточно личного пространства — не нужно бороться за место возле огня. И именно в этой среде человек размножается лучше всего.

Несмотря на то, что те времена давно прошли, теория подтверждается. Где самая высокая рождаемость? Правильно — в деревнях. Там, где люди живут небольшими группами — от 50 до 500 человек. И там такие явления, как 5—10 детей в одной семье, — норма. А в городе и трое детей — это уже очень много.

Некоторые считают, что высокая рождаемость в деревнях есть следствие того, что каждый ребенок — это рабочая сила. Такое действительно было, но закончилось лет 100 назад. В настоящий момент работа на селе почти полностью механизирована, и трое человек без проблем могут выполнять ту работу, которую раньше выполняли десять. Тем не менее рождаемость в деревне в целом выше, чем в городе. Более того, я общался со многими деревенскими женщинами, и они отличаются от горожанок в первую очередь тем, что искренне хотят иметь детей. Для деревенской женщины стать матерью в 18–20 лет — норма. И к детям отношение не такое агрессивное, как в городе. Случайно ли это? Конечно, не случайно.

Дело в том, что человек с большим трудом переносит большие скопления себе подобных. Вот признайтесь себе честно: даже несмотря на то, что вы живете в городе, вы плотно общаетесь с довольно ограниченным количеством людей. Ваш круг общения — это 20–30 человек. У кого-то больше — но редко больше ста. Это не те люди, с которыми человек общается исходя из социальной необходимости (например, соседи и коллеги), а те, с которыми он общается ради собственного удовольствия.

Почему? Это зов предков. Предки жили группами по 20—100 особей — и мы тоже. Хоть вокруг нас и тысячи людей. Просто если раньше группа концентрировалась в одной пещере, то теперь она разбросана по городам и даже континентам. Но суть от этого не меняется.

Если бы можно было общаться только с теми, кто тебе интересен, и не общаться с остальными… Но это невозможно, и людей вокруг слишком много. Они начинают мешать. Вот, например, почти все гости столицы удивляются: почему в Москве так много машин? И в большинстве случаев в машине только один человек — водитель. При том что по Москве ездить на машине просто неудобно. Вот представьте: человек живет на окраине города, а работает в центре. Каждый день он проводит в пробках полтора-два часа туда и столько же обратно. В пробках нервная атмосфера, все гудят. В центре нужно сделать несколько кругов, прежде чем найдешь место для парковки. Казалось бы, проще доехать на общественном транспорте. Тем не менее ездят на машинах. Ради чего? Ради дополнительных двух часов личного пространства. Ученые даже рассчитали: человеку необходимо два-три метра личного пространства. Если его нет — человек испытывает стресс. Зайдите в метро в час пик: улыбка там выглядит как аномалия. Просто вокруг слишком много народа, человек не приспособлен к такому количеству посторонних людей вокруг.

Это ведет к желанию растолкать всех, очистить для себя жизненное пространство. Подобные жесты подходят скорее для мужчин — ведь они бойцы, они нетерпеливы. Женщины легче переносят большое количество людей, хотя тоже с трудом. И у них другие методы борьбы.

Мужчина — воин, и для него единственный способ регулировать поголовье соседей — это взять в руки оружие и идти уничтожать лишних. На этом базируется вся мировая история. Из-за чего, вы думаете, возникают все войны? На определенной территории скапливается слишком много людей. И тогда одни мужчины начинают уничтожать сначала других мужчин, потом их жен и детей. При этом предлог для деления на своих и чужих может заключаться в цвете кожи, форме носа, политических и религиозных взглядах…

В городе тоже могла бы начаться война. Под своим предлогом — за еду или за ресурсы. Если бы не одно «но»: тут всем всего хватает. А главное — в каждом из нас цивилизация оставила свой след. Каждый понимает, что попытка расчистить жизненное пространство силовыми методами приведет в тюрьму. Поэтому в данном случае мужской силовой метод расчистки пространства не подходит. Нужен более мягкий женский метод. Так скажем, пассивный. Он заключается в том, что у многих женщин просто отпадает естественная потребность заводить детей.

Один мой товарищ преподает в институте, где подавляющее большинство студентов — девушки. Молодые, красивые. У всех мечта — выйти замуж. Но почти никто не хочет заводить детей. Начинаются рассказы о карьере, обустройстве жизни. Хотя всем понятно, что это отговорки — большинство никакую карьеру строить не будут. Предел мечтаний для них — работа старшим менеджером в одной из десятков тысяч фирм, торгующих непонятно чем. Ребенок в данном случае не сильно помешает. Но рожать не хотят. При этом все хотят выйти замуж за красивого, умного, богатого. И многие выходят — но брак длится недолго.

А те единицы, которые видят свое призвание в материнстве — как ни странно, не рассматривают брак как самоцель. Но мужья их сами как-то находят — при этом мужья в данном случае куда более «качественные» — и в биологическом, и в человеческом смысле.

Я с такой ситуацией столкнулся, еще когда учился в школе. У меня была одноклассница — далеко не красавица, не блиставшая умом, из самой обычной семьи. Но недостатка в парнях она не испытывала никогда, и парни у нее были сплошь красавцы и отличники, и из хороших семей. Злые языки поговаривали, что это потому, что она всем «дает» (а это было в СССР, воспитание все-таки тогда было другое, и найти девушку, которая «дает» до свадьбы, было не так просто). А потом выяснилось, что это неправда. Она вышла замуж за моего школьного товарища — он утверждает, что она была девственницей.

Затем наши дорожки разошлись. Мы случайно пересеклись лет через двадцать. Выяснилось, что у нее интересно сложилась жизнь. Она была замужем четыре раза. В первых трех браках рожала по ребенку. В четвертом браке родила пятерых. И сейчас у нее восемь детей. Что самое странное — уходила от мужей она всегда сама. И не потому, что они ее били или там плохо зарабатывали, — она просто находила более выгодный для себя вариант. Теперь она замужем за топ-менеджером одной очень крупной фирмы. Живет в особняке в Подмосковье и ни в чем не нуждается. Муж ее не просто любит — боготворит.

Я побывал у них в гостях, познакомился с мужем — действительно, дай бог каждому. Вернувшись домой, я долго думал над этой проблемой. Ну как же так, вроде бы ничего особенного в ней нет. Ни ума, ни внешности какой-то особенной. И с тремя детьми от трех разных мужей — выходит замуж за какого-то просто мужчину мечты. Почему?

А не потому ли, что она была просто мать, желающая исключительно рожать детей и больше ничего от жизни не хотевшая? Ведь сейчас наука достаточно точно смогла раскрыть смысл любви. Исключительно с материальной точки зрения. Наука смогла объяснить, почему первая критическая точка, когда расстается наибольшее количество пар, — это три года.

Все просто. Человеческий детеныш — одно из самых неприспособленных к жизни созданий. И в первые год-два за ним необходим постоянный присмотр. Сначала парочка знакомится, начинает жить вместе. После эйфории медового месяца выясняется, что женщина ждет ребенка, и самостоятельно зарабатывать на жизнь с каждым месяцем все сложнее. Мужчина занимается добычей денег и обслуживанием своей женщины, затем рождается ребенок. Пару лет родители носятся вокруг него. Потом ребенок потихоньку встает на ноги. Мать может сгрузить его в детский сад и потихоньку выходить на работу. Папа с биологической точки зрения уже не сильно и нужен. Именно в этот момент и происходит наибольшее количество расставаний. Психологи иногда объясняют это тем, что, мол, быт заел. Но через три года расстается и множество бездетных пар. А подавляющее большинство пар, в которых за три года появляются двое детей, разводятся гораздо реже. Хотя там куда больше быта и грязных пеленок. Но почему-то не разводятся. А когда детей в семье больше трех, то вообще разводы крайне редки, если даже и происходят, то уже тогда, когда дети становятся совсем взрослыми и не нуждаются ни в чьей поддержке.

Казалось бы, в советские времена разводились редко. А в традиционных исламских странах это вообще практически невозможно. Но это вовсе не значит, что люди счастливы в браке. Если посмотреть на такую семейную жизнь вблизи — да не дай бог. Ни одна женщина такого не захочет.

Поэтому давайте искать биологические корни. С точки зрения инстинктов мужчина — воин. Воин должен рисковать жизнью. Воин понимает, что каждый день для него может стать последним, и ему важно, чтобы после него что-то осталось: дети. И именно детьми мужика проще всего привязать. Есть только небольшая оговорка: его детьми, а не чужими. При этом возникает парадокс: каждый мужчина в глубине души хочет детей, но возиться с ними — его хватает только на первые два-три года. Потом — либо появляется следующий ребенок и все начинается по новой, либо он просто-напросто теряет биологический интерес к женщине… Все, что его держит, — это уже из области цивилизационной морали, но никак не биологии.

Именно поэтому мужики в большинстве случаев полигамны, и чем более резвый и задиристый мужчина (то есть чем больше он воин) — тем более он полигамен. Женщина же, напротив, моногамна. Она отлично понимает, что рождение ребенка — лучший способ привязать мужика. Вот только рожать не спешит. Живя в обществе с высокой плотностью населения, она не чувствует потребности и желания становиться матерью.

Существует много теорий и попыток объяснить, что именно воздействует на женщину — может быть, биополя других женщин, или других мужчин, или других детей. Может быть, магнитные поля. Но в данном случае это не важно. Факт остается фактом: при очень большой плотности населения женщина не хочет рожать на биологическом уровне. Соответственно мужику, которому она нужна первым делом для продолжения своего рода, — она на биологическом уровне не интересна.

А как же утверждение, что мужики все поголовно похотливые самцы и их хлебом не корми, дай только женщину в койку затащить? Конечно, это так. Но мы-то говорим не о разовом сексе — а о браке. А без детей нет полноценного брака.

Вот городские женщины и разводят руками: почему это мужики женятся все больше на деревенских простушках? Даже целую теорию выдумали: мол, не те нынче мужики пошли, покорить городскую женщину с ее требованиями им сложно — вот и выбирают деревенскую простушку, которую пальчиком поманишь, она и растает.

Ан нет. Деревенская простушка живет в другой биологической среде — она просто готова к размножению. А горожанка в каком-то там поколении — уже нет. Конечно, природа берет свое, инстинкт размножения есть в каждой женщине. Но сейчас он достаточно быстро гаснет.

Идеальный возраст для рождения первого ребенка — от 20 до 23 лет. Организм уже полностью сформировался — и еще молодой и здоровый. Чем женщина старше, тем больше возрастает вероятность родить ребенка с синдромом Дауна, особенно это касается позднего первенца. Если у женщины были дети до этого, то вероятность несколько ниже.

В 20–23 многие как раз задумываются о том, стать ли матерью или выбрать карьеру. Именно на этот возраст и приходится большой процент браков. Мы пытаемся объяснить это тем, что, мол, молодые еще, глупые, вот и женятся поскорее. Но лет 100 назад женщина в 23 года уже считалась совсем не молодой, а чуть ли не старой девой. А шекспировской Джульетте вообще 14 лет было. Тогда создавали семьи в таком возрасте. А сейчас?

Конечно, можно поспорить: вот поженились в двадцать, а в двадцать три уже развелись. Мол, нет у них ни культуры, ни ответственности. Но на самом деле разводятся потому, что не заводят детей. По сути, брак ушел в пустоту. Парень готовился стать отцом, а ничего не получилось. Вот он и бросает одну женщину, чтобы перебежать к другой, более перспективной — но и там облом.

В результате к 30–35 годам большинство мужиков уже врубаются, что детей не будет. И их отцовские инстинкты утихают. А у женщин — наоборот, появляются мысли, что срочно нужен ребенок, но эти мысли имеют социально-психологическую природу, а не биологическую.

В результате женщина может и завести ребенка, но уже не от того отца, которому ребенок нужен с биологической точки зрения, а от того, кто, как и она, скорее под давлением социума. И такой мужчина никаких особых чувств не испытывает к женщине, и сбегает от нее не через три года, а уже через год. Женщина остается с чужим ребенком. И хочет найти мужа. А на биологическом уровне самец не хочет воспитывать чужих детей.

Например, лев, когда сходится с новой львицей, просто убивает ее детенышей от предыдущего самца. Людей же от убийств удерживают только социальные факторы.

Случаев, когда отчим смог нормально воспитать приемного ребенка, крайне мало. В большинстве случаев речь идет об очень высокосоциализированных людях.

В то же время иногда именно усыновление детей спасает семью. Особенно четко это уловили на Западе. Думаете, почему там предпочитают усыновлять не здоровых детей, а инвалидов? Ведь это огромные расходы и сложности. Но люди идут на это ради того, чтобы сохранить семью.

В здоровом приемном ребенке мужчина видит соперника. Ребенок-инвалид как соперник не воспринимается. Ему нужно постоянное внимание и постоянный уход — так период ухода за младенцем, который составляет два-три года, в данном случае растягивается на десятки лет. И получается, что семья сохранена. В США семьи, усыновляющие инвалидов, — самые крепкие.

Но ошибочно полагать, что они усыновляют инвалидов потому, что они крепкие. Совсем наоборот — они усыновляют инвалидов для того, чтобы стать крепкими. Тут биология работает превосходно. А еще помогает социальный фактор — общество к таким людям хорошо относится, есть различные льготы.

А как же раньше в России, ведь все эти знатные дамы — графини, княгини — они же были горожанками? А рожали много. А вот и нет — они были по сути деревенскими жительницами: у них были родовые усадьбы, где они и жили большую часть времени. И там не было такой концентрации людей, как в городе. Соответственно не было атрофировано желание женщины стать матерью.

Схожие процессы мы наблюдаем сейчас на Востоке и в Африке. Деревня наступает на город, в города съезжаются деревенские семьи с кучей детей — но через два-три поколения детей у потомков таких переселенцев становится меньше. И дело тут не в культуре, морали или наличии и отсутствии презервативов. Сама природа регулирует количество людей и соответственно количество браков. Природе брак нужен только для продолжения рода.

Что делать женщинам, которые хотят найти мужа? Искренне хотеть ребенка. Действительно искренне, где-то в душе, на уровне первобытных инстинктов. А муж сам прибежит.

А если вы не хотите детей, то подумайте: нужен ли вам муж? Зачем? Если знаете зачем (чтобы обеспечивал и подарки дарил или чтобы не было скучно одной) — используйте всякие там пикап и НЛП, и вы скорей всего добьетесь своего. Но имейте в виду, что это не будет истинным браком с биологической точки зрения.

Человек из органов рассчитывал, что после этой истории хипстерша расстроится, а дальше дело техники. Но хипстерша традиционно повела себя странно.

— Ну и хрен с ними. Я в крайнем случае лесбиянкой притворюсь и за голландку выскочу и в Голландию свалю.

— Тю. Нахрена тебе эта Голландия. Ей же кирдык.

— Кому кирдык? Это вам в Рашше кирдык. Притом полный. Когда закончится нефть. Когда закончится газ.

— Что, Шевчука наслушалась? У него ж песенка есть «Когда закончится нефть».

— Нет. Ваню Трофимова. Который текстовик «Запрещенных барабанщиков». Так вот — он про Шевчука сказал: «Когда закончится нефть и закончится газ, о чем ты будешь петь, очкастый пидорас?»

— Вот-вот. А поет и не знает, что нефть должна закончиться. И закончиться быстро.

— Зачем? Чтобы с Рашшей окончательно расправиться?

— Нет. Именно тогда великая Россия и встанет с колен. Технологии уже есть. Только нефть мешает.

— А, ну расскажи.

— Давай. Только сначала по полтиннику. Поехали.

ДЗИНЬ!

Городская легенда

Когда закончится нефть?

Да поскорее бы!

Страшная сказка на сон грядущий

Нас пугают тем, что нефть скоро закончится. Суровые политики смотрят нам в глаза с экранов телевизоров и говорят, что, когда нефть закончится, — мир погрузится в пучину мрака. Первым делом остановится все, что работает на бензине: автомобили, самолеты, комбайны. Затем будет нечем отапливать северные города — ведь большинство тамошних котельных используют мазут. Потом закончится производство пластмассы и других полимеров — ведь все это делается из нефти.

В общем, такое начнется… Мы-то, наверное, не доживем, но вот детей жалко.

Наиболее продвинутые журналисты постоянно возмущаются: почему человечество никак не перейдет на альтернативные источники энергии, ведь их так много! Например, водородное топливо. Крупнейшие автомобильные концерны уже начали производить пробные экземпляры. Уже есть и грузовики, и автобусы, и даже корабли на водородном топливе. У него куча недостатков, но главное достоинство — огромное количество водорода в природе.

Не хотите водородное топливо — ученые предлагают другие решения. Например, они вывели бактерии, которые будут преобразовывать в топливо углекислый газ. А жидкое топливо можно добывать из обыкновенного угля. Угля на нашей планете много, и распределен он более-менее равномерно, почти в каждой стране есть.

Специалисты утверждают, что если как следует профинансировать исследования альтернативных видов топлива, то уже совсем скоро можно было бы пользоваться только ими. Что же мешает?

Может быть, нефтяное лобби? Но в экономически развитых Японии, Китае и Южной Корее нефти нет, то есть эти страны вынуждены находиться в нефтяной зависимости от других. А ведь это богатые государства, и с образованием там все в порядке: Шанхайский, Сеульский, Токийский университеты — одни из лучших в мире. Может быть, они боятся, что на них нападут нефтедобывающие страны? Но против Китая ни одна разумная страна не пойдет. А Япония и Корея отделены от пояса нефтедобывающих стран как раз Китаем…

Тогда, может быть, есть какой-то всемирный заговор? Есть же мнение, что за крупнейшим нефтяным кланом Ротшильдов стоит раса рептилоидов, которые на самом деле правят миром. Рептилоиды держат всю банковскую систему, весь мировой бизнес, и их штаб-квартира находится в США. И сражаться с таким колоссом даже Китаю не под силу…

Да, заговор, конечно, есть. Только совсем другого рода. На самом деле у человечества уже давно нет необходимости в нефти.

Начнем с того, что ее очень сложно добывать. Существуют целые институты добычи нефти, на разработки тратятся миллионы долларов. Но каждое следующее месторождение находится все дальше от человеческого жилья… Например, недавно нашли нефть на севере Якутии. Но там никто не живет. Там мороз минус пятьдесят, а до ближайшего жилья тысячи километров. А это значит, что нужно строить трубопровод. Это в условиях вечной мерзлоты — представляете, сколько это стоит?

Другое дело — водородное топливо, бактерии или уголь. Наступит день, когда альтернативные виды топлива можно будет добывать где угодно. Топливные компании обанкротятся, а рассказы о нефтедолларах превратятся в древние мифы.

Но сейчас именно на нефтяных деньгах держится мир. Нефть является точкой опоры для всех международных расчетов. Главный ее продавец и потребитель — Америка. Но рано или поздно применение новых технологий навсегда положит конец американскому владычеству и доллару.

Может быть, поэтому нефть пока не стоит трогать? Ведь это приведет к экономическому хаосу. США обанкротится — китайские и японские товары покупать будет некому. Но это не так.

На самом деле все эксперименты по разработке альтернативного топлива уже почти закончены. Тому, кто всем этим заправляет, достаточно только отмашку дать. Только вот не торопятся. Да, это будет выгодно — но потом. Сейчас у человека другая забота: сжечь всю нефть.

Соседство человека с нефтью опасно. Она более пожароопасна, чем торф или уголь. А как может осложнить жизнь горящий торф — наверное, уже каждый знает. В 2011 году от пожаров торфяников серьезно пострадало несколько областей России. На тушение было брошены огромное ресурсы.

Многие смотрели фильм «Сайлент Хилл» — о заброшенном городе. Но не все знают, что этот город не выдуман. У него есть реальный прототип — Сентрейлия (Centralia). Он находится в США, в штате Пенсильвания.

Его история необычна. На протяжении десятилетий это был обычный городок, основой экономики которого была угольно-антрацитная промышленность.

В мае 1962 года городской совет принял решение об очистке свалки, которая, как это нередко бывает в шахтерских городах, находилась в заброшенной шахте. Пятеро специально нанятых пожарных подожгли мусор, позволили ему некоторое время прогореть, после чего потушили. Но, как выяснилось позже — потушили не до конца. Начали тлеть более глубокие залежи мусора, и пожар распространился через отверстие в шахте на другие заброшенные угольные шахты под городом. Начался подземный пожар. Поначалу его не замечали, но через несколько лет жители начали чувствовать ухудшение здоровья из-за угарного газа. А в 1981 году двенадцатилетний мальчик упал в земляной колодец, который внезапно разверзся под его ногами.

Было принято решение о переселении жителей города в соседние области. Город фактически вымер. В нем осталось несколько семей, которые отказались переезжать, несмотря на предупреждение властей. А пожар под городом все бушует. По прогнозам специалистов, угля хватит еще на 240 лет. А сколько угля в соседних районах? Что случится, если загорятся и эти залежи?

А если загорится нефть? Случались же пожары на нефтяных вышках. Самые известный произошел совсем недавно в Мексиканском заливе, когда в результате пожара 5 млн баррелей нефти попали в воду. Это была серьезная экологическая катастрофа.

Что же делать? Экологи говорят, что нужно срочно прекратить добычу нефти. Но само прекращение добычи нефти не решит проблему. Это сейчас нефть находится глубоко под землей — но в результате естественных геологических процессов она может вырваться наружу. А если она загорится под землей? Там происходят постоянные химические процессы. Под землей нефть находится под давлением. И если нефть загорится непосредственно под землей, то уровень катастрофы будет даже сложно себе представить.

Дело даже не в том, что миллионы баррелей нефти выльются на поверхность земли, превратив почву в пустыню. Например, на севере Якутии это не так опасно — там все равно никто не живет. А в Баку или в Тюмени это может привести к тысячам жертв.

Опасней всего, если подземный пожар пойдет не вверх, а вниз — к центру Земли. Последствия могут быть самыми плачевными — включая разрушение планеты.

Грубо говоря, наша Земля — это бомба, а нефть — фитиль. Что нужно сделать, чтобы обезопасить бомбу? Правильно — убрать фитиль.

Правительства многих стран уже об этом знают. Они в курсе, что нефть нужно срочно выкачивать, пока не стало слишком поздно. Нефть нужно выкачать полностью.

Причем об этом догадывались еще лет сто назад — тогда-то и были придуманы двигатель внутреннего сгорания, технология переработки нефти в пластмассу и тому подобное. Ведь нефть нужно было куда-то девать. В данном случае она не только сжигалась, но и приносила пользу.

Хотя в последнее время вреда от нее больше. Самый вопиющий пример — арабский терроризм, который существует именно благодаря нефтедолларам. И весь мир это терпит. Конечно, иногда приходится наводить порядок, сами понимаете, Ближний Восток — регион неспокойный.

Но ошибкой было бы думать, что Европа регулярно свергает разные «неудобные» ей режимы в нефтяных странах для того, чтобы контролировать нефтяные потоки. Это делается для того, чтобы обезопасить саму нефть. Ведь в настоящий момент многие нефтяные арабские страны пытаются соорудить ядерное оружие. Разумеется, остальные страны против этого. Не потому, что ядерная бомба в руках фанатиков может взорваться где-нибудь на Манхэттене. Этого как раз они боятся меньше всего. Куда страшнее, если бомба взорвется над нефтяными месторождениями. Из-за взрыва может загореться нефть — а это может привести к непоправимым последствиям.

Будет гораздо спокойнее, когда вся нефть закончится. Человечество уже готово к новому типу двигателей. Они уже разработаны, и для того, чтобы они появились повсеместно, потребуется всего несколько лет.

Но пока это тщательно скрывается. Cказки о том, как будет плохо, когда нефть закончится, регулярно используются в политических битвах и дебатах. Кто-то считает, что правду нам знать не нужно. Меньше знаешь — крепче спишь.

Нефть под контролем. Рано или поздно ее всю сожгут, и наступит новая эра, к которой уже давно готовы. Но торопить ее не надо. Пусть все идет своим чередом.

— Ну вот и все.

Афганец-казак, опрокинул бутылку. И в ней уже ничего не было. Все выпили. До последней капли.

Заказали еще. Хипстерша уже была гашеная. Но еще держалась.

Девушки обычно делятся на две категории: у одних сначала бодрое настроение, потом романтическое, у других — наоборот.

Эта принадлежала к очень узкой прослойке, у которой бодрое настроение все никак не заканчивалось. А может, историю про нефть зря на конец оставили.

— Слушайте, вот вы все знаете. А вот скажите — что случилось с группой Дятлова? Ну интересно же.

От такой наглости все четверо аж поперхнулись.

— Да это же дурной тон — говорить о Дятлове.

— Нет, ну как же. Ведь там столько всего интересного.

— Там все интересно, пока оно не раскрыто. Как только все станет ясно понятно — оно нафиг никому не будет нужно.

— Признаюсь честно. Дело Дятлова интересно только потому, что не знаем других.

— А других много?

— Полно. Вот, например, когда поймали знаменитого битцевского маньяка и он признался в убийстве более чем 60 женщин, выяснилось, что в розыске из этих 60 — всего 20. Остальных никто даже не искал. Не странно ли?

— Вот мне одну историю рассказал попутчик в поезде Москва — Мурманск. Я ему не поверил, конечно. Но через полгода довелось мне общаться с одним петрозаводским следователем — тот подтвердил, что такое дело действительно было…

— Подожди. Ты что, уже рассказываешь? — прервала мента хипстерша.

— Да.

— Тогда выпьем?

Она одним жестом разлила по пяти стаканам бутылку.

— Мне нельзя. Боюсь, что до конца не продержусь.

— Давай-давай. А не то в фейсбуке напишу, что менты пить не умеют.

— Ну ладно. — Мент поморщился, но выпил. — Слушай внимательно.

Карельский Таман Шуд

Говорить об этой истории некому — произошло все в маленьком городе. Там люди в основном бухают и в блоги не пишут. Мне удалось найти нескольких участников и очевидцев и побеседовать с ними. Правда, ясности это не принесло — скорее, наоборот. Одни говорят одно, другие прямо противоположное. Да это и понятно — с тех пор ими было столько выпито, что все смешалось в голове.

Но тем не менее я решил включить в свой рассказ фрагменты интервью, которое взял у одного из участников этой истории. Назовем его Егоров. Он — историк-энтузиаст, главный знаток географии региона.

Официально дело не закрыто до сих пор, однако с сентября 2010 года никакого прогресса не заметно. Мне пришлось изменить все имена, но на суть это не влияет.

Обнаружение тела

Тело неизвестного было обнаружено 18 мая 2007 года на правом берегу Беломорско-Балтийского канала, примерно в 500 метрах от 19-го шлюза. Мужчина, на вид около 30 лет, рыжеволосый, стрижка короткая, рост 172 сантиметра, без усов и бороды.

Место это режимное. Несмотря на то, что все секреты давно известны, охрана зверствует. Говорят, туристов даже заставляют стирать фотографии шлюза.

Именно охранник шлюза Скворцов и обнаружил тело мужчины. В семь утра, во время планового обхода. Человек лежал ничком, головой к каналу, примерно в десяти метрах от берега и в пяти метрах от дороги.

Скворцов вызвал сотрудников милиции, которые прибыли на место спустя 15 минут.

В результате предварительного осмотра было установлено отсутствие чьих-либо следов, кроме собственно охранника. Также не было похоже, чтобы тело тащили.

Согласно предварительным данным, смерть наступила примерно 4–5 часов назад, то есть в районе 2–3 часов ночи. Причину смерти определить не удалось.

Что интересно: сотрудники службы охраны шлюза обязаны обходить территорию раз в три часа. Это значит, что предыдущий обход был сделан в 4 часа утра — в это время тела там не было.

Осмотр тела

В результате осмотра тела было выяснено следующее. Человек был обут в черные кожаные ботинки фирмы Fabi (как будет установлено позже — из последней коллекции весна-лето), одет в носки черные, хлопчатобумажные, джинсы черного цвета, синий шерстяной свитер, куртку черную кожаную типа «косуха». В куртке был обнаружен карманный фонарик, рулетка, маленький швейцарский нож с 16 лезвиями и документы на имя Зубарева Андрея Сергеевича, 1977 года рождения, уроженца Санкт-Петербурга, деньги в сумме 2200 рублей, а также билет на поезд Свирь — Мурманск на 17 мая 2007 года. Этот поезд останавливался в Беломорске накануне — 17 мая в 22 часа 35 минут. Мобильного телефона или других электронных устройств обнаружено не было, как и каких-либо украшений, колец, медальонов, нательного креста. Погибший был одет вполне по сезону, единственное, что было странным, — это ботинки, которые явно не подходили для прогулок по северным широтам.

Место происшествия также было тщательно осмотрено. Следов торможения автомобиля в районе нахождении тела найдено не было. Каких-либо посторонних предметов тоже.

Рассказывает Егоров

— Мы неоднократно проводили эксперименты на этом месте. Одной из целей было понять, с какого расстояния можно увидеть тело. При ясной погоде тело можно увидеть примерно с 50–70 метров. Что самое странное, там, где лежало тело, есть несколько валунов, достаточно чистых, при этом погибший лежал в самой грязи, и его следов на валунах не было. А в те дни было очень грязно, тем более возле Беломорканала — там пройти можно разве что в сапогах. Вполне логично, что погибший, обутый в легкие ботинки, пошел бы по валунам, благо расстояние между ними такое, что легко перепрыгнуть с одного на другой, и дойти до берега, не испачкав ноги. Но он почему-то выбрал самый неудобный путь.

— Проверялась ли версия, что нечто, послужившее причиной смерти, вышло из воды?

— И да и нет. Во-первых, это невозможно, так как расстояние между восемнадцатым и девятнадцатым шлюзом невелико. Предположим, что это нечто могло попасть в воду тремя способами. Либо через один из шлюзов (что совершенно исключено, поскольку ни восемнадцатый, ни девятнадцатый шлюз в тот день не функционировали). Либо с берега — но количество лодок и катеров весьма ограничено, и милиция проверяла: никто не выходил в ту ночь. Третий способ: нечто появилось из каких-то подземных разломов — но это уже из области фантастики. Да и что это могло бы быть? Подводная лодка? Невозможно — слишком мелко. Человек? Ну какой идиот будет плавать в Беломорканале? Плюс не было подтверждений, что кто-то или что-то выходило из воды. В общем, такую версию мы всерьез не рассматривали: это бред. Тем не менее один мой знакомый водолаз исследовал берег рядом с тем местом — конечно же, ничего не нашел.

— Ну а, может быть, были какие-то предметы, которые не нашли следователи?

— Я лично с лопатой и металлоискателем обошел все вокруг. Четыре дня потратил. Охрана шлюза задолбалась меня гонять… Нет, там точно ничего нет.

Предварительное следствие и первые странности

Первым делом следствием были опрошены сотрудники железнодорожного вокзала города Беломорска, а также таксисты, работавшие в районе вокзала. В результате один из таксистов подтвердил, что этот человек, сойдя с поезда, попросил отвезти его в ближайшую гостиницу. Поскольку в Беломорске приличная гостиница одна, туда таксист и доставил погибшего. Расстояние от вокзала до гостиницы небольшое, они ни о чем не разговаривали. Единственное, что смог отметить таксист из краткой беседы при посадке пассажира, что тот говорил без акцента, голос был низкий.

Таксист доставил погибшего в гостиницу, взяв с него согласно тарифу 200 рублей. Погибший дал ему 500 рублей, получив сдачу в три сотни. При таксисте по мобильному он не разговаривал. При нем была только большая черно-красная спортивная сумка. При обыске машины каких-либо посторонних вещей, которые теоретически могли бы принадлежать погибшему, обнаружено не было.

Согласно опросу сотрудниц отеля, дежуривших в тот вечер на ресепшене, погибший пришел к ним около 22 часов, попросив номер на одну ночь, и ему был предоставлен номер 6 на втором этаже. Неизвестный заполнил анкету гостя и заплатил 1500 рублей за ночь проживания.

В графе «Цель визита» было указано «Туризм». На вопрос сотрудницы отеля, когда он планирует выехать, неизвестный ответил, что до 12 часов 18 мая. Погибший поднялся в номер примерно в 22:10 и пробыл в номере не больше 15 минут.

Никаких вещей из сумки он не выкладывал, но, скорее всего, пользовался душем, хотя и мылся без мыла. Затем спустился и поинтересовался, где здесь ближайший ночной магазин и где можно поймать такси. Магазин находился примерно в 100 метрах от гостиницы, неподалеку же была и стоянка такси. Больше в гостиницу он не возвращался.

Кассирша подтвердила, что видела неизвестного: он пришел примерно в 22:30, провел в магазине не более пары минут и купил две бутылки пива. Что крайне странно, так как, согласно медико-биологической экспертизе, следы алкоголя в крови погибшего полностью отсутствовали.

Он вышел из магазина и направился к такси. Погибший поинтересовался, сколько будет стоить поездка до петроглифов, знаменитых наскальных изображений. Поскольку в районе Беломорска их несколько, таксист уточнил, к каким именно. Погибший ответил, мол, к тем самым, которые в лесу.

Они находились за городом, примерно в 15 минутах езды, поэтому таксист поинтересовался, нужно ли будет подождать или приехать забрать пассажира позже. Но неизвестный ответил, что не нужно. Таксист пытался объяснить, что добраться ночью обратно до города будет не просто, но неизвестный все равно отказался.

На протяжении пути он молчал, мобильным телефоном не пользовался. Одет он был в ту самую одежду, в которой потом его нашли.

На место автомобиль прибыл около 23 часов. На стоянке, по словам таксиста, находился автомобиль «Лада» 15-й модели с мурманскими номерами. Он высадил пассажира, все же всучив ему свою визитку (но позже, при осмотре тела и вещей, визитка обнаружена не была) и еще раз предложив перезвонить, если ему потребуется ехать назад. Мужчина поинтересовался, в какую сторону идти к петроглифам.

Высадив неизвестного, таксист уехал. Обе бутылки пива погибший забрал с собой, но в районе петроглифов они найдены не были. Таксист был последним, кто видел неизвестного живым.

В районе беломорских петроглифов начиная с мая постоянно живут энтузиасты-археологи, которые за 100 рублей проводят экскурсии для всех желающих. Один из них и есть тот самый историк Егоров. Живут они в палатке, которая стоит там же. На входе на территорию петроглифов висит объявление о том, что можно заказать экскурсию.

От места стоянки до петроглифов примерно 20 минут хода. Если погибший сразу пошел в ту сторону, то он должен был оказаться в районе петроглифов около 23:20. Дорога там прямая, заблудиться сложно. Единственная точка возможной остановки — скамейка посередине пути. Каких-либо признаков того, что погибший останавливался возле нее, обнаружено не было.

По свидетельству Егорова, в районе 23:20 они не спали, сидели за столом возле палатки и пили чай. Было уже темно, поэтому сведений не так много. По его словам, на экскурсию пришли трое. Разглядеть их было сложно. Это были мужчина, женщина и еще один человек, который ничего не говорил и был одет в джинсы и куртку с капюшоном, он вполне мог быть как мужчиной, так и женщиной — в темноте не было видно.

Позже появился четвертый человек, который пришел один. Был ли это тот самый погибший — не установлено. К пришедшим чуть раньше троим он не подходил, провел на территории петроглифов около пятнадцати минут. Останавливался возле некоторых камней, светил фонариком.

По свидетельству Егорова, группа из трех человек ушла примерно в 23:40 минут, а человек, пришедший позже — спустя еще минут пять.

Рассказывает Егоров

— Эх, дорого бы я дал, чтобы вернуть тот вечер. Я как будто что-то чувствовал, когда видел этого человека. Петроглифы ведь посещает множество людей. И многие именно ночью. Это не случайно — есть в этом месте какая-то сила, которая проявляется именно ночью… В тот вечер меня реально торкнуло. Видел я только фигуру, но чувствовалась какая-странность в его движениях, вообще во всем. В этом месте я иногда даже начинаю чувствовать мысли других людей. Вот стою я, веду экскурсию — и вдруг «слышу», что думает один из экскурсантов, например: «надо будет те лыжи купить». Не всегда, конечно. Но если такое происходит, то только здесь…

Я потом несколько дней ходил там, где этот человек останавливался, и все думал. Мне все время казалось, что он про эти петроглифы что-то знает…

— Я изучил материалы и прикинул: может, он азимут по какой-то из фигурок брал? Может же быть где-то закопан клад? А сама фигурка — ключ?

— Может, конечно, быть и такое… Но, честно сказать, это очень странный способ шифра. Что касается азимута, сложно представить себе, что человек замеряет азимут по фигурке, а затем идет двенадцать с лишним километров, тем более что строго по прямой там никак не пройти — лес вокруг, а потом город.

Стоянка была тщательно осмотрена на предмет следов ботинок погибшего, но следы найдены не были. Каким способом от покинул стоянку — неизвестно. От стоянки до трассы расстояние около 500 метров. Были опрошены сотрудники всех служб такси города, а их всего-то две, и общее количество сотрудников — 28 человек. Никто из них погибшего не видел.

Каким образом погибший попал на правую сторону Беломорканала — неизвестно. От беломорских петроглифов до места, где было найдено тело, по прямой было бы примерно полчаса хода — но там же канал. В самом узком месте он составляет 40 метров. Переправиться через него можно было только вплавь. Температура воды в канале в это время года примерно 7–8 градусов. Одежда и нижнее белье погибшего были сухими. Вряд ли он мог переплыть канал.

Другой путь — через город, составляет он около 15 километров. С момента, когда этот человек был в районе петроглифов, до предполагаемого момента смерти в районе девятнадцатого шлюза — прошло около 3 часов. Если он шел кратчайшим путем, то его должна была зафиксировать видеокамера на отделении «Сбербанка». Видеозапись была изучена: около часа ночи мимо действительно проходил человек, похожий на погибшего.

Для того, чтобы попасть на правый берег Беломорканала, нужно пересечь мост возле девятнадцатого шлюза, но сотрудники службы охраны никого не видели.

Рассказывает Егоров

— Я сам проверял: если идти быстро и кратчайшим путем, то расстояние от петроглифов до точки его гибели можно преодолеть за 2 часа 20 минут. Можно и быстрее, но уже бегом.

Погода в тот день была поганая. Дождя не было, но ветер мерзкий. У нас вообще май довольно неприятный, трудно представить, что кто-то захочет бродить по городу в такую погоду, да еще ночью.

Спортивная сумка

Сотрудники полиции обыскали номер, в котором остановился погибший. На кровати была спортивная сумка, с которой он и прибыл в город. В сумке находился комплект сменного белья, зеленые армейские брюки, армейский зеленый свитер, армейские же ботинки, две пары носков, книга Бориса Акунина «Левиафан», пачка сигарет «Ява золотая», полулитровая фляга с коньяком (коньяка в ней было около 100 граммов). Также в сумке был обнаружен подробный атлас Карелии, изданный в 1975 году, — самый подробный на данный момент. Каких-либо библиотечных отметок или других сведений, позволяющих определить принадлежность атласа, не было.

Во внешнем кармане находился компас, рулетка на 5 метров, многофункциональная отвертка. В другом кармане — 25 000 долларов стодолларовыми купюрами, завернутые в газету «Московский комсомолец» от 15 апреля 2004 года. Купюры были разделены на три пачки: две пачки по 10 000 долларов и одна пачка в 5000 долларов. Все три пачки перетянуты красными резинками.

Была обнаружена синяя шариковая ручка (практически пустая) и тетрадь на 48 листов в линейку с фотографией группы «Король и Шут» на обложке. На первой странице тетради было написано: «1000 Петр, 2500 Маша, 2500 Коля».

По мнению графолога (в качестве примера у него была анкета гостя, которую погибший заполнил при заселении в гостиницу), записи в тетради были сделаны не погибшим.

Были обнаружены часы «Вашерон Константин» — дешевая китайская подделка — и зарядное устройство от телефона «Нокиа».

Со всех вещей были сняты отпечатки пальцев, однако ни на одной из них отпечатков пальцев погибшего обнаружено не было.

Попытка установить личность погибшего

Тело было отправлено в судебно-медицинский морг Петрозаводска. Также был подан запрос в Санкт-Петербург, по месту жительства Зубарева Андрея Сергеевича. Выяснилось, что Зубарев Андрей Сергеевич жив, а паспорт, найденный при погибшем, был утерян Зубаревым два года назад. Определить личность погибшего Зубарев или его родственники не смогли. При изучении паспорта выяснилось, что это очень хорошо выполненная подделка. Согласно данным базы пропавших без вести по республике Карелия, человек с такой внешностью и приметами не проходил.

Результаты медицинской экспертизы

Согласно данным медицинской экспертизы, смерть наступила в результате внутреннего кровоизлияния вследствие оторвавшегося тромба. Однако такая смерть типична для людей с больным сердцем, а в данном случае сердце погибшего было здоровым. Чисто теоретически подобная смерть могла произойти в случае очень сильного испуга или удара в область сердца. Следов удара найдено не было, но и сказать со 100 % уверенностью, что его не было, также было нельзя. Такой удар способен нанести мастер восточных единоборств, но не обычный человек, хотя опять же полностью исключить это тоже нельзя.

Состояние тела — хорошее. Видно, что погибший следил за собой, особенно, как ни странно, за своими зубами — они были практически идеальные. Судя по состоянию зубов, погибший лечил их либо за границей, либо в очень дорогой клинике.

На левом плече — ожог примерно в сантиметр, возможно, от кислоты, очень давний — скорее всего, получен еще в детстве.

Было выяснено, что погибший — вегетарианец, питался правильно, регулярно, уже много лет не употреблял мясо, практически не пил (последнее употребление алкоголя — 2–3 месяца до смерти), не курил.

Судя по состоянию легких, погибший, скорее всего, последние годы проживал за пределами больших городов и промышленных центров. По состоянию мышц, погибший не занимался тяжелым физическим трудом, хотя физические нагрузки получал регулярно. Также было выяснено, что, скорее всего, погибшему приходилось пешком преодолевать большие расстояния. Было похоже, что погибший при жизни профессионально занимался каратэ или чем-то подобным, однако микроссадин, типичных для каратистов, на теле обнаружено не было.

Примерно год-полтора назад погибшему были сделаны прививки от желтой лихорадки и еще нескольких тропических болезней. Однако, судя по состоянию кожи, маловероятно, что за последние несколько лет он выезжал на юг, а если и выезжал, то либо совсем недолго (не больше 2–3 дней), либо практически не выходил на солнце.

Несмотря на то, что погибший явно был человеком аккуратным, под ногтями остались частички земли.

Следов яда или каких-то других препаратов в крови обнаружено не было.

Было установлено, что последний раз погибший принимал пищу примерно за 10 часов до смерти: это были пирожки с картошкой и вяленая рыба. (И то и другое продается по пути следования поезда на каждой станции.)

Обычно опытный судмедэксперт может без труда определить профессиональную область погибшего. В данном случае судмедэксперт однозначно заявил, что погибший не был профессиональным военным, также можно было с уверенностью сказать, что погибший вел подвижный образ жизни, много времени проводил на свежем воздухе. Самая вероятная профессия — лесник, охотник или нечто подобное… Скорее всего, житель северных регионов, возможно — Архангельская область или Красноярский край, но вряд ли Якутия или Магаданская область (там условия куда более суровые, даже пара лет оставит серьезный отпечаток на человеке).

Поворот в уголовном деле

Поворот в деле произошел 25 мая 2007 года, когда до Беломорска дошла информация из транспортной милиции города Мурманска, куда 19 мая 2007 года обратился гражданин Трухин 1950 года рождения, заявивший о краже черно-красной спортивной сумки, в которой он перевозил 25 000 долларов — часть наследства, доставшегося ему в результате продажи квартиры в Петрозаводске, принадлежавшей покойной матери.

Сумка была украдена в поезде Москва — Мурманск. Трухин ехал в купе вместе с мужчиной, представившимся Андреем. На станции Беломорск, где поезд стоял 15 минут, Трухин вышел из вагона и купил на вокзале бутылку пива. Андрей находился в купе. Когда Трухин вернулся, Андрея в купе не было. Поначалу он не удивился, так как попутчик сказал, что собирается пойти в вагон-ресторан. Выпив пива, Трухин лег спать, однако проснувшись около 5 утра, обнаружил, что он в купе один. Также из купе пропала принадлежавшая ему черно-красная спортивная сумка. Вместо нее лежала другая, внешне весьма похожая.

27 мая 2007 года Трухин прибыл в Беломорск. Ему показали ту самую сумку, найденную в номере отеля: он сразу признал в ней свою. Отпечатки пальцев Трухина совпали с отпечатками пальцев, найденных на книге, тетради и других вещах. Смысл надписей также был прояснен: у Трухина были кредиторы, вот он и расписал, кому сколько должен.

В погибшем он сразу же узнал своего попутчика. Вместе они ехали от Петрозаводска. В Петрозаводске сел Трухин, попутчик уже находился в купе.

Трухин, на первый взгляд, мог бы довольно много рассказать о попутчике, поскольку всю дорогу они разговаривали. Трухин был заядлым рыбаком, поэтому говорил о рыбалке. Как выяснилось, попутчик тоже хорошо разбирался и в рыбалке, и в охоте. Но в то же время разговоры были по большей части пустые — даже где именно рыбачил погибший, не было понятно, он вообще избегал конкретики.

Погибший сказал, что в Карелии не был с девяностых, что живет в Сибири, в небольшом поселке, однако название поселка и даже область не назвал. Погибший недавно женился (что именно подразумевалось под словом «недавно» — не ясно). О том, куда он едет и зачем, погибший не говорил. Единственное, что было известно Трухину, — что куда-то в Мурманскую область. Трухин подтвердил, что где-то в Сегеже погибший купил пирожки и вяленую рыбу. Еще он сказал, что у погибшего на шее висела цепочка, похоже, золотая, а на ней небольшой кулон в форме буквы Е. У погибшего был мобильный телефон, судя по всему довольно дорогой, «без кнопок». Какой марки — Трухин не знал. Больше ничего примечательного он не припомнил, отметив только, что попутчик держался спокойно и уверенно, никуда не торопился. На предложение выпить ответил просто: «не пью».

В общем, попутчик Трухину понравился, и он так до конца и не мог поверить, что такой приличный человек был способен украсть у него сумку. Трухин не рассказывал, что везет с собой деньги.

А самым интересным было то, что на сумке не было обнаружено отпечатков пальцев погибшего.

Теперь же в руках милиции оказалась настоящая сумка, принадлежавшая погибшему, и ее содержимое заставило следствие совершенно иначе взглянуть на это дело.

Содержание сумки погибшего

Сумка действительно внешне была похожа на ту сумку, которую унес погибший. С учетом того, что было уже темно, он действительно мог перепутать сумки.

Содержимое сумки было следующим: большое махровое полотенце, веревка длиной 5 метров, нож охотничий, радиоприемник «Эриксон», две бутылки из-под пива, наполненные землей, шкура соболя.

При более тщательном осмотре в сумке был обнаружен потайной карман, в котором была книга Ивана Солоневича «Россия в концлагере», а в книге — две фотографии мужчин. На вид обоим было около 45–50 лет. Обе фотографии были сделаны так, как делаются фотографии на паспорт и, судя по всему, недавно — во всяком случае, не позже, чем год назад. На обратной стороне одной из них была надпись «Саня Юшкин», на другой — «Олег Старков». Обе надписи были сделаны одной рукой, но не рукой погибшего. В книге на последней странице было написано: «500 метров к югу. Старая пихта. От нее три шага на север».

Рассказывает Егоров

— Я видел обе сумки. Перепутать их можно, особенно в темноте. По весу они были примерно одинаковые. Мы проводили эксперимент — собирали две сумки с описанными вещами и взвешивали их. Следак обещал по окончании следствия отдать мне эту сумку и полотенце, они никому не нужны. А все остальное, что имело хотя бы какую-то ценность, уже благополучно сперли. У нас, сам понимаешь, такой город — прут все подряд, а тем более вещдоки из милиции. Но я все-таки надеюсь отдать эту сумку вместе с полотенцем на все возможные анализы…

Дальнейший ход следствия

Была найдена проводница поезда, в котором ехал погибший. Она подтвердила, что он сел на станции Свирь, оплатил белье и чай и больше ничем не запомнился. Да, у него была спортивная сумка.

Информацией о том, что он собирался выходить на станции Беломорск, проводница не располагала. Единственное, что спросил у нее погибший, когда поезд стоял на станции Медвежьегорск — а далеко ли отсюда до начала Беломорканала? Проводница ответила, что около 10 километров. Погибший уточнил — верно ли, что Беломорканал заканчивается в городе Беломорске? Получив утвердительный ответ, больше вопросов не задавал. Как он выходил из вагона, проводница не видела — был не сезон, и она работала одна на два вагона, и в тот момент проверяла билеты у пассажиров, которые садились в соседний.

Было установлено, что билет на поезд был куплен в кассах станции Свирь за полчаса до отправления поезда. Каким образом погибший попал на станцию Свирь — установить не удалось.

Были отправлены запросы в РЖД и в авиакомпании, чтобы выяснить, приобретались ли на фамилию Зубарев какие-нибудь билеты, и выяснилось, что нет.

Попытки установить личности Юшкина и Старкова довольно быстро дали результаты. Александр Юшкин 1970 года рождения проживал в поселке Озерный, находившемся неподалеку от станции Свирь. 25 апреля 2005 года он погиб в результате несчастного случая (попал под машину, находясь в состоянии алкогольного опьянения). Из родственников у него была только жена, которая прожила с ним 5 лет. Опознать погибшего она не смогла.

Юшкин жил в поселке Озерный последние 10 лет, до этого работал сварщиком в Мурманской области неподалеку от города Оленегорска, на военном аэродроме. Был гражданским лицом, доступа к государственной тайне не имел.

Олег Старков 1971 года рождения оказался жив, он жил в Оленегорске и работал автомехаником. Опознать погибшего по фотографии он не смог, но Юшкина знал — тот чинил у него машину.

Оленегорск формально не был закрытым городом, но близость стратегического военного аэродрома давала о себе знать (именно с этого аэродрома взлетел самолет со знаменитой Царь-бомбой, «Кузькиной матерью» на борту), и бдительность там не снижали. Фотография погибшего была показана военному коменданту города, сотрудникам милиции, но погибшего никто не опознал.

Объяснить наличие своей фотографии в багаже погибшего Старков не смог.

Между тем пришли результаты экспертизы земли, находившейся в багаже погибшего. Логично было бы предположить, что в земле могут быть вкрапления золота или других полезных ископаемых, но это была обычная земля, взятая, скорее всего, в районе тундры.

Попытка понять причины, по которым погибший приехал в Беломорск

Беломорск — город маленький, население составляет 11 000 человек, и посторонние люди на виду. Летом через Беломорск едут сотни туристов: отсюда — один из кратчайших путей на Соловки. Но 18 мая еще не сезон. Поток туристов еще не начался, транспорт от Беломорска до Соловков еще не ходит. Добраться можно разве что от Кеми или Архангельска — пароходом или самолетом. Крупные предприятия в Беломорске отсутствуют, представлен только мелкий бизнес. Раньше работал рыбный порт, но от него уже ничего не осталось.

Следователь предположил, что, возможно, погибший собирался выехать по направлению к одному из поселков неподалеку от Беломорска, но ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию не удалось.

Рассказывает Егоров

— Конечно, люди думают, что раз город маленький, то все помнят всё про всех, вплоть до того, что делалось при царе Горохе. Но это фигня. Тут помнят в основном тех, кто ворует и тех, кто пьет до фига. Зимой посторонних почти нет, потому что делать в Беломорске нечего. Летом приезжих, наоборот, слишком много, но редко кто задерживается больше, чем на ночь, да и из отеля не выходят. Туристы верят, что у нас все население отсидело и что многим подрезать туриста — как в туалет сходить, и не суются. Про погибшего много говорили, при том что его никто не видел и никто не знал.

Визит в поселок водников

30 мая 2007 года к следователю обратилась гражданка Година 1930 года рождения, проживавшая в поселке девятнадцатого шлюза. У нее была репутация маразматички и более чем склочной женщины. Почти всю жизнь она жила в старом бараке, построенном для сотрудников Беломорканала. Она страдала бессонницей и слышала, как примерно в час или полвторого ночи к ее соседке Анастасии Шкуровой 1985 года рождения, которая сильно пила и вела достаточно разгульный образ жизни, пришел какой-то мужчина. Голос мужчины был очень низким. Разговаривали они примерно 15–20 минут. Година отчетливо помнит фразы, сказанные мужчиной: «да, здесь за тридцать лет ничего не изменилось» и «ты трубу лучше возьми, мне она больше не нужна».

Шкурова была допрошена, однако она отрицала знакомство с погибшим и слова Годиной называла бредом. Следователь ей не поверил, но оснований для обыска или задержания он не имел.

Следствием были проверены единственный имеющийся в городе ломбард и два пункта скупки мобильных телефонов, в одном из которых и был обнаружен айфон, который 19 мая принесла туда Шкурова и продала за 3000 рублей. На телефоне были отпечатки пальцев погибшего.

Телефон был изъят. В его памяти было обнаружено несколько номеров: кассы «Аэрофлота», приемной Санкт-Петербургского геологического института ВСЕГЕИ, а также телефон профессора истории Якушина Андрея Петровича, проживавшего в Санкт-Петербурге. Кроме того, в памяти телефона было четыре фотографии. На первой была изображена одна из фигурок с беломорских петроглифов, на второй — дом № 4 по улице Победы города Беломорска, на третьей — один из бараков поселка водников, а четвертая была сделана с того самого места, где было найдено тело погибшего.

Шкурова была допрошена повторно. Она призналась, что познакомилась с погибшим возле круглосуточного продуктового магазина. Она была пьяна и попросила проходящего мимо мужчину одолжить ей пару червонцев. Тот достал две бутылки пива, отдал ей и поинтересовался, где она живет. Она ответила, что в поселке девятнадцатого шлюза, тогда мужчина попросил проводить его туда. Их подвез какой-то мужчина на автомобиле с мурманскими номерами. Номер она не запомнила. Мужчина довез их бесплатно и высадил примерно за 500 метров, заявив, что дальше не поедет, так как не хочет светиться. Шкурова предложила погибшему переночевать у нее, и они пришли к ней домой, где разговаривали минут двадцать. Шкурова снова попросила у погибшего денег, и тот дал ей свой телефон (предварительно вынув из него сим-карту), сказав, чтоб она его продала, потому что ему он уже не нужен и вообще мобильники «от беса». После чего поинтересовался, есть ли у Шкуровой лопата. Она сказала, что есть. (У нее, как и у многих жителей поселка, перед домом был небольшой кусочек земли.) Тот взял лопату, сказав, что вернет через полчаса, и в районе 2 часов ночи ушел. Больше она его не видела.

Лопата была найдена через несколько дней в лесу, примерно в 200 метрах от тела. На ней были отпечатки пальцев погибшего, Шкуровой и неизвестного, который, судя по расположению отпечатков, брал лопату последним. Личность этого человека установить не удалось. В десяти метрах от места, где была найдена лопата, была вырыта яма глубиной около 20 сантиметров.

Рассказывает Егоров

— Шкурова была местной легендой. Про нее говорили, что она больна всем, чем только можно, и что у нее скоро отвалится нос. Это, скорее всего, правда — с кем она только не спала. Говорят, она начала трахаться лет в одиннадцать и примерно тогда же бухать. К двадцати пяти выглядела на все пятьдесят. При этом она была безобидной, кем-то вроде местной юродивой. Я все время пытался выведать у нее что-нибудь насчет погибшего, раз десять приходил и выпивал с ней — думал, может, язык развяжется. Но узнал не больше, чем сказано в протоколе…

Найденный автомобиль

Параллельно продолжались поиски автомобиля с мурманскими номерами, на котором уехали неизвестные от беломорских петроглифов. Случись это в Москве — автомобиль нашли бы быстро: камер предостаточно. Но в Беломорске и окрестностях в 2007 году камер было не много, только на нескольких бензоколонках. Сведения о машине были получены только через три недели. Автомобиль, похожий на разыскиваемый, был обнаружен на одной из заправок неподалеку от Медвежьегорска. Камерами видеонаблюдения были зафиксированы три человека — мужчина, женщина и все то же существо неопределенного пола. Был установлен номер автомобиля: согласно данным ГИБДД, он принадлежал Новикову Василию Сергеевичу 1972 года рождения, жителю Оленегорска. Как выяснилось, 14 мая 2007 года Новиков вместе со своей женой Поливановой и ее братом Николаем выехали на автомобиле из Оленегорска в неизвестном направлении. Скорее всего, на отдых: по словам их друзей, именно в это время они обычно уезжали отдыхать. Что самое интересное — Новиков был соседом Юшкина, чья фотография была найдена в вещах неизвестного.

Новиков работал поваром в городской столовой Оленегорска. В прошлом — поваром на шахте в городе Заполярный. Он уволился из шахты в городе Заполярный в связи с предстоящей женитьбой на Поливановой.

Побеседовать с ними не удалось: двумя днями позже автомобиль Новикова пересек границу Россия — Украина на трассе Крым и на следующий день попал в аварию на перегоне Мелитополь — Запорожье. Водитель не справился с управлением, и машина врезалась в столб. Новиков и Поливанова погибли на месте, ее брат скончался тремя часами позже в больнице, не приходя в сознание.

Каких-либо подозрительных вещей или следов пребывания посторонних на месте ДТП найдено не было. Тела после проведения медицинской экспертизы были перевезены в Оленегорск. Все трое были похоронены на местном кладбище. Их знакомым была продемонстрирована фотография неизвестного погибшего, но никто не смог опознать его.

Убийство Шкуровой

Шкурова была убита 11 июля 2007 года. Тело обнаружила соседка. Смерть наступила в результате пяти ударов кухонным ножом в сердце. На ноже были обнаружены отпечатки пальцев неизвестного человека. Из квартиры Шкуровой ничего не пропало, следов того, что там что-то искали, также не было обнаружено. Хотя и выносить было особо нечего. В крови погибшей было значительное количество алкоголя, но это не было странным. На первый взгляд — обычная пьяная разборка. Вот только понять, чьих это рук дело, так и не удалось. Следователь (все тот же, который вел дело о гибели неизвестного) проверил всех знакомых Шкуровой. Почти все они были ранее судимы. Но в этом случае у всех было алиби. Согласно показаниям соседки, в тот вечер Шкурова пришла домой около 22 часов и, как обычно, была пьяна. Примерно через полчаса соседка увидела неизвестного мужчину спортивного вида, на вид лет 25–30, который направлялся в сторону барака, где обе проживали. Еще через несколько минут соседка услышала какой-то шум в квартире Шкуровой. Она постучала в стену, после чего Шкурова выматерилась в ее сторону, а потом все стихло. На следующее утро соседка обнаружила, что дверь в квартиру Шкуровой открыта, а сама Шкурова лежит на кровати с ножом в груди.

И все можно было бы списать на обычную пьяную разборку, если бы Шкурова не была задействована в деле о гибели неизвестного. Следствие не смогло прийти к однозначному выводу. Июль — самый пик туристического сезона в Беломорске, гостей немало, многие ездят осматривать девятнадцатый шлюз как самостоятельно, так и в составе туристических групп. Были проверены данные о прибывших в Беломорск, но это ничего не дало. Убийство Шкуровой осталось нераскрытым.

Рассказывает Егоров

— То, что Шкурову убил кто-то из посторонних — это точно. Из своих просто некому было. Она была обычная алкашка, но никому не сделала зла.

— А кто ее родители?

— Считай, что их не было. Отец умер, когда ей было тринадцать, но это к счастью — редкий гад был. Мать дотянула до шестнадцати, но тоже померла, и все от алкоголя. Оба работали на Беломорканале.

— А где работала Шкурова?

— Нет, она вообще не работала.

— Ты был у нее дома после ее смерти?

— Разумеется. Там все было опечатано, но я все равно залез. Но ничего подозрительного. Да по большому счету там и не было ничего — что может быть у потомственной алкоголички? Кстати, квартира оказалась недобрая. Через полгода туда вселили семейную пару детдомовцев, дети совсем еще, по 18 лет. Так через несколько месяцев муж жену прирезал, а сам повесился. Потом еще парень жил — тоже детдомовский — и тоже недолго прожил, попал под поезд, бухой был. В общем, квартира нехорошей считается. И все с того самого момента пошло.

Лесник Гурин

30 августа 2007 года следователю поступила информация из города Игарка Красноярского края о пропаже лесника Гурина Ивана Семеновича, сотрудника лесного хозяйства Ермаково. По словам супруги, Гуриной Лидии Игоревны, ее муж 2 мая выехал в Санкт-Петербург к своему школьному другу и до сих пор не вернулся. Следователю была выслана фотография Гурина: его сходство с погибшим было очевидно.

На тот момент тело было уже кремировано. Лидия Гурина прибыла в Беломорск, где была допрошена следователем. Ей была предъявлена фотография погибшего, и она сразу опознала своего мужа.

Гурин Иван Семенович 1977 года рождения был уроженцем Свердловска. Он родился в семье геологов Семена Трифоновича Гурина и Надежды Ивановны Гуриной. Семен Трифонович умер в 2000 году. Последние пять лет жил в Санкт-Петербурге и работал в НИИ ВСЕГЕИ. Надежда Ивановна умерла в 1999 году в Свердловске.

Сам Гурин в 1995 году поступил в УПИ на химический факультет, однако был отчислен после первого же семестра за неуспеваемость. В 1996 году он был членом Уралмашевской организованной преступной группировки, однако осужден не был и не проходил ни по одному из уголовных дел. В 2001 году он переехал из Свердловска в Игарку, где и устроился работать лесником. В 2005 году он познакомился с Лидией Гуриной. На протяжении полутора лет они жили вместе, а затем поженились. Лидия рассказала, что он был очень замкнутым и она почти ничего не знала о его прошлом, более того, эта тема даже была своеобразным табу.

Вещей Гурина она не опознала. Согласно ее свидетельствам, тот уезжал из дома налегке. У него был с собой только небольшой рюкзак со сменой белья, соленой рыбой и несколькими шкурками песца — в подарок другу. О происхождении книги «Россия в концлагере» и фотографиях, которые были найдены в ней, Гурина ничего не знала.

Следователи Екатеринбургской прокуратуры побеседовали со знакомыми Гурина. Среди них был известный в Екатеринбурге журналист. Вот он-то смог многое рассказать о Гурине.

Собственно говоря, его судьба не сильно отличалась от судеб других бандитов девяностых. С той лишь разницей, что ему удалось «спрыгнуть». Точнее — бежать. Его поездка в Игарку была побегом. Под Игаркой работал его дядя, там он благополучно и скрылся. Скрылся грамотно — все были уверены, что он свалил куда-то за границу. Да его особо никто и не искал — положение Гурина в криминальном мире было самым обычным, и никому он нафиг не сдался.

Но журналист и сам удивился, когда узнал, что Гурин жил в Игарке…

В Питере у Гурина действительно был одноклассник, теперь майор милиции, сотрудник ОВД. Он подтвердил, что Гурин приезжал к нему в мае и жил почти месяц, а уехал то ли 20, то ли 21 мая. По его словам, 15–17 мая Гурин никуда из Питера не уезжал. Правда, представить доказательств этого одноклассник не смог. Но учитывая, что как сотрудник милиции он характеризовался положительно, не верить его словам оснований не было. Зацепок вообще не было.

Вещи Гурина так и оставались неопознанными.

По словам одноклассника, Гурин планировал уехать за границу. Он говорил, что устал бояться, что жить в лесу ему надоело, что жизнь проходит и он решил провести остаток жизни где-нибудь в Таиланде.

В Питер он приезжал с целью сделать левый паспорт. Скорее всего, ему это удалось и он действительно уехал, возможно Юго-Восточную Азию.

Однокласснику была предъявлена фотография неизвестного. Он не опознал Гурина, но утверждал, что погибший на него очень похож. О намерении Гурина поехать в Беломорск, Свирь или Оленегорск он ничего не знал.

Старатель Волков

Последний крутой поворот в деле произошел двумя годами позже. К тому моменту дело уже успело превратиться в традиционный висяк.

Но масла в огонь подлил некто Цегоев 1975 года рождения, житель Москвы. В июне 2009 года он сам приехал в Беломорск к следователю, чтобы рассказать, что он узнал от своего знакомого. Он утверждал, что погибший — его армейский друг Волков Вячеслав Иванович 1975 года рождения.

По словам Цегоева, в 1994 году они с Волковым проходили воинскую службу в Оленегорске, работая в охране аэродрома. В 1995 году оба закончили служить, разъехались по домам и с тех пор пересекались несколько раз в Москве. Последний раз Волков был в Москве в 2004 году.

Насколько было известно Цегоеву, Волков был уроженцем Благовещенска и после армии собирался поступать на геологический факультет Дальневосточного университета, но не поступил и уехал на север, в район города Сусуман, где работал старателем в одной из артелей. Он проработал там до 2004 года.

Когда они виделись в последний раз, он сказал, что хочет уехать в Бразилию. После 2004 года они не общались.

Цегоеву были продемонстрированы фотографии Юшкина и Старкова. Он ответил только, что лица вроде бы знакомые, но имен он не знает.

В 2004–2005 годах ни Юшкин, ни Старков в Оленегорске не жили. Сам же Цегоев жил в Москве и работал управляющим в одном из ресторанов.

Согласно данным, полученным из военкомата Оленегорска, в 2004–2005 годах у них действительно проходили службу Цегоев и Волков. Была запрошена фотография из личного дела Волкова. Путем совмещения снимков эксперт сделал вывод, что погибший, скорее всего, Волков. Но рост Волкова составлял 184 сантиметра, а рост погибшего — 175 сантиметров. Следователь еще раз перезвонил Цегоеву, и тот подтвердил, что рост Волкова был не меньше 180 сантиметров — именно такой рост был у Цегоева, а он утверждал, что Волков был немного выше.

Попытки отыскать Волкова не увенчались успехом. Была найдена его мать. Она утверждала, что с 2003 года с сыном не общалась и ничего о нем не знает. По ее словам, он очень много пил.

Проверить или опровергнуть, действительно ли Волков уехал за границу, не представлялось возможным.

Официально утверждалось, что смерть погибшего произошла в результате остановки сердца, вызванной неустановленным причинами. Личность погибшего была признана неустановленной. Считалось, что его смерть никак не связана со смертью Шкуровой и ДТП, произошедшим на Украине.

Но существуют три неофициальные версии произошедшего. Первая версия принадлежит следователю. Вторая была выдвинута его помощником, который принимал активное участие в следственных мероприятиях. Третья версия была выдвинута местным историком Егоровым — тем самым, который живет в палатке в районе петроглифов и является любителем всего аномального. Он до сих пор кусает локти, что тогда не подошел к неизвестному.

Три версии и куча домыслов… Но мы надеемся, что рано или поздно появится такая версия, которая сможет объяснить все.

Версия следователя

Она, наверное, самая скучная и прозаическая. Оно и понятно. Следователь — он не то что отъявленный материалист. Он просто обычный мент, привыкший писать языком протоколов. Для него не существует того, что не прописано в УПК.

Несмотря на то, что местонахождение Волкова до сих пор не установлено, для Фролова нет сомнений в том, что погибший — это именно он. По его мнению, погибший обладал обширными знаниями в области геологии и имел связи со скупщиками драгметаллов.

Его служба проходила в местах, где на протяжении многих лет ведется добыча полезных ископаемых. Кроме того, перед тем, как Волков попал на аэродром, он на протяжении двух месяцев служил в воинской части возле Заполярного, а она находилась в пяти километрах от Кольской сверхглубокой скважины.

Один родственник следователя сам служил неподалеку и слышал историю, что однажды в процессе бурения там был найден алмаз — весом примерно в два килограмма. Нашли его трое геологов и, разумеется, решили никому не говорить и оставить себе. Говорят, они раскололи алмаз на три части. Согласно легенде, все происходило в середине восьмидесятых годов.

Следователь припоминал одну историю… В 1993 году он демобилизовался из армии и пришел работать в милицию города Кемь, что в двух часах езды от Беломорска. В один из первых месяцев работы он в составе опергруппы «выезжал на труп» некоего Епишева.

Это ужасное убийство потрясло весь город. Епишев, мелкий бизнесмен, владелец пары коммерческих палаток, был задушен у себя в квартире. Перед смертью его долго пытали. Однако из дома ничего не пропало. Убийцы не были найдены. Смерть списали на коммерческие разборки. Дела Епишева шли не очень хорошо, и было много желающих прибрать к рукам его бизнес.

Однако следователь помнил, что погибший как раз в середине восьмидесятых был сотрудником Кольской сверхглубокой скважины. Через несколько лет он уволился и переехал в Кемь, где устроился работать в локомотивное депо. Еще следователь знал, что в Беломорске жила любовница Епишева. Она умерла в 2003 году от отравления алкоголем.

Версия выстраивалась простая. Епишев был одним из сотрудников, которые нашли алмаз. Вполне возможно, что это был и не алмаз вовсе, а какой-то другой драгоценный или полудрагоценный камень, да и разговоры о том, что он весил два килограмма, — выдумки. Но в любом случае находка представляла большую ценность. Хранить ее дома было неразумно, и Епишев закопал ее неподалеку от девятнадцатого шлюза. Расчет был прост: место охраняемое, строительства не будет, вырубка леса запрещена, пикников никто не устраивает.

В этом случае убийство Епишева вполне объяснимо: кто-то узнал о существовании алмаза. Каким образом — установить это было уже невозможно. Судя по всему, злоумышленник приехал в Беломорск для того, чтобы выкопать алмаз. Чтобы установить, где было закопано сокровище, ему необходимо было получить какую-то дополнительную информацию, которой обладали Старков и Юшкин (или, как вариант, они сами не обладали информацией, но знали нужных людей).

Визит неизвестного в Озерный был удачен, несмотря на то, что Юшкин уже был мертв. Неизвестный получил необходимую информацию. Однако ее было недостаточно, и он отправился из Свири в Оленегорск найти Старкова. Вполне возможно, что, еще находясь в поезде, он смог разобраться, где же именно находится тайник, и поэтому внезапно сошел в Беломорске — встречаться со Старковым ему было уже не нужно.

Этим же объясняется и то, что он не собирался сразу ехать к девятнадцатому шлюзу — ему не нужны были свидетели. Сначала он направился в противоположенную сторону, к петроглифам, а оттуда пошел пешком. Просто потому, что ночью уже все спали. Знакомство со Шкуровой не входило в его планы, но узнав, где она живет, он решил наладить с ней контакт: она могла быть полезна. Он взял у нее лопату, с помощью которой намеревался выкопать клад, при этом Шкурова была уже пьяна, лишних вопросов не задавала и помешать не могла.

Скорее всего, он выкопал то, что хотел, но на обратном пути столкнулся с кем-то из сотрудников охраны шлюза. Они отрицали, что видели погибшего, но следователь им не верил. Через девятнадцатый шлюз только один узкий мост, и не увидеть (даже ночью) идущего по нему человека с лопатой мог только слепой.

Неизвестного увидел кто-то из сотрудников охраны и пошел вслед за ним. Скорее всего, он полагал, что тот намеревается совершить нечто противозаконное или же является проверяющим (а подобные проверки сотрудникам охраны шлюза устраивали регулярно).

Итак, сотрудник пошел за неизвестным и увидел, как тот что-то выкапывает, понял, что это не проверяющий и что он раскопал что-то ценное, после чего погнался за ним. Тогда тот бросил лопату и попытался скрыться, но охранник догнал его и ударил в грудь. Удар оказался фатальным — а, как выяснилось позже, один из охранников в прошлом служил в ВДВ, соответственно, мог владеть техникой смертельных ударов. Скорее всего, он забрал себе то, что выкопал неизвестный и оставил погибшего на месте, а затем «нашел» его.

Причастность бывшего вэдэвэшника к смерти погибшего тщательно проверялась, однако не было найдено никаких улик. К тому же он оказался родственником одного из высокопоставленных сотрудников милиции.

Но следователь до сих пор убежден, что это он.

Версия помощника следователя

Помощник следователя считает, что погибший — это Гурин, а все разговоры об отъезде за границу были нужны только для отвода глаз. А его одноклассник — который теперь милиционер — был не просто соучастником, а организатором акции.

Помощник следователя был уверен, что погибший действительно вел раскопки неподалеку от места гибели, а то, что во время следственных действий там ничего не было найдено, он списал на ошибки при проведении следствия (они не такая уж редкость). В свободное время он исследовал практически всю территорию, куда теоретически мог добраться неизвестный. И он нашел место, где была выкопана яма — примерно в двухстах метрах от места, где была брошена лопата. Он пытался обратить на это внимание следователя, но тот только отмахнулся.

Через своих знакомых в Питере помощник следователя узнал, что одноклассник Гурина проходил свидетелем по одному из дел Уралмашевской преступной группировки (той самой, в которой состоял Гурин), после чего переехал жить в Санкт-Петербург.

Не было сомнений: Гурин ехал выкопать нечто, спрятанное в лесу. Скорее всего, это была сумка с деньгами или документами.

В середине девяностых в Беломорске еще существовал рыбный порт. Как и многое, он был приватизирован за копейки и затем очень быстро распродан. Было возбуждено уголовное дело по факту хищения, однако оно было закрыто в связи со смертью главного фигуранта, Евсеева: именно его подозревали в получении взятки при продаже ряда рыболовецких судов по заведомо заниженной цене.

Убийство Евсеева было самым громким делом Беломорска в девяностые годы. Убийцы не были найдены. Известно было только, что следы заказчиков вели в Питер. В этом не было ничего удивительного: практически все в Карелии, что приносит хоть какие-то деньги, принадлежит либо москвичам, либо питерцам. Деньги тоже не были обнаружены.

Сопоставив факты, помощник следователя пришел к выводу, что одноклассник Гурина благодаря своей профессиональной деятельности знал о закопанных деньгах. Более того, он знал, что за деньгами охотится не один. А сам ехать не хотел — для него это был риск.

Возможно, он выбрал для этого Гурина, пообещав ему фальшивый загранпаспорт. Судя по всему, он выполнил свое обещание, но, узнав о смерти Гурина, продал готовый загран кому-то другому, в результате чего следствие пошло по ложному пути.

Конкурентами Гурина были те самые жители Оленегорска на «Ладе». О том, что Гурин приедет в Беломорск, им было уже известно. Помощник следователя разговаривал с сотрудницей вокзала, и она подтвердила, что видела автомобиль с мурманскими номерами. Люди как будто встречали кого-то с поезда…

Именно они добрались до Гурина. В тот самый момент, когда он выкапывал деньги. Сама версия его смерти практически идентична версии следователя — с той лишь разницей, что Гурин был убит не охранником шлюза, а кем-то из Поливановых. Это стало известно однокласснику Гурина, после чего он организовал ДТП, в котором они погибли.

Проверить эту версию невозможно. В 2010 году одноклассник Гурина был арестован в рамках дела о коррупции в питерской милиции и повесился в камере предварительного заключения. Позже выяснилось, что он активно занимался крышеванием преступного бизнеса.

Помощник следователя пытался переговорить с его супругой, но безуспешно.

Версия Егорова

Егоров, наверное, единственный нормальный человек в городе. Почти полгода он живет в палатке у беломорских петроглифов. А остальное время мается в городе, где ему нечем заняться. Поэтому последние две зимы он занимался тем, что пытался разгадать загадку смерти неизвестного.

Его поразила поза, в которой лежал погибший. Она один в один повторяла позу человечка на одном из петроглифов. Кроме того, удивляло сходство пропорций. Фигурка выглядит так:

Картинка фигурки

Эта фигурка считается одной из самых популярных фигурок беломорских петроглифов. Конечно же, Егорову она была хорошо знакома. Ее пропорции не характерны для современного человека — слишком длинные руки. Тем не менее у погибшего были те же самые пропорции, и он лежал строго по азимуту в том же направлении, что и нарисованная фигурка. Таких совпадений просто не бывает.

Егоров знал, что многие петроглифы были уничтожены при строительстве Беломорско-Балтийского канала. Более того, он уверен, что Беломорканал прокладывался по сакральным местам древних капищ. И именно в районе девятнадцатого шлюза находилась священная для древних людей территория.

Еще строители канала, находясь там, говорили о какой-то необычайной легкости. Это может подтвердить любой человек, который там побывал. Обычно место, связанное со страданиями и смертью, весьма неприятно для посещения, как те же Соловки.

А территория вокруг девятнадцатого шлюза — напротив, весьма благостная. Потому что земля там устлана древними камнями с петроглифами. Егоров неоднократно пытался получить разрешение на раскопки, надеясь найти остатки валунов, но постоянно получал отказ.

Он сам может подтвердить, что это особое место. Егоров был достаточно болезненным человеком, но после того как летом переехал жить на территорию петроглифов, перестал болеть, более того — стал ощущать прилив бодрости. И точно не из-за того, что стал жить на свежем воздухе — весь Беломорск находится в экологически чистом месте.

Он убежден, что петроглифы дают энергию. Иногда даже слишком много. Ходили слухи, что девятнадцатый шлюз был сдан в рекордные сроки — строители буквально подпитывались энергией.

Согласно точке зрения Егорова, каждый камень, на котором высечены петроглифы, это своего рода генератор. Но заряжаться от него нужно умеючи. Егоров уверен, что, разгадав загадку петроглифов, он поймет как. Для него петроглифы — не просто картинки, но своеобразная инструкция. Осталось узнать, как ее прочесть…

По всей вероятности, погибший знал. Егоров поминал, что тот останавливался около определенных петроглифов и внимательно смотрел на них, изучая. Он прочел то, что ему было нужно. И лопату он взял потому, что ему нужно было докопаться до одного из валунов, которые сплошь и рядом лежат вокруг девятнадцатого шлюза.

А дальше могло произойти все что угодно. Он мог или получить сверхъестественную дозу энергии, или, напротив, хотел там умереть и перейти в какое-то другое существование.

Егоров после того случая регулярно приходил к девятнадцатому шлюзу, устраивал эксперименты. А потом вдруг перестал там появляться.

— Отчего так? Ведь ты уже второй год изучал их.

— Я как раз таки понял, что на правильном пути и что, пока не прочту и не пойму все рисунки здесь, — туда соваться не нужно.

Егоров живет, как и прежде, зимой в Беломорске, а с середины апреля в палатке, в прекрасном карельском лесу. В 2010 году он перестал говорить об этом деле. Скорее всего, что-то узнал и понял. Что-то, чего другим знать не обязательно.

— Сильно, — сказала хипстерша. — И разгадки нет?

— Нет.

— А еше есть чего-нибудь? — она посмотрела в сторону философа-славянофила, но тот уже вырубился. По русскому обычаю прямо мордой в салаку. — Ну что ж, раз этот вырубился, может, ты что расскажешь? — обратилась она к фээсбисту.

Тот поморщился: все же присягу давал. Но по хипстерше сразу было понятно, что она не шпионка. К тому же бывший мент тоже клевал носом. Шансы фээсбиста на хипстершу увеличивались, и, дерябнув еще сто грамм, он начал рассказывать.

Пропажа детей Ворониных

На эту историю я наткнулся случайно. В поиске детей принимали участие более тысячи человек, и продолжались они недели полторы или две. Но уголовное дело не закрыто и сейчас. Полгода назад детей хотели признать умершими — на этом настаивали и сами родители, все-таки с момента исчезновения прошло 13 лет. И по закону это было вполне возможно. Однако прокурор изучил дело — и процедура признания детей умершими была по непонятным причинам отложена.

Несмотря на то, что дело не засекречено, изучить его непросто. Один местный журналист (кстати, близкий родственник высокопоставленного сотрудника прокуратуры) все-таки добрался до дела — и сильно обломался. Через полтора месяца после исчезновения детей дело состояло из пяти томов. Но то, что увидел журналист, — там и одного тома не набралось. Материал был подобран странно — как будто дело вели полные идиоты, которые и свидетелей допросить нормально не могут.

Разумеется, все было не так. Дело вели как раз лучшие следователи города. Настоящие профессионалы. Куда все это пропало из уголовного дела, неизвестно. Но, похоже, журналист знал, что лишних вопросов задавать не нужно. Мне довелось беседовать с ним — он категорически запретил записывать наш разговор. Поэтому то, что он рассказал, я буду восстанавливать по памяти.

Самое странное во всей истории то, что город, где все произошло — закрытый. Посторонним туда не попасть. Вокруг города — забор, и охраняется он очень хорошо. Весь транспорт досматривается.

От КПП в город всего одна дорога. Во всей закрытой зоне дорог всего несколько — город строился с умом. Он маленький и находится прямо на территории заповедника. Вокруг лес, парочка садовых товариществ — отдых, рыбалка, грибочки, ягодки… Там же в лесу — секретные объекты, снова заборы и ряды колючей проволоки и опять охрана.

Но все это не помогло. Дети исчезли. Трое детей: Гале было 15, Насте — 12 и Юре — 7. Они исчезли без следа, не оставив следствию ни единой улики.

Впрочем, обо всем по порядку. Их отец Игорь Воронин работал инженером-ядерщиком на закрытом предприятии. Он был потомственный невыездной. На этом предприятии работал еще его дед в конце сороковых, потом — отец. За пределы города Воронин впервые выехал только в двадцать с лишним лет. Он провел за пределами города всего две недели и больше не выезжал — не понравилось: «Шумно, грязно, и взгляды у людей злые». И детям своим так и объяснил, что нечего делать там. Они верили. В закрытых городах все в это верят — они и не видели другой жизни.

Их мать Елена тоже работала на заводе — заведующей одной из столовых. Конечно, родители думали, что их дети будут жить и работать здесь же.

Исчезновение детей

11 июля 1998 года был вторник. Cтояла жара. Игорь и Елена Воронины были на работе. Около 12 часов Елене Ворониной позвонила Галя, старшая дочь, и сказала, что они втроем поедут на пляж и пробудут там до вечера. Это не вызывало тревоги — дети регулярно ездили на пляж самостоятельно. Пляж в городе был всего один, и в выходные туда съезжался весь город.

Примерно в 12:20 дети зашли в магазин неподалеку от автобусной остановки, купили бутылку колы, пакет М&Ms и три порции мороженого. После чего сели в автобус, который отправлялся от остановки примерно в 12:27. И водитель, и пассажиры позже подтвердили, что дети действительно ехали в этом автобусе.

Настроение у всех было приподнятое. Около 12:35 дети вышли на остановке возле пляжа. Людей было не много — будний день. Дети устроились в самом центре пляжа, примерно в десяти метрах от воды. Позже это место было тщательно обыскано. На месте была найдена пробка от колы. Была ли эта пробка от той бутылки, которую купили дети, — неизвестно.

До 16 часов дети были постоянно на виду у отдыхающих. Так, со слов свидетельницы, сидевшей неподалеку, дети либо купались, либо играли. Продавец сахарной ваты, работавший на территории пляжа, вспомнил, что Галина Воронина приобрела три порции. В общем, ничего особенного не происходило. Это подтвердили шестеро или семеро свидетелей, которые отдыхали в непосредственной близости от детей.

Единственной странностью, которую упомянули двое свидетелей, было то, что примерно в пятнадцати метрах от детей находился неизвестный мужчина в красных плавках и темных солнцезащитных очках. Был составлен фоторобот этого мужчины, однако личность установить не удалось даже несмотря на то, что были проверены поголовно все мужчины, находившиеся в то время на территории города.

Нужно упомянуть, что несмотря на то, что город маленький и все друг друга знают, также все понимали, что лишних вопросов задавать не нужно. Если по улице идет незнакомый человек, значит, ему разрешено здесь быть, ведь посторонний сюда так просто не попадет.

Дети покинули пляж примерно в 16:15 или в 16:30 — точное время установить не удалось. Однако, согласно свидетельским показаниям, они пошли не в сторону остановки, а в сторону леса.

Около 17 часов их видел пенсионер, который рыбачил неподалеку от пляжа. По его словам, дети шли, глядя себе под ноги, как будто искали землянику или грибы. Галя и Настя шли впереди, Юра — примерно в пяти метрах от них, дети о чем-то болтали.

Единственная фраза, которую пенсионер расслышал и запомнил: «Ничего, все будет хорошо». Это Галя сказала Насте. Пенсионер был последним, кто видел детей.

Около 18:45 Елена и Игорь вернулись с работы. Детей дома не было. Поначалу родители не беспокоились — дети могли задержаться на пляже или пойти в гости к друзьям.

Но дети не появились ни к восьми, ни к девяти часам вечера. Елена и Игорь обзвонили всех знакомых, у которых теоретически могли быть их дети, после чего Игорь сел в автобус и поехал на пляж, а Елена обратилась в милицию.

Обычно в этом случае говорят — ждите три дня. Но все-таки город закрытый. Поэтому поиски начались утром.

Рассказывает журналист

В голове у многих есть такая идиллическая картинка, что в закрытом наукограде все с пробирками ходят и говорят только о Менделееве. Но на самом деле преступлений здесь совершается столько же, сколько везде. И есть свои особенности в их расследовании. Тут все под подписками о невыезде и неразглашении, то есть их просто так не допросишь. По крайней мере обычный мент — не может. Все только с разрешением ФСБ, а у ФСБ функции другие. Они бытовухой не занимаются.

Не многие знают о негласном правиле: если преступление совершил какой-нибудь водитель или дворник, то он, конечно, ответит по всей строгости закона. Но вот если это какой-то секретный инженер… Не факт.

Хотя с уличной преступностью более-менее благополучно. После дела Ворониных, конечно, детей и гулять не выпускали, но постепенно успокоились, и стало как раньше.

Начало поисков

Поиски начались в 6 утра на пляже, где находились дети. Довольно быстро было установлено место, где они отдыхали. Дальше собака след взять не смогла. Были опрошены все водители автобусов, которые в тот день были на рейсах от города до пляжа. Никто из них не видел, чтобы дети шли по дороге в сторону города.

Нужно оговориться, что дорога от города до пляжа — круговая. Начинается она в городе, потом есть остановка возле пляжа, потом возле садового товарищества, после этого возле одного из корпусов завода, а затем снова в городе. От пляжа до охраняемой границы города — примерно пять километров сплошного леса.

Внешняя охрана территории города не сообщала о фактах несанкционированного пересечения границы. А работала она идеально. Между охраняемой территорией и «большой землей» — просека шириной три метра. С одной стороны просеки — забор, с другой стороны — тоже забор. Посередине — тщательно вспаханная межа, любые следы на ней видны отлично. Вокруг куча датчиков, информация о любом движении мгновенно передается куда следует. Несколько автономных систем, каждая из которых работает от отдельного источника. Даже если все электричество вырубить (хотя это невозможно), система будет исправна. Днем и ночью вдоль забора и с одной и с другой стороны ходят охранники.

Так что даже если кто-то и попытается проникнуть — его очень быстро поймают. И отличие от государственной границы только одно — там можно нарушителя живым не брать. А тут наоборот — берут только живым. Каждый нарушитель должен быть доставлен куда следует, где с ним хорошо побеседуют. Можете быть уверены — там узнают, кто и зачем.

Так что очень мало кто хотел пересекать эту границу. За всю историю города нарушителей было то ли десять, то ли пятнадцать. Все они были пойманы живыми и доставлены куда следует. И местные знают, что не нужно ходить к границе города. Запретная зона — она для всех запретная.

Вот и в тот день никто не пытался перебраться через забор, даже и к забору близко никто не подходил. Там за километр уже везде таблички «Запретная зона», и любой житель города знает, что это значит.

Дорог из города две. Одна — резервная, на всякий случай, машины по ней не ездят. А на другой КПП, через него не пройти. Обыскивают тщательно. Даже если генеральный директор завода поедет — его остановят и обыщут, как всех. Правила есть правила, секретность есть секретность. Лучше перебдеть — предатели на всех уровнях бывают.

Итак, в период с 16 часов до момента начала полномасштабных поисков через КПП проехали всего три машины. Одна из них — цистерна с бензином. Другая машина доставляла продукты в сеть местных магазинов. Третьей была легковая, она принадлежала инженеру, который с женой и сыном ехал к родителям в областной центр.

Дети не могли покинуть территорию на одной из этих машин — им просто негде было спрятаться.

Водолазы обыскали дно озера, но ничего не нашли. Галя и Надя отлично плавали, а озеро было неглубоким, никаких водоворотов, подводных течений там не было.

Группа поисковиков тщательно осмотрела кусок леса, куда, по сведениям, полученным от пенсионера, шли дети. Заблудиться там невозможно, речь о небольшом участке, со всех сторон огороженном дорогой. По свидетельству родителей, их дети регулярно собирали там грибы и знали каждую кочку. Никаких следов пребывания детей в лесу обнаружено не было.

На следующий день область поиска была расширена до всей территории города. Кроме сотрудников правоохранительных органов, к поискам подключились добровольцы. В середине июля у многих был отпуск. В общей сложности в поисках участвовало больше тысячи добровольцев. Можно с уверенностью сказать, что они проверили действительно все и по нескольку раз.

Были проверены городские помещения, подвалы, чердаки — таким образом было раскрыто четыре ранее совершенных квартирных кражи, а также угон мотоцикла. Но никаких следов детей найдено не было.

Поиски продолжались пять дней. Вечером 17 июля поиски были прекращены.

Рассказывает журналист

Как можно обыскать город, где все секретно? Так что «обыскали всё» — это сомнительно. Обыскали то, что можно было. А самое интересное даже не это.

Вы не знаете, сколько у нас секретных служб. Взять то же ФСБ — обычный человек просто не знает, сколько там отделов и подразделений. Некоторые из них друг с другом не дружат. И разобраться, где там что, человеку далекому — невозможно.

Поиски на закрытых территориях

На территории города находилось минимум шесть закрытых зон: два завода, испытательный полигон, спецсклад (он же железнодорожный транспортный узел), территория некоей лаборатории и два корпуса общежития. Лаборатория была, наверное, самым секретным из всех предприятий.

Что именно делалось в той лаборатории — никому неизвестно. Да, сотрудники лаборатории жили в городе вместе с остальными, но они молчали. Единственное, что было известно, — они получали большие зарплаты и жили в лучших условиях, нежели остальные.

Не был известен даже профиль этой лаборатории. Он явно не относился к атомной энергетике. Слишком маленькая территория. А косвенно, из общения с сотрудниками быстро становилось понятно, что они не физики.

Из шести секретных объектов ближе всех к озеру находился полигон — на расстоянии шесть километров на север. Лаборатория находилась на расстоянии восьми километров на юго-восток. Остальные объекты находились на противоположном конце города.

Так вот, на самом деле поиски детей на закрытых участках вести было невозможно. Даже при том, что практически все волонтеры и работали на этих секретных предприятиях. Служба безопасности отрапортовала, что, по их данным, никаких проникновений на означенные территории не было, вот и все.

Может быть, это и правда. Закрытые части города охранялись не хуже, чем сама территория. Но акты о том, как именно искали детей на закрытых территориях, секретны.

Рассказывает журналист

— Выехать с территории города возможно. Это при Берии тут было как на зоне, только с комфортом. Сейчас далеко не так строго. Я как журналист даже эксперимент такой проводил: спрятался в машине за ящиками с водой. У нас же тут воду разливают минеральную — кстати, очень вкусную. Выехал без проблем. Обратно попасть сложнее было, но и тогда тоже пробрался. Я об этом даже статью написал, жаль цензура зарубила.

Я считаю, что детей могли вывезти из города. Особенно если это было сделано в тот же день, пока их не начали искать. Или через пару недель, когда вся шумиха улеглась. А уж если в сговоре были сотрудники охраны — то это и вовсе было элементарно.

— Думаешь, охрана могла в этом участвовать?

— Лет двадцать назад я бы сказал, что это невозможно. Город охраняли три разные службы: КГБ, внутренние войска и местная служба охраны. Система была разработана так, что эти три службы постоянно стравливались и враждовали. Они, напившись, гасили друг друга регулярно — просто это замалчивалось.

Военные жили в отдельных казармах и могли передвигаться только по определенным территориям, служба охраны передвигалась по другим территориям. Фактически было три автономных конкурирующих кордона.

— А охрана закрытых территорий внутри города?

— На этот вопрос отвечу однозначно — нет. Тут охрана действует на высшем уровне и строго по инструкции, плюс новейшие системы защиты. Даже если предположить, что был замешан кто-то из высокопоставленных сотрудников охраны, — ему самому непросто обойти все препятствия и защиты.

Единственный вариант — спецгруз. Если есть необходимые документы, такой груз не досматривается никаким способом. Но эти документы подписываются высшим руководством.

— Проконтролировать, когда проходил такой спецгруз, невозможно?

— Абсолютно. Доступ к этим документам невозможен. Даже если бы дети мэра города пропали.

— А как часто проходят подобные грузы?

— Этого никто не знает, кроме сотрудников службы безопасности. Но они будут молчать.

Опрос родителей Ворониных и их друзей

Был проведен обыск и в квартире Ворониных. Ничего подозрительного обнаружено не было. Из вещей детей ничего не пропало. Паспорт Галины Ворониной остался на месте. Судя по всему, дети взяли с собой только купальные принадлежностей — три полотенца и надувной круг. На Галине была ярко-желтая майка с серебряным сердечком, короткая белая юбка, панама с итальянским флагом и синие шлепанцы. На Надежде была белая рубашка, белые шорты и красные босоножки. На Юре — серая майка с изображением инопланетянина, джинсовые шорты, коричневые сандалии.

Единственное, что было странным, — это наличие у детей денег, на которые они купили колу и мороженое. Елена Воронина утверждала, что утром Галя просила дать ей пару сотен на случай, если они соберутся на пляж. Елена кивнула, но затем забыла об этом. Откуда Галя взяла деньги — неизвестно. У нее была заначка в ящике стола — около тысячи рублей мелкими купюрами. Но согласно данным экспертизы, она не открывала этот ящик минимум неделю.

С другой стороны, ни Елена, ни Игорь не могли стопроцентно утверждать, что никаких других денег у детей быть не могло.

Были опрошены более пятидесяти человек, знающих Ворониных: коллеги, соседи, бывшие одноклассники. Все они характеризовали Ворониных положительно. Это была типичная для города семья. Познакомились еще в школе. Никто из семьи не пил, романов на стороне у них не было. Соседи утверждали, что Воронины никогда не ругались и детей не били.

Также были опрошены одноклассники всех троих детей. Дети были разными по характеру: Галя очень серьезной и вдумчивой, Настя — мечтательной, а Юра — бойким и энергичным. Но никто из них не высказывал идей о том, чтобы сбежать из города, покончить с собой или что-то в этом роде.

Врагов у детей тоже не было. У Гали была школьная любовь — одноклассник Федор. На момент ее исчезновения он находился в оздоровительном лагере.

Рассказывает журналист

Я познакомился с Ворониными на городском радио, куда они пришли, чтобы попросить помощи в поиске детей. С тех пор я с ними регулярно общаюсь, но вопросов по поводу детей не задаю — это табу. Но я перезнакомился, наверное, со всеми, кто знал Ворониных, — все говорили одно и то же: обычная семья, хорошие люди.

Бытовые версии

Первым делом была проверена версия причастности супругов Ворониных к исчезновению детей. Оба прошли тест на полиграфе, и детектор лжи подтвердил, что они не обладают информацией об исчезновении детей.

Проверялась версия о том, что дети были похищены кем-то из конкурентов Ворониных, но она также не нашла подтверждения. Воронин был рядовым инженером. Он имел доступ к секретной информации, но она не была эксклюзивной. Конфликтов на работе у него не было, не было и борьбы за руководящие места.

Была даже проверена версия, что детей похитили и убили с целью получить очередь Ворониных на жилье: те, как многодетная семья, имели право на улучшение жилищных условий. Но эта версия тоже не получила подтверждения.

Как ни трудилось следствие, но ни одной улики, ни одной зацепки обнаружено не было.

Попытка установить личность мужчины в красных плавках

Был составлен фоторобот мужчины в красных плавках, которого видели на пляже рядом с детьми. Согласно показаниям свидетелей, ему было 30–35 лет, рост около 170 сантиметров, стрижка короткая, волосы черные, татуировок или других особых примет на теле не было.

Один из свидетелей вспомнил, что мужчина лежал на большом махровом полотенце с изображением боевого корабля и надписью «ВМФ», также у него была небольшая спортивная сумка.

Как и когда этот мужчина пришел и когда он уходил — свидетели вспомнить не смогли. Единственное, что было установлено точно, — он появился на пляже после прибытия туда детей.

На фоторобот были более или менее похожи трое жителей города. Но у всех троих было стопроцентное алиби: они находились на работе.

Были проверены данные о въезжавших в город. На момент исчезновения детей в городе находилось 918 посторонних, из них 672 — мужчины.

Поскольку база данных прибывающих в город является секретной, то милиция не получила к ней доступа, но получила лаконичный ответ: людей, схожих с фотороботом подозреваемого, в означенный день на территории города не было.

Следователь, который вел уголовное дело, был уверен, что фоторобот составлен слишком приблизительно, поскольку темные очки были достаточно большими и закрывали почти половину лица.

Рассказывает журналист

Одна из самых идиотских версий: детей похитили и вывезли за территорию, где продали какой-то педофильской мафии. Ну понятно же, что это бред. Какой смысл выкрадывать детей на охраняемой территории, если их можно украсть в любом другом месте, без каких-либо проблем с вывозом из города.

А тем человеком на пляже мог быть и очередной проверяющий, у нас спецслужб много.

Странный звонок

24 июля следователю позвонила неизвестная женщина. Она сказала, что на следующий день после пропажи детей видела, как из заброшенного дома, который находился между городом и пляжем, выскочил мальчик возраста Юры Воронина и побежал куда-то в лес. На просьбу следователя представиться женщина не отреагировала, а после того, как он спросил, почему она сообщает эту информацию только сейчас, спустя две недели, — та повесила трубку.

Личность женщины установить не удалось. Она звонила из телефона-автомата возле торгового центра.

А заброшенный дом был проверен еще 12 июля. Его проверили еще раз, но, конечно же, ничего не нашли. Он пустовал уже больше двадцати лет. Когда-то он использовался как база для дорожных ремонтников.

Звонок сочли глупой шуткой. Всего было зафиксировано двенадцать ложных звонков о местонахождении детей.

Дальнейший ход следствия

Как всегда в подобных случаях, дети были объявлены во всероссийский розыск, но никаких результатов это не принесло. Следствие закончилось в конце августа, когда стало понятно, что ничего нового обнаружить не удастся. Были отброшены версии о причастности к делу родителей, о том, что дети утонули или заблудились и погибли в лесу. Версия о том, что дети по какой-то причине решили сбежать, тоже рассматривалась, но только потому, что нужно было отработать все варианты — всерьез же в нее никто не верил. Семья Ворониных была более чем благополучной. Да и не могли трое детей, как тот журналист, выехать из города, спрятавшись за ящиками с водой. Да еще так, чтобы никто об этом не узнал и не заметил их даже в пункте прибытия.

Основной версией было похищение с целью насилия. Мест, где можно было спрятать детей, на территории города достаточно. Никто не знал, что именно скрывается за высокими заборами, даже начальник службы безопасности завода не всегда знал.

Если похититель — человек с допуском или сотрудник службы охраны, то тела мог спрятать так, что никто не найдет. И способов избавиться от тел тоже масса.

Простой гражданский следователь не мог надавить на руководство службы безопасности секретных объектов — оно не подчинялись даже ФСБ. Конечно же, ему говорили, что на каждом из закрытых предприятий была проведена проверка.

Педофильский скандал

Следующая волна интереса к делу вспыхнула через полтора года, когда за изнасилование несовершеннолетней был задержан сотрудник службы безопасности местного завода — назовем его Николаев. И изнасиловал он ее на территории завода, куда доступ посторонним был закрыт. Детали этого скандала остались неизвестными, так как дело было тут же передано ФСБ и засекречено. Но ходили слухи, что преступник совершил одиннадцать подобных преступлений, причем все — на охраняемой заводской территории.

Николаев сразу же попал под подозрение следователя, тем более что он был на пляже в тот самый день, когда пропали дети Ворониных. Более того, он даже был одним из свидетелей и давал показания. Николаев не был похож на фоторобот мужчины в красных плавках — он выше ростом, а на плече у него татуировка с парашютом и надписью «ВДВ». В ФСБ пообещали, что проверят Николаева на предмет причастности к исчезновению детей Ворониных. Через пару недель следователь получил заключение, что, по данным ФСБ, Николаев не причастен.

Несмотря на то, что дело Николаева было закрыто, следователю все же удалось установить личность некоторых жертв. Все они внешне не были похожи ни на Галю, ни на Настю Ворониных. Галя и Настя были блондинками, в то время как пятеро жертв — брюнетками.

Николаев был осужден на 15 лет, пять из которых провел в колонии строго режима, где был задушен одним из заключенных.

Рассказывает журналист

Нельзя сказать, что педофильский скандал был чем-то экстраординарным. Городок маленький, и все про всех знают. Можно сравнить с матом: в курилке матерятся все, а как дело до публичности доходит, то сразу осуждают. Я, конечно, не буду пикантных подробностей рассказывать, но все было известно задолго до скандала. А сам скандал был обычной разборкой и борьбой за начальственные кресла. Что Воронины тут ни при чем — ясно было всем.

Письмо без обратного адреса

Главный инженер завода, где работали Игорь и Елена Воронины, Евгений Ильич Рознер умер в мае 2004 года. Как обычно происходит после смерти начальника такого уровня, в его кабинете была произведена выемка документов. Процедура эта непростая. Ведь каждая бумажка может быть секретной.

В комиссии было четыре человека: непосредственный начальник умершего, начальник службы безопасности, директор архива и кто-то из специалистов — так сказать, от общественности.

Дело обычно затягивается на несколько дней: ведь каждую бумажку нужно изучить и понять, что с ней делать. Но в данном случае все происходило быстро. Евгений Ильич был человеком старой закалки, очень аккуратным. Все бумаги, которые могли представлять какую-то важность, сразу сдавались им куда следует. На момент смерти неразобранным оставался только большой сейф в его кабинете. А в большом сейфе был еще один сейф — маленький.

Вообще-то сейф в кабинете главного инженера можно и не ставить: украсть оттуда что-либо невозможно. Да что там украсть — попасть в кабинет к главному инженеру почти невозможно. Для этого нужно было такой допуск оформить, который далеко не каждому давали.

Так что раз уж главный инженер что-то спрятал в сейф, то речь идет о чем-то из ряда вон выходящем. А тут сейфов два…

В маленьком сейфе лежало несколько папок с бумагами. Что было в этих бумагах — неизвестно, их сразу засекретили. Не представлял интереса для ФСБ только один конверт — обычный белый конверт, без надписей, а внутри две открытки. На одной из них была изображена елка и надпись «С Новым годом!», на другой — Дед Мороз и надпись «С Новым годом!». На обратной стороне первой открытки было сказано: «Желаем счастья и здоровья в новом году. Ваши Галя, Настя и Юра». На другой — «Поздравляем, пусть у вас будет все хорошо. Галя, Настя, Юра».

Сочетание имен Галя, Настя, Юра у каждого жителя города ассоциировалось исключительно с детьми Ворониных. Почерк на обеих открытках был явно детский.

Открытки были отправлены на дактилоскопическую и графологическую экспертизу. На них были обнаружены отпечатки пальцев Насти Ворониной. Вероятность того, что обе фразы написаны ее рукой, была практически стопроцентной.

Допрашивать вдову Рознера было бесполезно — тот соблюдал правила и не разглашал секретной информации даже в семье. Об открытках она ничего не знала.

Каким образом они попали в сейф главного инженера и кому были адресованы — выяснить так и не удалось. Точнее, может быть, и удалось, но в любом случае это было секретной информацией.

Открытки были изготовлены после исчезновения детей, промышленным способом на одном из полиграфических комбинатов. Установить, где они были куплены, не удалось. Игорю и Елене Ворониным сообщили об открытках — те ничего не знали и никак не смогли объяснить их наличие.

Собственно говоря, на этом официальное расследование дела заканчивается. Именно об этом и сообщается в том варианте дела, которое было доступно местному журналисту. Что находилось в остальных томах — неизвестно. Вполне возможно, что и ничего особенного. А может быть, наоборот.

Рассказывает журналист

В глубине души я уверен, что никаких открыток не было. Все это не более чем рассказы следователя, попытка хоть как-то утешить Ворониных. Хотя…

Версии произошедшего

Версия первая

Первая и основная версия заключается в том, что дети увидели что-то, чего видеть были не должны. Возможно, они услышали какой-то разговор. Вероятно, один из собеседников был сотрудником закрытого предприятия, а второй — кем-то из гостей города. Последствия могли быть любыми.

Это у нас любое обвинение еще нужно доказать, а адвокат нужен для того, чтобы подзащитный выглядел святее всех святых. А показания детей вообще никто во внимание не возьмет.

В закрытых городах иначе. Тут хоть детсадовец скажет что-то о предательстве — будьте уверены, эту информацию используют. Поэтому если предатель увидел где-нибудь в лесу детей — убить свидетелей было единственным вариантом. Учитывая, что в лесу находилось как минимум двое человек, задача упрощалась. Тела можно было спрятать в багажнике автомобиля. Затем, когда поиски были прекращены, тела могли быть вывезены за пределы города или уничтожены каким-то другим способом. Несмотря на масштабность поисков, все-таки личные автомобили всех жителей города и их квартиры не досматривали.

Ходят слухи, что через несколько месяцев кто-то нашел какие-то детские вещи, принадлежавшие Ворониным.

Не странно ли обсуждать секретную информацию в лесу? Наоборот, там безопасней, чем в городе. В городе всё на виду. Как только жареным запахнет — соседи тут же вспомнят, что приходил к инженеру Сидорову какой-то неизвестный… Поэтому лучше всего было встречаться в лесу.

А учитывая, что одним из заговорщиков мог быть кто-то из военных, охранявших город, вопрос о том, куда деть тела детей, отпал сам собой. Ведь за территорией города детей никто не искал. А за забором, отделяющим город от большой земли, — непроходимый лес на несколько десятков километров.

Версия вторая

Эта версия приобрела большую популярность в последние годы, на фоне многочисленных педофильских скандалов. Это на первый взгляд закрытый город — царство науки. Но в любом научном центре то же, что и везде: и алкоголики свои, и педофилы есть.

Один ученый (правда, из другого закрытого города) рассказал мне шокирующую историю, как некий инженер сознательно подложил свою несовершеннолетнюю дочь под кого-то из начальников — ради повышения по службе.

Так что все может быть. Говорили, что за исчезновением стоят высокопоставленные руководители. Даже слухи ходили, что где-то на заводе, или в лаборатории, или где-то еще — есть специальная комната, где оргии устраивают.

А Рознер узнал об этом и помог детям скрыться. Другие, напротив, считают, что это он и был всему виной. Детям удалось сбежать, и они слали открытки, чтобы он помнил об их существовании. Может быть, из-за этих открыток он и отправился на тот свет раньше времени. Но Рознер уже ничего не расскажет…

Версия третья

Дети стали жертвой эксперимента, который проводился в лаборатории. Эта версия, конечно, для фанатов конспирологического заговора. Хотя мне вот от вполне серьезных ученых приходилось слышать, что на детях проверяли телепортацию. Дескать, детей Ворониных телепортировали куда-то далеко.

А тот местный журналист (собственно говоря, от него все эти слухи и сведения) таких историй кучу рассказать может. Чего только ему по пьяни не выбалтывали инженеры секретных производств. Он, правда, далеко не все понял — каждый пьяный инженер первым делом желает показать свою ученость, говорит весьма заумным языком, каждую фразу подтверждая длинными формулами. Чаще всего формула настолько длинна, а инженер настолько пьян, что он засыпает где-то посередине. А непосвященный человек понимает только одно: эксперименты эти очень сложны и непонятны… И конечно же, исчезновение детей Ворониных как-то с ними связано, иначе и быть не может!

Одни говорят, что дети случайно попали под действие эксперимента. Другие — что все было запланировано. И даже что сам Воронин проводил эксперимент и пожертвовал для него собственными детьми. Главный аргумент в пользу этой версии — отсутствие в деле целых четырех томов.

Что было на этих страницах? Можно, конечно, тешить себя мыслью, что это были довольно прозаические показания, просто взятые у людей, которые находятся под подпиской о неразглашении. Неплохая версия. Но журналист видел десятки уголовных дел, которые велись в этом городе. Редко какое из них обходилось без допросов секретных инженеров. И никто ничего не изымал.

Если доживем до того времени, когда секретные архивы будут доступны, может быть, тогда что-то о судьбе детей Ворониных и узнаем…

Журналист говорил, что заходил к Ворониным совсем недавно. Хотел попробовать вернуться к этой теме. Написать, что прошло уже много лет, а дело не сдвинулось с мертвой точки.

Они беседовали около часа, но ничего нового Игорь Воронин не сказал. Журналист все время смотрел в глаза старого инженера. Тот говорил спокойно, ровно, словно эта история ничем его не тронула. А когда диктофон был выключен, Воронин сказал: «Я знаю, что дети живы. Но я их никогда не увижу».

— И что, так и не нашли?

— Нет.

— Ну, значит, за их упокой пить не будем. Давай просто так выпьем.

Хипстерша потребовала испанское красное сухое вино. Фээсбист знал, что этого делать нельзя. И не ошибся. Уже после первого стакана его потянуло на боковую. Конечно, хипстерша была кайфовая, но мент с философом так сладко посапывали, что хотелось присоединиться к ним.

Засыпая, краем ухо он услышал, как оставшийся наедине с хипстершой афганец-казак подсел к ней и сказал:

— Слушай, подруга. Я конечно понимаю, что ты хочешь цветов, романтики. И это все будет. Но давай ты сейчас мне просто так дашь. Авансом.

— Может быть. — Хипстерша пьяно посмотрела на него. — Но давай ты мне историю расскажешь. Какую-нибудь очень запутанную. И пока я ее буду разгадывать, так уж и быть, дам.

— Ну ладно. Только давай на этот раз пить не будем. А то…

— Ты как хочешь. А я дерябну. Ну, давай.

Стертая память

Северная романтика

Эту историю мне рассказали очевидцы. Жаль только, что понять я смог далеко не все, так как они почти не владели русским языком. Я говорю о представителях так называемых малых народов. В данном случае это были эвенки.

Все произошло неподалеку от города Жиганска. Несмотря на название, к тем жиганам, о которых поет Михаил Круг, город не имеет никакого отношения.

Находится он за полярным кругом, на берегу Лены, и является столицей Жиганского улуса — наверное, самого таинственного улуса Якутии.

Большая часть его жителей — эвенки, коренной народ Якутии. Да, именно эвенки — коренной народ. Якуты — это смесь эвенков с монголами и китайцами, и появились они в IX или X веке. В то время как эвенки считают себя сынами древней Гипербореи…

Отношения между якутами и эвенками далеко не самые лучшие. Там, где живут эвенки, якуты предпочитают не появляться. Да и по большому счету делать там нечего. На сотни и тысячи километров — леса. А самый опасный зверь, которого можно встретить, — это человек. Правда, стоит оговориться, что эвенкийского охотника можно встретить, только если он сам этого захочет. А не захочет — вы в метре от него пройдете и не заметите.

Стреляют эвенки так, что любой снайпер позавидует. И в лесу они могут находиться сколько угодно долго, годами не выходя к людям.

Это кажется странным, невозможным. Как можно выжить в лесу в минус шестьдесят градусов? Вокруг дикие звери. Помощи ждать не от кого. Но ведь выживают. Опытные охотники говорят, что сложно только первую неделю. А дальше, если не помер — значит, доживешь до глубокой старости.

В этом есть своя романтика. Сколько геологов пленилось якутской красотой — они так и остались в тайге… Мне рассказывали про одного одичавшего геолога. Сначала тот жил в Жиганске, а потом в один прекрасный день оставил все — и ушел в лес. И с тех пор где-то бродит. Его многие пытались поймать — менты, золотари, геологи.

Когда попадаешь в Якутию — сразу понимаешь, что мир тут совсем другой. И ценности другие. К ним приспособиться нужно, хотя это и непросто.

Один старый эвенк предложил мне:

— А хочешь с людоедами познакомиться?

Я в ступор впал.

— Какие еще людоеды?

— Да тут рядом, километров двести, муж и жена живут.

Он говорил как будто о чем-то обычном.

— Что, настоящие людоеды?

— Ну, не всегда. Но вот если ты к ним зимой придешь без еды…

— Как же их никто не арестует?

— Да кому они нужны…

А другой эвенк рассказывал: едем зимой, подъезжаем к одному дому — навстречу мужик. А на плечах у него корова. Ее осеменить нужно было, а бык через пару километров живет. Вот мужик ее и понес. А чего такого?

Или другой случай. Едут они зимой куда-то. Мороз традиционно минус пятьдесят. Видят мужика на дороге — лежит. Замерз. Мало ли, кто это — может, охотник, может, золотарь, а может, просто идиот какой-то. Взяли его с собой: нужно же похоронить по-человечески. Доехали до ближайшего дома, положили тело в сенях, а сами внутрь — чай пить. Сидят, пьют. Вдруг открывается дверь и входит тот самый мужик. И вместо благодарности — ругаться начинает. Мол, зачем вы гады меня двадцать километров протащили, мне теперь назад возвращаться! И ушел.

Гость

Дело было в Жиганском улусе, возле одного из поселков. По местным меркам поселок крупный — тридцать домов. Из всех жителей только двое русских, остальные эвенки. Посторонние люди тут появляются очень редко…

И тут появился один. Его увидел местный житель. Местный рассказывал, что тот незнакомец вышел из леса — и напрямик к нему. А любой эвенк может отличать своих от чужих по походке. Так вот чужой шел чужой походкой.

Местный на всякий случай взял ружье (это нормально для тех мест) и вышел навстречу. Незнакомец вооружен не был. Подойдя поближе, он упал. Это выглядело как в плохом приключенческом фильме — когда изможденный путник, добравшись до людей, падает без сил.

Через несколько минут вокруг неизвестного собрался весь поселок. Человек был жив, но без сознания. Как было установлено позже — у него был менингит. Где он мог им заразиться — осталось невыясненным.

Человека отнесли в одну из изб, к нему был вызван шаман. В северных деревнях именно шаман и главный медик, и священник, и кто-то вроде старейшины.

Этот шаман считался одним из наиболее сильных. Он остался наедине с человеком. Что он делал — неизвестно. Но вышел и сказал, что этого человека нужно увезти на большую землю, и чем быстрее тем лучше.

Местные жители слова шамана не обсуждают. Ему виднее. Связались с Жиганском, попросили вызвать вертолет. Неизвестного доставили сначала в Жиганск, а оттуда в Якутск.

Результаты обследования

Неизвестный — рост 165 сантиметров, глаза карие, возраст 75–80 лет — был доставлен в инфекционную больницу города Якутска. Он вроде бы пошел на поправку… но это как сказать. Ведь человек явно был сумасшедшим. Он вообще не говорил, только издавал нечленораздельные звуки.

Судя по всему, последние 40–50 лет человек жил на свежем воздухе и занимался тяжелым физическим трудом. Он не пил и не курил, а судя по состоянию желудка, питался в основном сырым мясом и кореньями. На груди у него была татуировка в виде звезды, а на правом плече татуировка «Днепр». Состояние тела — антисанитарное. Человек явно не пользовался мылом и прочими средствами гигиены на протяжении многих лет.

Согласно заключению психиатра, изначально человек был абсолютно нормальным, а серьезный сдвиг в психике произошел от очень долгого одиночества.

Лагерное эхо

Жители Якутии нередко отлавливали сбежавших из лагерей. Как ни странно, сбежать из сталинского лагеря было не так сложно — особенно зимой. Говорят, зимой лагеря даже не охранялись особо. Кругом снег, а заключенный истощен, без необходимой экипировки — далеко не уйдет. Да и куда бежать? До ближайшего города не одна сотня километров. А в городе — вольнонаемные да вертухаи. Все стучат — за каждого пойманного паек приличный. Так что шансов у сбежавшего не было.

Единственный путь из лагеря был в сторону Якутии. И вот идет человек, а пока идет — влюбится в якутские красоты и останется в лесу.

В девяностые годы из леса вышли семеро таких сбежавших из колымских лагерей. Личности троих даже удалось установить — нашли их личные дела.

Такие «гости» даже не удивляют уже. И тот бродяга тоже не удивил. Судить его уже никто не будет, а остаток дней он проведет в дурдоме.

Но описание человека все же отправили на проверку — такие правила. И оказалось, что он не заключенный вовсе. Он был охранником. И не простым — заместителем начальника лагеря Верхняя Слезовка. Ермолаев Карп Михайлович, 1915 года рождения, в 1950 году — капитан Министерства госбезопасности. В архиве была его анкета, описание, татуировки, отпечатки пальцев — все совпало. Была и старая фотография, а сейчас ведь техника позволяет фотографию «состарить» и посмотреть, как будет выглядеть человек через много лет.

Это был он. И пропал он в 1952 году при загадочных обстоятельствах.

Архивные данные

15 июля 1952 года он вместе с двумя сотрудниками охраны лагеря взял пятерых заключенных (те были с лопатами) и удалился вместе с ними в неизвестном направлении. Неизвестное направление и неизвестная цель — это уже потом было сказано в объяснительной. На самом деле он пошел заключенных расстреливать. Было у него такое «хобби»: расстреливать лично. Ушли они около десяти утра.

Через шесть часов охрана хватилась Ермолаева — он всегда присутствовал на вечерней поверке. Еще через три часа шестеро сотрудников охраны прошлись по предполагаемому маршруту движения Ермолаева. В пяти километрах от лагеря был обнаружен один из заключенных, убитый выстрелом в голову из винтовки, с которой ушел Ермолаев.

Остальных не нашли. Версия о том, что пятеро заключенных напали на Ермолаева и охранников и всех укокошили, не рассматривалась. Заключенные были истощены и не соображали, что происходит.

Даже если они и смогли разоружить и обезвредить охрану, что произошло дальше? До ближайшего лагеря расстояние было около 90 километров, дорога одна и очень плохая. Скорость же передвижения здорового человека по тайге — 2–3 километра в час, не больше. А тут истощенные доходяги — куда они могли уйти?

Строились различные версии, что на самом деле Ермолаев вместе с заключенными пошел искать золотой прииск, что они нашли золото, но передрались между собой. Но не могли они в таком состоянии ни золото искать, ни драться.

Искали их, обыскали все что можно, но в результате только рапорт подали: Ермолаев пропал без вести при попытке задержать сбежавших заключенных.

С тех пор его действительно никто не видел. А теперь оказалось, что незнакомец из леса — это он. Более того, нашли одного старичка, бывшего заключенного того самого лагеря. Он сразу сказал, что это Ермолаев.

Сеанс гипноза и смерть Ермолаева

Ермолаев провел в больнице около четырех месяцев. За это время он не произнес ни одного внятного, членораздельного слова. Пациент был не то что буйный — он как будто сам чего-то боялся. Это было странно — обычно люди, прожившие в якутской тайге пару недель, не боятся уже ничего.

Врач решил позвать своего друга, гипнотизера. Из любопытства. Говорят, что до этого он обращался в двум шаманам, но те отказывались, даже не видя Ермолаева.

На сеансе гипноза присутствовали врач и двое санитаров. Ермолаев не проявлял интереса к происходящему. Его погрузили в гипноз. Он, не меняя позы, стал что-то бормотать очень быстро и на незнакомом языке. Это был не эвенкийский.

Все было записано на диктофон. Больше всего его странная речь была похожа на какие-то заклинания. Запись хотели дать послушать шаманам, но оказалось, что она стерта.

А еще через четыре дня Ермолаев был обнаружен задушенным. Убийцей был сосед по палате. Странно было то, что после инсульта он был полностью беспомощен. Но на видеозаписи видно, как около часа ночи Жуков встает с кровати, берет подушку, подходит к Ермолаеву и душит его. Затем ложится спать. При этом допрашивать Жукова было бессмысленно — он не говорил.

Говорили, что Ермолаев кремирован, а пепел забрал один из очень почитаемых эвенкийских шаманов. «Хорошо, что вы не поняли, о чем он говорил», — сказал он.

Версий нет

Версий нет. Их никто не строил. Да и некому было. Я тоже не стану — слишком мало фактов. И любые разговоры будут спекуляциями на тему сверхъестественного. Просто знайте — и такое тоже было.

— Облом, — сказала хипстерша, когда история закончилась.

Но в данном случае слово «облом» относилось исключительно к афганцу-казаку. Как вы наверное догадались, как только рассказ закончился, афганец-казак тоже вырубился рядом с оставшимися тремя патриотами.

Только не ищите в этом теорию заговора: что хипстерша дескать была какой-то шпионкой, каким-то суперагентом, которая выведала у патриотов все тайны — и подмешала им в спиртное клофелин. Это была самая обычная пьянка. Это были четыре самых обычных мужика, которые хотели трахнуть девку и у которых не получилось.

Разгадка простая: до того, как хипстерша подсела к ним, они уже выпили по несколько кружек пива и почти две бутылки водки, так что были уже тепленькие. А хипстерша — молодая здоровая девка. В общем, перепила она их всех.

Перепила, затем спокойно встала, запостила фотку пьяных патриотов в инстаграм, придумала подпись: «Патриоты ни хрена не умеют пить». Затем вышла из кафе, вызвала через интернет тачку, и, пока ее везли домой, она зашла в фейсбук на свою страничку. И написала: «Познакомилась с четырьмя классными патриотами. Клево посидели. Поняла, что пора валить. И как можно скорей».

Content

Теория заговора для хипстеров
Никита Балашов

Введение

Кафе «Le Risotto»

Заговор первый Рок-н-ролл живее всех живых

Вопрос первый

Вопрос второй

План Даллеса

Загадки группы № 1

Подлинная история группы № 1. Начало

Союз советских композиторов

Подлинная история группы № 1. Конец

Развращение и растление

Что же в итоге?

Здесь куют металл (Что было бы дальше)

Не рой другому яму

Заговор второй Во всем виноват футбол

Очень скучная игра

Несуществующая история футбола

Семь смертных грехов

Кембриджские правила

Великий перелом

СССР и КНДР — джокеры футбола

Когда кубок будет наш

Заговор третий Закрытые города

Секреты социалистической экономики

Великие стройки коммунизма

Теория войны

Закрома родины

Где-то под землей

Самый секретный эксперимент

Интересная теория

Заговор четвертый «Нам не страшен КВН»

Трагедия и фарс

Тайное общество

Два паука

Городская легенда «Кто такие комнатные рыбки»

Городская легенда «Москва — не город А что же?»

Городская легенда Уж замуж невтерпеж… Секреты замужних женщин

Городская легенда Когда закончится нефть? Да поскорее бы! Страшная сказка на сон грядущий

Карельский Таман Шуд

Обнаружение тела

Осмотр тела

Рассказывает Егоров

Предварительное следствие и первые странности

Рассказывает Егоров

Рассказывает Егоров

Спортивная сумка

Попытка установить личность погибшего

Результаты медицинской экспертизы

Поворот в уголовном деле

Содержание сумки погибшего

Рассказывает Егоров

Дальнейший ход следствия

Попытка понять причины, по которым погибший приехал в Беломорск

Рассказывает Егоров

Визит в поселок водников

Рассказывает Егоров

Найденный автомобиль

Убийство Шкуровой

Рассказывает Егоров

Лесник Гурин

Старатель Волков

Версия следователя

Версия помощника следователя

Версия Егорова

Картинка фигурки

Пропажа детей Ворониных

Исчезновение детей

Начало поисков

Поиски на закрытых территориях

Опрос родителей Ворониных и их друзей

Бытовые версии

Попытка установить личность мужчины в красных плавках

Странный звонок

Дальнейший ход следствия

Педофильский скандал

Письмо без обратного адреса

Версии произошедшего

Стертая память

Северная романтика

Гость

Результаты обследования

Лагерное эхо

Архивные данные

Сеанс гипноза и смерть Ермолаева

Версий нет