Хорхе Анхель Ливрага Рицци

Театр Мистерий в Греции. I. Трагедия

Jorge A. Livraga

EL TEATRO MISTERICO EN GRECIA

(I) La Tragedia

Editorial Nueva Acropolis

Humanismo Filosofi a • Esoterismo

Перевод с испанского

О. В. Наумовой.

Об авторе

Хорхе Анхель Ливрага Рицци(1930–1991), итальянец по национальности, доктор философии Ацтекской академии искусства, науки и литературы, академик Международной Буркхардтовской академии Швейцарии, академический член Филовизантийского университета, кавалер Парижского Креста Французской академии в области искусства, науки и литературы, – основатель и первый президент международной классической философской школы «Новый Акрополь», которая в настоящее время имеет свои отделения более чем в пятидесяти странах мира.

Он автор множества работ в области философии культуры, среди которых «Лотос» (поэтические произведения), «Письма к Делии и Фернану» (философия), «Алхимик (Что кроется за образом Джордано Бруно)», «Элементалы, духи Природы», «Театр Мистерий в Греции» и др. Все его труды переведены на многие языки. Значительную часть его наследия составляют статьи и публичные выступления в самых разных уголках мира.

Мельпомена – муза трагедии (Лувр, Париж)

Вступление

Там дивные вечно цветущие луга и тенистый лес принимают в свои объятия толпы красавиц, восклицающих: «Эвоэ!»

Анонимный античный фрагмент

Обрывки папируса, обугленные лоскуты холстины, истлевшие пергаменты, окаменевшие ракушки, керамические сосуды или просто черепки – вот и все наследие давно исчезнувшего мира, погрузившегося в реку забвения. И в то же время подсознательно мы чувствуем, что он очень близок нам, хотя и продолжает оставаться загадкой.

Если мы принимаем, что Время и Пространство – это измерения, в которых мы существуем, то эти измерения позволяют нам понять, что такое «близкое» и что такое «далекое». И расстояния во времени можно соизмерить с расстояниями в пространстве. Люди, которые когда-то воплощали в своих рисунках и других творениях все богатства внутреннего и внешнего мира, ушли уже очень далеко. Но те же космические законы, которые когда-то развели нас, дают нам возможность встретиться вновь. Руководимые этими законами, подобно небесным телам, вращающимся по своим орбитам, мы неуклонно идем к тем временам и к тем местам, где однажды уже побывали.

Мы – путешественники.

И после долгих странствий, обогащенные впечатлениями, хоть и покрытые шрамами – следами бесчисленных приключений, мы идем навстречу тому, от чего ушли. Мы жаждем нового возвращения, наши уставшие глаза всматриваются в линию горизонта, а пересохшие губы шепчут: «Вернемся домой!»

Заканчивается еще один цикл существования, и мы вновь должны встретиться с нашей внутренней реальностью, к которой мы так стремились и которой в то же время так боялись. Ускоряя шаг, испытывая одновременно надежду и священный трепет перед грядущим, мы осознаем, что нам необходимо вновь встретиться с собой… Для того чтобы жить дальше. Чтобы возобновиться. Чтобы и весь мир мог стать молодым. Чтобы во всех нас вновь пробудилась душа ребенка…

Пан

(из книги: A description of the collection of ancient marbles in the British Museum,I–XI, London, 1812–61)

Погружение в глубины своего внутреннего мира, процесс одновременно повседневный и выходящий за пределы пространства и времени, открыло нам то, что многим кажется лишь пылью веков. Но для нас это зерна мира нового и лучшего, более естественного, более божественного и более человечного.

В своих философских поисках давайте остановимся на том, что в действительности является важнейшей частью нас самих, – на Театре. А в рамках Театра – на том, что сегодня называется «Театр Древней Греции». Углубляясь в изучение этой темы, мы, словно уставшие странники, не утратившие после долгого пути ни скромности, ни веры в успех, начинаем осознавать, как мало знаем о собственном прошлом. Отчасти причиной тому является скудность источников, но на самом деле мы просто не захотели уберечь свое прошлое от забвения или найти для него верные объяснения.

Мы учим своих детей, что театр по сравнению с действительностью – всего лишь выдумка, копия, более или менее искаженно передающая суть оригинала. Это ложь! Театр – это высшая Реальность, не стиснутая рамками пространства и времени. Он является человеческим творением только по форме. Но сам дух Театра глубоко метафизичен, и именно поэтому мы называем его Театром Мистерий, ибо своими корнями он уходит в древнейшие Мистерии* [1]и являлся более доступной их формой. А если сказать точнее, греческий театр, расцвет которого приходится на V век до нашей эры, произошел из Мистерий Элевсина – города, который был близок Афинам в культурном и географическом отношении.

Аристотель

(384–322 гг. до н. э.)

Следуя принципу естественного устройства Вселенной, единой и триединой одновременно, театр делится на трагедию, драму и комедию. Это разделение относилось к «тайным знаниям», которые нельзя было разглашать, и только Аристотель оставил о нем некоторые разъяснения, весьма туманные. Руководствуясь ими и гораздо более ранними источниками, мы можем сказать, что трагедия – это театральное действо, где главенствуют Судьба и боги, управляющие поступками людей. Сами люди подвластны таинственному закону – Дике (индусы называют его Карма), согласно которому каждое действие порождает соответствующие ему следствия – таков непреложный моральный механизм. Поступки человека вписываются в модели, созданные самой Природой, а злоупотребление свободой, выходящее за рамки этих моделей и универсального порядка, приводит к греху «чрезмерности» в разных смыслах этого слова. И в древности, и сегодня кровные узы являются очень тесными и включают в себя многие психологические и культурные элементы, оставляющие глубокий отпечаток на судьбе и личности человека. Поэтому люди часто становятся жертвами условий, продиктованных семьей или группой, к которой они принадлежат.

Именно об этой форме театра Мистерий пойдет речь в нашей книге. Другие же оставим для последующих работ.

Драма отличается тем, что в театральном действии превратности и неожиданности, исходящие от богов и самой Судьбы, переплетаются с превратностями и поворотами человеческой жизни. Однако в драме, как правило, не возникает ситуаций исключительных и экстремальных, которые затрагивали бы законы бытия настолько глубоко, чтобы происходящее становилось непоправимым. Цена боли и усилий не так уж высока. Согласно греческим и римским комментаторам классической эпохи, это обычное состояние цивилизованного человечества, или, иначе говоря, человечества не варварского. Хотя греки считали «варварским» все, что не было греческим, но в данном случае они подразумевали под этим словом то, что понимают под ним все: грубость, невежество, отсутствие культуры и контроля над собственными действиями, эмоциями и мыслями.

Наконец, комедия – более поверхностная форма театрального действия, в которой преобладает подход к жизни как к игре, не отягощенный философией или широтой познаний, но и не оказывающий на человека очистительного воздействия. Люди живут, рождаются и умирают заурядно. Ситуации в комедии всегда забавные и легкие. Боги, которые неизменно присутствуют, ограничиваются тем, что посмеиваются над человеческой глупостью, а люди, в свою очередь, высмеивают друг друга. Судьба их направляет, но незаметно для них самих, потому что поступки людей, детские и незрелые, не могут угрожать ни равновесию Природы, ни духовной Сущности действующих лиц.

Дионис-Вакх

(из книги: Engravings and Etchings of the Principal Statues, Busts, Bass-Reliefs etc. in the collection of Henry Blundell, Esq. at Ince,I–II;1809)

В Театре Мистерий эти три составные части соответствуют тому, что Платон называл Trino Logos(Троичный Логос). Трагедия в этом контексте является вместилищем Божественной Воли, отражением Неба – трудно постижимым, но ужасающе реальным. Драма – это место Любви и Познания, собственного жизненного опыта людей из плоти и крови, обреченных страдать и наслаждаться из-за своей способности чувствовать и мыслить. Комедия – это мир форм и их взаимоотношений, их блеска и тени. Это обманчивый мир отражений и отзвуков, по которому бродят человеческие существа, растерянные, но счастливые сквозь смех и слезы. Они отдают предпочтение обыденной жизни и потому обделены способностью чувствовать Вечное, Трансцендентное.

Это деление греческого театра реально и узнаваемо; но вместе с тем очевидно, что разные авторы истолковывают его по-разному – в зависимости от темы и от тех психологических и физических условий, в которых развивается действие.

Театр Мистерий по своей сути педагогичен. В любом из жанров нас всегда чему-то учат, особенно в трагедии, призванной застать зрителя врасплох, поразить его, завладеть его вниманием, чтобы он перестал быть просто зрителем, а постепенно включался в действие как еще один актер или, по крайней мере, участник, живо заинтересованный в происходящем.

Гомер, Мельпомена и Талия

(из книги: Pierre Brumoy, Th eatre des Grecs: Vol. 1. Eschyle,1785)

Давайте познакомимся с театром, который совсем не похож на привычный для нас театр конца ХХ века. Классический Театр несет в себе нечто мистическое и религиозное. В идеале его целью было, чтобы зритель выходил из театра иным, нежели вошел. Это в некотором смысле Алхимический Театр, потому что именно через магическое театральное действие происходила глубокая трансформация всех, кто в нем участвовал. Представление не имело целью ублажить публику, а если это и происходило, то было второстепенным.

К несчастью, материал, которым мы располагаем, очень беден и обрывочен. После падения классического мира все его культурные формы стали преследоваться, ибо считались дьявольскими. Последние более или менее значительные его остатки, хранившиеся в тайных библиотеках Константинополя, были изъяты и уничтожены участниками Четвертого крестового похода*, которые из-за сектантского фанатизма забыли о своей миссии и предались взаимной вражде, ненавидя друг друга больше, чем мусульман. Возможно, именно в Константинополе пал последний занавес, который отделил нас от наших собственных истоков, вынудив заново выдумывать мир – неестественный, искаженный, лишенный корней.

Деметра

(Национальный римский музей, Палаццо Альтемпс, Рим)

Пролог

Свой апогей трагедия времен золотого века – блестящего века Перикла– пережила в V веке до нашей эры, но возникла она отнюдь не вдруг, ее истоки нужно искать в эволюции церемониальных форм, существовавших ранее.

Мы не можем с хронологической точностью установить, когда возникли Мистерии, и поэтому не можем и отследить, каково было их социальное влияние и когда они появились публично (или отчасти публично), в виде представлений, доступных непосвященным. И само посвящение в Мистерии – эзотерическую грань религии – происходило, должно быть, весьма избирательно, поскольку даже во времена упадка Элевсинских мистерий в I веке нашей эры тщеславный император Нерон, чьи желания были законом для ста миллионов человек, захотев пройти всего лишь испытательный этап Мистерий, получил отказ. Ни лесть, ни угрозы не помогли ему открыть плотно запертые двери, охранявшиеся теми, кто предпочли бы тысячу раз умереть, но не нарушить обет молчания перед кем-то, кого они не считали достойным приблизиться к Вертикальному Познанию, будь он нищий или император.

Деметра (слева), Персефона (справа) и Триптолем – сцена из Элевсинских мистерий. Прорисовка рельефа V в. до н. э. (Национальный археологический музей, Афины)

Возможно, греческий театр уходит своими корнями в открытые церемонии, которые, насколько мы сегодня знаем, для подкрепления очередных верований проводились во всем эгейском мире со II тысячелетия до нашей эры.

В местах, освященных мистериальной традицией, показывали образы, устраивали шествия, собрания в лесах, на горах и в пещерах. Позднейшее оформление театральных площадок могло имитировать глубокие долины, где блуждало эхо, или же вулканические расщелины, обеспечивавшие зрителей-участников церемонии естественными ступенчатыми скамьями из камня.

Древние, прекрасно зная о существовании подземных ходов, скрытых рек и необычных источников, вполне могли использовать их, чтобы усиливать парапсихологическое и духовное воздействие своих возгласов, танцев и песен, имевших «мантрическую*» силу.

Чтобы понять феномен трагедии, мы должны очистить сам этот термин от сопутствующих ему сегодня значений, которые роднят его с болью, страданием, несчастьем. Разумно вспомнить также, что шкала моральных ценностей у греков классического времени и степень влияния на них материальных и психологических обстоятельств весьма отличались от современных. Например, трусость и малодушие в битве считались очень серьезным проступком и внушали большее отвращение, чем воровство или супружеская неверность. С другой стороны, как мы уже упоминали во вступлении, дух группы, рода или семьи естественным образом довлел над чувствами и желаниями отдельного человека. Пытаться судить о нравственных ценностях, пронизывающих трагедию, с помощью шаблонов и норм, взятых из христианства, иудаизма или ислама, – такая же ошибка, как судить об обычаях и верованиях, царящих в современных Риме, Иерусалиме или Каире, с позиции древнего эскимоса.

Согласно Аристотелю, трагическимявляется то, что посредством страха и сострадания очищает душу от тех или иных страстей. Но трагический ужас – не то мелочное и эгоистическое чувство, которое мы испытываем, сталкиваясь с физическим злом. А трагическое сострадание – это вовсе не то доброе, но обыденное чувство, которое вызывает в нас вид чужого страдания, когда мы им проникаемся.

Трагический ужасвызывается созерцанием того, как Космическая гармония, отраженная в нравственном законе, нарушается по вине одержимого страстями человека. Трагическое сострадание способны вызвать в нас только те персонажи, которые движимы благородной и великодушной идеей. Мы можем испытывать его только становясь свидетелями борьбы между человеческими страстями – похожими на демонов, вселившихся в душу, – и вечными Универсальными Законами, которые должны сдерживать, умерять нас. Или же мы можем испытывать сострадание, когда видим физическое страдание или уничтожение человека в момент триумфа его морального достоинства. Увы, аристотелевское описание дошло до нас через ряд копий, и, по мнению многих специалистов, в нем осталось мало от оригинала. Но, конечно, основные представления, изложенные выше, – это позвоночный столб «параферналий*» всех версий и всех переводчиков.

Дионис-Вакх

(из книги: A description of the collection of ancient marbles in the British Museum, I–XI, London,1812—61)

Мы цитируем Аристотеля не потому, что он лучше всех описал трагедию. Просто нам приходится иметь дело с фрагментами, и самый большой из них принадлежит основателю Лицея. Это нисколько не умаляет его заслуг, но и не доказывает его исключительности. При том влиянии, какое трагедия оказала на греков, а потом и на римлян, можно думать, что тысячи интеллектуалов на протяжении почти тысячи лет обращали на нее свое внимание. Но сшитый из лохмотьев покров Средневековья пропустил сквозь свои прорехи слишком мало древнего света Классического мира, да и тот на протяжении долгого времени подвергался гонениям и искажениям. Если до нас и дошла значительная часть 37-томного труда Плиния Старшего «Естественная история», то лишь потому, что он скомпилировал произведения (порой фантастические) почти пятисот древних авторов. Книга Плиния, включившая рассказы путешественников, истории о гигантах, летающих конях, людях без лица, снискала расположение средневековых копиистов. Они, как и их читатели, приняли на веру всю эту мешанину порой сенсационных чудес и предали забвению, если не огню, тысячи трудов по философии, науке, литературе и религии.

Конечно же, каждая историческая эпоха имеет свои положительные стороны и возможности возобновления, но то, что известно нам сегодня, не оставляет сомнений в том, что до последних дней вышеупомянутого Средневековья Европа была погружена в суеверия и грязь и лишь эксплуатировала остатки блестящего прошлого. Разграбление Константинополя и контакт с арабами и Востоком в целом во время Крестовых походов (из которых лишь первый заслуживает этого названия) стали той каменоломней, откуда были взяты новые элементы, позволившие развеять сумеречный покров Средневековья – вначале в Италии, благодаря ее прямым морским контактам, а затем и во всей Европе. Но это произошло слишком поздно, и уже упоминавшееся Возрождение оказалось возрождением больше по форме, чем по духу, а вскоре его и вовсе прервала сектантская борьба Реформации и Контрреформации.

Это очевидное отклонение от темы потребовалось нам для того, чтобы объяснить ее как можно ближе к правде.

Само слово «трагедия», восходящее к Элевсинским мистериям, произошло от tragos«козел» и oda«песнь» и возникло непосредственно из эпических сказаний о Дионисе-Вакхе. Современник Солона Феспид, насколько мы знаем (и не знаем), воплотил события, связанные с гимном, в сценическое действие, введя диалог между актером и хором, который танцевал, пел и время от времени ритуально представал перед алтарем. Постепенно действие усложнилось, число актеров увеличилось, начали применять древние мистериальные маски с рупором, которые изменяли и усиливали звучность человеческого голоса. Появились специальные костюмы, бутафория, котурны – башмаки на высокой подошве, подмостки и сценические приспособления, и все это придавало представлению характер, подобающий для публично отправляемого культа.

Софокл

(498–406 гг. до н. э.)

Фриник, Пратин и Керил совершенствовали это искусство, до тех пор пока Эсхил, которого мы выбрали для нашей работы в качестве образца, не представил миру подлинную трагедию как театральный жанр. Эсхил жил приблизительно между 525 и 456 годами до нашей эры. Его идеи и замыслы были грандиозны и во многом, откровенно говоря, остались непревзойденными. За ним последовали Софокл (498–406 гг. до н. э.) и Еврипид (480–406 гг. до н. э.), которые завершили формирование лучшего, что было в греческой трагедии.

Еврипид

(480–406 гг. до н. э.)

Эти трагики создавали свои произведения в форме трилогий, венчавшихся сатировской драмой*, которая была призвана выводить публику из особого духовного состояния и возвращать ее в обычный мир. Поэтому их труды получили название тетралогий*.

Сохранилась только одна трилогия Эсхила, которую можно считать полной, – «Орестея», состоящая из трагедий «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды».

Римляне, хоть и не обладавшие творческой силой греков, также писали трагедии. Мы знаем Андроника и Энния, живших в III веке до нашей эры, и Павния, который умер в 130 году до нашей эры. Многие авторы эллинистической эпохи при дворе Птолемея также сочиняли трагедии. Из времен Римской империи мы можем вспомнить Луция Акция и Луция Аннея Сенеку. Но то, что они писали, было уже в основном риторическими упражнениями, лишенными духовного импульса и доступными лишь эрудитам.

Луций Анней Сенека

(ок. 4 г. до н. э. – 65 г. н. э.)

В Средние века жанр трагедии исчез, а почти все древние сочинения были уничтожены. Некоторые попытки возродить трагедию мы снова видим лишь в Константинополе во времена Позднего Средневековья.

В эпоху Возрождения переводили сохранившиеся труды, однако это возобновление было ограниченным и коснулось только двух граней: классической и романтической. В Италии мы можем назвать Триссина (XV век), Руччелаи и Тассо. Во Франции, в XVI веке, – Фоделя, Граньера и целую плеяду других писателей. В Испании (XVI век) – Боскана, Фернана Переса де Оливу, Виллалобоса, Эрнандеса и Аргенсолу. В Португалии – Феррейру и Камоэнса в XVI веке. Но попытки возродить театр были успешными лишь в Италии и Франции – там, где были составлены первые и наиболее интересные сборники сочинений античных авторов.

Торкватто Тассо

(1544–1595)

В Англии и Германии театр мгновенно выплеснулся в то, что мы сегодня называем фольклором, и подвергся разнообразным смешениям. Немногим дольше по тем же причинам просуществовал театр в Испании и Португалии; кроме того, церковь там поощряла создание таких произведений, которые были заимствованы из примитивных средневековых представлений – мистерий. Они развивали только религиозные сюжеты и темы и не выходили за рамки статичных картин, напоминающих современные «пьесы для чтения», разве что с использованием механики и декораций.

Иоганн-Кристоф Готтшед

(1700–1766)

Неоклассическаятрагедия появилась во Франции в царствование Людовика XIV и не уступала своих позиций вплоть до триумфа просвещенного романтизма Виктора Гюго. Подобное же явление мы наблюдаем в Германии, начало ему положила школа Готтшеда (1700–1766). Данте в Италии, к сожалению, трагедий не писал, а Манцони, хотя и был романтиком, так и не вышел из общего потока неоклассицизма. В Великобритании появилось много последователей гениального Шекспира, и все они были проникнуты духом неоклассицизма, особенно во времена Карла II. Трагедия здесь просуществовала до Байрона. В Испании неоклассические трагедии писали на настоящие античные сюжеты, хотя, возможно, именно поэтому они проигрывали жизненному театру Лопе де Веги.

Уильям Шекспир

(1564–1616)

Позднее многие авторы в разных странах сочиняли множество произведений в духе трагической драмы, но все же это не были подлинные трагедии. Сегодня трагедийный жанр исчез полностью, поскольку современный театр – это в основном беспорядочная мешанина импровизаций, чаще всего развлекательных, а в остальном – фантазии на темы грез или политики. Их авторы, стремясь быть прогрессивными, всегда опираются на события прошлого, но им недостает творческого воображения и практичного исторического мышления. Сейчас, когда я пишу эти строки, мода, которая, по воле богов, всегда остается эфемерной и преходящей, заставляет изображать на сцене самое низменное в человеческих отношениях, к тому же изображать непристойно.

Лопе де Вега

(1562–1635)

Видя сегодня подобный инфантилизм, лишенный устремленности в будущее, мы хотели взять пример, который прошел через горнило древности и с помощью которого можно было бы понять и ощутить новое Человечество, чьи духовные истоки настолько глубоки, что могут стать частью сияющего горизонта будущего.

В этой первой книге мы постараемся просто и ясно рассказать о мистериальной греческой трагедии на примере личности и трудов самого великого из ее творцов – Эсхила.

Глава I

Эсхил

Эсхил

(ок. 525–456 г. до н. э.) (Капитолийский музей, Рим)

1. Биография

По причинам, которые были изложены выше, об Эсхиле, как и о многих других персонажах классической древности, мы знаем очень мало. И еще меньше знаем наверняка.

Эсхил, сын Эвфориона, принадлежал к классу деревенской аристократии – евпатридам*. Значение его имени, возможно, связано со стрижкой овечьей шерсти или обработкой щетины и шерсти других животных.

В те времена имен и фамилий в нашем понимании не существовало. Имя или прозвище указывало на определенную характеристику своего хозяина. А для того, чтобы отличить человека от его тезки, поясняли, что он сын такого-то.

Семья Эсхила была сильно увлечена театром, ведь драматургами стали и его сын, и правнук, и два праправнука его сестры.

Эсхил родился в Аттике, в городе Элевсине. В те времена он находился недалеко от Афин, а сегодня элевсинские руины оказались в пригороде столицы. Поселение это с давних времен было известно тем, что там существовал древнейший центр Мистерий; он образовался вокруг расселины, достигавшей, по слухам, ада, куда волей Аида была помещена Персефона на горе ее матери Деметре. Неподалеку от Элевсина было море – таинственное море с низкими обрывистыми берегами и священным побережьем. Во многих трудах он упоминается как «город двух богинь».

Два брата Эсхила, Кинагир и Аминий, отличились в греко-персидских войнах* и даже были официально объявлены героями. Сам Эсхил отважно сражался при Марафоне, Саламине и Платеях. В битве при Марафоне он был ранен. Эсхил никогда не забывал о своем участии в войне: и сегодня поражает, что отец трагедии – одной из величайших духовных и культурных вершин человечества – считал большей честью быть воином, чем мирным человеком. Одного этого примера достаточно, чтобы увидеть, как с течением веков у людей меняется система ценностей. Еще четыреста лет назад испанец Сервантес, создатель всемирно известных персонажей Дон Кихота и Санчо Пансы, говорил, что больше ценит свою левую руку, потерянную в битве при Лепанто*, чем правую, которой пишет.

Надгробие Эсхила

(из книги: Histoire universelle des theatres,vol. 1, 1779)

То, какое значение Эсхил придавал своим боевым заслугам, мы можем понять, читая составленную им самим эпитафию; она гласит:

Эвфорионова сына, Эсхила Афинского кости

Кроет собою земля Гелы, богатой зерном;

Мужество помнят его Марафонская роща и племя

Длинноволосых мидян, в битве узнавших его.

(Пер. Л. Блуменау)

Говорят, что даже спустя века художники и поэты совершали паломничество на Сицилию к этому надгробию. В эллинистическую эпоху не было человека, который не сравнил бы Эсхила с Гомером и не посвятил бы ему своих стихов, держа в руке зеленую ветвь*, как делали те, кто участвовал в священном паломничестве и воспевал богов.

Смерть Эсхила

(из книги: E. Q. Visconti, Iconographie grecque,1814)

Одна древняя легенда позволяет нам соотнести время жизни трех великих авторов трагедий. Говорят, что, когда Эсхил участвовал в битве при Саламине, ему было 45 лет; Еврипид родился в день битвы, а Софокл руководил хором эфебов*, которые прославляли победу в ней.

Бо́льшую часть своей жизни Эсхил провел в Афинах, но однажды по причинам, которые нам не известны, покинул их навсегда. Версий есть множество, и мы склоняемся к той, согласно которой, Эсхил, будучи посвященным в Элевсине и дав обет молчания о его таинствах, нарушил его в трагедии «Прометей прикованный», в некоторых стихах, о которых благоразумнее будет умолчать. Кое-кто даже утверждает, что его могли побить камнями. Более вероятно, что он нашел прибежище у тирана (греческий эквивалент фактического правителя) Гиерона Сиракузского. Однако из-за недостатка сведений вся эта история остается неясной, к тому же произведения Эсхила продолжали одерживать победы в проводившихся в Афинах состязаниях – например, «Семеро против Фив», датированные 467 годом до н. э., – а этого не могло произойти, если он действительно был приговорен к изгнанию за святотатство.

Аристофан

(ок. 445 – ок. 385 г. до н. э.)

По данным большинства его биографов, Эсхил умер в возрасте 69 или 70 лет. Биографы римской эпохи считали, что его убил орел, бросив большую черепаху на лысую голову драматурга, которую принял за камень. Такая смерть кажется нам странной. Орлы действительно обычно разбивают свою добычу о камни, прежде чем поедать ее, но тот факт, что эта птица была посвящена Зевсу, а черепаха – Аполлону, очень символичен. Вероятнее всего, речь идет о легенде, возникшей вокруг возможного нарушения Эсхилом тайн Элевсинских мистерий.

Узнав о кончине драматурга, афиняне удостоили его высших почестей, а его многочисленные трагедии, победившие в стольких состязаниях, заново поставили на сцене. Эсхил появляется в «Лягушках» Аристофана как персонаж и говорит о самом себе: «Моя поэзия не умерла вместе со мной». Насколько нам известно, никакой другой автор после своей смерти не удостоился чести появиться в греческих пьесах в качестве персонажа и никому не воздавали таких многочисленных и необычайных почестей. Бронзовый бюст Эсхила даже ставили рядом с бюстом Гомера, к которому относились как к божеству.

2. Произведения Эсхила

Нам не известно, сколько произведений создал Эсхил. Предполагается, что их было не менее девяноста: 70 трагедий и 20 сатировских драм.

Если названная цифра верна, то эти произведения невозможно сгруппировать по тетралогиям, поскольку двадцати сатировским драмам должно соответствовать шестьдесят, а не семьдесят трагедий. Но возможно такое объяснение: помимо двадцати тетралогий, состоящих из трилогии (трех трагедий) и сатировской драмы, Эсхил мог написать десять самостоятельных трагедий еще до установления в Афинах правил, по которым на состязаниях каждая трилогия должна была завершаться сатировской драмой. Не для того ли, чтобы они еще больше отличались от Элевсинских таинств?

Трагедии могли быть «связанными», и тогда все три развивали общий сюжет. А могли быть «свободными»: в таком случае сюжеты всех трех трагедий были самостоятельными. «Персы» – «свободная» трагедия – единственное исключение среди всех остальных «связанных» трагедий Эсхила.

Круазе* считает, что Эсхил писал «связанные» трилогии в силу своих религиозных (иными словами – мистериальных) убеждений и чтобы лучше выразить некоторые традиционные представления об отношениях между людьми и Судьбой.

По упомянутым выше причинам до нас дошло лишь семь трагедий Эсхила. Как почти все произведения классической Греции, эти немногие сохранились в архивах Александрии. Это были копии с официальных оригиналов, хранившихся в Афинах. Из Александрии весьма качественные копии попали в Константинополь, а оттуда, уже в эпоху Возрождения, – в Европу.

Даже в самой глубокой древности все библиотеки, как доказали находки в Ниневии*, имели каталоги хранившихся в них книг. Благодаря отдельным частям греческих каталогов удалось узнать названия 79 творений Эсхила. Одиннадцать трагедий были непосредственно связаны с Дионисийскими мистериями, как, например, «Семела» и «Кормилицы Диониса». Они рассказывали о детстве этого бога в соответствии с универсальным мифом о «Божественном младенце», который мы встречаем и в истории Агни в Ведах, и в библейском описании детства Иисуса. Эсхил создавал также трагедии и на героические сюжеты. К истории о Филоктете* обращался позже и Софокл, к сюжету об Ифигении – Еврипид. Кроме того, у Эсхила было еще две трилогии: одна об Ахилле, другая об Аяксе.

Согласно лексикону Суды*, Эсхил также считался лучшим автором сатировских драм, которых он создал, по меньшей мере, пятнадцать. Однако из всех произведений этого жанра, написанных греческими авторами, целиком сохранилось лишь одно – «Циклоп» Еврипида, – а драмы Эсхила были утеряны полностью.

Из огромного количества созданных им произведений только семь пережили крушение классической греческой цивилизации, и даже они, возможно, были отчасти изменены или переделаны. Поэтому мы не можем в полной мере представить и по достоинству оценить подлинное наследие этого гения трагедии, гиганта духа – Эсхила.

Перечислим его трагедии, известные нам, в общепринятом хронологическом порядке:

Просительницы(приблизительно 490 г. до н. э.)

Прометей прикованный(приблизительно 476–466 г. до н. э.)

Персы(приблизительно 472 г. до н. э.)

Семеро против Фив(приблизительно 467 г. до н. э.)

Агамемнон

Хоэфоры

Эвмениды

Последние три трагедии составляли трилогию «Орестея», созданную около 458 года до н. э.

3. Эсхил – создатель трагедии?

Когда мы говорим, что Колумб «открыл Америку», мы вовсе не утверждаем, на основании известных нам фактов, что он был первым европейцем, который достиг берегов нового континента. И точно так же, называя Эсхила «отцом трагедии», мы вовсе не хотим сказать, что никто до него трагедий не писал. Это означает лишь, что он смог возвысить трагедию до явления всемирного масштаба и превратить ее в общепризнанный театральный жанр, который способен развиваться, наполняясь событиями прошлого и настоящего, реальными или вымышленными.

Мы уже упомянули некоторых предшественников Эсхила, начиная с Феспида*. Однако именно Эсхил, по словам Мюррея*, ввел трагедию «в сферу творческого вымысла, рассказывающего о скоропостижных смертях и темных страданиях и раскрывающего для нас существование иных ценностей, доступных человеку и отличных от очевидных ценностей физической жизни или смерти, от счастья или страдания. При соприкосновении с этими иными ценностями дух человека может победить и побеждает смерть».

Действительно, повседневные столкновения со смертью и победы над ней, которые мы не осознаем, в трагедии возвеличиваются. Смерть оказывается не просто прекращением жизни, но жертвой ( sacrificio), то есть священным делом (лат. sacer officio). Это ключ, открывающий одну из дверей Мистерий. Трагическая смерть – благородная, исполненная магии, творящая. Она полна художественного смысла, а ее красота и героизм пробуждают скрытые способности человеческой души, открывая ее для мистического опыта.

В противном случае, считал Аристотель, любой несчастливый конец был бы отвратительным, пугающим и бесполезным. Эсхил подводит нас к тому, что можно назвать «сутью трагического», и мы должны помнить, что победа над смертью, которая начинается с подъема духа, не дающего страху завладеть умирающим, была частью Мистерий Диониса.

Аристотель указывает также, что Эсхил создал форму трагедии: «Что касается числа актеров, то Эсхил первый ввел двух вместо одного, он же уменьшил партии хора и на первое место поставил диалог, а Софокл ввел трех актеров и декорации» (Аристотель «Поэтика», пер. В. Аппельрота).

Феспид использовал лишь одного актера, или протагониста*. Эсхилу мы обязаны появлением второго – девтерагониста, что позволяло с помощью диалога разбираться в характере персонажей и понимать их. Софокл ввел третьего актера, или тритагониста; его использовал и Эсхил в некоторых своих трагедиях. Кроме того, у Эсхила хор уменьшился с пятидесяти до двенадцати человек и постепенно стал терять свое первоначальное значение. Эсхил был одновременно представителем доклассической эпохи и создателем классической трагедии. Он поистине стал связующим звеном между древними тайными действами в Мистериях и теми представлениями, которые родились из них и превратились в театральные постановки, доступные широкой публике.

4. Сценическая техника и новые приспособления

Эсхил не только создал новый жанр трагедии, но и обогатил его сценическую постановку смелыми экспериментами, добившись выдающегося, небывалого драматического эффекта. По этому пути шли потом все греческие авторы, хотя со временем их творения становились все более непритязательными и в них чувствовалось все меньше воображения. Возможно, это было частным проявлением того, что происходило со всем греческим миром после Александра – тогда этот мир переживал свое малое Средневековье, которое не знало Возрождения вплоть до присоединения Эллады к Римской империи.

Слова Аристотеля о том, что Софокл «ввел декорации», означают, что он усовершенствовал существовавшую ранее сценографию. Впрочем, это «усовершенствование» можно воспринимать как упрощение, которое более соответствовало наступившим временам, когда все относившееся к Мистериям растворялось в новом драматическом жанре и в театре вообще. Комедиографам, которые не были посвященными в Таинства, не нравилось то, как неожиданно и даже пугающе разворачивается действие, всю глубину которого они не могли понять.

Эсхил использовал всю механику того времени и то, что мы сейчас называем спецэффектами. В одном из его утраченных произведений под названием «Психостазия» («Взвешивание душ») Эсхил показывает Зевса на небесах, который на огромных весах взвешивает судьбы Мемнона* и Ахилла, в то время как их матери Эос и Фетида «парят» в воздухе рядом с весами. После этого Эос спускается на землю и забирает тело своего сына. В этом произведении Мемнон не является ипостасью египетского Ра… но некоторое отношение к нему имеет, поскольку приходится сыном царю Египта и Авроре. Вспомним, что для мистериальной египетской религии три положения Солнца на небе представляют три мистических аспекта его власти: Мемнон на восходе, Амон в полдень и Маамон на закате. Поэтическая греческая версия рассказывает, что с тех пор заря – Аврора, или Эос, – оплакивает смерть своего сына росой на рассвете.

Как же удавалось достигать таких эффектов: поднимать в воздух огромные тяжести и низвергать их, изображать вызывающие дрожь обвалы, как в «Прометее прикованном», молнии и искусственные наводнения?

Театр Диониса в Афинах

На этот вопрос невозможно дать исчерпывающий ответ, поскольку древние, в силу специфики своей психологии, не оставили нам подробных описаний этих технических приспособлений и не дали понять, использовали ли они силу людей, животных, гидравлики или какую-то другую. Кроме того, книги, которые рассказывали о «науке и технике», методично уничтожались из-за антинаучного религиозного фанатизма, который после падения классического мира объявил познание дьявольским искусством. Кроме трактата Витрувия*, да и то дошедшего до нас с большими искажениями, немногие произведения преодолели эту сумеречную зону, по крайней мере, открыто, поскольку мы подозреваем, что многие изобретения Раннего Средневековья, Возрождения и даже Нового времени были не более чем отражением того, что содержалось в древних трактатах по науке и технике, географии и мореплаванию, медицине, астрономии и оптике. И, возможно, трактаты эти были спрятаны для того, чтобы спасти их от костра. Фрагменты из трудов Цельса*, Птолемея* и таких работ по земледелию, как «Агрикультура Набатеи*», подверглись многочисленным исправлениям, и их практическое использование оказалось весьма ограничено.

Логично предположить, что в греческом мире использовались большие подъемные краны и другие подъемные устройства, люки, системы отвода воды и пара, а также определенные химические соединения, чтобы в нужный момент появлялись огонь и облака. Но не сохранилось ничего, что могло бы подтвердить нашу гипотезу, за исключением соображения, что, если древние добивались таких эффектов, значит, у них были для этого специальные средства и приспособления.

Эсхилу приписывают и другие, гораздо более простые приемы: котурны* или просто обувь на толстой деревянной подошве, роскошные наряды, в которых камни, стекло и металлы оттеняли великолепие ткани, а также усовершенствование трагической маски специальным рупором, усиливающим голос. Его уже использовали в Мистериях, а благодаря Феспиду он стал применяться и в театре. Психологически все эти ухищрения, в том числе увеличение роста и усиление голоса, помогали создать в произведениях Эсхила обстановку, приличествовавшую явлению богов и героев.

Глава II

Драматическая концепция

Кора

(Национальный археологический музей, Афины)

5. Грандиозность и величие

Аристофан в комедии «Лягушки» говорил об Эсхиле: «Ты ж, среди эллинов первый, кто важных речей взгромоздил величавые башни, Кто трагедию вырядил в блеск золотой» (пер. А. Пиотровского).

Аристотель также подчеркивал «величие», до которого смог подняться Эсхил.

Мюррей отмечал, что величественность и грандиозность – это те черты, которых трагедия до Эсхила не имела. Действительно, у Эсхила эти свойства трагедии проявляются во всем: в сюжете, в хорах, в персонажах, в религиозных концепциях, в философских и политических идеях, в патриотизме, в стиле, а также в поэтическом и сценическом воплощении.

Виктор Гюго спрашивал себя, что наиболее характерно для Эсхила. И в самой глубине сердца родился ответ: «Безграничность!» Когда же он задал тот же вопрос о персонажах, ответ оказался еще более примечательным: «Вулканы», с возможным намеком на упоминание гор в «Прометее прикованном» или в утерянной трагедии «Этна».

Виктор Гюго

(1802–1885)

Эсхил, в лучших традициях Мистерий, является пантеистом и анимистом: он полагает, что у всего в Природе есть душа, что Бог и боги, его эманации, правят всем, что силы Природы и то, что мы называем законами Природы, – это могущественные духи, которые служат Божественному и неумолимой Судьбе, ведущим нас всех к конечному благу.

Благодаря котурнам актеры становились намного выше обычного человека, а мистериальные маски, использовавшиеся в амфитеатре, который и сам по себе имел хорошую акустику, еще больше усиливали голоса и делали их гораздо звучнее уровня, привычного слушателям.

Виктор Гюго настаивал: «Его метафоры грандиозны. Его во всем преувеличенные фигуры, которые можно встретить у лучших поэтов – и только у них, – реальны по своей сути и исполнены истинных мечтаний. Эсхил пугает. Никто не может приблизиться к нему без трепета. Перед ним находишься в присутствии чего-то грандиозного и таинственного. Эсхил превосходит все известные нам размеры и величины. Эсхил суров, резок, не склонен к умеренности и сдержанности, почти жесток и вместе с тем исполнен особой прелести, как цветы далеких недосягаемых земель. Эсхил – это древняя тайна, принявшая человеческое обличье, это подобие языческого пророка. Его произведения, дойди они до нас в целости, были бы чем-то вроде греческой Библии».

6. Тема

По Эсхилу, темой, или материей, что служит основой развития трагедии, являются божественные, сверхчеловеческие сюжеты, которые лишь отражаются в земном.

Согласно Афинею*, Эсхил утверждал, что его труды были «крошками с пиршества Гомера».

Гомер

Постоянные, а порой нарочито частые отсылки к Гомеру, которые мы встречаем у авторов V и IV веков до нашей эры, были, возможно, проявлением уважения не только к предполагаемому создателю «Илиады» и «Одиссеи», но и ко многим считавшимся уже тогда «классиками» авторам, чьи произведения составили весь эпический цикл, что сложился в восточном Средиземноморье после падения великих протоисторических цивилизаций, таких как троянская и критская. Во времена этого малого средневековья многие музыканты и поэты воскрешали в памяти другие, более блестящие времена, которые, в свете своей мистериальной концепции мира, они ошибочно считали Золотым веком – эпохой, когда людьми правили полубоги.

Миграции с востока принесли новую жизнь на сцену греческой истории, и там возникло неповторимое чудо – золотой век Перикла. Творческая сила этой эпохи в духовном и культурном смысле оказалась настолько велика, что некоторые эзотерические традиции утверждают, что это был самый первый росток будущего человечества (согласно Е. П. Блаватской*, шестой подрасы пятой расы*). К его дверям мы подойдем, когда перешагнем темный порог ближайших времен, которые можно охарактеризовать как новое средневековье.

Трагедии Эсхила, за исключением «Персов», темой которых стали современные автору события, всегда опираются на эпос. Мы можем оценить, какую важность он придавал Троянской и Фиванской войнам, а также – почему бы и нет? – тому, о чем говорит в своей собственной эпитафии. И хотя в ней идет речь о событиях, в которых Эсхил сам был действующим лицом, мы слышим нотки ностальгии по давно минувшим временам героев-воинов.

Герои «Илиады» Гомера: Менелай, Парис, Диомед, Одиссей, Нестор, Ахилл, Агамемнон (из книги: Heinrich Wilhelm Tischbein, Homer nach Antiken Gezeichnet,1801)

Действительно, темы для своих трагедий Эсхил брал из героической эпохи. Но он умел эти темы наложить на мистериальные знания и приспособить к своей собственной концепции трагедии так, чтобы его современники могли их понять, хотя бы частично, – это было одно из многочисленных проявлений его таланта. Темы, к которым он обращался, не всегда были масштабными и величественными. Иногда это был не очень известный и весьма незначительный миф, но благодаря своему искусству Эсхил возвращал ему былое величие или привносил его. Кроме того, он умел заострять внимание на теме, являвшейся частью другой, гораздо более значимой темы, которая каким-то образом соприкасалась с миром духовным, с душой, с Судьбой, правящей Вселенной и людьми. Так он создал произведения, интерес к которым не ослабевает, и достиг того, что его трагедии живут в веках. То немногое, что дошло до нас, пусть и в отрывках, вызывает живой интерес и глубоко нас затрагивает. Эсхил, друг Бессмертных, сам стал бессмертным.

Некоторые современные комментаторы Эсхила замечают, что он адаптировал темы к своему времени, и в этом, вероятно, есть большая доля истины.

Царь Пеласг в «Просительницах» так обсуждает с Советом государственные дела, как если бы он был греком пятого века до нашей эры. Противоречивый Зевс из «Прометея прикованного» временами использует выражения, достойные Писистрата*. Этеокл из трагедии «Семеро против Фив» управляет своим войском и отдает приказы так, как это делал бы стратег – современник Эсхила. А Агамемнон является для Эсхила человеком, которого мучит осознание греха, и он имеет мало общего с тем, кого нам рисует Гомер.

Процессия, связанная с Элевсинскими мистериями

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)

Но эсхилова трагедия всегда возвышается над обыденностью жизни и даже привносит в нее нечто из другой, высшей Реальности (хотя эта реальность никогда не бывает полностью оторвана от жизни); это редкое искусство. В этом искусстве последователям никогда не сравниться с Эсхилом, они неизбежно будут погружаться в человеческое бытие и его невзгоды. Действие будет развиваться менее однородно и более искусственно, поскольку боги и герои станут настолько подобны человеку, что мы едва сможем узнать в них богов – таинственных обитателей Иной Реальности.

У Эсхила же всё, абсолютно всё овеяно таинственным дыханием того, что стоит надлюдьми.

7. Действие

Действие у Эсхила просто, бесхитростно, но величественно по своей значимости и тому впечатлению, которое оно оказывало на публику, очевидно, готовую к «спецэффектам», которые у этого автора порой сводятся лишь к напряженному молчанию. Другая важная характеристика – созерцание ситуации, которая остается неизменной на протяжении всего произведения.

Для современного менталитета это может показаться очень скучным, но мы не можем мерить нашими мерками вкусы и склонности людей, живших 2500 лет назад. А кроме того, Эсхил старался преподать своим согражданам моральный урок, а не развлечь их. Трагедия служила не для развлечения. Для этого существовали другие места и обстоятельства, и людей совершенно не удивляло отсутствие развлечений в трагедийном театре, точно так же как мы сегодня не ожидаем, что будем веселиться, когда заказываем билет на концерт, где будут играть Бетховена.

Сцена из «Илиады»:

Менелай с телом Патрокла (Лоджия Ланци, Флоренция)

Эсхил настолько дидактичен, что, например, говоря о преступлении, он использует его как повод, чтобы показать и те глубокие причины, которые привели к столь роковому поступку, и его итог – неизбежный результат как самого преступления, так и реакции на него высших сил Природы. Это попытка показать суть – именно то, что было свойственно Мистериям, поскольку в Мистериях посвященные стремились прежде всего помочь неофитам заглянуть в глубь себя, сделать так, чтобы они познали себя не как отдельные островки, а как части, соединенные зримыми и незримыми взаимосвязями и взаимозависимостями внутри космического целого. Не создав концепции полного растворения индивидуального «я» в Боге, которая, как кажется, идет из восточных мистериальных представлений и даже из некоторых экзотерических религий Востока, греческие Мистерии – в некотором смысле дитя египетских – стремились увековечить это «я» в Иной Реальности. Это измерение высшего сознания было неизбежной целью пути всех душ через бесчисленные воплощения, как учит нас Платон, но мистериальное Посвящение могло ускорить процесс через трансмутацию некоторых факторов, таких, например, как время. Освобождение скрытых до поры сил, страсти, вздымающиеся, подобно доисторическим чудовищам, власть над разумом и, значит, над обстоятельствами, восприятие собственного бессмертного и неуязвимого духа, живой контакт со всеми формами Природы, проявленными и непроявленными, и с самой душой Природы, Великой Матери, – все это давало неофиту возможность, не проходя через врата смерти, достичь Посвящения и возродиться столько раз, сколько позволяли его собственные способности.

Платон

(ок. 427–327 г. до н. э.)

Способы и методы достижения этого и многого другого были, остаются и будут оставаться тайной. Не для того чтобы сделать Посвящение невозможным для кого-то, а потому что люди все еще не готовы управлять великими силами. Сегодня это очевидно – достаточно вспомнить, как используется атомная энергия, какие усилия и деньги тратятся на взаимные угрозы, в то время как почти два миллиарда человек в момент, когда я пишу эти строки, живут в нищете, взращивая семена ненависти, губительные для всех, и прежде всего для их собственных душ.

По-видимому, только в «Орестее» мы встречаем энергичное развитие действия, а пространные партии хора, которые прерывают действие, необходимы для лучшего его понимания. Да, хор в произведениях Эсхила очень важен и придает им еще большее, почти магическое великолепие, придает такие грандиозность и величие, которые переносят нас в Иную Реальность.

8. Хор

Мы уже сказали, что Эсхил ввел второго актера. Это сделало возможным диалог и отличило трагедию от предшествовавших ей хоровых танцев и декламаций. Но Эсхил в характерной для него, как сказали бы сегодня, «художественной манере» мало-помалу вернулся к первоначальной концепции, возвратив хору его роль аудиовизуального «заднего плана», непосредственно связанного с Божественным началом. В то же время персонажи у Эсхила стали человечными настолько, что зрители, видя, что происходило в пространстве-диалоге между двумя актерами, принимали живое участие в представлении – одобрительными возгласами, перешептываниями, восклицаниями ужаса или плачем.

В «Просительницах» хор был поистине главным действующим лицом, но в последующих произведениях он начал выражать мысли и чувства, не высказанные актерами, и даже больше – мысли и чувства, которые трагедия пробуждала в зрителях. То, что лишь смутно зарождалось в их душах, уже звучало в мудрых и звучных словах хора.

Представления Эсхила о театре были настолько глубоки и новы, что его произведения вызывали у зрителей эффект подлинной «групповой терапии», катарсиса. Они выходили из театра обновленными, изменившимися, они становились лучше, обретали новые, благородные стремления.

Вершиной всего классического театра и самым совершенным произведением греческой поэзии в целом считается хор Океанид.

Позднее, когда высокая трагедия превратится в драму, хор станет играть второстепенную и почти декоративную роль.

9. Персонажи

Персонажи Эсхила – всегда существа высшего порядка. Более того, они обычно имеют касательство и к миру божественному, и к миру человеческому, наполняя неизменной красотой зияющую пропасть между богами и людьми, между Судьбой и теми, кто ее игнорирует.

Психологически они просты, и понять их легко, во всяком случае, поверхностно. Но по мере проникновения в их природу проявляются ясные символы, исполненные большой духовной глубины, проявляются тайныи загадки.

Для Патена* простота действий персонажей связана с идеей Судьбы – «творческой идеей, которая придает театру Эсхила характер исключительной простоты и величия. Идея Судьбы овладевает воображением поэта и усиливается выражением ее в видимой телесной форме, до тех пор пока она не утратит свою абстрактность и не станет своего рода персонажем, живым и действующим. Отсюда ужас и оцепенение перед столь пугающим ее появлением. Отсюда крайняя простота действия, которое сводится к внезапному и непредвиденному удару судьбы, к быстрой фатальной катастрофе. Отсюда безмерное величие персонажей, которые предстают в борьбе со столь же величественными противниками. Отсюда их торжественная неподвижность под тяжестью того, что их гнетет и чему они бросают вызов. Отсюда эта величественная роскошь, эти блестящие образы, дерзкие герои, возвышенные помыслы, эта энергичная, страстная манера поведения, необычные и неожиданные повороты действия, которые соответствуют грандиозному и необычному зрелищу. Так под властью одной лишь идеи возникла трагедия, простая, как ее называет Аристотель, по своему замыслу; ужасающая, великая, грандиозная по стилю и воздействию. Трагедия, строй которой полностью объясняется религиозными идеями древних греков, их верой в рок».

Сцена битвы

(из книги: Henry Blundell, Engravings and etchings,vol. 1–2, 1809)

Как говорил сам Эсхил, «сколь могущественны кровь и титул!..» «Лишь Зевс один свободен!»

10. Дионисийское вдохновение

Античные комментаторы видели в произведениях Эсхила явную связь с Дионисийскими мистериями.

Поправляя замечание Горгия* о том, что «Семеро против Фив» – это «драма, переполненная Аресом», Плутарх утверждал: лучше было бы сказать, что все произведения Эсхила «переполняет Дионис».

Среди сохранившихся фрагментов девяти трагедий Эсхила, поставленных по мифу о Дионисе, есть одна вызвавшая много обсуждений фраза: «Зеркало для тела – это отполированная бронза, зеркало для души – это вино». Афиней, не колеблясь, утверждает, что Эсхил писал свои трагедии в состоянии «опьянения». Верно ли это?

Нам это кажется сомнительным.

В пику тем, кто хочет оправдать свои собственные слабости примерами художников и писателей, постоянно пребывающих в состоянии опьянения или даже под воздействием наркотиков, мы заметим, что, судя по данным современной статистики и художественным произведениям современников, прибегавших к алкоголю и наркотикам в поисках вдохновения, подобное вдохновение никогда не рождает ничего величественного. Пьяным являются уж точно не боги, а материализации их собственных страстей, подсознательных страхов и более или менее искаженных отражений реальности.

Дионис-Вакх

Некоторые исследователи утверждают, что жрецы древних религий использовали наркотики, чтобы вызвать видения и пережить парапсихологический опыт. Возможно, иногда бывало и так. Ведь если человек, желающий преодолеть ограничения тела, некоторое время находится в помещении, насыщенном парами ладана, он начинает испытывать ощущения, которые помогают ему воспринять то, что обычно невидимо. Но между этим состоянием и тем, которое требуется, чтобы написать, например, «Прометея прикованного», лежит непреодолимая пропасть.

Одиссей

Эзотерики считают, что воздействие алкоголя или любого наркотика вызывает расширение эфиров, которые окружают физическое тело. Это энергетическое тело (которое сегодня можно увидеть с помощью так называемой камеры Кирлиана*), расширяясь, рвет образующую его защитную энергетическую сеть, открывая проход, в обычных ситуациях закрытый, астральным лярвам* и любым формам низших вибраций. Однако читатель вправе спросить: не могут ли подобным образом проходить и другие, более высокие и тонкие формы энергии, способные вдохновить на создание прекрасного? К сожалению, нет. Тонкие, возвышенные энергии по своей природе не нуждаются ни в каком аномальном расширении, чтобы проходить сквозь окружающие нас эфиры. С другой стороны, душа, которая их естественным образом воспринимает, ничем не «оглушенная», а открытая, чистая и здоровая, улыбается богам и принимает их благословение и вдохновение.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: James Millingen, Peintures antiques de vases grecs, 1817)

Поэтому мы полагаем, что дошедшие до нас трагедии Эсхила обязаны своим существованием не опьянению, а возвышению духа.

Гомер, который во многом был образцом для Эсхила, рассказывает нам в «Одиссее», как хитроумный Улисс, запертый со своими спутниками в пещере циклопом Полифемом, выдавил сок из винограда, а из забродившего сока сделал вино. Вино это, выпитое гигантом, заставило его поглупеть и одурманило до такой степени, что Улисс смог воткнуть в его единственный глаз раскаленный на огне кол; Полифем ослеп и не смог задержать свою добычу. Аллегория весьма прозрачна.

Горгона

(музей Урсино, Катания)

С другой стороны, вино, которое в умеренных количествах может поднять дух и помочь человеку смело встретить опасность, как символ использовалось в Мистериях Диониса – подобно тому как много веков спустя в христианстве божественная кровь символически превращалась в вино в чаше для причастия. Но очевидно, что опьяневший священник не способен отправлять службу.

В мистериальных обрядах культа Диониса-Вакха (связь между этими двумя различными божествами весьма преувеличена, поскольку Вакх является скорее психопомпом*, инфернальным божеством) уже использовалось превращение крови в вино и наоборот. Об этом мы можем судить по многочисленным рисункам на блюдах и чашах классической и эллинистической эпох. С кисти винограда чудесным образом струится вино, которое иногда пьет олень, священная жертва, для подготовки своей искупительной крови. На фаянсовом блюде из Великой Греции*, которое мы можем увидеть в музее Родриго Каро*, изображен Вакх, размахивающий двумя отрубленными головами Горгоны – символами зла или зеркала, которое ослепляет нас. Головы эти, однажды побежденные, источают свою нечистую кровь, которая, смешиваясь с вином, стекающим со священных гроздьев, преображается и делает возможной экологическую перестройку Вселенной. Поэтому, по представлениям Гомера, горизонт, созданный из вина, смешанного с морской водой – своего рода кровью Земли, – образует Первичный Океан, искривленное пространство-время, в котором происходит счастливое воссоединение всех вещей и явлений.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Кровь-вино воскресения является частью метафизического символа, за которым скрыто нечто гораздо более глубокое, чем просто неумеренные возлияния. И если Эсхил и был опьянен, то это был «дионисийский энтузиазм», то есть особое «состояние благодати», которое позволяло ему улавливать определенные духовные архетипы, диктуемые его Музой, Мельпоменой, подлинной Великой Матерью трагедии.

Сцена из Дионисийских мистерий

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Мюррей одновременно и прав и неправ, когда говорит, что Эсхил творил не осознанно, а в порыве дионисийского вдохновения.

Круазе утверждает, что мало у кого из драматургов свобода гения сочетается со столь жесткой дисциплиной, как у Эсхила. Каждое его произведение является результатом расчета и размышлений, взвешенного и осознанного творчества. Эсхил «творит по совершенно выстроенному предварительному плану».

Возлияния оракулу Аполлона

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases, vol. I–IV, 1791)

Безнадежное дело – пытаться высказывать здравые суждения о гениальном творце и его уникальных творениях. В каком-то смысле судить об Эсхиле, Вергилии, Леонардо или Вагнере так же сложно, как о марсианах. Они совершенно не похожи на нас, по крайней мере, своим духовным миром, позволяющим им входить в контакт с Иной Реальностью, о которой мы уже неоднократно упоминали. Они подобны падающим звездам, которые рождаются, пролетают и умирают во мраке ночи, рассыпаясь мириадами ярких огней, редких, непривычных для наших глаз цветов на своем причудливо изогнутом и роковом пути. А мы, застигнутые врасплох этим чудом и находясь в особом душевном состоянии, спешим, вспомнив старые традиции, обратиться к невидимым силам с тремя заветными желаниями.

Те, кого вдохновил Платон, могли бы пожелать себе стать мудрее, лучше и справедливее*… Если эти желания сбудутся, возможно, мы сможем понять или, по крайней мере, чуть яснее почувствовать послания этих сверхлюдей… а возможно, и последовать им.

Глава III

Идеи

Джан Лоренцо Бернини (1598–1680)

Голова Медузы(Капитолийский музей, Рим)

11. Философские и религиозные идеи

Насколько нам известно, до Эсхила ни одно из широко распространенных воззрений не использовало мифы как проводники идей. Этот путь избрал также и Еврипид. Именно философский взгляд создавал мост между Мистериями и тем, что могли почувствовать и понять непосвященные люди. Одновременно трагедия, заставая зрителя врасплох, пробуждала его собственную интуицию и заставляла задуматься. Трагедия педагогична в самом высоком смысле этого слова.

Согласно М. Р. Лида*, «и Эсхил, и Еврипид были поэтами идеи. Эсхил сочетает потрясающий лиризм с теологическим и этическим размышлением, Еврипид – теологическую и этическую мысль с утонченным прозаическим духом. Не таков Софокл, он стоит особняком, он – поэт универсальной человеческой реальности. Софокл рисует реальность, показывает зрителю величайшие проблемы, не стремясь понять или объяснить их. Из трех трагиков Софокл наиболее классичен, наиболее близок к Гомеру: в его произведениях все соразмерно, в них царит мир и гармония.

Ученик софистов Еврипид среди этих трагиков – самый большой интеллектуал.

Создатель трагедии Эсхил – самый лиричный, его манера изложения наиболее символична, в силу того что свои идеи и размышления он хочет выразить посредством художественных образов. Это поэт теологического и этического конфликта».

Многие авторы обычно сходятся во мнении, что Эсхил – глубоко религиозный поэт. Однако вопрос о совпадении его религиозных взглядов с общепринятыми вызывает разногласия.

Согласно традиции, Эсхил был посвящен в Элевсинские мистерии, а также обучался в пифагорейской школе. Кроме того, его с детства посещали видения парапсихологического или мистического характера и откровения о его чудесном будущем и том труде, который он должен был осуществить. Собранные позже свидетельства рассказывают, что Эсхил, когда его обвинили в нечестивости и открытии тайн Мистерий, уверял, что никогда не входил в число посвященных в Элевсинские таинства и никогда не давал священных обетов. Но это весьма маловероятно, и не только из-за сказанного в его произведениях, а хотя бы потому, что многие куда менее выдающиеся граждане Элевсина были посвящены в Мистерии, по крайней мере в так называемые Малые мистерии, которые также требовали обета молчания, поскольку и в них открывались некоторые тайны.

Сцена из Элевсинских мистерий

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)

По правде говоря, свидетельства, на основании которых мы можем судить об этом предмете, слишком фрагментарны и неполны, а к тому же тенденциозны или относятся к гораздо более поздним временам. Возможно, лучший критерий достоверности для нас – это сами произведения Эсхила. К сожалению, мы располагаем лишь малой частью как свидетельств, так и самих произведений.

Но, несмотря на все это, мы можем довольно уверенно утверждать, что философские и религиозные идеи Эсхила соответствовали идеям его времени. Некоторые современные комментаторы не понимают важной вещи: религия в античности была гораздо сложнее, глубже и обширнее, чем то, что мы сегодня называем этим словом.

Чтобы лучше уяснить это себе, мы должны принять во внимание некоторые обстоятельства:

а) Религия проявляла себя через множество аспектов, которые мы можем разделить на две большие части – экзотерическую и эзотерическую. Первая объединяла все народные религиозные верования, празднества, традиции, процессии, сакральные «игры» и состязания, культ предков и духов природы. Вторая же являлась как бы сердцем всего этого. Она была скрыта, но ее ритм и жизненная сила одушевляли все формы веры и познания. Насколько нам известно, различные «Мистерии» существовали под покровительством одного бога. Во главе их находилась группа посвященных магов, которые являли собой вершину человеческих возможностей, мост между человечеством и Божественным. Они были хранителями неких тайных предметов и познаний, а обет молчания, который они давали, был настолько прочным, что каждый, кто сегодня пытается сообщить какие-то подробности об этих таинствах, либо выдумывает, либо повторяет то, что выдумали другие, так же сбитые с толку, как и он.

б) В древности не существовало «религий откровения» и не было развитых культов того или иного пророка или спасителя. Возможно, иудеи первыми начали исповедовать такую форму религии в нынешнем цикле существования человечества. Не пренебрегая помощью богов, но и не ожидая «спасения», люди своими усилиями стремились к духовному совершенствованию; они не верили ни в первородный грех, ни в «априорную» виновность, которая требует обязательного искупления. Религиозная вера не была пропитана ни чувством вины, ни страданием. Простые люди верили, что рождение, жизнь и смерть – это части одного жизненного цикла, подобного тому, какой они наблюдали в смене времен года и в жизни растений. Мудрецы хранили молчание или разумно и тактично направляли чувства и суждения других.

в) Не существовало религий-антагонистов, которые могли бы стать причиной борьбы, подобно той, что разгорелась после падения классического мира или незадолго до него. Слово «ересь» не имело того значения, какое мы вкладываем в него сегодня, а было наполнено совершенно другим смыслом, поскольку «думать самому» не считалось зазорным. Ни в одной из сфер, за исключением управления и финансов, не было контролеров, или «епископов» – это слово спустя века вошло в обиход у христиан, так стали называть священнослужителей. В целом, за немногими исключениями, которые лишь подтверждают правило, не было религиозных фанатиков. И не было войн, подобных войнам времен Реформации и Контрреформации.

г) Среди просвещенных людей и самых значимых граждан любого эгейского города-государства и в обществе в целом глубоко укоренилась философия. На протяжении многих веков этот существенный фактор влиял на весь народ. Некоторые историки утверждают, что Август без своих легионеров никогда не стал бы императором… Это утверждение можно принять, если мы согласимся также, что без философов не было бы века Перикла, да и самой Римской империи. Но философию понимали не так, как обычно понимают в XX веке, а гораздо проще, что подсказывает сама этимология слова: «любовь к мудрости». А значит, быть философом означало одновременно быть художником, ученым, политиком, жрецом и воином.

д) Для Эсхила и для остальных авторов трагедий, так же как и для их современников, человеческое достоинство было выше разногласий, всегда возникающих под воздействием обстоятельств. В античных текстах мы не встретим уничижительных выражений, которыми сегодня обмениваются христиане и мусульмане, буддисты и брахманисты, англичане и французы.

Гомер, потомок и «сторонник» этнических ахейцев, напавших на Трою, так описывает финал одной из битв в окрестностях Илиона:

Солнце лучами новыми чуть поразило долины,

Вышед из тихокатящихся волн Океана глубоких

В путь свой небесный, как оба народа встретились

в поле.

Трудно им было узнать на побоище каждого мужа:

Только водой омывая покрытых и кровью и прахом,

Клали тела на возы, проливая горючие слезы;

Громко рыдать Приам запрещал им: трояне

безмолвно

Мертвых своих на костер полагали, печальные

сердцем,

И, предав их огню, возвратилися к Трое священной.

Так и с другой стороны меднолатные мужи ахейцы

Мертвых своих на костер полагали, печальные

сердцем,

И, предав их огню, возвращались к судам мореходным.

(Пер. Н. Гнедича)

Суд Париса

Та же беспристрастность, та же мудрость слышна в единственном произведении Эсхила, где персонажами являются его современники, – в «Персах».

е) Человек классической эпохи воспринимал сущность жизни как трагедию, но этот пафосне имел ничего общего с нашим сегодняшним пониманием трагического. Люди той эпохи понимали трагическое как нечто очень возвышенное: человек – живая часть космического организма, которая несет за него ответственность. И эта его космическая судьба тесно связана с моральными принципами. Например, когда на мифическом суде Парис должен был выбирать между Герой, Афиной и Афродитой, его подкупила Афродита, пообещав, если он назовет ее прекраснейшей, зажечь любовью к нему самую красивую из смертных. Не устояв перед искушением, Парис отдал плотское яблоко раздора (очень древний образ, встречающийся в Библии в мифе об Адаме и Еве) Афродите. Так вступили в действие эзотерические движущие силы Троянской войны, поскольку троянский принц мог выбрать Геру, символ царственности и достоинства, или Афину, представляющую героическую борьбу и мудрость, а он выбрал наименее добродетельную, очаровавшую его Афродиту. Последующее развитие событий было подобно цепной реакции. В каком-то смысле Елена – это Афродита на земле. Ее присутствие становится причиной гибели одних людей и одновременно порождает других, ведь благодаря падению Трои изгнанный Эней смог основать Рим, как гласит традиция, у которой появляется все больше приверженцев.

В трагедии всегда присутствует связь между Судьбой, Космосом и Человеком.

Трагический смысл жизни открывал человеку античности перспективу будущего, которая чужда и непонятна нам, людям ХХ века. В той же самой «Одиссее» Алкиной говорит Улиссу:

«Зачем так печально

Слушаешь повесть о битвах данаев, о Трое погибшей?

Им для того ниспослали и смерть и погибельный

жребий

Боги, чтоб славною песнею были они для потомков».

(Пер. В. Жуковского)

Трагики V века до нашей эры «подняли перчатку» и воспели в «славной песни» замысел богов и последовавшие за ним события. Таинственное предначертание свершилось. Своими мечами ахейцы и троянцы открыли древние источники красоты искусства, вызванные к жизни еще более древними чудесными событиями. Великий трагик Эсхил заглянул в эпоху, возвращающую нас к доисторическим временам, и рассказал в «Прометее прикованном» о том, как человек, благодаря совершенному Прометеем «похищению», получил физический огонь с неба и Огонь разума с Олимпа.

Об этом трагико-магическом элементе, который наполняет жизнь, о постоянном повторении событий Нортоп Фрай* скажет: «Без этого поэзия (трагическая) – это лишь инструмент для выполнения различных социальных задач, средство пропаганды, развлечения, поклонения или поучения. Когда же этот элемент присутствует, поэзия приобретает ту силу, которую она не теряла со времен „Илиады“: силу, основанную, как и в науке, на видении Природы как безличного порядка».

12. Божества и проблема справедливости

Внимательный читатель Гомера и трагиков, особенно Эсхила, обнаружит, что многие характеристики божеств в трагедиях не всегда совпадают с их оценками в «Илиаде» и «Одиссее». А некоторые черты кажутся противоречивыми.

Это возвращает нас к эзотерической и экзотерической концепциям религий. В то время как первая остается неизменной, вторая до определенной степени адаптируется к эпохе. Поэтому каждый мыслитель или художник получает достаточную свободу выражать то, что он считает наиболее важным для своих современников, или просто то, что произвело наибольшее впечатление на него самого.

Основная тема Эсхила – это грех ( hybris, или «чрезмерность») и его последствия. Игра поступков и последствий, которые они порождают, заставляет нас вспомнить о понятии «карма» у индусов, но мы не согласимся с теми, кто утверждает, что здесь имеет место подражание. Причина сходства гораздо проще: поскольку эзотерическая часть всех мистериальных религий всегда одна и та же, то и ее проявления неизбежно должны быть схожи.

Эсхил прямо и откровенно выразил сомнения человека невежественного и непосвященного, взглянув на мир его глазами. Вместе с ним мы задаемся вопросом: почему хорошие люди так несчастны, а дурные счастливы? Существует ли где-то там, за пределами видимого, Справедливость, дарующая какую-то награду или наказание и далекая от земной жизни? Являются ли боги чистыми энтелехиями*, или же им, как и людям, присущи страсти и недостатки? Страдают ли боги из-за своих недостатков, если они у них есть? Свободны ли боги?

Мудрый и одновременно лукавый, Эсхил, посвященный в Элевсинские таинства, впервые явно ставит вопросы, которые осознанно и подсознательно волновали народ, и в то же время умалчивает почти обо всех эзотерических обстоятельствах – они по самой своей природе не могут быть должным образом усвоены людьми, которые заняты повседневными делами и лишь в исключительных случаях обращаются к трансцендентному.

С другой стороны, он предпочитает наставлять людей, давая почувствовать, что несчастье не всегда кара: иногда это очищение, которое облагораживает того, на чью долю оно выпадает. Самые великие люди, герои и полубоги переживают чудовищные страдания, сила которых соразмерна с их собственной, благодаря чему их духовные потенциалы растут и крепнут. Наставления эти были важны не только для профанов, но и для посвященных, и поэтому мы видим, что влияние Эсхила распространяется среди пифагорейцев и явно вдохновляет великого Вергилия в IV эклоге. Через века проходит не раз повторяющийся у Эсхила образ возможного «искупления», которое основано на усвоении опыта циклов постоянных возвращений и на изначальной доброте Бога, находящегося за пределами мира и людей, и богов.

13. Moira, Hybris и Dike

Как мы видим, Эсхил во всех своих произведениях делает акцент на поиске справедливости, на понимании процессов, происходящих в космосе и в человеке, на тех силах и духах, которые управляют жизнью. На неумолимой Судьбе, которая преследует нас, подобно тени в солнечный день. Весьма возможно, что благодаря Мистериям он познакомился с трудами досократиков, сегодня почти полностью утраченными, а также с могучей мыслью Солона, утверждавшего, что всякое явление обусловлено. Повторяя размышления Солона о невзгодах человека, Эсхил говорит, что тот, кто обладает многим, жаждет вдвое большего; что безмерность аппетитов ведет к греху чрезмерности ( hybris), а чрезмерность – к разрушению, гибели прежде всего через até(слепоту), которая сбрасывает человека в пропасть, разверстую его собственными вожделениями. У Эсхила эта слепота становится подлинным пафосом, роковой страстью, фатальностью, которая влечет смертных к катастрофе, отчаянию и невыносимым страданиям.

Бесполезно искать, особенно в сохранившихся фрагментах произведений Эсхила, точное значение понятий moira, hybrisи diké. Более того, не исключено, что такая неясность была намеренной: возможно, великий трагик что-то скрыл, словно загадал величайшую загадку, а общие идеи приспособил к требованиям «сюжетов» и «персонажей».

Однако, скромно довольствуясь хоть сколь-нибудь достоверными результатами, мы попробуем сделать основной анализ того, что хотел сказать Эсхил.

Мойра ( moira) – это Рок, темная и таинственная Сила, о которой люди не должны задавать слишком много вопросов… хотя они и не могут избежать их. Это одновременно и Божественная Воля, и воля каждого персонажа или, по крайней мере, главного героя. Это Судьба, и Эсхил устами Прометея ставит ее выше самого Зевса.

Чтобы избежать присущего нашему веку искаженного восприятия так называемой «греческой мифологии», будет уместно пояснить, что для греков классической эпохи Зевс не был богом-Абсолютом, а был похож на бога-творца из иудейского Ветхого завета, Иегову, и, следовательно, был подвержен соблазну мести, гнева и милосердия. Зевс-Зен у греков или Адонаи («Господин непроизносимого имени») у иудеев гораздо выше всего этого. Только с приходом христианства и его развитием во II и III веках Иегова стал идентифицироваться с Абсолютным Богом, единым и триединым одновременно.

Мойра указывает каждому человеку его долю счастья и несчастья, она одновременно и надежда, и предостережение. Когда человек выходит за пределы назначенного ему Мойрой, он впадает в hybris, неумеренность, разновидность «греха».

И тогда на виновного падает вся тяжесть Дике – закона справедливости и воздаяния, устанавливающего очистительное наказание, которое должно восстановить моральную экосистему… «Да свершится со свершившими».

Немезида иногда выступает как «божественное возмездие», а иногда как негодование или порицание греха. Это то, что преследует нарушившего Справедливость – Божественную Гармонию, которая поддерживает Космос и человечество в движении к своему предназначению – совершенству.

Таинственным образом, благодаря скрытым законам, которые Эсхил не объясняет, это уравновешивающее возмездие может пасть на виновного либо немедленно, либо по прошествии некоторого времени (в другой жизни?) и даже на его потомка, который несет ответственность как за добрые, так и за дурные поступки предков.

Три ипостаси Судьбы – Мойры: Клото (рождение), Лахесис (жизнь) и Атропос (смерть)

У Эсхила важную роль играет дух мщения Аластор, который подталкивает потомка виновного к преступлению… «Кровь взывает к крови». Или, как сказали бы позже: «Взявшие меч мечом и погибнут». Это своеобразная природная, родовая память. Для Эсхила человек тесно связан с семьей, погружен в нее, и все члены одной семьи разделяют между собой и добро, и зло. Никто добровольно не стремится к преступлению, к нему влечет лишь страсть, аté, демон слепоты, который овладевает человеком, когда дурные действия, желания или мысли ослабляют его. Отсюда проблема ответственности и вопрос: свободен ли человек, свободны ли боги и высшие силы?

Немезида

Из тех произведений, которые есть в нашем распоряжении, мы можем сделать вывод, что для трагиков в целом и для Эсхила в частности свобода и судьба сосуществуют, уживаются вместе, причем свобода обусловлена судьбой. Более того, без определенной доли свободы и ее осознания – Света Прометея – не могло бы существовать никакого трагического очищения и силы Немезиды нельзя было бы применить из-за отсутствия гибриса.

Николя-Себастьян Адам (1705–1778) Прометей прикованный

(Лувр, Париж)

Прометей, подарив человеку свет-огонь Разума, принес ему одновременно и добро, и зло. Он сделал его активно действующим участником Космоса, что кто-то счел слишком поспешным. Этот дар был обретен слишком рано, но если бы он был получен естественным путем, без «похищения», то не стал бы достоянием человечества на нынешнем его этапе. Греческий Прометей подобен Манасапутрам* из индийского эзотеризма, поскольку дал человеку, блуждавшему в потемках инстинктов, свет понимания и возможность освободиться от «роботоподобного» механизма формального аспекта Природы.

В театре Мистерий Эсхила Прометей – «великий бунтарь», подобный Люциферу гностиков. Другие персонажи, такие как Клитемнестра, Ксеркс, Орест, Этеокл, фактически не бунтуют, они влекомы силами Природы. Но даже в этих случаях индивидуальная свобода связана с Космической Свободой. На самом деле противоречия здесь нет.

Меллер отмечает разницу между этими и последующими, христианскими представлениями. Например, Клитемнестра и Агамемнон в одно и то же время и виновны, и невиновны, поскольку в основе их поступков лежит влекущее их иррациональное (для людей) начало, и, следовательно, они на самом деле не греха совершают. Тяжесть неизбежного преступления нависает над домом Атридов и над потомками Тиндарея.

Прощение Ореста не разрешает проблему ответственности человека. Орест в действительности не оправдан, поскольку он не объявлен невиновным. Просто Милосердие прерывает (на время?) цепь преступлений. Основываясь на мнении Меллера, мы можем сказать, что боги как бы выжидают, когда человек проявит слабость и сделается таким образом жертвой até, слепоты.

Вместе с Меллером и Пэги* мы могли бы сделать вывод, что «греки не имели тех богов, которых заслуживали». Но этот вывод был бы анахронизмом и к тому же следствием пристрастного взгляда. Нельзя судить о какой-либо форме религиозных, политических или социальных представлений с позиции другой, особенно сам с ней связан, да еще и с расстояния в несколько столетий. Так говорить о «греческой мифологии» и «священной истории христианства» значит заблуждаться. Они обе – «мифологии» и «священные истории»… Как минимум, для исследователя-философа, который честно ищет истину, не считая, что она может принадлежать ему или какому-то «избранному народу», – это племенное представление никак не поможет нам понять себе подобных, независимо от того, живут ли они в этом столетии или жили в прошлые века.

Слова Сократа: «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» продолжают светить нам, подобно маяку скромности, человечности и глубокой мудрости.

14. Политические взгляды

Это одна из самых острых тем, наиболее трудная для анализа в такой исторический момент, как последняя четверть ХХ века, когда все политизировано и подчинено противоестественным, субъективным, фантастическим мифам и допущениям. Однако мы должны прояснить политическую обстановку, в которой жил Эсхил, чтобы заинтересованный читатель получил о ней более целостное представление.

Детство Эсхила пришлось на времена правления потомков Писистрата. Старая аристократия теряла свои позиции, и власть перешла в руки тех, кого мы сегодня могли бы назвать «народной партией» – более точное сравнение трудно найти по причинам, о которых мы писали в предыдущем разделе. Для греков «демос» – это не весь народ, а только его часть, и демократия была властью именно этой части. Строго говоря, то же самое происходит и в наши дни, но сейчас все настолько завуалировано, что создается видимость, будто каждый может управлять и быть управляемым. Все было именно так, вопреки общепринятому мнению, что «демократией» в Афинах вплоть до времен Перикла управляли аристократы. Сам Эсхил был представителем знати, хотя и сельской. Можно вспомнить и жившего за сто лет до него Солона.

Но даже эта «аристократическая» форма демократии потерпела крах и держалась лишь благодаря моральным качествам своих главных героев, поскольку дальнейшему развитию больше, чем что бы то ни было другое, препятствовала старая система, и все материальные и духовные достижения появлялись уже вопреки ей. То же самое, как свидетельствуют его комментаторы-современники, утверждал и сам Эсхил.

В «Эвменидах» Эсхил восхваляет Суд Ареопага*, но это своего рода психологическая компенсация, поскольку в то самое время Перикл урезал юридическую власть Ареопага, оставив ему лишь рассмотрение уголовных дел об убийствах. В действительности сам Ареопаг имел аристократическое, очень древнее происхождение, но заблуждения, свойственные эпохе, – а любая эпоха имеет свои собственные заблуждения – «демократизировали» его. Будучи аристократом в подлинном смысле этого слова, Эсхил всегда был защитником настоящей свободы, отвергал деспотизм и поддерживал блестящие реформы Перикла. Неоспорима его верность как традиции, так и античным установлениям, родственным Мистериям.

Эсхил был пламенным патриотом, любившим свой город-государство Афины. Достаточно вспомнить эпитафию, которую он сам составил себе на Сицилии.

Мы должны принять во внимание, что персидские войны всколыхнули безвольных афинян, а исторический момент воскресил в их памяти героические чувства. Обычно разобщенный, афинский полис сплотился, подобно чешуйкам шишки, вокруг собственных традиций и вернулся к культу героев. Им возводили алтари, их ставили в пример молодым и старым, мужчинам и женщинам.

Афинам предстояло последний раз выступить в роли подлинного военно-политического лидера, ведь следующая всеэллинская война – перед растущей силой Македонии в эпоху Филиппа – была уже лишена грандиозности, за исключением божественного глагола Демосфена. Мы знаем, что Эсхил сражался при Марафоне и, скорее всего, при Саламине. И, так же как Сервантес два тысячелетия спустя, он был скорее солдатом, чем писателем.

Это, повторим, может шокировать современного читателя, однако война для древних была тесно связана с проявлением многих достоинств – сейчас в связи с развитием техники и погружением человечества в материализм это сделалось невозможным. Давайте отбросим всякое желание критиковать такое прославление войны, поскольку отсюда, с расстояния в 25 веков, мы не в силах ни понять тех людей, ни разумно судить о них.

В «Персах» Эсхил гордится тем, что он грек, а если смотреть шире – человек Запада, противостоящий Востоку – вечной угрозе для Европы. Эсхил вводит в этом произведении новшество: в трагедии хвалу грекам воздают сами персы, и в уста одного из них он вкладывает рассказ о битве при Саламине. А в трагедии «Семеро против Фив» Эсхил представляет гибель Полиника как возмездие за то, что тот вступил в союз с иноземцами, осаждавшими его город.

Хор из «Эвменид» в финале исполняет хвалебный гимн и просит процветания для Афин. Этот прекрасный город, несмотря на многочисленные превратности судьбы, разрушения и пожары, оставался источником духовного и культурного света для всего классического мира вплоть до наступления первых сумерек Средневековья. Афинская Академия, связанная с Мистериями, была закрыта жестоким указом Юстиниана в VI веке.

Глава IV

Стиль и язык

Сатир

(Капитолийский музей, Рим)

15. Эпические, лирические и драматические элементы

В трагедиях Эсхила мы встречаем все три этих элемента.

Элемент эпическийпредставлен повествованиями и описаниями, например, рассказом о битве при Саламине в «Персах» и эпизодом с Ио в «Прометее прикованном».

Элемент лирическийсостоит из обширных хоровых партий, одноголосий или дуэтов, исполнявшихся корифеем* или актерами. Как и опера XVIII–XIX веков, трагедия изобилует речитативами, часть из которых пелась, а часть декламировалась в сопровождении еле слышной музыки или в напряженной тишине.

Лиризм – одна из основных черт эсхиловских творений. Его персонажи говорят с воодушевлением, их речь исполнена величия и широты; это было свойственно лирической поэзии и введено в трагедию Эсхилом. Согласно Круазе, речитативы были очень похожи на пение. По Вейлю*, лиризм Эсхила чувствуется во всей структуре трагедии.

Строфическая структура собственно лирического произведения, например у Пиндара*, характеризуется единством композиции, это триада строфа – антистрофа* – эпод*. В трагедии мы видим большее разнообразие. Строфы (выдвижение хора) и антистрофы (обратное движение) могут сочетаться по-разному, а их символику усиливает единственный заключительный эпод, который исполняется у алтаря.

Элемент драматическийв последних трагедиях имеет большее значение, чем в первых. Он представлен диалогом, сценической техникой и всеми средствами драматической поэзии, например длительным и выразительным молчанием (как молчание Прометея в прологе, Клитемнестры перед хором старцев или Кассандры перед Клитемнестрой).

По свидетельствам комментаторов той эпохи, это безмолвие в произведениях Эсхила было настолько драматичным, что публика после абсолютного и почти религиозного молчания снимала груз напряжения, разражаясь стонами и рыданиями. На появление главного героя люди реагировали так же, как реагируют современные верующие христиане при виде цели своего паломничества в Фатиму*, Лурд* или Сантьяго*. Мистический аспект был основополагающим в классическом театре, который на самом деле имеет мало общего с тем, что мы называем театром сегодня.

16. Драматический язык

Аристофан считал Эсхила создателем языка трагедии, глубоко лирического по своему происхождению. Некоторые комментаторы называют отца трагедии предтечей классического театра. И в этом есть известная доля истины, ведь Эсхил применяет перед «непосвященной» публикой технику и специальные эффекты из мистериальных церемоний и тем самым вызывает у нее сильные эмоции, не лишенные романтизма.

В высшей степени интересны приемы, которые он использует для широкой публики. Например, вводя в трагедию иноземцев, Эсхил осознает, что если они будут говорить на «своих» языках, то большая часть зрителей не поймет их, а если герои будут пользоваться понятным для всех языком, их примут просто за переодетых греков. Он решает эту проблему, заставляя персонажей использовать архаический греческий язык, в который вкрапляет вышедшие из употребления слова. Этот прием позволял зрителям воспринимать собственный язык как чужой, «иностранный». Лучший пример этого педагогического эксперимента мы видим в «Персах». Очевидно, что Эсхил – гений, человек сверходаренный и «сверхъестественный».

Он владеет даром драматического языка; хотя стиль его всегда остается возвышенным и изысканным, персонажи низкого происхождения, как, например, дозорный из «Агамемнона» или кормилица Ореста из «Хоэфор», употребляют в своей речи сниженную лексику. Согласно Мюллеру*, слова в этих случаях отражали более низкий склад ума, а язык был похож на тот, каким в действительности говорили необразованные люди.

В особо напряженных сценах, когда персонажами овладевают великие страсти, их речь становится бессвязной, и это отражает их душевное состояние, как, например, речь Кассандры в бреду.

В трагедиях встречаются целые отрывки, смысл которых намеренно затемнен, неясен и нечеток. Надо полагать, что если так Эсхила воспринимаем мы, то и для его современников, не посвященных в Элевсине, в его трагедиях неясности было не меньше. Однако одна из гениальных черт этого театра жизни как раз в том и состоит, что для того, чтобы вживаться в него, необязательно понимать в нем всё. Психологические эффекты позволяют достичь особой драматической атмосферы. И атмосфера эта создается не только благодаря тому, что понятно, но и благодаря тому, что остается непонятым. Так воссоздаются обстоятельства человеческой жизни, где свет чередуется с мраком, уверенность – с сомнением, моменты счастья – с их противоположностью.

Стих Эсхила, необычайно звучный, сопровождался торжественным ритмом музыки и танца, который вместе со «спецэффектами» должен был ошеломить зрителя и ввести его в состояние «опьянения», подобно тому как это было в Мистериях Диониса, которые приводили душу в изумление и восторг.

17. Образы, метафоры

Язык Эсхила богат образами, многие из которых сложны и требуют работы воображения. (Театр более позднего времени, «классический» в полном смысле, отдалится от Мистерий и станет более ясным и понятным.) Например, в первом стасиме* «Персов» говорится, что в битве при Саламине мертвые тела, падавшие в море, разрывали на части немые чада пучин. Если рассматривать эту фразу отдельно, то ясно, что речь идет о рыбах. Но если принять во внимание, что это часть длинного повествования, то можно представить себе, какое внимание и напряжение требовалось от публики, чтобы она могла понять, о чем здесь говорится. Так одновременно обогащался язык зрителей и сами они невольно тренировали внимание, как это делали те, кто готовился к посвящению в Мистерии.

В «Просительницах» есть фраза: «Открытая вершина неприступной, отвесной и грубой скалы, что теряется в вышине, безжизненная, недоступная для коз и только грифами любимая».

Такая концентрация прилагательных, которые к тому же на языке оригинала звучат весьма своеобразно, производит необычный эффект и на того, кто это произносит, и на того, кто слушает.

В других местах Эсхил дает публике отдохнуть, объясняя тот или иной образ. В «Просительницах» Даная произносит простые слова: «Я вижу облако пыли, немого вестника войска».

Метафора* – излюбленная языковая фигура Эсхила, как и гомеровского эпоса с его неторопливым, торжественным ритмом, – производит сильное эстетическое воздействие. Но к ней добавляется еще и ямб*, которым написаны диалоги, требующие ярких, точных и сжатых метафор.

Любая трагедия Эсхила, насколько мы знаем, имела один центральный мотив, одну своего рода большую метафору, вокруг которой вращались и сталкивались другие, меньшие и менее значимые. Эсхил снова воспроизводит механизм Природы, проявляющийся на любом уровне – физическом, психологическом или духовном.

Дюмортье полагает, что лейтмотив «Прометея прикованного» – это так называемая «сбруя Прометея», поскольку все приспособления, которые использует Гефест, чтобы удержать титана, напоминают сбрую лошади.

Гермес говорит Прометею: «Ты, как жеребчик необъезженный, узду кусая, вздыбился, вожжам противишься» (пер. А. Пиотровского).

В «Персах» центральным мотивом выступает ярмо.

В «Семерых против Фив» им оказывается буря. Осажденный город многократно сравнивается с кораблем, сражающимся против натиска волн вражеского войска, а Этеокл – с капитаном, который крепко сжимает руль на корме корабля.

В «Агамемноне» основной метафорой, как полагают современные исследователи, становится сеть. Эсхил создает двойную метафору: в первом стасиме хор говорит о сетях, опутавших Трою, а затем упоминается сеть, которую Клитемнестра и Эгист накинули на Агамемнона. Кассандра в своем видении описывает ее так: «…Аида сеть, туника, накрывшая его в постели, орудье смерти» (пер. С. Апта). (Имеется в виду одежда, изорванная ударом кинжала?)

В «Хоэфорах» главной метафорой является змея. В первом эписодии* Орест молит Зевса о защите:

О Зевс, о Зевс-владыка, погляди на нас!

Здесь пред тобой осиротевший выводок

Орла-отца, задушенного кольцами

Змеи коварной. Голод изнурил птенцов.

Они одни остались. Не под силу им

Добычей наполнять гнездо отцовское.

(Пер. С. Апта)

Орел, царь птиц, символизирует Агамемнона, царя царей.

В «Эвменидах» основная метафора – свора собак, обманутая оленем. (Олень – одна из форм, в которой предстают Аполлон и Дионис; позже ее взяли христиане, поместив солнечный диск между рогами этого животного.)

Кассандра перед троянцами

(из книги: Michel de Marolles, Tableaux du temple des Muses,1655)

Подобные примеры можно в изобилии найти у Дюмортье, но мы полагаем, что приведенных нами достаточно, чтобы читатель почувствовал некоторую поверхностность подобных интерпретаций. Их нельзя назвать совершенно ложными, просто они не выходят за рамки экзотерических облачений, не идут дальше простого упоминания таинственных образов, мало или вовсе ничего не объясняющих.

Посейдон – Владыка коней

(из книги: John Flaxman, T. Piroli, Compositions fr om the Iliad of Homer,1793)

Возвращаясь к первому сравнению Прометея с конем, на которого Гефест надевает сбрую, уместно вспомнить, что в древних Мистериях «Владыкой коней» был Посейдон, властелин глубинных скал. Иными словами, все не так просто, как кажется, и то, о чем посвященный Эсхил умолчал или что представил в метафорах, нелегко и даже неблагоразумно раскрывать. Наш «интеллектуализм», сменивший наивные детские объяснения, стремится развеять магию этих шедевров, разрушить их очарование, низводя его иносказания, которые ко временам Эсхила существовали уже тысячи лет, до простых движущихся фигур, до чисто декоративной символики, как если бы речь шла о картинках с изображениями версальского или викторианского сада.

Странно видеть, как авторы, которые ни за что не пропустили бы ни одной страницы в книге, не задумавшись над ней, совершают ошибку, проходя мимо эзотерического символизма, мимо тайн и загадок, созданных с явной целью передать истину, но в другом измерении – более возвышенном, чем просто сценическая картина или диалог.

Итак, по нашему мнению, лучше всего оставить каждого, с его интуицией и уровнем культурного развития, наедине с этими чудесами и указать лишь на отдельные элементы, которые позволят оценить величие труда Эсхила. И дай-то бог, он станет источником вдохновения для новых трудов подобного масштаба.

Глава V

Анализ трагедий

Венера из Арля

(Лувр, Париж)

18. «Просительницы»

«Просительницы» считаются самым ранним произведением Эсхила, а значит, и всего греческого театра. Учитывая простоту «Просительниц», это скорее хоровой танец, чем трагедия в собственном смысле слова.

Хотя по структуре это сочинение можно назвать «прототрагедией», то есть самой древней трагедией, некоторые специалисты этого мнения не разделяют. Мюллер более ранним произведением считает «Персов» (созданы в 472 г. до н. э.). Он полагает, что все сохранившиеся трагедии Эсхила написаны после битвы при Саламине. Он говорит: «Те части „Просительниц“, в которых отчетливо указывается на установление в Аргосе демократического режима… и на договоры с другими народами… не позволяют сомневаться, что указанное произведение было создано в эпоху, когда уже вступил в силу договор между Афинами и Аргосом, возможно в 461 г. до н. э.».

Однако, если бы верным было первое предположение, «Просительницы» датировались бы 490 г. до н. э. или, возможно, ранее битвы при Марафоне.

Сюжет «Просительниц» прост, а в основе его лежит народная легенда. По этой легенде, Данай, уроженец Египта, был героем, принесшим цивилизацию в Арголиду*. Согласно Гесиоду, Данай обнаружил пересохшую землю и изменил ее обильным орошением: «Аргос, безводный дотоле, Данай многоводным соделал» (пер. О. Цыбенко). Из этого можно сделать вывод, что герой легенды приказал построить на земле Арголиды каналы, подобные тем, что столь искусно создавали египтяне в дельте Нила для судоходства или просто для эффективного использования воды. Далее легенда рассказывает о том, как пятьдесят сыновей Нила взяли в жены пятьдесят дочерей Даная против их воли, но те взбунтовались и, отрезав своим мужьям головы, бросили их в болота Арголиды, после чего болота превратились в плодородные земли. С другой стороны, Данаиды были в пятом поколении потомками Ио, а следовательно, они также происходили из Египта. Не забудем, что от прикосновения Зевса превращенная в корову Ио родила Эпафа*, и начиная с этого момента в Египте заключались и другие союзы, в стороне от которых не остался и Посейдон, полюбивший Ливию, дочь Эпафа.

Современные критики склонны видеть в этом произведении только то, что лежит на поверхности, или, в крайнем случае, смутное воспоминание о некоей миграции мудрых греков, которые стали жертвой какой-то природной катастрофы и долго – на протяжении пяти поколений – жили в Египте, а затем богатыми и умудренными вернулись на опустевшую землю Аргоса. Все это возможно, хотя мы ничего не можем утверждать наверняка. Очевидно, что в этом произведении Египет играет важную роль прародителя. Всякий, кто знаком с трудами Платона, подтвердит, что это вполне в духе греков.

Миф о Данаидах, по крайней мере, в том виде, в каком он известен нам сегодня, мало подходит для трагедии, но гений Эсхила сумел ее создать на такой основе.

На самом деле «Просительницы» – это только первая часть трилогии, остальные ее части утеряны.

В ней Данаиды, которые образуют хор, возглавляемый эксархонтом– их отцом Данаем, прибывают в Аргос и умоляют царя Пеласга* (?) защитить их и не выдавать преследователям.

В сопровождении воинов входит египетский посланник и требует выдать женщин. Царь Пеласг появляется на сцене в окружении свиты и говорит, что традиции города Аргоса велят оказывать гостеприимство тем, кто ищет в нем защиты и убежища, что он не позволит увести Данаид против их воли, а египетское посольство должно немедленно удалиться. Посланник подчинятеся, однако угрожает аргивянам войной.

Мольба Данаид Зевсу

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Данай благодарит царя, а Данаиды, разделенные на два полухория, исполняют эксод*, умоляя Зевса освободить их от зловещего брака и справедливо наказать их врагов. Из дошедших до нас упоминаний мы знаем, что вторая часть трилогии называлась «Египтяне» и в ней шла речь о браке Данаид с двоюродными братьями, сыновьями Египта, и о том, как сразу после свадьбы жены по наущению Даная убили своих мужей. Отметим, что принесение в жертву особей мужского пола после брака соотносится с древним мифом о возобновлении Природы и отражается в групповой душе многих животных, прежде всего насекомых, которые умерщвляют оплодотворителя. Так, например, поступает пчелиная матка с трутнем.

Третья часть, вероятно, называлась «Данаиды». В ней рассказывалось о суде над Гипермнестрой, единственной Данаидой, которая оставила жизнь своему супругу и была прощена благодаря вмешательству богини Афродиты. Завершавшая трилогию сатировская драма называлась «Амимона».

Для широкой публики центральным психологическим мотивом «Просительниц» была обычная драма женщины, по требованию семьи выданной замуж против ее воли за нелюбимого человека, который, к тому же, одержим лишь плотским желанием. Женщина, убивая мужа, мстит за свое унижение и рабство. Можно предположить, что даже на этом «семейном» уровне трагедия должна была производить очень живое, сильное впечатление, особенно на тех, кто прямо или косвенно сталкивался с подобными ситуациями, довольно характерными для древних обществ.

Но уже в первом стасиме появляются более глубокие намеки. Например, фраза: «Мы идем по древним следам нашей матери…» – это явная отсылка к Ио, которую преследовал Зевс:

Наш из Аргоса род —

От рогатой Ио, обуялой Ио,

Той, что овод язвил; прикоснулся к ней Зевс…

(Пер. Вяч. Иванова)

Вновь мы сталкиваемся с древним мифом о Деве-Матери, зачавшей от прикосновения, видения или сна. Поэтому Данаиды молят о защите своего отца Зевса, того, кто прикосновением руки заставил деву родить. С другой стороны, Зевс – владыка справедливости, совершенства и добродетели, как мы увидим позже в мифе о Прометее и как признает тот же Мюррей.

Молитва дочерей Даная

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

С точки зрения структуры это произведение представляет собой мольпе, ритуальный танец, сочетающийся с пением. Хор состоял из пятидесяти человек. Это число позже сократилось до двенадцати: именно двенадцать человек образовывали хор в каждой части тетралогии. К ним прибавлялось еще два актера, что придавало трагедии астрономически-астрологический смысл: согласно данной трактовке, Ио – это Луна, а Зевс представляется в двойном аспекте Юпитера-Солнца, как в мифе о Геракле.

Последующее бегство пятидесяти египтян от войска аргивян приводит нас к выводу, что на сцене это войско представляло столько же, если не больше, воинов. Таким образом, на сцене находились одновременно по меньшей мере пятьдесят человек, разделенных на три хора, каждый со своим эксархонтом, который одновременно был актером, но не отделялся от хора.

Афродита

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Эксархонтом хора Данаид был Данай, хора египтян – Посланник, а хора аргивян – сам царь Пеласг.

Сценография могла быть совсем простой, поскольку мы не встречаем упоминаний ни о декорациях, ни о mekanai– загадочных машинах, которые производили спецэффекты. Была лишь большая круглая площадка без сцены, но с возвышением, достаточно большим, чтобы на нем разместились одновременно пятьдесят Данаид, а может быть, и больше актеров, если принять в расчет их преследователей. Возможно, этот «ритуальный холм» находился в центре, там, где впоследствии возводили алтарь, но доподлинно это не известно.

Зевс в двойной ипостаси Юпитера-Солнца

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Большое число роскошно одетых исполнителей должно было производить впечатление на зрителей. Данаиды со смуглыми и яркими щеками были одеты в экзотические финикийские наряды. Египтяне с черными руками и ногами появлялись в коротких белых туниках. Хоры исполняли продолжительные, страстные и волнующие танцы.

Утрата большей части этой трагедии и неизвестного нам продолжения, которое мы пытаемся восстановить с помощью комментаторов более позднего времени, не позволяет судить обо всем произведении. Кроме того, со временем оно могло претерпеть изменения: как мы говорили выше, сокращалось число участников представления, а сама трагедия приспосабливалась к стандартам классической эпохи.

19. «Прометей прикованный»

Истоки мифа о Прометее, по мнению Мюррея, надо искать в местном афинском культе демона огня, второстепенного божества, покровителя кузнецов и гончаров, которого почитали вместе с Гефестом, на одном алтаре. Алтарь называли алтарем Прометеякак более древнего, изначального божества. Кроме того, это был единственный посвященный ему алтарь, в то время как у Гефеста их было много. Главной церемонией культа Прометея был бег с факелом от алтаря через квартал гончаров.

Дословно имя Прометей переводится как «тот, кто предвидит», в отличие от имени его брата Эпиметея – «того, кто думает после». Это связано с мифом о Пандоре*, «биороботе», созданном богами для того, чтобы искушать людей. Для Елены Петровны Блаватской (ЕПБ) миф о Прометее имел более глубокое значение, а его происхождение она считала более древним; так, его имя происходит от Pramantha*, что на санскрите означает «огненная палка», поскольку титан спрятал украденный у богов огонь в полом тростнике. Та же ЕПБ связывает его с Агнишвата* Питри, или «Отцами огня», и Манасапутрами, или «Носителями разума», поскольку, согласно древней традиции, обобщенной ею, Прометей символизирует целую группу божественных существ; они исполнились сострадания к человеку, не имешему разума, который позволил бы ему достичь высших уровней сознания. Эти божественные существа «восстали» – так же как в другом, библейском, мифе это сделал Люцифер, «Носитель света», за что и был низвергнут в бездну; с тех пор его называют «падшим ангелом». Они восстали против Судьбы, которая наделила человечество только тем, что действительно соответствовало уровню его эволюционного развития, – конкретным разумом ( Kama-manas* индусов) – и «украли» для человечества «искру» Разума. Но эту искру восприняли не все, и поэтому Эпитемей и является тем, «кто думает после». Как объясняет «Тайная Доктрина»*, одни люди усвоили только треть искры, другие – две трети, а некоторые – ничего. Следовательно, несмотря на все усилия Манасапутров, человечество, за некоторыми исключениями, не получило всей полноты Разума: ведь даже те, кто восприняли эту искру в наибольшей степени, едва ли смогли подняться до вершин сознания даже на эти две трети «украденного».

Гермес

(музей Пио Клементино, Ватикан)

Прометей, согласно этой трактовке, – символ милосердия благосклонного к людям бога, который вопреки естественному и благоразумно установленному Судьбой ходу времени пожертвовал собой и пострадал за людей, став «великой жертвой», распятой на самых древних горах планеты (упоминание о Кавказе появилось уже после Гомера). Там он подвергался ежедневным пыткам: орел Зевса, который прилетал к нему, пожирал его печень (символ всех страстей, от самых низших до самых высоких), которая на следующий день из-за проклятия Зевса вырастала вновь, и орел снова ее выклевывал.

Мы настаиваем на том, что миф о Прометее нельзя понять вне связи с историей о Пандоре, ее ящике и открывшем его Эпиметее. Этот миф повествует о нисхождении Высшего Разума в человека; он принадлежал Мистериям и никогда не выходил за их пределы, разве что в виде известного в народе и вызывавшего сочувствие образа. Эсхил же полностью отразил этот миф в своей трагедии, сделав доступным для каждого, кто хотел бы его узнать.

Религиозная жертва, которую приносили Прометею, непосвященным казалась очень странной. Жертву, которой мог быть, например, вол, участники церемонии умерщвляли, мясо тщательно отделяли от костей, жарили и с великой радостью поедали, запивая вином с водой. Кости приносили в жертву Зевсу.

Смысл этого жертвоприношения связан с происхождением человечества. Согласно Мистериям, когда Земля находилась еще в газообразном состоянии, человек был энтелехией, или эфирным призраком. Прошли миллионы веков, и, по мере того как уплотнялась планета, то же происходило с обитавшими на ней бесплотными телами. Они неизбежно обретали вес и кости, которые защищали их жизненные органы и позволяли двигаться благодаря костному аппарату. Так из человечества «без костей» родилось человечество «с костями». Это знание отражено и в еврейской части Библии (Ветхом Завете) в мифе о рождении Евы (кость) из «ребра» Адама.

Столь приятная церемония, которая так радовала ее участников и воздавала почести Прометею, имела еще и другие, эзотерические, значения, делавшие ее чем-то большим, чем простое приношение. Одно из них заключалось в том, чтобы вспомнить это первое человечество «с костями» и выразить благодарность Зевсу (а на самом деле просто Божественному, независимо от его имени), поднося ему кости жертвы, а не мясо, поскольку именно благодаря появлению скелета и черепа Прометей смог позже даровать нам Высший Разум и те сложнейшие органы нервной системы, которые являются его физическим вместилищем.

Эсхил, получивший посвящение в Элевсине, не упоминает о связи с ящиком Пандоры. Он представляет Прометея «похитителем огня»… но Огня священного.

В конце пролога, прервав напряженное молчание, титан произносит страстный монолог, где после сетования на свое нынешнее состояние торжественно объявляет: он принес огонь смертным, чтобы с его помощью они развивали науки, искусства и ремесла. Он утверждает, что этот Священный Огонь – величайший дар, которым дано обладать человеку.

Во втором эписодии Прометей подробно рассказывает Океанидам обо всех благах, которые обрели люди, начиная от науки о числах до письменности и памяти. Священный Огонь также позволил им запрячь животных в ярмо и научиться строить корабли. Прометей повествует о медицине и о способах прорицания, о снах, о предзнаменованиях и о том, как толковать полет птиц. И все это стало возможным благодаря Священному Огню. Говорит он и о том, что научил смертных приносить жертвы Бессмертным, научил находить металлы и пользоваться ими.

Орел, посланный Зевсом, пожирает печень Прометея

(из книги: Michel de Marolles, Tableaux du temple des Muses,1655)

Прометей рассказывает дочерям Тефиды* о своих страданиях и о том, что, по его мнению, Зевс поступил с ним несправедливо. Согласно большинству современных теорий, черная скала, к которой титан был прикован нерушимыми цепями на протяжении тысячелетий, могла быть связана с Тартаром, куда были низвергнуты древние боги и остальные враги Зевса. Именно Прометей помог ему занять великий трон, принадлежавший до этого его отцу Кроносу.

В этой неясной и, к сожалению, неточной версии скрывается тайна, что заключена в связи между Временем, Разумом и Волей.

Прометей добавляет, что благодаря ему смертные уже не смотрят с ужасом на смерть, поскольку их озарил Священный Огонь. (Очевидно, речь идет о посвященных – о тех, кто получил «весь Огонь», или «Искру», от Агнишвата).

Прометей вспоминает другого истязаемого Судьбой – своего брата, ушедшего в землю Атланта, который поддерживает новую Землю, покрываемую новым Небом.

Прометей рассказывает Океану, пришедшему утешить его, о своих многочисленных бедах. Далее следует перечисление всех жертв Зевсова гнева; об этом повествовании высказали свое мнение такие специалисты, как Визелер, Буассонад, Герман, Хеймсот, Б. Фофс и Хартунг, каждый из которых предложил свою трактовку, особенно того места, где Прометей говорит об «арабах». Есть нечто примечательное в упоминании о металлах, которые Прометей сделал доступными людям. Подобно Платону, он перечисляет их в таком порядке: железо, медь, серебро и золото.

В трагедии Прометей показан гигантом и в физическом, и в моральном смысле, главным благодетелем человечества, самим воплощением свободы, которая наделяет отвагой и сознанием.

Эсхил делает Прометея хранителем «великой тайны», которую, по его словам, ему доверила Фемида («Фемида» этимологически означает «вечный закон»). Тайна эта скрыта за вуалью: если Зевс вступит в брак с Фетидой, он будет свергнут с престола, поскольку Судьбой предначертано, что сын Фетиды будет сильнее и могущественнее своего отца.

На сцене появляется Ио, двурогая богиня, которая жалуется на беспощадного слепня, который по приказу Геры постоянно жалит ее. Она называет себя девой-скиталицей и просит Прометея сказать ей, когда прекратятся ее мучения. Но тот отвечает, что лучше ей этого не знать. В следующем диалоге с Ио он скажет, что Кавказ – самая высокая гора и что с нее стекает река (отсюда нам должно стать понятно, что Прометей прикован не там).

«Прометей прикованный» – часть трилогии, и, к сожалению, это единственная часть, которая сохранилась достаточно полно. Волею судеб до нас дошла, возможно, самая эзотерическая трагедия Эсхила, поскольку в диалоге с Ио покров над тайной Элевсинских мистерий недостаточно плотен.

Вторая часть трилогии называется «Прометей освобожденный», а третья «Прометей – носитель Огня». Некоторые авторы полагают, что последняя часть, утерянная еще в Средневековье, на самом деле была началом трилогии.

По нашему мнению, «Прометей – носитель Огня» действительно последняя часть, которая рассказывает о человеке уже освобожденном и поэтому ставшем законным носителем Священного Огня.

«Аргивяне» – так называлась сатировская драма, которая завершала трилогию и была четвертым элементом, как бы снимавшим напряжение. Как и все трагедии, она заканчивалась празднеством, в данном случае в честь Прометея.

Анализ трагедии позволяет нам оценить важность Кратосаи Бии(Силы и Насилия), которые приволокли титана к скале. Некоторые комментаторы предпочитают помещать эту скалу между русскими степями и Понтом Эвксинским (Черным морем). Но мы уже говорили, что из-за многочисленных переводов и пробелов в тексте ни один комментарий не может претендовать на точность.

Гефест – кузнец-маг, который по приказу Зевса заковал Прометея в волшебные цепи. И хотя он сочувствует титану, но исполняет приказ, приковывая его к необычной скале, которая, судя по тому, что о ней говорится, нависает над пропастью, разверзнутой бурями (снова образ Тартара).

Некоторые полагают, что та фигура, которую зрители видели на имитируемой скале во время представления, была не человеком, а лишь огромной деревянной куклой, которая с помощью «спецэффектов» могла совершать несколько движений и, как казалось, разговаривала. Декорации, видимо, были впечатляющими, поскольку скала была огромной высоты, бездонную пропасть покрывали туман и облака, а со всех сторон доносились пугающие звуки. Использование того, что мы называем mekanai, «механика», было неизбежно, поскольку весь хор нимф Океанид появлялся на сцене в колеснице, спускавшейся с неба, а крылья колесницы производили при этом громкий шум. Этот хор Океанид, родственниц Прометея, – самое совершенное, что было в греческой трагедии, поскольку в нем удалось с большой искренностью выразить simpateia, что этимологически означает «совместное страдание» (сострадание).

Прометей и нимфы Океаниды

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

После того как Океаниды выходят из огромной колесницы, с небес спускается крылатый грифон или дракон, верхом на котором сидит бог Океан, отец кротких Океанид. Он советует Прометею последовать его собственному примеру и просто принять наказание Зевса. Персонажи как бы противопоставляются друг другу.

Мюррей разумно замечает, что раз Океан не видит своих дочерей, находящихся на земле, это может означать, что грифон с помощью какого-то подъемного устройства продолжал оставаться на некоторой высоте, возможно там же, где находился прикованный Прометей. Когда Океан удаляется, хор исполняет первый стасим, и между ним и вторым актом следует длительное молчание Прометея, который затем извиняется за свое кажущееся высокомерие. Mekanai, механика, вероятно, в этот момент переносила весь хор в какое-то новое место, ближе к Прометею.

Ио и нимфы Океаниды

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Перед вторым стасимом Прометей утверждает, что Мойра и Эринии* могущественнее даже самого Зевса, который не сможет избежать своей Судьбы. (Это древнее философское утверждение отражено в Мистериях и говорит о том, что все существа, явления и вещи, вне зависимости от своей значимости, подчинены закону действия и реакции, который индусы называют кармой. По крайней мере, все те, кто проявлен на любом из планов сознания.)

Ио, похоже, появляется на сцене обычным путем. Ее сторожит стоглазый Аргус, но волшебная флейта Гермеса гипнотически усыпляет его, и Посланник богов отсекает ему голову. Деву-Мать Ио представляла юная красавица с полумесяцем на голове, напоминавшая египетскую Исиду-Хатхор* поздней эпохи. Поскольку, как мы уже говорили, ее преследует слепень, она, возможно, металась по широкой сцене, и это контрастировало с неподвижностью Прометея. Эта эффектная сцена, продолжавшаяся некоторое время, должно быть, выглядела весьма впечатляюще. Заглядывая все глубже и глубже, Эсхил подсказывает нам, что и движение, и неподвижность в своих крайних проявлениях становятся формой наказания и несчастья… Стоики должны были бы невозмутимо улыбнуться, созерцая эту картину.

Следом за упомянутым выше диалогом между Ио и титаном хор исполняет третий стасим, короткий, поскольку он состоит лишь из одной триады.

Прометей, Гефест, Кратос и Биа

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

В начале четвертого эписодия Прометей повторяет Океанидам свое пророчество, а затем появляется Гермес, возможно, по воздуху, поскольку этот бог способен летать при помощи волшебных крыльев на своих сандалиях. В произведении Эсхила Гермес – достаточно верный и услужливый исполнитель приказов Зевса. Доводы, которые он приводит Прометею, чтобы убедить того подчиниться наказанию, намеренно неубедительны.

Видя, что Прометей продолжает упорствовать в своем нежелании открыть великий секрет (Гермес его не знает, но знает публика, поскольку ей он уже был открыт, и даже с некоторыми мистериальными элементами, которые, как кажется, совсем необязательно было добавлять), Посланник богов угрожает Прометею, что молния Зевса низвергнет его в Тартар. Прометей вновь отвечает отказом и советует Океанидам удалиться, чтобы избежать столь великой опасности, но те отвечают, что разделят его судьбу. Здесь Океаниды, дочери жизненного Океана, символизируют все мыслящее человечество, которое не желает терять Искру, данную Прометеем. Они предпочитают спуститься вместе с ним во мрак Тартара, то есть на тот план, где мы, люди, существуем, двигаясь почти вслепую.

Прометей и Океан

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

Именно здесь начинает действовать mekanai, создавая «спецэффекты», сравниться с которыми сегодня, два с половиной тысячелетия спустя, может только кинематограф. По правде говоря, мы не знаем, как именно производились эти почти невероятные феномены, но все комментаторы эпохи Эсхила единодушны в их описании.

Прометей прикованный и Океаниды

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Огромная скала, к которой прикован Прометей, проваливается под землю, в пропасть, из которой клубами валит пар и одновременно дует сильный ветер:

…Задрожала земля (?),

Загудели грома грохотаньем глухим.

Ослепительных, огненных молний, змеясь,

Извиваются искры. Столбами ветра

Крутят пыль придорожную. Вихри ревут

И сшибаются в скрежете, в свисте. Встает

Вихрь на вихрь! Друг на друга восстали ветра!

Хлябь морская и небо смешались в одно (?)!

(Пер. А. Пиотровского)

Это описание из самой трагедии подтверждено многочисленными зрителями, но нам нелегко ему поверить. Как все это производилось? Какими средствами удавалось создать настоящий природный катаклизм? Даже если допустить существование каких-то огромных машин и использование вентиляторов и химических средств, наше воображение не в силах представить, как все это делалось.

Сегодня мы знаем, что в мистериальных действах использовалось электричество от жидкостных батарей, но в наших музеях хранятся лишь небольшие кувшины размером не больше аккумулятора современного автомобиля. Этого недостаточно, чтобы создать сверкающие в воздухе молнии. И если для имитации молний применяли какую-то хитрость, нанося на огнестойкий канат воспламеняющиеся вещества, то все прочие эффекты, в том числе обрушение огромных глыб в искусственную пропасть и дрожание земли, выходят за рамки возможностей чистой механики – разве что эти возможности были гораздо больше, чем мы обычно приписываем грекам V века до нашей эры.

Современные комментаторы склонны считать, что изрядную долю этих чудес рисовало воображение тех, кто присутствовал на представлении. Но даже если и так, даже если все (?) зрители были загипнотизированы, что маловероятно, «спецэффекты» этой вершины творчества Эсхила остаются загадкой уже двадцать пять веков. От их демонстрации отказались еще при жизни автора. По мнению одних, из-за «цензуры» жреческой власти Элевсина. Другие считают, что Эсхил сам не захотел использовать их – то ли по причине непомерно высокой стоимости, то ли потому, что воздействие этих эффектов на публику выходило за рамки его замысла, вызывая коллективную истерию.

20. «Персы»

Насколько нам известно, это единственная греческая трагедия, которая посвящена современным автору событиям. Более того, это патриотическое прославление победы греков над персами в греко-персидских войнах.

События трагедии разворачиваются в тысячелетнем городе Сузы*. Эсхил использует тонкий прием – выбирает местом действия не Грецию, тем самым выражая человеческую солидарность по отношению к персам: воспевая победителей, он никогда не унижает побежденных. В сознании благородных древних греков не существовало понятия «военные преступники», свойственного нашему «цивилизованному и гуманному» XX веку. Победители и побежденные были членами одной общности.

Сцена из «Илиады» – герой Неоптолем

(Лоджия Ланци, Флоренция)

Мы знаем, что последнее утверждение трудно принять тем, кто свято верит в бесконечный и непрерывный прогресс человечества и считает, что живет в наивысший момент развития истории с тех пор, как ее начали записывать. Но истина – это истина, и нет ничего выше нее, как еще в XIX веке утверждала ЕПБ.

Поскольку для греческой публики персы были существами далекими и экзотическими, не было опасности, что действие опустится до обыденности, напротив, на нем лежал отблеск загадочности и величия.

Как считает Поль Сен-Виктор*, действие развивается в Сузах потому, что «афинская демократия (как и любая другая политическая формация) не позволила бы откровенно прославлять двух великих победителей сражений – аристократов Фемистокла и Аристида». По нашему мнению, это возможно, но маловероятно, поскольку афинская демократия была кучкой мелких тиранов, не имевших реальной власти над посвященным в Элевсинские таинства, каковым был Эсхил. Кроме того, лучшим фоном для трагедии является скорее атмосфера страданий, чем радостное оживление победителей.

Через всю трагедию проходит идея о том, что, помимо героических усилий греков, разгром персов во главе с Ксерксом стал делом богов и неумолимой воли Судьбы.

Кони утренней богини

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Эсхил представил «Персов» около 472 года до нашей эры, лет через пять после великих битв при Саламине и Платеях. Вполне возможно, что афиняне отпраздновали свой триумф только спустя год после победы и частью этого пышного празднества была некая «похвала», своего рода прототрагедия с тем же названием, которую представил Фриник. Она была утрачена, однако мы можем утверждать, что творение Эсхила – это гениальное переложение упомянутого выше и других посвященных празднику произведений. Напомним читателю, что древние не очень высоко ценили оригинальность, поскольку верили в почти медиумическое вдохновение, ниспосылаемое музами. Им было важнее развитие темы и грандиозность архитектоники произведения, которые могли бы послужить воспитательным целям, заставив всех испытать особое, возвышенное состояние. Этот критерий действовал еще несколько веков назад. Например, гениальность Шекспира проявляется, скорее, в развитии идей и в уроках, переданных благодаря его духовной глубине, чем в оригинальности персонажей и сюжетов.

Мы знаем год представления «Персов» из самой трагедии – 472 год до нашей эры, согласно принятой сегодня датировке. Этим мы обязаны хорошо сохранившемуся официальному свидетельству, поскольку хорегом*, то есть покровителем, который взял на себя расходы на постановку, был сам Перикл.

Видение царицы Атоссы

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Эсхил представил тетралогию, состоявшую из четырех произведений: «Финей», «Персы», «Главк Потнийский» и «Прометей, возжигатель огня». По документальным свидетельствам, все они получили призы в Афинах.

Судя по названиям, это была «свободная трилогия», хотя считается, что первым начал писать подобные трилогии Софокл. Тогда трагедия «Персы», мало связанная с остальными частями, могла быть самой ранней свободной трагедией.

Отчаяние царицы Атоссы

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Несмотря на имеющиеся в нашем распоряжении документы той эпохи, общая картина проясняется лишь отчасти – возможно, из-за плохой сохранности дошедших до нас свидетельств, а может быть, из-за нашей неспособности понять их. Согласно источникам, в «Финее» шла речь об экспедиции аргонавтов, которую Геродот считал следами протоисторического нашествия европейцев в Азию (такой характер, в определенном смысле, носила и Троянская война). В трагедии слепой поэт по имени Финей предрекает аргонавтам месть Азии, которая свершится с вторжением персов. Анализу «Персов» посвящена настоящая глава. Третья трагедия «Главк Потнийский» рассказывает о герое Главке, появившемся благодаря растению (явный намек на Дионисийские мистерии) и кормившем своих коней мясом. Животные обезумели и сожрали его самого в деревне Потнии, неподалеку от того места, где предстояло разыграться битве при Платеях*. Мюррей, отбрасывая все таинственное и необъяснимое, говорит, что в Потниях могла произойти стычка, предшествовавшая великой битве, во время которой стратег по имени Главк был ранен, упал на землю и был растоптан собственной лошадью. Да, историческая основа этой трагедии могла быть такой или любой другой, но не первый раз в греческой религии мы встречаем упоминание о лошадях, которых кормят человеческим мясом, да и само имя Главк тоже настораживает.

Дарий

(прорисовка с греческой керамики)

«Прометей, возжигатель огня» – финальная часть утерянной тетралогии. Похоже, ее центральной темой было очищение с помощью огня тех мест, что были оккупированы персами, после битвы при Платеях, когда была восстановлена греческая гегемония. Насколько нам известно, такое очищение проводилось следующим образом: гасили все старые огни и от священного пламени, принесенного прямо из Дельф, зажигали новые. Поэтому возможно, что в трагедии описан именно этот мистериальный ритуал.

«Персы», вторая часть трилогии и единственная дошедшая до нас, открывается хором старцев, которые возглашают: «Вот мы. Верных Совет, как доверенных слуг государя зовут» (пер. Вяч. Иванова). Ксенофонт* уверяет, что именно так персы называли тех, кто входил в совет царя. Старцы сообщают, что сам Ксеркс, сын Дария, поставил их стражами прекрасных дворцов.

Их беспокоит долгое отсутствие гонцов от войска, которое выступило из Суз, Экбатаны* и области Киссии* и отправилось на завоевание Эллады. На самом деле войско состояло из жителей множества областей, и в тексте трагедии есть ссылки на некоторые из них. Согласно легендам, выступивших в поход персов было не менее двух миллионов. Еще старцы рассказывают о чудесном мосте, сооруженном для перехода из Азии в Европу через Геллеспонт* (ныне пролив Дарданеллы). Его построили из лодок, которые скрепили между собой толстыми льняными канатами и покрыли настилом, прибив его гвоздями. Старцы считают себя и всех персов потомками Персея, рожденного от магического союза Данаи и Зевса, который явился к ней в виде золотого дождя.

Появляется Атосса, жена Дария и мать Ксеркса, женщина влиятельная и могущественная. Ее одолевают странные сны и предчувствия. Встревоженная, она просит совета у старцев. Мы уже знаем, что Эсхил, следуя мистериальной традиции, придает снам большое значение и широко их использует.

Старцы советуют ей вознести мольбы Дарию, устремить свою душу к богам и совершить жертвоприношения и возлияния умершим (их выливали на землю). Несмотря на воодушевление участников хора, их слова почему-то вызывают ощущение надвигающейся трагедии. Кажется, старцы предчувствуют, что царю персов грозит опасность или даже смерть. Они говорят о греках как о благородных, мужественных, богатых людях (возможно, имея в виду огромные серебряные копи, которые незадолго до этого были открыты возле мыса Суний* и оказались важным экономическим фактором в войне со столь неравным противником), как о победителях Дария, любящих свободу.

Атосса в ужасе. Вдалеке показывается гонец, он выходит на сцену и торжественно провозглашает, что греки одержали победу, а войска персов больше нет. (Это не совсем совпадает с историческими событиями, но психологически ситуация передана очень верно, поскольку боевой дух азиатов был, несомненно, сломлен из-за скверного руководства войском и плохого снабжения после поражения на море.) Царица в отчаянии, она вопрошает, жив ли ее венценосный сын. Утвердительный ответ гонец сопровождает рассказом о гибели известных и всеми любимых полководцев, что делает фигуру самого Ксеркса менее значительной. Свои патриотические чувства Эсхил выражает неустанным восхвалением греков, подчеркивающим скорбь персов.

Поражение персов при Платеях

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Атосса вызывает тень Дария, который, восстав из могилы, обвиняет своего сына в том, что тот вознамерился поработить непобедимый народ и нанес обиду богам, надев мост-ярмо на Геллеспонт. Призрак говорит о разгроме при Платеях и предсказывает возвращение подавленного, сломленного духом Ксеркса в изорванных одеждах. Он советует терзаемой скорбью матери выйти ему навстречу. (Это тоже психологическая, но не историческая истина, поскольку Ксеркс сам в бою не участвовал, что, по мнению многих комментаторов, и стало истинной причиной поражения.)

Ксеркс появляется на сцене, стыдясь встречи с матерью и Советом. С достоинством выслушивает он упреки старцев.

Разгром огромного азиатского войска представляется здесь как наказание, наложенное на Ксеркса Мойрой и Дике за совершенные грехи ( hybris): против людей – за непомерную жажду завоевания, против богов – за осквернение храмов и уничтожение священных образов. Атмосфера трагедии ощущается в полной мере; это моральный урок и предостережение для греков: никогда не впадать в подобные крайности, которые, по мысли Эсхила, являются причиной всех бед.

По мнению Йегера*, Эсхил, которому были хорошо знакомы описываемые события, хотел, используя миф, предупредить об опасностях, которые грозят нечестивым душам.

Форма этой трагедии проста и сдержанна, а избранная тема должна была вызывать живой интерес зрителей.

Персы показаны благородными, рыцарственными, но в то же время нечестивыми и непомерно гордыми, ведь они бросили вызов богине Афине, покровительнице Афин. Печаль и скорбь почтенных старцев вызывают уважение. Атосса предстает как великая царица, она полна достоинства и сочувствия к своему побежденному сыну. Эсхил преднамеренно создает контраст между призраком великого и мудрого Дария и тщеславным Ксерксом, который, тем не менее, не лишен царственного величия. Он говорит:

Злополучный мой рок! Безотрадный удел!

Беспримерный удар! Непостижный удар!

Как свирепо Судьба покарала наш род!

(Пер. Вяч. Иванова)

И, наконец, еще раз упомянем необычную для нас, живущих 2500 лет спустя, глубину человечности греков, которые могли победить врага, не испытывая к нему ненависти, не унижая и не хуля его, но, напротив, уважая его страдания и скорбь, понимая, что сами они способны впасть в те же грехи и пережить те же беды.

Оглядываясь на события нашего века, когда любое суждение замутнено ненавистью, а побежденные представляются не иначе как чудовищами, стоит привести одну из финальных фраз «Персов»:

Хор

Я плачу, я кричу,

Я бремя тяжкое беды

Несу с великой болью.

(Пер. А. Пиотровского)

21. «Семеро против фив»

Древние корни этой трагедии – эпические сказания фиванского цикла. Залог ее оригинальности (по крайней мере, для нас, вынужденных довольствоваться тем немногим, что осталось от греческой трагедии) в том, что подлинным ее героем стал не человек и не бог, а греческий город Фивы – тот самый, именем которого греки назвали египетский город (не стоит их путать), известный сегодня как Луксор.

Аристофан скажет об этом произведении, что оно от начала и до конца наполнено ужасом и благочестием, духом воинственного божества – Ареса.

«Арес Боргезе»

(Лувр, Париж)

Давайте вспомним, что Эдип, сын Лая и Иокасты, по незнанию убивает отца и становится супругом своей матери. Еще не став окончательно жертвой собственной судьбы, он проклинает своих неблагодарных сыновей: они умрут бездетными, а царство их будет разделено мечом. Услышав это, его сыновья Этеокл и Полиник решают править по очереди, по году каждый, чтобы предотвратить раздоры. Но Этеокл, оказавшись на троне, в назначенный срок отказывается уступить своего брату. Разгневанный Полиник обращается за помощью к чужеземцам, чтобы осадить родной город и вернуть себе несправедливо отнятый трон.

Так неумолимо исполняется отцовское проклятие. Осада города становится связующей нитью всей трагедии. Мы видим только Этеокла, царя Фив, «твердо стоящего у штурвала своего корабля». Семь же объединившихся полководцев появляются лишь в описаниях. Полиника мы увидим только мертвым, а шесть фиванских полководцев – это просто статичные безмолвные фигуры.

Возможно, «Семеро против Фив» были частью тетралогии, в которую входили «Лай», «Эдип» и «Семеро» и которая завершалась сатировской драмой «Сфинкс». Нам известно, что эти произведения принесли Эсхилу победу в состязании с Аристием и Полифрадмоном. О них мы сегодня вряд ли знаем что-то кроме их имен, да и то лишь потому, что они были соперниками Эсхила.

Клятва семи вождей

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

В отличие от других произведений, сюжет этой трагедии не связан с общечеловеческими страданиями. Эсхил рассказывает о злоключениях осажденного города, где остались лишь старики и дети, в панике мечущиеся среди брошенных статуй богов. На фоне разорения и всеобщего смятения царь Этеокл выступает как архаический прототип благородного греческого героя с одним лишь изъяном, фатальной страстью – ненавистью к своему брату, порожденной отцовским проклятием. Он полностью осознает свою Дике и, когда разведчик передает ему хвастливые клятвы, которые написали на своих щитах шестеро полководцев, ограничивается тем, что посылает фиванских военачальников к каждым из семи ворот. Он теряет спокойствие только когда ему говорят, что полководец, стоящий у седьмых ворот, – его собственный брат, а на щите у него образ той же Дике. Не в силах противиться искушению, на которое его толкает жгучая ненависть, Этеокл хочет сразиться с Полиником.

Молитва фиванских девушек Афине

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

Об эзотерическом смысле этой трагедии мы скажем ниже, но и общее впечатление от нее почти недоступно нам, ибо для современного читателя или актера город не имеет того магического значения, которое он имел для древних. Город был для них не только местом рождения или физического существования, но и священным островом среди бескрайних просторов Земли. Там обитали их семейные боги, и каждый камень, каждая улица, каждая черепица на крыше были пропитаны божественной сущностью. Лишения, заставлявшие страдать осажденный город, разделяли все, хотя и не всегда физически. Подобно капитанам кораблей былых времен, цари умирали со своим городом, и только божественное веление могло заставить мужчину или женщину знатного рода покинуть свой разрушенный город, не разделив его судьбу, как это произошло с Энеем.

От страха дрожу, от боли кричу!

…Шумит за стенами рать.

Сверкая щитами, на приступ идут

Готовые город сломить враги.

Кто из богов, кто из богинь

На помощь придет, спасет?

Припасть ли мне, жалуясь и молясь,

К кумирам богов родных?

О пышностольные, время пришло, пора

Вам поклониться. Что медлим в горе таком?

…Что ты творишь, Арес?

Землю свою неужели предашь родную?

Золотошлемный, на город взгляни, взгляни…

(Пер. С. Апта)

(Хор обращается к Аресу, который когда-то отдал Кадму свою дочь Гармонию.)

Этеокл и Полиник

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Хор девушек, крича, в замешательстве то поднимается, то спускается по ступенькам цоколя. Какой-то серый свет просачивается на сцену сквозь дым, исходящий, по-видимому, от факелов и осадных машин. Этеокл, выйдя на сцену, называет хор «несносным стадом». И будто дух его отца, Эдипа, говорит его устами хору:

Нет, ни в годину бед, ни в дни счастливые

Я с женщинами дела не хочу иметь.

Одержат верх – наглеют так, что спасу нет,

А в страхе вовсе губят дом и город свой…

Молите башню вражье задержать копье.

При чем тут боги? Боги, если город пал,

Его и сами покидают, кажется.

(Пер. С. Апта)

Здесь очевидна одна из причин тревоги – утрата богов-покровителей. Этеокл, несомненно, проявляет мужество, произнося: «Кровопролитьем только и живет Арес». Но, поскольку хор настаивает на своих жалобах, Этеокл восклицает: «О Зевс, зачем ты женщин дал нам в спутники!», а затем приказывает им сейчас же замолчать.

Скорбные рыдания по убитым братьям

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard , Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

Эсхил, ветеран великих битв, в совершенстве умеет описать обстановку и психологический настрой в осажденном городе. Он показывает, что произойдет с Фивами и его жителями, если в город войдет враг. Поэт разделяет хор на два полухория, чтобы можно было вести диалог, и тем самым мастерски усиливает ужасные образы и стенания. Эсхил использует еще одну деталь, для нас утратившую смысл: в его времена военачальники уже не посылали врагу проклятий, не похвалялись тем, что собирались совершить, не кричали перед воротами, наводя ужас на осажденных, так как развитие военного искусства привело к появлению огромных артиллерийских машин. Эти машины пробивали путь отрядам воинов, которые устремлялись в проломы и взбирались на разрушенные укрепления, уже не имея времени принимать эффектные позы. В лучшем случае они успевали прошептать имя бога или любимой… как делают, идя в бой, солдаты всех времен. Кажется, будто Эсхил хотел оставить нам скрытое послание: давайте вспомним, как, перечисляя атакующих, разведчик говорит Этеоклу, что у седьмых ворот стоит брат самого царя, и в бою они погибают оба, пронзая друг друга мечами, – так исполняется проклятие. Удивительно, что после этого все успокаивается, и битва прекращается как по волшебству. Семеро исчезают – затихающие Фивы спасены.

Почти все исследователи считают, что финальная сцена плача сестер погибших правителей – Антигоны и Исмены – и рассуждения о том, нужно ли воздавать погребальные почести телу Полиника, не принадлежат перу Эсхила, а являются, как полагает Мюррей, всего лишь поздней вставкой, добавленной из «Антигоны» Софокла.

Мы согласны с тем, что из трагедии «Семеро против Фив» можно почерпнуть массу сведений об атмосфере в осажденном городе и даже о представлениях и верованиях той эпохи (например, упоминание о том, что кованое железо для мечей – порождение огня, потому что оно возникает в огненном горниле кузницы, в отличие от некованого железа, которое считалось порождением земли). И нам кажется неслучайным, что Эсхил выбрал местом действия древний город Фивы (который неизбежно напоминал о египетских Фивах, полных загадок даже для греков той эпохи). Также неслучайно и то, что ворот семь, неслучайны эмблемы и надписи на щитах заговорщиков-предводителей и то, что седьмым был именно царь-захватчик, а противостоял ему только царь-защитник.

Эдип и Сфинкс

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi, vol. I–IV, 1852)

Этеокл и Полиник – это два человека? Или один человек и его отражение, что напоминает о двойственной природе каждого и о том, что только противостояние и сражение обеих частей ведет к их воссоединению в момент смерти личности? Возможно, финал действительно заимствован у Софокла, но и сам Эсхил вполне мог создать подобную концовку, впоследствии утерянную… Возникший вопрос: до́лжно ли, по обычаю, предавать земле одного из убитых, Полиника (человека, которого мы ни разу не видим живым и который напал на «Город семи врат»), и тот факт, что тела братьев уносят два полухория (вспомним, что полухория всего лишь искусственное разделение единого хора), – укрепляют нас в мысли, что перед нами искалеченные останки Семеричного человека* и его двойника, которые постоянно сражаются друг с другом, пока продолжается их телесная жизнь. Это излюбленная тема Малых мистерий, а именно их Эсхил главным образом и старался сделать доступными для народа с помощью художественных образов. Безмерно жаль, что это произведение и дополнения к нему дошли до нас с искажениями и полностью утрачена та часть, которая могла бы стать ключом ко всему: «Сфинкс*» – та, к кому пришел за советом слепой Эдип «с опухшими ногами», путник, терзаемый своим неведением, груда боли и стыда, одинокий и погруженный в себя.

И, наконец, не будем забывать о том, что в Фивах, согласно элевсинским преданиям, родился Дионис, или, по крайней мере, это было первое место, которого коснулась его нога, когда он прибыл из Индии в своей колеснице, запряженной тиграми или пантерами с человеческими глазами.

Глава VI

Трилогия

Аид

(Национальный римский музей, Палаццо Альтемпс, Рим)

22. «Орестея»

Итак, перед нами трилогия (а три – одно из священных чисел Мистерий), в ее основу легла легенда (?) об Атридах*. Она выросла из древнего поэтического эпоса, сложившегося, по-видимому, в эпоху Гомера* или чуть раньше. Это были времена, последовавшие за Троянской войной, – начало своего рода микросредневековья, которое, словно тучей, накрыло Восточное Средиземноморье в первых веках I тысячелетия до нашей эры.

Тема, которую Эсхил выбрал для трагедии, – убийство Агамемнона после его возвращения из Трои. В «Одиссее» об этом событии упоминается в трех местах: Нестор* и Менелай рассказывают о нем Телемаху*, а двойник, или тень, Агамемнона рассказывает о нем Улиссу, когда тот спускается в царство мертвых. Однако Эсхил, описывая это преступление, вводит некоторые важные отличия.

В «Одиссее» царь Агамемнон и все его сотоварищи погибают от рук Эгисфа* и целой группы убийц, специально позванных на пир. Эгисф является и вдохновителем, и главным действующим лицом этого кровавого деяния, а Клитемнестра* убивает лишь несчастную Кассандру*.

Из повествования Гомера можно предположить, что Эгисф заплатит жизнью за этот кровавый заговор и примет смерть от руки Ореста, которого, очевидно, сама Судьба подтолкнет к этому поступку, являющемуся неизбежной реакцией на первое убийство.

Эсхил представляет свою интерпретацию этих трагических событий:

1. Он убирает массовое убийство, сокращая число жертв до двух. Это позволяет ему подчеркнуть личный характер деяния, его гнусность и беззаконность.

2. Эгисфу отводится роль соучастника, а замышляет и осуществляет преступление Клитемнестра. От этого оно становится еще более чудовищным, поскольку убийца – женщина и жена жертвы, которая притворно радуется возвращению героя и предлагает ему отдохнуть, погрузиться в покой и наслаждения.

3. Гомер ни разу не упоминает о связи между Атреем и Фиестом. У Агамемнона был волшебный жезл работы Гефеста, который он унаследовал от Фиеста. Однако это не означает кровного родства, поскольку Фиест правил лишь пока Агамемнон был ребенком.

Аристарх рассматривает это как пример согласия в семье, которая у Гомера превратилась в гнездо преступных чудовищ. По другим источникам, Гомеру была известна легенда об этих убийствах, но он сознательно умолчал о ней. Даже если так и было, проверить это мы уже не сможем – нет источников.

Видимо, Гомер считал, что несчастья Атридов – результат действия не моральных законов, а человеческих страстей. Пример тому – Эгисф, в котором поэт видел не мстителя, а влюбленного, совращающего чужую жену. Эсхил, напротив, возводит истоки преступлений к Пелопсу и Танталу, предкам Атрея. Агамемнон был сыном Плисфена и внуком Атрея. Другие авторы оспаривают эту версию, считая Атридов детьми Плисфена, а Атрея – лишь их приемным отцом.

Танталовы муки

(из книги: Michel de Marolles, Tableaux du temple des Muses,1655)

Согласно же древним преданиям и самому Гомеру, отцом Агамемнона был Атрей, сын Пелопса, внук Тантала и правнук Зевса.

Легенда гласит, что Тантал устроил пиршество в честь богов и подал им под видом кушанья тело своего сына Пелопса. За это боги покарали его, навеки поместив в озеро, где он страдал от постоянной жажды и голода: как только он приближался губами к воде, вода тут же отступала, а когда он протягивал руку к плодам на ветвях деревьев, ветер отклонял ветви, и так бесконечно. Преступление Тантала повторил его внук Атрей, угостив своего брата Фиеста мясом его сыновей, братьев Эгисфа.

Сакральную антропофагию* не следует понимать буквально. Хотя время от времени нечто подобное и могло иметь место (и до сих пор у некоторых отсталых племен Африки существует каннибализм), чаще она упоминается в связи с Мистериями, где имеет метафизический смысл. И так продолжалось вплоть до христианской эпохи, ведь сам Иисус сказал в таинстве превращения хлеба и вина: «ядите; сие есть Тело Мое», «пейте, сие есть Кровь Моя».

4. Гомер не упоминает о принесении в жертву Ифигении*, а Эсхил считает его побудительной причиной преступления, которое таким образом превращается в акт божественного возмездия и даже в деяние любви.

5. У Эсхила Агамемнон гибнет не на пиру, где мы можем представить его с оружием в руках. Он застигнут врасплох во время купания, безоружным и беззащитным. Так подчеркивается вероломство и злой умысел преступника, беззаконие и предательство – все это должно было ужасать зрителя и вызывать негодование.

Современные критики согласны, что все эти изменения потребовались Эсхилу, чтобы усилить «трагический дух» легенды. И хотя мы полагаем, что в этом есть доля истины, мы не согласны с тем, что это вся истина, ведь нынешние исследования не учитывают педагогического и мистериального замысла Эсхила.

«Орестея» – единственная полностью сохранившаяся трилогия во всем греческом театре. Возможно, это было последнее творение Эсхила, поскольку его поставили в 458 году до нашей эры, за два года до смерти драматурга. И современники Эсхила, и многие нынешние исследователи считают «Орестею» самой совершенной и величественной из всех трагедий, рожденных человеческим духом на протяжении всей известной истории.

Трилогия «Орестея» состоит из трагедий «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды». Не сохранилась лишь заключительная часть «Орестеи» – сатировская драма «Протей». Согласно свидетельствам той эпохи, речь в ней шла о приключениях Менелая и Елены, связанных с Протеем – морским божеством, упомянутым в «Одиссее». Рассказ о странствиях Менелая, очевидно, был призван успокоить душу. Это соответствовало основной задаче сатировской драмы, которая, насколько мы знаем, обычно смягчала возвышенные эмоции, чтобы помочь зрителям вернуться к повседневной жизни после инициатического опыта, пережитого ими в театре.

Орест вопрошает оракула Аполлона

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi,vol. I–IV, 1852)

В этой трилогии Эсхил повествует об ужасных событиях, которые связаны друг с другом и разворачиваются вокруг единого стержня – убийства царя Агамемнона. Эсхил хочет обратиться к универсальным проблемам и к вопросу участия в них человека. «Орестея» – произведение в высшей степени философское, религиозное, глубоко мистериальное. На протяжении всей трилогии мы видим влияние Дике – всеобщего закона действия и реакции, поступков и их последствий. Естественные законы и моральные установления проявляются здесь в своей исконной, не диалектической ипостаси, но с включением одного нового элемента – возможности искупления, которую Зевс, высшая и конечная власть, дарует виновным. При этом он основывается на своей любви и собственной божественной природе, которая превосходит все то, что люди могут понять и почувствовать, узаконить и исполнить, но не противоречит этому.

Вкратце сюжет «Орестеи» таков. Агамемнон совершил преступления и должен ответить за них и за преступления своего отца Атрея. Во время долгого отсутствия Агамемнона его жену, царицу Клитемнестру, соблазняет Эгисф. Она убивает своего супруга, который оставил ее одну на десять лет и который, вернувшись домой, по-прежнему одержим мыслями о Троянской войне. На первый взгляд, ею движут чисто личные мотивы, но на самом деле это Дике избрала Клитемнестру своим орудием.

С другой стороны, Аполлон, бог оракулов, чье проклятие пало на троянку Кассандру, – проводник непостижимой воли Отца-Зевса – повелевает Оресту убить свою мать и таким образом отомстить за смерть отца. Уместно предположить, что, согласно греческой морали, проявить сострадание и милосердие к совершившему преступление было невозможно, поскольку тем самым жертве причинялось еще большее страдание, а тот, кто прощал преступника, делался его сообщником. Подобная этическая позиция, противоположная христианской (которая, надо сказать, редко осуществлялась на практике), является отражением того, что происходит в Природе для поддержания в равновесии ее экосистемы. Нам не следует априори отвергать такую этическую установку под влиянием предрассудков своего века. Сегодня убийца может быть известен, и при этом он находится под защитой «прав человека». Тем самым он получает преимущество перед жертвой, которой фактически отказывают в том, что предоставлено убийце. В основе такого подхода лежит материалистическая теория «свершившегося факта».

Принесение Ифигении в жертву

(из книги: Desire Raoul Rochette, Monuments inedits d'antiquite fi guree, grecque, etrusque et romaine: Cycle heroique,1833)

Деяния Эриний (их латинское имя – Фурии) считались проявлением милосердия, а их бездействие понималось бы как акт беззакония. Любовь к пострадавшему требовала наказать злодея. Так, Орест, убивая свою мать, исполняет закон. Именем того же закона Эринии требуют смерти Ореста, но в его судьбу вмешивается Отец-Зевс и переводит все в иное измерение, где автоматизм морального порядка нарушается.

23. «Агамемнон»

Действие в этой трагедии начинается лишь в третьем эписодии, когда появляется сам Агамемнон.

В начале сообщается о падении Трои и о том, как ахейцы, будучи далеко, узнали о нем в ту самую ночь, когда пламя уничтожило Илион. Со ссылкой на Гефеста (отца искусств и ремесел, покровителя огня) рассказывается, как весть передавали от одной горы к другой с помощью костров, зажигавшихся на вершинах. Такой «световой телеграф» был, по всей видимости, весьма эффективным. В римские времена его усовершенствовали, но потом он был забыт (более совершенного устройства пришлось ждать до начала XIX века). Все, что происходит дальше, вплоть до выхода на сцену Агамемнона, по большей части является психологической подготовкой к готовящимся ужасным событиям – создается особая драматическая атмосфера, в которой придется действовать героям. Принимая во внимание важность произведения, любопытно отметить небольшое число персонажей: дозорный, хор аргосских старцев, Клитемнестра, вестник, Агамемнон, Кассандра и Эгисф.

Действие в «Агамемноне» разворачивается перед дворцом Атридов в Аргосе.

Пролог

По форме это монолог, который Эсхил вложил в уста единственного персонажа, который больше не появится на сцене. Это дозорный, или часовой, он дремлет в ожидании, пока цепочка огней не донесет до него какую-нибудь весть. Происходящее с ним можно разделить на три этапа. Вначале дозорный молит богов облегчить его тяжкую службу. Затем он различает вдали огни, понимает их значение и радуется. Он призывает царицу покинуть свое ложе и запеть победную песнь. В конце речь дозорного становится неясной: он знает нечто, о чем не может говорить, и перед уходом со сцены произносит слова, исполненные духа самих Мистерий:

Молчу об остальном. Пятою тяжкою

Стал бык мне на язык. Когда б вот этот дом

Заговорил, то все б сказал. Мои ж слова

Несведущим темны, понятны сведущим.

(Пер. С. Апта)

Когда дозорный уходит, появляется хор из двенадцати старцев, препоясанных мечами и опирающихся на посохи. У всех на голове венцы, все в праздничных одеяниях. Они вспоминают о десятилетней осаде Трои и, тоже на «инициатическом*» языке, обращаются к богам. Например: «Кто бы ни был ты, великий бог, если по сердцу тебе имя Зевса, „Зевс“ зовись» (пер. С. Апта). Трудно представить что-либо более далекое от жестких норм формальной, экзотерической религии. Они говорят о преемственности владычества богов – одной из тем Мистерий. И здесь Эсхил едва не совершает ту же самую «оплошность», что и в «Прометее прикованном», но вовремя сдерживается и указывает лишь на то, как могут смертные болью и страданиями заслужить искупление перед Зевсом. Имеется в виду принесение в жертву дочери Агамемнона. Но, собравшись было перейти к кульминационному моменту своего рассказа, старцы говорят вполне в элевсинской манере: «Что было после – я не видал» (пер. С. Апта). Есть намек и на другие грядущие несчастья, о которых недопустимо сокрушаться.

И вот появляется Клитемнестра в окружении своих слуг. Они поют победный гимн, приносят жертвы, и в конце концов царица остается одна на берегу моря. Рассветает.

Кажется, что старцы и не слышат победной песни (в других версиях слышат и даже склоняются перед царицей) и спрашивают, почему совершаются столь щедрые жертвоприношения.

Затем они упоминают о великой войне, опустошившей земли троянцев: то была кара Зевса за то, что Парис злоупотребил гостеприимством Менелая:

С убийцы глаз не спускают боги.

Эриний черных приходит сонм,

И тот, кто счастья не по заслугам

Вкусил однажды, – повержен в прах,

Унижен, сломлен, подавлен, смят.

Безвестность жалкая – вот удел

Того, кто славы чрезмерный груз

Поднять отважился высоко:

На гребнях гор, на крутых вершинах

Гуляют грозные громы Зевса.

(Пер. С. Апта)

Наконец, старцы узнают от Клитемнестры, о чем говорят огни костров. Однако они спрашивают, насколько достоверно известие, не обманулась ли царица. Вполне возможно, что в этом фрагменте недостает нескольких строф, а имеющиеся перепутаны или скопированы в другом порядке, ведь существуют различные варианты текста, и они если и не противоречат друг другу, то, по крайней мере, по-разному представляют события.

Хор старцев

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Клитемнестра просит богов удержать ахейских воинов от бесчинств, разбоя, грабежа, осквернения алтарей, ведь иначе им будут грозить несчастья. Хор начинает понимать, что царица говорит о том, что могло бы произойти в Трое только в том случае, если бы ахейцы захватили ее (почему-то старцам трудно в это поверить). Драматизм действия помогает понять, что Клитемнестра думает об Ифигении, которая была принесена в жертву собственным отцом.

Этот отрывок в том виде, в каком он дошел до нас, местами весьма темен… Старцы говорят, что им не хватает сил и что это заставляет их идти «как во сне, который застал их в разгар дня»: «Как дети слабы, мы бредем, опираясь на посох. Мы младенцам бессильным подобны» (пер. С. Апта). Возможно, в этих словах скрыт тайный смысл: может быть, они чувствуют себя бессильными противостоять Эгисфу и предотвратить грядущую гибель Агамемнона. Клитемнестра после краткой речи хранит молчание, и это чуть позже заслуживает одобрение старцев.

Богиня Афродита представляет Елену Парису (из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Старцы говорят, что во всяком случае возраст не мешает им возносить свои песнопения и рассказывать о чудесах. Они упоминают прорицателя Калхаса* (это имя неясного происхождения, одно из его толкований связано с медью; возможно, так называли халдейского мага, пришедшего с Востока, вероятно из Вавилонии), который предсказал событие, произошедшее, когда войска ахейцев только выступали против Трои: два орла растерзали и пожрали беременную зайчиху. Он истолковал увиденное так: два орла – это Атриды, зайчиха – Троя. Однако Мойра подтолкнет победителей к нечестивым деяниям, и они вызовут гнев Артемиды, которая к тому же питает отвращение к подобным пиршествам орлов (то ли потому, что заяц – одно из животных, посвященных Артемиде, то ли потому, что она должна предъявить некий счет Агамемнону, который оставил без внимания роковые предзнаменования и которого не остановили ни встречный ветер, ни убийства, ни месть).

Хор вновь взывает к Зевсу как к повелителю судьбы, и старцы вновь говорят ему: «Кем хочешь будь», и просят, чтобы он освободил их от тревог и беспокойства. Теперь они вспоминают о флоте, задержавшемся в Авлиде, и об указании прорицателя: только принесение в жертву самого чистого и самого любимого существа сможет разрушить враждебные чары. После мучительных сомнений, выбирая между продолжением похода и возвращением домой – ведь теперь никто не мешал ему вернуться, – Агамемнон велел убить Ифигению. Он поддался искушению, его решение – а скорее, чрезмерность, безрассудство, рожденное страстью, – пало наказанием на его голову, так же как для Париса оказалась гибельной его страсть к Елене. (Примечательно, что античные тексты не говорят о том, убежала ли Елена с Парисом по доброй воле или за этой придворной интригой стояли политические и экономические интересы: столкновение распространявшегося ахейского влияния с Троей, которая вместе со своими союзниками и флотом была ключом к Востоку. Более того, Елена была уже обещана Парису Афродитой, когда на суде он отдал богине яблоко в знак признания ее красоты и таким образом выбрал свою судьбу. Но очевидно, что за всем этим скрываются элементы Мистерий и что нельзя воспринимать текст буквально, поскольку в нем довольно много противоречий.)

Первый эписодий. Клитемнестра

Клитемнестра ликуя рассказывает хору о взятии Трои, но мало-помалу переходит к более мрачным обстоятельствам: она говорит о женщинах, которые проводили в поход могучих воинов, а теперь могут лишь обнять урны с их прахом, о том, как в Трое все юноши, чьи голоса некогда звучали с городских стен, обратились в пыль, в блуждающие тени. Она просит богов не дать ахейцам впасть в hybris, грех чрезмерности, ибо им еще предстоит длинный путь домой. Неотвратимый закон Дике не упоминается прямо, но дух его витает над всеми, а напряженная атмосфера предзнаменований готовит нас к появлению на сцене вестника. Эффект этой сцены создан мастерски, поскольку именно в тот момент, когда как звучат мольбы о благе Агамемнона, в город прибывает тот, кто несет достоверные известия о нем.

Елена является во сне Парису

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Становится очевидно, что Клитемнестра очень встревожена: она знает, что возвращение Агамемнона означает ее смерть – он убьет ее, как только узнает о ее неверности, если только она сама не опередит его и не убьет в наказание за то, что он беспощадно принес в жертву Ифигению. В этот момент хор начинает первый стасим:

О нет, не дозволяют боги

Высокомерно топтать святыню…

Никаким изобильем

Не откупится смертный,

Если правду великую

Попирает ногами.

(Пер. С. Апта)

Для примера хор упоминает Париса, который не ограничился похищением супруги у человека, оказавшего ему гостеприимство, но еще и украл у него значительную часть сокровищ. (Согласно другим версиям, он просто позволил Елене взять с собой принадлежавшие ей драгоценности. При этом одни источники говорят только о тех драгоценностях, которые в тот момент были на ней, а другие упоминают большую шкатулку – что снова наводит на мысль о том, что Елена последовала за Парисом добровольно или, по крайней мере, не оказала сопротивления, приняв происходящее как исполнение предначертанной ей судьбы.)

Хор предчувствует, что проклятие, вызванное смертью Ифигении, окажется фатальным для дома Атридов, и вспоминает древний афоризм, приписываемый самому Зевсу: «Да не стану я вовеки разрушителем городов!»

Старцы покидают сцену, все еще сомневаясь в полученной ими вести, возможно, из страха за ее последствия для Атридов. Их уход оказывает влияние на развитие сюжета: одни исследователи полагают, что он обозначает конец эписодия, другие же, помимо этого, склонны видеть в уходе хора знак того, что вестник, которого все ждут, появится в городе лишь спустя несколько дней.

Второй эписодий. Вестник

Первое, что делает вестник, – славит аргосскую землю и уверяет, что не осмеливался даже вообразить, что сможет вернуться в город. Когда предводитель хора сообщает о его прибытии, вестник говорит, что его зовут Талтибий*. Создается впечатление, что, проделав долгий путь, он прибыл прямо с поля брани. Он хвастливо рассказывает о том, как ахейцы превратили Трою в развалины, разрушили троянские алтари, пленили женщин. По его словам, царь Агамемнон – счастливейший из смертных. Но сказанное лишь усиливает уже звучавшие мрачные предчувствия печальной участи тех, кто, впадая в hybris, разрушает города.

Хор ведет диалог с Талтибием, а тот выглядит таким счастливым, что, по его словам, хочет умереть, ибо боги дали ему все, о чем он молил.

Ненадолго появляется Клитемнестра. Она говорит, что, когда цепочка огней возвестила победу над Троей, она издала древний победный клич – ololugmos, а теперь со всей своей верностью и любовью ждет скорого возвращения своего супруга.

Хор немедленно соглашается с ней и спрашивает вестника о Менелае. Не желая, по его словам, омрачать столь радостный момент, воин сообщает, что Менелай со своим кораблем исчез во время бури. (Возможно, источником этого утверждения является Гомер, поскольку в III песни «Одиссеи» Нестор то же самое рассказывает Телемаху.)

Хор исполняет второй стасим, осуждая неверность Елены, которая хотя и была похищена, но охотно приняла ту жизнь, которую ей предложил Парис. Трагическая атмосфера сгущается, поскольку Елена – сестра Клитемнестры, они обе – дочери Тиндарея. Эсхил смотрит на похищение Елены иначе, чем Гомер: для него все не так просто, он дает нам понять, что Елена была подобна розе со множеством шипов, которые ранили мужские сердца, но в Трое ее ждала «роковая свадьба». Hybrisпорождает hybris, а Дике никогда не дремлет. С другой стороны, Эсхил, как кажется, видит в имени «Елена» эквивалент слова «предопределенная» или «избранная», которое не имеет уничижительного оттенка, но несет знаки неизбежной гибели или, по меньшей мере, неизбежных страданий. Хотелось бы напомнить читателю, что в греческом, как и во всех других древних языках, каждое имя имело свое значение, обычно двойное. Одно толкование, экзотерическое, было связано с прямым переводом слова, а второе, эзотерическое, соотносилось с чертами личности человека, носившего это имя, с его судьбой и со множеством других деталей. Именно к этому второму толкованию имени, видимо, не раз обращался Эсхил, но тексты, которыми мы сегодня располагаем, – многократно искаженные копии копий утраченных оригиналов – лишены всех этих деталей, то ли потому, что их сочли излишними и бесполезными, то ли по причинам религиозного характера. При этом и христиане, и иудеи, и мусульмане руководствовались, несомненно, благими намерениями, хотя подход их, что столь же несомненно, страдал узостью критериев.

Третий эписодий. Прибытие Агамемнона. Пурпурный ковер

Справа на боевой колеснице появляется Агамемнон в сопровождении нескольких военачальников и свиты. За ними на повозке, нагруженной награбленными в Трое сокровищами, едет Кассандра. Голова ее опущена, волосы перехвачены грубой шерстяной веревкой, в руках, возможно связанных, веточка лавра – символ пророческого дара.

Хор вспоминает древнюю легенду, согласно которой, когда смертный абсолютно счастлив, боги обычно посылают ему несчастья, ибо полное счастье – не для живущих на земле. Так умеряются похвалы победителю, которого хор двусмысленно называет «победителем троянских твердынь». Кроме того, старцы упоминают о неискренних льстецах, которые выказывают радость, не испытывая ее: «Овец своих знает хороший пастух, и легко различает испытанный глаз, где вино неподдельное дружеских чувств, где вода подслащенная лести» (пер. С. Апта). Хор предлагает присоединиться к триумфальной процессии, хотя это вряд ли осмотрительно. Раздаются уверения, что царь уже знает, как вели себя подданные в его отсутствие. В этих словах есть какой-то намек, предзнаменование опасности, что-то скрытое, как и в словах Талтибия. Однако они слишком неопределенны, чтобы считать их предупреждением Агамемнону о заговоре.

Со своей колесницы царь сначала приветствует город Аргос и богов. Но его слова лишь дань ритуалу, в них нет человеческого чувства. Затем он горделиво сообщает о разрушении Трои, на месте которой, по его словам, до сих пор стоит черный столб дыма. От него мы впервые узнаем об уловке с «троянским конем», позволившей греческому отряду, проникнув в город, поджечь его и открыть ворота остальным воинам. Упоминание о Плеядах указывает на точное время этого события – полночь, а отряд отборных воинов Агамемнон уподобляет льву: он «с разбегу прыгнул через стену крепости и царской кровью жажду утолил сполна» (лев был символом дома Атридов).

Царь внимает предостережениям хора, однако они нимало не удивляют его: он привык к зависти и неверности друзей. Единственный, в ком он не сомневается, – это Одиссей. Говоря о том, что может произойти в Аргосе, Агамемнон обещает укреплять все достойное, а все дурное, все, что представляет опасность для интересов государства, без колебаний искоренять, если понадобится – огнем и мечом.

Агамемнон на своей боевой колеснице

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Появляется Клитемнестра, которую подобные слова должны были привести в волнение. Она выходит из дворца в сопровождении служанок, несущих дорогие ткани и ценные ковры. Это происходит в тот момент, когда Агамемнон в последний раз взывает к богам, которые всегда даровали ему победу.

Клитемнестра обращается не к Агамемнону, а ко всем согражданам и к старцам. Ее слова двусмысленны, поскольку среди прочего она говорит: «Стыдиться я не стану величия любви моей». Но о какой любви идет речь – о той, что известна в городе каждому, – к своему любовнику? Или о любви к мужу, только что вернувшемуся из похода? Потом она обращается прямо к царю и рассказывает ему, как ночами, полными дурных предчувствий, думая о тех опасностях, что подстерегали его, она хотела расстаться с жизнью, но, когда веревка была уже у нее на шее, таинственные руки остановили ее. Она объясняет отсутствие Ореста, их сына, – тот воспитывается у фокейца Строфия. Она говорит, что не нужно удивляться ее сухим глазам – свои слезы она давно уже выплакала. И, наконец, Клитемнестра жестоко бранит служанок за то, что они еще не расстелили чудесный пурпурный ковер, который должен лежать от самой колесницы до дверей дворца, ибо «ногой, поправшей Трою», не следует ступать на землю. Агамемнон сначала отказывается от таких почестей, поскольку боится впасть в hybris:

…Приятнее

Хвалы почетный дар из рук чужих принять.

Не услаждай речами: я не женщина.

Не нужно предо мной, как перед варваром,

С отверстым ртом сгибаться в три погибели,

Не нужно, всем на зависть, стлать мне под ноги

Ковры. Такие почести к лицу богам.

А я ведь только смертный, и по пурпуру

Без страха и сомненья мне нельзя шагать.

Пусть не как бога чтут меня – как воина.

Не пышные подстилки пестротканые —

Молва меня прославит. Да, умеренность —

Вот лучший дар богов, и тот, кто кончит жизнь

В благополучье, тот блажен поистине,

Так я сказал, и слову буду верен я.

(Пер. С. Апта)

Агамемнон вначале кажется взволнованным, как будто предчувствуя какое-то несчастье. Когда служанки расстилают огромный пурпурный ковер, он вскидывает голову, услышав обращенные к ним слова Клитемнестры: «Пусть Справедливость в дом такой введет его, какого он не чаял…» Эти слова иногда произносили перед смертью, когда человек уже готов был встретиться с Аидом.

Однако Клитемнестра не уступает, она говорит, что Приам принял бы такие почести.

Храм Зевса в Олимпии, реконструкция

(из книги: Guillaume-Abel Blouet, Expedition scientifi que de Moree, vol. 1–3, 1831–38)

Босым – чтобы не обидеть богов – Агамемнон сходит с колесницы, и тут, наконец, впервые на виду оказывается Кассандра, до этого скрытая в тени. Ступив на пурпур, Агамемнон велит обращаться с чужестранкой любезно и уважительно, но в его устах это звучит натянуто и иронично.

Свита из военачальников и воинов удаляется, а Агамемнон по пурпурному ковру направляется к дверям дворца, и ему явно не по себе, однако Клитемнестра напоминает ему, что рядом море, неиссякаемый источник пурпура, и поэтому его много во дворце, как и других богатств. Наконец Агамемнон входит во дворец. Когда он переступает порог, царица испускает победный возглас:

О Зевс, вершитель Зевс, внемли мольбе моей

И все, что ты свершить задумал, – выполни.

(Пер. С. Апта)

Хор исполняет третий стасим, полный ужаса и роковых предчувствий, в то время как душа старцев обращается к песни Эриний – песни смерти. Хор снова настойчиво вспоминает поверье о том, что слишком удачливый человек, упорно стремящийся умножить свою славу и богатство, навлекает на себя гнев богов. Лишь Зевс волен дать каждому то, что ему надлежит. Хор говорит о необратимом законе, которому подвластны все, и вспоминает, как Зевс молнией испепелил Асклепия за то, что тот воскресил Ипполита*. (Тема воскрешения из мертвых появится в папирусах коптской эпохи и в других рукописях, хранившихся в Александрийской библиотеке, а возможно, и позже, в Византийской. Воскрешение упоминается как магическое искусство, которым владели посвященные в Мистерии врачи и которое они не имели права применять. Это может и буквально соответствовать истине, и быть символом опасности духовного воскрешения для того, кто еще не готов к нему.)

Хор мрачно поет о двух судьбах – возможно, о судьбах Агамемнона и Клитемнестры. Во всяком случае, о жертве и палаче. Они погибают. И хор умолкает.

В греческой трагедии после подобной скорбной песни обычно раздается крик жертвы. Двери дворца резко распахиваются, и слышится крик, но это не предсмертный вопль, это Клитемнестра призывает Кассандру войти в дом. Но психологический эффект достигался в полной мере, и не удивительно, что многие зрители в этот момент не могли сдержать крика ужаса.

Кассандра, гордая в своей скорби, продолжает сидеть в повозке, и ее бьет дрожь. Но Клитемнестра напоминает ей, что сам Геракл был продан в рабство Омфале, царице Лидии, так что она должна оставить свою гордость. Корифей приближается к повозке и осторожно помогает царевне сойти, советуя ей внять словам Клитемнестры. Но Кассандра сопротивляется, и раздосадованная царица поворачивается и уходит, оставив двери дворца открытыми, на случай если Кассандра одумается. Следует вспомнить, что любви дочери Приама* искал сам бог пророчеств Аполлон. После многих просьб он предложил ей этот божественный дар в обмен на ее любовь, и Кассандра приняла его. Однако, когда царевна обрела пророческий дар, она с таким жаром посвятила себя мистике, что не пожелала отдать любовь Аполлону. Влюбленный бог воспринял это как оскорбление и проклял ее. Не имея власти отнять уже дарованное, он обрек ее на то, что ее пророчествам никто никогда не будет верить. С тех пор пророчествам Кассандры действительно никто не верил, и все считали ее безумной. Даже ее венценосный отец не придал ни малейшего значения ее словам, когда она увидела в анналах Судьбы, что причиной разрушения Трои станет деревянный конь, принесенный в жертву Посейдону, и, не послушав ее советов, сделал все наоборот.

Несмотря на отказ Аполлону, Кассандра никогда не теряла духовного контакта с ним, и именно к нему она обращается, огромным усилием пытаясь совладать с охватившим ее волнением (экзальтацией). На это с упреком отзывается хор: зачем со словами, исполненными боли и скорби, она обращается к богу радости и света? Существует несколько версий мольбы Кассандры, вот краткое изложение одной из них: «Аполлон! Ты погибель моя! Ты завлек меня в дом, где вершатся злодейства: даже младенцев здесь не щадят… (преступления Атрея и Фиеста, убийство детей последнего) Роковая веревка! (самоубийство Гипподамии, жены Пелопса) Предательским ударом поверженный супруг, залитый кровью пол! (готовящееся преступление) Вот слышу я детей несчастных плач, съеденных родителем! (дети Фиеста) Да… и еще одно событие ужасное нас ждет; тому, с кем ложе брачное делила, готовит омовенье злая женщина… Сеть преступная, туника, в которой он лежал на ложе… И вот предательский наносится удар, и вот поверженный уж рухнул в чан с водой! И точно так же рукой недрогнувшей я буду сражена!»

Хор, попавший под влияние проклятия Аполлона, не понимает пророчеств Кассандры, но позже, возможно вспомнив свои собственные предчувствия, отвечает:

Теперь ты ясно, слишком ясно вдруг

Заговорила. Понял бы тебя,

Пожалуй, и младенец…

…Я верю. Речь твоя мне вещей кажется.

(Пер. С. Апта)

Старцы признают все пророчества Кассандры, вплоть до мельчайших деталей, а она рассказывает о том, как ей удалось обрести этот драгоценный дар. Но мало-помалу проклятие Аполлона распространяется и на них, и в конце концов старцы начинают сомневаться даже в том, на греческом ли языке говорит Кассандра, поскольку перестают понимать услышанное. Они спрашивают ее, чью гибель предрекает пророчество, и она без колебаний отвечает: Агамемнона. Тогда хор приказывает ей молчать и молит о том, чтобы ничего не случилось. «Вы молитесь, а там убить готовятся», – слышат они. Хор вопрошает: «Да кто же станет жертвой, а кто – преступником?» – показывая тем самым, что предсказание осталось непонятым.

Кассандра в исступлении ломает жезл Аполлона и срывает с себя ленты – символ священных уз. Сверху спускается огненный шар и приближается к ней. Кассандра понимает, что Аполлон лишает ее своих символов, в полной мере осуществляя свою месть. В отчаянии она направляется во дворец, но уже в дверях вскрикивает от ужаса, ибо чувствует запах крови и могилы… Хор уверяет ее, что это кровь жертвенных животных и запах благовоний, воскуряемых в честь Агамемнона. Признеся последние пророчества, она вбегает во дворец. Хор рассуждает о том, что если победоносному Агамемнону теперь придется заплатить собственной жизнью за гибель других, то ни один из смертных не сможет похвастаться своей счастливой участью. Возможно, после ухода Кассандры к старцам вернулась способность понимать предзнаменования? Но на размышления нет времени, поскольку за теперь уже закрытыми дверями слышится предсмертный крик Агамемнона: «О! Я сражен ударом в доме собственном!.. Еще один удар! О, горе, горе мне!»

Уже в пароде* мы видели, как беспомощны старцы. Сейчас они колеблются, и каждый из них, прежде чем войти во дворец, высказывает свое собственное мнение. Последний говорит, что прежде всего они должны убедиться во всем сами. (Из-за такого чрезмерного благоразумия перед лицом очевидного эту часть произведения с давних пор стали называть «Бессилием старцев». Возможно, это была завуалированная критика Совета Старейшин и сенатороввообще, которых во все времена не без оснований обвиняли в бюрократизме и неспособности к действиям.)

Когда же старцы после всех колебаний и рассуждений приближаются к дверям, навстречу им выходит Клитемнестра.

Хор разделяется на два полухория, и между ними начинается бессмысленный диалог, обмен абсурдными фразами. Появление царицы в тот самый момент, когда они задаются вопросом, не умер ли Агамемнон, парализует их. Позади Клитемнестры в глубине дворца видно обнаженное тело Агамемнона, обернутое лишь широким куском окровавленной ткани. Рядом можно различить труп Кассандры.

Клитемнестра одержима духом мщения Аластором, одним из домашних демонов, и вид ее внушает ужас: в руке ее меч, на лбу – капли крови. Она едва может передвигать ноги, но хор отступает перед ней.

Клитемнестра у тела убитого ею Агамемнона

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Царица похожа на медиума* и находится в состоянии, близком к трансу. Она спокойно сознается в том, что все сказанное ею прежде было ложью, и цинично хвастается совершенным преступлением. Она подробно рассказывает, как обернула ничего не подозревавшего Агамемнона в роскошные покровы, обездвижив его, как дважды вонзила в него меч, и предсмертных криков поэтому тоже было два. Как, уже недвижимому, она нанесла третий удар в честь Аида. При этом тело содрогнулось в конвульсиях и хлынувшая кровь обагрила ей лоб. Более того, она говорит, что, если бы ей было позволено, она, чтобы возблагодарить богов, взошла бы на труп и с радостью совершила на нем, как на алтаре, возлияния.

Изумленный хор называет ее высокомерной и угрожает ей изгнанием и гневом горожан: «Кончишь бесславно, друзьями покинута, смертью заплатишь за смерть».

Клитемнестра отвечает гордо и презрительно. Она утверждает, что убийство Агамемнона было совершено по приказу Дике, «Справедливости», как возмездие за принесенную в жертву Ифигению и как кара за не раз проявленную неверность. Упоминает она и о том, что Кассандра была предана смерти как наложница царя. (Все эти обвинения верны, включая относящееся к Кассандре, однако та была «военным трофеем» и не по доброй воле стала рабой прихотей Агамемнона.) Клитемнестра утверждает, что ничего не боится, поскольку Эгисф зажжет огонь в ее очаге и любовь их будет такой же, как и прежде.

Хор исполняет коммос, то есть плач. Он желает погибнуть вместе со своим царем и возлагает вину за все несчастья на Елену. Услышав имя своей сестры, Клитемнестра прерывает его. Тогда хор называет подлинной причиной всех бед домашнего демона, и царица соглашается.

Похороны Агамемнона

(из книги: George C. W. Warr, Th e Oresteia of Aeschylus,1900)

Среди жалоб и стенаний хор обращается к Клитемнестре: «Ты не безгрешна, хотя вполне возможно, что этот демон сообщницей сделал тебя». Так старцы постепенно понимают, что истинная причина всех смертей – злой дух, демон рода Пелопса, и именно его все они и предлагают изгнать из дворца. Но одновременно говорят, что, пока существует Зевс, закон будет исполняться: «И со свершившим да свершится!» Клитемнестра, уже освободившаяся от демонической власти, выглядит спокойной и соглашается с тем, что воинственный дух должен быть изгнан из дома. Она готова принять на себя тяжесть содеянного ею. Из ее рук с грохотом падает тяжелый обоюдоострый меч.

В этот момент на сцене появляется Эгисф в сопровождении вооруженных людей и останавливается перед телом Агамемнона. Он говорит, что таинственный Закон богов исполнился, и вспоминает, как его с отцом изгнали из этого дома, а также о других уже упоминавшихся ужасах и несправедливостях. По его словам, именно он все это замыслил и счастлив видеть труп Агамемнона. Эгисф добавляет, что отныне он будет править и сможет обуздать всякого, кто этому воспротивится.

Корифей называет его трусливым предателем, поскольку он оказался не способен сам осуществить задуманное убийство, и предрекает ему месть Ореста.

Эгисф сравнивает старцев с сидящими на скамье гребцами, тогда как кораблем государства правит он один. Воодушевленный собственными угрозами, Эгисф обнажает меч. То же делают его спутники, и вместе они надвигаются на старцев. Те не пугаются и тоже достают оружие. Когда же назревает столкновение, Эгисф призывает свою охрану двинуться на противников с опущенными копьями. Вмешивается Клитемнестра, она встает между двумя группами:

Нет, не будем, о мой милый, новой крови проливать.

Без того уже печальна жатва острого меча,

Без того уже довольно горя, ужасов, смертей.

Нет нужды в кровопролитье. Что свершили,

то к добру.

Пусть же радостью страданья обернутся наконец!

Натерпелись мы несчастий под копытами судьбы.

Таково, коль знать хотите, слово женское мое.

(Пер. С. Апта)

Противники продолжают обмениваться угрозами, но Клитемнестре мало-помалу удается втолкнуть Эгисфа во дворец, осыпая его похвалами. Все успокаиваются. Хор отступает.

Финал «Агамемнона», как и начало трагедии «Хоэфоры», не сохранился. Многие авторы об этих утерянных частях даже не упоминают, но в греческих копиях их отсутствие заметно, и даже сам ритм трагедии оказывается нарушенным.

Орест и Электра

(Национальный римский музей, Палаццо Альтемпс, Рим)

24. «Хоэфоры»

Моральные вопросы были поставлены еще в «Агамемноне», поэтому во второй части трилогии многое уже подразумевается и действие разворачивается очень быстро.

Описываемые события происходят в Аргосе, перед царским дворцом. Справа видна гробница Агамемнона. Предполагается, что после его смерти прошло десять лет.

В прологе слева появляются Орест и Пилад. Орест кладет прядь своих волос на могилу отца, и, хотя об этом никто не говорит, все понимают, что настал час Дике, ибо сын убитого отца обращается к Гермесу, богу мертвых. Он объясняет, что вернулся после долгого изгнания.

Парод начинается появлением на сцене хоэфор («проносительниц возлияний», от koe«возлияние» и foros«тот, кто несет»), которые образуют хор. Они закутаны в вуали, и из их слов становится ясно, что их послала Клитемнестра, дабы молитвами и жертвенными возлияниями умилостивить дух своей жертвы… Но «воды всех в мире рек не хватит, чтоб смыть кровавых преступлений след». Кажется, что Орест не понимает причин мольбы женщин.

Орест и Пилад на могиле Агамемнона

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

В начале первого эписодия появляется Электра, одетая в траур, с остриженными волосами. Орест и Пилад отступают в сторону и скрываются в тени. За Электрой, которая присоединяется к хору, следуют служанки с гирляндами и сосудами для возлияний и плакальщицы, которые бьют себя в обнаженную грудь, всем своим видом и поведением выражая скорбь, отчего вся группа кажется похоронной процессией.

Электра замечает прядь волос. Тогда Орест выходит из своего укрытия. Все вместе – Орест, Электра и хор – исполняют коммоспо Агамемнону. Примечательно, что сцена плача занимает почти двести стихов – пятую часть всей трагедии. По современным меркам, это могло бы показаться ненужной затяжкой, однако плач весьма важен для создания особой психологической и драматической атмосферы. Хотя наше наблюдение может показаться несколько примитивным, мы хотели бы напомнить читателю, что на запястьях у греков не было часов. Тот, кто прожил хотя бы день не глядя на циферблат, сумеет нас понять. Временные масштабы древних отличались от тех, к которым привыкли мы. Им не столь важно было знать точный час, месяцы они определяли весьма приблизительно, а подавляющее большинство горожан не знало точно своего возраста. И это не должно быть для нас признаком чрезмерной простоты или примитивности. Это просто другой взгляд на жизнь, непохожий на наш. Обстоятельства человеческой жизни подвержены изменениям и зависят от того, где и когда они складываются. Однако настоящее – еще не последнее слово Судьбы… Все еще не раз изменится… чтобы ничего не изменилось.

Электра в сопровождении служанок

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

В этих двухстах стихах – попытка призвать на помощь Невидимые Силы и заручиться поддержкой «двойника», или «тени», Агамемнона. Также Орест обращается к оракулу Аполлона, и тот предрекает, что юноша отомстит за предшествующие смерти. Вновь звучит напоминание о том, что руки Власти запятнаны кровью и лишь среди гиперборейцевцарит безмятежное счастье. (Гиперборейцы – мифический народ, населяющий Туле, «Сухой остров», упомянутый Гомером; этот народ, согласно «Тайной Доктрине», – последний след Божественных Существ, первых жителей нашей планеты; он прекратит свое физическое или эфирное существование под слоем льда, который покрывает сейчас Северный полюс.)

В первом стасиме с новой силой утверждается мысль о том, что преступление порождает преступление.

Во втором эписодии Орест, сопровождаемый Пиладом, стучит в городские ворота. Появляются Клитемнестра и Электра. Орест выдает себя за чужеземца и рассказывает о своей мнимой смерти. Клитемнестра посылает Килиссу, кормилицу Ореста, сообщить известие Эгисфу. Хор просит ее позвать Эгисфа одного, без стражи, поскольку вид вооруженной свиты может напугать чужестранцев, а, онемев от страха, они не смогут поведать о случившемся. Килисса принимает совет, хотя ей он кажется не вполне разумным.

Орест, Электра и Пилад на могиле Агамемнона

(из книги: James Millingen, Peintures antiques de vases grecs,1817)

Во втором стасиме хор просит Зевса об осуществлении мести.

Третий эписодий открывается появлением Эгисфа, однако здесь следует пояснить, что мнения специалистов по поводу этой и предшествующей частей расходятся, поскольку подчас эти части довольно невнятны, а имеющиеся в нашем распоряжении варианты противоречат друг другу. Эгисф говорит, что принесенная гостями весть не из тех, что он желал бы получить; кажется, он предчувствует беду. Атмосфера накаляется. Эгисф проходит во дворец, он хочет сам расспросить пришельцев, и вскоре раздается жуткий предсмертный вопль. Хор отступает в сторону, а на сцене раб неистово колотит в двери гинекея* и зовет Клитемнестру, чтобы сообщить ей о гибели мужа. И добавляет: «Режут мертвецы живых» (пер. А. Пиотровского). Клитемнестра сразу понимает, что случилось, и просит топор, чтобы защититься от мести, но месть добирается до нее раньше, чем оружие, и царица молит Ореста сохранить ей жизнь и рвет на груди одежды.

Орест надвигается на нее с окровавленным мечом в руках и отвечает, что, если она так любила Эгисфа, пусть воссоединится с ним на смертном ложе.

Орест над трупами Эгисфа и Клитемнестры

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Клитемнестра напоминает Оресту о «Собаках» (Эриниях), которые растерзают его, если он убьет мать. Она уверяет, что сама Судьба покарала Агамемнона, но в ответ слышит: «Судьба судила мне убить тебя… Себе сама убийца ты!.. А кровь отца? Простить тебя, – отмстит она». Орест в сомнениях опускает меч, но скоро вновь поднимает его и входит во дворец, увлекая за собой мать, чтобы предать ее смерти. «Убила, согрешила. Будь хоть грех, – убью!» (пер. А. Пиотровского).

Обвиняемый в матереубийстве Орест находится в смертельной опасности

(из книги: Francesco Inghirami, Pitture di vasi Etruschi, vol. I–IV, 1852)

В третьем стасиме хор славит торжество Справедливости и конец всех зол, терзавших дом Атридов.

Эринии, преследующие Ореста

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases,vol. I–IV, 1791)

В четвертом эписодии появляется Орест с ветвью в руках – символом просителя. Эта картина практически повторяет то, что мы видели во время убийства Агамемнона, поскольку в глубине сцены на земле видны два окровавленных тела – Клитемнестры и Эгисфа. Сбоку приближается взволнованный народ. Орест просит жителей Аргоса подтвердить его невиновность перед Отцом, уточняя при этом, что он имеет в виду не кровного отца, а Отца-Солнце. Но внезапно ему видятся Эринии, разыскивающие его. Хор отказывается верить в предсказания, на что Орест с грустью отвечает: «Врагини вам незримы; я же вижу их. Нельзя мне медлить! Гонятся! Бегу, бегу!» (пер. Вяч. Иванова). Он убегает, охваченный смертельным ужасом. В эксоде хор вопрошает, когда же стихнет неистовство Судьбы. Воцаряется молчание.

25. «Эвмениды*»

Это последняя часть трилогии; ее религиозное и философское содержание, как мы подозреваем, в дошедших до нас копиях претерпело значительные изменения. Некоторые оригинальные строфы даже могли быть заменены другими, гораздо более поздними, из лучших, конечно, побуждений, отнюдь не улучшивших содержание.

Эта трагедия – продолжение предшествующих частей трилогии, и без них она непонятна – как, впрочем, и фрагменты других произведений классического театра и театра Мистерий, который, видимо, существовал в Элладе с VII века до нашей эры и который сейчас принято называть архаичной лирикой.

В прологе действие разворачивается в Дельфах, перед храмом Аполлона. События первого эписодия происходят внутри этого храма, а второго – в Афинах.

Справа появляется пифия. Она направляется к закрытым дверям храма и с почтением склоняется перед ними. Потом начинает возносить молитвы разным богам, обращаясь в те стороны, где, как предполагали, находились обиталища этих богов. Вселенная, как и сцена в греческом театре, была геометрически разделена на части, и это мы увидим в соответствующей главе. Число было первопричиной всякой гармонии. Древние боги являлись совсем не тем, чем их представляют сегодня (за исключением, может быть, самых низших). Их воспринимали как могущественные, гармоничные силы, величественные ступени пирамиды, вершиной которой было Великое Таинство; некоторые называли его Зевс-Зен, и оно имело мало общего с Зевсом – сыном Крона*.

Аполлон Бельведерский

(музей Пио Клементино, Ватикан)

«Эвмениды», как и «Хоэфоры», отличаются стремительностью действия. Например, та же пифия, которая взывала к богам у входа в храм, появляется вновь – она в ужасе, держится в изнеможении за двери и стены. Ей было страшное видение – человек, сидевший на камне в центре мира (речь идет об Омфале*; «Дельфы» означает «пуп», а Омфал был чем-то вроде каменной яйцеобразной шишки с высеченными на ней священными узлами; его мы можем увидеть в Дельфах и сегодня; нынешний Омфал относится, возможно, к римской эпохе). По рукам сидевшего струилась кровь, а рядом с ним (по другим версиям, у него в руках) лежал меч, также обагренный кровью. В одной руке человек держал ветвь горной оливы, украшенную белым руном, как обычно делали искавшие покровительства и защиты. У ног его – группа черных фигур, которые вначале показались пифии женщинами, потом – горгонами, а потом она уже и не могла понять, кто это, поскольку крыльев у них не было, а похожи они были на настоящих чудовищ. Не зная, как объяснить их появление в священном месте, пифия просит самого Аполлона очистить его дом от этих мерзких существ. После этого она быстро уходит (ведь она не волшебница, не посвященная, она просто старая женщина, обладающая даром прорицания).

Жертвоприношение Аполлону

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

В начале первого эписодия в открытых дверях храма мы видим Ореста. Он сидит возле самого Камня в окружении Эриний, которые спят на ступенях. У алтаря – Аполлон и Гермес.

Аполлон говорит, что усыпил «чудовищных дев» (Эриний).

Эринии – младшие божества, орудия Дике. Их можно назвать воплощениями бесстрастных сил Природы. Ужасные дочери Матери-Ночи, они не имели определенного облика, хотя часто появлялись в образе волчиц с грязной шерстью – напоминание об Изначальном Хаосе, о «грязи», в которой древние духи обрели необходимую материю для своих первых тел.

Аполлон в Дельфийском храме проводит очищение Ореста

(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)

Аполлон – прямая их противоположность. В своих древних ипостасях, например египетского Амона-Ра, он был един с Отцом-Солнцем. Затем он отделился от звездного владыки, Гелиоса, «нашего Отца, сущего на Небесах», как гласит старая христианская молитва, заимствованная из очень древней греческой молитвы, оригинал которой сохранился и поныне. И тогда Аполлон стал только богом Света во всех смыслах этого понятия, а потому он владыка интуиции и разума, искусства и наук. А кроме того, символ трансцендентного Единства, как явствует из его имени. И потому весьма справедливо, что в этой сцене именно в его уста посвященный Эсхил вложил диатрибу* (возможно, ритуальную) против Эриний.

Орест сидит на Омфале, рядом спят пифия и Эринии

(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)

Гермес – бог-вестник и бог мертвых, повелитель перекрестков жизненных путей – хороший спутник для страдающего Ореста, молчаливый и спокойный. И поскольку Орест не может избавиться от преследующих его Эриний, Аполлон советует ему прибегнуть к крайнему средству: отправиться с Гермесом в Афины и припасть с мольбой о милости к образу богини Афины (возможно, это был какой-то древний ксоан*, еще существовавший в ту эпоху). Он же тем временем сделает все возможное, чтобы помочь Оресту, ибо чувствует себя отчасти виновным в его трагическом грехе.

Орест перед алтарем Аполлона-Кифареда

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

То, что эти слова произносит Аполлон, и произносит в Дельфах, рядом с Кастальским источником, имеющим славу источника очищения, а также то, что в руках у Ореста ветвь «просителей», – все это не случайно, все предвещает грядущие события.

Тень Клитемнестры и Эринии

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard, Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus, 1831)

Слева:Кастальский источник

(из книги: Edward Dodwell, Views in Greece,1821)

Гермес и Орест удаляются, а Аполлон проходит в святилище храма. Пол перед ним разверзается, и в клубах разноцветного пара появляется призрак Клитемнестры. Она жалуется, что вынуждена в одиночестве бродить меж мертвых, и упрекает Эриний за то, что они спят. Те вздыхают и, постепенно пробуждаясь ото сна, жутко стонут. Хор издает невнятные, дикие звуки. Клитемнестра велит Эриниям немедленно подняться и пуститься вслед за Орестом, который, благодаря своим могущественным союзникам, уже далеко. После этого призрак исчезает.

Эринии преследуют Ореста

(из книги: J. Flaxman, T. Piroli, F. Howard , Compositions fr om the Tragedies of Aeschylus,1831)

В пароде Эринии просыпаются и с криками, бешено прыгая, покидают храм. Здесь, возможно с помощью зеркал, Эсхилу удалось создать поистине ужасную картину: казалось, что Эринии множились и бросались на перепуганную публику. По свидетельствам некоторых современников, вид пятидесяти изможденных женщин в черных туниках с красными поясами, с жуткими гримасами, нарисованными на лицах, с живыми змеями, вплетенными в волосы, с факелом в одной руке и с узловатой палкой в другой доводил зрителей на первых представлениях до коллективной истерии, когда дети умирали от страха, а у беременных случались преждевременные роды. Поэтому позже эту часть представления смягчили, чтобы она не представляла опасности для зрителей, чьи нервы после многочасового напряжения не выдерживали такого ужасающего зрелища.

После долгих поисков своего беглого пленника Эринии начинают обвинять самого Аполлона: «Так эти боги поступают новые, они теперь сидят на троне Правды, и залит кровью трон» (пер. С. Апта). Владыка Света поднимает правую руку и изгоняет их из священного места, одновременно взывая к суду богини Афины Паллады; он объявляет, что спасет просителя. Но так как Эринии по-прежнему обвиняют его в том, что он принял преступника в своем доме и дал ему запятнать священный Камень, Аполлон достает свой волшебный лук и вкладывает в него стрелу света. Вновь следуют взаимные обвинения, после чего Эринии спасаются бегством и преследуют Ореста. Аполлон выходит из храма и притворяет двери.

После короткой паузы начинается второй эписодий, причем сцена претерпевает значительные изменения. По наблюдениям современников, полная смена обстановки на сцене происходила почти мгновенно, хотя они и не объясняют, как это делалось.

Мы видим храм Афины Паллады, видим Ореста, припавшего к ее изображению. И хотя между сценами не было «антракта», предполагается, что прошло несколько дней. Орест взывает к богине со смиренной мольбой. В его молитве звучат важные этические моменты: проситель говорит, что благодаря великодушию и щедрости людей, давших ему приют на долгом пути и пожалевших его, он уже не так запятнан.

На орхестре*появляется хор Эриний. Увидев Ореста, они говорят, что суду нет места, что они выпьют его кровь до последней капли, а его тень увлекут за собой в царство мертвых. Орест настаивает, что очистился, в том числе и у алтаря Феба (Молодого Солнца, или Непобедимого Солнца).

Суд над Орестом

(из книги: John H. Huddilston, Greek Tragedy,1898)

Орест продолжает молиться, он отводит взгляд от Эриний, поскольку чувствует, что они стараются отвлечь его. Эринии, танцуя, окружают Ореста цепью и исполняют свою «песнь ужаса» – часть их колдовских ритуалов. Сравнение с цепью неслучайно, поскольку, как только песня скует души, их уже никогда не будут сопровождать сладкоголосые звуки лиры (явный намек на Аполлона-Кифареда). Эринии упоминают также непреложный закон Мойры. Они утверждают, что ноги их исполняют пляску зла, а высокие прыжки помогают обрушиться на жертву и погрести ее под тяжестью бед и несчастий. (Возможно, в этих примечательных речах во славу Мрака недостает нескольких строк, изъятых еще в древности, поскольку они приоткрывали некоторые тайны.)

Рождение Афины из головы Зевса

(из книги: H. B. Walters, Greek and Etruscan Vases,1893)

Третий эписодий рассказывает о суде Афины Паллады над Орестом. Появившаяся прямо из головы Зевса, эта богиня-дева была символом мужества, рождаемого справедливостью, символом мудрости, доброты и покровительства для всех нуждающихся.

Орест и Афина Паллада

(из книги: Sir William Hamilton, Collection of engravings fr om ancient vases,vol. I–IV, 1791)

Афина взирает на просителя, обнявшего ее статую, и на Эриний, которых, по ее словам, она не может ненавидеть из-за их уродства, ибо это было бы несправедливо и немилосердно.

Эринии объясняют, кто они и зачем явились, называя себя «дочерьми Ночи», и сообщают, что в подземных жилищах их зовут «Карами». Орест также приводит доводы в свою защиту. Афина объявляет, что дело сложное и запутанное, поскольку в нем переплелось божественное и человеческое, а посему лучше собрать суд из достойнейших граждан Афин, которые принесут присягу (?) и станут вечными стражами закона (?).

Афина удаляется, и начинается второй стасим.

Участники хора Эриний размышляют о сказанном и соглашаются с Афиной, поскольку богиня «внушает им доверие». Но они, словно предчувствуя появление новых законов в этом мире, сетуют на то, что справедливости приходит конец.

Действие последнего, четвертого эписодия разворачивается в Ареопаге (месте, которое в древние времена было посвящено Аресу, там собирались войска и вершились казни). Справа появляется Афина, за ней – глашатай. Он вводит судей, которые рассаживаются лицом к зрителям.

Некоторые специалисты считают, что в этой части произведения Эсхил хотел изобразить суд Ареопага (в те времена уже находившийся в упадке) во всей его значительности, таким, каким он был в предшествовавшие века.

Возглавляет суд сама Паллада, Эринии выступают в роли обвинителей, а защитником Ореста становится Аполлон.

В защиту убийцы собственной матери бог использует довод, который еще тысячелетия будет весомым в истории человечества и воздействие которого мы ощущаем до сих пор: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью зовется. Нет, ей лишь вскормить посев дано. Родит отец. А мать, как дар от гостя, плод хранит, когда вреда не причинит ей бог» (пер. С. Апта). Мысль эта принадлежит не Эсхилу, она родилась еще в доисторическую эпоху. Именно поэтому во все времена у большинства правивших родов первенство отдавалось наследникам-мужчинам. Женщину же представляли лишь питательной почвой, на которой всходит посев. Но посев этот дает росток именно того дерева, из семени которого он возник, и только силу, большую или меньшую, берет у вскормившей его почвы. Сегодняшние биологические исследования опровергают такой взгляд на людей и физический план существования. Мы не знаем точно, имел ли Эсхил в виду физическую сторону кровного родства или нечто большее. Пока нет доказательств обратного, согласимся с первым утверждением, которое представляется более очевидным.

Суд разделяется на две равные части, отстаивающие разные мнения. И тогда Афина выносит свое суждение в пользу Ореста, поскольку есть сомнения в его виновности. Любопытно, что современное процессуальное право восприняло этот принцип in dubio pro reo( лат.«при сомнении – в пользу обвиняемого»), не принадлежащий исключительно классическому миру, или иудеям, или – до недавнего времени – христианам.

Узнав окончательный приговор, Эринии приходят в ярость и восклицают: «О боги молодые, вы втоптали закон старинный в грязь!» (пер. С. Апта). Они объявляют, что с этого момента Аттику будут опустошать страшные болезни и бедствия. Афина прибегает к «Священному доводу», своего рода чарам, в которых смешиваются ее магия, сила и разум. Она напоминает Эриниям, что полагается на помощь Зевса, и говорит, что им более подобает принять решение суда, как они и обещали в начале. Своей магической силой она обращает Эриний в Эвменид («имеющих прямое намерение»), добрых стражей Справедливости и помощниц нуждающихся.

Пять веков спустя христиане предложили изменить иудейский закон талиона* в пользу личной ответственности – это же предложил Эсхил в «Эвменидах». Однако ни христиане, ни посвященный в Элевсинские мистерии не смогли убедить свои народы в необходимости этого изменения, ибо тысячелетнюю инерцию не так легко преодолеть. Но хотя эти идеи были всего лишь мнением Эсхила, на протяжении последующих веков они порождали новые идеи, которые побуждали к действию всё новых людей.

С точки зрения сугубо религиозной, непосредственное искупление преступлений кровью заменено искуплением ритуальным и глубоким внутренним перерождением виновных, когда они становятся духовно к этому готовы.

Примем во внимание, что Орест убил свою мать не из каких-то личных соображений, а исполняя совет оракула и согласно принятым обычаям. Поэтому его вина имеет смягчающие обстоятельства. И все, что ему пришлось с тех пор вытерпеть и пережить, давало ему полное оправдание. Именно так это и понимают Эвмениды, которые исполняют песнопения во славу мудрости Афины и ее города – Афин.

Афина Паллада

(из книги: A description of the collection of ancient marbles in the British Museum, I–IV; 1812–1861)

Трилогия заканчивается апофеозом Эвменид. В финале, совсем не характерном для греческого театра того времени, Эсхилу удается передать зрителям ощущение необычайного спокойствия, утешения, деятельного доброго начала, которое стремится помогать Божественному. Человек может жить в гармонии не только с силами, управляющими Вселенной, но также и с самим собой и другими людьми. Все заканчивается священным криком восторга, содержание которого, к несчастью, было утеряно, как, возможно, и заключительные стихи трагедии. Однако благодаря античным комментаторам мы знаем, что толпа в состоянии эпоптеи*, в свою очередь, издавала крик – клич победы добра над злом, света над тенями, бессмертного и непоколебимого Духа над преходящей материей, которая подвержена стольким ужасам. Этим своим творением – возможно, лучшим – Эсхил совершил настоящее чудо, пусть даже оно длилось всего несколько часов: благодаря ему каждый мог подняться над самим собой и приблизиться к таинствам Света, таинствам Божественной Сути.

Глава VII

Вспомогательные элементы

Хотя в разных местах этой работы мы уже упоминали «спецэффекты» и другие вспомогательные технические средства, которые использовались в греческом классическом театре с V века до нашей эры (в частности, мы говорили об удивительных феноменах, появлявшихся в «Прометее прикованном»), нам кажется необходимым расширить и углубить эту тему, насколько позволит дидактическая краткость данной книги.

Если понимать под историей более или менее изученную часть прошлого человечества, то нам придется признать, что из истории мы знаем очень мало, что бы ни пытались показать и доказать авторы модных сегодня исследований и учебников. В нашем распоряжении есть лишь отдельные фрагменты, к тому же очень часто не оригиналов, а многочисленных копий, искажавшихся на протяжении веков. Падение Западной Римской империи стало настоящим крушением для культуры и цивилизации, включая, конечно, искусство, науку и технику. Для примера приведем грустные слова одного готского вождя начала V века нашей эры: «Либурнии* слывут не менее быстрыми, чем пентеконторы*, хотя и те и другие во многом уступают триремам*… Но уже много лет прошло с тех пор, как люди разучились строить триремы».

Не будем задаваться вопросом, как и почему происходят подобные утраты. Чтобы оценить по заслугам классический театр, уходящий корнями в Мистерии, нам важно пролить свет на сумеречный покров, окутывающий эпоху, когда этот театр развивался.

Упрощенная гипотеза «бесконечного прогресса», без которой материалистическая теория лишилась бы всякого смысла, пытается представить театр времен Эсхила некой импровизацией. Мол, для пересказа древних легенд или чтобы отметить недавние события в какой-нибудь подходящей долине собиралась группа людей; они мастерили из камня, дерева и ткани какие-то декорации, которые по ночам освещали факелами из просмоленных веток, и показывали импровизированные пантомимы, которые могли вызвать восторг только у отупевшей от угнетения и рабства толпы.

Очевидно, те, кто сегодня, занимаясь театром, ограничиваются кустарными стилизациями при помощи раскрашенного дерева, старой мебели и бриколажа*, не могут допустить и мысли, что их далекие предшественники намного превосходили их в материальном оснащении.

Созданный Героном механизм, автоматически открывавший двери храма

Но рискнем задать один вопрос… Был ли тот греческий театр истинным предшественником современного, или их связь весьма относительна? Не может ли быть, что секрет этого древнего театра, как и секрет трирем, утерян, и нам нужно начинать заново, как когда-то, в XIV–XV веках, человек заново учился преодолевать океанские просторы, превратив рыбацкие лодки в каравеллы, карраки и нефы?

И первой жертвой такой, возможно, преднамеренной задержки в распространении исторических сведений становится наша молодежь. За это столетие, особенно в последние 25 лет, были обнаружены части древних приспособлений, применявшихся в театре. Эти находки подтверждают рассказы комментаторов о необычных «спецэффектах» в постановках Эсхила. Однако сегодня о них умалчивают или путают их с громоздкими конструкциями из деревянных балок или переносными подмостками средневекового театра.

Мы приведем некоторые конкретные примеры вспомогательных элементов, использовавшихся в эсхиловских трагедиях V века до нашей эры – мы знаем о них из источников того времени, а также III века до нашей эры и римской эпохи, которые сегодня подтверждены археологическими находками.

Специальные акустические системы для усиления резонанса

Несмотря на встроенный в маску рупор, в театре оставалась проблема звукоусиления. Это заставляло греков прибегать к статичным и подвижным системам резонанса. Прежде всего, в них нуждался хор, который должен был перемещаться в определенных местах сцены. Это было нужно и для музыкальных инструментов, которые в трагедиях Эсхила сопровождали пение, а умолкая, создавали напряженное молчание. Подтвердился рассказ Аристотеля об этих музыкальных инструментах (о них мы поговорим позже), который впоследствии повторил Витрувий: греки использовали систему записи, сходную с нашей нотной, причем нот у них тоже было семь, а рождались они из соединения двух тетрахордов. В Codex Colbertinus*даже приводится октава, разбитая на полутона. Для записи вокальных партий орфических гимнов использовали интервалы в четверть тона, а также в два, три, четыре и пять раз превышавшие этот минимальный интервал. Благодаря тому, что все это было записано, подобный хоровой стиль просуществовал в неизменном виде многие века.

Статичные резонансные системы были созданы благодаря глубокому знанию акустики и особенно законов отражения звуковых волн в архитектурных пространствах вогнутой формы. Постройки старались максимально вписать в природную среду, поэтому руины греческих театров часто находят на горных склонах. А ориентированы они были таким образом, чтобы звуки усиливало естественно возникавшее эхо, помимо того эха, которое искусственно создавали люди.

Подвижные резонансные системы изготавливали из металлических, обычно бронзовых, сосудов в форме раструба, размером не больше человеческого роста. Сцена разделялась радиусами на три сектора – три акустических диапазона: диатонический, хроматический и гармонический. В них сосуды располагали таким образом, что они могли издавать 18 различных звуков. На самом деле сосуды лишь усиливали звуки, но так, словно сами их издавали. Слева от зрителя располагались усилители для получения более высоких звуков, справа – более низких. Поэтому певцы, музыканты и актеры в греческом театре часто перемещались, и хотя их игра была похожа на импровизацию, она была основана на искусной и кропотливой работе. Каждый персонаж занимал заранее отведенное ему место, а дальнейшие его перемещения определялись с поистине математической точностью.

Автоматические музыкальные инструменты и шумовые эффекты

Хотя об этих приспособлениях нам известно еще очень немного, имеющиеся в нашем распоряжении находки и рисунки позволяют утверждать, что в V веке до нашей эры существовали автоматические гидравлико-пневматические и механические приспособления, подобные которым вновь появились только в XVIII веке. Последние, возможно, были воссозданы по образцам эпохи Возрождения, а их заново открыли такие мастера Ренессанса, как Леонардо, познакомившись с древними фрагментами, которые арабы и римляне скопировали с образцов, известных грекам в VI–III веках до нашей эры.

Инструмент, который стал известен благодаря Ктесибию* и впоследствии получил название водяного орга́на (гидравлоса), появился по меньшей мере в пифагорейскую эпоху, Архит и Энний усовершенствовали его на основе трудов Фалеса, Эвполина, Мандрокла, Херсифрона и Метагена. Этот инструмент не требовал постоянной мускульной работы, в какой нуждались наши орга́ны вплоть до изобретения электродвигателя. Поднимались две очень тяжелые гири. Постепенно опускаясь, они создавали давление на воду, которое затем передавалось воздуху; воздух проходил через прорези в звуковых трубах по мере того, как органист нажимал клавиши; клавиши приводили в движение дощечки, которые двигались в нужном порядке, позволяя извлекать нужные звуки, ясные и чистые.

Другие разновидности автоматических орга́нов работали с помощью вакуума, который возникал при движении по трубе плотно пригнанного к ее стенкам поршня.

Оргáн Ктесибия

Еще один автоматический инструмент, называвшийся плинфид (Plinthides), издавал звук благодаря вращению рукояток, которые приводили в движение дощечки с просверленными в них в особом порядке отверстиями и совмещали эти дощечки с вертикально расположенными акустическими трубами.

На некоторых мозаиках можно видеть органиста, играющего на таком гидропневматическом орга́не, вместе с музыкантом, играющим на большой трубе. Известно также о барабанах, из которых звук извлекался с помощью деревянных палок, закрепленных в движущихся зубчатых колесах (какие тысячелетия спустя стали применять в часовых механизмах); существовали также человеческие фигуры, двигавшиеся автоматически, о которых мы сегодня почти ничего не знаем.

Механические приспособления для смены декораций

Тяжелые части декораций невозможно было перемещать без помощи механических приспособлений. Отвергая предположение об использовании паровых машин, поскольку доказательств этого нет (?), мы все же вправе утверждать, что древние имели в своем распоряжении аппараты, приводившиеся в движение при помощи противовесов. Их мощность увеличивалась благодаря многочисленным шестеренкам, как, например, в машине под названием «барулко». Применяли также винтовые подъемники, светильники с автоматической регулировкой подачи масла, подвижные ящики, которые двигались благодаря постепенно опорожнявшимся емкостям с песком, и сложные блоки.

Использование электричества, как мы уже упоминали, археологические находки не подтверждают, хотя мы не видим другого объяснения молниям, которые во время представлений имитировали настоящие. Единственное, что было найдено, – это небольшие сосуды, служившие своеобразными жидкостными аккумуляторами, однако они не позволили бы получить подобные «спецэффекты». Мы также знаем, что греки использовали пар и химические элементы для создания «особой атмосферы», большие водопады и глубокие рвы, где были скрыты секретные двигатели этих mekanai– механических приспособлений. Многие из них намеренно спрятали или уничтожили во время вторжения варваров или из-за запретов, которые налагали Мистерии и связанный с ними театр. Кроме того, использовались мощные краны и длиннейшие канаты, возможно, даже металлические тросы, что позволяло спускать «с облаков» горящие предметы и актеров. Подъемные краны, как мы видели в «Прометее прикованном», могли быстро поднять на большую высоту даже колесницу с людьми, и это снова наводит нас на мысль о том, что древние не довольствовались изготовлением макетов и кукол, для которых использовалась сила водяного пара.

Другие элементы и приспособления утеряны, должно быть, уже безвозвратно, то ли из-за связанной с ними тайны, то ли из-за безжалостно разрушившего их времени. От них нам остались только отдельные названия, смысла которых мы точно не знаем, или рассказы, в которых правда неизбежно смешивается с очевидным вымыслом. А здесь, как и в других подобных случаях, лучше хранить молчание, раз нет ни малейших доказательств того, что мы могли бы рассказать, а представить подобные доказательства современному читателю, увы, невозможно.

Эпилог

Мы советуем читателю вернуться к прологу этой небольшой книги, поскольку, как гласит древняя герметическая мудрость, крайности неизбежно сходятся.

Мы прекрасно осознаем, что умолчали о многом, связанном с религией (сейчас ее называют мифологией) греков V века до нашей эры, или о том, что дополняло трагедию. Например, мы могли бы привести эпизод с Капанеем*, который участвовал в походе «семерых» против Фив и был испепелен молнией Зевса у стен осажденного города, а также странное самоубийство его жены Эвадны. Но собрать все подобные примеры, пусть даже немногочисленные, не было целью этой книги, которая посвящена Театру Мистерий в одном из его аспектов – трагедии, а именно трагедиям Эсхила.

Наша молодежь, молодежь конца XX века, охотно возвращается к Природе, поскольку она разочаровалась в технике и самых разных системах, которые заполонили нашу планету и отравили буквально всё, причем не только в чисто физическом смысле.

Давление, которое оказывают на людей телевидение, радио, кино и другие электронные и весьма изощренные средства контроля за массовой информацией, очень велико. Смертельно раненный материализм все еще достаточно силен, чтобы манипулировать мыслями и верованиями миллионов людей, а ведь именно мысли и верования в конечном итоге правят, или, вернее сказать, управляют судьбами мира.

Но постепенно всё естественное, всё подлинно человеческое обязательно вернется, а применение техники не заставит человека впадать в hybris, страшный грех чрезмерности.

В свою очередь, следует ожидать и ухода от того театра, который обращается только к самой низменной тематике и отражает ее в самой непристойной манере (и кое-где это изменение уже чувствуется). Это относится и к театру политизированному, где действуют ходульные, далекие от действительности персонажи, и к тому театру, где, желая показать человеческую натуру, демонстрируют лишь «насилие ради насилия», не давая никакого нравственного урока и не предлагая никакого вывода, который можно было бы сразу же использовать для улучшения и облагораживания души зрителя.

Под именем «театр для всех» возник театр, который никогда не выйдет за рамки эксперимента и, следовательно, будет понятен лишь тем, кто создает его в своих студиях и лабораториях.

Очевидно, что сейчас мы ведем речь не о театре как шутовском фарсе, цель которого – просто заставить публику смеяться. Такой «театр» в лучшем случае может быть худшей из форм коллективного катарсиса публики, которая выплескивает свои садистские инстинкты, смакуя изображаемые актерами физические или душевные страдания людей, попавших в неловкую ситуацию, их неудачи и позор.

Мы говорим сейчас о тех, кто, исполненный доброй воли, обуреваемый надеждами, поднимается на волшебные подмостки – и сталкивается с полным отсутствием духовных, психологических и физических средств, поскольку полагает, что игра огней рампы может заменить все те обстоятельства и сюжеты, которые предоставляет нам жизнь.

Инициатический театр предлагает нечто большее.

Театр, в котором персонажей больше, чем актеров, основывается на перевоплощении душ, которые в одном акте играют роль короля, а в следующем, возможно, нищего. Но Душа всегда остается вне любых масок и облачений. Инициатический театр создается не только для зрителей, но прежде всего – для самих актеров, которые таким образом посвящаются в Малые мистерии. И именно участие публики заставляет их жить с той интенсивностью, которой не удается достичь в повседневном существовании. А постоянные воплощения и перевоплощения персонажей помогают им осознать и пережить то неизменное, что лежит за пределами изменяющихся обстоятельств.

Но почему нужно вновь обращаться к греческой трагедии, а не посвятить себя чему-то совершенно новому? Да просто потому, что ничего абсолютно нового не существует. Космическая ракета – это не более чем набор деталей, клапанов, электрических цепей и горючего. Все это существовало всегда, но по отдельности или в других сочетаниях. Самый сложный компьютер – всего лишь слабое, несовершенное подобие человеческого мозга; возможно, он даже не превосходит мозг обычного млекопитающего, поскольку программа компьютера гораздо менее гибка и подвижна, а отсутствие жизненной зависимости от окружающего превращает его в простой предмет.

Чтобы двинуться дальше, чтобы создать Новый Театр, который необходим Новому Человеку, мы должны со всей скромностью вернуться к тем истокам, откуда в древности возникло то, что было новым для своего времени. И добавить еще одно – свое – звено в длинную цепь, связующую нас с прошлыми поколениями и позволяющую устремиться в будущее, к нашим потомкам – физическим, культурным и духовным… которыми, согласно древним учениям, будем мы сами. Как мы же и были теми, кто проживал ту историю, о которой мы сегодня читаем.

Театр – это Жизнь, где все мы являемся актерами, а когда придется – и зрителями, а быть зрителями в этом Театре – тоже особая роль. Так что в каком-то смысле все мы актеры и стремимся как можно лучше исполнить свою роль на сцене или в зрительном зале.

Так, значит, Театр – это фарс? Видимо, да. Как и сама жизнь… Игра меняющихся, как в калейдоскопе, чувств и мыслей, печалей и радостей, встреч и расставаний, дней и ночей, зим и лет, жизней и смертей. Но для нас, смертных, эта реальность – единственная, и с ее помощью мы поднимаемся к нашему внутреннему Акрополю и очищаемся, совершая омовение и освобождаясь от пыли дорог.

Мы начали с Трагедии не только потому, что это самая древняя форма греческого театра, но прежде всего потому, что она теснее других связана с Богом. А современное человечество, особенно молодежь, жаждет Бога. И дело не в том, что наша природа излишне религиозна. Брошенные в наше теперешнее воплощение, получившие свою роль в этом действии, в этой пересохшей пустыне, где только безумцы и одержимые, только фанатики и наркоманы порой поднимают глаза к небу, оказавшись на обочине нынешнего материалистического общества, – мы хотим вновь обрести божественный жезл, попавший под копыта мчащейся вскачь истории, и восстановить мир-театр, более мудрый, добрый и справедливый.

Подлинный театр для всех!

Примечания

Вступление

Мистерии(от греч. «таинство, тайное священнодействие») – в разных культурах тайные культы некоторых божеств. Они представляли собой драматизированные представления, в которых жрецы и неофиты разыгрывали сцены из жизни различных богов и богинь. Это были ритуалы, обычно державшиеся в секрете от профанов и непосвященных, где преподавалось происхождение вещей, природа человеческого духа, его отношение к телу и метод его очищения и возвращения к более возвышенной жизни. Мистерии были призваны рассказывать о тайнах космогонии и Природы вообще. Их скрытый смысл разъяснялся кандидатам на посвящение и воплощался в философские доктрины.

Сами древние придавали Мистериям громадное значение: лишь посвященные в них, по словам Платона, блаженствуют после смерти, а по утверждению Цицерона, Мистерии учили и жить хорошо, и умирать с благими надеждами.

Первые Мистерии восходят к древневосточным обрядам (культ Осириса и Исиды в Египте, Таммуза в Вавилонии). В Древней Греции Мистерии засвидетельствованы с VII века до н. э. Из ранних Мистерий наиболее известны Элевсинские мистерии (в честь богини плодородия Деметры и ее дочери Персефоны-Коры), Орфические мистерии (основаны, согласно традиции, мифическим певцом из Фракии Орфеем), Самофракийские мистерии (в честь покровителей мореходства Диоскуров-Кабиров). В Италии Мистерии, привнесенные с востока: Мистерии Исиды, Мистерии Кибелы, Мистерии Митры и другие, – известны со II века до н. э. Около Помпеи обнаружена Вилла мистерий, где сохранились уникальные изображения сцен Мистерий. Многие элементы позднеантичных Мистерий, прежде всего Мистерии Исиды и Митры, были заимствованы христианством и вошли составной частью в христианское богослужение.

Четвертый крестовый поход(1202–1204) – одна из военных экспедиций XI–XV вв. из Западной Европы против мусульман, во время которой участниками похода – в основном венецианцами и французами – был жестоко разграблен Константинополь.

Пролог

Мантра– в индуизме священное заклинание, обладающее сверхъестественной и исцеляющей силой.

Параферналия– личные вещи, нажитое имущество, скарб.

Сатировская драма– один из трех основных видов древнегреческой драматической поэзии, отличительным признаком которого является хор, изображающий сатиров (козлоногих лесных демонов из свиты бога Диониса). По стилю, языку и метрике сатировская драма занимает промежуточное место между трагедией и комедией. С трагедией ее сближают сюжеты и действующие лица, заимствованные из мифологических сказаний. В тетралогической системе Эсхила замыкавшая тетралогию сатировская драма составляла с предшествовавшими ей трагедиями единый сюжетный цикл с общими героями. Известна античная характеристика сатировской драмы как «шутливой трагедии». Большое место в ней занимали музыка и разнузданные пляски сатиров.

Тетралогия(от греч. «четыре» и «слово, учение») – литературное, музыкальное или кинематографическое произведение, состоящее из четырех частей, объединенных сюжетом и авторским замыслом.

Глава I. Эсхил

1. Биография

Евпатриды(греч. «происходящие от благородных отцов») – родовая землевладельческая знать в Афинах; одна из трех (наряду с геоморами– мелкими землевладельцами и демиургами– ремесленниками) групп свободного населения, образовавшихся, по преданию, при Тесее (прибл. в XIII в. до н. э.).

Греко-персидские войны(499–449 гг. до н. э., с перерывами) – военные конфликты между ахеменидской Персией и греческими городами-государствами, отстаивавшими свою независимость. Греко-персидские войны иногда называют Персидскими войнами, и выражение это обычно относится к походам персов на Балканский полуостров в 490 г. до н. э. и в 480–479 гг. до н. э. В результате греко-персидских войн была остановлена территориальная экспансия империи Ахеменидов, а древнегреческая цивилизация вступила в полосу расцвета и своих высших культурных достижений.

Битва при Лепанто– морское сражение, произошедшее в 1571 г., во время Кипрской войны. Это самая кровопролитная морская битва XVI в. и последнее крупнейшее сражение гребных флотов Средиземноморья. В сражении был почти полностью уничтожен турецкий флот, но, несмотря на огромное количество жертв, на исход войны оно практически не повлияло. В этом бою участвовал и трижды был ранен Мигель Сервантес, автор знаменитого «Дон Кихота».

Неся зеленую ветвь– слово «паломник» происходит от латинского слова palmarius– «пальмовник», то есть человек, держащий пальмовую ветвь.

Эфеб– в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он обретал все права гражданина (16 лет, в Афинах – 18), становясь членом эфебии – общности молодых людей-граждан полиса. С этого времени юноша становился военнообязанным и привлекался к военной службе, которую проходил до 20 лет.

2. Произведения Эсхила

Мари Жозеф Альфред Круазе(1844–1923) – французский филолог.

Ниневия– с VIII–VII вв. до н. э. столица Ассирийского государства. Находилась на территории современного Ирака (город Мосул), на левом берегу реки Тигр на холмах Куюнджик. Во время царствования Ашшурбанипала в Ниневии была создана знаменитая царская Куюнджикская библиотека, в которой хранилось более 30 тысяч клинописных табличек.

Филоктет– в древнегреческой мифологии участник Троянской войны. По пути в Трою был ужален змеей. Незаживавшая рана Филоктета издавала страшное зловоние, поэтому греки оставили его на острове Лемнос. Когда грекам на десятом году войны было предсказано, что они не возьмут Трою, пока не получат оружие Геракла, Филоктета (которому умирающий Геракл отдал свой лук и стрелы) доставили под Трою, где его исцелил врач Махаон.

Суда, или (устар.) Свида, – крупнейший энциклопедический словарь на греческом языке. Составлен в Византии во второй половине X в.

3. Эсхил – создатель трагедии?

Феспид(VI в. до н. э.) – древнегреческий драматург, которого принято считать отцом аттической трагедии. От его произведений ничего не сохранилось. Феспид, как утверждают, создал трагедию, введя в представление, прежде исполнявшееся одним хором, актера, который изображал мифического или исторического персонажа, декламируя строки своей роли. Ему приписывается также введение полотняных масок актеров.

Гилберт Мюррей(1866–1957) – выдающийся английский исследователь языка и культуры Древней Греции.

Протагонист(от греч. «первый» и «состязаюсь») – главный герой, главное действующее лицо, актер, играющий главную роль в трагедии. Противопоставляется антагонисту.

4. Сценическая техника и новые приспособления

Мемнон– в греческой мифологии царь Эфиопии, союзник троянцев в Троянской войне. Сын Эос и брата Приама Тифона. После гибели Гектора Мемнон в доспехах, изготовленных Гефестом, приходит на помощь троянцам.

Марк Витрувий Поллион(I в. до н. э.) – римский архитектор и механик, ученый-энциклопедист.

Цельс(Кельс) (от лат. celsus«возвышающийся, высокий») – римский философ-платоник второй половины II в.; один из самых известных античных критиков христианства. Известен, прежде всего, своим трудом «Правдивое (или истинное) слово», написанным около 150 года и направленным против христианства.

Клавдий Птолемей(ок. 87 – ок. 165) – древнегреческий астроном, астролог, математик, механик, оптик, теоретик музыки и географ. Жил и работал в Александрии. Автор классической античной монографии «Альмагест», которая стала итогом развития античной небесной механики и содержала практически полное собрание астрономических знаний Греции и Ближнего Востока того времени. Оставил глубокий след и в других областях науки – в оптике, географии, математике.

Набатейское царство(Набатея) – государство набатеев (группа арабских племен) в конце III в. до н. э. – 106 г. н. э. на территории современной Иордании.

Котурны– род античной обуви, первоначально бытовой (высокие сапоги из мягкой кожи), затем (с V в. до н. э.) сценической: обувь на толстой подошве, употреблявшаяся трагическими актерами для увеличения роста и придания фигуре величественности.

Глава II. Драматическая концепция

6. Тема

Афиней(конец II – начало III в. н. э.) – древнегреческий грамматик из Навкратиса в Египте. Написал произведение под названием «Софисты на пиру» в 30 книгах, из которых сохранилось только 15. Афиней в полной мере использовал огромные книжные хранилища Александрийской библиотеки и, хотя сам часто не добирался до первоисточника, но черпал информацию из произведений более ранних эрудитов и передал нам множество сведений, бесценных для исследователей античности.

Елена Петровна Блаватская(1831–1891) – выдающийся русский философ и мистик, основательница Теософского общества (1875), которое поставило перед собой задачу сравнительного изучения философских и религиозных учений, чтобы выявлять в них единую истину.

Раса– этап истории человечества, на протяжении которой, согласно древним учениям, собранным Е. П. Блаватской, сменяют друг друга семь последовательных «поколений» человечества, или рас. Эти представления не имеют ничего общего с теорией превосходства той или иной расы над другими. Раса состоит из семи последовательных подрас.

Писистрат– афинский тиран в 560–527 гг. до н. э. (с перерывами). Писистрат происходил из знатной семьи, родственной древним афинским царям.

9. Персонажи

Анри Патен(1793–1876) – французский писатель, член французской Академии. Был профессором латинской поэзии в Сорбонне. Самое известное его сочинение – «Etudes sur les tragiques grecs ou Examen critique d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, précédé d’une histoire de la tragédie grecque» (1841–43).

10. Дионисийское вдохновение

Горгий(около 480 г. до н. э. – 380 г. до н. э.) – древнегреческий софист, крупнейший теоретик и учитель красноречия V в. до н. э.

Эффект Кирлиана, Кирлиановское свечение – плазменное свечение электроразряда на поверхности предметов, которые предварительно помещаются в переменное электрическое поле высокой частоты 10–100 кГц, при котором возникает поверхностное напряжение между электродом и исследуемым объектом от 5 до 30 кВ. Эффект, подобно статистическому разряду или молниям, наблюдается на любых биологических объектах, а также на неорганических образцах разного характера.

Лярва(лат. «привидение», изначально «маска, личина») – в древнеримской мифологии душа (дух) умершего злого человека, приносящего живым несчастья и смерть. В эзотерике – существо из тонкого мира, имеющее паразитические свойства.

Психопомп(греч. «проводник душ») – существо, дух, ангел или божество, во многих религиях ответственное за сопровождение душ умерших в иной мир.

Великая Греция– историческая область с древнегреческими колониями, основанными в античный период (начиная с VIII в. до н. э.); включала часть территории современной Южной Италии, Апеннинского полуострова и Сицилии.

Родриго Каро(1573–1647) – испанский ученый-правовед и археолог, поэт севильской школы.

Мудрее, лучше и справедливее– по Платону, «идеи» высших ценностей – это идеи «блага», «истины», «прекрасного» и «справедливого».

Глава III. Идеи

11. Философские и религиозные идеи

Мария Роса Лида де Малкиэль(1910–1962) – аргентинский филолог, антиковед и испанист.

Нортроп Фрай(1912–1991) – канадский филолог, исследователь мифологии, литературы и языка.

12. Божества и проблема справедливости

Энтелехия(греч. «осуществленность») – понятие древнегреческой философии, означающее действительность и завершенность всякой вещи, прежде всего живого существа, а также то, что приводит вещь из потенциального состояния к действительному существованию и удерживает ее в бытии, т. е. форму или душу.

13. Moira, Hybris и Dike

Манасапутра(санскр. «сыны разума» или «умом рожденные сыны») – так, согласно теософским представлениям, называют наши Высшие Я до того, как они воплотились в человечестве. В экзотерических, хотя и аллегоричных и символичных Пуранах (священных древних писаниях индусов) этот титул дан умом рожденным сыновьям Брахмы, кумарам.

Шарль Пэги(1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор.

14. Политические взгляды

Ареопаг(греч. «холм Ареса») – орган власти в Древних Афинах. Название получил по месту заседаний на холме Ареса возле Акрополя. По преданию, на этом холме проходил суд над богом Аресом за пролитие крови Посейдонова сына. Эсхил выдвигает версию, согласно которой холм назван в честь амазонок, разбивших на нем лагерь во время осады Афин.

Глава IV. Стиль и язык

15. Эпические, лирические и драматические элементы

Корифей– в античной драме руководитель хора. На ранней стадии трагедия начиналась с выхода на орхестру хора во главе с корифеем – парода. Корифею принадлежал вступительный речитатив. Корифей осуществлял контакт между актерами и хором, он двумя-тремя стихами подводил итог услышанному монологу, сообщал о приходе нового персонажа или напутствовал уходящего.

Впоследствии этот термин стал использоваться для обозначения людей, добившихся выдающихся успехов в своем деле, чаще всего в искусстве или науке.

Анри Вейль(1818–1909) – филолог-классик.

Пиндар(около 518–442 или 438 г. до н. э.) – древнегреческий поэт.

Антистрофа(греч. «поворот назад, противоповорот») – в античной поэзии вторая строфа трехчастной суперстрофы (строфа – антистрофа – эпод), предназначенной для хорового исполнения. В трагедии хор пел антистрофу, возвращаясь к тому месту, с которого он начинал исполнение строфы (отсюда название), таким образом возникла парная структура; после нескольких пар С – А, С – А <…> песня завершалась эподом. В лирических жанрах (хоровая мелика) строфы, антистрофы и эподы чередовались триадами (С – А – Э, С – А – Э, <…>).

Эпод(греч. «припев») – в античной поэзии заключительная строфа трехчастной суперстрофы (строфа – антистрофа – эпод), предназначенной для хорового исполнения. Традиционно считается, что в трагедии строфу и антистрофу хористы исполняли в движении, а эпод – стоя на одном месте.

Фатима– городок в Португалии, неподалеку от которого в 1917 году трое пастушков узрели Деву Марию, после чего городок стал объектом паломничества.

Лурд– город на юге Франции, где в 1858 году местной девушке Бернадетте являлась Богоматерь. Сейчас Лурд – один из самых известных центров паломничества, куда ежегодно прибывают около пяти миллионов верующих.

Сантьяго де Компостела– столица испанской Галисии, крупнейший центр паломничества. По легенде, в кафедральном соборе города захоронены останки святого Иакова. Город является конечным пунктом Дороги св. Иакова, охватывающей всю Европу и внесенной в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

16. Драматический язык

Фридрих Максимилиан Мюллер(1823–1900) – немецкий и английский филолог, специалист по общему языкознанию, индологии, мифологии.

17. Образы, метафоры

Стасим(от греч. «стоячий, неподвижный») – хоровая песня, которая исполнялась хором не в движении (не во время выхода или входа), а в центральной части пьесы, когда хор находился в орхестре. В стасимах выражалось сочувствие хора к главному лицу пьесы, толковался смысл или ожидаемые последствия событий, только что совершившихся на сцене, и т. п.

Метафора– слово или выражение, употребляемое в переносном значении, в основе которого лежит неназванное сравнение предмета с каким-либо другим на основании их общего признака. Термин принадлежит Аристотелю и связан с его пониманием искусства как подражания жизни.

Ямб– в античном стихосложении простая стопа (структурная единица стиха), двусложная, короткий слог + долгий слог; в силлаботоническом стихосложении (например, русском) – безударный слог + ударный слог.

Эписодий– в греческой трагедии и комедии речевая сцена между песнями хора. Мог включать диалоги, монологи. В трагедии обычно насчитывалось три-четыре эписодия. Это ранняя форма театрального акта.

18. «Просительницы»

Арголида– в древности область Греции с центром в городе Аргос. Территория Арголиды образована обширной долиной, где расположены Аргос, Микены, Тиринф, и сильно выдающимся в Эгейское море полуостровом Акте.

Эпаф– в греческой мифологии сын Зевса и Ио, родившийся на берегах Нила, воспитан женой библского царя. Уже Геродотом Эпаф отождествлялся со священным быком Аписом. Согласно Эсхилу, Зевс зачал его, прикоснувшись к Ио рукой. По просьбе Геры, которая хотела погубить ненавистную соперницу Ио и ее плод, куреты похитили и спрятали младенца, но Зевс убил их, после чего Ио нашла сына в Сирии. Впоследствии Эпаф стал царем в Египте, женился на дочери Нила Мемфиде и построил город Мемфис. От брака Эпафа с Мемфидой родилась дочь Ливия, по имени которой была названа страна Ливия. Основал много городов в Египте.

Пеласги– имя, которым древнегреческие авторы именовали народ (или всю совокупность народов), населявший Грецию до возникновения Микенской цивилизации (в так называемый Элладский период греческой истории), а также существовавший некоторое время после прихода греков.

Эксод– исход, заключение театрального представления.

19. «Прометей прикованный»

Пандора(греч. «всем одаренная») – в греческой мифологии первая женщина, созданная по велению Зевса в наказание людям за похищение для них Прометеем огня. Она из любопытства открыла полученный от Зевса сосуд (ящик Пандоры), из которого по земле распространились все несчастья и бедствия, после чего в захлопнутом крышкой ящике осталась на дне лишь надежда.

Прамантха(санскр. pramantha– вертящийся кусок дерева, с помощью которого трением добывают огонь) – один из позднейших эпитетов индийского бога огня Агни, указывающий на способ добывания священного огня с помощью трения.

Агнишвата– согласно древнеиндийским текстам, класс Питри, создателей первой, эфирной, расы людей.

Кама-манас– согласно древнеиндийским и буддистским представлениям, предусматривающим шести– и семичастное строение человека, низшая часть ума. Тесно связан с «камой» (желаниями) и зависит от них; отвечает за логику и эгоистичен по своей природе.

«Тайная доктрина, синтез науки, религии и философии»– главное сочинение Елены Петровны Блаватской. Первоначально книга была издана в двух томах в 1888 г., третий том был опубликован после смерти автора в 1897 г. Основу «Тайной доктрины» составляют стансы, переведенные из сокровенной «Книги Дзиан» с комментариями и пояснениями Блаватской. Также в книге подробно рассматривается фундаментальная символика, используемая великими религиями и мифологиями мира. В первом томе речь идет об образовании Вселенной. Второй том рассматривает происхождение и эволюцию человека.

Тефида– в греческой мифологии одно из древнейших божеств, титанида, дочь Урана и Геи, супруга своего брата Океана, с которым породила три тысячи сыновей – речных потоков и три тысячи дочерей – Океанид.

Эринии(греч. «гневные») – в греческой мифологии богини мести. В римской мифологии им соответствуют фурии.

Исида-Хатхор– в Древнем Египте богиня жизни, радости, женственности, красоты, материнства, плодородия, музыки, ночного неба и звезд, защитница фараона.

20. «Персы»

Сузы– один из древнейших городов мира. Расположен на территории современной провинции Хузестан в Иране. В III–I тыс. до н. э. – столица Элама. В VI–IV вв. до н. э. – центр Сузианы, одна из столиц в государстве Ахеменидов.

Поль Сен-Виктор(1825–81) – известный французский театральный и художественный критик. Ему принадлежит труд «Les deux Masques» (1880–83) – обширная история театра «от Эсхила до Бомарше», не оконченная вследствие смерти автора.

Хорег(от греч. «руководить») – в Древней Греции название богатого гражданина Афин, который в качестве общественной повинности брал на себя расходы по организации театральных представлений, подготовке хора и актеров во время общественных праздников.

Битва при Платеях– одно из крупнейших сухопутных сражений греко-персидских войн, состоявшееся в 479 году до н. э. на склонах горы Китерон рядом с небольшим городком Платеи в Беотии. В битве при Платеях персидская армия потерпела сокрушительное поражение. Под руководством спартанца Павсания союзным греческим войском было уничтожено практически все войско противника. Битва при Платеях привела к полному разгрому вторгнувшихся на территорию Эллады сухопутных сил империи Ахеменидов под руководством Ксеркса. Потери греков были сравнительно небольшими – согласно различным античным источникам, они оцениваются от нескольких сотен до десяти тысяч воинов.

Ксенофонт(не позже 444 г. до н. э. – не ранее 356 г. до н. э.) – древнегреческий писатель и историк афинского происхождения, полководец и политический деятель, главное сочинение которого – «Анабасис Кира» – высоко ценилось античными риторами и оказало огромное влияние на латинскую прозу.

Экбатана(Агбатана) – один из древнейших городов Ирана. В VII–VI вв. до н. э. был столицей Мидии; после 550/549 г. до н. э. стал летней резиденцией ахеменидских царей.

Киссия– большая плодородная область в Персидском царстве в провинции Сусиане, по обеим сторонам реки Евлайя (совр. Керха).

Дарданеллы, или Геллеспонт– пролив между европейским полуостровом Галлиполи (Турция) и северо-западом Малой Азии. Пролив соединяет Эгейское море с Мраморным, а в паре с Босфором – с Черным морем. В древности Дарданеллы назывались Геллеспонт. Название «Геллеспонт» (греч. «море Геллы») пролив, согласно древнегреческому мифу, получил в честь Геллы – дочери орхоменского царя Атаманта и Нефелы. Современное название происходит от города Дардания, располагавшегося на горе Ида.

Суний– мыс на юго-восточной оконечности Аттики с дорическим храмом Посейдона (V в. до н. э.).

Вернер Йегер(1888–1961) – немецкий историк и филолог-классик, автор обобщающего труда «Пайдейя: Формирование греческой мысли» (1934).

21. «Семеро против Фив»

Семеричный человек– представление некоторых древних культур о строении человека. В традиционных учениях, философских и религиозных, человек никогда не виделся ограниченным только физическим планом существования. Его могли представлять троичным, пятеричным, семеричным и даже двенадцатеричным. Семеричное представление (наряду с троичным: дух – душа – тело) получило широкое распространение вследствие своей универсальности и особого значения, которое древние придавали числу семь.

Сфинкс– зооморфное мифическое существо. В Греции представлялось как чудовище с головой женщины, лапами и телом льва, крыльями орла и хвостом быка, а само слово «сфинкс» («сфинга» – «душительница») было женского рода.

22. «Орестея»

Атриды– так были прозваны сыновья греческого царя Атрея, Агамемнон и Менелай.

В греческой мифологии Атрей сын Пелопса и Гипподамии, брат Фиеста. От первой жены он имел сына Плисфена, от второй – Аэропы – сыновей Агамемнона и Менелая и дочь Анаксибию. Атрей сделался царем Микен и изгнал своего брата Фиеста, обольстившего его жену Аэропу. Тогда Фиест послал Плисфена, сына Атрея, убить своего отца, но вместо того Атрей, не узнав своего сына, убивает Плисфена. За это Атрей страшно отомстил Фиесту. Он вызвал его в Микены и подал ему за столом мясо двух убитых им сыновей Фиеста. После обеда Атрей показал Фиесту головы его детей, и Фиест в ужасе бежал, проклиная своего брата. С этих пор несчастья преследуют дом Атрея. Чума поражает страну Атрея, и он, по приказанию оракула, отправляется искать Фиеста. Во время своего странствования он женился на дочери Фиеста, Пелопии, думая, что она дочь Феспрота. Пелопия имела от своего собственного отца сына Эгисфа, которого Атрей привез в Микены и который впоследствии сделался убийцей своего дяди Атрея, приказавшего ему убить своего отца Фиеста, и изгнал из Микен Агамемнона и Менелая. Эта печальная история послужила сюжетом нескольких греческих трагедий.

Эпоха Гомера– приблизительно VIII век до н. э.

Нестор– один из важнейших участников Троянской войны. Привел под Трою 90 (или 40) кораблей. Несмотря на глубокую старость, Нестор отличался храбростью и неутомимостью и пользовался всеобщей любовью и уважением, превосходя всех опытностью и рассудительностью.

Телемах– сын Одиссея и Пенелопы, в юном возрасте уехал на поиски отца.

Эгисф(др. – греч. «сила козла») – в греческой мифологии был сыном Фиеста и его дочери Пелопии, двоюродным братом Агамемнона.

Клитемнестра– дочь Леды и Тиндарея, супруга Агамемнона, сестра Елены Троянской. Упомянута в «Илиаде» и «Одиссее».

Кассандра– в греческой мифологии дочь последнего троянского царя Приама и его второй супруги Гекубы. Получила пророческий дар от влюбившегося в нее Аполлона. Однако она, обманув, не ответила ему взаимностью, и он сделал так, что предсказаниям Кассандры никто не верил. После взятия Трои была увезена Агамемноном в качестве военного трофея.

Антропофагия– поедание людьми человеческой плоти (также используется термин каннибализм). В более широком смысле – поедание животными особей своего вида.

Ифигения– в греческой мифологии дочь Агамемнона и Клитемнестры, сестра Хрисофемиды, Электры и Ореста. Так как ее отец убил священную лань Артемиды, богиня не позволяла греческому флоту отплыть из Авлиды в Трою. Прорицатель Калхас объявил, что Ифигения должна быть принесена в жертву во искупление проступка отца. Во время жертвоприношения Артемида заменила ее ланью и перенесла Ифигению в Тавриду, где та стала жрицей богини.

23. «Агамемнон»

Инициатический– происходящий при инициации, посвящении.

Калхант, также Калхас– в греческой мифологии жрец и прорицатель в войске Агамемнона, по словам Гомера, «знавший, что есть, что будет или что было». Неоднократно упомянут в «Илиаде»

Талтибий– в греческой мифологии спартанец, вместе с Эврибатом служивший во время Троянской войны глашатаем у микенского царя Агамемнона и выполнявший его ответственные поручения.

Ипполит– греческий герой, сын афинского царя Тесея. Отверг любовь своей мачехи Федры и был оклеветан ею перед отцом. После трагической гибели был воскрешен сыном Аполлона гениальным врачом Асклепием.

Приам– персонаж греческой мифологии, последний царь троянский; правил 40 лет. Отец Гектора, Париса, Кассандры и других сыновей и дочерей.

Парод– в древнегреческом театре хоровая песнь, которая исполнялась хором во время выхода на сцену.

Медиум– чувствительное физическое лицо, которое, как считают последователи спиритуализма, служит связующим звеном между двумя мирами: материальным и духовным.

24. «Хоэфоры»

Гинекей– женские покои в греческом доме.

25. «Эвмениды»

Эвмениды(греч. «благосклонные») – греческие богини мести: Тизифона, Алекто и Мегера. Другое название эриний, тоже греческое. Оно возникло, когда эриний перестали считать богинями раздора и мщения, а, наоборот, они приобрели известность как богини, предотвращающие несчастье.

Кронос, Крон– в древнегреческой мифологии самый младший, самый сильный сын Урана и Геи, титан; низверг Урана. Его дети – Гестия, Деметра, Гера, Аид, Посейдон и Зевс. Желая сохранить свою власть над миром, Кронос заглатывал своих детей, как только Рея производила их на свет. Последним родился Зевс, но Рея отдала вместо него камень, завернутый в пеленки. Позже Зевс победил Кроноса и, низвергнув его в Тартар, стал властвовать вместо него. В эллинистический период он отождествлялся с богом, персонифицирующим время, Хроносом.

Омфал(греч. «пуп») – древний культовый объект (байтил) в Дельфах, считавшийся Пупом Земли. Этот посвященный Аполлону камень имел вид монолитной глыбы и хранился во внутренней части храма Аполлона в окружении двух золотых орлов, поскольку, по мифу, над этим камнем встретились два орла, пущенных Зевсом с востока и запада для определения центра мира.

Диатриба– жанр античной литературы, выросший из публичной философской проповеди киников и стоиков, обращенной к простому народу.

Ксоан(от греч. «обтесывать») – в Древней Греции архаичное культовое изображение, статуя, идол, вырезанный из дерева. Предшествовал появлению круглой культовой антропоморфной статуи.

Орхестра(от греч. «танцевать») – в античном театре круглая (затем полукруглая) площадка для выступлений актеров, хора и отдельных музыкантов.

Закон талиона(лат. lex talionis) – принцип назначения наказания за преступление, согласно которому мера наказания должна воспроизводить вред, причиненный преступлением («око за око, зуб за зуб»).

Эпоптейа– способность уйти от материального мира. Освобождение от мира, то, что на Востоке называют Нирвана.

Глава VII. Вспомогательные элементы

Либурния– в древности местность в Иллирии, занимала западную часть нынешней Хорватии и север Далмации. Либурнские суда были невелики и быстроходны.

Пентеконтор(греч. «пятидесятивесельник») – древнегреческая галера, открытая, без палубы, водоизмещением около 10 тонн, имевшая 50 гребцов. Существовала уже в Троянскую войну.

Трирема(от лат. «три» и «весло») – класс боевых кораблей, которые использовались античными цивилизациями Средиземноморья, в особенности финикийцами, античными греками и древними римлянами.

Бриколаж– термин, использующийся в различных дисциплинах, в том числе в изобразительном искусстве и в литературе, и означающий создание предмета или объекта из подручных материалов, а также сам этот предмет или объект.

Codex Colbertinus(Кольбертинский кодекс) – рукопись XII века, содержащая Библию на латинском языке. Хранится в Национальной библиотеке Франции (Париж).

Ктесибий(285–222 гг. до н. э.) – древнегреческий изобретатель, математик и механик, живший в Александрии в эллинистический период, приблизительно в одно время с Героном. Ктесибия считают «отцом пневматики». Он написал первые научные трактаты об упругой силе сжатого воздуха и ее использовании в воздушных насосах и других механизмах (даже в пневматическом оружии), заложил основы пневматики, гидравлики и теории упругости воздуха. Ни одна из его письменных работ не сохранилась. О его исследованиях мы знаем по сообщениям Афинея.

Эпилог

Капаней– в греческой мифологии один из семи героев, принявших участие в походе против Фив. Во время приступа он изрек нечестивую клятву, что возьмет город, даже если бы боги того не хотели. За это Зевс поразил его молнией, и он упал вместе с лестницей, по которой взбирался на стену, – сцена, часто описывавшаяся и изображавшаяся классическими поэтами и художниками. При сожжении его трупа в Аргосе его жена Эвадна бросилась в пламя и сгорела вместе с ним.

«Мы учим своих детей, что театр по сравнению с действительностью всего лишь выдумка, копия, более или менее искаженно передающая суть оригинала. Это ложь! Театр – это высшая Реальность, не стиснутая рамками пространства и времени. Он является человеческим творением только по форме. Но сам дух Театра глубоко метафизичен, и именно поэтому мы называем его Театром Мистерий, ибо своими корнями он уходит в древнейшие Мистерии и являлся более доступной их формой. А если сказать точнее, греческий театр, расцвет которого приходится на V век до нашей эры, произошел из Мистерий Элевсина – города, который был близок Афинам в культурном и географическом отношении».

X. А. Ливрага

Примечания

1

1Примечания редакции см. в конце книги.

Content

Хорхе Анхель Ливрага Рицци
Театр Мистерий в Греции. I. Трагедия

Об авторе

Вступление

Пролог

Глава I Эсхил

1. Биография

2. Произведения Эсхила

3. Эсхил – создатель трагедии?

4. Сценическая техника и новые приспособления

Глава II Драматическая концепция

5. Грандиозность и величие

6. Тема

7. Действие

8. Хор

9. Персонажи

10. Дионисийское вдохновение

Глава III Идеи

11. Философские и религиозные идеи

12. Божества и проблема справедливости

13. Moira, Hybris и Dike

14. Политические взгляды

Глава IV Стиль и язык

15. Эпические, лирические и драматические элементы

16. Драматический язык

17. Образы, метафоры

Глава V Анализ трагедий

18. «Просительницы»

19. «Прометей прикованный»

20. «Персы»

21. «Семеро против фив»

Глава VI Трилогия

22. «Орестея»

23. «Агамемнон»

Пролог

Первый эписодий. Клитемнестра

Второй эписодий. Вестник

Третий эписодий. Прибытие Агамемнона. Пурпурный ковер

24. «Хоэфоры»

25. «Эвмениды*»

Глава VII Вспомогательные элементы

Специальные акустические системы для усиления резонанса

Автоматические музыкальные инструменты и шумовые эффекты

Механические приспособления для смены декораций

Эпилог

Примечания

Вступление

Пролог

Эпилог

Примечания