Robert J. Sawyer

Dernière chance pour l’humanité

Cela faisait presque dix ans que la Terre recevait des messages de l’espace. Mais depuis quelque temps, une nouvelle page de données arrivait toutes les trente heures et cinquante et une minutes, intervalle supposé correspondre à la durée d’une journée dans le monde des Expéditeurs. À ce jour, 2841 transmissions avaient été reçues. La Terre n’y avait jamais répondu. La Déclaration de Principe Concernant les Activités Liées à la Découverte d’une Intelligence Extraterrestre, adoptée en 1989 par le Syndicat Astronomique International, spécifiait : « Aucune réponse à un signe ou à une preuve d’intelligence extraterrestre ne doit être envoyée avant que les entretiens internationaux relatifs à cette question n’aient eu lieu. » Cette décision était toujours en vigueur dans les cent cinquante-sept pays, dont les Nations unies, censés participer à ces entretiens.

Il n’y avait aucun doute quant à la provenance des signaux : ascension droite 14 degrés, 39 minutes, 36 secondes ; déclinaison négative 60 degrés, 50,0 minutes. Et des études parallactiques avaient révélé la distance : 1,34 parsec de la Terre. Apparemment, les extraterrestres qui envoyaient ces messages vivaient sur une planète gravitant autour de l’étoile Alpha du Centaure, l’étoile brillante la plus proche de notre soleil.

Les quinze premières pages de données avaient été déchiffrées sans difficulté : il s’agissait de simples représentations graphiques de principes mathématiques et physiques, ainsi que de la formule chimique de deux substances qui semblaient inoffensives.

Mais bien que tous les messages fussent connus du public, personne, nulle part, n’avait réussi à comprendre le sens des images décodées parvenues ultérieurement…

Chapitre 1

Heather Davis avala une gorgée de café et jeta un coup d’œil inquiet à l’horloge de cuivre posée sur la cheminée. Sa fille Rebecca, âgée de dix-neuf ans, lui avait promis de venir à vingt heures. Il était déjà vingt heures trente et elle n’était toujours pas arrivée.

Heather soupira silencieusement. Que se passait-il ? Rebecca avait voulu voir son père et sa mère en même temps, sans tenir compte le moins du monde du fait qu’ils étaient maintenant séparés depuis près d’un an. La situation était assez gênante. Évidemment, ils auraient pu se rencontrer au restaurant, mais Heather avait proposé la maison – la maison dans laquelle Kyle et elle avaient élevé Rebecca et Mary, leur fille aînée, et que Kyle avait quittée au mois d’août précédent.

Cependant, tandis que le silence entre Kyle et elle devenait oppressant, Heather commençait à regretter d’avoir eu cette idée.

Elle n’avait pas vu Rebecca depuis quatre mois. À sa joie de la revoir se mêlait la curiosité de connaître le motif de sa visite. Au téléphone, sa fille lui avait souvent parlé de son petit ami Zack. Allait-elle leur annoncer son mariage ? Bien sûr, Heather aurait préféré qu’elle attende encore quelques années. Mais au fond, quelle importance, puisque Rebecca n’allait plus à l’Université ? Heather n’avait pas caché sa déception le jour où sa fille lui avait annoncé qu’elle travaillait dans un magasin de vêtements à Spadina. Kyle et elle enseignaient tous les deux à l’université de Toronto – Heather était professeur de psychologie, Kyle, d’informatique. C’était d’autant plus dommage que Rebecca eût abandonné ses études que, grâce à l’agrément de l’Association de la Faculté, leurs enfants pouvaient y étudier gratuitement. Du moins Mary avait-elle profité de cette opportunité pendant un an, avant qu’elle…

Heather chassa cette pensée. Ce n’était vraiment pas le moment ! Non, elle devait se réjouir, au contraire, du mariage de Rebecca. Cela seul comptait aujourd’hui.

Heather se demanda comment Zack avait formulé sa demande en mariage, à moins que Rebecca n’eût pris elle-même cette initiative. Elle avait gardé intact le souvenir des paroles de Kyle le jour où il lui avait fait sa déclaration, vingt et un ans auparavant. C’était en 1996. En lui prenant tendrement la main, il avait murmuré :

— Je t’aime, et je veux passer le reste de ma vie à apprendre à te connaître.

Assise dans un fauteuil, Heather observait Kyle. Installé en face d’elle sur le canapé, il était plongé dans la lecture de son e-book. Heather pensa qu’il s’agissait probablement d’un roman d’espionnage. Il adorait ça.

Derrière Kyle, une photogravure encadrée appartenant à Heather était accrochée au mur. Elle représentait un réseau de minuscules carrés noirs et blancs apparemment assemblés au hasard : un des messages radio envoyés par les extraterrestres.

Rebecca avait déménagé neuf mois plus tôt, peu de temps après avoir terminé ses études secondaires. Heather avait espéré qu’elle resterait quelque temps avec elle, dans cette grande maison de la banlieue de Toronto qui lui paraissait bien vide, maintenant que Mary et Kyle n’étaient plus là.

Au début, Rebecca allait souvent voir ses parents, chacun de leur côté. Mais, très vite, ses visites étaient devenues de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’elles cessent complètement.

Kyle devait avoir senti le regard de Heather posé sur lui car il leva les yeux de son ordinateur. Il haussa les sourcils et esquissa un pâle sourire.

— Ne t’inquiète pas, chérie, elle va arriver.

Chérie. Ils étaient séparés depuis onze mois mais Kyle continuait à l’appeler ainsi. Simple habitude ?

Il était vingt heures quarante-cinq quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Heather et Kyle échangèrent un coup d’œil étonné. À cette heure tardive, ce ne pouvait être que Rebecca. Pourtant, elle aurait pu entrer sans sonner, comme elle avait autrefois l’habitude de le faire, en ouvrant la porte directement à l’aide de ses empreintes digitales. Heather ressentit une vague inquiétude. Sa fille ne considérait vraiment plus cette maison comme la sienne.

Heather se leva et traversa le salon. Elle avait mis une robe, chose rare lorsqu’elle était chez elle, pour montrer à Rebecca à quel point elle était heureuse de sa visite. Cependant, en s’apercevant dans le miroir de l’entrée, elle réalisa qu’elle se comportait aussi étrangement que sa fille, en s’habillant comme si elle recevait une étrangère.

Heather gagna la porte d’entrée, passa une main dans ses cheveux noirs et, d’un geste nerveux, appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte.

Rebecca se tenait sur le seuil, l’air sombre. Son visage étroit aux pommettes saillantes était encadré de cheveux châtain foncé qui lui arrivaient à la hauteur des épaules. Ses yeux très noirs trahissaient une immense tristesse. À côté d’elle se tenait un garçon dégingandé aux cheveux blonds en bataille.

— Bonjour, ma chérie, dit Heather avec un sourire radieux. Bonjour…

Elle attendit que Rebecca lui présente Zack. Mais sa fille entra en marmonnant un vague bonjour et, au lieu de s’arrêter pour l’embrasser, elle marcha directement vers l’escalier qui menait au salon. Zack la suivit. Ils trouvèrent Kyle assis sur le canapé.

— Salut, Becky ! dit-il en se levant. Salut… Zack, je présume ? Sans lui répondre ni lui jeter le moindre coup d’œil, Rebecca se tourna vers son ami et lui prit la main.

Heather et Kyle se regardèrent, interloqués.

Envahie d’un sombre pressentiment, Heather retourna s’installer dans son fauteuil et les invita à s’asseoir. Les sourcils froncés, Kyle se rassit sur le canapé. Bien qu’il y eût suffisamment de place à côté de lui, Rebecca choisit une chaise et Zack resta debout derrière elle, une main posée sur ses épaules.

— C’est si bon de te voir, ma chérie, dit doucement Heather. Il y a si…

Elle s’interrompit. Le moment était certainement mal choisi pour faire un commentaire sur le nombre de jours écoulés depuis sa dernière visite.

Muette, le visage crispé, Rebecca s’était tournée vers Zack. Il lui pressa la main tout en lui faisant un petit signe de tête.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda Heather en se penchant vers sa fille.

Il était clair maintenant que Rebecca n’allait pas leur annoncer son mariage. Mais alors, de quoi s’agissait-il ? Un problème de santé, des ennuis avec la police ? Intrigué et inquiet, Kyle se pencha en avant, les yeux rivés sur Rebecca.

— Tu n’es pas malade ? demanda Heather. Rebecca fit un petit signe de tête négatif.

— Vas-y ! dit Zack.

Il avait murmuré, mais dans le silence étouffant du salon, Kyle et Heather l’avaient parfaitement entendu.

Incapable d’articuler un mot, Rebecca, bouleversée, regardait fixement son ami. Elle semblait s’accrocher à lui comme à une bouée de sauvetage.

— Pourquoi ? finit-elle par demander d’une voix tremblante.

— Pourquoi quoi ? s’étonna Heather.

— Il ne s’agit pas de toi…, pas de toi, de lui ! dit-elle en jetant un bref regard à son père.

— Pourquoi quoi ? demanda Kyle à son tour, aussi surpris que Heather.

Rebecca ne répondit pas. Le son grêle de l’horloge vint rompre le lourd silence qui s’était réinstallé.

— Pourquoi, reprit enfin Becky en s’adressant à son père, pourquoi as-tu…

— Vas-y, dis-le ! murmura Zack d’un ton ferme.

— Pourquoi as-tu abusé de moi ?

— Pardon ?

Abasourdi, Kyle se souleva légèrement et se rassit aussitôt au bord du canapé. Son ordinateur de poche tomba sur le plancher avec un claquement sec. Heather sursauta. Elle prit une longue inspiration pour retrouver son calme.

— Becky, je n’ai jamais… dit Kyle.

— Tu ne vas pas le nier, en plus ! s’écria sa fille, tremblante de fureur. Maintenant qu’elle avait trouvé le courage d’accuser son père, une digue semblait avoir cédé en elle, laissant libre cours à son indignation.

— Mais, Becky…

— Et ne m’appelle pas comme ça ! Mon nom est Rebecca !

Kyle ouvrit les bras avec un léger haussement d’épaules.

— Je suis désolé, Rebecca. J’ignorais que tu n’aimais pas ton diminutif !

— Comment as-tu pu me faire ça ? reprit-elle.

— Mais je n’ai jamais…

— Arrête de mentir ! Aie au moins le courage de reconnaître la vérité !

— Mais, Rebecca, c’est faux ! Tu es ma fille ! Je ne t’ai jamais fait de mal.

— Si, tu m’as fait du mal. Tu nous as démolies, Mary et moi.

Heather se leva d’un bond.

— Becky !

— Et toi ! s’écria-t-elle. Tu savais très bien comment il agissait et tu n’as jamais rien fait pour l’en empêcher.

— Ne crie pas après ta mère ! dit sèchement Kyle. Becky, tu délires complètement ! Je ne vous ai jamais touchées, ni toi ni Mary, tu le sais très bien !

Pour la première fois, Zack s’exprima à voix haute. Son ton était dur, méprisant.

— Je l’aurais parié qu’il allait réagir comme ça.

— Et vous, ne vous en mêlez pas ! dit Kyle d’un ton tranchant.

— Ne lui parle pas sur ce ton ! hurla Rebecca.

Kyle luttait pour retrouver son calme.

— C’est un sujet qui ne concerne que la famille, reprit-il, nous n’avons pas besoin de lui.

Secouant sa torpeur, Heather jeta un regard incrédule à son mari, puis à sa fille.

— Becky, dit-elle d’une voix étranglée, je te jure…

— Ne le nie pas toi aussi !

Heather soupira.

— Alors dis-moi, dis-moi ce qui s’est passé, d’après toi.

Il y eut un long silence. Visiblement, Rebecca essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Tu le sais très bien, finit-elle par déclarer sur le même ton accusateur. Chaque nuit, après minuit, il sortait de ta chambre pour venir dans la mienne ou dans celle de Mary.

— Ce n’est pas vrai, Becky ! s’écria Kyle, révulsé.

Il se leva d’un bond et vint se planter devant Rebecca. Voyant qu’elle l’ignorait, il se mit à arpenter le salon, hors de lui.

— Il venait dans ma chambre, reprit Rebecca en s’adressant à sa mère. Il me faisait enlever le haut de mon pyjama, il me ca…

Elle s’interrompit, au bord des larmes.

— Il me caressait les seins, et puis…

Sa voix se brisa. Elle resta quelques instants les yeux fermés, avant de poser un regard douloureux sur Heather.

— Et toi, tu le savais certainement. Tu devais l’entendre sortir de ta chambre et revenir une demi-heure après.

Sa respiration était saccadée. Elle ne cherchait même plus à retenir ses larmes.

— Tu devais sentir sa sueur, sentir mon odeur sur lui, reprit-elle tout bas.

Accablée, Heather secoua la tête.

— Becky, je t’en prie.

— Il ne s’est jamais rien produit de tel ! affirma Kyle.

— Ce n’est pas la peine de rester s’il s’obstine à nier, lança Zack d’un ton cinglant.

Rebecca fouilla dans son sac en reniflant. Elle en sortit un mouchoir, essuya ses larmes avant de se moucher, puis elle se leva et se dirigea vers l’escalier intérieur. Zack la suivit, puis Heather. Lorsque Kyle se décida à descendre, ils étaient déjà arrivés près de la porte d’entrée.

— Becky, s’il te plaît, écoute-moi, dit-il doucement. Je ne t’ai jamais rien fait.

Sa fille se retourna. Elle avait les yeux rouges, le visage empourpré.

— Je te hais, souffla-t-elle avant de franchir la porte et de disparaître dans la nuit, Zack sur ses talons.

Le visage défait, Kyle se tourna vers Heather.

— Heather, je te jure que je ne l’ai jamais touchée !

Hagarde, les épaules voûtées, Heather remonta lentement vers le salon en se tenant à la rampe de l’escalier. Elle s’affala sur une chaise. Kyle se versa un scotch qu’il avala d’un trait en s’appuyant contre le mur.

— Je ne comprends pas ce qui lui arrive ! Où est-elle allée chercher ça ?

Il se mit à faire les cent pas, son verre à la main.

— C’est sûrement un coup monté par son petit copain ! reprit-il, furieux. C’est lui qui a inventé cette histoire. Il a dû lui suggérer de ne pas attendre l’héritage. Elle va sûrement m’intenter un procès !

— Kyle, je t’en prie, dit Heather. C’est de ta fille que tu parles.

— Et elle, elle parle de son père ! explosa Kyle. Je n’ai jamais fait une chose pareille, Heather, tu le sais très bien !

Heather ne broncha pas. Elle était très pâle.

— Heather, reprit Kyle d’un ton presque suppliant, tu ne vas pas la croire, c’est monstrueux !

Il paraissait sincère. Pourtant, pour une raison quelconque, Rebecca était restée éloignée de la maison pendant plusieurs mois. Et avant cela…

Heather détestait cette pensée mais elle lui venait à l’esprit chaque jour, chaque heure… Pour quelle raison Mary s’était-elle suicidée ?

— Heather !

— Je suis désolée, murmura-t-elle, la gorge sèche. Je suis désolée, je sais que tu es incapable d’un acte aussi monstrueux…

Mais la conviction lui manquait.

— Bien sûr que non…

— C’est juste que…

— Quoi donc ? aboya Kyle.

— C’est… non, rien.

— Que voulais-tu dire ?

— Eh bien, tu avais l’habitude de te lever, de quitter notre chambre en plein milieu de la nuit.

— Je n’arrive pas à croire que tu dises cela ! s’écria Kyle, hors de lui. Je n’arrive vraiment pas à le croire !

Il s’était remis à faire les cent pas.

— C’est pourtant vrai, reprit Heather. Cela pouvait même arriver deux ou trois fois par semaine.

— J’ai des insomnies, tu le sais très bien, j’en ai toujours eu, je ne te l’apprends pas ! dit Kyle en gesticulant.

Il vint se planter devant elle.

— Je préfère me lever pour regarder une émission à la télévision ou une vidéo, ou pour faire un travail sur mon ordinateur. Bon sang, je fonctionne encore de la même manière aujourd’hui et je vis seul maintenant. Je me suis encore levé la nuit dernière, si tu veux le savoir !

La gorge serrée, Heather l’écoutait, silencieuse.

— Je ne pouvais pas dormir. Si je suis encore éveillé une heure après m’être couché, je me lève, tu le sais. C’est infernal de rester allongé sans dormir. La nuit dernière aussi, je me suis levé et j’ai regardé… qu’est-ce que c’était, déjà ? Ah oui, j’ai regardé L’homme aux six millions de dollars, sur la 3. C’était l’épisode avec le gars qui communique avec les dauphins. Appelle la station de télévision, ils te confirmeront que c’était bien cette émission.

— Personne ne t’a accusé d’avoir fait quelque chose de mal la nuit dernière, dit Heather à voix basse.

— Mais je n’ai jamais rien fait de mal ! Ce n’est pourtant pas un crime d’avoir des insomnies !

Kyle se laissa tomber sur le canapé et se prit la tête entre les mains. Ne sachant plus ce qu’elle devait croire, Heather l’observait, laissant le silence envahir le salon.

Chapitre 2

L’université de Toronto, qui prétend être aussi importante que Harvard, fut créée en 1827. Le campus principal se trouvait en ville, à l’intersection de University Avenue et de College Street. Les autres bâtiments longeaient St. George Street. L’architecture offrait un mélange de styles XIXe, XXe et début du XXIe siècle.

La bibliothèque Robarts, où étaient conservés les livres anciens, représentait le point de repère le plus visible de l’Université. C’était une structure massive et complexe en béton, appelée « la tour », bien qu’elle n’en eût absolument pas l’apparence. Elle évoquait plutôt un grand oiseau, avec, à l’avant, un long cou prolongé d’un bec et, à l’arrière, deux vastes ailes déployées. Kyle Graves avait passé toute sa vie à Toronto – il avait quarante-cinq ans – et pourtant, il venait seulement de réaliser, en voyant la maquette du campus, que la bibliothèque avait la forme d’un paon. Il n’y avait malheureusement aucun endroit dans le campus d’où il était possible de l’admirer pour apprécier son design.

L’université de Toronto regroupait trois collèges de théologie associés : le collège Emmanuel, affilié à l’Église unifiée du Canada ; le Presbyterian Knox, et l’Anglican Wicliffe. Peut-être le paon était-il destiné à n’être vu que par Dieu ou par des visiteurs de l’espace, comme pouvait l’être le site péruvien de Nazca ?

Kyle et Heather s’étaient séparés peu de temps après le suicide de Mary. Accablés par la douleur mais incapables de se soutenir mutuellement, ils avaient laissé un fossé se creuser entre eux.

L’appartement dans lequel s’était installé Kyle se trouvait à une courte distance à pied de la station de métro Downsview, dans la banlieue de Toronto. Ce matin-là, il avait pris le métro jusqu’à la station St. George et il parcourait maintenant les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de son bureau, situé au 91 St. George Street, juste en face de la bibliothèque Robarts.

Il passa devant le musée Bâta, le plus grand musée du monde consacré à la chaussure, situé dans un bâtiment moderne qui ressemblait à une boîte à chaussures légèrement aplatie, autre miracle de l’architecture.

Kyle décida d’aller le visiter un de ces jours. Au loin, près des rives du lac, se dressait la tour CN. Si elle avait cessé d’être la plus haute tour du monde, du moins restait-elle l’une des plus élégantes.

Deux minutes après, Kyle atteignit Mullin Hall, le nouveau bâtiment circulaire de quatre étages dans lequel se trouvait le Département d’Informatique avancée et d’Intelligence artificielle. Kyle franchit la porte principale en verre. Son laboratoire se trouvait au troisième étage, mais il dédaigna l’ascenseur, préférant emprunter l’escalier. Depuis son accident cardiaque, survenu quatre ans auparavant, il ne manquait jamais une occasion de faire de l’exercice. Il constata avec satisfaction qu’il ne soufflait plus dès le second étage, et pas davantage en arrivant au troisième. Il s’engagea le long du corridor, puis dans l’atrium ouvert à sa gauche, et se retrouva devant la porte de son laboratoire. Du pouce droit, il effleura la plaque du code, et la porte s’ouvrit en coulissant silencieusement.

— Bonjour, docteur Graves ! lança une rude voix masculine dès qu’il eut pénétré dans la pièce.

— Bonjour, Cheetah.

— J’ai une nouvelle blague pour toi !

— Ah oui je t’écoute !

Il ôta son chapeau et le suspendit au vieux portemanteau de bois. Cet objet devait dater des années 1950, mais l’Université ne jetait jamais rien. Kyle mit la machine à café en route avant d’aller s’asseoir devant une console d’ordinateur dont l’écran était incliné à 45 degrés. Au centre se trouvaient deux petites lentilles qui suivaient chacun de ses gestes, exactement comme une paire d’yeux.

— C’est un physicien français ! commença la voix de Cheetah, qui provenait d’une petite grille de micro située juste derrière les yeux mécaniques. Ce type travaille au CERN. Il a imaginé une expérience pour tester une nouvelle théorie. Il met l’accélérateur de particules en route et il attend les résultats de la collision qu’il a mise au point. Quand l’expérience est terminée, il se rue dans le corridor en brandissant un papier sur lequel sont imprimées les traces des particules qui en résultent. Là, il bouscule un autre scientifique, qui lui demande : « Jacques, avez-vous obtenu les deux particules que vous espériez trouver ? » Jacques montre alors la trace de la première particule, puis la trace de la seconde, et il s’exclame :

— Mais oui ! Higgs boson ! Quark !

Kyle jeta un coup d’œil ahuri à l’écran. Cheetah répéta son jeu de mots :

— Mais oui ! Higgs boson ! Quark !

— Je ne comprends pas, grinça Kyle, agacé.

— Un Higgs boson est une particule de charge zéro et sans spin intrinsèque ; un quark est un constituant fondamental de protons et de neutrons.

— Bon sang, je sais ce que c’est ! Mais je ne vois pas ce qu’il y a de drôle !

— C’est un jeu de mots : Mais oui, pour « Mary », Higgins Clark ! C’est un célèbre auteur de romans policiers.

Kyle soupira.

— Cheetah, c’est trop compliqué. Un jeu de mots est réussi quand l’auditeur le comprend immédiatement. S’il faut le lui expliquer, c’est complètement raté.

Cheetah resta un long moment silencieux.

— Oh, je t’ai déçu encore une fois, n’est-ce pas ? finit-il par dire.

— Ce n’est pas ça, dit Kyle, pas tout à fait ça.

Cheetah était un EPA, simulateur informatique conçu pour des Expériences psychologiques approximatives ; en fait, il singeait l’humanité. Depuis longtemps, Kyle était un adepte du principe de l’intelligence artificielle ; il considérait que le cerveau n’était rien de plus qu’un ordinateur organique, et que la pensée n’était que le logiciel utilisé dans cet ordinateur. La première fois qu’il avait avancé cette idée en public, à la fin des années 1990, elle avait paru raisonnable. À cette époque, les possibilités de l’informatique doublaient tous les dix-huit mois ; on prévoyait que les ordinateurs seraient bientôt dotés de capacités de mémoire encore plus importantes et d’interconnexions encore plus nombreuses que celles du cerveau humain. Sans aucun doute, une fois ce niveau atteint, la pensée humaine pourrait être dupliquée sur un ordinateur.

Le seul problème était que ce niveau était maintenant atteint. En réalité, la plupart des estimations montraient que, depuis quatre ou cinq ans, les ordinateurs avaient dépassé le cerveau humain en capacité d’informations et en degré de complexité.

Et pourtant, Cheetah ne parvenait toujours pas à distinguer un jeu de mots drôle d’un jeu de mots stupide.

— Si je ne t’ai pas déçu, reprit la voix de Cheetah, alors où est le problème ?

Le regard de Kyle fit le tour de son laboratoire ; les murs étaient incurvés de façon à suivre les contours de Mullin Hall, mais il n’y avait pas de fenêtres. Le haut plafond était couvert de panneaux d’éclairage en partie dissimulés par des grilles métalliques.

— Il n’y en a pas !

— Je ne te crois pas, dit Cheetah. Tu as passé des mois à m’enseigner la façon de reconnaître les visages et leurs expressions. Je ne suis pas encore très fort, mais toi, je te reconnais dès que je te vois, et je suis capable aussi de deviner ton humeur. Aujourd’hui, je me rends bien compte que quelque chose te tracasse.

Kyle fit la moue en se demandant s’il avait envie de poursuivre ce dialogue. Naturellement, tout ce que disait Cheetah n’était dû qu’à une programmation spécifique sur l’ordinateur. À vrai dire, Kyle ne se sentait absolument pas obligé de lui fournir une réponse.

Et cependant…

Aujourd’hui, il n’avait encore vu personne dans son laboratoire. Après une nuit blanche, il avait quitté la maison de bonne heure pour se rendre à son travail (pour lui, c’était toujours « la maison » et non « la maison de Heather »). Tout était silencieux, à part le léger bourdonnement du matériel et des lumières fluorescentes, et les paroles de Cheetah, proférées d’une voix grave et plutôt nasillarde. Kyle se dit qu’il fallait modifier la voix de Cheetah ; on avait tenté de lui donner une inflexion naturelle, mais le résultat n’était qu’une imitation outrancière et horripilante d’un discours réel. Les différences entre l’EPA et les véritables êtres humains en étaient devenues d’autant plus évidentes, en dépit du sérieux de cette tentative.

Kyle se dit que si rien ne l’obligeait à répondre à Cheetah, il avait peut-être envie de le faire. Après tout, avec qui d’autre pourrait-il aborder ce sujet ?

— Active le code de protection privée, ordonna-t-il. Tu ne dois communiquer à personne la conversation qui va suivre, ni faire la moindre recherche en ce qui la concerne. Compris ?

— Compris, répondit Cheetah.

Un long silence suivit. Puis Cheetah demanda :

— De quoi voulais-tu me parler ?

Par où commencer ? Kyle n’était même pas sûr de la raison pour laquelle il avait décidé de se confier à Cheetah. Mais auprès de qui pourrait-il le faire ? En outre, il ne voulait pas courir le risque d’être l’objet de rumeurs malveillantes. Il n’avait pas oublié ce qui était arrivé à Stone Bentley, dans le service d’anthropologie. Cinq ans auparavant, son collègue avait été accusé de harcèlement sexuel par une étudiante. Le tribunal l’avait disculpé et l’étudiante avait même retiré sa plainte, mais cela ne l’avait pas empêché d’être évincé de l’association des doyens, et aujourd’hui encore, Kyle entendait parfois des remarques à son sujet émanant d’autres professeurs ou d’étudiants de la faculté. Non, il n’allait pas s’exposer à un tel risque.

— De rien, répondit-il enfin.

Il traversa la salle en traînant les pieds et se versa une tasse de café fumant.

— S’il te plaît, dit Cheetah, raconte-moi !

Kyle ne put s’empêcher de sourire. Il savait que la curiosité de Cheetah n’était qu’apparente. Kyle avait programmé lui-même l’algorithme qui l’imitait : dès que l’interlocuteur se montrait réticent à parler, les questions se multipliaient.

Pourtant, Kyle ressentait vraiment le besoin de confier ce problème à quelqu’un. Il avait déjà assez de difficultés à dormir en temps normal, sans garder de surcroît ce poids supplémentaire pour lui tout seul.

— Ma fille est furieuse contre moi.

— Rebecca, précisa Cheetah.

Encore un algorithme qui suggérait l’intimité pour faire abonder les détails.

— Oui, Rebecca. Elle dit… elle dit… Sa voix s’évanouit.

— Que dit-elle ? insista Cheetah avec cette inflexion nasale qui tapait sur les nerfs.

— Elle dit que j’ai abusé d’elle.

— De quelle manière ?

Kyle poussa un soupir agacé. Aucun véritable être humain ne poserait ce genre de question. Seigneur, c’était ridicule…

— De quelle manière ? reprit Cheetah.

Son horloge fonctionnait bien : elle venait de lui indiquer qu’il devait poser la même question, la réponse n’étant pas arrivée à temps.

— Sexuellement, répondit doucement Kyle.

Le microphone de la console était très sensible. Cheetah avait entendu, cela ne faisait aucun doute. Pourtant, il ne réagit pas immédiatement – affectation programmée, elle aussi.

— Oh ! finit-il par dire.

Des lumières se mirent à vaciller sur l’écran, ce qui signifiait que Cheetah était en train d’accéder au World Wide Web pour faire une recherche rapide sur ce sujet.

— Tu ne dois en parler à personne, lui rappela Kyle d’un ton sec. Et souviens-toi, aucune recherche !

— J’ai compris, dit Cheetah. As-tu fait ce dont tu es accusé ? Kyle sentit la colère le gagner.

— Bien sûr que non !

— Peux-tu le prouver ?

— Cette question est grotesque !

— C’est une question pertinente, répondit Cheetah. Je suppose que Rebecca n’a aucune véritable preuve de ta culpabilité.

— Non, naturellement.

— Et on peut présumer que tu n’as aucune preuve de ton innocence.

— Eh bien, non, en effet.

— C’est donc sa parole contre la tienne.

— Un homme est innocent tant que sa culpabilité n’est pas prouvée ! lui rappela Kyle.

La console de Cheetah se mit à jouer les quatre premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Personne encore ne s’était soucié de programmer un rire réaliste – le sens de l’humour de Cheetah n’était vraiment pas assez performant – et la musique en tenait lieu.

— Je suis censé être naïf, docteur Graves. Si tu n’es pas coupable, pourquoi t’accuse-t-elle ?

Kyle secoua la tête, incapable de répondre.

Cheetah attendit le moment programmé, puis il reprit :

— Si tu n’es pas coupable, pourquoi…

— Tais-toi ! coupa Kyle.

Chapitre 3

Heureusement, Heather ne donnait pas de cours pendant l’été. Elle s’était levée à 11 heures, ce matin, après avoir passé une nuit blanche, conséquence de la visite de Becky.

Comment continuer à vivre après une telle révélation ? se demandât-elle. Mary était morte seize mois plus tôt.

Non, pensa Heather, non, il faut regarder la vérité en face. Mary s’était suicidée seize mois plus tôt. Kyle et elle n’avaient jamais su pourquoi. Becky vivait encore à la maison, c’était elle qui avait trouvé le corps de sa sœur.

Comment continuer ?

Que faire, après une telle épreuve ?

L’année de la naissance de Becky, Bill Cosby avait perdu son fils Ennis. Heather allaitait son bébé et s’occupait de son petit diable de deux ans qui faisait résonner la maison de ses cris. Très émue, elle avait envoyé un mot à Cosby, aux bons soins de CBS, pour lui exprimer sa sympathie. En tant que mère, elle savait que rien ne pouvait être plus dévastateur que la perte d’un enfant. Malgré l’avalanche de lettres de sympathie qu’il avait dû recevoir, Cosby, ou l’un de ses collaborateurs, avait répondu pour la remercier.

D’une façon ou d’une autre, il avait réussi à vivre.

À la même époque, on parlait également de Fred Goldman chaque soir, aux informations. Son fils, Ron Goldman, avait été tué aux côtés de Nicole Brown Simpson. Fred était furieux contre O.J. Simpson, qu’il considérait comme l’assassin de son fils. La colère de Fred était palpable, elle explosait à travers l’écran. Les Goldman avaient publié un livre : Il s’appelait Ron. Heather les avait rencontrés à l’occasion de la signature qu’ils avaient organisée à la grande librairie, près de l’Université. Elle avait acheté un exemplaire du livre dès sa parution, sans attendre qu’il soit soldé, quelques mois plus tard, plusieurs ouvrages relatifs au procès Simpson ayant été publiés à la même époque. Elle l’avait fait signer par Fred, en témoignage de son soutien, entre parents.

D’une façon ou d’une autre, Fred Goldman avait continué, lui aussi.

Quand Mary s’était suicidée, Heather avait regardé si le livre des Goldman se trouvait toujours dans sa bibliothèque. Il y était bien, près de Alias Grace, de Margaret Atwood, un autre livre relié pour lequel Heather avait fait une entorse à son budget, presque à la même époque. En ouvrant le livre des Goldman, elle était tombée sur les photographies de Fred, mais il ne s’agissait que de clichés représentant une famille heureuse – aucun ne montrait le visage dont elle se souvenait, déformé par la fureur que Fred éprouvait envers Simpson.

Mais quand un enfant s’en prend à sa propre vie, comment canaliser la détresse qui s’empare de vous, contre qui diriger sa colère ?

Contre personne. Il ne reste qu’à l’intérioriser, et à la laisser vous dévorer de l’intérieur, fibre par fibre, jour après jour.

Ou alors, la faire éclater contre tout un chacun. Votre mari, vos autres enfants, vos collaborateurs.

Oui, on continue, tout en sachant qu’on ne sera plus jamais comme avant.

Et maintenant…

Maintenant, si Becky disait la vérité, Heather avait quelqu’un sur qui déverser son amertume : Kyle, son mari, le père de Becky, brusquement devenu un étranger à ses yeux.

En descendant St. George Street, elle songea au message radio extraterrestre qu’elle avait encadré et accroché au mur du salon. Heather était psychologue. Elle avait passé les dix dernières années à tenter de déchiffrer les messages des extraterrestres et de sonder leur pensée. Ce message-là, elle le connaissait mieux que quiconque sur la planète – elle avait publié deux articles à son sujet – et pourtant, elle n’avait toujours pas saisi ce qu’il signifiait exactement. En fait, elle n’en avait absolument pas la moindre idée.

Heather vivait avec Kyle depuis près d’un quart de siècle.

Mais le connaissait-elle vraiment ?

Il fallait absolument qu’elle garde la tête claire, qu’elle surmonte le choc subi la veille.

Le soleil éclatant de ce superbe après-midi la fit cligner des yeux. Elle laissa ses pensées revenir aux extraterrestres et à leurs messages. S’il n’y avait rien d’autre, les humains et les centaures partageaient au moins la lumière du soleil. Personne ne savait à quoi ressemblaient les extraterrestres, mais les dessinateurs des quotidiens avaient décidé de les représenter comme leurs homonymes de la mythologie grecque. Alpha du Centaure A était presque un véritable jumeau du soleil de notre galaxie : ils étaient tous les deux de la classe spectrale G2V, et avaient la même température, 5 800o Kelvin – aussi l’un et l’autre brillaient-ils sur leur planète avec la même lumière blanc-jaune. Il est vrai qu’Alpha du Centaure B, plus petite et plus fraîche, pouvait elle aussi ajouter une tonalité orange quand elle était visible dans le ciel, mais il viendrait un temps où l’on ne verrait plus qu’Alpha A. Quand cela se produirait, les paysages qui se présentaient aux yeux des Centaures et des humains seraient illuminés de la même façon.

Elle poursuivit son chemin en direction de son bureau. Continuer, pensa-t-elle, ne pas se laisser abattre.

Le matin suivant – samedi 22 juillet –, Kyle ne descendit pas à St. George, sa station de métro habituelle, mais à Osgoode, quatre arrêts plus loin.

Zack Malkus, l’ami de Becky, était employé dans une librairie de Queen Street West. Becky l’avait dit à Kyle, l’une des rares fois où elle lui avait adressé la parole au cours des douze derniers mois. Il ne savait pas de quelle librairie il s’agissait, mais il n’en restait pas beaucoup. Quand il était étudiant, Kyle allait souvent, le samedi après-midi, dans l’une des douze librairies qui bordaient Queen Street à cette époque-là, pour se procurer de nouveaux romans de science-fiction chez Bakka ou des bandes dessinées chez Silver Snail, ou encore avec l’espoir de trouver des livres épuisés. Mais les librairies indépendantes avaient eu des coups durs. La plupart s’étaient installées dans des quartiers moins cotés, quand elles n’avaient pas tout simplement disparu. Depuis, Queen Street West accueillait surtout des cafés et des bistrots à la mode, à l’exception du siège de l’un des empires du cinéma canadien, situé tout près de la station de métro sur University Avenue. Il ne restait certainement pas plus de trois ou quatre librairies. Kyle décida de chercher dans chacune d’elles.

La première porte qu’il poussa fut celle de Pages, l’une des plus anciennes. Il jeta un coup d’œil circulaire. Contrairement à Becky, Zack étudiait à l’Université ; il travaillait donc probablement pendant les week-ends. Mais Kyle n’aperçut aucun signe de sa chevelure blonde et de sa silhouette élancée. Il se dirigea vers la caissière, une Indienne éblouissante parée de huit boucles d’oreilles.

— Bonjour !

Elle lui sourit.

— Est-ce que Zack Malkus travaille ici ? demanda-t-il.

— Il y a un Zack Barboni.

Kyle sentit ses yeux s’agrandir légèrement. Quand il était gamin, tout le monde avait un nom banal – David, Robert, John, Peter. Le seul Zack dont il eût jamais entendu parler était Zachary Smith, qui jouait dans la vieille série télévisée Perdu dans l’espace. Aujourd’hui, on aurait dit que chaque gosse qu’il rencontrait s’appelait Zack, Odin ou Wing.

— Non, ce n’est pas lui, merci beaucoup.

Il continua son chemin en direction de l’ouest. Il fut sans arrêt accosté par des mendiants. Dans sa jeunesse, les mendiants étaient si rares à Toronto qu’il ne pouvait jamais leur refuser la pièce. Désormais, ils étaient nombreux en ville, mais ils sollicitaient toujours de l’argent avec une politesse étudiée, typique des Canadiens. Kyle avait perfectionné son regard « torontonien », l’œil fixé sur la ligne d’horizon afin de ne jamais rencontrer celui d’un mendiant, mais il secouait toujours légèrement la tête en signe de refus, à chaque requête, afin de ne pas paraître ignorer celui ou celle qui s’adressait à lui.

Toronto la Bonne. Il se souvenait de cet ancien slogan publicitaire. Bien que les mendiants fussent actuellement des gens de tous horizons, il y en avait beaucoup qui étaient d’origine indienne. En fait, Kyle ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où il avait vu un Indien du Canada ailleurs qu’à un coin de rue, en train de mendier, mais il y en avait encore certainement un grand nombre dans les réserves. Plusieurs années auparavant, ils avaient été deux ou trois à suivre un de ses cours, dans le cadre d’un programme gouvernemental désormais exsangue. Mais il ne se rappelait aucun étudiant à l’université de Toronto qui ait été d’origine indienne, même pas, ironie du sort, dans un cours sur les indigènes.

Kyle poursuivit son chemin jusqu’à la librairie Bakka. La boutique avait ouvert ses portes sur Queen West en 1972 ; elle avait déménagé un quart de siècle plus tard pour revenir ensuite tout près de sa première adresse. Kyle était sûr que Becky l’aurait mentionné et qu’il s’en serait souvenu si Zack travaillait là. À moins que…

Peint sur l’enseigne de la boutique se trouvait l’origine de son nom :

Bakka : nom propre ; mythologie ; dans la légende de Fremen, c’est la pleureuse qui prend le deuil pour toute l’humanité.

Bakka devait faire des heures supplémentaires ces temps-ci, pensa Kyle.

Il entra dans la librairie et s’adressa à un homme barbu, qui évoquait un lutin.

Mais là non plus, on ne connaissait pas de Zack Malkus.

Kyle poursuivit ses recherches. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise safari tenue qui différait très peu de ce qu’il portait pour enseigner.

La librairie la plus proche se trouvait quelques dizaines de mètres plus loin, sur le trottoir d’en face. Kyle laissa passer un flot de voitures et traversa.

Cette boutique était bien plus chic que Bakka. Le vieil immeuble de pierre brune dans lequel elle se trouvait venait d’être rénové, la façade passée au jet de sable. La plupart des gens se déplaçaient en skimmers, mais de nombreux immeubles affichaient encore la grisaille des décennies de pollution due à l’automobile.

Une clochette tinta lorsque Kyle entra dans la librairie, où se trouvaient une dizaine de personnes. Un employé surgit de derrière une étagère en bois surchargée de livres. C’était Zack.

— Mons… monsieur Graves ! bégaya-t-il.

— Bonjour, Zack !

Le jeune homme retrouva sa langue.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton hargneux.

— Il faut que je vous parle.

— Je travaille.

— Je vois bien. À quelle heure faites-vous une pause ?

— Pas avant midi. Kyle regarda sa montre.

— J’attendrai.

— Mais…

— Je dois vous parler, Zack. Vous ne pouvez pas me refuser ça.

Le jeune homme fronça les sourcils et pinça les lèvres. Puis il accepta d’un hochement de tête.

Kyle attendit. En temps normal, il aimait flâner dans les librairies, surtout celles qui vendaient des livres en papier, mais ce jour-là, il était trop nerveux pour se concentrer. Il feuilleta un ancien exemplaire des Citations canadiennes de Colombo et lut ce que les gens avaient écrit à propos de la vie de famille. Colombo prétendait que la citation canadienne la plus célèbre était celle de McLuhan : « Le moyen constitue le message. » Ce qui était assez vrai, mais il y en avait une autre qui revenait plus fréquemment, et qui ne se limitait malheureusement pas au Canada. C’était : « Mes enfants me détestent. »

Il lui restait encore du temps à tuer. Kyle quitta la librairie, et entra dans la boutique de posters adjacente. Dans un décor de chrome et d’émail noir, elle offrait un grand choix de peintures de Robert Bateman, sur le thème de la vie dans la nature, une série de gravures de Jean-Pierre Normand, des portraits photographiques de stars de la pop music, des posters de films anciens – de Citizen Kane à The fall of the Jedi ainsi que des centaines d’holoposters représentant des paysages terrestres et maritimes et des vues de l’espace.

Il y avait aussi des reproductions de Dali. Parmi elles, La Persistance de la mémoire, le fameux tableau dans lequel figurent Les montres molles, et La Cène. Kyle avait toujours aimé Dali. Tiens… Corpus Hypercubus, celui-là serait bien pour ses étudiants. Il ne l’avait pas vu depuis des années. Ce poster apporterait une touche vivante et originale au laboratoire.

Kyle se ferait sûrement critiquer pour avoir accroché une peinture évoquant la religion, mais qu’importait ? Il trouva le rouleau contenant les reproductions du tableau et en sortit une qu’il tendit au caissier, un Européen de l’Est de taille moyenne.

Son acquisition sous le bras, Kyle sortit de la boutique et alla retrouver Zack.

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler tranquillement ? demanda-t-il.

Zack le regardait d’un air peu amène. Après quelques secondes d’hésitation, il proposa :

— Derrière, dans le bureau ?

Kyle acquiesça. Ils traversèrent la librairie et se retrouvèrent dans une pièce qui ressemblait davantage à un entrepôt qu’à un bureau. Visiblement, la direction n’avait pas consacré le moindre centime à sa restauration. Seule l’apparence extérieure de la librairie l’intéressait.

Zack offrit l’unique chaise à Kyle, mais celui-ci la refusa. Le jeune homme s’assit et croisa les bras sur sa poitrine en soupirant. Kyle s’appuya contre une étagère, qui se mit à vaciller légèrement. Il s’en éloigna, pour ne pas risquer d’en recevoir le contenu sur la tête.

— Zack, j’aime Becky, déclara-t-il.

— Si c’était vrai, vous n’auriez jamais pu faire ce que vous lui avez fait, répondit Zack d’un ton ferme.

Il hésita un instant, puis cracha, avec cette certitude propre à la jeunesse :

— Sale type !

Kyle refréna une envie de se jeter sur lui pour le frapper.

— Vous vous trompez. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal.

— Si, vous lui avez fait du mal, elle ne peut pas…

— Quoi ?

— Rien.

Mais Kyle avait appris une ou deux leçons par l’intermédiaire de Cheetah :

— Parlez-moi, je vous en prie !

Zack resta un instant songeur, puis il lança :

— Elle ne peut plus avoir de relations sexuelles.

Kyle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Évidemment, Becky avait une vie sexuelle. Elle avait dix-neuf ans, pour l’amour du Ciel ! Et pourtant, bien que ce ne fût pas une révélation, il lui était pénible d’en entendre parler.

— Je ne l’ai jamais touchée, jamais.

— Elle n’apprécierait pas du tout si elle savait que je vous parle.

— Bon sang, Zack ! Ma famille est démantelée, j’ai besoin de votre aide !

Zack ricana.

— Ce n’est pas ce que vous disiez, jeudi soir. Vous prétendiez que cette histoire ne me regardait pas, qu’elle ne concernait que votre famille.

— Becky refuse de me parler. Je veux que vous intercédiez en ma faveur.

Zack se leva, comme mû par un ressort.

— Quoi ? Vous n’espérez tout de même pas que je vais essayer de lui faire croire que vous ne lui avez rien fait ? Elle sait très bien à quoi s’en tenir !

— Je peux lui prouver que c’est faux ! C’est pour cela que je suis venu vous voir. J’aimerais que vous veniez avec moi à l’Université.

Zack se hérissa. Kyle savait que ceux qui suivaient les cours des deux autres universités détestaient la façon dont les gens de l’université de Toronto en parlaient comme de l’unique ou de la plus grande université.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Il y a un cours d’expertise médico-légale à l’université de Toronto, expliqua Kyle. Nous avons un détecteur de mensonges. Je connais un type qui y travaille. Il a été témoin expert dans des centaines de cas. Il faut absolument que vous soyez à côté de moi pendant que je passerai au détecteur de mensonges. Vous me poserez toutes les questions que vous voudrez au sujet de Becky, et vous pourrez constater que je dis la vérité. Je n’ai pas fait de mal à Becky. Je n’aurais pas pu lui faire du mal. Vous verrez que je ne mens pas.

— Vous pouvez demander à votre copain de trafiquer le détecteur.

— Je peux passer le test ailleurs si vous vous méfiez. Choisissez vous-même le laboratoire. Je paierai. Ensuite, quand vous connaîtrez la vérité, vous accepterez peut-être de m’aider à retrouver Becky ?

— Un mythomane pathologique peut battre un détecteur de mensonges ! assena Zack sans sourciller.

Kyle devint cramoisi. Il bondit et empoigna le jeune homme par son tee-shirt. Mais il recula aussitôt en écartant les bras, les mains ouvertes dans un geste de regret.

— Désolé, je suis désolé…

Il tenta de retrouver son calme.

— Je vous l’ai dit, je suis innocent. Pourquoi m’empêchez-vous de vous le prouver ?

Zack était devenu écarlate à son tour. Il venait de recevoir une bonne décharge d’adrénaline en voyant Kyle fondre sur lui.

— Inutile de faire ce test, déclara-t-il d’une voix enrouée. Becky m’a raconté comment vous avez agi avec elle. Elle ne l’a pas inventé, et elle ne ment jamais.

« Bien sûr que si ! pensa Kyle. Tout le monde ment, sans arrêt ! »

— Mais je suis innocent de ce dont elle m’accuse ! plaida-t-il encore désespérément.

Zack secoua la tête.

— Vous ne connaissez pas les problèmes de Becky. Elle commence à aller mieux, maintenant. Elle a pleuré pendant des heures quand on est partis de chez vous, jeudi. Mais ce matin, elle se sentait beaucoup mieux.

— Voyons, Zack, vous savez que Becky et moi ne vivons plus sous le même toit depuis près d’un an. Si j’avais fait ce dont elle m’accuse, elle serait certainement partie bien plus tôt, ou, du moins, elle m’aurait dit quelque chose en quittant la maison. Pourquoi diable…

— Vous croyez que c’est un sujet facile à aborder ? Son psy a dit…

— Elle va voir un psychanalyste ? Mais pourquoi ?

Zack fit une grimace. Pour lui, la réponse était évidente.

Kyle était accablé. Sa propre fille suivait une psychothérapie, et il n’était même pas au courant !

— Comment s’appelle son médecin ? Si je ne réussis pas à vous convaincre, je le convaincrai peut-être, lui !

— Je n’en sais rien…

— Vous mentez.

Cette accusation ne fit qu’accroître la détermination de Zack.

— Non, je n’en sais rien.

— Comment l’a-t-elle trouvé, ce toubib ?

Zack haussa les épaules.

— C’est celui que sa sœur allait voir.

— Mary ?

Kyle se sentit chanceler et s’appuya contre son bureau. Il envoya valdinguer un beignet à moitié grignoté qui traînait au bord sur une serviette en papier.

— Mary a suivi une thérapie, elle aussi ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Évidemment. C’est normal, après ce que vous lui aviez fait !

— Je n’ai absolument rien fait à Mary, ni à Becky ! hurla Kyle, défiguré par la fureur.

— Qui est-ce qui ment, maintenant ?

— Je ne mens pas !

Il s’interrompit pour tenter de retrouver son calme.

— Bon sang, Zack. C’est insensé ! Vous marchez avec elle dans cette histoire. Vous allez me poursuivre en justice tous les deux, si je comprends bien !

— Becky ne veut pas de votre argent, dit Zack, méprisant. Elle ne recherche que la paix. Elle ne cherche qu’à conclure.

— À quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ce putain de mot, conclure… ? C’est son thérapeute qui le lui a mis dans la tête ?

Zack se leva.

— Rentrez chez vous, monsieur Graves, et allez voir un psychothérapeute, vous aussi. C’est un bon conseil !

Kyle sortit en trombe du bureau, et se retrouva dans la chaleur infernale d’un jour d’été.

Chapitre 4

Kyle se rappelait le jour où il avait appris que Heather attendait Mary, leur premier enfant.

Il avait eu un choc. Ils partageaient depuis près d’un an un appartement à St. Jameston, en compagnie de quelques colonies de cafards. Kyle était en seconde année d’informatique et Heather venait d’entamer un cycle de psychologie, ils s’aimaient et voulaient continuer à vivre ensemble, mais ils savaient tous les deux qu’ils seraient obligés de passer leur doctorat ailleurs qu’à l’université de Toronto, bien que ce fût une excellente université, surnommée la « Harvard du Nord ». En effet, ce serait un plus, aux yeux de leurs futurs employeurs, qu’ils n’aient pas poursuivi les trois cycles dans la même institution.

Et voilà que Heather était enceinte.

Ils étaient tout à coup acculés à prendre des décisions graves.

Ils avaient pensé à l’avortement. Ils voulaient avoir des enfants, mais cette grossesse n’était vraiment pas prévue.

Cependant… y aurait-il vraiment un moment plus propice ? Sûrement pas quand ils termineraient leur maîtrise. Encore moins quand ils prépareraient leur doctorat.

Et puis, les salaires des professeurs auxiliaires étaient catastrophiques. Heather savait déjà qu’elle voulait être fonctionnaire. Quant à Kyle, qui ne supportait pas l’idée de travailler dans un état de stress permanent, il envisageait la même situation qu’elle, plutôt que le secteur de l’informatique commerciale, où l’on subissait une pression constante.

Et de toute façon ils ne seraient pas vraiment en sécurité avant que l’un des deux, au moins, ne touche un salaire.

Et à ce moment-là…

À ce moment-là, plus d’une décennie se serait écoulée, et Heather aurait atteint l’âge où une première grossesse deviendrait risquée.

Il fallait choisir. Ils étaient à un tournant de leur vie où une décision s’imposait entre une direction à prendre ou une autre. Ils avaient fini par choisir de garder l’enfant. Une multitude de couples d’étudiants se trouvaient dans la même situation. Ce serait difficile sur le plan financier, et leur emploi du temps serait encore plus serré. Mais cela valait la peine. Ils en étaient convaincus. Kyle se souvenait parfaitement du cours qu’il suivait quand Heather lui avait annoncé la nouvelle. En un sens, la situation lui avait paru parfaitement appropriée à ce que venait de dire son professeur, M. Papineau, devant la douzaine d’étudiants du séminaire qui venaient d’entreprendre un long voyage à travers la science informatique.

— Imaginez que vous vivez juste au nord de Queen’s Park et que vous travaillez au sud. Supposez maintenant que vous vous rendez à votre travail à pied. Chaque matin, vous êtes confrontés au même choix. En effet, vous ne pouvez pas passer au milieu, où se trouve le Parlement. Vous allez me dire que nous sommes parfois nombreux à avoir envie de traverser cette belle institution à bord d’un tank… mais je fais une digression.

Les étudiants avaient éclaté de rire. Papineau était un professeur merveilleux. Quinze ans plus tard, Kyle était allé à la soirée qu’il avait donnée pour son départ à la retraite. C’était la dernière fois qu’il devait le voir.

— Donc, avait repris Papineau après que les élèves eurent retrouvé leur sérieux, vous êtes obligés de contourner le bâtiment, soit par l’est, soit par l’ouest. La distance étant pratiquement la même en passant d’un côté ou de l’autre, vous partez de chez vous à la même heure, et vous arrivez au travail à la même heure, quel que soit le trajet que vous avez choisi. Alors, quel chemin allez-vous prendre ? Vous, Kyle, lequel choisiriez-vous ?

Kyle se frotta le menton. Il portait déjà la barbe à cette époque. Maintenant, elle était rousse, bien que ses cheveux fussent noirs. Mais en ce temps-là, sa barbe n’était pas soignée, il ne la brossait jamais, il ne se rasait jamais le cou non plus. Aujourd’hui, quand il y pensait, cela le mettait mal à l’aise.

— Par l’ouest ! avait-il répondu nonchalamment, en haussant légèrement les épaules pour montrer que c’était un choix tout à fait arbitraire.

— Pourquoi pas ? avait commenté Papineau. Mais vous auriez pu tout aussi bien passer par l’est. Et dans l’interprétation des différents mondes de la mécanique quantique, nous pensons que chaque fois qu’un certain choix est fait, le choix alternatif se fait également, mais dans un univers parallèle. Si, dans notre univers, Kyle est vraiment passé à l’ouest du Parlement, il existe aussi un univers parallèle dans lequel il est passé à l’est.

— Ce n’est certainement qu’une métaphore ! avait lancé Glenda, une étudiante que Kyle aurait certainement poursuivie de ses assiduités s’il n’avait pas déjà rencontré Heather. En réalité, il n’y a certainement qu’un seul univers, je suppose ? avait-elle ajouté.

— Ou alors, avait enchaîné d’Annunzio (le genre motard, qui paraissait toujours déplacé à l’Université), même si un autre univers existe, il est impossible de le prouver, ce n’est donc pas une hypothèse que l’on peut réfuter et, par conséquent, ce n’est pas scientifique.

Papineau avait eu un large sourire :

— Vous savez, s’il s’agissait d’un spectacle dans un night-club, le public m’accuserait de vous avoir installés dans la salle. Bien, revenons à cette question : existe-t-il une preuve directe de l’existence d’univers multiples ? Roopshand, pouvez-vous éteindre les lumières, s’il vous plaît ?

L’étudiant se leva et s’exécuta. Papineau se glissa vers le projecteur de diapositives. Un diagramme apparut sur l’écran.

— Cette image montre un dispositif expérimental, annonça le professeur. En haut, nous avons une ampoule. Au milieu, nous avons une barre représentant un mur horizontal vu par-dessus. Vous voyez ces deux brèches dans la barre ? Ce sont deux fentes verticales qui traversent le mur, une à gauche, l’autre à droite. Et en bas, nous avons une ligne horizontale représentant un film photographique dont nous voyons le bord, toujours par-dessus. Imaginons maintenant que le mur du milieu représente Queen’s Park, et que les deux fentes soient les deux chemins que l’on peut emprunter de part et d’autre du Parlement – un à l’est, l’autre à l’ouest.

Il fit une pause pour laisser les étudiants digérer la comparaison.

— Maintenant, que se passe-t-il quand nous éclairons l’ampoule ?

Il fit apparaître la diapositive suivante. Le film photographique posé en bas montrait un motif zébré de lignes sombres et de lignes lumineuses.

— Vous avez tous appris au cours de physique du lycée de quoi il s’agit là ? C’est un spectre d’interférences. La lumière de l’ampoule se déplace comme une vague, passe à travers les deux fentes, qui se comportent maintenant comme deux sources lumineuses séparées, chacune ayant des vagues de lumière émanant d’elle. Bien ! Quand les deux séries de vagues viennent s’écraser contre la plaque photographique, une partie des vagues est annulée, ce qui produit les zones sombres, et les autres se renforcent mutuellement, ce qui provoque les bandes lumineuses.

Quelques étudiants hochèrent la tête.

— Mais vous avez également appris, au cours de physique du lycée, que la lumière ne se comporte pas toujours comme une vague. Parfois, elle se comporte aussi comme une particule. Et vous savez, naturellement, que les particules de lumière sont des « photons ». À présent, que se passe-t-il si nous réduisons l’énergie qui circule dans l’ampoule ? Que se passe-t-il si cette énergie est si basse que les photons s’échappent de l’ampoule un par un ? L’un d’entre vous peut-il me donner la réponse ?

Une jeune femme aux cheveux roux leva la main.

— Oui, Tina ?

— Eh bien, si un seul photon passe à travers, il doit produire une seule petite tache de lumière sur le film photographique – à condition qu’il trouve son chemin par l’une des deux fentes.

Papineau lui adressa un sourire.

— C’est en effet ce à quoi nous nous attendons. Mais même lorsque les photons sont libérés les uns après les autres, nous avons encore des bandes sombres et des bandes lumineuses. Nous avons encore un spectre d’interférences.

— Comment peut-il y avoir des interférences s’il n’y a qu’une seule particule qui passe à chaque Fois ? demanda Kyle. Je veux dire, avec quoi la particule va-t-elle interférer ?

Papineau leva l’index.

— Là est toute la question ! Et il y a deux réponses possibles. La première, qui est bizarre, c’est que pendant son transit entre l’ampoule et le film, le photon seul se divise en une série de vagues, certaines passant à travers une fente, les autres à travers l’autre fente, ce qui forme le spectre d’interférences.

« Mais l’autre réponse, celle qui présente un intérêt réel, c’est que le photon ne se divise jamais, mais qu’il reste plutôt une particule discrète, et que, en tant que telle, il n’a pas d’autre choix que d’aller dans une seule des deux fentes – dans cet univers. Pourtant, exactement comme vous, Kyle, qui auriez pu prendre une direction ou une autre pour contourner Queen’s Park, le photon peut passer par l’une ou l’autre fente – et dans un univers parallèle, il prend l’autre direction.

— Comment se fait-il qu’il y ait un spectre d’interférences ? demanda d’Annunzio tout en mâchonnant un chewing-gum. Si nous restons au sud du Parlement, nous ne verrons jamais deux versions de Graves, l’une contournant par l’est, l’autre par l’ouest.

— Excellente question ! croassa Papineau, ravi. Et voici la réponse : l’expérience des deux fentes est un exemple très spécial d’univers parallèles. L’univers unique à l’origine se sépare en deux univers quand le photon rencontre les fentes, mais les deux univers existent séparément uniquement quand le photon voyage. Comme le chemin réellement choisi par le photon ne fait et ne fera jamais aucune différence, l’univers se reforme en un seul univers. La seule preuve que les deux univers ont bien existé est le spectre d’interférences laissé derrière sur la pellicule.

— Et si cela faisait vraiment une différence, la fente choisie par le photon ? demanda Roopshand.

— Avec n’importe quelle expérience dans laquelle on peut imaginer que le choix de la fente a une réelle importance – en fait, dans toutes les expériences où vous pouvez détecter par quelle fente le photon est passé –, vous n’avez jamais de spectre d’interférences. Et s’il y a en cela quelque chose d’important, c’est bien que les univers ne se rejoignent jamais pour en former un seul ; ils continuent séparés, chacun de leur côté.

Ce cours avait été une prise de tête, comme tous ceux de Papineau, mais également une métaphore, que Kyle n’avait jamais oubliée : celle des choix à faire à la croisée des chemins.

Et en 1996, même si Heather et lui étaient encore étudiants, il avait compris quel était l’univers qui lui importait le plus : c’était celui dans lequel ils auraient leur bébé.

Au mois de novembre suivant, leur première fille, Mary Lorraine Graves, était venue au monde.

Chapitre 5

Kyle sortit de New College et remonta Willcocks Street en direction de Mullin Hall, mais il fut accosté avant de pouvoir traverser St. George.

— Monsieur, excusez-moi… monsieur ! oui, vous ! Je suis Dale Yang, de City-TC. Voulez-vous répondre à une question ?

— Pourquoi pas ?

— Vous savez sûrement qu’aujourd’hui, c’est le dixième anniversaire de la première réception d’un message radio envoyé par Alpha du Centaure.

— Le dixième anniversaire ?

— Oui, monsieur. Comment avez-vous réagi, ces dix dernières années, en apprenant qu’une vie intelligente existait aussi ailleurs dans l’univers ?

Kyle réfléchit en fronçant les sourcils.

— Très bonne question. C’est certainement intéressant – en fait, ma femme travaille sur le décodage des messages extraterrestres.

— Mais est-ce que cela vous a affecté, vous – est-ce que cela a changé votre façon d’envisager la vie ?

— Eh bien, je suppose que ma perception des choses s’est un peu modifiée, oui. Vous savez, nos problèmes nous paraissent moins importants, si l’on pense à l’immensité de l’univers.

Les mots sonnaient faux. Kyle s’arrêta – suffisamment longtemps, il le savait, pour que l’homme ne puisse pas utiliser le vidéoclip sans faire un montage.

— Non, non, ce n’est pas ça. Vous voulez que je vous dise la vérité ? Cela n’a strictement rien changé. Peu importe la grandeur de l’univers, nous continuons à nous scruter à l’intérieur de nous-mêmes.

— Merci, monsieur, merci… madame ! madame ! Un moment, s’il vous plaît !

Kyle reprit sa marche. Il n’y avait jamais vraiment songé jusque-là, mais son projet de recherche actuel avait vraiment pris sa source au printemps 1996, le jour même où il avait appris que Heather était enceinte.

— Ainsi, avait repris Papineau, les spectres d’interférences résultant du passage d’un photon unique à travers deux fentes pourraient être la preuve de l’existence de plusieurs univers. Mais vous allez me demander quel rapport cela peut bien avoir avec l’informatique ?

Il adressa un large sourire à ses étudiants.

— Rappelez-vous l’exemple du trajet suivi par Kyle pour se rendre à l’Université. Dans un univers, il contourne Queen’s Park par l’est, dans l’autre, il le contourne par l’ouest. Maintenant, Kyle, supposez que votre patron vous ait demandé de résoudre deux problèmes avant d’arriver au bureau, et que, n’ayant jamais abandonné vos bonnes habitudes d’étudiant, vous ayez attendu le dernier moment pour le faire. Vous avez le temps de vous pencher sur un seul problème tout en cheminant vers votre lieu de travail. Disons que si vous passez par le côté ouest, vous utilisez votre temps à résoudre le problème A, et que si vous passez par le côté est, vous allez tenter de résoudre le problème B. Est-il possible, sans ralentir votre allure et sans faire le trajet deux fois autour du Parlement, que vous réussissiez à trouver la réponse aux deux problèmes avant d’arriver à votre travail ?

Kyle avait dû avoir une expression complètement vide.

— Personne ? demanda Papineau en relevant ses sourcils broussailleux.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous pensiez que Graves puisse résoudre le moindre problème ! ironisa d’Annunzio.

Plusieurs étudiants éclatèrent de rire. Papineau sourit.

— Eh bien, il y a une possibilité, finit-il par dire. Vous connaissez le vieil adage : « Mieux vaut deux têtes qu’une » ? Si notre Kyle – celui de notre univers qui a pris le trajet par l’ouest et a résolu le problème A – pouvait rejoindre l’autre Kyle – celui de l’univers parallèle qui a pris le côté est et résolu le problème B –, il aurait alors les deux réponses.

Une main se leva.

— Glenda ?

— À propos du photon et des fentes, vous avez dit que le seul cas dans lequel les deux univers se rejoignent, c’est quand il est impossible de dire par quelle fente le photon est passé dans chaque univers.

— Exactement. Et si nous pouvions concevoir une méthode dans laquelle le chemin emprunté par Kyle dans cet univers, quel qu’il soit, ne ferait aucune différence – en fait, une méthode dans laquelle Kyle lui-même ne saurait pas quel chemin il a pris, et où personne ne l’aurait vu –, eh bien, au bout du compte, les deux univers pourraient se ressouder ensemble. Mais dans l’univers ressoudé, Kyle connaîtrait la réponse aux deux problèmes, même s’il n’avait réellement eu le temps de n’en résoudre qu’un seul.

Papineau avait eu un sourire plus radieux que jamais en lançant :

— Bienvenue dans l’univers de l’informatique quantique ! En fait, il y a plus de deux univers possibles pour Kyle : il aurait pu rester chez lui, il aurait pu venir travailler en voiture ou en taxi. En outre, on peut envisager l’expérience des ampoules électriques avec des dizaines, et même des centaines de fentes. Bien, supposons que chacun des photons sortant de l’ampoule représente une seule information. Rappelez-vous que toute l’informatique se fait avec des super-abaques ; en réalité, nous déplaçons les objets afin de les calculer, qu’il s’agisse de galets, d’atomes, d’électrons ou de photons. Mais si chacun de ces objets pouvait se trouver simultanément à divers endroits, à travers des univers parallèles, alors des problèmes de calculs extrêmement complexes pourraient être résolus très, très rapidement.

« Considérons par exemple la décomposition des nombres. Comment s’effectue-t-elle ? Essentiellement en tâtonnant, bien qu’il existe certaines astuces qui sont parfois de quelque secours. Si nous voulons décomposer huit, nous commençons par le diviser. Nous savons que un est forcément un diviseur de huit, comme de n’importe quel nombre. Et maintenant, essayons avec deux. Oui, c’est aussi un diviseur de huit, et il reste quatre. Et trois ? Non, ce n’est pas un diviseur de huit. Quant à quatre, c’en est un, et il reste deux. C’est ainsi qu’on procède, en essayant bêtement tous les diviseurs possibles les uns après les autres. Mais quand les nombres croissent, le nombre de diviseurs croît également. Au début de l’année, un réseau de mille six cents ordinateurs a réussi à trouver tous les éléments d’un nombre de 129 chiffres – le plus grand nombre qu’on ait jamais tenté de décomposer. L’opération a duré huit mois.

« Mais imaginez un ordinateur quantique qui serait en liaison avec tous les ordinateurs possibles dans des univers parallèles. Et maintenant, imaginez un programme qui décomposerait des grands nombres en travaillant simultanément sur toutes les solutions possibles. Eh bien, Peter Shor, un mathématicien de AT&T Bell Laboratories, a mis au point un programme de ce genre, qui essaie tous les diviseurs possibles d’un grand nombre en n’en testant qu’un seul dans chacun des nombreux univers parallèles. Le programme sort ses résultats sous forme de motifs d’interférences, envoyés sur une pellicule photographique. L’algorithme de Shor devrait faire disparaître du motif d’interférences les nombres qui ne sont pas des diviseurs, et laisser des zones sombres. Les motifs de lumière et d’obscurité formeraient une sorte de code-barres qui pourrait être lu pour indiquer les chiffres qui sont effectivement les diviseurs du grand nombre d’origine donné à décomposer. Puisque les calculs sont effectués dans des univers parallèles pendant la même durée que celle qui est nécessaire dans notre univers pour essayer un seul nombre, on obtient également le résultat du calcul de tous les autres. Dans la mesure où notre propre ordinateur peut calculer n’importe quel chiffre, le résultat devrait être atteint presque instantanément ; ce que des ordinateurs ordinaires font en huit mois, les ordinateurs quantiques peuvent le faire en quelques secondes.

— Mais les ordinateurs quantiques n’existent pas ! fit remarquer Kyle.

Papineau hocha la tête.

— Vous avez raison, du moins, ils n’existent pas encore. Mais un de ces jours, quelqu’un va en inventer un. Et alors, nous saurons vraiment.

Chapitre 6

Kyle et Heather dînaient en tête à tête tous les lundis soir. Ils ne vivaient plus ensemble depuis un an, mais n’ayant jamais envisagé une séparation définitive, ils n’avaient jamais fait allusion au divorce. Après la mort de Mary, les nerfs à vif, ils passaient leur temps à se quereller pour des motifs qui ne valaient certainement pas la peine de se lancer dans de tels pugilats. Incapables de s’apporter un réconfort mutuel, incapables de comprendre pourquoi cela leur était arrivé, ils avaient ressenti le besoin de prendre quelque distance l’un par rapport à l’autre.

Cependant, ils n’avaient jamais manqué ce rendez-vous hebdomadaire, et bien que leurs rapports fussent tendus depuis la visite de Becky, la semaine précédente, Kyle ne doutait pas que Heather viendrait à leur restaurant habituel, un chalet suisse situé à quelques rues de l’appartement qu’elle habitait.

Kyle profitait de la chaude brise nocturne pour attendre Heather dehors. N’ayant pas vu sa voiture sur le parking, il n’avait aucune envie d’entrer seul au restaurant.

À environ 18 h 40, avec dix minutes de retard, le skimmer bleu pastel de Heather vint glisser au milieu de la circulation. Pendant une année entière, ils s’étaient contentés d’un rapide baiser pour se dire bonjour, mais ce soir-là, ils hésitèrent tous les deux. Kyle ouvrit la porte du restaurant et s’effaça pour laisser entrer Heather.

Le garçon voulut les placer à côté d’un autre couple, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la salle. Kyle avait toujours détesté cela, et il ne se priva pas de protester.

— Nous allons nous asseoir là-bas ! déclara-t-il en montrant une table située dans un coin, au fond de la salle.

Le garçon les accompagna sans faire de commentaire. Kyle commanda du vin rouge, Heather un verre de vin blanc de la cuvée du patron.

— Je commençais à croire que tu ne viendrais pas, dit Kyle.

— Je suis désolée d’être en retard.

Heather hocha la tête mais elle resta impassible. La lumière de la lampe qui pendait au-dessus de leur table donnait à ses traits réguliers une touche de dureté. Aucun des deux n’osait briser le silence. Au bout d’un long moment, Kyle se décida.

— Je ne sais pas ce que nous allons faire à ce sujet.

— Moi non plus, répondit Heather en détournant le regard.

— Je te jure…

— S’il te plaît, l’interrompit Heather, s’il te plaît.

Kyle secoua lentement la tête et se plongea dans ses réflexions. Puis il se décida.

— Je suis allé voir Zack samedi.

— Comment ça s’est passé ?

La voix de Heather trahissait son appréhension.

— Mal. Non, rassure-toi, je ne me suis pas battu avec lui. Nous avons parlé un peu. Je voulais qu’il accepte de me suivre à l’Université. Je voulais passer au détecteur de mensonges, pour lui prouver que je n’avais pas fait ce dont je suis accusé.

— Et alors ?

— Il a refusé.

Kyle fixait du regard la nappe en papier sans voir la promotion du jour, un poulet rôti aux pommes rissolées. Il finit par lever les yeux, cherchant ceux de Heather.

— Je veux le faire pour toi, dit-il. Je peux te prouver mon innocence.

Heather ouvrit la bouche pour parler, mais elle préféra s’abstenir.

C’était un moment décisif. Kyle savait que Heather en était aussi convaincue que lui. Leur avenir dépendait de sa réaction.

Si ces accusations étaient sans fondement…

S’il était innocent, elle savait qu’il ne pourrait jamais lui pardonner d’en avoir exigé la preuve, d’avoir manqué de confiance en lui.

Leur mariage résisterait-il à cette crise ? Ils avaient toujours pensé que tôt ou tard ils recommenceraient à vivre ensemble. Sinon au début de l’année universitaire, du moins à la fin.

S’il était innocent, leur mariage résisterait, oui, mais si Heather avait des doutes, et l’admettait ; si elle admettait qu’il pouvait être coupable, pourrait-il l’aimer et la soutenir à nouveau alors qu’elle n’aurait pas cru en lui au moment où il avait le plus grand besoin d’elle ?

— Non, répondit-elle en fermant les yeux. Non, ce n’est pas nécessaire.

Puis elle le regarda bien en face.

— Je sais que tu n’as rien fait à Becky.

Kyle garda une expression neutre. Il sentait qu’elle cherchait sur son visage le moindre signe trahissant son incrédulité.

— Merci, murmura-t-il.

Le serveur revint avec leurs boissons. Ils commandèrent du poulet rôti, accompagné de pommes de terre au four pour Kyle et de frites pour Heather.

— S’est-il produit autre chose avec Zack ? demanda Heather.

Kyle but une gorgée de vin.

— Il m’a dit que Becky suivait une thérapie.

Heather hocha la tête.

— Tu le savais ? s’étonna Kyle.

— Oui. Elle a commencé après la mort de Mary.

— Elle voit le même thérapeute que Mary, dit Kyle. C’est Zack qui me l’a dit.

— Mary faisait une thérapie, elle aussi ? Mon Dieu, je l’ignorais !

— J’ai eu un choc, moi aussi, soupira Kyle.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?

— Ou à moi, dit Kyle.

— Bien sûr… bien sûr.

Elle hésita un instant puis déclara :

— Je me demande si cela a un rapport avec Rachel.

— Qui ça ?

— Rachel Cohen. Tu te souviens ? L’amie de Mary. Elle est morte de leucémie quand Mary avait dix-huit ans.

— Oh, oui la pauvre petite.

— Mary avait été bouleversée. C’est peut-être à cause de cela qu’elle avait commencé une thérapie.

— Mais pourquoi n’est-elle pas allée vers toi ? s’étonna Kyle.

— Eh bien, je ne suis pas vraiment une clinicienne. En outre, aucune fille n’a envie d’avoir sa propre mère pour thérapeute. Et je suppose qu’elle n’aurait pas accepté davantage d’aller voir quelqu’un que je lui aurais recommandé.

— Mais alors, comment a-t-elle trouvé le psy ?

— Je n’en sais rien, répondit Heather. Peut-être que le Dr Redmond lui a donné une adresse.

Lloyd Redmond avait été le médecin de Kyle avant de devenir celui de toute la famille depuis près de trente ans.

— Je vais l’appeler demain matin pour lui en parler.

Quand leur repas fut servi, ils mangèrent en silence. Puis ils rentrèrent chez eux, chacun de leur côté.

Mardi matin, à 10 h 30, le téléphone sonna dans le laboratoire de Kyle. Quelques étudiants travaillaient sur la console de Cheetah. Ils avaient enlevé l’écran, ainsi que les yeux de Cheetah, et l’avaient posé contre le mur incurvé.

L’identifiant d’appel fit apparaître Heather. Elle téléphonait de son bureau de Sidney Smith Hall, situé à quelques rues de celui de Kyle, à l’ouest de St. George Street.

— J’avais raison, annonça-t-elle. Le Dr Redmond a bien recommandé une thérapeute à Mary plusieurs mois avant son décès.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Lydia Gurdjieff.

Elle épela le nom.

— Tu en as entendu parler ? demanda Kyle.

— Non. J’ai vérifié si elle était inscrite dans le registre en ligne des praticiens agréés, mais je ne l’ai pas trouvée.

— Je vais aller la voir, décida Kyle.

— Non, je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit moi… et que j’y aille seule.

Kyle voulut protester, mais il reconnut que Heather avait raison. Non seulement la thérapeute devait le considérer comme un sale type, l’ennemi de ses filles, mais en outre c’était Heather, et non lui, qui était diplômée de psychologie.

— Quand penses-tu y aller ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui.

— Merci.

Heather lui avait-elle fait un petit signe d’encouragement, hochement de tête ou haussement d’épaule, ou lui avait-elle souri ? Kyle aurait été incapable de le dire. Il souhaitait parfois que les vidéotéléphones disparaissent.

— Bonjour, madame Gurdjieff, dit Heather en entrant dans la salle de consultation.

Elle jeta un coup d’œil aux murs recouverts d’un papier bleu qui se décollait légèrement aux angles, révélant la surface peinte.

— Merci de me recevoir, ajouta-t-elle avec un léger sourire.

— C’est avec plaisir, madame Davis. Puis-je vous appeler Heather ? Heather avait préféré donner son nom déjeune fille. Mary et Becky portaient le nom de Kyle, il n’y avait donc aucun risque que cette Mme Gurdjieff fasse le rapprochement.

— Appelez-moi Heather.

— C’est entendu. Savez-vous que vous avez eu beaucoup de chance d’obtenir un rendez-vous tout de suite ? Asseyez-vous, je vous en prie, ou installez-vous sur le divan si vous préférez.

Heather hésita un instant puis, avec un imperceptible haussement d’épaules, elle s’étendit sur le divan. Malgré ses études de psychologie, elle ne s’était jamais trouvée dans ce genre de situation, et cela lui parut être une expérience à ne pas manquer.

— Je ne sais pas très bien pourquoi je suis venue vous voir, commença-t-elle. En fait… j’ai des insomnies.

Elle regardait les diplômes de Lydia Gurdjieff accrochés au mur. Le plus important semblait être une maîtrise.

— C’est d’une banalité surprenante, déclara la thérapeute d’une voix chaude et agréablement teintée d’un léger accent du Newfoundland.

— Et je n’ai pas beaucoup d’appétit, ajouta Heather.

Lydia Gurdjieff hocha la tête et prit un mini-ordinateur sur son bureau. Elle se mit à écrire sur l’écran avec un stylo.

— Pensez-vous qu’il y ait une cause psychologique à cela ? demanda-t-elle.

— Au début, j’ai cru que j’avais une espèce de grippe, mais cela dure depuis plusieurs mois.

Lydia Gurdjieff prit quelques notes. Elle appuyait un peu trop fort sur le stylo, qui crissait sur l’écran comme une craie sur un tableau noir.

— Êtes-vous mariée ?

Heather acquiesça d’un signe de tête. Elle portait toujours son anneau, tout simple.

— Avez-vous des enfants ?

— Deux garçons…

Heather regretta presque aussitôt sa réponse. Elle aurait au moins pu ajouter une fille.

— De seize et dix-neuf ans, précisa-t-elle.

— Croyez-vous qu’ils soient la cause de vos problèmes ?

— Je ne pense pas.

— Vous avez toujours vos parents ?

Heather ne vit aucune raison de ne pas dire la vérité.

— Non.

— Oh ! Je suis vraiment désolée.

Sensible à cette réaction, qui semblait sincère, Heather esquissa un sourire.

Elles parlèrent une bonne demi-heure. Heather trouvait les questions de Lydia Gurdjieff tout à fait anodines.

Soudain, la thérapeute déclara :

— C’est un cas classique.

— Un cas de quoi ?

— Vous êtes une survivante de l’inceste.

— Pardon ? s’écria Heather, ahurie.

— Rien de surprenant à ce que vous ne vous en souveniez pas ! déclara fermement la thérapeute. Mais d’après ce que vous venez de me dire, c’est exactement ce qui vous est arrivé.

Heather tenta de retrouver un ton neutre.

— C’est ridicule !

— Je comprends votre réaction, elle est tout à fait normale, commenta Lydia Gurdjieff d’un ton plein d’assurance. Je ne m’attendais pas à ce que vous acceptiez d’emblée la vérité.

— Mais c’est faux ! s’écria Heather, scandalisée.

— Votre père est décédé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous pleuré à son enterrement ?

— Non, murmura Heather.

« Et pour cause ! » pensa-t-elle.

— C’était lui, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’était personne.

— Avez-vous un frère beaucoup plus âgé que vous ? Ou alors, c’était peut-être votre grand-père, au cours de fréquentes visites ? Ou un oncle, avec lequel vous vous trouviez souvent seule ?

— Non !

— Alors c’était probablement votre père.

Heather tenta de raffermir sa voix.

— Il ne peut absolument pas avoir fait une chose pareille.

Lydia Gurdjieff lui adressa un sourire triste.

— C’est ce que tout le monde pense au début. Mais vous souffrez de ce que l’on appelle un désordre post-traumatique. La même chose est arrivée aux vétérans de la guerre du Golfe et des guerres colombiennes, à la différence près qu’au lieu de laisser vos souvenirs vous envahir, vous les refoulez.

Lydia Gurdjieff toucha la main de Heather.

— Écoutez, il n’y a pas de quoi avoir honte, vous n’êtes pas responsable. Mais vous devez accepter de vous souvenir.

Heather resta silencieuse.

Lydia Gurdjieff baissa la voix.

— C’est plus courant que vous ne croyez, dit-elle. Cela m’est arrivé, à moi aussi.

— Vraiment ?

La thérapeute regardait Heather droit dans les yeux.

— De l’âge de six ans, environ, jusqu’à l’âge de quatorze ans. Pas toutes les nuits, mais souvent.

— Oh ! c’est… c’est vraiment terrible ! s’écria-t-elle, horrifiée.

Lydia Gurdjieff agita la main gauche.

— Ne soyez pas désolée pour moi, ni pour vous. Au contraire, ces choses-là doivent nous fortifier.

— Mais… comment avez-vous réagi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous. C’est vraiment dommage que votre père soit mort. Vous ne pouvez pas vous confronter à lui. C’est la meilleure chose à faire, croyez-moi : vous devez vous confronter à celui qui a abusé de vous. C’est une démarche qui donne une grande force. Malheureusement, tout le monde n’en est pas capable. Il y a des femmes qui ont peur, qui redoutent d’être déshéritées ou coupées du reste de leur famille. Mais quand il y a un résultat positif, c’est formidable.

— Ah oui ? dit Heather. Vous avez des patientes qui ont réussi ?

— Absolument. J’en ai plusieurs.

Heather ne savait pas trop jusqu’où elle pouvait aller.

— Vous avez un exemple récent ?

— Je n’ai pas le droit de vous parler de mes patientes.

— Naturellement. Mais en termes généraux…

— Eh bien, la semaine dernière, l’une d’elles s’est confrontée à l’homme qui a abusé d’elle.

Heather sentit son cœur battre la chamade. Elle fit un effort pour rester très prudente.

— Est-ce que ça l’a aidée ? Et lui, comment a-t-il réagi ?

— Elle… Oui, ça l’a vraiment aidée.

— Mais comment ? Je veux dire, est-elle libérée de ce qui la tourmentait ?

— C’est indéniable !

— Comment le savez-vous ? Comment pouvez-vous affirmer que cette démarche a changé quelque chose en elle ?

— Voyez-vous, cette patiente… que je ne nommerai pas, avait un problème avec la nourriture. C’est une réaction très courante chez les femmes victimes d’abus sexuels. L’autre symptôme fréquent est la difficulté à trouver le sommeil. C’est ce qui vous arrive. Quoi qu’il en soit, elle était boulimique. Or, depuis sa confrontation, elle est devenue parfaitement équilibrée. Voyez-vous, ce dont elle voulait se débarrasser, ce qu’elle voulait extirper d’elle-même, elle a fini par l’expulser définitivement.

— Je ne crois pas avoir eu le même problème ! Était-elle comme moi, incertaine ?

— Au début, oui. Ce n’est que plus tard que tout a refait surface. J’ai toutes les raisons de croire que cela se produira de la même façon pour vous. Nous trouverons la vérité et nous l’affronterons ensemble.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que cela se soit produit. Et… et puis… Je veux dire, les abus sexuels, l’inceste… tout ça, ce sont des histoires de magazines à scandales. C’est presque un cliché.

— C’est renversant, vous vous trompez complètement ! déclara la thérapeute d’un ton acide. Et si vous étiez la seule ! Mais c’est toute la société. Vous savez, dans les années 1980, quand on a vraiment commencé à parler des abus sexuels et de l’inceste, le sujet a été pris au sérieux et examiné à fond. Pour les personnes comme moi, qui en étaient victimes, ce fut un bol d’air frais. Nous n’avions plus à cacher ce sale petit secret ; les choses horribles que nous avions subies étaient exposées au grand jour, et nous avons enfin compris que nous n’en portions pas la responsabilité. Mais c’est une vérité pénible à entendre, et les gens comme vous – ceux qui ont vu leurs voisins, leur père ou d’autres parents sous cet éclairage tout à fait nouveau – se sont trouvés très mal à l’aise. Ils préféraient l’époque où la vérité était cachée, où ils n’avaient pas à l’affronter. Ils voulaient enfouir ce souvenir, le marginaliser, le rayer de leur mémoire, et surtout empêcher les autres d’en parler.

Heather réfléchissait. Inceste, pédophilie, attouchements, autant de choses qui font partie du programme d’un cours de psychologie. Mais combien de fois en parlait-elle ? Une référence occasionnelle par-ci, une brève digression par-là, puis avant que le sujet ne devienne trop pesant, elle passait vite au besoin d’auto-actualisation de Maslow, à l’introversion et à l’extroversion de Adler, au conditionnement instrumental de Skinner.

— Vous avez peut-être raison, finit-elle par concéder.

— À moins que ce ne soit vous ! s’exclama Lydia Gurdjieff, soucieuse de se montrer conciliante à son tour. Il est possible qu’il ne vous soit rien arrivé, mais pourquoi ne pas essayer d’en avoir le cœur net ?

— Le problème, c’est que je ne me souviens de rien qui ressemble à ce que vous m’avez raconté.

— Vous éprouvez certainement un peu de colère contre votre père ?

— Naturellement. Mais il ne peut absolument pas m’avoir fait une chose pareille.

— C’est normal que vous ne vous en souveniez pas, affirma Lydia Gurdjieff. C’est presque le cas pour tout le monde. Mais cela n’empêche pas que ce soit en vous, refoulé, tapi sous la surface.

Elle fit une pause.

— J’ignore pourquoi, reprit-elle, mais mes propres souvenirs n’ont pas été refoulés. Par contre, en ce qui concerne ma sœur Daphné, qui a deux ans de moins que moi, les siens l’ont été. J’ai essayé d’en parler avec elle plusieurs fois, mais elle m’a dit que je devais être folle. Puis, un jour, nous avions une vingtaine d’années, elle m’a téléphoné de je ne sais où. Tous ses souvenirs, qu’elle avait étouffés pendant quinze ans, lui étaient revenus. Ensemble, nous avons parlé à notre père.

Encore une pause.

— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est vraiment dommage que ce ne soit pas possible pour vous. Mais vous ressentirez un jour le besoin d’affronter ce problème, de le faire sortir au grand jour. L’oraison est un moyen d’y parvenir.

— L’oraison ?

— Vous écrivez tout ce que vous auriez dit à votre père si vous aviez abordé cette question avec lui de son vivant. Puis vous posez votre papier à côté de sa tombe.

Lydia Gurdjieff fit un petit signe de la main, comme si elle réalisait brusquement l’aspect macabre de cette proposition.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferions cela dans la journée. C’est un moyen extraordinaire d’en finir.

— Je n’en suis pas sûre, dit Heather. Rien de tout cela ne me paraît très convaincant.

— Évidemment, c’est tout à fait normal. Mais faites-moi confiance, j’ai vu quantité de cas comme le vôtre. Croyez-moi, la vérité, c’est que la plupart des femmes ont été victimes d’abus sexuels.

Heather avait lu des rapports évoquant de nombreux cas, mais pour arriver à cette conclusion, ils prenaient en compte, outre les cas graves, les baisers sur la joue d’un parent détesté ou les bagarres avec des garçons dans la cour de l’école.

Lydia Gurdjieff jeta un coup d’œil sur le mur, derrière Heather. Heather suivit son regard, qui tomba sur une grosse horloge.

— Bien, nous n’avons plus beaucoup de temps, déclara la thérapeute. C’est un très bon début. Si vous voulez travailler avec moi, je crois que je peux vous aider à vous débarrasser de ce fardeau.

Chapitre 7

Heather appela Kyle et lui demanda de passer à la maison.

Il arriva vers 20 heures. Ils avaient déjà dîné chacun de leur côté.

Il s’installa sur le canapé et Heather s’assit dans le fauteuil qui lui faisait face. Elle ne savait par où commencer. Elle prit une profonde inspiration et se lança.

— Je pense que cela représente peut-être un cas de syndrome du faux souvenir.

— Ah ! dit gravement Kyle. Le très convoité SFS !

Heather connaissait trop bien son mari.

— Tu n’as pas la moindre idée de ce dont je parle, n’est-ce pas ?

— Eh bien, non.

— Sais-tu ce qu’est un souvenir refoulé, en théorie ?

— Oh oui, les souvenirs refoulés, je connais. J’en ai entendu parler. Il y a eu quelques cas juridiques, non ?

Heather acquiesça d’un signe de tête.

— Le premier a eu lieu il y a des lustres… voyons, quand était-ce ? Aux environs de 1989. Une femme qui s’appelait… laisse-moi réfléchir. Je l’avais inclus dans un cours, ça me reviendra… Ah oui ! c’était une femme de vingt-huit ou vingt-neuf ans, qui s’appelait Eileen Franklin. Elle avait déclaré s’être souvenue tout à coup d’avoir été témoin du viol et du meurtre de sa meilleure amie, vingt ans auparavant. Le corps avait été retrouvé peu de temps après le crime, et le viol et le meurtre avaient été prouvés. Mais le plus surprenant, ce n’est pas que Eileen ait brusquement revu le meurtre en train de s’accomplir, c’est qu’elle se soit tout à coup rappelé qui en était l’auteur : son propre père.

Kyle fronça les sourcils.

— Qu’est-il arrivé au père ? Heather le regarda.

— Il a été accusé. Mais par la suite, le procès a été annulé pour vice de forme.

— Est-ce que d’autres preuves sont venues confirmer l’accusation, ou reposait-elle uniquement sur le témoignage de la fille ?

Heather haussa imperceptiblement les épaules.

— Cela dépend de quelle façon on voit les choses. Eileen paraissait en savoir plus que quiconque au sujet du crime, ce qui fut considéré comme une preuve de la culpabilité de son père. Mais l’enquête démontra que la plupart des détails prétendument révélateurs qu’elle avait fournis avaient été diffusés dans la presse au moment où la petite fille avait été tuée. Naturellement, Eileen ne lisait pas les journaux à huit ou neuf ans, mais elle pouvait les avoir lus plus tard, dans un centre de documentation.

Heather se mordit la lèvre.

— Tu vois, maintenant que j’y pense, certains détails qu’elle a rapportés au cours de son témoignage se trouvaient dans ces articles, mais ils étaient faux.

— Comment ça ? demanda Kyle, perplexe.

— Elle se souvenait, ou prétendait se souvenir, de détails qui se sont révélés erronés. Par exemple, la petite fille qui a été tuée portait deux bagues, une en argent et une en or. Celle qui était en or avait une pierre, mais j’ai lu dans un article que la pierre se trouvait sur la bague en argent, et c’est exactement ce que Eileen a dit quand elle a parlé du crime à la police.

Heather fit un geste vague de la main.

— Évidemment, c’est un détail sans importance, et n’importe quelle personne amenée à évoquer des événements si éloignés dans le temps est susceptible de commettre des erreurs.

— Mais tu n’as pas parlé uniquement de souvenirs refoulés. Tu as mentionné des souvenirs faux.

— Oui, c’est l’un ou l’autre cas, voilà le problème. En fait, depuis des décennies, cette question est une pomme de discorde : le souvenir d’un événement traumatisant peut-il être refoulé ? Le refoulement lui-même est un vieux concept. Après tout, c’est la base de la psychanalyse : forcer les souvenirs étouffés à refaire surface afin de guérir la névrose qui en avait découlé.

« Pourtant, des millions de gens ayant vécu des expériences traumatisantes disent que c’est tout le contraire : ils ne parviennent jamais à les oublier. Tous disent la même chose : « Il n’y a pas une seule journée où je ne pense à l’explosion de ma voiture », ou : « J’ai des cauchemars incessants au sujet de la Colombie ».

Heather baissa les yeux.

— Ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais oublié, et que je n’oublierai jamais, la découverte de Mary étendue sans vie dans la salle de bains.

Kyle hocha lentement la tête.

— Moi non plus, dit-il d’une voix à peine perceptible.

Heather s’interrompit un instant pour retrouver ses esprits.

— Mais ces choses-là, une guerre, une voiture qui explose, et même un enfant qui meurt, arrivent fréquemment. Elles ne sont pas inconcevables. En réalité, il n’existe pas un seul parent qui ne s’inquiète pour ses enfants. Mais que se passe-t-il s’il advient quelque chose de si inattendu, de si peu commun et de si bouleversant que le mental s’avère incapable de l’affronter ? Une petite fille voyant son père violer et tuer sa meilleure amie, par exemple ? Comment le mental réagit-il alors ? Il n’est pas impossible qu’un phénomène de rejet se produise ; il existe certainement quelques psychiatres et de nombreux survivants de l’inceste qui en sont convaincus. Cependant…

Kyle releva un sourcil.

— Cependant ?

— Beaucoup de psychologues pensent que c’est tout simplement impossible, qu’il n’existe pas de mécanisme de refoulement, et que lorsque des souvenirs traumatisants apparaissent soudain, des années ou des décennies après l’événement supposé, ce sont des souvenirs faux. Ce sujet est l’objet d’un débat en psychologie depuis plus d’un quart de siècle, et aucune réponse pertinente n’a encore été proposée.

Kyle respira à fond puis il expira lentement.

— Alors, où cela nous mène-t-il ? Si je comprends bien, il y a deux possibilités : soit les humains chassent de leur mémoire des événements traumatisants ayant réellement eu lieu, soit ils ont des souvenirs vivaces d’événements qui ne se sont jamais produits.

Heather hocha la tête.

— Je sais, rien de tout cela ne paraît très logique. Peu importe l’explication que tu acceptes – et naturellement, il y a la possibilité que les deux cas se produisent à des périodes différentes ; ce qui signifierait que nos souvenirs, et notre sens de ce que nous sommes et d’où nous venons, sont bien moins fiables que nous nous plaisons à le croire.

— Moi, je sais que les souvenirs de Becky sont faux. Mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est où elle peut bien les avoir péchés ?

— La théorie la plus courante est qu’ils sont implantés.

— Implantés ? répéta Kyle comme s’il n’avait jamais entendu ce mot.

Heather confirma d’un hochement de tête.

— En thérapie. J’ai vu de mes propres yeux la démonstration du principe de base, sur des enfants. Un gamin vient une fois par jour pendant une semaine. Le premier jour, tu lui demandes comment ça s’est passé à l’hôpital après qu’il s’est coupé le doigt. Il répond : « Je ne suis pas allé à l’hôpital. » Et c’est la vérité, il n’y est jamais allé. Mais tu lui poses la même question le lendemain, et les jours suivants. Et à la fin de la semaine, le gosse est persuadé qu’il est allé à l’hôpital. Il pourra même te faire un récit consistant et détaillé de son séjour, auquel il croit dur comme fer.

— Un peu comme Biff Loman.

— Qui ça ?

— Dans Mort d’un commis voyageur. Biff n’est pas un gamin, mais il reproche à son père d’avoir réussi à le convaincre qu’il avait occupé un poste de première importance dans une firme, alors qu’il était au bas de l’échelle. Et à cause de ça, il se sent incapable de recevoir des ordres de qui que ce soit.

— Oui, c’est un peu la même chose. Les souvenirs peuvent être implantés, ne serait-ce que par de simples suggestions et une constante répétition. Et si, en plus, un thérapeute se sert de l’hypnose, il peut créer des faux souvenirs qui deviennent indélébiles.

— Mais pourquoi diable un thérapeute agirait-il ainsi ?

Le visage de Heather se durcit.

— Pour citer une vieille plaisanterie du département de psychologie, il y a beaucoup de routes qui mènent à la santé mentale, mais aucune n’est aussi lucrative que les analyses freudiennes.

Kyle se rembrunit. Il resta silencieux quelques secondes, hésitant à poser une autre question. Il finit par se décider.

— Je n’essaie pas d’argumenter, mais le fait que tu ne doutes pas de mon innocence est pour le moins réconfortant. Qu’est-ce qui te fait penser que les souvenirs de Becky peuvent être faux ?

— Parce que sa thérapeute a insinué que mon père avait fait la même chose avec moi.

— Oh ! dit Kyle.

Et encore :

— Oh !

Chapitre 8

Après le départ de Kyle, Heather alla s’asseoir dans l’obscurité du salon pour réfléchir, malgré l’heure tardive.

Elle avait un rendez-vous à 9 heures le lendemain matin, et elle était épuisée, mais elle était trop énervée pour dormir. C’était à croire que l’insomnie de Kyle était contagieuse !

Elle lui avait parlé, les mots s’étaient déversés presque à son insu, et maintenant elle tentait de faire le point pour voir si elle croyait vraiment à ce qu’elle lui avait dit.

Mais ces choses-là –, une guerre, une voiture qui explose, et même un enfant qui meurt, arrivent fréquemment. Elles ne sont pas inconcevables ; en réalité, il n’existe pas un seul parent qui ne s’inquiète pour ses enfants.

Oui, mais ce n’était pas un événement qu’elle avait vaguement redouté, ce qui était arrivé à Mary. Mary avait supprimé sa propre vie en s’ouvrant les veines. Heather ne s’y attendait pas du tout, ne l’aurait jamais imaginé. Cela avait été aussi horrible pour elle que… que ce dont Eileen Franklin prétendait avoir été témoin : le viol et le meurtre de son amie d’enfance par son propre père.

Pourtant, Heather n’avait pas occulté le souvenir de ce qui était arrivé à Mary. Pourquoi ? Peut-être parce que le suicide n’était pas quelque chose d’inconcevable pour elle.

Non pas, bien sûr, que Heather eût jamais envisagé de se suicider – jamais sérieusement, du moins.

Non, non, ce n’était pas cela. Mais le suicide avait assombri sa vie une fois, dans sa jeunesse.

Elle n’y pensait pas souvent.

En réalité, elle n’y avait pas pensé pendant des années.

Ces souvenirs avaient-ils été refoulés ? Avaient-ils refait surface à cause d’une émotion récente ?

Non, certainement pas. Elle aurait pu les faire surgir à n’importe quel moment mais elle avait simplement choisi de les laisser enfouis.

Cela s’était passé il y avait si longtemps ! Heather était si jeune. Jeune et insouciante.

Elle avait presque dix-huit ans et venait de terminer ses années de lycée. C’était la première fois qu’elle quittait la petite ville de Vegreville, Alberta, pour la gigantesque ville cosmopolite de Toronto, située au beau milieu du continent. Elle avait essayé tant de choses nouvelles au cours de cette folle première année ! Et elle avait suivi un cours d’astronomie pour débutants – elle avait toujours aimé les étoiles, ces pointes de cristal semées sur l’étendue plate du champ céleste.

Heather était tombée follement amoureuse de l’assistant du professeur, Josh Huneker. Josh avait six ans de plus qu’elle, et il était diplômé. Mince, avec des yeux bleu pâle au regard très profond et des mains délicates comme celles d’un chirurgien, c’était le garçon le plus gentil qu’elle eût jamais rencontré.

Naturellement, ce n’était pas de l’amour, pas vraiment. Mais à l’époque, elle le ressentait ainsi. Elle avait tant désiré être aimée, connaître un homme, vivre des expériences, des sensations multiples.

Josh avait paru… non pas indifférent, mais plutôt ambivalent, face à l’intérêt évident qu’elle lui témoignait. Ils avaient fait connaissance en septembre, au début de l’année universitaire ; pour la fête Thanksgiving, cinq semaines plus tard, ils étaient amants.

Elle avait trouvé en lui tout ce dont elle rêvait. Josh était sensible, doux et attentionné. Après l’amour, ils discutaient pendant des heures – de l’humanité, d’écologie, des baleines, des forêts tropicales pluvieuses, et de l’avenir.

Ils s’étaient donné rendez-vous sur rendez-vous tout au long de cette année universitaire. Sans engagement. Josh ne voulait pas, Heather non plus, elle devait bien se l’avouer. Elle préférait acquérir de l’expérience plutôt que se caser.

En février, Josh avait dû partir. Le National Research Council du Canada avait installé un radiotélescope de quarante-six mètres de diamètre près du lac Traverse, dans l’Algonkin Park, une immense étendue de forêts sauvages et de boucliers précambriens dans le nord de l’Ontario.

Josh y avait été envoyé pour une semaine, afin de participer à l’installation du matériel.

L’astronome qui l’accompagnait était tombé malade. Appendicite. Une ambulance aérienne était venue le chercher dans la bâtisse où se trouvait le télescope, pour l’emmener à l’hôpital de Huntsville.

Josh s’était retrouvé seul, et à cause des tempêtes de neige, personne n’avait pu le rejoindre. Il était resté coincé par les intempéries pendant une longue semaine, en tête à tête avec le télescope géant.

Ce qui n’aurait pas dû poser le moindre problème. Il disposait pour lui tout seul d’une quantité d’eau et de nourriture prévue pour deux personnes, pour une semaine entière. Mais quand, une fois les routes dégagées, d’autres collaborateurs l’avaient rejoint, ils l’avaient trouvé sans vie.

Josh s’était suicidé. Heather ne l’avait pas appris par la police, mais par un article paru dans le Toronto Star.

D’après cet article, Josh se serait tué parce qu’il s’était disputé avec son ami.

Heather savait qu’il partageait son logement avec un homme. Elle avait rencontré Barry plusieurs fois. Elle se souvenait bien de lui, avec sa petite barbiche. Il était étudiant en philosophie.

Jusque-là, elle n’avait jamais réalisé à quel point Josh et Barry étaient proches l’un de l’autre, et encore moins imaginé le fait que, dans leurs relations déjà compliquées, elle avait dû représenter un facteur de complications supplémentaire.

Elle devait bien reconnaître qu’elle n’avait pas souvent pensé à lui. Pourtant, il ne faisait pas de doute que cet événement avait eu un impact sur elle.

Ce qui expliquait sans doute pourquoi la découverte que sa fille s’était donné la mort parce qu’elle avait des problèmes dont elle ne lui avait touché mot, avait peut-être été moins surprenante pour elle que pour la plupart des mères.

Et si ce terrible choc n’avait pas été tout à fait inimaginable, alors, elle n’avait pas pu refouler le souvenir de la mort de Mary… en dépit de toutes ses tentatives.

À des kilomètres de là, Kyle cherchait vainement le sommeil.

Faux souvenirs.

Ou souvenirs refoulés.

Lui était-il arrivé quelque chose de si traumatisant, de si douloureux, qu’il l’aurait chassé de sa mémoire si cela lui avait été possible ?

Bien sûr.

L’accusation de Becky. Le suicide de Mary. Les pires choses qui lui fussent jamais arrivées.

Oui, s’il lui était possible de refouler des souvenirs, il refoulerait ceux-là, c’était certain.

À moins… à moins, comme disait Heather, qu’ils ne soient pas suffisamment inimaginables pour déclencher le mécanisme de suppression.

Il se creusait la cervelle, essayant de se rappeler d’autres exemples d’événements qu’il pouvait avoir éliminés de sa mémoire. Il se rendait compte de la tâche impossible que cela représentait, essayer de raviver des souvenirs qu’il ne voulait pas voir refaire surface.

Mais soudain, il fut frappé par un souvenir d’enfance. Quelque chose qu’il n’aurait jamais pu concevoir, et qui lui avait coûté sa foi en Dieu.

Kyle avait été élevé dans la foi de l’Église unifiée du Canada, dénomination accommodante du protestantisme. Mais au fil des ans, il s’en était éloigné et maintenant, il n’entrait dans un lieu de culte qu’à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement.

Évidemment, quand il réfléchissait en toute sérénité, il n’excluait pas l’existence d’un Créateur quelconque, mais depuis ce jour-là – il avait quinze ans –, il était devenu incapable de croire au Dieu bienveillant évoqué par l’Église.

Ce jour-là, ses parents étaient sortis pour la soirée, et il avait décidé de se coucher le plus tard possible. En principe, il ne jouait pas avec la télécommande, mais pour une fois, il ne s’était pas privé de zapper, en quête d’une émission émoustillante en fin de soirée. Un documentaire sur la nature avait retenu son attention. Il espérait voir apparaître sur l’écran une femme africaine, la poitrine dénudée.

Une lionne chassait le zèbre près d’un trou d’eau. Cachée dans les hautes herbes fauves, elle était presque invisible. Il y avait des centaines de zèbres, mais elle ne s’intéressait qu’à ceux qui se trouvaient en marge du troupeau. Le reporter parlait à voix basse, comme celui des compétitions de golf auxquelles son père participait. On aurait dit que ses paroles, pourtant enregistrées bien après le tournage de la scène, risquaient d’en perturber le déroulement.

« La lionne guette un retardataire, commentait-il. Elle attend qu’un membre affaibli du troupeau s’attarde pour se jeter sur lui. »

Kyle s’assit dans son lit. Ce documentaire était beaucoup plus vivant que les anciens épisodes de Wild Kingdom qu’il avait vus.

La lionne continuait sa traque. On entendait les sabots des zèbres qui frappaient la terre surchauffée, le bruissement des herbes, les cris des oiseaux, le bourdonnement des insectes. L’ombre courte s’accrochait aux pattes des animaux, comme des bambins timides agrippés à leurs parents.

Soudain, la lionne bondit, pattes élastiques, gueule béante. Elle s’abattit sur l’arrière-train d’un zèbre et y enfonça ses crocs. Le troupeau s’enfuit, soulevant des nuages de poussière sous le tonnerre des sabots, tandis que les oiseaux s’envolaient à tire-d’aile en criant à plein gosier.

L’animal était maintenant zébré de rouge entre ses bandes noires et blanches. Il s’écroula à genoux sous le poids de la lionne. Le sang se mélangea au sol parcheminé, formant une boue marron. La lionne était affamée, ou en tout cas assoiffée, et elle se remit à mordre à pleines dents la chair du zèbre, arrachant un morceau humide de muscle et de ligaments. Pendant ce temps, la tête de l’animal bougeait encore, ses paupières s’ouvraient et se fermaient.

La pauvre bête était vivante, pensa Kyle, horrifié. Son sang se répandait sur la savane, elle était sur le point d’être dévorée, et elle était encore vivante.

Un zèbre. Genre Equus. Exactement comme un cheval. Il l’avait appris au cours de sciences naturelles.

Kyle avait fait un peu d’équitation au camp d’été. Il savait à quel point les chevaux sont intelligents, sensibles et intuitifs. Un zèbre n’était certainement pas très différent. Il devait souffrir horriblement, il devait être terrifié.

Mais il fut frappé par une idée. À quinze ans, elle lui tomba dessus avec le même impact qu’une tonne de briques.

Il ne s’agissait pas uniquement de ce zèbre, bien sûr. Mais de presque tous les zèbres, des gazelles de Thompson, des gnous et des girafes.

Et cela ne se produisait pas uniquement en Afrique.

Partout dans le monde, il n’y avait presque que des animaux victimes de prédateurs.

Les animaux ne mouraient pas de vieillesse. Ils ne s’éteignaient pas doucement après une vie longue et paisible. Ils ne disparaissaient pas sans qu’on les aide.

Non. Ils étaient déchiquetés, souvent membre après membre, ils perdaient leur sang à flots, et ils restaient conscients, ils gardaient leurs sensations.

La mort était un acte horrible, vicieux, quasi sans exception.

Le grand-père de Kyle était mort l’année précédente. Kyle n’avait jamais vraiment réfléchi au fait qu’il vieillirait lui-même, mais soudain, la litanie des termes qu’il avait entendu ses parents prononcer durant la maladie de son grand-père lui revint en mémoire.

Maladie de cœur. Ostéoporose. Cancer de la prostate. Cataracte. Sénilité.

De tout temps, la plupart des gens avaient connu une mort horrible. Les êtres humains n’avaient pas vécu suffisamment longtemps, en général, pour connaître la vieillesse. L’évolution, ainsi qu’il l’avait appris à l’école, avait réglé avec précision une grande partie de la physiologie humaine, mais elle n’avait tout simplement pas eu l’occasion de s’attaquer à ces problèmes, parce que personne dans les précédentes générations n’avait vécu assez vieux pour les connaître.

Le zèbre éventré par la lionne. Le rat avalé tout rond par le serpent. L’insecte paralysé qui, encore vivant, se sent rongé de l’intérieur par une larve implantée en lui.

Tous conscients, certainement, de ce qui leur arrivait.

Tous torturés.

Aucune mort rapide.

La mort n’avait jamais pitié.

Kyle avait posé la télécommande, son envie d’apercevoir une poitrine dénudée complètement évanouie. Il s’était couché, mais il était resté éveillé pendant des heures.

Depuis ce soir-là, chaque fois qu’il essayait de penser à Dieu, il revoyait le zèbre, et le trou d’eau teinté de son sang.

Et jusqu’à présent, malgré tous ses efforts, il avait été incapable d’occulter ce souvenir.

Heather aussi se sentait incapable de dormir. Elle se leva du canapé et alla chercher de vieux albums photos dans sa chambre. Au cours des dix dernières années, elle n’avait pris que des photographies électroniques sans film, mais tous les souvenirs plus anciens étaient conservés sur papier.

Elle retourna s’asseoir sur le canapé, replia une jambe sous elle, et ouvrit un album.

Les photographies dataient d’une quinzaine d’années, au tournant du siècle.

La vieille maison de Merton. Mon Dieu, comme elle lui manquait !

Elle tourna une page. Les photos, sous pellicule d’acétate, étaient maintenues en place par un léger ruban adhésif.

Le cinquième anniversaire de Becky le dernier qui avait eu lieu dans la maison de Merton. Les ballons collés au mur par l’électricité statique. Jasmine et Brandi, les amies de Becky – des noms bien sophistiqués pour des petites filles ! – jouant à « la queue de l’âne ».

Évidemment, c’était la fête à laquelle Doreen, la sœur de Heather, n’était pas venue. Becky avait été très attristée par l’absence de sa tante. Heather était encore furieuse en y pensant. Elle-même s’était mise en quatre pour l’anniversaire des enfants de Doreen. Elle avait préparé des tas de gâteaux, acheté des cadeaux… Mais Doreen était trop occupée. Elle l’avait priée de l’excuser, une occasion plus intéressante s’étant sans doute présentée à elle…

Elle tourna la page et…

Tiens !

Encore des photos de l’anniversaire.

Doreen. Alors, finalement, elle avait fait son apparition !

Heather enleva la pellicule d’acétate, qui fit un bruit de succion en se décollant. Elle retourna la photo pour lire ce qu’elle avait écrit au dos : « 5e anniversaire de Becky. » Et cela lui ôta ses derniers doutes, la date avait été tamponnée par le laboratoire qui avait développé les photographies, deux jours après l’anniversaire de Rebecca.

Elle était restée furieuse contre Doreen pendant dix ans et demi à cause de ça ! Doreen avait dû dire qu’elle ne pourrait pas venir, mais elle avait finalement réussi à passer à la dernière minute. Pendant tout ce temps, Heather s’était souvenue de la première partie, et elle avait complètement oublié la seconde.

Mais il y avait la photographie. Doreen accroupie à côté de Becky.

Les photos ne mentaient pas.

Heather soupira.

La mémoire était un processus loin d’être parfait. Naturellement, les photos lui rappelaient des faits. Mais elles lui en révélaient d’autres aussi, qu’elle n’avait jamais sus, ou qu’elle avait entièrement occultés.

Et pourtant, combien de rouleaux de pellicules avait-elle utilisés ? Au moins deux ou trois centaines, ce qui signifiait que, éparpillées dans des albums photos et dans des boîtes à chaussures, il restait encore près de mille photos.

Et naturellement, il y avait aussi les quelques vidéos faites à la maison, ainsi que les prises de vue électroniques qu’elle avait sauvegardées sur des disques compacts.

Sans parler des journaux, des copies de correspondance ancienne.

Et des petits mémentos et des objets souvenirs qui faisaient revenir en mémoire des événements déroulés dans un lointain passé.

Mais c’était ainsi. Le reste n’était entreposé nulle part ailleurs que dans son cerveau oublieux.

Elle referma l’album. Le mot « Souvenirs » était imprimé en lettres dorées sur la couverture en vinyle beige, mais le doré s’écaillait.

Son regard traversa la pièce, puis le couloir. Son ordinateur était là-bas, de l’autre côté ; lorsque Kyle vivait encore sous ce toit, le sien était dans le sous-sol.

Ils avaient joué la sécurité en informatique. Chaque matin, quand elle se rendait à son travail, elle emportait dans son sac un élément de mémoire qui contenait la copie du disque optique faite la veille par Kyle ; le disque lui-même était protégé contre les chocs, mais le mettre à l’abri dans un autre lieu était la seule véritable garantie contre le vol ou l’incendie. De son côté, Kyle avait fait la même chose, emportant à son laboratoire un élément de mémoire avec la sauvegarde du travail de Heather.

Mais qu’y avait-il de vraiment important sur les ordinateurs qui se trouvaient chez eux ? Des bilans financiers, qu’il serait facile de reconstituer, moyennant un minimum d’efforts. De la correspondance, pour la plupart éphémère. Des travaux d’étudiants, d’autres encore, liés à ses recherches, qui pourraient tous être refaits si nécessaire.

En revanche, aucune sauvegarde, aucune archive ne conservait les événements les plus importants de leur vie.

Son regard tomba sur le combiné stéréo. Quelques photographies encadrées étaient posées dessus – d’elle-même, de Kyle, de Becky et, oui, de Mary.

Que s’était-il réellement passé ?

Si seulement il existait des archives de nos souvenirs, quelque enregistrement infaillible de tout ce qui s’était jamais produit.

Une preuve irréfutable, quelle qu’elle soit.

Elle ferma les yeux.

Si seulement…

Chapitre 9

Kyle devait donner une conférence d’une importance capitale pour obtenir le maintien du financement de son projet de recherche. Mais il y pensait à peine, trop préoccupé, depuis quelques jours, par l’accusation de Becky.

Jusqu’à présent, outre Heather et Zack, il ne s’était confié qu’à Cheetah. Mais Cheetah n’était pas un être humain. Kyle aurait aussi bien pu s’adresser à sa cafetière.

Il avait besoin d’aborder ce sujet avec un véritable être humain. Il se creusa longuement la cervelle. Personne dans le Service de Science informatique ne ferait l’affaire ; il voulait que tout cela reste en dehors de son lieu de travail, à l’exception de ses conversations en huis clos avec Cheetah. Au cours des mois à venir, son laboratoire serait peut-être le seul endroit où il pourrait se réfugier.

Mullin Hall était situé tout près du Newman Centre, qui abritait l’aumônerie catholique de l’université de Toronto. L’idée d’en parler à l’aumônier effleura Kyle, mais il se ravisa ; cela ne lui serait d’aucun secours. Le dessin avait beau être complètement différent, une soutane était noir et blanc, tout comme la peau d’un zèbre.

Et tout à coup, l’idée s’imposa à lui. La personne idéale.

Kyle ne le connaissait pas bien, mais ils avaient participé ensemble à quelques colloques au cours des dernières années, et il leur était arrivé de partager leurs repas, du moins d’être assis à la même table au Club de la Faculté.

Kyle prit le téléphone de son bureau et articula le nom qu’il demandait : « Annuaire interne : Bentley, Stone ».

Le téléphone bipa, puis une voix flûtée lança : « Hello ! »

— Stone ? C’est Kyle Graves.

— Qui ? Ah, Kyle. Salut !

— Es-tu libre pour prendre un verre ce soir ?

— Euh, oui. Au Club de la Faculté ?

— Non, non, ailleurs, en dehors du campus.

— Tu connais le Water Hole, dans College Street ? proposa Stone.

— Je suis passé devant autrefois.

— Tu viendras de Mullin ?

— C’est ça.

— Viens à mon bureau à cinq heures. Persaud Hall, pièce 222, comme le bon vieux show télévisé. C’est sur le chemin.

— J’y serai !

Kyle coupa, en se demandant ce qu’il allait raconter exactement à Stone.

Heather entra dans son bureau de l’université de Toronto. Il n’était pas immense, mais du moins les universités n’avaient-elles jamais confiné leurs enseignants dans des boxes. Normalement, elle partageait le sien avec Omar Amir, un autre professeur associé. Il passait les mois de juillet et août dans les Kawarthas, ce qui lui permettait de disposer à elle seule d’un bureau où elle pouvait réfléchir et travailler sans être dérangée. En fait, contrairement à quelques bureaux plus neufs qui étaient dotés, de part et d’autre de leurs portes peu épaisses, de baies vitrées s’élevant du plancher au plafond, celui de Heather et d’Omar était un saint des saints démodé, avec une solide porte en bois grinçant sur ses gonds, et une fenêtre orientée à l’est et donnant sur une cour bétonnée qui s’étendait entre Sidney Smith et St. George Street. Aux fenêtres pendaient des rideaux brun pâle, qui avaient dû être autrefois d’un beau rouge bourgogne. Le matin, Heather les tirait pour se protéger du soleil.

Le message radio envoyé la veille par les extraterrestres était resté sur son moniteur. L’intervalle entre le début des messages consécutifs étant de trente heures et cinquante et une minutes, chaque message commençait presque huit heures plus tard que le précédent. Le plus récent était arrivé mercredi matin à 4 h 54, heure orientale. Celui d’aujourd’hui était censé commencer à 11 h 45 du matin. Les messages étaient captés par des radiotélescopes de différentes nations, selon la partie de la Terre qui était orientée vers Alpha du Centaure à l’heure appropriée, mais ils étaient tous transmis de la même façon qu’ils étaient reçus, sur le World Wide Web. De plus, un récepteur supplémentaire sur orbite était orienté en permanence vers Alpha du Centaure.

Heather ne désespérait pas de trouver un sens au dernier message qui venait d’arriver. Il n’offrait pas la simplicité des onze premiers : une représentation sans détour du théorème de Pythagore, des systèmes planétaires et des formules chimiques. Cependant, elle devait bien admettre qu’ils avaient tout de même posé quelques problèmes : les produits chimiques correspondant aux formules avaient été synthétisés sur Terre, mais personne n’avait jamais compris à quoi ils servaient.

Heather se servit une tasse de café et s’assit à son bureau pour étudier encore une fois le message de la veille.

Comme tous les autres, il se présentait sous la forme de deux grilles rectangulaires. Chaque message était envoyé en chapelet de quelque cent mille caractères binaires, sur un laps de temps de deux ou trois heures.

Le nombre total de caractères composant chaque message était toujours le produit de deux nombres premiers, ce qui signifiait que les chiffres pouvaient être mis en tableaux de deux façons possibles. Selon le directeur de l’Alien Signal Center de Karachi, au Pakistan, ce message comprenait 108 197 bits. Ce nombre était le produit des chiffres premiers 257 et 421, ce qui signifiait que les chiffres pouvaient être disposés soit en 257 rangées de 421 colonnes, soit en 421 rangées de 257 colonnes. Parfois, Heather trouvait intuitivement une image plus correcte qu’une autre, avec l’apparition de carrés ou de cercles, tandis qu’un autre décodage ne donnait pas d’image cohérente. Mais personne n’ayant encore déterminé ce que les messages étaient censés représenter, elle ne pouvait pas garantir que cette interprétation fût correcte.

Quand les premiers messages étaient arrivés, en 2007, des millions de personnes les avaient étudiés par le menu, mais au fil du temps, leur nombre s’était réduit. Bien qu’il y eût toujours un économiseur d’écran qui téléchargeait le message quotidien envoyé par les extraterrestres et qui en grossissait à tour de rôle les différentes parties, Heather n’ignorait pas qu’il y avait désormais moins de trois cents chercheurs occupés à analyser sérieusement chaque nouveau message.

La version du message du jour lui paraissant la plus correcte montrait trois rectangles et deux cercles dans ce qui, par ailleurs, ressemblait à une mer tumultueuse de carrés noirs et blancs, les carrés noirs représentant les zéros, les carrés blancs, le chiffre un. Heather l’examinait avec un sentiment de frustration. Quelque chose de simple lui échappait, elle en était certaine. Quelque part, dans les centaines de millions de bits déjà envoyés par Alpha du Centaure, devait se cacher une pierre de Rosette, une clé qui donnerait un sens à la totalité des messages.

Les avis étaient partagés. Un chercheur portugais pensait depuis longtemps que la clé serait envoyée dans le message final, qu’elle ne pouvait pas se trouver dans l’un des messages initiaux. Ainsi les extraterrestres seraient immédiatement débarrassés des races qui n’auraient pas eu la patience nécessaire permettant d’assurer la communication spatiale. D’autres arguaient du fait que les extraterrestres qui envoyaient les messages étaient trop différents des humains, lesquels étaient tout simplement incapables de communiquer avec eux. Alors que, selon une troisième opinion, l’humanité n’était pas suffisamment intelligente, ou n’était pas encore arrivée à un degré suffisant de connaissances pour déchiffrer ces messages. Les extraterrestres devaient en être restés, en fait, au niveau qu’ils considéraient comme élémentaire, mais leurs messages dépassaient déjà l’entendement des humains.

Heather était formée à la psychologie jungienne. Elle considérait que tous les humains partageaient un vocabulaire de symboles et d’archétypes qui formaient les fondements de la pensée. Les Centaures, elle en était certaine, disposaient simplement d’un ensemble différent de métaphores et de symboles sous-jacents, et si elle pouvait les décrypter, elle trouverait le code.

Elle but une gorgée de café. Ce message était aussi déconcertant que les autres. C’était peut-être un puzzle géant de mots croisés, se dit-elle. Les grilles de carrés noirs et blancs suggéraient cela, sans aucun doute, bien que le remplissage des vides fût probablement un concept de l’humanité – ah ! si elle pouvait devenir freudienne quelques instants ! – relié à notre biologie sexuelle. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait si les messages étaient délibérément envoyés incomplets – le yin sans le yang – et si les extraterrestres attendaient que l’humanité fournisse le complément, afin d’obtenir un tout.

Mais évidemment, l’humanité n’avait pas encore envoyé la moindre réponse ; selon une autre idée courante, la pierre de Rosette resterait cachée jusqu’à ce que l’humanité réponde.

D’après un vieux concept trouvé par SETI, les signaux étaient probablement envoyés sur des fréquences appelées le « trou d’eau » – entre la fréquence d’émission de l’hydrogène, à 1420 mégahertz, et de l’hydroxyle, à 1667 mégahertz. L’hydrogène (H) et l’hydroxyle (OH) sont les composants de l’eau (H2O), et l’atmosphère de la Terre est la plus transparente aux ondes radio dans cette bande de fréquences, pour lesquelles l’espace interstellaire est tout à fait dépourvu d’interférences. Toute vie, d’après nos connaissances, ayant commencé dans l’eau, cette partie du spectre semblait être un lieu naturel d’échanges pour les espères qui envisageaient d’entreprendre des communications interstellaires.

Le problème était que les signaux des Centaures ne passaient absolument pas près du trou d’eau… encore un exemple de ce que l’humanité croyait être une vision partagée de la réalité, et qui s’avérait n’être pas partagée le moins du monde.

Se peut-il, se demanda Heather, qu’il y ait d’autres trous d’eau – d’autres terrains communs devant être partagés par tous les êtres qui existent dans le même univers que nous, quelle que soit leur biologie ou la nature de leur planète ?

Elle devait déjeuner avec son amie Judy, à 12 h 15, au Club de la Faculté. Elle allait attendre que le premier message du jour arrive puis elle la rejoindrait.

Il lui restait encore dix minutes. Heather n’aimait pas perdre son temps. Elle consulta le dernier numéro du Journal d’études jungiennes sur son mini-ordinateur.

Le téléphone sonna. Heather termina son paragraphe avant de tendre machinalement la main vers l’appareil.

— Allô ?

— Heather ? Tu m’as oubliée ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mon Dieu ! Pardon, Judy ! J’attendais le message d’aujourd’hui. J’allais partir dès que le signal d’arrivée aurait sonné.

Elle se tourna vers son ordinateur et lui ordonna d’aller questionner directement la réception centrale du Centre des Signaux extraterrestres.

Rien.

— Écoute, Judy, je ne m’en sortirai pas, le message est en retard aujourd’hui.

— Tu ne t’es pas trompée d’heure ?

— Non, je t’assure. Excuse-moi, mais il faut que je l’attende. On déjeune ensemble demain ?

— D’accord, je t’appellerai.

— Merci.

Heather posa le téléphone, qui sonna aussitôt.

— Allô ?

— Heather ? C’est Salme van Home !

— Salme ? Tu es au Canada ?

— Non, je suis encore à Helsinki. As-tu essayé de transférer le message d’aujourd’hui ?

— Oui, mais visiblement aucun n’arrive.

— C’est la première fois que ça se produit, les Centaures n’ont jamais laissé passer un jour, si j’ai bonne mémoire ?

— Non, jamais, tu as raison. Ils n’ont même jamais été en retard.

— Crois-tu que le problème soit de notre côté ? demanda Salme. C’est à qui le tour de recevoir le message ?

— Arecibo est désigné le premier. Mais il y a des copies et… oh, attends. Quelque chose s’inscrit sur la page du Web !

— Je le vois aussi.

— Fichus hologrammes… Ah, voilà : « Aucun dysfonctionnement à la réception. Apparemment, aucun message n’a été envoyé. »

— Cela ne peut pas être la fin des transmissions, s’étonna son amie. On n’a toujours pas reçu la clé !

— Ils ont dû se fatiguer d’attendre notre réponse, soupira Heather. Ils n’enverront peut-être plus rien tant que nous n’aurons pas répondu.

— À moins que…

— Quoi ? demanda Heather.

— À moins qu’il ne s’agisse de l’équation de Drake : étape finale.

Heather resta un instant silencieuse avant de murmurer :

— Oh non, non !

L’équation de Drake estimait le nombre de civilisations envoyant des émissions par radio dans la galaxie. Elle avait sept étapes de calcul.

V * Sp * Nv * Nr * Nin * Nr * D

Vitesse de formation des étoiles, séparation des étoiles avec les planètes, nombre de ces planètes adaptées à la vie, nombre de ces planètes sur lesquelles la vie existe réellement, nombre de formes de vie intelligentes, nombre de ces formes vivantes émettant des signaux radio…

Enfin, le grand D : Durée de vie d’une telle civilisation.

Une civilisation qui connaissait la radio possédait probablement aussi des armes nucléaires, ou d’autres armes tout aussi dangereuses.

Des armes qui pouvaient balayer d’autres civilisations en un clin d’œil, certainement en moins d’une seule journée de trente et une heures.

— Ils ne peuvent pas être morts, dit Salme.

— Soit ils sont morts, soit ils ont arrêté volontairement… le message est peut-être complet, répondit Heather.

On frappa à la porte. Elle couvrit le téléphone de sa main.

— Entrez !

La tête de l’assistant du département apparut.

— Désolé de vous déranger, Professeur Davis, mais le CBC est au téléphone. Ils veulent vous parler au sujet des messages extraterrestres.

Chapitre 10

Le laboratoire de Kyle était plein à craquer. La directrice s’appuyait contre le mur, le président avait une fesse posée sur l’étagère qui dépassait sous la console de Cheetah, un juriste de l’unité des brevets de l’Université était assis sur la chaise de Kyle et les cinq étudiants diplômés qui travaillaient avec l’équipe d’informatique quantique de Kyle s’entassaient autour d’eux.

— Bien, comme vous le savez déjà, déclara Kyle, il existe depuis 1996 une technique permettant de produire de simples portails de logique quantique ; cette technique est basée sur l’utilisation de la résonance nucléaire magnétique pour mesurer le spin de l’atome. Mais elle a été entravée par le fait qu’en ajoutant des bits, le signal de sortie s’affaiblissait de façon exponentielle ; un ordinateur quantique de trente bits basé sur ce principe délivre une réponse d’une puissance égale au milliardième de celle d’un ordinateur à un seul bit basé sur la même technique.

« Eh bien, poursuivit-il, la méthode que nous allons démontrer aujourd’hui représente une découverte capitale, que nous attendons depuis longtemps : il s’agit d’un ordinateur quantique qui, en théorie, peut utiliser un nombre illimité de bits sans réduire le moins du monde la qualité du signal de sortie. Pour notre démonstration, aujourd’hui, nous allons essayer de décomposer un nombre, tiré de façon aléatoire, de trois cents chiffres. Cette opération faite sur l’ECB 5000 du service prendrait approximativement cent ans de calculs ininterrompus. Si nous avons raison, si cela fonctionne, nous obtiendrons une réponse environ trente secondes après le début de l’expérience.

Il traversa la salle.

— Notre ordinateur quantique prototype, que nous appelons Démocrite, n’a pas seulement trente registres, il en a mille, chacun d’eux consistant en un seul atome. Le résultat sera une série de motifs d’interférences, qu’un autre ordinateur – celui-là, là-bas – analysera et réduira à une lecture numérique.

Kyle fit une pause et observa ses étudiants.

— Vous me suivez ? Bien, continuons.

Il rejoignit la console noire qui contenait l’ordinateur Démocrite. À des fins dramatiques, un immense interrupteur en forme de couteau, digne du laboratoire de Frankenstein, avait été adapté sur le côté de la console. Kyle le baissa, et sa lame vint toucher les zones métalliques de contact. Tout le monde retint sa respiration en voyant apparaître le mot « LED », formé par des diodes rouges et brillantes. Kyle continuait de regarder Démocrite qui, naturellement, opérait dans le plus grand silence. Tandis qu’une part de lui-même regrettait le bon vieux temps des relais qui claquaient, l’autre observait l’horloge digitale fixée près du signal rouge indiquant la SORTIE sur le mur incurvé.

Dix secondes passèrent.

Puis dix autres.

Et encore dix secondes finales.

Puis les diodes s’obscurcirent.

Kyle expira bruyamment.

— Voilà ! dit-il, le cœur battant.

Il fit signe à tous ses étudiants de le rejoindre à l’autre bout de la salle. Là, un autre ordinateur analysait les données de Démocrite.

— Il va lui falloir cinq minutes environ pour décoder le motif d’interférences, déclara Kyle.

Il se permit un petit sourire.

— Si vous pensez que c’est un laps de temps bien plus long qu’il n’en a fallu pour produire le motif lui-même, vous avez raison – mais maintenant, nous avons affaire à un ordinateur classique.

— Combien de calculs faudrait-il pour décomposer un chiffre aussi important ? demanda la directrice, intriguée.

— Environ dix puissance cinq cents, répondit Kyle.

— Et il n’y a aucun moyen de le faire en un nombre d’étapes moins important ? demanda-t-elle. Est-ce que, justement, Démocrite ne prend pas un raccourci ?

Kyle secoua la tête.

— Non, cela prend réellement dix puissance cinq cents étapes pour décomposer un chiffre aussi énorme.

— Mais Démocrite n’a pas fait autant d’étapes.

— Non, pas ce Démocrite-là. En réalité, il n’a fait qu’un seul calcul en utilisant un millier d’atomes, comme avec les boules d’un boulier, si je puis dire. Mais si tout s’est déroulé normalement, 10500 autres Démocrites dans d’autres univers auront également fait un calcul chacun, mettant en œuvre, naturellement, un total d’un millier de fois 10500 atomes, ce qui fait 10503 atomes. Et cela, mes amis, est un chiffre très significatif.

— Comment ça ? demanda le président.

— En réalité, la valeur précise n’est pas importante. Ce qui est important, c’est comment ce chiffre est relié au nombre d’atomes dans notre univers tout entier.

Kyle sourit en attendant la question inévitable.

— Et combien d’atomes y a-t-il dans notre univers ? demanda la directrice.

— Je suis allé voir Holtz aux Laboratoires de Physique McLennan, et je lui ai posé la question, répondit Kyle. La réponse, à quelques ordres de grandeur près, est qu’il y a dix puissance quatre-vingts atomes dans notre univers.

Quelques étudiants le regardèrent bouche bée.

— Vous voyez ? poursuivit Kyle. Pendant cette période de trente secondes, pour décomposer notre chiffre test, Démocrite a dû accéder à plusieurs trillions de fois plus d’atomes qu’il n’y en a dans notre univers entier. Les précédentes démonstrations d’informatique quantique n’ont jamais impliqué suffisamment de bits pour excéder vraiment la quantité d’atomes que les ordinateurs avaient à leur disposition dans notre univers entier, ce qui avait fait douter de leur accès réel à des mondes parallèles, mais si cette expérience est concluante, la seule réponse possible sera que notre Démocrite a travaillé en tandem avec des ordinateurs dans d’autres univers.

L’ordinateur classique devant lequel ils se tenaient émit quelques bips, et l’un de ses moniteurs se mit à bourdonner. Au même instant, deux chapelets de nombres apparurent sur l’écran, chacun d’une longueur de plusieurs dizaines de chiffres.

— Est-ce que ce sont les deux premiers diviseurs ? demanda le juriste, visiblement impatient de commencer à authentifier les éléments.

Kyle sentit son cœur chavirer.

— Oh ! Non, non…

Il déglutit péniblement. Son estomac gargouillait.

— Je veux dire, oui, certainement, ce sont sans aucun doute des diviseurs de notre chiffre source, mais… mais…

Un des étudiants diplômés de Kyle le regarda et énonça les mots qu’à ce moment précis il était incapable de dire.

— L’affichage n’aurait pas dû apparaître avant que tous les diviseurs ne soient prêts. À moins que, par miracle, le chiffre source n’ait que deux nombres premiers, l’expérience a échoué.

Le chef de service se pencha sur l’écran et plaça son index sur le dernier chiffre du second nombre ; c’était un quatre.

— C’est un nombre pair, il doit donc y avoir des diviseurs plus petits qui ne sont pas apparus.

Il se releva.

— Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?

Kyle secouait la tête.

— Ça a fonctionné, d’une certaine façon. Notre Démocrite n’a fait qu’un seul calcul. L’autre nombre vient certainement d’un univers parallèle.

— Vous ne pouvez pas le prouver, objecta la directrice. Deux calculs seulement signifient qu’il n’y a eu que deux mille atomes impliqués.

— Je sais, dit Kyle, avant de respirer profondément. Je suis désolé. Nous allons continuer à travailler sur ce problème.

La directrice fronça les sourcils, en pensant à tout l’argent déjà englouti. Elle sortit de la pièce. Le chef de service posa brièvement la main sur les épaules subitement voûtées de Kyle, avant de quitter la salle à son tour, suivi du juriste.

Kyle regarda ses étudiants et soupira. Rien n’allait comme il le souhaitait depuis quelque temps…

Après le départ de ses étudiants, Kyle s’installa sur sa chaise en face de la console de Cheetah.

— Je suis navré, dit Cheetah.

— Ouais, fit Kyle en hochant la tête. Ça aurait dû marcher.

— Je suis sûr que tu vas trouver ce qui n’était pas au point.

— Je suppose.

Il leva les yeux sur la gravure du Christ Hypercube.

— Mais ça ne marchera peut-être jamais. Les chercheurs s’acharnent depuis plus de vingt ans sans succès.

Il laissa tomber son regard sur le sol.

— Je ne fais que perdre mon temps sur des projets qui ne porteront jamais leurs fruits.

— Comme moi, dit Cheetah, sans la moindre rancœur.

Kyle s’abstint de faire un commentaire.

— J’ai foi en toi, dit Cheetah.

Kyle fit un bruit de gorge, une sorte de rire avorté.

— Pardon ? demanda Cheetah.

— Oh ! Je ne sais pas. Le problème est peut-être là, justement… mon manque de foi.

— Tu veux dire que Dieu te punit parce que tu es athée ?

Kyle se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.

— Non, pas ce genre de foi. Je veux dire, ma foi dans la physique quantique.

Il s’interrompit.

— Quand j’étais étudiant, rien ne m’excitait autant que la mécanique quantique. C’était un sujet qui élargissait l’esprit, j’étais complètement fasciné. J’étais sûr qu’un jour il y aurait un déclic, que tout cela prendrait un sens. Un beau jour, il n’y aurait plus de mystère, tout s’éclaircirait. Mais ce n’est jamais arrivé. D’accord, je comprends les équations, d’une façon abstraite, mais au fond je ne suis pas dans le coup. Si ça se trouve, je n’y crois peut-être pas vraiment, tu vois ce que je veux dire ?

— Non… dit Cheetah.

Kyle ouvrit les bras, cherchant un moyen de lui expliquer.

— Un jour, à une soirée, un gros type est arrivé. Il portait sur le front une tranche de géode maintenue par un bandeau. Je ne lui ai fait aucune réflexion – quand un type arrive avec un truc comme ça, tu ne poses pas de questions. Mais sa compagne, une grande femme décharnée, avait dû voir que je le regardais… elle vient vers moi et me dit : « C’est Cory. Il a le don du troisième œil. » Et moi, je me dis, bon Dieu, je vais me tirer de là. Plus tard, Cory vient me voir lui aussi et il me sort : « Alors, mon vieux, quelle heure est-il ? » Et moi, je me demande à quoi lui sert le troisième œil s’il n’est même pas fichu de savoir quelle putain d’heure il est.

Cheetah resta un moment silencieux.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut peut-être avoir un don spécial, une grande perspicacité pour comprendre vraiment à fond la mécanique quantique. Einstein n’y est jamais parvenu, tu sais ; il ne s’est jamais senti à l’aise, il appelait ça « une action fantomatique à distance ». Mais il y a des gars qui sont vraiment dans leur élément avec la mécanique quantique – ou alors, ils sont très doués pour faire semblant. J’ai toujours cru que je ferais partie moi aussi de ceux qui pigent, qu’il finirait par y avoir un déclic à un moment ou à un autre. Mais ça n’a jamais marché, je n’ai jamais développé le troisième œil.

— Tu devrais peut-être te procurer une tranche de géode au Centre des Sciences de la Terre, plaisanta Cheetah.

Kyle grommela.

— Peut-être. Je suppose que tout au fond de moi, je ne crois pas à la mécanique quantique. Je me fais un peu l’impression d’être un charlatan.

— Démocrite a vraiment communiqué avec au moins une autre réalité alternative. Cela semble confirmer l’idée qu’il y a plusieurs univers.

Kyle regarda droit dans les lentilles de Cheetah.

— Voilà, dit-il simplement. C’est ça, le problème. Ce type d’informatique quantique repose sur l’interprétation de plusieurs mondes, mais franchement, à quel point est-ce plausible ? Il est certain que tous les univers que l’on peut concevoir n’existent pas, mais seulement ceux dont il n’est pas invraisemblable qu’ils se manifestent un jour.

— Par exemple ? demanda Cheetah.

— Voyons, dit Kyle, il n’existe aucun cas connu d’une personne tuée par un météore qui lui serait tombé sur la tête, mais cela n’est pas inconcevable. Alors, existe-t-il un univers dans lequel j’ai été tué comme ça pas plus tard qu’hier ? Un autre dans lequel j’ai été tué de cette façon avant-hier ? Un troisième dans lequel j’ai été tué de cette façon le jour précédent ? Un quatrième, un cinquième, un sixième, dans lesquels mon frère, et non pas moi, s’est fait tuer ? Un septième, un huitième et un neuvième où nous avons été tués tous les deux par des impacts de météores ?

— Non, répondit Cheetah sans hésiter.

— Pourquoi ?

— Parce que dans chaque univers, précisément, ce sont les mêmes météores qui frappent la Terre.

— D’accord, reconnut Kyle. Mais imaginons qu’il y en ait un aujourd’hui qui vienne percuter… disons, l’Antarctique. Bon, je ne suis jamais allé sur l’Antarctique, et je n’ai pas du tout l’intention d’y aller, mais existe-t-il un univers parallèle dans lequel j’y serais allé, et dans lequel j’aurais été tué par ce météore ? Et si c’est le cas, n’y a-t-il pas sept milliards de fois autant d’univers, en comptant tous les individus vivants qui auraient pu aller sur l’Antarctique ?

— Cela paraît un nombre effrayant d’univers parallèles, non ? dit Cheetah.

— Exactement. Auquel cas, il existe certainement une espèce de processus de filtration, quelque chose qui fait la distinction entre des univers concevables et des univers plausibles, entre ceux que nous pouvons simplement imaginer et ceux qui ont vraiment des chances d’exister réellement. Cela pourrait expliquer pourquoi nous n’avons obtenu qu’un autre diviseur en retour dans notre expérience.

— Je suppose que tu as raison et… oh !

— Qu’y a-t-il ? demanda Kyle.

— Je vois où tu veux en venir.

Kyle lui jeta un coup d’œil étonné, lui-même n’étant pas très sûr de le savoir.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— La déontologie dans ces univers multiples.

Kyle réfléchit.

— Tu sais, je crois que tu as raison. Imaginons que je trouve une pochette contenant une carte de crédit non verrouillée et créditée d’un millier de dollars. Et que la pochette contienne aussi un permis de conduire. Je connais donc le nom et l’adresse de son propriétaire.

Cheetah avait des diodes en forme de croix sur sa console. Il pouvait simuler un signe de tête en activant la colonne verticale ou la colonne horizontale selon qu’il voulait signifier qu’il comprenait ou qu’il ne comprenait pas son interlocuteur.

Il hocha la tête de haut en bas.

— Bien, dit Kyle. Selon l’interprétation des mondes multiples, tout ce qui a la possibilité d’aller dans deux sens va vraiment dans deux sens. Il existe donc un univers dans lequel je restitue l’argent à la personne qui l’a perdu, mais il y a aussi un univers dans lequel je le garde pour moi. Alors, s’il est probable qu’il existe deux univers, pourquoi diable serais-je le type qui garderait le pognon ?

— Question intrigante, et sans vouloir mettre en doute ton honnêteté, un tel dilemme semble faire partie du domaine des possibilités. Mais je suppose que le problème de moralité qui te préoccupe vraiment touche une corde plus sensible… et que tu te poses la question en ce qui concerne Rebecca et toi. Même si, dans cet univers, tu n’as pas abusé d’elle, tu es en train de te demander s’il y a un univers concevable dans lequel tu l’as fait.

Kyle s’enfonça dans son fauteuil. Cheetah avait raison. Pour une fois, cette satanée machine voyait juste.

Quelle chose insidieuse, la pensée humaine ! La moindre accusation suffisait à la faire travailler parfois contre elle-même.

Était-il possible qu’un tel univers existât ? Un univers dans lequel il pouvait vraiment s’être glissé dans la chambre de sa fille après minuit pour lui faire ces choses horribles ?

Pas ici, bien sûr. Pas dans cet univers-ci. Mais dans un autre où, peut-être, il n’aurait pas été titularisé, où le contrôle de sa propre vie lui aurait échappé et où il aurait bu plus que de raison, un monde dans lequel Heather et lui auraient continué à tirer le diable par la queue – où ils auraient divorcé depuis longtemps, à moins qu’il n’eût été veuf, et que sa propre sexualité n’eût pris une orientation divergente.

Un tel univers pouvait-il réellement exister ? Les souvenirs de Becky, bien que faux dans cet univers-ci, pouvaient-ils être le reflet exact d’une autre réalité ? Pouvait-elle maintenant accéder, par le moyen de quelque aberration quantique, à ces souvenirs d’un monde parallèle, de la même façon qu’un ordinateur quantique pouvait accéder aux informations d’autres lignes temporelles ?

Ou la notion même d’avoir abusé de sa propre fille était-elle complètement invraisemblable, impossible, impensable, comme l’idée d’un météore lui frappant la caboche dans l’Antarctique ?

Kyle se leva et fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il mentit à Cheetah.

— Non, dit-il, non, tu te trompes complètement à ce sujet.

Puis il quitta le laboratoire, et les lumières s’éteignirent automatiquement.

Il n’était pas interdit de penser que les Centaures avaient laissé passer un jour pour s’offrir des petites vacances dans leur univers, à moins qu’ils n’aient voulu marquer une sorte de ponctuation dans l’ensemble des messages. Si tel était le cas, le prochain message arriverait à 18 h 36 le lendemain, vendredi 28 juillet.

Heather avait passé la plus grande partie des trente et une heures d’intervalle à s’occuper des journalistes ; pendant la nuit, après avoir été considérés comme totalement dépourvus d’intérêt général, les messages extraterrestres avaient fait les gros titres des journaux dans le monde entier. Et maintenant, CBC faisait un reportage en direct à partir du bureau de Heather.

L’équipe du journal avait apporté une grosse horloge digitale, qu’on avait attachée sur le moniteur de Heather avec du ruban correcteur. Trois caméras avaient été installées ; l’une d’elles était orientée sur Heather, une autre sur l’horloge, et la troisième sur l’écran de son moniteur.

L’horloge faisait le compte à rebours. Il ne restait plus que deux minutes avant l’heure prévue pour l’arrivée du prochain message.

— Professeur Davis, demanda la journaliste noire avec un agréable accent de la Jamaïque, à quoi pensez-vous ? Que ressentez-vous pendant que nous attendons un autre message des étoiles ?

Heather avait déjà fait cinq apparitions à la télévision au cours des dernières trente et une heures, mais elle devait encore trouver une réponse satisfaisante.

— Je ne sais pas très bien, répondit-elle en essayant de suivre les instructions de la journaliste, qui étaient de ne pas regarder directement la caméra. J’ai l’impression d’avoir perdu un ami. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais il était là tous les jours. Je pouvais compter sur lui, je pouvais lui faire confiance. Maintenant, tout semble avoir volé en éclats.

En disant cela, elle se demanda si Kyle regardait l’émission.

— Vingt secondes, annonça la journaliste. Heather se tourna pour regarder son moniteur.

— Quinze.

Elle leva la main gauche, croisa les doigts.

— Dix.

Il était impossible que ce soit terminé.

— Neuf.

Ça ne pouvait pas être la fin.

— Huit.

Pas après tout ce temps.

— Sept.

Pas après une décennie.

— Six.

Pas avant que les extraterrestres n’aient obtenu une réponse.

— Cinq.

Pas avant que les humains n’aient reçu la clé.

— Quatre.

Pas en laissant un mystère total.

— Trois.

Son cœur battait la chamade.

— Deux.

Elle ferma les yeux et se surprit à prier silencieusement.

— Un.

Heather ouvrit les yeux, les fixa sur l’écran.

— Zéro.

Rien. L’écran était vide. C’était fini.

Chapitre 11

Heather appuya sur le bouton de la porte du laboratoire de Kyle. Pas de réponse. Elle présenta son pouce à la plaque du scanner, et se demanda si Kyle l’avait déjà éliminée de la liste. Mais la porte coulissa sur le côté et elle put entrer dans la salle.

— Est-ce que c’est vous, professeur Davis ?

— Oh, salut, Cheetah !

— Ça fait un moment que vous n’êtes pas passée. C’est bon de vous voir !

— Merci. Kyle est-il par là ?

— Il a fallu qu’il aille au bureau du professeur Montgomery. Il a dit qu’il serait de retour dans peu de temps.

— Merci, je vais l’attendre, si cela… Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est quoi ? demanda Cheetah.

— Ce poster. C’est un Dali, non ?

Le style était reconnaissable entre tous, mais c’était un Dali qu’elle n’avait jamais vu auparavant : une peinture représentant Jésus cloué sur une croix très bizarre.

— Tout à fait, répondit Cheetah. Le Dr Graves dit qu’il a été exposé sous plusieurs noms, mais qu’il est plus connu sous celui de Corpus Hypercubus. Le corps du Christ sur l’hypercube.

— Qu’est-ce qu’un hypercube ?

— En réalité, dit Cheetah, ce n’est pas un véritable hypercube. C’est plutôt un hypercube déplié.

L’un des moniteurs sur la console d’angle de Cheetah s’éclaira.

— Regardez ! Voilà une autre peinture d’hypercube. L’écran montra cette figure :

— Mais qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Un hypercube est un cube en quatre dimensions. Parfois, cela s’appelle aussi un tesseract.

— Tu as dit « déplié ». Qu’est-ce que cela signifie ?

Les lentilles de Cheetah émirent un léger bruissement.

— C’est un sujet complexe, vraiment. Le Dr Graves m’a parlé des hypercubes. Il les utilise dans son cours d’informatique de première année. Il dit que cela apprend aux étudiants à visualiser les problèmes sous un angle nouveau.

Les lentilles de Cheetah pivotèrent tandis qu’il regardait tout autour de la pièce.

— Vous voyez cette boîte sur l’étagère, là ?

Heather suivit le regard de Cheetah. Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Prenez-la, l’enjoignit Cheetah.

Heather haussa imperceptiblement les épaules, puis elle s’exécuta.

— Bon, c’est un cube, dit Cheetah. Avec un ongle, tirez la languette hors de la fente.

Heather hocha la tête. Elle fit ce que Cheetah lui demandait, et la boîte commença à se déplier. Heather continua, puis elle l’étala sur la table ; six carrés formant une croix – quatre en une rangée, plus deux prolongeant les deux côtés du troisième.

— Une croix, dit Heather.

Les diodes de Cheetah remuèrent.

— Évidemment, il n’y a pas besoin de le… En fait, il y a onze façons fondamentalement différentes de déplier un cube, notamment en forme de T et en forme de S.

« Mais pas celui-ci, poursuivit Cheetah. Il est coupé et assemblé pour se déplier de cette façon particulière. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un cube déplié, d’une surface plane en deux dimensions qui peut être pliée en trois dimensions pour former un cube.

Les yeux de Cheetah pivotèrent à nouveau en direction de la peinture de Dali.

— La croix, dans cette peinture, est constituée de huit cubes, quatre formant l’axe vertical, les quatre autres formant les deux paires de bras, perpendiculaires l’une à l’autre. C’est un tesseract déplié : une surface tridimensionnelle qui pourrait être pliée dans la quatrième dimension pour former un hypercube.

— Pliée comment ? Dans quel sens ?

— Comme je viens de le dire, dans la quatrième dimension, qui est perpendiculaire aux trois autres, exactement comme la hauteur, la longueur et la largeur sont perpendiculaires entre elles. En fait, il y a deux façons de plier un hypercube, exactement comme vous pourriez plier ce morceau de carton bidimensionnel soit sur l’extérieur, soit sur l’intérieur. En le pliant sur l’intérieur, on verrait apparaître le côté blanc et brillant du carton, et en le pliant sur l’extérieur, on verrait le côté mat et terne. Toutes les dimensions ont deux directions : celles de la longueur sont la gauche et la droite, celles de la profondeur sont le devant et le derrière, celles de la hauteur, le dessus et le dessous. Et celles de la quatrième dimension sont ana et cata.

— Ce qui signifie ?

— Ana est un mot grec qui signifie vers le haut, et cata signifie vers le bas, toujours en grec.

— Alors, si tu plies un ensemble de huit cubes, comme ceux qui sont représentés sur la peinture de Dali, dans la direction cata, cela donne un hypercube ?

— Oui, ou dans la direction ana.

— Fascinant, dit Heather. Et Kyle trouve que cette manière de penser aide ses étudiants ?

— Oui, apparemment. Il avait un professeur qui s’appelait Papineau, quand il était étudiant ici, il y a vingt ans…

— Je m’en souviens.

— Le Dr Graves dit que peu de choses lui sont restées de ce qu’il lui a enseigné. Mais il dit aussi que Papineau trouvait toujours le moyen d’élargir la pensée de ses étudiants en leur proposant de nouvelles façons de regarder les choses. Il essaie d’en faire autant aujourd’hui avec les siens, et…

Il s’interrompit quand la porte s’ouvrit en glissant. Kyle entra.

— Heather ! s’écria-t-il, très étonné. Que fais-tu là ?

— Je t’attendais.

Sans un mot, Kyle s’approcha de la console de Cheetah et la mit en suspension d’activité.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Les extraterrestres ont cessé d’envoyer des messages.

— Je sais, je l’ai entendu. Y a-t-il eu une pierre de Rosette à la fin ?

Heather secoua la tête.

— Je suis désolé, dit Kyle.

— Moi aussi. Mais cela veut dire que la course à la réponse a commencé. Nous avons reçu maintenant tout ce que les Centaures ont essayé de nous dire. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que quelqu’un ne parvienne à comprendre ce que tout cela signifie. Je vais être très occupée.

Elle écarta légèrement les bras.

— Cela n’aurait pas pu arriver à un pire moment, avec le problème de Becky, mais je vais être obligée de m’immerger complètement là-dedans. Je voulais que tu comprennes cela – je ne voudrais pas que tu penses que je vais t’éviter, ou me fourrer la tête dans le sable en espérant que le problème va se résoudre de lui-même.

— Je vais être très occupé moi aussi, la rassura Kyle.

— Ah bon ?

— Mon expérience d’informatique quantique a échoué. Il va falloir que je planche pour comprendre où était l’erreur.

Dans d’autres circonstances, Heather aurait eu envie de le consoler. Mais maintenant, avec cette incertitude entre eux…

— C’est vraiment dommage, commenta-t-elle platement.

Elle le regarda un peu plus longuement, puis elle haussa légèrement les épaules.

— Alors, il semble que nous allons être très pris tous les deux.

Elle s’interrompit. Bon sang, ils n’avaient jamais pensé que leur séparation serait définitive. Et, pour l’amour du Ciel, Kyle ne pouvait sûrement pas avoir fait ce dont il était accusé.

— Écoute, dit-elle, hésitante. Il est presque cinq heures. Tu n’as pas envie de dîner tôt ce soir ?

La suggestion parut faire plaisir à Kyle, mais brusquement, il se rembrunit.

— J’ai d’autres projets.

— Oh, dit Heather.

La question de savoir s’il avait prévu de passer la soirée avec un homme ou avec une femme effleura un instant sa pensée.

— Dans ce cas… dit-elle.

Ils échangèrent un long regard, puis Heather s’en alla.

Kyle entra dans Persaud Hall et descendit l’étroit couloir, mais il s’arrêta net avant d’atteindre la pièce 222.

Stone Bentley discutait avec une étudiante devant son bureau. Stone était un Blanc d’environ cinquante-cinq ans ; il commençait à perdre ses cheveux et il ne paraissait pas particulièrement en forme.

En voyant Kyle approcher, il lui fit signe de l’attendre. Stone parla encore à la jeune femme, qui sourit et s’éloigna bientôt de lui.

Kyle combla la distance qui les séparait.

— Salut, Stone, navré de t’interrompre.

— Pas de problème. J’aime être interrompu pendant ce genre d’entretien.

Kyle l’observa d’un air dubitatif. La voix de Stone n’était pas sarcastique, mais les mots l’étaient certainement.

— Je suis sérieux, dit Stone. Toutes les réunions avec les étudiantes se déroulent dans le couloir, et plus il y a de gens qui voient ce qui se passe, mieux c’est. Je ne veux pas revivre le même scénario qu’il y a cinq ans.

Kyle hocha la tête.

Stone passa attraper son attaché-case dans son bureau et ils sortirent pour prendre la direction du Water Hole. C’était un petit pub éclairé par des lampes Tiffany. Il n’y avait qu’une vingtaine de tables rondes éparpillées sur le plancher de bois. Les fenêtres étaient tendues d’épais rideaux. Un tableau électronique diffusait des publicités en blanc sur une toile de fond noire avec des caractères qui évoquaient l’écriture à la craie. Une enseigne au néon vantait la bière Moosehead. Un serveur apparut.

— Une Blue light, s’il vous plaît, commanda Stone.

— Une Mort subite, dit Kyle.

Quand le serveur se fut éloigné, Stone concentra son attention sur Kyle. Ils avaient parlé de choses et d’autres en chemin, mais maintenant, il était temps qu’il lui demande la raison de ce rendez-vous.

— Alors ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Kyle avait répété mentalement la scène pendant tout l’après-midi, mais à présent que le moment était venu, il rejetait tous les mots qu’il avait préparés.

— J’ai… j’ai un problème, Stone. J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. Je sais que nous n’avons jamais été très intimes, mais je t’ai toujours considéré comme un ami.

Stone le regarda sans rien dire.

— Je suis désolé, dit Kyle. J’imagine que tu es très occupé. Je ne devrais pas te déranger.

Stone ne répondit pas tout de suite.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? finit-il par demander.

Kyle baissa le regard.

— Ma fille…

Il se tut, et Stone attendit qu’il continue. Kyle finit par se décider à parler.

— Ma fille m’accuse d’avoir abusé d’elle.

Il attendit la question inévitable : « Et est-ce que tu l’as fait ? » mais elle ne vint pas. Stone se contenta de souffler :

— Ah !

Kyle ne supportait pas que Stone ne lui pose pas cette question.

— Mais c’est faux, dit-il.

Stone hocha la tête.

Le serveur réapparut et déposa leurs boissons sur la table.

Kyle aspira la mousse qui tourbillonnait encore dans son bock. Il espérait que Stone allait lui dire qu’il comprenait pourquoi il était venu s’adresser à lui, pourquoi il l’avait choisi, lui, parmi tous ces gens. Mais Stone restait silencieux.

— Toi aussi, tu as vécu ce genre de chose, reprit Kyle. Fausse accusation.

Ce fut au tour de Stone de regarder ailleurs.

— Ça s’est passé il y a des années.

— Comment as-tu géré cette histoire ? demanda Kyle. Comment as-tu fait pour t’en débarrasser ?

— Tu appelles ça s’en débarrasser ? ironisa Stone. Moi pas. Tu as tout de suite pensé à moi. Est-ce que ce n’est pas la preuve qu’on ne s’en débarrasse jamais, de cette saloperie ?

Kyle but une gorgée. Bien que le bar fût interdit aux fumeurs, l’atmosphère y était oppressante. Il regarda Stone.

— Je suis innocent, déclara-t-il.

Il ressentait le besoin de l’affirmer encore une fois.

— Est-ce que tu as d’autres enfants ? demanda Stone.

— J’avais une autre fille, Mary. Elle s’est suicidée il y a un peu plus d’un an.

Stone fronça les sourcils.

— Oh…

— Je sais ce que tu penses. Heather et moi, nous ne sommes pas sûrs de connaître les raisons qui l’ont poussée à commettre cet acte, mais nous soupçonnons une thérapeute d’avoir mis de faux souvenirs dans la tête de nos deux filles.

Stone sirota sa bière avant de demander :

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas. J’ai déjà perdu une fille. Je ne veux pas perdre l’autre.

La soirée avançait. Stone et Kyle buvaient, la conversation devenait moins sérieuse, et Kyle, enfin, commença à se détendre.

— Je déteste ce qui se passe à la télévision, dit Stone.

Kyle haussa les sourcils.

— Je donne un cours d’été, reprit Stone. Hier, j’ai mentionné Archie Bunker en classe. La seule réaction que j’aie eue, si je puis dire, ç’a été des regards vides.

— Ah oui ?

— Oui. Aujourd’hui, les gamins ne connaissent plus les classiques. J’aime Lucy, Tous dans la famille, Barney Miller, Seinfeld, The Pellat Show. Ils n’en connaissent aucun.

— Même Pellat remonte à dix ans, dit doucement Kyle. C’est simplement que nous vieillissons.

— Non, répliqua Stone. Non, ce n’est pas ça du tout.

Le regard de Kyle remonta vers le crâne chauve de Stone puis glissa de droite à gauche, sur la frange neigeuse qui l’entourait.

Stone ne parut pas remarquer. Il leva une main, la paume tournée vers l’extérieur.

— Je sais ce que tu penses. Tu penses que, actuellement, les gamins regardent des spectacles différents et que je suis juste un type chiant, à côté de ses pompes.

Il secoua la tête.

— Mais ce n’est pas ça. Enfin, si, en ce qui concerne la première partie, c’est ça. Ils regardent bel et bien des spectacles différents. Ils peuvent choisir un millier de chaînes, de tous les côtés de cette foutue planète, sans compter toutes les vidéos de merde que les gens peuvent produire chez eux et qu’ils balancent sur le Net.

Il sirota sa bière.

— Tu sais combien Jerry Seinfeld a gagné pour la dernière saison de Seinfeld, pendant les années 1997-1998 ? Un million de dollars par épisode – des dollars américains, attention ! Et ça, parce que le monde entier le regardait. Mais de nos jours, il n’intéresse plus personne.

Il contempla son bock de bière.

— Les spectacles comme Seinfeld, c’est terminé.

Kyle hocha la tête.

— Ça, c’était un bon programme.

— Oui, il n’y avait pas que des sitcoms. Maintenant, les bons programmes n’intéresseraient plus personne. Les gosses d’aujourd’hui n’ont aucune culture. Ils n’ont aucune référence commune.

Il avala une autre gorgée de bière.

— Marshall se trompait, tu sais.

Marshall McLuhan était mort depuis trente-sept ans, mais ils étaient nombreux, à l’université de Toronto, à toujours parler de « Marshall », le professeur qui avait placé l’université de Toronto sur la carte internationale.

— Il disait que les nouveaux médias transformaient le monde en un village global. Eh bien, le village global a été balkanisé.

Stone regarda Kyle.

— Ta femme, elle enseigne Jung, c’est bien ça ? Elle est en plein dans les archétypes et tout ce bazar ? Personne ne partage plus rien, c’est terminé. Et sans culture partagée, la civilisation est condamnée.

— Peut-être, dit Kyle.

— C’est la vérité.

Stone faisait tourner son bock entre ses mains.

— Mais tu sais ce qui me turlupine réellement ?

Kyle releva un sourcil en signe d’ignorance.

— Le prénom de Quincy. C’est ça qui me turlupine ! déclara Stone.

— Quincy ? demanda Kyle, ahuri.

— Tu te souviens de la série télévisée, Quincy M.E., avec Jack Klugman ? Il avait joué dans Un couple étrange. Il avait le rôle d’un coroner de Los Angeles.

— Ouais, fit Kyle en se demandant où il voulait en venir.

— Et c’était quoi, le prénom de Quincy ?

— Il n’en avait pas, affirma Kyle.

— Bien sûr que si. Tout le monde en a un. Moi, c’est Stone, toi, c’est Kyle.

— En réalité, Kyle est mon deuxième prénom. Le premier est Brian, Brian Kyle Graves.

— Sans blague ? Ça n’a pas d’importance. Le problème, c’est que tu as bien un prénom, et que Quincy devait en avoir un aussi.

— Je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu mentionner dans la série télévisée.

— Oh si, chaque fois, quelqu’un l’appelait « Quince », et ce n’était pas le diminutif de son nom de famille. C’était le diminutif de son prénom.

— Tu veux dire qu’il s’appelait Quincy Quincy ? Ce n’est pas un nom, ça !

— Si, un nom parfait.

— Tu fais des suppositions.

— Non, non, j’en ai la preuve. Dans le dernier épisode, Quincy se marie. Tu te souviens de ce que dit le prêtre ? « Quince, acceptez-vous…» Il n’aurait jamais dit ça si ce n’avait pas été le prénom du type.

— Oui, mais personne n’a un prénom identique à son nom de famille !

— Tu ne réfléchis pas, Kyle. Dans la plus grosse série télévisée qu’il y ait jamais eue, l’un des principaux personnages avait un prénom et un nom de famille identiques.

— Spock Spock ? dit Kyle, perplexe.

— Non, non, c’était I love Lucy.

— Le nom de famille de Lucy était Ricardo.

Le visage de Kyle s’éclaira.

— Et son nom de jeune fille était McGillicuddy.

Il croisa les bras, très content de lui.

— Et son mari ?

— Qui ? Ricky ?

— Ricky Ricardo.

— Ce n’est pas…

— Oh, si, c’est bien ça ! Il n’y a aucune chance pour que son prénom ait été Ricky. Il était cubain. Son prénom ne pouvait être que Ricardo. Ricardo Ricardo.

— Alors, Ricky était sûrement un surnom dérivé de son nom de famille – comme quand tu appelles « Mac » un type qui s’appellerait John MacTavish.

— Non, c’était son prénom. Rappelle-toi, Lucy et Ricky ont eu un bébé, pourtant ils avaient des lits séparés. Ils l’ont baptisé d’après le nom de son père, « Petit Ricky ». Personne n’appelle un bébé « Petit Mac ». Le père s’appelait Ricardo Ricardo, et le gamin devait s’appeler Ricardo Ricardo Jr.

Kyle secoua la tête.

— Tu te creuses la cervelle pour des trucs vraiment débiles, Stone.

Stone fronça les sourcils.

— Tu ferais bien de penser à ce genre de trucs, Kyle. Si tu n’as pas toujours la tête qui travaille, c’est la merde qui prend le dessus.

Kyle resta silencieux quelques secondes.

— Ouais, dit-il.

Puis il fit signe au serveur pour commander une autre boisson.

Le temps passait, ils buvaient de plus en plus.

— Tu trouves ça bizarre… dit Kyle. Tu veux entendre quelque chose de vraiment bizarre ? Je vivais dans une maison avec trois femmes – ma femme, mes deux filles. Et tu sais quoi ? Elles ont fini par être synchronisées. Crois-moi, Stone, ce n’était pas évident pour moi. J’avais l’impression de marcher sur des œufs pendant une semaine par mois.

Stone se mit à rire.

— Ça devait être dur.

— En tout cas, c’était plutôt bizarre. Je veux dire, comment est-ce que ça peut se produire ? C’est comme si, je ne sais pas, moi, c’est comme si elles communiquaient d’une certaine façon, sur un niveau plus élevé, d’une manière invisible pour nous.

— C’est probablement les phéromones, dit Stone en fronçant les sourcils d’un air entendu.

— Appelle ça comme tu veux, mais c’est effrayant. C’est comme quelqu’un qui sortirait tout droit de Star Trek.

— Star Trek ! reprit Stone dédaigneusement.

Il termina sa quatrième bière.

— Ne me parle pas de Star Trek !

— C’était mieux que ce putain de Quincy ! affirma Kyle.

— Oui, mais la synchronisation n’était pas au point !

Stone se mit à rire.

— Peut-être qu’elle l’aurait été si les auteurs avaient été des femmes et qu’elles aient vécu ensemble !

— Bon sang, Stone, de quoi parles-tu ?

— Dans La colère de Khan, tu n’as jamais remarqué qu’au moment où Shatner ordonne au vaisseau de descendre au-dessous de 10 000 mètres, le vaisseau descend mais les propulseurs ne s’allument pas ?

— Tu plaisantes, ils ne peuvent pas avoir fait une erreur pareille ! s’insurgea Kyle.

— Vérifie toi-même ! Tu as une copie du film ?

— Oui. Ma fille Mary m’avait offert le coffret complet de Trek pour Noël, il y a quelques années.

— Alors, regarde-le, tu verras.

Le lendemain, mardi 1er août 2017, Kyle appela Heather et lui demanda s’il pouvait passer la voir le soir même.

Dès qu’il arriva, il se dirigea tout droit vers le salon et se mit à passer la bibliothèque en revue.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Heather.

— Ma copie de Star Trek II.

— Celle avec les baleines ?

— Non, celle-là, c’est la IV. La II, c’est avec Khan.

— Ah oui !

Heather se lança dans sa plus belle imitation de William Shatner : « Khannnnn ! »

— Elle est sur cette étagère-là, dit-elle en la lui indiquant. Kyle traversa la pièce et trouva la vidéo qu’il cherchait.

— Tu permets ? dit-il avec un signe de tête vers la télévision suspendue au mur.

Heather acquiesça. Après avoir glissé la cassette dans le lecteur, il alla s’installer sur le canapé en face de l’écran. Il prit la télécommande et fit défiler le film en avant.

— Qu’est-ce que tu cherches ? s’étonna Heather.

— Un gars que je connais, en anthropologie, m’a dit qu’il y avait une erreur dans le film : une scène dans laquelle les propulseurs devraient s’allumer mais qui restent éteints.

Heather eut un sourire indulgent.

— Dis-moi tout ! Tu es sur le point de révolutionner la planète par tes recherches en informatique quantique, et tu t’inquiètes de savoir si les propulseurs de Star Trek se sont allumés ?

— Attends, j’y suis presque !

« Les portes du pont s’ouvrent en chuintant. Chekov entre, un bandage sur l’oreille. L’équipage le regarde exactement comme si un parasite venait de s’extirper de sa tête en rampant. Dans la séquence suivante, Chekov révèle Uhura, Sulu, Saavik, Kirk et Spock, tous vêtus de ces uniformes en serge rouge qui les font ressembler aux Mounties. Kirk quitte sa chaise centrale et se dirige vers Spock. Ils sont poursuivis à travers la nébuleuse de Matara par Khan Noonien Singh, qui a détourné un vaisseau interstellaire de la Fédération.

— Il ne va pas s’arrêter maintenant, observe Kirk, les yeux rivés sur l’écran principal rempli de parasites provoqués par Nébula. Il m’a suivi jusqu’ici. Il va refaire son apparition. Mais d’où ?

Spock lève les yeux de son scanner.

— Il est intelligent, mais inexpérimenté. Sa typologie indique une pensée en deux dimensions.

Il dit cela en haussant ses sourcils broussailleux et en jetant à Kirk un coup d’œil complice. Un petit sourire crispé flotte sur les lèvres de Kirk. Il retourne à son poste de commandes et fait un geste en direction de Sulu :

— Arrêt total !

Adossée au mur, Heather observait Kyle avec un sourire amusé tout en sirotant un verre de vin blanc. Elle savait que son mari considérait William Shatner comme un acteur extraordinaire – il y avait quelque chose d’attachant dans le manque total de goût de Kyle. Mais après tout, il pense aussi que je suis belle, se dit-elle. On ne devrait jamais être trop prompt à vouloir élever les critères des autres.

— Alors, ces propulseurs ? s’enquit-elle une fois que Kyle eut éteint la télévision.

— Stone a raison ! Ils n’étaient pas allumés. Je n’en reviens pas !

— J’ai toujours aimé Khan, dit Heather avec un sourire.

Elle alla s’asseoir sur le canapé.

— Un type qui devient complètement dingue quand sa femme meurt… ça devrait toujours être comme ça.

Kyle la regarda tendrement.

Cela faisait maintenant un an qu’il vivait seul, pourtant ni l’un ni l’autre n’avait envisagé que cette situation puisse s’éterniser. Il n’avait été question que de quelques semaines, le temps de respirer une bouffée d’air, de prendre un peu d’indépendance.

Et puis, soudain, Becky était partie.

Et Heather s’était retrouvée seule elle aussi.

D’une certaine façon, il lui semblait désormais avoir moins de raisons de ramener Kyle à la maison, et l’idée de reconstituer la famille lui paraissait moins urgente.

La famille… elle ne lui avait jamais donné de nom. Ce n’était pas les Graves, ce n’était pas les Davis. Non, c’était « la famille », tout simplement.

Heather regardait Kyle. Le vin l’avait réchauffée. Elle l’aimait vraiment. Ce n’avait jamais été comme cette amourette avec Josh Huneker. Ses sentiments pour Kyle avaient toujours été plus profonds, plus importants, et sa relation plus satisfaisante, à plusieurs niveaux. Même s’il était resté, sous de nombreux aspects, un petit garçon. D’ailleurs, son attachement à Star Trek, comme un million d’autres choses en lui, l’attendrissait et la faisait fondre.

Elle s’approcha de lui, posa sa main sur la sienne.

Il la recouvrit de son autre main en lui souriant.

Heather lui rendit son sourire.

Et ils se rejoignirent dans un baiser.

Ils avaient échangé des baisers sans conviction pendant l’année écoulée, mais celui-ci s’attarda. Leurs langues se rencontrèrent.

L’éclairage se tamisa automatiquement lorsque Kyle éteignit la télévision. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre.

C’était comme avant. Ils s’embrassèrent encore, puis il lui mordilla le lobe de l’oreille et passa sa langue sur son contour ourlé.

Et tout à coup, sa main trouva ses seins. Il en fit rouler le bout entre le pouce et l’index à travers le tissu de son chemisier.

Elle se sentait chaude… le vin, le désir contenu, la nuit d’été.

Sa main descendit, effleura son ventre et glissa le long de sa cuisse, entre ses jambes.

Comme tant de fois auparavant.

Soudain, elle se tendit, les muscles de ses cuisses se crispèrent.

Kyle leva les yeux.

— Qu’y a-t-il ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

Si seulement elle pouvait savoir. Si elle pouvait en avoir la certitude.

Elle détourna son regard.

Kyle soupira.

— Je suppose qu’il vaut mieux que je m’en aille, dit-il.

Heather ferma les yeux et ne tenta rien pour l’empêcher de partir.

Chapitre 12

C’était un de ces moments de semi-conscience embrumée. Heather rêvait – et elle avait conscience de rêver. En bonne jungienne digne de ce nom, elle essayait d’interpréter son rêve au fur et à mesure qu’il se déroulait.

Il y avait une croix. Cela, en soi, était inhabituel. Heather ne s’intéressait pas aux symboles de la religion.

Mais au lieu d’être en bois, la croix était en cristal. Et ce n’était pas un instrument pratique ; il aurait été impossible de crucifier un homme là-dessus. Les bras étaient beaucoup trop épais, et plutôt courtauds.

Alors qu’elle la regardait, la croix en cristal commença à tourner autour de son axe, qui était très long. Mais en même temps, il devint évident que ce n’était pas vraiment une croix. Ajoutées aux saillies, de chaque côté, se trouvaient des saillies identiques, devant et derrière.

Sa perspective se rapprochait. Elle voyait des joints, maintenant. L’objet était composé de huit cubes transparents : une partie formée par quatre cubes superposés, et quatre autres disposés autour des faces du troisième cube en partant du haut. Il tournait de plus en plus vite, et une lumière émanait de sa surface vitreuse.

C’était un hypercube déplié.

Et lorsqu’elle s’approcha encore plus près, elle entendit une voix.

Une voix profonde, masculine, une voix qui résonnait.

Une voix forte.

La voix de Dieu ?

Non, non – un être supérieur, mais pas Dieu.

Elle est d’une typologie qui suggère une pensée tridimensionnelle.

Heather se réveilla, trempée de sueur.

Spock, bien sûr, avait dit il est d’une typologie, dans le film, en se référant à Khan. Mais là, le elle ne pouvait se référer qu’à Heather.

Quelque chose d’évident avait échappé à Khan. C’était le fait que les vaisseaux spatiaux pouvaient aller dans une direction ascendante ou descendante, aussi bien qu’à droite, à gauche, en avant et en arrière. Et Heather était dans le même cas : quelque chose d’évident lui avait échappé, à elle aussi, et son subconscient tentait de le lui montrer.

Mais, étendue seule sur son lit, elle ne parvenait pas à saisir de quoi il s’agissait.

— Bonjour, Cheetah.

— Bonjour, docteur Graves. Tu ne m’as pas mis en suspension d’activité, hier, avant de partir. J’en ai profité pour faire quelques recherches en ligne, et j’ai plusieurs questions à te poser.

Kyle se dirigea vers la machine à café et la mit en route, puis il alla s’asseoir devant la console de Cheetah.

— Ah oui ?

— J’ai cherché des histoires d’actualités anciennes. Mais la plupart des journaux sur microfilms ne remontent qu’aux années 1980 ou 1990.

— Et pourquoi t’intéresses-tu tout à coup à des actualités vieilles de plusieurs décennies ? C’est plus des nouvelles si elles sont anciennes.

— C’était censé être un commentaire humoristique, n’est-ce pas, docteur Graves ?

— Oui, grommela Kyle.

— Je l’ai compris à ton utilisation de l’expression « c’est plus ». Tu l’emploies uniquement quand tu veux plaisanter.

— Crois-moi, Cheetah, si tu étais humain, tu te tiendrais les côtes en permanence.

— Et quand tu parles sur un ton aigu, comme maintenant, je sais que tu continues à plaisanter.

— Vingt sur vingt. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu lisais des actualités anciennes.

— Tu ne me considères pas comme un humain parce que, parmi d’autres choses, je suis incapable de porter des appréciations d’éthique, comme les humains peuvent le faire. Alors, je cherche des actualités qui posent ce genre de problèmes, que j’essaie d’approfondir, et je me demande comment réagirait un véritable être humain confronté à ces questions.

— D’accord, dit Kyle. Et quelle histoire as-tu dénichée qui t’a rendu perplexe ?

— Celle-ci : en 1985, une jeune fille âgée de dix-neuf ans, qui s’appelait Kathy, était en première année à Cornell University. Le 20 décembre de cette année-là, elle conduisait son petit ami à son lieu de travail. C’était une épicerie d’Ithaca, dans l’État de New York. La voiture est passée sur une plaque de verglas. Elle a glissé sur une dizaine de mètres avant d’aller s’écraser contre un arbre. Le jeune homme s’en est bien tiré, il n’a eu que quelques fractures, mais Kathy a reçu un pneu sur la nuque. Il se trouvait sur le siège arrière, il a été projeté. Elle est tombée dans un état végétatif chronique – dans le coma – et elle a été placée au centre du Westfall Healthcare de Brighton, New York. Une décennie plus tard, en janvier 1996, Kathy était toujours dans le coma, et on a découvert qu’elle était enceinte.

— Mais comment pouvait-elle être enceinte ? demanda Kyle, stupéfait.

— Et celui-ci, c’est le ton que tu prends pour me parler de la sexualité. Comme je suis une simulation, tu crois que je ne peux pas faire de progrès pour comprendre ce domaine. Mais c’est toi qui es naïf, docteur Graves. La jeune femme était enceinte, en fait elle l’était depuis cinq mois quand ce fut découvert, car elle avait été violée.

Kyle s’affaissa légèrement sur sa chaise.

— Oh !

— La police s’est lancée à la recherche du violeur, reprit Cheetah. Elle avait une liste de soixante-quinze hommes qui pouvaient accéder à la chambre de Kathy, mais les recherches se sont très vite orientées sur un infirmier auxiliaire de cinquante-deux ans, qui s’appelait John L. Horace. Horace avait été renvoyé trois mois plus tôt pour avoir caressé une patiente de quarante-neuf ans, qui souffrait de sclérose multiple, à Westfall. Il avait refusé de passer le test d’ADN, mais la police avait trouvé un échantillon de sa salive sur une enveloppe et sur un timbre. Les résultats des analyses ont révélé qu’il y avait plus de cent millions de chances contre une que Horace soit le coupable.

— Je suis content qu’ils l’aient attrapé.

— Je me demande, en passant, pourquoi ce violeur est automatiquement considéré comme appartenant à humanité, malgré ce qu’il a fait, alors que moi, je dois encore en fournir la preuve.

Kyle se traîna jusqu’à la machine à café et se versa une tasse du liquide brûlant.

— C’est une très bonne question, finit-il par répondre.

Cheetah resta un instant silencieux. Puis il reprit :

— Il y avait encore autre chose, dans cette histoire. Kyle avala une gorgée de café.

— Oui ?

— Il y avait le problème du commencement zygotique accidentel.

— Oh, le convoité CZA. Attends, tu veux dire, le bébé ! Bon Dieu, c’est évident. Que s’est-il passé ?

— Avant son accident, Kathy était une catholique convaincue. Elle était opposée à l’avortement. Ses parents en ont tenu compte, et ils ont décidé qu’elle devait garder le bébé et qu’ils l’élèveraient.

Kyle était incrédule.

— Ils ont décidé qu’elle garderait le bébé alors qu’elle était dans le coma ?

— Oui. Ce n’est pas une chose impossible. Il y avait déjà eu plusieurs cas de femmes qui avaient eu des enfants en étant dans le coma, mais c’était la première fois qu’une femme devenait enceinte après être tombée dans le coma.

— Ils auraient dû la faire avorter ! objecta Kyle.

— Vous autres les humains, vous portez des jugements si hâtifs, dit Cheetah d’un ton qui paraissait envieux. J’ai essayé plusieurs fois de résoudre ce problème, et je me suis rendu compte que j’en étais incapable.

— De quel côté penches-tu ?

— J’ai tendance à penser que, puisqu’ils avaient décidé de laisser vivre le bébé, ils auraient dû le placer dans une famille d’accueil.

Kyle cligna des paupières.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Parce que le père et la mère de Kathy, en la forçant à avoir un enfant dans des conditions aussi extrêmes, ont fait la démonstration qu’ils n’étaient pas capables d’être de bons parents.

— Intéressant. Et il n’y a pas eu de sondages, à l’époque, pour décider de ce qui devait être fait ?

— Si. Le Rochester Democrat & Chronicle en a fait un. Mais la solution que je viens de proposer n’avait même pas été envisagée – ce qui signifie, je suppose, que ce n’est pas une solution qu’un être humain normal aurait adoptée.

— Non. Ta position a une certaine logique, mais elle ne paraît pas conforme du point de vue émotionnel.

— Tu as dit que tu aurais choisi l’avortement, dit Cheetah. Pourquoi ?

— Je suis pour le libre choix. Mais même ceux qui sont pour le droit à la vie font des exceptions quand il s’agit d’inceste ou de viol. Et le gamin, bon sang, est-ce qu’on a pensé à lui ? Quelles conséquences cette façon d’avoir été conçu peuvent-elles avoir sur lui ?

— Je n’avais pas pensé à ça, dit Cheetah. L’enfant – c’était un garçon – est né le 18 mars 1996, et s’il est toujours vivant, il doit avoir vingt et un ans aujourd’hui. Naturellement, son identité a été protégée.

Kyle ne dit rien.

— Kathy, poursuivit Cheetah, est morte à trente ans, un an avant le premier anniversaire de son enfant ; elle n’est jamais sortie du coma.

L’ordinateur fit une pause.

— Alors, je me demande… enfin, je trouve que cette question d’éthique, à savoir s’il fallait ou non choisir l’avortement, n’aurait pas pu se poser en termes plus aigus, même si je ne suis pas capable de trouver une réponse valable.

Kyle hocha la tête.

— Nous sommes tous testés de différentes façons, dit-il.

— Je le sais mieux que la plupart d’entre vous, dit Cheetah d’un ton qui imitait la tristesse de façon assez convaincante. Mais quand je suis testé, c’est par toi. Quand les êtres humains sont testés, pourtant – et un cas comme celui-ci semble clairement être un test –, qui est-ce qui administre le test ?

Kyle ouvrit la bouche pour répondre, mais il la referma aussitôt. Enfin, il se décida.

— Voilà encore une excellente question, Cheetah !

Assise dans son bureau, Heather réfléchissait.

Pendant des années, elle n’avait pas passé un seul jour sans observer les messages venus de l’espace, et sans chercher à comprendre leur signification.

Il fallait absolument que ce soit des images rectangulaires. Elle avait tenté d’identifier toutes les tendances culturelles reliées aux nombres premiers, toutes les raisons pour lesquelles elle pourrait les interpréter d’une certaine façon alors qu’un chercheur chinois, tchadien ou chilien les interpréterait d’une autre. Mais elle n’avait rien trouvé de spécial. La seule question culturelle qui s’était posée avait été de savoir si le nombre 1 pouvait être qualifié de nombre premier.

Non, si la longueur des signaux représentait le produit de deux nombres premiers, alors une seule conclusion logique s’imposait : ils étaient destinés à être disposés en grilles rectangulaires.

Son ordinateur avait engrangé la totalité des 2843 messages.

Certains avaient été décodés, tout au début. Onze d’entre eux, pour être précis – un nombre premier. Ce qui ramenait à 2832 le nombre de messages non décodés.

Mais ce n’était pas un nombre premier – c’était un nombre pair. Or, par définition, aucun nombre premier n’était un nombre pair, à l’exception de 2. Un ordinateur quantique pouvait trouver en un clin d’œil les diviseurs de 2832. Évidemment, la moitié serait un diviseur : 1416 rentrerait deux fois dans ce nombre. Ainsi que la moitié de ce dernier : 708, et encore la moitié : 354. Et aussi la moitié de celui-ci : 177. Mais 177 était un nombre impair, ce qui signifiait que sa moitié ne serait pas un nombre entier.

Il lui était arrivé de penser que chaque message quotidien pouvait constituer seulement une portion d’un plus grand ensemble, mais elle n’avait jamais trouvé une façon significative de disposer les pages. Naturellement, quelques jours plus tôt, personne ne savait encore combien de pages il y aurait au total.

Mais maintenant, on le savait. Peut-être les pages pouvaient-elles s’ajuster en groupes plus importants, comme c’était le cas avec le verso de certaines cartes, qui formaient ensemble une photographie complète. Comme un puzzle.

Elle ouvrit son tableur sur son ordinateur de bureau et créa une feuille de calcul qui divisait simplement 2832 par les nombres entiers consécutifs, à partir de 1.

Elle créa une autre feuille avec les diviseurs de 2832 en nombres pairs, ce qui donnait ce tableau :

Évidemment, la plupart des chercheurs supposaient qu’il y avait 2832 pages individuelles de données – mais pourquoi n’y en aurait-il pas une seule qui réunirait 2832 carrés ? Il pouvait aussi y avoir deux pages, réunissant chacune 1416 carrés, ou trois, avec 944 carrés sur chacune d’elles, et ainsi de suite.

Comment trouver la combinaison que les Centaures avaient eu l’intention de leur communiquer ?

Elle observa la liste, nota sa symétrie : la première ligne marquait 1 et 2832, la dernière marquait l’inverse – 2832 et 1. Chaque ligne était ainsi doublée, jusqu’aux deux du milieu : 48 et 59 ; 59 et 48.

C’était presque comme si les deux du milieu formaient le pivot, l’axe sur lequel tournait la grande hélice des chiffres. Et…

Bon sang !

Excepté 1, 3 et 177, le nombre 59 était le seul nombre premier possible sur cette liste : tous les autres étaient des nombres pairs qui, par définition, ne pouvaient pas être des nombres premiers.

Et… Kyle lui avait appris un truc quelques années auparavant. Si la somme des chiffres composant un nombre formait un nombre divisible par trois, alors le nombre original était également divisible par trois. Eh bien, les chiffres qui formaient 177 – un, sept et sept s’ajoutaient pour faire le chiffre 15, et trois entrait cinq fois dans quinze, ce qui voulait dire que 177 ne pouvait pas être un nombre premier.

Mais le nombre 59 ? Heather ne savait pas du tout comment déterminer s’il s’agissait d’un nombre premier, sauf en essayant de façon systématique. Elle fit un autre tableau rapide, celui-ci divisant 59 par chaque nombre entier plus petit que lui-même.

Mais finalement, il n’était divisible par aucun.

Aucun, à l’exception de 1 et 59. 59 était donc un nombre premier.

Elle pensa tout à coup que le chiffre 1 était parfois considéré comme un nombre premier. Deux en était un, définitivement. Trois aussi. Mais dans un sens, ces nombres premiers ne présentaient pas un grand intérêt : chaque nombre entier plus petit qu’eux était également divisible seulement par lui-même ou par un. Sous de nombreux aspects, cinq était le premier nombre premier intéressant – c’était le premier de la liste ayant des nombres plus petits que lui qui n’étaient pas des nombres premiers.

Ainsi, si l’on ne tenait pas compte de un, deux et trois, pour être des nombres premiers banals dans le tableau qu’elle avait fait, 59 était le seul nombre premier intéressant par lequel la totalité des messages extraterrestres non décodés était divisible.

Il y avait un autre signe qui indiquait ce chiffre. Les transmissions extraterrestres pouvaient très bien être disposées sur 48 pages regroupant : chacune 59 messages individuels, ou sur 59 pages regroupant chacune 48 messages.

Pendant des années, les chercheurs avaient tenté de trouver des aspects récurrents dans ces messages, mais jusque-là, il n’y en avait eu aucun qui n’ait pas semblé être une simple coïncidence. Cependant, maintenant qu’ils connaissaient le nombre total de messages, ils pouvaient se livrer à toutes sortes de nouvelles analyses.

Elle ouvrit une autre fenêtre sur son ordinateur et fit apparaître le répertoire classé des messages extraterrestres. Elle copia le répertoire sur un nouveau dossier, sur lequel elle pourrait travailler. Elle sélectionna le décompte de bits pour les 48 premiers messages non décodés et les ajouta : ils atteignaient un total de 2 245 124. Puis elle sélectionna les vingt-quatre suivants. Le total arrivait à 1 999 642 bits.

Bon sang !

Ensuite, elle mit en évidence le décompte des messages 12 à 71 – les premiers 59 messages non déchiffrés.

Le total donnait 11 543 124 bits.

Le total des messages 72 à 131 représentait également 11 543 124 bits.

Heather sentit son cœur s’emballer ; cela avait peut-être déjà été remarqué par quelqu’un, mais…

Elle recommença, poursuivit ses recherches sur les données.

Elle eut un accès de découragement en constatant que le quatrième groupe ne représentait que 11 002 997 bits. Mais au bout d’un moment, elle réalisa qu’elle n’avait sélectionné que 58 messages au lieu de 59. Elle recommença.

Le total était de 11 543 124 bits.

Elle continua jusqu’à ce qu’elle eût terminé les 48 groupes de 59 messages.

Chaque groupe totalisait très précisément 11 543 124 bits.

Elle poussa un cri de triomphe. Heureusement que son bureau fermait par une épaisse porte en chêne !

Ce n’était pas 2832 messages séparés que les extraterrestres avaient envoyés – mais bien plutôt 48 grands messages.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à comprendre comment relier les messages entre eux ! Malheureusement ils étaient de dimensions différentes, et il n’y avait pas de répétition méthodique d’une page à l’autre. Le premier message qui formait le premier des 48 groupes était composé de 118 301 bits (le produit des nombres premiers 281 et 421), tandis que le premier message de la page deux comptait 174 269 bits (le produit des nombres premiers 229 et 761).

Les carrés individuels formaient probablement des carrés ou des rectangles quand ils étaient correctement placés ensemble. Elle douta de pouvoir trouver en cherchant systématiquement.

De toute façon, Kyle lui installerait un programme qui pourrait s’en charger.

En pensant à la soirée précédente, elle hésita. Comment lui présenter sa requête ?

Elle rassembla tout son courage et saisit le téléphone.

— Allô ?

Kyle avait certainement compris que c’était Heather qui l’appelait. Son numéro apparaissait sur l’écran du téléphone. Mais sa voix n’était pas particulièrement chaleureuse.

— Salut, Kyle, il faut absolument que tu m’aides !

— Tu n’avais pas besoin de mon aide hier soir, répondit-il d’un ton glacial.

Heather soupira.

— Je suis désolée, je t’assure. C’est une période difficile pour tous les trois.

Kyle resta silencieux. Heather ressentit le besoin de remplir ce vide.

— Il va falloir du temps pour débrouiller tout ça.

— Je suis parti depuis un an, dit Kyle. Combien de temps te faudra-t-il ?

— Je ne sais pas. Écoute, je ne voulais pas te déranger… excuse-moi d’avoir appelé.

— Ce n’est pas grave. Tu avais quelque chose à me dire ?

Heather hésita une seconde avant de se jeter à l’eau.

— Oui, j’ai fait une découverte importante, je crois, au sujet des transmissions des Centaures. Si tu les réunis en groupes de cinquante-neuf messages, chaque groupe a exactement la même dimension.

— Vraiment ?

— Oui.

— Combien y a-t-il de groupes ?

— Quarante-huit.

— Alors tu crois… tu crois que les messages individuels forment quarante-huit pages plus importantes ?

— Exactement. Mais les morceaux individuels sont tous d’une grandeur différente. J’affirme qu’ils s’assemblent en une grille rectangulaire, mais je ne sais pas comment réaliser ça.

Kyle émit un son qui ressemblait à un rire étouffé.

— Merci pour ta condescendance, grinça Heather.

— Non, non, ce n’est pas ça. Pardonne-moi. C’est ton histoire de grille qui m’amuse.

— Ah oui ?

— C’est toi qui me mets sur le gril… ! Bon, soyons sérieux. Le problème de savoir si un nombre défini de carrés serait disposable en une grille rectangulaire peut parfaitement se résoudre systématiquement par l’ordinateur. Mais il y a d’autres problèmes de carrés qui impliquent de déterminer si des formes spécifiques recouvriraient un plan infini sans laisser de vides. Nous savons depuis les années 1980 que ces problèmes ne peuvent, fondamentalement, être résolus par un ordinateur. Et dans le cas contraire, ce ne serait que grâce à une intuition qui n’aurait absolument rien à voir avec l’informatique.

— Alors ?

— Alors c’est drôle que les Centaures aient choisi un format de message qui fasse écho aux grands débats de la conscience humaine, c’est tout.

— Hmm… mais tu viens de dire que celui-ci peut être résolu.

— Oui. J’aurais besoin des dimensions de chaque message – la longueur et la largeur en bits ou en pixels. Je peux assez facilement mettre au point un programme qui essaiera de les faire glisser jusqu’à ce qu’ils s’ajustent ensemble en une forme rectangulaire – en supposant qu’une telle forme existe.

Il fit une pause.

— Il y aura un à-côté intéressant, tu sais : si les carreaux individuels ne sont pas carrés et qu’ils s’ajustent tous uniquement dans un certain sens, cela te permettra de connaître l’orientation de chaque message individuel. Tu n’auras plus à t’inquiéter de savoir s’il y a deux orientations possibles pour chacun d’eux.

— Je n’avais pas pensé à cela, mais tu as raison. Quand peux-tu t’y mettre ?

— Disons… en fait, pour le moment, je n’ai pas le temps. Je suis désolé, mais c’est vrai. Je peux demander à l’un de mes étudiants. Je pense que nous pourrons te donner une réponse dans deux ou trois jours.

Heather fit un effort pour rendre sa voix plus chaleureuse.

— Merci, Kyle.

Elle aurait juré qu’il haussait les épaules.

— Je serai toujours là pour toi, dit-il.

Et il raccrocha.

Chapitre 13

À la grande satisfaction de Heather, il s’avéra que les cinquante-neuf carreaux de chaque groupe formaient une grille rectangulaire. En fait, ils formaient quarante-huit carrés parfaits.

Il y avait de nombreux motifs circulaires, qui apparaissaient quand les grilles étaient rendues sous la forme de carrés noirs et blancs. Les cercles présentaient une variété de diamètres – certains grands, d’autres petits. Eux aussi tombaient dans des catégories de dimensions. Aucun cercle n’avait un diamètre unique.

Malheureusement, mis à part les cercles – qui semblaient bien être la preuve flagrante que les carreaux avaient été prévus pour être disposés de cette façon –, aucun motif significatif n’émergeait. Elle avait follement espéré voir se former un véritable livre d’images de quatre fois douze feuilles, qu’elle aurait intitulé Quarante-huit vues du mont Alpha du Centaure !

Elle tenta d’arranger les quarante-huit messages en groupes encore plus importants : huit rangées de six, trois rangées de seize, et ainsi de suite. Mais cela ne donnait toujours pas de motif.

Elle essaya aussi de construire des cubes. Certains semblaient avoir un sens : si elle traçait des arceaux imaginaires d’un cube à l’autre, avec des configurations particulières, les cercles se positionnaient exactement de façon à s’entrecroiser avec ces arceaux.

Malgré cela, elle ne parvenait toujours pas à trouver un sens à l’ensemble.

Elle est intelligente, mais inexpérimentée. Son dessin suggère une pensée tridimensionnelle.

Spock avait dit « il », pas « elle », bien sûr !

Et puis… Mon Dieu ! Dans le film, il avait dit bidimensionnelle, pas tridimensionnelle. Pourquoi n’avait-elle pas remarqué cela plus tôt ?

Khan était coupable d’avoir une pensée bidimensionnelle, et il avait été vaincu par une attaque à travers trois dimensions.

Et si le défaut de Heather était d’avoir une pensée tridimensionnelle ? Une approche quadridimensionnelle l’aiderait-elle ?

Mais pourquoi les extraterrestres utiliseraient-ils un dessin en quatre dimensions ?

Et pourquoi pas ?

Non. Non, il y avait certainement une meilleure explication.

Elle décida de surfer sur le Net pour chercher des informations sur la quatrième dimension.

Et quand elle les eut toutes digérées, elle se renversa sur sa chaise, ébahie.

Il y avait un trou d’eau ! Il y avait un terrain commun entre les espèces. Mais cela ne ressemblait à rien d’aussi simple qu’un ensemble de fréquences radio. Le terrain commun n’était pas relié à la physique ordinaire, ni à la chimie de l’atmosphère, ni à quoi que ce fût d’aussi élémentaire. Et pourtant, c’était quelque chose qui, sous plusieurs aspects, était encore plus basique, plus fondamental, faisait encore plus partie intégrante du tissu même de l’existence.

Le trou d’eau était dimensionnel. Et c’était précisément la quatrième dimension.

En fonction de son appareil sensoriel, du degré de sa conscience, de l’accord consensuel avec les autres membres de son espèce, pour ne mentionner que cela, toute forme de vie pouvait percevoir l’univers, percevoir sa réalité, en une dimension, deux dimensions, trois dimensions, quatre dimensions, cinq dimensions, et ainsi de suite, à l’infini.

Mais parmi tous les espaces dimensionnels possibles, il y en avait un qui était unique.

Une interprétation quadridimensionnelle de la réalité était vraiment spéciale.

Heather ne comprenait pas tout – en tant que psychologue, elle possédait d’excellentes bases en statistiques, mais elle n’avait pas un niveau très élevé dans les hautes sphères mathématiques. Cependant, il était clair, d’après ce qu’elle venait de lire, que la quatrième dimension possédait des propriétés spécifiques.

Après avoir trouvé le site Science News sur le Web, Heather avait découvert, à sa grande surprise, un article de mai 1989 écrit par Ivars Peterson, qui commençait ainsi :

« Quand des mathématiciens – qui sont en principe des personnes prudentes et consciencieuses – appliquent des adjectifs comme “bizarre”, “étrange”, “surprenant” et “mystérieux” à leurs résultats, c’est qu’ils ont remarqué quelque chose d’inhabituel. De telles expressions reflètent l’état récent des études de l’espace en quatre dimensions, un royaume se trouvant à une courte enjambée de celui qui nous est familier, l’univers en trois dimensions. « En combinant des idées de physique théorique à des notions abstraites de topologie, les mathématiciens découvrent que l’espace en quatre dimensions présente des propriétés mathématiques très différentes de celles qui caractérisent l’espace dans d’autres dimensions. »

Heather ne prétendait pas comprendre tout ce que Peterson avait écrit ensuite, comme par exemple le fait qu’il n’était possible qu’en quatre dimensions d’avoir des variétés dont la forme était similaire mais dont l’évolution présentait une discontinuité.

Mais au fond, cela n’avait pas d’importance, le problème étant que, d’un point de vue mathématique, un espace quadridimensionnel était unique. Quelle que fût la manière dont une race percevait la réalité, ses mathématiciens devraient inexorablement affronter les problèmes et les caractéristiques inhérents à un espace en quatre dimensions.

C’était un trou d’eau d’une espèce différente – un lieu de rassemblement pour des pensées provenant de toutes les formes de vie possibles.

Dieu. Non, non, pas seulement Dieu.

Corpus hypercubus.

Elle pouvait faire des cubes en trois dimensions avec ses pages. Et avec quarante-huit pages, cela ferait un total de huit cubes.

Huit cubes, exactement comme dans la peinture de Dali sur le mur du laboratoire de Kyle.

Exactement comme un hypercube déplié.

Naturellement, Cheetah avait dit qu’il existait plus d’une méthode pour déplier un cube simple, ordinaire ; mais une seule des onze méthodes possibles donnait la forme de la croix.

Il y avait probablement aussi de nombreuses façons de déplier un hypercube.

Mais les marques circulaires fournissaient un guide !

Il n’y avait sans doute qu’une seule façon d’aligner les huit cubes afin que les arceaux imaginaires trouvent le bon emplacement pour s’insérer dans le prolongement des marques circulaires.

Elle avait essayé d’arranger les dessins comme des cubes, avec l’espoir qu’ils s’aligneraient pour former un motif évocateur. Mais maintenant, elle tentait de les disposer sur l’écran de son ordinateur comme les cubes séparés d’un tesseract déplié.

L’université de Toronto possédait des sites autorisés pour la plupart des logiciels employés dans ses différents départements. Kyle avait montré à Heather comment accéder au programme CAD qui avait été utilisé pour déterminer la façon dont les carreaux individuels s’ajustaient entre eux.

Il lui fallut un bon bout de temps pour s’en servir normalement bien que le logiciel fonctionnât au son de la voix. Elle finit enfin par avoir les quarante-huit messages disposés en huit cubes. Elle commanda ensuite à l’ordinateur de composer avec les huit cubes toutes les constructions possibles pour que les marques circulaires d’enregistrement se disposent correctement.

Des boîtes se mirent à danser sur son écran pendant quelques instants, puis la solution correcte apparut.

C’était l’hypercrucifix, comme dans la peinture de Dali : une colonne verticale de quatre cubes, et quatre cubes complémentaires qui saillaient des quatre faces exposées du second cube en partant du haut.

Il n’y avait aucun doute. Les messages extraterrestres formaient un hypercube déplié.

Heather se demanda ce qu’elle obtiendrait si elle pouvait vraiment plier ce modèle tridimensionnel dans le sens de kata ou d’ana.

C’était une journée typique du mois d’août, chaude, humide et brumeuse. Heather était luisante de sueur d’avoir marché jusqu’au laboratoire de fabrication assistée par ordinateur ; ce laboratoire faisait partie du Département d’Ingénierie mécanique. Comme elle n’y connaissait personne, elle resta sur le palier et observa les robots et les machines qui cliquetaient autour d’elle.

— Puis-je vous aider ? demanda un homme aux cheveux argentés.

— Je veux bien, répondit-elle avec un sourire. Je suis Heather Davis, du Département de Psychologie.

— Quelqu’un a perdu une vis ?

— Pardon ?

— Une vieille blague. Un psychologue vient voir un ingénieur. « Nous resserrons les vis à tout moment(1). »

Heather rit doucement.

— Je suis Paul Komensky, dit-il en lui tendant la main.

— J’ai vraiment besoin de l’aide d’un ingénieur, annonça Heather. Je voudrais faire construire quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À vrai dire, je ne sais pas trop… une série de panneaux.

— De quelle grandeur ?

— Je n’en ai aucune idée.

L’ingénieur fronça les sourcils, mais Heather n’aurait pu dire s’il voulait exprimer par là « quelle idiote » ou « encore une qui veut jouer les artistes ».

— C’est un peu vague, soupira-t-il.

Heather lui adressa son plus charmant sourire. Les écoles d’ingénieurs comptaient maintenant cinquante pour cent d’étudiantes, mais Komensky était assez âgé pour se souvenir de l’époque où les ingénieurs étaient tous des hommes frustrés de passer des journées entières sans apercevoir une femme.

— Je suis désolée, dit-elle. Je travaille sur les messages radio des extraterrestres et…

— Je savais bien que je vous avais déjà vue quelque part ! C’est à la télé, mais dans quelle émission ?

La question embarrassa Heather ; elle avait participé à de nombreuses émissions, récemment, mais comment le dire sans paraître prétentieuse ?

— C’était sur Newsworld ? hasarda-t-elle.

— Oui, peut-être. Alors, ce que vous me demandez, ça a un rapport avec les extraterrestres ?

— Je n’en suis pas très sûre, mais je crois bien. Je veux faire une série de carreaux représentant les grilles des messages extraterrestres.

— Combien y a-t-il de messages ?

— Deux mille huit cent trente-deux, au moins, la plupart non décodés. Ce sont les seuls que je veux mettre en carreaux.

— C’est très particulier.

— Je sais.

— Mais vous ne savez pas de quelle grandeur ils doivent être ?

— Non.

— Dans quel matériau les voulez-vous ?

— Avec deux substances différentes.

Elle lui montra son dossier de données. Deux formules chimiques apparurent sur l’écran.

— Pouvez-vous en faire la synthèse ? Il jeta un coup d’œil sur l’écran.

— Bien sûr, cela ne présente aucune difficulté. Mais êtes-vous sûre qu’elles resteront solides à température ambiante ?

Les yeux de Heather s’agrandirent. Elle avait lu tout ce qui avait été écrit sur ces formules chimiques, dix ans auparavant, quand elles avaient été synthétisées pour la première fois, mais elle n’y avait plus guère pensé depuis.

— Je n’en sais absolument rien !

— Celle-ci doit l’être, dit-il en montrant la formule du haut. Quant à celle-ci… bon, on verra. Ces formules viennent des messages extraterrestres ?

Heather hocha la tête.

— Elles figuraient dans les onze premières pages. Ces composants ont déjà été synthétisés, naturellement, mais personne n’a encore pu comprendre à quoi ils pouvaient servir.

Komensky parut impressionné.

— C’est passionnant.

Elle hocha la tête.

— Je voudrais que les bits « zéro » soient faits avec l’une de ces substances, et les bits « un » avec l’autre.

— Voulez-vous que l’un recouvre l’autre ?

— Recouvre ? Non, non, j’aimerais que vous les fabriquiez avec ces deux matériaux.

Komensky se rembrunit.

— Attendez. Il me semble que cette formule est celle d’un liquide, mais il peut produire une croûte dure en séchant. Vous voyez, il y a de l’oxygène et de l’hydrogène. Ils peuvent s’évaporer comme l’eau, et laisser un matériau solide.

— Voilà qui apporterait une solution à un problème important, que j’ai été incapable de résoudre.

— Lequel ?

— Eh bien, j’ai essayé de comprendre à quelle substance pouvaient correspondre les bits « un » et à laquelle correspondaient les bits « zéro ». Les « uns » sont des bits de « dessus », donc ils doivent représenter la peinture… elle doit aller sur le… sur le…

— Le substrat, comme nous l’appelons en science des matériaux.

— Oui, c’est ça… le substrat.

Elle fit une pause.

— Est-ce que ça vous paraît compliqué à réaliser ?

— Eh bien, encore une fois, cela dépend de la grandeur des carreaux.

— Ils ne sont pas tous de la même taille, mais les plus grands eux-mêmes ne doivent pas dépasser quelques centimètres. Il faut que je puisse les assembler.

— Les assembler ?

— Oui, les poser côte à côte. Si on arrange correctement chaque groupe de cinquante-neuf carrés, ils forment un carré parfait – et on ne peut obtenir cela qu’en les disposant d’une seule manière.

— Pourquoi ne pas fabriquer directement les grands panneaux plutôt que les carreaux individuels ?

— Je ne sais pas. Les carreaux eux-mêmes ont peut-être une signification. Je ne veux pas me contenter d’une hypothèse.

— Comme pour les bits de « dessus » qui vont « sur » le substrat ? dit-il d’un ton taquin.

Heather haussa les épaules.

— C’était une supposition comme une autre.

Il hocha la tête, lui accordant ce point.

— Ainsi, vingt-huit centaines de carreaux font combien d’ensembles de carreaux plus importants ?

— Quarante-huit.

— Et qu’allez-vous faire avec ces carreaux ?

— Je vais les assembler en cubes – puis assembler ces cubes en un hypercube déplié.

— Oh ! C’est impressionnant !

— Assez, oui.

— Bon. Voulez-vous que l’objet fini soit suffisamment grand pour que vous puissiez vous glisser à l’intérieur d’un de ces cubes ?

— Non, ce ne sera pas…

Elle s’interrompit.

Après tout, aucune échelle n’était spécifiée nulle part. Apparemment, les dimensions de cette construction n’étaient suggérées dans aucun message.

« Faites-le de n’importe quelles dimensions, semblaient dire les extraterrestres. Faites-le à vos dimensions ! »

— Oui, oui, ce sera parfait ! Suffisamment grand pour que je puisse m’y introduire.

— Bon, d’accord. Nous pouvons fabriquer les carrés qui formeront le substrat, pas de problème. Vous les voulez de quelle épaisseur ?

— Je n’en sais rien. Aussi minces que possible, je suppose.

— Je peux les faire d’une molécule d’épaisseur, si vous voulez.

— Non, pas aussi minces. Ils doivent tenir ensemble. Un millimètre ou deux, plutôt.

— Pas de problème. Nous avons une machine qui fabrique des panneaux de construction en plastique pour l’École d’Architecture ; elle est assez facilement modifiable pour produire les carreaux dont vous avez besoin. Est-ce que vous préférez qu’ils aient un bord lisse, ou qu’ils aient une rainure et une languette pour qu’ils puissent s’ajuster ?

— Vous voulez dire qu’ils pourraient former un grand morceau solide ?

Komensky acquiesça.

— Ce serait formidable.

— Et l’autre produit chimique, on le recouvre de peinture ?

— Je croyais que je serais obligée de le faire à la main, dit Heather.

— Bien sûr, vous pourriez le faire, mais nous avons des pulvérisateurs microscopiques programmables qui peuvent travailler à votre place, à condition que la substance ait un taux de viscosité suffisamment bas. Ces pulvérisateurs, nous nous en servons pour peindre des motifs sur les panneaux que les étudiants en architecture nous commandent – vous voyez, des contours de brique, ou des petits points pour représenter les rivets, des trucs comme ça.

— Ce sera parfait. Pour quand pouvez-vous le faire ?

— Pendant l’année scolaire, nous sommes généralement très pris, mais en été, nous avons beaucoup de temps libre. Nous pouvons nous y mettre immédiatement. Il y a toujours deux ou trois étudiants qui traînent par là. Je vais en faire travailler un sur ces produits. Comme je vous l’ai déjà dit, leur composition paraît assez simple à première vue, mais nous n’en aurons la certitude que lorsque nous essaierons vraiment de les synthétiser.

Il s’interrompit.

— Qui va payer cette petite opération ? reprit-il.

— Elle coûtera combien ?

— Oh, pas grand-chose. Les robots sont très bon marché actuellement, nous ne sommes plus obligés de les amortir en fabriquant des produits à la chaîne, comme autrefois. Ce sera environ cinq cents dollars pour le matériau.

Heather hocha la tête. Elle trouverait bien le moyen d’expliquer cela plus tard au directeur de son laboratoire, quand il serait revenu de vacances.

— C’est bien. Envoyez la facture au Département de Psychologie. Je signerai la commande.

— Je vous enverrai ça par e-mail.

— Formidable. Merci, merci beaucoup.

— Je vous en prie.

Il sourit en la fixant dans les yeux.

Chapitre 14

Il y eut un bip à la porte de Kyle. Il poussa le bouton qui la faisait coulisser. Une femme asiatique d’âge moyen, vêtue d’un tailleur gris très chic, se tenait dans le couloir incurvé, sa silhouette se découpant sur l’atrium aux papiers décollés.

— Vous êtes le Dr Graves ?

— Oui.

— Brian Kyle Graves ?

— C’est bien moi, oui.

— J’aimerais avoir un entretien avec vous, s’il vous plaît.

Kyle se leva et lui fit signe d’entrer.

— Je m’appelle Chikamatsu. Je suis venue vous faire une proposition au sujet de votre recherche.

Kyle lui indiqua une chaise. Chikamatsu s’y installa, et Kyle se renversa contre son dossier.

— Je sais que vous avez obtenu quelques résultats intéressants avec l’informatique quantique.

— Pas autant que je l’avais espéré. J’ai fini par me ridiculiser, il y a deux semaines.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Kyle haussa les sourcils.

— Je représente un consortium qui aimerait passer un contrat avec vous pour vos services.

Elle prononça « consorchium ».

— Oh !

— Oui. Nous pensons que vous êtes sur le point de faire une découverte capitale.

— C’est faux, si j’en juge par mes résultats actuels !

— Il ne s’agit que d’un problème mineur, j’en suis persuadée. Vous essayez d’utiliser les champs de Dembinski pour supprimer la non-cohérence, n’est-ce pas ? C’est un domaine très complexe.

Kyle haussa encore les sourcils.

— C’est le moins que l’on puisse dire.

— Nous avons contrôlé vos progrès par monitoring avec beaucoup d’intérêt. Il ne fait aucun doute que vous approchez de la solution. Et si vous trouvez vraiment une solution, mon consortium est prêt à faire de gros investissements dans votre procédé, une fois que vous m’aurez convaincue, naturellement, que votre système fonctionne.

— Eh bien, il fonctionnera ou il ne fonctionnera pas.

Chikamatsu hocha la tête.

— Bien entendu, mais nous voulons avoir des certitudes. Nous vous demanderons de décomposer un nombre pour nous. Et, bien sûr, c’est moi qui vous donnerai ce nombre, pour être sûre que vous n’allez pas utiliser une petite astuce, vous comprenez ?

Kyle plissa les yeux.

— Votre consortium est de quelle nature, exactement ?

— Nous sommes un groupe international, spécialisé dans le capital risque.

Elle ouvrit son petit sac cylindrique en cuir, doté d’un fermoir métallique, d’où elle sortit un élément de mémoire qu’elle tendit à Kyle.

— Le nombre que nous souhaitons vous faire décomposer se trouve sur cet élément.

Kyle le prit sans le regarder.

— Combien y a-t-il de chiffres dans ce nombre ?

— Cinq cent douze.

— Même si je réussissais à résoudre les erreurs courantes avec mon système, il me faudrait un temps fou pour arriver à faire ça !

— Pourquoi donc ?

— Pour une raison pratique. Démocrite – c’est le nom de notre prototype – est une machine obligée de décomposer des nombres longs de trois cents chiffres exactement, pas un de plus, pas un de moins. Même si je parvenais à la faire fonctionner normalement, je ne pourrais pas lui donner des nombres d’une longueur différente – les registres quantiques doivent être soigneusement prévus pour un nombre total précis de chiffres.

Chikamatsu ne cacha pas sa déception.

— Et puis, il y a une autre raison, reprit Kyle.

— Laquelle ?

Kyle haussa les sourcils.

— L’autre raison, madame Chikamatsu, est que je ne suis pas un criminel.

— Je… je vous demande pardon ?

Tout en parlant, il tournait et retournait l’élément de mémoire dans sa main.

— Il n’y a qu’une seule application pratique pour les grands nombres à décomposer, c’est de s’attaquer aux projets codés. J’ignore à quelles données vous tentez d’accéder, mais je ne fais pas de piratage informatique. Trouvez quelqu’un d’autre.

— Ce n’est qu’un nombre pris au hasard ! se défendit Chikamatsu.

— Allons, allons ! Si vous m’aviez demandé de décomposer un nombre dont la longueur serait tombée dans une fourchette de… disons entre cinq cents et six cents chiffres, et si vous n’aviez pas sorti ce nombre sans hésiter, je vous aurais peut-être crue. Mais ce qui vous intéresse, c’est de découvrir le code de quelqu’un, cela saute aux yeux.

Kyle lui tendit l’élément de mémoire. Ce faisant, il aperçut l’autre face et la regarda de plus près. Un seul mot était écrit au stylo sur l’étiquette : « Huneker ».

— Huneker ! s’écria-t-il. Ce n’est pas Joshua Huneker ?

Chikamatsu se pencha pour reprendre l’élément.

— Qui donc ? demanda-t-elle en essayant d’afficher un air innocent.

Mais elle ne parvint pas à cacher son trouble. Kyle serra l’élément dans sa main.

— Bon Dieu, à quoi jouez-vous ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Huneker ?

Chikamatsu baissa les yeux.

— Je ne savais pas que vous connaissiez ce nom.

— Ma femme sortait avec lui quand je l’ai rencontrée.

Les yeux en forme d’amande de Chikamatsu s’arrondirent.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Maintenant, dites-moi ce que tout cela signifie.

Elle hésita.

— Je… je dois d’abord consulter mes partenaires.

— Je vous en prie. Voulez-vous les appeler d’ici ?

Elle sortit un téléphone de son super-sac.

— Non.

Elle se leva, traversa la pièce et entreprit une conversation à voix basse dans une langue oscillant entre le japonais et quelque chose qui évoquait le russe. Kyle reconnut quelques mots : « Toronto », « Graves », « Huneker » et « quantique ». Chikamatsu tressaillit plusieurs fois. Apparemment, elle se faisait passer un savon royal.

Au bout de quelques minutes, elle replia le téléphone et le replaça dans son sac.

— Mes collègues ne sont pas contents, dit-elle, mais nous avons besoin de votre aide, et notre but n’est pas illégal.

— Il faudra m’en convaincre.

Elle pinça les lèvres et laissa échapper bruyamment l’air de son nez.

— Savez-vous comment Josh Huneker est mort ? demanda-t-elle.

— Suicide, d’après ma femme.

Chikamatsu hocha la tête.

— Êtes-vous connectés au Web, ici ?

— Naturellement.

— Vous permettez ?

Kyle indiqua la console d’un geste de la main.

Chikamatsu alla s’asseoir en face et parla dans le microphone.

— The Toronto Star, cherchez des questions. Des mots dans le texte d’un article : Huneker et Algonquin. H-U-N-E-K-E-R et A-L-G-O-N-Q-U-I-N.

— On cherche ! annonça le terminal d’une voix androgyne.

Puis :

— Trouvé !

Il n’y avait qu’un seul article. Le texte apparut sur l’écran. Chikamatsu se leva pour laisser la place à Kyle.

— Lisez, je vous en prie ! l’invita-t-elle.

Kyle s’installa devant la console. L’article était daté du 28 février 1994. Les mots « Algonquin » et « Huneker » étaient sélectionnés en rouge et vert, respectivement, chaque fois qu’ils apparaissaient. Il lut le texte entier, et dut demander une fois à l’écran de faire défiler la page.

UN ASTRONOME SE SUICIDE

Joshua Huneker, 24 ans, a été retrouvé mort hier au National Research Council du radiotélescope du Canada, dans le parc provincial d’Algonquin, au nord de l’Ontario. Il s’est suicidé en mangeant une pomme enduite d’arsenic.

Huneker, qui étudiait pour passer un doctorat de philosophie à l’université de Toronto, était bloqué par la neige depuis six jours au radiotélescope.

Il travaillait dans Algonquin Park sur le projet de l’International Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI). À l’écoute du ciel, il tentait de capter des messages radio en provenance de mondes extraterrestres. Étant très éloigné d’une ville, Algonquin reçoit peu d’interférences. C’est donc le lieu idéal pour une opération aussi délicate.

Le corps de Huneker a été découvert par Donald Cheung, 39 ans, un autre radioastronome qui venait d’arriver au bâtiment du télescope pour relayer Huneker.

C’est une grande tragédie, a déclaré Allison Northcott, la journaliste de NRC à Ottawa, Josh était l’un de nos jeunes chercheurs les plus prometteurs, et c’était aussi un véritable humaniste, très actif aux côtés de Greenpeace, et engagé dans d’autres causes importantes.

Cependant, à en juger par le mot qu’il a laissé, il avait apparemment des problèmes personnels liés à son histoire d’amour avec un autre homme. Il nous manquera à tous.

Quand il eut fini, Kyle fit pivoter sa chaise pour faire face à Chikamatsu. Jusque-là, il ne connaissait pas les détails de la mort de Josh. Tout cela était désolant.

— Son histoire vous rappelle quelqu’un ? demanda Chikamatsu.

— Oui, Alan Turing.

Turing, le père de l’informatique moderne, s’était suicidé en 1954 de la même façon, et pour la même raison. Chikamatsu secoua tristement la tête.

— Exactement. Turing était l’idole de Huneker. Mais ce que la journaliste n’a pas mentionné, c’est que Josh n’avait pas laissé un unique mot, il en avait laissé deux. Le premier, en effet, évoquait ses problèmes personnels, mais le second…

— Oui ?

— Le second avait un rapport avec ce qu’il venait de détecter.

— Pardon ?

— Avec le radiotélescope.

Chikamatsu ferma les yeux, et parut lutter pendant un court instant contre l’idée de continuer. Puis elle les rouvrit et déclara doucement :

— Les Centaures ne sont pas les premiers extraterrestres avec lesquels nous sommes entrés en contact. Ils sont les seconds.

De grosses rides se creusèrent sur le front de Kyle.

— Vous plaisantez !

— Non, c’est la vérité, affirma Chikamatsu. En 1994, Algonquin a capté un signal. Naturellement, il ne venait pas d’Alpha du Centaure – on ne peut pas voir cette étoile depuis le Canada. Huneker avait détecté un signal envoyé d’ailleurs ; apparemment, il n’a eu aucun problème pour le décoder, et il a été frappé par son contenu. Il a brûlé toutes les bandes originales de l’ordinateur, et il a codé le seul enregistrement qui restait du message, avant de se tuer. Aujourd’hui, personne n’en connaît le contenu. L’observatoire d’Algonquin a été fermé tout de suite après, sous prétexte que le budget avait été réduit. En fait, ils avaient voulu tout démonter afin de voir s’ils pouvaient localiser l’étoile qui avait envoyé ce signal. Huneker était censé surveiller quarante étoiles différentes pendant la semaine qu’il a passée seul là-bas. Ils ont mis cet endroit en pièces détachées, mais ils n’ont jamais trouvé.

Kyle prit le temps de digérer cette nouvelle, puis il déclara :

— Et Huneker utilisait quoi ? Le codage RSA ?

— Précisément.

Kyle se rembrunit. RSA était une méthode à deux clés pour encoder des données, la clé publique étant un très grand chiffre, et la clé privée consistant en deux nombres premiers, deux diviseurs de la clé publique.

Chikamatsu ouvrit les mains, comme si le problème était simple.

— Sans la clé privée, dit-elle, impossible de déchiffrer le message.

— Et il y avait cinq cent douze chiffres dans la clé publique de Huneker ?

— Oui.

Kyle fronça les sourcils.

— Alors, il faudrait des milliards d’années pour que des ordinateurs classiques trouvent ses diviseurs en faisant des recherches systématiques.

— C’est exact. Nous avons des ordinateurs qui travaillent à plein temps depuis la mort de Huneker. Jusqu’ici, ils n’ont rien trouvé. Mais, comme vous le disiez, il s’agit là d’ordinateurs classiques. Un ordinateur quantique…

— Ce serait l’affaire de quelques secondes pour un ordinateur quantique.

— Précisément.

Kyle hocha la tête.

— Je vois pourquoi un fan de Turing a eu l’idée de laisser un message codé derrière lui.

Turing s’était révélé indispensable pour vaincre Enigma, la machine à crypter des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Pour quelles raisons devrais-je accepter de faire cela pour vous ? reprit-il.

— Nous avons une copie de la disquette de Huneker – et c’est une chose sur laquelle il n’est pas facile de mettre la main, croyez-moi. Mes partenaires et moi pensons que la disquette contient des informations codées qui peuvent être d’une grande valeur commerciale, et si nous sommes les premiers à la décoder, nous gagnerons tous beaucoup d’argent.

— Tous ?

— Quand je leur ai parlé au téléphone, mes partenaires m’ont donné les pleins pouvoirs pour vous offrir deux pour cent sur la totalité des recettes.

— Et s’il n’y en a aucune ?

— Pardon, j’aurais dû être plus explicite : je peux vous offrir une avance de quatre millions de dollars, représentant une participation de deux pour cent sur toutes les recettes. Et vous pouvez garder tous les droits sur la technologie de votre ordinateur quantique. Tout ce que nous voulons, c’est le message déchiffré.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que le contenu de ce message puisse avoir une valeur commerciale ?

— Le second mot écrit à la main par Huneker disait simplement : « Messages radio extraterrestres – nouvelle technologie dévoilée. » La disquette avec la transmission codée – une disquette souple de 10,5 cm, vous vous souvenez – était posée sur ce mot. Huneker avait clairement compris le message et, en particulier, qu’il faisait allusion à une technologie innovante.

Sceptique, Kyle se renversa contre son dossier.

— J’ai passé la moitié de ma vie à tenter de déchiffrer ce que veulent dire les étudiants quand ils écrivent quelque chose. Il voulait peut-être dire simplement que nous avions besoin d’une nouvelle technologie, comme un ordinateur quantique, pour déchiffrer son message.

Chikamatsu paraissait tout à fait sincère.

— Non, il doit décrire quelque importante innovation – et nous voulons nous la procurer.

Kyle décida de ne pas discuter cette question avec elle ; elle avait apparemment consacré beaucoup trop de temps et d’argent à ce projet pour accepter l’idée que c’était du pur gaspillage.

— Comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

— Voilà des années que nous suivons de près la recherche sur les ordinateurs quantiques, professeur Graves. Nous savons exactement qui fait quoi, et qui est sur le point de faire une découverte capitale. Vous et Saperstein, au Technion, vous n’allez pas tarder à résoudre ces difficultés techniques.

Kyle soupira. Il détestait le culot de Saperstein, il le détestait depuis des années. Chikamatsu savait-elle cela ? Probablement… ce qui signifiait qu’elle était en train de l’appâter.

Quatre millions de dollars…

— Laissez-moi réfléchir, dit-il.

— Je vous contacterai bientôt, dit Chikamatsu en se levant.

Elle tendit la main pour reprendre l’élément de mémoire. Kyle répugnait à le lui rendre.

— Elle ne contient que la clé publique, dit Chikamatsu. Sans le message extraterrestre, elle est inutile.

Kyle hésita encore un instant, puis il lui tendit la tranche plastifiée, maintenant humide de la transpiration de sa main.

Chikamatsu l’essuya avec un mouchoir avant de la remettre dans son sac.

— Merci, dit-elle. Encore un mot. Je suppose que nous ne sommes pas les seuls à être au courant de votre recherche.

Kyle ouvrit les bras et tenta de prendre une expression désinvolte.

— Alors, je devrais peut-être simplement attendre une meilleure offre ?

Chikamatsu avait déjà atteint la porte.

— Je ne crois pas que vous apprécieriez le genre de propositions que les autres pourraient vous faire.

Et elle sortit du bureau.

Chapitre 15

Le téléphone sonna dans le bureau de Heather. Elle jeta un coup d’œil au numéro qui s’affichait ; c’était un appel interne, de l’université de Toronto. Quel soulagement ! Elle commençait à être fatiguée des médias. Mais eux aussi, apparemment, en avaient assez d’elle ; l’arrêt des messages extraterrestres était déjà relégué dans le passé, et les journalistes semblaient décidés à la laisser tranquille désormais. Heather saisit le téléphone.

— Allô ?

— Salut, Heather, c’est Paul Komensky, du Laboratoire CAM.

— Hello, Paul.

— C’est bon d’entendre votre voix.

— Merci, c’est bon d’entendre la vôtre aussi !

Un petit silence s’installa, puis il reprit.

— J’ai les matériaux que vous m’avez demandé de préparer.

— Formidable !

— Ouais. Le substrat n’a rien d’extraordinaire, ce n’est que du polystyrène. Mais pour l’autre formule, j’avais raison. Ce produit est liquide à température ambiante, mais il sèche. En se solidifiant, il forme un mince film cristallin.

— Vraiment ?

— Et il est piézoélectrique.

— Pié… comment ?

— Piézoélectrique. Ce qui veut dire que si vous le mettez dans des conditions de stress, il produit de l’électricité.

— Vraiment ?

— Pas beaucoup, mais un peu.

— C’est fascinant !

— Ce n’est pas tellement original, vous savez. Cela se produit souvent avec différents minéraux. Mais là, je ne m’y attendais pas. Les cristaux qui se forment quand ce machin a séché sont en fait semblables à ce que nous appelons des matériaux ferroélectriques à forte relaxation. C’est une espèce particulière de cristal piézoélectrique qui peut se déformer dix fois plus que les cristaux piézoélectriques ordinaires.

— Piézoélectriques, répéta doucement Heather.

Elle nota le nom dans son dossier de données.

— J’ai déjà lu quelque chose là-dessus, mais je n’arrive pas à me rappeler où, comme ça, à brûle-pourpoint, reprit-elle. En tout cas, pouvez-vous fabriquer les carrés maintenant ?

— Bien sûr.

— Ce sera long ?

— Pour la totalité ? Il faut compter une journée.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous pouvez faire ça pour moi ?

— Avec plaisir. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas au laboratoire ? J’aimerais vous montrer la machine pour être certain qu’elle va produire exactement ce que vous désirez. Après, nous pourrons commencer la mise en route… et puis, pourquoi pas, manger un morceau ensemble ?

Heather hésita un instant.

— D’accord j’arrive !

Le matériau de fabrication était simple.

Un panneau formant le substrat, d’environ trois mètres de côté, était étalé sur le sol du laboratoire de Paul Komensky ; deux panneaux supplémentaires, qui atteignaient presque le plafond, étaient appuyés contre le mur.

Le substrat, d’un vert foncé, évoquait les tableaux des circuits informatiques. Perché au sommet de l’un d’eux, un petit robot de la taille d’une boîte à chaussures était doté d’un réservoir métallique attaché sur son dos.

Heather se tenait près de Paul. À côté d’eux, un ordinateur affichait le douzième message radio – le premier qui avait suivi les données élémentaires de mathématiques et de chimie.

— Il suffit d’activer le robot, dit Paul, et il se déplace sur toute la surface du substrat. Vous voyez ce réservoir ? Il contient le second produit chimique, celui qui est liquide. Le robot asperge le produit en suivant le dessin indiqué sur l’ordinateur. Puis, à l’aide d’un laser, il découpe des carreaux dans le substrat. Ensuite, il retourne les carreaux et il peint le même motif sur l’autre face. Je l’ai réglé pour qu’il le fasse exactement dans la même orientation, de sorte que si le substrat était clair, les dessins s’aligneraient parfaitement. Enfin, il utilise un de ses petits manipulateurs pour placer les carreaux dans les boîtes qui se trouvent là.

Il pressa un bouton, et le robot procéda exactement selon l’explication que Paul venait de donner, produisant un carreau rectangulaire d’environ dix centimètres sur quinze. Heather sourit.

— Cela va prendre presque une journée pour découper les carreaux, et quand ce sera fait, ils seront tous entreposés dans les boîtes, dans un ordre qui permettra de les ajuster les uns aux autres.

— Et si je fais tomber la boîte, que se passera-t-il ?

Komensky sourit à son tour.

— Vous savez, c’est arrivé à mon frère aîné, il y a longtemps. Son premier cours d’informatique a eu lieu au lycée, au début des années 1970. Il avait composé un programme pour imprimer une pin-up d’après Farrah Fawcett, vous vous souvenez ? À l’époque, ils faisaient ça sur des cartes perforées. Tout avait été composé en caractères imprimés – les astérisques, les dollars, les slashs – simulant la simili-gravure, à condition de regarder d’assez loin. Après avoir passé des mois là-dessus, il a laissé tomber cette foutue boîte de cartes, qui se sont toutes mélangées.

Il haussa les épaules.

— Ne vous inquiétez pas, cela ne risque pas de vous arriver. Le robot pose au dos de chaque carreau une petite étiquette autocollante portant un numéro de la série. Si vous voulez les enlever, plus tard, vous pourrez le faire sans difficulté.

Il sortit le premier carreau de la boîte et montra l’étiquette à Heather.

— Vous pensez à tout, observa-t-elle en souriant.

— Je fais de mon mieux.

Le robot poursuivait sa tâche. Il avait déjà fabriqué six autres carreaux.

— Et maintenant, si on allait déjeuner ? proposa Paul Komensky.

Ils déjeunaient au Club de la Faculté, 41 Willcocks Street, à l’angle de Sidney Smith. La salle présentait un décor Wedgewood : murs gris-bleu bordés de frises blanches rococo. Heather appuyait ses coudes sur la nappe blanche, les mains croisées devant son visage. Elle réalisa soudain qu’elle se cachait derrière son alliance, comme derrière un bouclier. C’est ça, le problème, pour une psychologue, se dit-elle : impossible de faire quoi que ce soit sans se livrer à une analyse.

Elle posa ses mains sur la table et, aussi inconsciemment que pour le geste précédent, elle mit sa main gauche sur la droite. Elle baissa les yeux, vit que l’anneau était toujours bien en vue et haussa imperceptiblement les sourcils.

Cela n’avait pas échappé à Paul.

— Vous êtes mariée ?

Heather se retrouva encore en train d’exhiber son alliance, en levant la main.

— Depuis vingt-deux ans, mais…

Elle hésita un instant et reprit :

— Nous sommes séparés.

Paul haussa les sourcils.

— Vous avez des enfants ?

— Deux. Nous en avions deux. L’une de mes filles est morte il y a quelques années.

— Mon Dieu, je suis désolé.

Il eut le bon goût de ne pas lui en demander la cause, ce qui l’éleva de quelques crans dans l’estime de Heather.

— Et vous ?

— Divorcé, il y a longtemps. J’ai un fils, qui vit à Santa Fe. Je suis allé passer Noël là-bas avec lui, sa femme et ses gosses ; c’était vraiment bien de tourner le dos au froid !

Heather roula légèrement les yeux, comme si une petite vague de fraîcheur eût été la bienvenue à cette époque de l’année.

— Votre mari, que fait-il ? demanda Paul.

— Il travaille ici, à l’Université. C’est Kyle Graves.

Les sourcils de Paul se relevèrent encore.

— Kyle Graves est votre mari ? s’exclama-t-il.

— Vous le connaissez ?

— Il est dans l’informatique ? Nous avons participé à un congrès ensemble il y a quelques années, pour créer le Kelly Gotlieb Centre.

— Ah oui, je m’en souviens !

Paul la regarda sans ciller, son charmant sourire aux lèvres.

— Kyle doit être fou de vous avoir laissée partir.

Heather ouvrit la bouche pour dire qu’elle n’était pas partie, qu’il s’agissait d’une séparation temporaire, que ce n’était pas si simple. Mais elle préféra s’abstenir et secoua légèrement la tête, acceptant le compliment.

Le serveur arriva.

— Voulez-vous boire un peu de vin ? demanda Paul.

Après le repas, pendant qu’elle retournait seule vers son bureau, Heather appela son courrier électronique vocal sur son micro-ordinateur. Il y avait un message de Kyle disant qu’il devait lui parler de quelque chose d’important. Elle se trouvait à une courte distance de Mullin Hall. Elle décida de faire le détour pour passer le voir.

La porte du laboratoire de Kyle coulissa sans bruit.

— Oh, bonjour, Heather ! Merci d’être passée. Assieds-toi, il faut que je te parle !

Heather se sentait un peu éméchée par les deux verres de vin qu’elle avait bus ; elle s’assit en face de Cheetah. Kyle se percha sur le bord du bureau.

— C’est au sujet de Josh Huneker.

Heather se raidit.

— Comment ça ?

— Je suis désolé ; je sais que tu m’as demandé de ne jamais le mentionner, mais son nom a refait surface aujourd’hui.

Heather plissa les yeux.

— Ah oui ? Dans quel contexte ?

Kyle répondit par une autre question :

— Y a-t-il eu quelque chose d’inhabituel avec sa mort ?

— Qu’est-ce que tu entends par « inhabituel » ?

— Eh bien, dit Kyle, on a dit qu’il s’était tué parce qu’il était gay.

Heather hocha la tête.

— Oui, je l’ai appris à ce moment-là.

Elle haussa les épaules, comme pour signifier à quel point les temps avaient changé. Elle ne pouvait imaginer que quelqu’un se tue aujourd’hui pour cette raison.

— Mais tu ne pensais pas qu’il était homosexuel ?

— Oh, Kyle, je n’en sais rien ! Il paraissait s’intéresser sincèrement à moi, mais les journaux ont écrit qu’il avait une relation sexuelle avec le gars que je croyais être son colocataire. Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?

Kyle prit une profonde inspiration.

— Une femme est venue me voir aujourd’hui. Elle représente un consortium qui détient la copie d’une disquette contenant un message radio extraterrestre que Huneker venait juste de recevoir avant de mourir.

Heather secoua la tête.

— Tu n’as pas l’air étonnée.

— Non, j’ai déjà entendu parler de cette histoire de message qu’il aurait détecté. C’est une rumeur qui a circulé pendant des années dans les cercles du SETI. Mais je crois que ce n’est qu’une histoire sans fondement.

— C’est une drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? dit Kyle. Je veux dire, ces deux messages, venant probablement de deux étoiles différentes, qui étaient si rapprochés l’un de l’autre : celui que Huneker est supposé avoir intercepté en 1994, et ensuite, les séquences du message d’Alpha du Centaure, qui ont commencé à arriver treize ans plus tard.

— Je ne sais pas, dit Heather. Au début, les chercheurs du SETI croyaient que nous allions intercepter beaucoup plus de messages que nous n’en avons reçu à ce jour. En 1994, cela faisait trente ans que nous captions des messages radio. Il peut y avoir eu un nombre incalculable de tentatives pour nous contacter avant que nous soyons équipés de radiotélescopes, et nous allons peut-être recevoir un autre contact demain. Nous ne savons pas à quel rythme les contacts radio avec une autre civilisation peuvent se produire.

Kyle hocha la tête.

— Le radiotélescope d’Algonquin a fermé peu de temps après que Huneker était supposé avoir détecté son message.

Heather afficha un sourire triste.

— Tu n’as pas besoin que je te parle des réductions de crédit du gouvernement, soupira-t-elle. En outre, si ce disque existait, pourquoi quelqu’un viendrait-il t’en parler ?

— Cette femme dit que Huneker avait crypté le message en utilisant RSA – c’est un système qui emploie les diviseurs de chaque grand nombre comme clé de décodage.

— Y avait-il des gens qui faisaient ce genre de choses, à cette époque-là ?

— Bien sûr. Dès 1977, Rivest, Shamir et Adleman, les trois scientifiques du MIT qui travaillaient sur cette technique, ont crypté un message en utilisant le produit de deux nombres premiers, composé de 129 chiffres. Ils ont offert un prix de cent dollars à quiconque pourrait le décoder.

— Quelqu’un a réussi ?

— Oui, des années après. En 1994, je crois.

— Et que disait le message ?

— Les mots magiques sont un gypaète délicat.

— Que diable signifie gypaète ?

— Je crois que c’est un oiseau de proie. Il a fallu huit mois pour que six cents volontaires travaillant sur le réseau mondial, chacun sur une partie du problème, parviennent à trouver le code. Plus de cent quadrillions d’instructions.

— Alors, pourquoi n’ont-ils pas fait la même chose avec le message de Josh ?

— Il a utilisé 512 chiffres, et chaque chiffre supplémentaire représente un ordre additionnel de magnitude, naturellement. Ils travaillent dessus depuis tout ce temps avec les moyens classiques, mais ils n’ont toujours pas trouvé le code.

— Les types de ce consortium, qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Ils pensent que je suis sur le point de faire une découverte capitale en informatique quantique. Pourtant, j’en suis loin, je n’ai qu’un prototype, et même si nous parvenons à éliminer les erreurs, il ne fonctionnera qu’avec des nombres de trois cents chiffres exactement. Mais dans quelques mois, avec un peu de chance, j’aurai à ma disposition un système capable de décoder presque instantanément des messages de n’importe quelle longueur.

— C’est extraordinaire !

— Cette femme, qui est venue me voir, je crois qu’elle veut faire breveter la technologie glanée à partir de ce message, quelle qu’elle soit.

— C’est scandaleux ! s’insurgea Heather. Même si ce message existe – et j’en doute vraiment – il appartient à tout le monde ! De plus… ajouta-t-elle après une pause.

— Quoi ?

— … eh bien, reprit-elle, les sourcils froncés, si ce message existe, alors Josh s’est bien tué après avoir vu ce qu’il contenait. Peut-être que… peut-être ne veux-tu pas savoir ce qu’il dit ?

— Tu penses que son suicide serait lié au contenu de ce message ?

— C’est possible. Comme je te l’ai déjà dit, il n’était ni gay ni bisexuel, pour autant que je sache.

— Mais quel peut être le contenu d’un message qui pousse un homme à se suicider ? Sans doute quelque chose qu’il faut cacher à l’humanité entière ! observa Kyle.

Heather resta un instant silencieuse.

— Le message annonçait peut-être l’existence du paradis ? Le paradis absolu auquel chacun a droit ? hasarda-t-elle.

— Si c’était le cas, pourquoi en faire un secret ?

— Pour que l’humanité continue. Si tout le monde savait que c’est la vérité, nous nous suiciderions tous pour y arriver plus vite, et Homo sapiens disparaîtrait en une nuit.

Kyle médita cette idée.

— Alors, pourquoi laisser une version codée de ce message ? Pourquoi ne pas le détruire, tout simplement ?

— Il s’est peut-être pris pour le pape, dit Heather.

Kyle la regarda d’un air stupéfait.

— On dit bien qu’une prophétie est gardée sous clé au Vatican, expliqua Heather en souriant. Elle est là depuis des siècles. De temps en temps, un pape la regarde, et sa réaction est toujours la même : il est horrifié, et il s’empresse de la remettre sous clé. Du moins, c’est l’histoire qu’on raconte.

Kyle se rembrunit.

— Ce consortium veut que je travaille pour lui. Il me fait un pont d’or.

— Combien ? s’enquit Heather.

Elle le vit hésiter. Elle devina sa pensée avant qu’il eût le temps de lui répondre : si nous ne finissons pas par nous réconcilier, est-ce bien raisonnable que je dévoile l’importance d’une nouvelle source de revenus ?

— C’est une somme très substantielle, répondit-il.

— Je vois.

— Ils ont déjà tendu la perche à un autre chercheur qui est sur le point de trouver la solution.

Il fit une pause.

— C’est Saperstein.

— Ce type que tu détestes !

— Ouais.

— Je ne sais pas… Tu devrais peut-être accepter ?

— Pourquoi ?

— Suppose que Saperstein ou quelqu’un d’autre le fasse à ta place. Le message de Huneker, s’il existe vraiment, ne sera pas forcément rendu public pour autant ; il y a de fortes chances pour que le gouvernement en ait une copie, mais cela fait plus de vingt ans maintenant qu’il la garde à l’abri.

— Possible. Mais je suis sûr que le consortium me fera signer un accord de confidentialité.

— Ah oui, le si convoité ADC ! fit Heather en imitant son mari.

Il sourit.

— Ils ont probablement prévu de me faire signer un contrat très détaillé, dans lequel je promettrais de ne pas divulguer le contenu du message, ni même son existence.

— Hmm. Que vas-tu faire ?

Kyle ouvrit les bras.

— Je pense à une parodie des Monty Python, au sujet d’une plaisanterie si drôle que tu mourrais de rire si tu l’entendais ; elle avait été utilisée comme une arme par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle avait été traduite de l’anglais à l’allemand par plusieurs équipes, chaque personne traduisant un seul mot. Un type a vu accidentellement deux mots et il s’est retrouvé en réanimation.

Il s’interrompit.

— Je ne sais pas. Si quelqu’un te tendait un truc comme ça en te disant que c’est vraiment drôle, est-ce que tu n’aurais pas envie d’y jeter un coup d’œil ? Même si Huneker s’est tué après avoir lu le message extraterrestre, je veux savoir ce qu’il contenait.

— Il est peut-être indéchiffrable, comme ceux des Centaures. Même si tu réussis à trouver les nombres premiers, le message n’aura pas forcément un sens. Ce que je pense, c’est que malgré ce que je viens de dire, il y a quelques minutes, je crois qu’il est plausible que Josh se soit tué pour des raisons personnelles, et que ça n’ait rien à voir avec ce message.

— Peut-être, dit Kyle. Ou peut-être que le message faisait un pictogramme qui, par coïncidence, avait une signification uniquement pour Huneker.

Il montra du doigt la peinture de Dali.

— Du genre, il a volé du fric dans les troncs des églises, et le pictogramme évoquait Jésus sur la croix, ou un truc comme ça. Ça l’aurait rendu fou.

— Dans un cas comme celui-là, tu ne risquerais rien, toi, athée comme tu es, plaisanta Heather.

Kyle haussa les épaules.

— Tu devrais peut-être accepter, reprit Heather.

Elle baissa la voix.

— Après tout, si Becky…

Kyle hocha la tête.

— Oui, si Becky me fait un procès, enchaîna Kyle, et si je perds tout ce que je possède, ce ne serait pas mal d’avoir une grosse source de revenus.

Heather médita un instant, puis elle se leva.

— Bon, il faut que j’y aille.

Kyle l’accompagna jusqu’à la porte.

— Merci d’être venue, dit-il.

Heather lui adressa un pâle sourire et quitta le laboratoire.

Kyle retourna s’asseoir pour réfléchir. Y avait-il quelque chose – n’importe quoi – qui pourrait le pousser à se tuer si la révélation lui en était faite ? Non, non, absolument rien.

Excepté.

Il frissonna.

Oui, il y avait une chose qui, si elle lui était révélée, pourrait le pousser à s’en prendre à sa propre vie, comme l’avait fait le pauvre Josh Huneker au milieu de nulle part, si longtemps auparavant.

La preuve que lui, et non Becky, avait de faux souvenirs de ce qui s’était réellement passé pendant l’enfance de sa fille.

Chapitre 16

Heather retourna au laboratoire de Paul Komensky à la fin de l’après-midi suivant. Le minuscule robot s’activait toujours en émettant un petit son discontinu. Il avait déjà découpé le tiers du dernier panneau de substrat.

— Il n’en a plus que pour quelques minutes, annonça Paul en venant accueillir Heather.

Elle se souvint d’avoir entendu dire un jour qu’il ne fallait jamais faire confiance à la notion du temps des ingénieurs.

— D’accord.

Paul lui montra deux grandes boîtes déjà pleines de petites pièces rectangulaires de substrat peint, pour lui prouver que l’attente ne serait pas longue.

Heather prit les deux premiers carreaux et les assembla. C’était parfait. Soudain, le robot émit un son continu. Heather se retourna et constata qu’elle lui bloquait le passage. Elle s’effaça sur le côté et il roula vers la seconde boîte, y déposa un carreau, émit une série de bips variés et s’arrêta.

— Voilà ! C’est fini ! dit Paul.

Heather souleva une boîte. Elle devait peser plus de vingt kilos.

— Il faut que quelqu’un vous aide à les emporter jusqu’à votre bureau, proposa Paul.

Elle aurait bien apprécié un coup de main, mais elle ne voulait pas abuser. Ou plutôt, se dit-elle avec honnêteté, elle avait déjà contracté toutes les obligations possibles envers Paul Komensky. La veille, elle avait trouvé sa compagnie fort agréable, ce qui après coup lui avait fait éprouver quelques remords. Et maintenant, l’heure du dîner approchait. Elle sentait que les choses n’en resteraient pas là s’il l’aidait à traverser le campus avec son chargement.

— Merci, je me débrouillerai, répondit-elle.

Elle eut l’impression que Paul était déçu mais, apparemment, il avait bien capté le message. Impossible de survivre dans un contexte universitaire si vous n’en étiez pas capable – exception faite de ce type en anthropologie, Bendey, Bailey, quel que fût son nom.

Heather regarda les deux boîtes. Elle allait se bousiller le dos si elle essayait de les transporter toute seule jusqu’à Sidney Smith, et avec cette chaleur. Après tout, c’était idiot de ne pas accepter sa proposition.

— D’un autre côté, commença-t-elle.

Le visage de Paul s’illumina.

— À vrai dire, je ne refuse pas votre aide…

— Je suis à vous dans une minute ! s’empressa-t-il de répondre en sortant du laboratoire.

Il revint peu de temps après, poussant devant lui deux chariots, qui semblaient vouloir se diriger dans deux directions opposées. Heather vint à sa rescousse. Leurs mains s’effleurèrent au moment où elle saisit l’un des chariots.

— Merci, dit-elle.

Paul sourit.

— Je vous en prie.

Il fit rouler le sien jusqu’aux boîtes et en chargea une à l’aide du palan. Il recommença l’opération avec le second chariot.

— Il vous faudra des pinces et des trombones si vous voulez les assembler en cubes.

Il prit une troisième boîte, qu’il avait préparée à l’avance, et la déposa sur celle qui se trouvait dans son chariot.

— Il y a également quelques poignées en verre dans cette boîte. Il lui en montra une.

— Vous en avez déjà vu ? On les utilise pour transporter les panneaux de verre, mais elles peuvent vous être utiles pour manœuvrer vos grands panneaux quand vous les aurez ajustés.

— Vous avez pensé à tout !

— Naturellement, vous savez qu’un véritable tesseract n’a que vingt-quatre faces ?

— Pardon ? fit Heather, interloquée. Mais Kyle m’a dit… Heather eut un accès de panique. Elle ne pouvait pas avoir fait une erreur aussi monstrueuse !

— Oh, quand il est déplié, il apparaît avec quarante-huit faces, mais replié, chacune des faces en touche une autre, ce qui n’en laisse que vingt-quatre. Celle du fond se replie sur celle du haut, les cubes latéraux se replient à l’intérieur, et ainsi de suite. Évidemment, il n’y a aucun moyen de le plier réellement.

Il s’interrompit.

— On y va ? demanda-t-il.

Heather secoua la tête, et ils se mirent en route, poussant chacun un chariot.

Naturellement, une fois qu’ils seraient arrivés à son bureau, elle pourrait le remercier et le laisser partir.

D’un autre côté, il s’agissait de deux mille huit cents tuiles ! Elle allait passer le restant de ses jours à les assembler !

Paul aurait peut-être envie de l’aider ?

Non, non. Elle ne pouvait pas lui demander ça, elle ne pouvait pas passer davantage de temps à ses côtés. Il fallait déjà éclaircir les choses avec Kyle.

Cependant…

Était-ce du domaine du possible ? Comment Heather pourrait-elle jamais avoir la certitude que Kyle était innocent ? Et si elle n’en était pas convaincue, allait-elle se tendre comme une corde de violon chaque fois que Kyle l’effleurerait ?

Elle jeta un coup d’œil à Paul tandis qu’ils marchaient en direction de St. George.

Ses mains enveloppaient la poignée de caoutchouc rouge. De belles mains, fortes. Des doigts longs.

— Vous savez, dit Heather, un peu gênée. Si vous n’avez rien d’autre à faire, je serais contente d’avoir quelqu’un pour m’aider à assembler tout ça.

Il la regarda en arborant un très beau sourire.

— Bien sûr, dit-il. Cela me ferait le plus grand plaisir.

Paul et Heather arrivèrent enfin de l’autre côté du campus, après avoir soufflé quelques minutes sur un banc du parc. Ils remontèrent la rampe jusqu’à l’entrée de Sidney Smith Hall. Un étudiant costaud, juste en face d’eux, portait une veste en cuir bleu marquée « Kolmex » au dos. Heather se dit que son statut de joueur de football devait être très important pour son image personnelle pour qu’il porte une veste en cuir au milieu du mois d’août. Elle espérait qu’il allait au moins leur tenir la porte, mais il la laissa se refermer bruyamment derrière lui. Paul haussa les sourcils et partagea avec Heather un regard qui en disait long sur les jeunes d’aujourd’hui. Il bloqua son chariot pour pouvoir ouvrir la porte.

Ils arrivèrent bientôt au bureau de Heather.

— Vous partagez votre bureau avec quelqu’un ? remarqua Paul en jetant un coup d’œil autour de lui.

Heather acquiesça. Même les universités avaient leur ordre hiérarchique.

— Je ne suis qu’un professeur associé, dit-elle. J’ai pris plusieurs années de disponibilité pour m’occuper de mes filles – je suppose qu’il faut que je me rattrape. C’est Omar Amir qui partage mon bureau. Il est en vacances.

Heather fit sortir la boîte du chariot en la poussant du pied sur la plate-forme, puis elle s’affala sur une chaise pour reprendre son souffle. Elle secoua légèrement la tête et parcourut la pièce du regard. Ils allaient être obligés de déplacer le bureau d’Omar, quelle joie ! En le poussant contre la bibliothèque, il y aurait suffisamment de place sur le sol couvert de moquette pour commencer à assembler le puzzle des extraterrestres.

Paul s’était assis sur la chaise d’Omar. Ils discutèrent un moment, avant d’entreprendre le déménagement du bureau. Ensuite, Heather fit un tirage papier du plan du programme assisté par ordinateur pour le premier panneau. Elle ouvrit la première boîte de carreaux et s’assit sur la moquette, les jambes en tailleur. Paul s’installa à un mètre d’elle, mais une légère odeur de transpiration arriva aux narines de la jeune femme. Cela faisait un bout de temps qu’elle n’avait pas senti la transpiration d’un homme.

Ils se mirent à assembler les carreaux. C’était gratifiant de voir les motifs, qui sur chaque carreau semblaient être dus au hasard, correspondre parfaitement d’un carreau à l’autre.

Tout en travaillant, elle pensait vaguement aux noms que Paul avait employés pour le joint posé au bord des tuiles : languette et rainure. Plusieurs bonnes blagues lui vinrent à l’esprit, mais elle les garda pour elle.

Vers 20 heures 30, Paul et Heather commandèrent une pizza et deux Coca Cola ; Heather constata avec plaisir qu’ils s’étaient tout de suite mis d’accord pour la garniture de la pizza. Avec Kyle, il fallait toujours s’attendre à une longue série de négociations.

Paul tendit sa carte bancaire au livreur, mais Heather insista pour payer. Autre constatation agréable, il accepta avec naturel.

À 22 h 30, l’assemblage des quarante-huit grands panneaux était presque terminé. Chacun mesurait environ soixante-dix centimètres de côté. Ils prenaient appui contre le bureau d’Omar.

Maintenant, il fallait construire ce fichu engin. À l’aide des trombones et des pinces que Paul avait apportés, ils connectèrent les côtés. Au bout d’un moment, ils obtinrent huit cubes.

Globalement, les marques de peinture – qui brillaient légèrement comme du mica – ne composaient toujours pas un dessin reconnaissable, mais elles semblaient flotter à la surface des boîtes, formant une grille compliquée qui évoquait des circuits imprimés.

En se guidant sur le plan assisté par ordinateur, ils continuèrent à réunir les cubes en un ensemble plus important. Le plafond n’étant pas assez haut, ils ne pouvaient pas redresser l’objet et ils durent le monter horizontalement, l’axe, composé de quatre cubes, étant incliné presque parallèlement au sol.

La structure s’appuyait sur un seul cube ; ils posèrent l’extrémité de l’axe, le cube le plus éloigné, sur une pile de livres. La construction achevée s’élevait presque jusqu’au plafond.

Quand ils eurent fini, Heather et Paul s’assirent pour la contempler. Qu’avaient-ils sous les yeux ? Un objet d’art ? Un autel ? Autre chose ? La forme de la croix était évidente même dans cette position, mais c’était certainement une provocation. Comment les extraterrestres pouvaient-ils partager avec eux ce symbolisme si spécifique ? En admettant qu’un Dieu putatif ait des enfants mortels dans d’autres univers, il était peu probable qu’un instrument d’exécution y ait la forme d’une croix, faite en fonction de l’anatomie humaine. Non, la ressemblance devait être une pure coïncidence.

L’engin paraissait branlant. En réalité, il rappelait surtout à Heather un souvenir du jardin d’enfants. En 1979, elle était allée voir avec sa classe le premier atterrissage d’un Concorde à l’Aéroport international de Toronto, comme il s’appelait alors. Quand ils étaient rentrés, un gentil moniteur avait fabriqué un mini-Concorde pour les gamins avec une vieille boîte de conserve et des morceaux de carton ondulé. Or, les cubes qu’elle avait sous les yeux paraissaient presque aussi minces et légers que l’avion miniature.

Paul secoua la tête, sceptique.

— Qu’est-ce que ça peut bien être, à votre avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée !

Elle regarda sa montre et Paul jeta un coup d’œil à la sienne.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à la station de métro. Heather allait à Yonge, situé à l’est, et Paul, qui vivait dans un appartement à Harbourfront, se dirigeait vers Union, au sud. Il accompagna Heather sur le quai bondé pour s’assurer qu’elle pourrait monter dans un train. La gare St. George était décorée de carreaux de céramique verts, assez proches de ceux qu’ils avaient assemblés pendant la soirée, mais de dimensions plus importantes. Les tunnels étaient plutôt rectilignes et Heather vit arriver son train de loin.

— Merci, Paul, dit-elle avec un sourire chaleureux. J’ai vraiment apprécié votre aide.

Paul lui effleura le bras, et ce fut tout. Heather se demanda comment elle aurait réagi s’il avait manifesté le désir de l’embrasser. Le train arriva et elle fit le trajet qui la séparait de sa maison vide.

Heather s’était tournée et retournée toute la nuit, rêvant tour à tour de l’étrange artefact extraterrestre, et de Paul.

La plus grande partie du trajet en métro qu’elle faisait pour aller travailler était souterraine, mais après deux stations, le métro s’offrait un oxymore, surgissant à la lumière du jour. La lumière éblouit Heather, qui cligna des paupières. Le soleil lui parut particulièrement aveuglant.

Dieu merci, quand elle parvint à son bureau, les rideaux étaient encore tirés. Elle ne pouvait pas travailler confortablement avec cet édifice de huit cubes trônant dans la pièce. Elle s’assit tranquillement dans l’obscurité, et sirota une tasse de café qu’elle avait attrapée à la cafétéria, en attendant que les battements qu’elle avait dans la tête se calment.

Elle avait espéré qu’une nuit de sommeil lui apporterait un semblant d’éclaircissement sur le puzzle qu’ils avaient construit, mais elle dut se rendre à l’évidence : elle avait eu une idée ridicule, ou plutôt, complètement folle ! Heureusement que Omar et presque tous les autres étaient en vacances !

Après avoir avalé une autre gorgée de café, Heather se sentit prête à affronter la journée. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux aux couleurs passées. La lumière du soleil inonda la pièce.

Elle alla se rasseoir et posa la tête sur ses mains.

Bon sang, que se passait-il, tout à coup ?

Les motifs peints sur les panneaux étincelaient sous le soleil. Puisqu’il s’agissait d’une pellicule de cristaux, ce n’était sans doute pas très surprenant, mais c’était tout de même curieux… Ils semblaient vibrer, danser.

Elle se leva pour aller les examiner de plus près, traversa la pièce… et trébucha sur une pile de listings qu’elle avait laissée par terre. Elle ne parvint pas à se rattraper et alla s’étaler en plein milieu de la structure qu’elle avait édifiée.

Sa chute aurait dû la réduire en morceaux, les grands panneaux auraient dû se détacher, et toutes les connexions qui reliaient entre elles les centaines de petits carreaux, éclater. C’est ce qui aurait dû logiquement se passer. Mais contre toute attente, la structure résista. En fait, c’est Heather qui faillit se casser le bras en s’affalant dessus. Quelque chose maintenait les panneaux entre eux. De plus près, elle put voir que les petits motifs individuels, sur chaque carreau, brillaient séparément, réfringents comme des bulles de savon. Hier, il s’agissait d’une construction fragile, bon marché, maintenue par des bouts de ficelle, et soutenue par une pile de livres. Et aujourd’hui…

Elle s’approcha de l’extrémité de la structure pour l’examiner. Puis elle donna un bon coup dessus avec ses phalanges. C’était solide, mais pas complètement immobile ; l’élément remua légèrement. Sous l’effet de sa chute, une face s’était rapprochée du mur. Du pied, Heather dégagea la pile de livres qui soutenait cette extrémité ; les volumes tombèrent en cascade sur le sol.

Mais le dernier cube restait toujours compact. Au lieu de s’effondrer sous son propre poids, la colonne de cubes restait suspendue dans l’espace. La peinture agissait-elle comme une sorte de ciment quand elle était sèche ? Possible. Heather parcourut la pièce du regard, elle vit la lumière entrer à flots par la fenêtre, et sa propre ombre sur le mur d’en face.

L’énergie solaire… et si l’explication se trouvait là ?

La lumière du soleil. La source d’énergie à laquelle toutes les civilisations, partout dans l’univers, pouvaient avoir accès. Tous les univers ne contenaient pas des matériaux lourds tels que l’uranium, et ne détenaient probablement pas non plus des réserves de combustibles fossiles. Mais chaque planète de la galaxie avait un ou plusieurs astres autour desquels elle tournait.

Heather se leva, ferma les rideaux.

L’objet resta rigide. Elle soupira – évidemment, cela ne pouvait pas être aussi simple. Elle alla s’asseoir à son bureau pour réfléchir.

Un craquement de l’autre côté de la pièce lui fit lever les yeux. Elle vit que la construction commençait à se déformer. Heather bondit sur ses pieds et se précipita pour attraper le dernier cube avant qu’il ne se détache, et que ses deux panneaux latéraux et celui du fond ne se séparent.

D’une main, elle essaya de soutenir le reste de la structure tout en replaçant frénétiquement de l’autre le contrefort de livres. Quand elle eut rééquilibré l’objet, elle fonça vers la fenêtre et rouvrit les rideaux.

À l’évidence, cet engin avait une très faible capacité de stockage d’énergie. Ce qui n’avait de sens que pour un appareil héliothermique. Mais s’il s’effondrait chaque fois que quelqu’un lui faisait de l’ombre !

Dans ce cas…

La première chose à faire était de s’assurer que la construction reçoive de l’énergie sans interruption. Dans deux ou trois heures, le soleil n’entrerait plus par cette fenêtre. Elle eut l’idée de la tirer à l’extérieur ; mais cela ne résoudrait le problème que jusqu’à la nuit. Il était clair que, la veille, les tubes fluorescents du bureau, qui pourtant éclairaient bien, n’avaient pas procuré suffisamment de lumière pour fournir une énergie durable. Heather eut l’idée d’emprunter des projecteurs au Département de Théâtre, ou au Département de Botanique.

Elle sentit une poussée d’adrénaline. Elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’elle venait de découvrir mais, à l’évidence, elle était la première à avoir fait un grand pas vers la compréhension des messages extraterrestres.

L’idée lui vint qu’elle devrait consigner immédiatement ce qu’elle avait trouvé dans le dossier de l’Alien Signal Center, ce qui serait suffisant pour qu’elle en garde l’exclusivité. Mais cela signifierait aussi que, dans les prochains jours, des centaines de chercheurs allaient se mettre à dupliquer son travail, et que l’un d’eux pourrait très bien franchir le pas suivant et comprendre à quoi ce maudit engin était censé servir.

Elle avait une dizaine d’années de carrière à rattraper.

Si elle découvrait l’utilité de cette construction, cela pourrait lui suffire à rattraper le temps perdu…

Elle sortit de son bureau pour aller chercher quelques projecteurs.

Puis elle retourna travailler.

Chapitre 17

Lorsque Kyle entra dans son laboratoire, les lumières s’allumèrent automatiquement.

— Bonjour, Cheetah !

— ’Jour, docteur Graves !

— ’Jour ! Eh, c’est bien, « ’Jour », j’aime ça !

— Je fais de mon mieux !

— Pas de doute, tu fais vraiment des progrès !

— Écoute ça ! J’ai une bonne blague à propos de Jules César. Il n’était pas seulement le grand-oncle d’Auguste, il était aussi le fils d’un grand bûcheron, et il connaissait tous les outils de la profession, ce que Cassius, Brutus et les autres conspirateurs républicains ignoraient. Ils décident de ne pas tuer le grand Jules avec des couteaux, mais de le faire bien plus proprement avec des scies. Ils s’introduisent chez lui pendant son sommeil, mais César se réveille et, voyant son meilleur ami brandir son outil, il murmure : tou as oun’scie, Brut !

Kyle se mit à rire.

Cheetah paraissait très content de lui.

— Ça te fait rire ?

— Oui, ce n’est pas mal du tout.

— Un de ces jours, je vais peut-être trouver le truc pour devenir un véritable humain.

Kyle retrouva son sérieux.

— Si cela se produit un jour, n’oublie pas de m’en informer !

Les projecteurs étaient installés : trois grosses lampes à lentilles Fresnel sur des trépieds, et des portes basses pour limiter leurs rayons. Les lampes procuraient à la construction des extraterrestres une source constante d’énergie, lui permettant de réagir comme elle était censée le faire.

Pour le moment, elle restait rigide. Heather pensa qu’il devait y avoir un créneau pour vendre un tel produit, mais elle supposait que les extraterrestres n’avaient pas passé dix ans à leur expliquer la façon de rendre un objet rigide.

À moins que ce ne soit vraiment la seule chose que les extraterrestres aient voulu leur communiquer : une méthode permettant aux matériaux de résister à des pressions importantes, afin que les humains puissent construire des vaisseaux spatiaux à grande vitesse. Après tout, s’ils voulaient franchir rapidement l’espace qui les séparait des Centaures, il faudrait bien qu’ils trouvent un moyen d’augmenter considérablement leur vitesse.

Mais cela n’avait aucun sens. Si les vaisseaux des Centaures avaient été capables d’aller ne serait-ce qu’à la moitié de la vitesse de la lumière, ils auraient pu envoyer une maquette en moins de temps qu’il ne leur en avait fallu pour transmettre les plans. D’un autre côté, la transmission d’informations par messages radio serait toujours moins onéreuse que l’envoi d’objets matériels ; néanmoins, grâce à cette idée, elle se demanda si cette construction n’avait pas pour seule raison, d’être sa capacité à devenir rigide, ou si au contraire, cet aspect n’était que secondaire.

Heather alla s’asseoir et observa l’hypercube en se creusant la cervelle pour comprendre son utilité. Elle n’était pas aussi fanatique de science-fiction que Kyle, mais ils aimaient tous les deux 2001 : Odyssée de l’Espace. En ce moment, elle était hantée par les questions que soulevait le monolithe : quelles étaient son origine et la raison de sa présence ? Heywood Floyd avait dit à son sujet : « Toujours le mystère total » ; Heather avait toujours soupçonné que c’était le réceptacle dans lequel les N.U. étaient arrivés.

Elle n’arrêtait pas de penser aux données manquantes concernant les dimensions de la construction, qui n’était peut-être pas prévue pour être aussi grande.

La révolution promise en nanotechnologie ne s’était jamais produite, en partie parce que l’incertitude quantique rendait les très petites machines impossibles à contrôler. Pourtant, si la surface générée par les carreaux était censée surmonter cet obstacle ? Ou alors, les Centaures avaient eu l’intention de lui faire faire cette construction un billion de fois ses dimensions normales ? Heather soupira. Ils auraient pu donner une indication sur la grandeur de ce satané engin.

À moins, pensa-t-elle encore une fois, que ce ne soit simplement une question de choix. Elle revenait toujours à l’idée de l’échelle : un humain ferait évidemment cette construction à sa propre échelle ; une limace intelligente la ferait plus petite ; et un sauropode doué de réflexion en choisirait évidemment une plus grande.

Mais pourquoi la faire à échelle humaine ? Pourquoi les Centaures, quels qu’ils soient, permettraient-ils aux constructeurs de cette chose, de la fabriquer à l’échelle de leur choix ?

Sauf, naturellement, si leur intention était d’inciter les constructeurs à s’y introduire, comme Paul l’avait suggéré.

Une idée idiote, qui devait être liée davantage à son souvenir de ce Concorde fabriqué dans une vieille boîte de conserve qu’à l’objet qu’elle avait édifié. Ou bien, c’étaient ces fichues idées freudiennes qui s’insinuaient à nouveau en elle. « Komprenez-vous, Mein Fräu, il faut toujours que guelgue jose paze à l’intérieur du tunnel ! »

C’était une notion débile. Comment pouvait-on aller à l’intérieur ? Ou, plus exactement, quel cube valait-il mieux choisir ? Après tout, il y en avait huit.

Dans celui-là, se dit-elle aussitôt en désignant mentalement le troisième, celui qui était entouré de quatre autres cubes. C’était le seul cube spécial, le seul dont aucune face n’était visible.

Celui-là !

Elle pouvait détacher l’un des cubes saillants, enlever les deux panneaux qui formaient le côté caché, et se faufiler à l’intérieur. Évidemment, si l’énergie des lampes diminuait, toute la construction s’écroulerait rapidement et elle se retrouverait sur le derrière.

Une idée dingue.

En outre, qu’espérait-elle ? Que l’objet allait décoller, comme ce Concorde dans son imagination ? Qu’elle allait être emportée à la vitesse de la lumière vers Alpha du Centaure ? Pure folie.

De toute façon, il était probablement impossible de retirer l’un des cubes à cause de l’activité du champ d’intégrité structurelle. Et sans lui, tout l’édifice s’effondrerait dès que Heather lui ferait supporter le moindre poids.

Elle s’approcha de la construction, saisit le cube latéral de droite et le tira vers elle, en se disant que ce serait bien le diable qu’il ne se détache pas et que les pinces qui le maintenaient ne tombent pas. Elle constata que les deux panneaux qui composaient la face interne du cube s’étaient séparés de l’ensemble sans se désolidariser, dévoilant ainsi la cavité du cube central.

Heather remit le cube en place. Il se réajusta parfaitement.

Elle essaya de le retirer encore une fois et découvrit que si elle ne faisait pas un geste précis, en tirant tout droit sans faire d’écarts latéraux, il ne se détachait pas. Non sans difficulté, elle réussit à l’enlever à nouveau. Elle répéta cette opération plusieurs fois et tenta la même chose avec d’autres cubes. Ils vinrent se connecter facilement, quel que fût l’angle sous lequel elle les manipulait, mais elle dut faire preuve d’une grande habileté pour les détacher. La première fois, elle avait eu apparemment un coup de chance.

Elle retira encore une fois le cube latéral et observa l’espace creux, à l’intérieur. En fait, elle aurait dû prévoir la construction un peu plus grande ; elle pouvait se tenir à l’intérieur de celle-ci, mais elle se sentirait à l’étroit. Non pas qu’elle eût l’intention de grimper là-dedans…

Heather jeta un coup d’œil à son bureau. Elle alla s’asseoir, sortit un bloc de paperite, un stylo, et elle se mit à écrire, consciente d’être ridicule : « Je suis à l’intérieur du troisième cube sur l’axe central. Éteignez les lumières, mettez la construction à l’abri du soleil, et elle va se désagréger et me libérer. »

Elle colla le papier au mur avec un morceau de scotch.

Puis elle retourna vers le cube. Elle ne risquait rien à monter là-dedans, pensa-t-elle, tant qu’elle ne rattachait pas le cube qu’elle avait enlevé, afin de pouvoir en sortir. Elle ôta ses chaussures, s’assit sur le bord du trou central, releva les jambes et se glissa à l’intérieur, dans une position qui évoquait celle du fœtus, à la différence près qu’elle était assise.

Rien. Naturellement. Sauf que…

C’était étrange.

Elle sentait de l’air passer à travers les parois. Elle tendit la main vers l’une des surfaces planes. Une douce brise la caressa. La peinture piézoélectrique faisait plus que procurer de l’intégrité structurelle. Soit elle fabriquait l’air, soit elle le véhiculait de l’extérieur.

La première hypothèse était impossible.

L’air devait filtrer de l’extérieur, à travers les parois. C’était la seule réponse sensée. Les extraterrestres ne connaissaient sûrement pas la composition de l’atmosphère indispensable aux humains.

Heather se faufila aussi loin que l’exiguïté de l’espace le lui permettait. Oui, c’était la seule réponse sensée, mais c’était aussi la plus déprimante. Elle se moqua d’elle-même. Elle avait secrètement espéré que les extraterrestres lui avaient peut-être donné le mode d’emploi pour fabriquer un vaisseau spatial, un vaisseau qui l’emporterait loin de la Terre, loin de tous ses soucis, vers Alpha du Centaure.

Si cet engin n’était capable que de pomper l’air de l’extérieur, ce n’était pas vraiment idéal pour un vaisseau spatial. Elle se contorsionna à l’intérieur du cube pour pouvoir rapprocher son nez de la paroi verte. La douce brise passa encore sur son visage. Elle était inodore.

Mais alors, si ce n’était pas un vaisseau spatial, de quoi s’agissait-il ? Et pourquoi y avait-il un champ d’intégrité structurelle ?

Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle devait rattacher le cube tout en restant à l’intérieur de la cavité centrale. Mais avant, il valait sûrement mieux qu’elle en parle à quelqu’un. Malgré le petit mot qu’elle avait laissé, « je suis à l’intérieur du troisième cube », des heures, des jours pouvaient s’écouler avant que quelqu’un ne pénètre dans son bureau. Et si elle restait piégée dans cet engin ?

Elle eut l’idée d’appeler Kyle, mais elle y renonça aussitôt.

Aucun étudiant ne travaillait avec elle pendant l’été, mais il y en avait toujours quelques-uns qui passaient par là. Elle pouvait faire appel à l’un d’eux. Évidemment, elle devrait en partie partager avec lui la reconnaissance qu’elle obtiendrait quand elle publierait ses résultats.

Et puis il y avait un autre nom, celui qu’elle était consciente d’avoir délibérément ignoré.

Paul.

Pourquoi ne pas lui faire signe ? De toute façon, il aurait sa part de reconnaissance, sans aucun doute, puisqu’il avait fabriqué les matériaux qui composaient la construction, et qu’il l’avait aidée à les assembler.

Au fond, elle avait peut-être simplement trouvé un bon prétexte pour l’appeler. Naturellement, leur rendez-vous de la veille n’avait eu qu’un but professionnel, et il n’avait pas été question qu’ils se revoient.

Elle s’extirpa de la cavité cubique et retourna vers son bureau en s’étirant pour chasser la crampe qui lui paralysait le cou.

Puis elle attrapa son téléphone mobile.

— Annuaire interne : Komensky, Paul.

Après quelques bips électroniques, le mail de Paul énonça :

— Bonjour, ici le professeur Komensky, de Mechanical Engineering. Je ne peux pas vous parler pour l’instant. Voici mes horaires pour les rendez-vous des étudiants…

Heather posa le téléphone. Son cœur battait un peu plus vite ; elle avait cédé à l’envie de le contacter, mais elle ressentit un certain soulagement en constatant qu’il n’était pas là.

Elle avait très chaud, beaucoup plus que ne pouvaient le justifier toutes ces lampes éclairées. Son regard se porta sur la construction, puis sur son ordinateur. La page Web du Centre des Signaux extraterrestres n’avait pas changé. Des milliers de chercheurs devaient tenter de déchiffrer les messages des Centaures depuis qu’ils avaient cessé d’arriver.

Heather avait une bonne longueur d’avance sur tous les autres, elle le savait ; grâce à la peinture de Dali accrochée au mur de Kyle – heureuse coïncidence –, elle avait fait un bond en avant. Mais combien de temps allait s’écouler avant que les recherches de quelqu’un d’autre n’aboutissent à une construction identique ?

Pendant une longue minute, elle hésita, luttant contre elle-même.

Elle se décida enfin. Elle traversa la pièce, souleva le cube qu’elle avait retiré et le rapprocha de la construction. Elle prit ensuite une des poignées à ventouse que Paul lui avait données et la plaça au centre de l’une de ses faces – celle qui était constituée des deux panneaux de substrat reliés ensemble. Il y avait une petite pompe sur le dessus de la poignée en plastique noir. Elle la tira et la ventouse vint aussitôt adhérer à la paroi. Heather tenta de soulever le cube, tout en craignant que la poignée ne résiste pas, mais elle paraissait soudée.

Après une courte hésitation, elle se glissa dans la cavité. Elle souleva le cube par la poignée à ventouse et le remit en place. Il s’arrima sans difficulté.

Plongée dans l’obscurité, Heather éprouva un brusque accès de panique.

Cependant, elle constata rapidement que l’obscurité n’était pas totale. La peinture piézoélectrique brillait légèrement, de cette même lueur verdâtre dégagée par les jouets fluorescents.

Elle prit une profonde inspiration. Les parois rapprochées lui donnaient l’impression de suffoquer, malgré l’importante circulation d’air. Cependant, même si elle ne risquait pas d’étouffer, elle préférait s’assurer qu’elle pourrait quitter cet habitacle dès qu’elle en aurait l’intention. Elle essaya de pousser le même cube qu’elle avait détaché un peu plus tôt.

Une autre vague de panique l’envahit. Le cube ne voulait pas céder. Et si le champ d’intégrité structurelle allait la garder prisonnière ?

Elle serra les poings et donna des grands coups sur le cube…

Qui se détacha et vint tomber sur la moquette, la face portant la poignée à ventouse tournée vers le haut.

Heather sourit, un peu honteuse de s’être laissée gagner par la peur. C’était probablement une bonne chose que cette construction ne soit pas un vaisseau spatial… pour son premier contact avec les extraterrestres, elle se serait présentée vêtue d’un pantalon mouillé !

Elle sortit, s’étira de nouveau et attendit d’avoir retrouvé son calme.

Puis elle recommença, grimpa dans la construction et utilisa la poignée de verre pour fermer ce qu’elle avait déjà baptisé la « porte cubique ». Cette fois-ci, elle se contenta de s’asseoir, respira l’air chaud et laissa ses yeux s’accommoder à la semi-obscurité.

Elle observa ensuite le dessin phosphorescent sur le panneau qui lui faisait face, et chercha à en saisir toute la signification. Elle n’avait pas repéré dans quel sens elle était orientée par rapport à l’extérieur de la construction. L’espace était trop étroit, une fois la porte fermée, pour qu’elle puisse changer de place. Elle ouvrit la porte cubique et passa ses jambes à l’extérieur en pivotant sur les fesses. Une fois en place, face à la plus courte partie de l’axe, elle tira la poignée à ventouse pour remettre la porte en position. Elle se trouvait maintenant à sa droite.

Quand elle avait rouvert la porte, ses yeux s’étaient réadaptés à la lumière. Il lui fallut donc attendre qu’ils se réhabituent à l’obscurité. Le processus fut assez lent.

Devant elle, deux cercles, un continu, l’autre divisé en huit petits arcs.

L’espace d’un éclair, elle comprit que le cercle complet, qui était littéralement un circuit fermé, signifiait « marche », le cercle brisé signifiant « arrêt ».

Elle respira profondément, et avança la main gauche.

— Me voici, Alpha du Centaure, murmura-t-elle en pressant la paume de sa main gauche sur le cercle fermé.

Chapitre 18

Heather eut d’abord l’impression qu’il ne se passait rien, puis elle ressentit une sensation de vertige au creux de l’estomac, comme si elle se trouvait dans un ascenseur descendant à toute allure. Quelques secondes plus tard, elle sentit que ses oreilles se débouchaient brusquement.

Elle écrasa son poing sur le bouton d’arrêt… et tout redevint normal.

Heather attendit que sa respiration retrouve son rythme habituel. Elle poussa la porte, et la dégagea lentement.

D’accord, elle pouvait arrêter le processus et sortir quand elle voulait.

Elle décida de faire une autre tentative. Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration et tira la poignée pour refermer la porte. Du bout du doigt, elle appuya sur le centre de la zone circonscrite par le cercle fermé, sur le panneau qui lui faisait face.

Elle eut encore une fois l’estomac retourné. Ses oreilles, qui n’avaient pas eu le temps de décompresser et de se déboucher après la première expérience, étaient un peu douloureuses.

Devant elle, les constellations de carrés phosphorescents se mirent à vibrer, à se mouvoir, à se disposer différemment, tandis que…

Tandis que l’hypercube déplié qu’elle avait construit commençait à se refermer sur lui-même, se déplaçant dans la direction d’ana ou de cata, se transformant en un tesseract, Heather blottie tout au fond de lui.

Elle sentit qu’elle se tordait, et bien que le paysage qui l’entourait ne fût apparemment qu’un assemblage hasardeux dû à la peinture piézo-électrique, le dessin qu’elle pouvait discerner à l’extrême gauche de son champ visuel était le même, lui semblait-il, que celui qu’elle pouvait détecter à droite. Les bords rectilignes des panneaux s’incurvaient vers l’intérieur et vers l’extérieur, tantôt convexes, tantôt concaves. Dans la lumière tamisée, Heather baissa les yeux sur son corps et le vit s’étirer et s’aplatir, comme si son image avait été peinte sur du papier puis collée sur la surface interne d’un bol.

Curieusement, cela ne la dérangeait pas vraiment. Le plus pénible, c’était cette indéniable sensation de mouvement précipité, au creux de l’estomac, et ce changement de pression dans les oreilles, ainsi que, de temps à autre, l’apparition d’étoiles devant ses yeux – phénomène également dû, elle le savait, au changement de pression. Elle voyait qu’elle se pliait et se contorsionnait, comme son environnement, mais ses os se déformaient sans se casser.

Le processus de pliage continuait. L’opération entière ne dura que quelques secondes, à en juger par les battements de son cœur, métronome affolé qui résonnait dans ses oreilles, mais pendant son déroulement, le temps parut ralentir.

Et soudain, tout s’arrêta. La transformation venait de s’achever : Heather était prisonnière d’un tesseract.

Mais non ! Elle tenta de retrouver son calme. Non, elle n’était pas prisonnière. À chaque étape, elle avait été capable d’arrêter le processus, de s’échapper. Les extraterrestres, quels qu’ils fussent, n’auraient pas fait tous ces efforts dans l’unique but de s’en prendre à elle. Elle gardait le contrôle de la situation ; c’était volontairement qu’elle venait en visite, se rappela-t-elle, elle n’était pas tombée dans un piège !

Tout à coup, elle se dit qu’il devait y avoir autre chose que cette sensation d’espace se repliant sur lui-même. Les Centaures n’auraient certainement pas perdu dix ans dans le seul but d’apprendre à l’humanité comment fabriquer un parc d’attractions délirant. Ils avaient sûrement d’autres motivations…

Et c’était bien le cas, en effet.

Soudain, le tesseract s’épanouit en une explosion silencieuse, les panneaux se séparant à leurs jointures avec la même grâce et la même tranquillité absolue que l’éclosion d’une fleur qui serait filmée et projetée en vitesse accélérée.

Les panneaux parurent s’éloigner dans l’infini, chacun filant dans une direction différente. Heather se retrouva en train de flotter librement.

Mais pas dans l’espace.

Du moins, pas dans l’espace ouvert.

Elle étira ses membres. Il y avait de l’air à respirer, et des lumières multicolores à voir.

Elle regarda son corps… Devenu invisible.

Elle pouvait le sentir, sa proprioception fonctionnait très bien. Mais elle avait perdu son apparence matérielle.

Ce qui lui fit croire que tout cela n’était qu’une hallucination.

L’air ne paraissait pas plus lourd que l’air normal et pourtant elle découvrit qu’elle pouvait y nager, en pagayant avec les mains ou en donnant des coups de pied.

Et l’idée la frappa : si les panneaux s’étaient envolés, le bouton d’arrêt en avait certainement fait autant !

Une montée d’adrénaline la submergea. Bon sang, comment avait-elle pu être aussi stupide ?

Non, non. Les expériences à l’extérieur de l’enveloppe corporelle n’existaient pas. C’était certainement une hallucination quelconque, et elle devait se trouver encore dans la construction dépliée, toujours recroquevillée dans cet espace confiné.

Et le bouton d’arrêt était sûrement en face d’elle, à très courte distance, juste à droite du centre !

Elle tendit le bras devant elle.

Rien.

Une autre vague de panique la traversa. Il fallait pourtant qu’il soit là ! Elle ferma les yeux.

Au bout d’une interminable demi-seconde, elle vit apparaître une image mentale de l’intérieur de la construction, qui se reforma autour d’elle, exactement identique à ce qu’elle était au début.

Elle ouvrit les yeux, et la construction disparut. Elle les referma, et elle réapparut. Avec chaque fois un léger retard – plus que suffisant pour que la persistance de la vision s’évanouisse – avant que chaque changement se produise.

Ainsi, c’était une illusion. Elle ferma les yeux, laissa l’image de la construction se reformer dans son esprit, tendit le bras, pressa le bouton d’arrêt, rouvrit les yeux, vit les panneaux qui revenaient à toute allure, puis elle sentit l’hypercube se déplier autour d’elle – se pencher et se tordre comme la première fois. Exactement la première danse, exécutée à l’envers.

Une minute plus tard, peu importait que Heather eût les yeux ouverts ou fermés, la vision était la même : la construction s’était réintégrée. Heather était de retour dans son bureau, de retour à l’Université, elle en était persuadée tout au fond d’elle. Cependant, afin d’en avoir la preuve absolue, elle actionna la porte cubique, opération pour laquelle elle commençait à avoir le coup de main, et elle sortit.

La lumière des projecteurs lui fit mal aux yeux.

Parfait. Elle pouvait rentrer chez elle quand elle le désirait. Maintenant, il était temps de partir en exploration.

Elle retourna à l’intérieur, remit la porte en place, prit une profonde inspiration, et appuya sur le bouton de démarrage.

Et elle sentit une fois de plus l’hypercube s’enrouler autour d’elle.

Chapitre 19

Le lendemain matin, Kyle entra dans son laboratoire et fit sortir Cheetah du mode de suspension d’activité.

— ’Jour, docteur Graves !

— ’Jour, Cheetah !

Kyle appela son e-mail sur une autre console.

Cheetah attendit quelques instants, espérant peut-être que Kyle ferait encore un commentaire sur son accueil informel. Comme rien ne venait, il déclara :

— Je suis en train de me poser une question, docteur Graves. Si tu réussis à créer un ordinateur quantique, en quoi cela va-t-il m’affecter ?

Kyle regarda les yeux mécaniques.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vas-tu abandonner le projet SIMIESC (Simulation informatique des Expérimentations des Sciences du Comportement) ?

— Je ne vais pas te démanteler, si c’est ce que tu veux savoir.

— Mais je ne serai plus une priorité pour toi, si je ne me trompe ?

Kyle examina cette question avant de répondre, avec un petit haussement d’épaules :

— Non, tu ne te trompes pas.

— Alors, tu vas faire une erreur, affirma Cheetah d’un ton égal.

Kyle laissa son regard errer sur la console d’angle. L’espace d’une seconde, il s’attendit à entendre l’accès se verrouiller.

— Ah bon ? dit-il.

— Bien sûr. Vous sauteriez l’étape suivante, logique en informatique quantique, qui serait de poursuivre la création d’une conscience quantique synthétique.

— Ah ! La très convoitée CQS.

Mais un souvenir lui revint et il leva les sourcils.

— Oh, tu fais allusion à Penrose, et à toutes ces idioties, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas des idioties, docteur Graves. Je sais qu’il y a deux décennies, les idées de Roger Penrose, dans ce domaine, ont connu un grand succès. Je les ai reconsidérées et je trouve qu’elles ne manquent pas d’intérêt.

En 1989, Penrose, un professeur de mathématiques d’Oxford, avait publié un livre intitulé La Nouvelle Pensée de l’Empereur. Il y développait l’idée que la conscience humaine était de la mécanique quantique en nature. Cependant, à cette époque, il était incapable d’indiquer une partie du cerveau susceptible de fonctionner grâce à des principes de mécanique quantique. Kyle avait entrepris ses études à l’université de Toronto juste après la publication de ce livre ; un tas de gens en parlaient alors, mais l’affirmation de Penrose lui avait paru extravagante.

Puis, quelques années plus tard, un docteur en médecine, Smart Hameroff, avait repris les recherches de Penrose. Il était parvenu à identifier précisément ce dont ce dernier avait besoin : une partie de l’anatomie du cerveau qui semblait opérer des quantums mécaniquement – idée qu’il avait développée dans son livre Les Ombres de l’esprit, publié en 1994.

— Mais Penrose était dingue, reprit Kyle… Hameroff et lui prétendaient – qu’est-ce que c’était, déjà ? –, ah oui, ils prétendaient qu’une partie du cytosquelette des cellules représentait le site réel de la conscience.

Cheetah éclaira ses diodes en acquiesçant.

— Les microtubules, pour être précis. Chaque molécule de protéine dans un microtubule a une fente, et un seul électron libre peut glisser d’avant en arrière dans cette fente.

— Ouais, ouais, fit Kyle avec dédain. Et un électron qui peut se trouver en positions multiples représente l’exemple classique de mécanique quantique. Il peut être ici ou là, il peut se trouver quelque part entre les deux, et tant que tu ne l’as pas mesuré, le front d’ondes ne s’effondre pas. Le problème, Cheetah, c’est qu’il y a un gouffre entre la découverte de quelques électrons indéterminés et l’explication de la conscience !

— Vous oubliez que la contribution du Dr Hameroff a eu un impact important. Il était anesthésiste et il a découvert que l’action des anesthésiques gazeux, tels que l’halothane ou l’éther, gelait les électrons en microtubules. Avec les électrons gelés sur place, la conscience s’arrête ; quand les électrons sont de nouveau libres d’être quantiquement indéterminés, la conscience réapparaît.

Kyle haussa les sourcils.

— Vraiment ?

— Oui. Évidemment, les réseaux neuraux du cerveau – les interconnexions entre les neurones – restent intacts pendant tout ce temps, mais la conscience semble être indépendante d’eux. En me créant, vous avez précisément essayé d’égaler les réseaux neuraux du cerveau, et pourtant je ne réussis toujours pas le test de Turing.

Le même Alan Turing, que Josh Huneker avait idolâtré, avait proposé les tests définitifs permettant de savoir si un ordinateur faisait preuve d’une véritable intelligence artificielle : si, en examinant les réponses qu’il donnait à n’importe quelles questions qui lui étaient posées, on ne pouvait pas conclure qu’il n’était pas vraiment humain, on pouvait alors affirmer qu’il possédait une véritable intelligence artificielle. Les plaisanteries de Cheetah, ses solutions aux problèmes d’éthique, notamment, révélaient constamment sa nature synthétique.

— Par conséquent, poursuivit la voix qui sortait de la grille du micro, il ne suffit pas d’avoir des réseaux neuraux pour être humain.

— Mais voyons, dit Kyle. Les microtubules ne peuvent pas avoir le moindre rapport avec la conscience. Ils ne sont pas spécifiques au cerveau humain. On les trouve dans toutes sortes de cellules, pas uniquement dans les tissus nerveux. On les trouve aussi dans des formes vivantes n’ayant rien qui puisse ressembler à la conscience : les vers, les insectes, les bactéries.

— Oui, dit Cheetah. Beaucoup de gens ont rejeté les idées de Penrose à cause de cela, précisément. Mais je pense qu’ils se trompaient. La conscience est un processus très complexe, et les processus complexes n’évoluent pas comme les processus simples. Prenez les plumes, par exemple. Elles ne sont pas apparues directement sur la peau nue, elles ont évolué à partir d’écailles qui se sont petit à petit effilochées pour retenir l’air et servir de calorifuge. En ce qui concerne la conscience, c’est certainement la même chose. Avant qu’elle ait émergé pour la première fois, plus de quatre-vingt-dix pour cent de ce qui était nécessaire à son existence devait déjà être en place ; cela signifie que son infrastructure devait être à la fois ubiquiste et utile à autre chose. Dans le cas des microtubules, ils servent d’importantes fonctions en donnant aux cellules leurs formes et en partageant des paires de chromosomes pendant la division de la cellule.

Kyle fit une mimique impressionnée.

— Intéressant point de vue. Alors, quelle est ton idée ? Que mon ordinateur quantique est essentiellement l’équivalent artificiel d’un microtubule ?

— Exactement. Et en mettant un SIMIESC comme moi dans un ordinateur quantique (à but général), vous pourriez créer quelque chose qui aurait vraiment une conscience. Vous feriez alors la découverte de l’intelligence artificielle que vous espérez depuis longtemps.

— Fascinant.

— C’est vrai. Alors vous voyez, vous ne pouvez pas me laisser tomber. Quand votre ordinateur quantique fonctionnera, vous aurez rapidement le pouvoir de m’accorder la conscience, et de me permettre de devenir humain… et peut-être même plus qu’humain.

Les lentilles de Cheetah se mirent à ronronner, comme si elles se défocalisaient pour mieux contempler l’avenir.

Chapitre 20

Changement de pression ; étoiles devant les yeux. Les murs de la construction s’éloignaient de nouveau dans le néant, et Heather avait une fois de plus l’impression de flotter, son corps devenu invisible. Sous elle, le sol se creusait étrangement ; on aurait dit une partie inconnue de la Terre vue d’une très haute altitude.

Au-dessus, le ciel s’incurvait dans le sens opposé ; mais non, ce n’était pas le ciel. C’était plutôt un autre monde, un monde avec une géographie différente. C’était comme si deux planètes tournaient très près l’une de l’autre, défiant les mécanismes célestes, et Heather descendait en flottant le long du corridor deux fois plus concave qui les séparait. Plus loin, très loin en face d’elle, un maelström d’or, de vert, de rouge et d’argent.

Son cœur battait à tout rompre. C’était incroyable, bouleversant.

Elle se débattait pour garder la tête froide, s’accrocher à la raison, en s’efforçant d’analyser tout ce qu’elle voyait.

Le paradis au-dessus et l’enfer au-dessous ?

Ou peut-être les deux hémisphères d’un même cerveau, avec elle en train de chevaucher le corpus callosum ?

Ou peut-être glissait-elle le long du clivage de quelque colossale déesse de la Terre Mère ?

Le Yin et le Yang, séparés, et l’un des deux tourné dans l’autre sens ?

Deux mandalas ?

Non. Rien de tout cela n’était satisfaisant. Elle décida d’essayer une approche plus scientifique. Les sphères présentaient-elles un diamètre identique ? Elle n’aurait pu le dire ; quand elle se concentrait sur l’une, l’autre disparaissait, pas seulement de la périphérie de son champ visuel, mais comme si sa véritable réalité dépendait du pouvoir de concentration de Heather.

Elle tremblait littéralement d’excitation. Elle n’avait jamais rien expérimenté de tel. Pour la première fois, elle comprenait la signification profonde de l’expression « à couper le souffle ».

Elle se demanda si ce qu’elle voyait était le système des Centaures. Il consistait en trois soleils, après tout – A, brillant et jaune ; B, plus neutre et orange ; et le minuscule Proxima, rouge cerise. Qui savait à quelle danse les planètes pouvaient se livrer dans un système comme celui-ci ?

Mais non, ces sphères n’étaient pas des planètes. Ce n’étaient pas non plus des soleils jumeaux. C’étaient plutôt, elle en était sûre, des royaumes – des espaces spécifiques, mais pas vraiment concrets. Ce qu’elle avait d’abord pris pour des lacs reflétant la lumière du soleil, à la surface de l’un d’eux, était en fait des tunnels qui le traversaient, révélant des maelströms multicolores qui formaient la toile de fond de tout ce qui était autour d’elle.

Heather avait la gorge sèche. Elle fit un effort pour déglutir, et s’exhorta au calme et à la réflexion.

Si la construction s’était vraiment pliée pour devenir un hypercube, elle se trouvait peut-être dans un univers en quatre dimensions. Cela pouvait expliquer pourquoi les objets disparaissaient quand elle ne les regardait pas directement ; ils glissaient non seulement à droite et à gauche, hors de son champ de vision, mais aussi en direction de cata et d’ana.

Heather était abasourdie, commotionnée, elle ne savait plus que faire. Devait-elle tenter de voler jusqu’à l’orbe qui se trouvait au-dessus d’elle ? Ou vers celui de dessous, en passant par l’un des tunnels qui le traversaient ? Ou aller tout droit, en direction du maelström ?

Mais soudain, le choix se fit de lui-même. Sans avoir à fournir le moindre effort, elle eut l’impression de flotter jusqu’à la sphère située au-dessus de sa tête ; ou était-ce plutôt la sphère qui se rapprochait d’elle ? Elle ne savait pas si la brise qu’elle respirait était provoquée par son propre déplacement ou par le système de circulation d’air à l’intérieur de la construction.

Tandis qu’elle remontait en flottant, un spectacle frappant se produisit sous ses yeux. Cela ressemblait à une bouche ouverte, sur la sphère supérieure, d’où jaillit un long serpent iridescent qui descendit à pic et passa près d’elle avant de rejoindre la sphère inférieure où il fut immédiatement englouti par une autre bouche. Alors qu’elle continuait son ascension, deux autres serpents firent le même trajet en partant de la sphère supérieure, et un autre sauta de la sphère inférieure à la sphère supérieure.

Ils ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait vu jusque-là, mais elle était sûre, quelque part au fond d’elle, que les sphères et les serpents étaient organiques – ils avaient l’apparence d’êtres biologiques, l’humidité luisante de la vie, les irrégularités d’un organisme qui est né et qui a évolué plutôt que d’un objet manufacturé. Mais étaient-ils des formes de vie séparées ou de simples organes à l’intérieur d’une créature plus importante, elle n’en savait rien. La toile de fond du maelström formait peut-être les lointaines limites de l’espace – ou une espèce de membrane enveloppante.

Son cœur battait toujours la chamade ; l’idée que tout ou partie de ce qu’elle voyait était vivant l’effrayait. Et en se rapprochant de la surface de la sphère supérieure, elle put constater qu’elle se dilatait et se contractait doucement, qu’elle pompait, ou plutôt qu’elle semblait respirer. Ses dimensions étaient phénoménales ; en admettant que Heather mesurait toujours 1,64 m, la sphère devait être à des dizaines, sinon à des centaines de kilomètres d’elle. Ou alors, Heather avait rétréci jusqu’à une minuscule fraction de sa taille réelle, et elle faisait maintenant un voyage fantastique à travers l’anatomie d’un Centaure.

En fait, c’était peut-être cela, leur but. D’après plusieurs chercheurs du SETI, il serait toujours impossible de voyager réellement, physiquement, dans les étoiles. Peut-être que les Centaures leur avaient simplement envoyé un enregistrement détaillé de ce à quoi ils ressemblaient, de l’intérieur, afin que les humains puissent reconstituer l’un d’eux avec les matériaux dont ils disposaient.

Elle s’élevait toujours, de plus en plus haut, ce qui lui fit penser à la pesanteur. Elle avait encore le sens du haut et du bas, et elle avait l’impression de se mouvoir à plus haute altitude. Mais si elle n’avait vraiment plus de pesanteur ; alors ce genre de sensations n’avait pas de signification réelle.

Haut ou bas ? En train de monter ou de descendre ?

Perspectives. Perceptions.

Dans un cours de psychologie de la perception, quelques années auparavant, Heather avait vu pour la première fois le cube de Necker : douze lignes formant les arêtes d’un cube, vues sous un certain angle.

Quand on regardait le cube suffisamment longtemps, il donnait l’impression de bouger, sa face antérieure se trouvant alternativement en bas à droite et en haut à gauche, sa face postérieure changeant simultanément de place dans cette illusion d’optique.

Elle ferma les yeux.

Au bout d’une seconde apparut l’intérieur de la construction. Cette méthode-là n’était pas celle qui lui permettrait de se réorienter. Elle rouvrit les yeux, mais il lui sembla que c’était toujours la même sphère au-dessus de sa tête. Elle se concentra alors sur un objet imaginaire qui se trouverait à quelques centimètres seulement de son nez. L’arrière-plan devint flou. Quelques secondes s’écoulèrent, puis elle laissa ses yeux se reposer en focalisant son regard sur l’infini.

Un changement radical de perspective venait de s’opérer. La sphère la plus proche se situait maintenant sous ses pieds. Heather supposait qu’avec un effort de volonté, elle pourrait la faire apparaître à sa gauche ou à sa droite, en face d’elle, derrière elle, ou…

Vers ana ou cata ?

Mais si sa pensée ne pouvait concevoir que trois paires de directions à la fois, et s’il y en avait vraiment quatre a choisir en étant ici, alors, l’une d’elles lui échappait. Il n’y avait certainement pas de hiérarchie absolue, aucune logique selon laquelle la longueur devrait être la principale dimension plutôt que la hauteur ou la profondeur.

Elle défocalisa alors son regard et tenta d’éclaircir sa pensée.

Quand elle fixa de nouveau son regard, tout était identique. Elle essaya encore, en clignant des yeux cette fois, mais en faisant attention de ne pas les fermer trop longtemps, afin de ne pas retourner à l’intérieur de la construction. C’est alors qu’elle eut l’impression de voir l’arrière-plan flou se déplacer.

Elle se concentra de nouveau.

Et soudain… incroyable ! Heather suffoquait de stupeur. Tout était différent ! Les sphères se présentaient maintenant comme deux grands bols reliés par leurs bords – et c’était comme si Heather se retrouvait à l’intérieur d’un ballon géant, et que tout soit sens dessus dessous.

La surface interne du bol paraissait granuleuse, évoquant un peu la surface d’une étoile ; Heather se dit une fois de plus qu’elle avait peut-être sous les yeux la vision du système des Centaures, bien que l’ensemble donnât l’impression d’avoir une pulsation biologique.

Elle se sentit dériver en arrière – encore un changement de perspective. En nageant dans l’espace, elle fit demi-tour pour se trouver dans la direction du mouvement apparent. Alors qu’elle se rapprochait de la surface, elle vit que l’aspect granuleux était dû à des millions d’hexagones étroitement serrés les uns contre les autres.

Tandis qu’elle regardait, l’un des hexagones commença à s’éloigner, formant un long et profond tunnel. Pendant qu’il s’étirait, Heather vit ses côtés devenir luisants, puis iridescents, et elle réalisa qu’à partir de sa nouvelle perspective, elle voyait l’un des serpents de l’intérieur. Finalement, le tunnel disparut, probablement au moment où le serpent émergeait à la surface.

Heather se retrouva enfin à quelques centaines de mètres du grand mur incurvé. Elle se sentait prise de vertige, désorientée, comme si elle avait fait la toupie en tournant longtemps sur les talons. Elle mourait d’envie de poursuivre son exploration, mais, bon sang, quelle malheureuse irruption de la réalité ! Elle avait envie d’uriner. Elle espérait tout retrouver au même point quand elle reviendrait, et ainsi ne pas être obligée de recommencer depuis le début.

Ce serait difficile de faire avancer ses investigations si elle entrait toujours au même endroit dans ce merveilleux royaume.

Elle ferma les yeux et attendit que la vision de la construction apparaisse dans son esprit. Puis elle pressa le bouton d’arrêt et entra en titubant dans l’univers bizarre, anguleux, qui était le sien.

Chapitre 21

Quand Heather sortit de son bureau et se retrouva dans le couloir, elle fut ébahie de voir par la fenêtre qu’il faisait déjà nuit. Elle regarda sa montre.

Onze heures du soir !

La porte des toilettes des femmes s’ouvrit lorsqu’elle présenta son pouce au scanner. Elle s’assit sur la toilette, qui offrait une solidité rafraîchissante, et médita sur ce qui venait de se produire. Spontanément, elle avait envie de raconter à tout le monde ce qu’elle avait découvert, de partir en courant dans le campus en criant : « Eurêka ! »

Mais elle savait qu’elle devait patienter. Cette découverte pouvait lui valoir une chaire (et sa titularisation !) non seulement à l’université de Toronto, mais à n’importe quelle université, dans n’importe quel pays. Avant de l’annoncer, il fallait qu’elle attende de savoir exactement à quoi elle avait affaire, mais pas trop longtemps, pour ne pas risquer que quelqu’un d’autre fasse cette révélation à sa place. Elle avait passé suffisamment d’années dans le monde du « publie ou péris » pour savoir que le fait de dévoiler son jeu au mauvais moment risquait de lui coûter le prix Nobel.

De plus, la véritable découverte serait de comprendre à quoi correspondait cet étrange univers ; c’était cela que le public voudrait savoir.

Elle gagna le corridor. Elle se sentait éreintée, ce qui l’étonna. Elle avait une envie folle de faire un autre voyage, en admettant que le mot « voyage » fût bien choisi pour une randonnée qui ne menait nulle part.

À moins que… À moins que l’hypercube n’offrît un spectacle extraordinaire d’effets spéciaux en se pliant ? Et si elle était vraiment allée en un lieu où personne d’autre n’avait pénétré ?

Il lui fallait absolument une caméra vidéo et un magnétophone.

Kyle avait la caméra.

Heather hésita, essayant d’étouffer un bâillement et de se convaincre qu’elle n’était pas fourbue. Elle n’avait pas assez dormi la nuit précédente, à cause de la séance de construction de la veille. Elle retourna dans son bureau. Elle fut encore agréablement surprise par la luminosité et la chaleur émises par les projecteurs, et décontenancée par la phosphorescence verte de la peinture.

Ce mot bizarre par lequel Paul l’avait qualifiée lui trottait dans la tête : piézoélectrique.

Ce n’était pas uniquement parce que c’était un mot à la sonorité rigolote. Non, il y avait autre chose, elle l’avait déjà entendu, elle en était certaine. Mais où ?

Probablement pas dans un contexte de géologie. Heather n’avait jamais suivi ce genre de cours et elle n’avait aucun ami travaillant au Service de Géologie.

Non, elle était certaine que, quel que fût l’endroit où elle l’avait entendu, ce mot avait quelque chose à voir avec la psychologie.

Elle s’approcha de son bureau, étouffa un autre bâillement et accéda au Web. Où elle ne trouva absolument rien sur ce sujet. Finalement, elle consulta un dictionnaire en ligne et découvrit qu’elle avait mal orthographié le mot : c’était P I É ZO et non P Y E E ZO, mais elle trouvait que sa façon de l’orthographier transcrivait mieux la prononciation de Paul.

Brusquement, son écran se remplit de références : journaux du Centre de Recherches géologiques des États-Unis, rapports de différentes firmes minières, sans parler d’un poème dont l’auteur avait fait rimer « piézoélectricité » avec « le gouvernement et sa duplicité ».

Il y avait aussi dix-sept références relatives aux signaux extraterrestres. Évidemment, Paul Komensky n’était sans doute pas le premier à avoir remarqué que l’un des produits chimiques dont les extraterrestres leur avaient envoyé la formule était piézoélectrique. Là résidait peut-être l’explication : dix ans auparavant, elle avait lu des références à cela, elle en était certaine ; elle les avait tout simplement oubliées, n’ayant pratiquement jamais pensé à ces formules chimiques.

Pourtant, il s’agissait d’un autre contexte. Elle continua de faire défiler la liste, passant rapidement d’une association à une autre.

Et voilà ! Elle venait de trouver ce dont elle ne se souvenait que très vaguement. Michael Persinger, un Américain insoumis, comme l’étaient de nombreux universitaires canadiens au cours des dernières décades du XXe siècle. Au milieu des années 1990, Persinger avait dirigé le Laboratoire de Psychophysiologie environnementale de la Laurentian University, dans le nord de l’Ontario. Heather y était allée une fois pour participer à un meeting de l’APA.

À l’instar de Wilder Penfield, le plus célèbre chercheur canadien sur le cerveau, Persinger avait démarré en essayant de mettre au point des cures électriques pour des malades souffrant d’épilepsie, de douleurs chroniques et de dépression.

Il avait installé une chambre insonorisée dans son laboratoire, où, au fil des années, plus de cinq cents volontaires avaient défilé. Dans cette chambre, ses cobayes arboraient un casque de motard adapté par Persinger pour envoyer vers le cerveau des pulsations électriques rythmées, de basse intensité.

Le résultat avait dépassé toutes ses prévisions.

Les personnes coiffées du casque de Persinger avaient expérimenté toutes sortes de choses étranges : hallucinations où elles se voyaient à l’extérieur de leur propre corps, rencontres avec des extraterrestres et des anges.

Persinger en était arrivé à croire que le sens de l’identité était relié aux fonctions du langage, centrées normalement dans l’hémisphère gauche du cerveau. Ses ondes électriques interrompaient la connexion entre l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit, et chaque moitié du cerveau avait acquis la sensation d’avoir à côté d’elle une présence étrangère.

Selon que la stimulation électrique avait davantage affecté l’un ou l’autre hémisphère du cerveau, et en fonction des prédispositions psychologiques individuelles, la personne qui faisait cette expérience percevait soit une présence bienveillante, soit une présence malveillante – anges et dieux à gauche, démons et extraterrestres à droite.

Mais comment la piézoélectricité s’intégrait-elle à tout cela ? Eh bien, Sudbury, où se trouvait la Laurentian University, était bien connue en tant que ville minière ; elle faisait fortune en pillant les restes d’un météore de nickel ferrugineux venu s’écraser sur le bouclier canadien des millions d’années auparavant. Compte tenu de ce fait, il n’était sans doute pas surprenant que Persinger ait eu davantage de connaissances en minéralogie que la plupart des psychologues. Il soutenait que les décharges piézoélectriques naturelles, provoquées par des pressions sur les roches cristallines, pouvaient justement résulter, de manière aléatoire, d’interférences électriques du genre de celles qu’il pouvait reproduire à volonté dans son laboratoire. L’expérience avec les extraterrestres avait peut-être plus de rapport avec ce qui se passait sous les pieds des humains qu’au-dessus de leurs têtes.

Donc, si les décharges piézoélectriques pouvaient induire des expériences psychologiques, et si la construction des extraterrestres était recouverte de peinture cristalline piézoélectrique…

L’expérience de Heather à l’intérieur de l’hypercube pouvait parfaitement s’expliquer.

Mais si ce n’était qu’une hallucination, une simple réponse psychologique à la stimulation électrique du cerveau, comment les extraterrestres qui avaient conçu cette machine avaient-ils pu prévoir que cela fonctionnerait sur les humains ? Il était probable qu’ils n’en avaient jamais vu un seul. Bien sûr, ils avaient dû détecter des signaux émis par la radio et la télévision depuis la Terre, et ils les avaient peut-être même décodés. Mais le fait de voir des images d’êtres humains ne suffisait pas pour comprendre comment fonctionnait leur cerveau.

Sauf si, comme l’avait souvent dit Kyle, il n’y avait pas trente-six façons de plumer un canard. Seigneur, les discussions qu’elle avait endurées au petit déjeuner ! Il n’existait peut-être dans tout l’univers qu’une seule méthode possible pour atteindre la véritable conscience, et une seule méthode pour créer un être de chair, pensant et conscient. Il était possible que les extraterrestres n’aient même pas eu besoin de voir un être humain s’ils savaient que leur habitacle fonctionnerait avec n’importe quelle forme vivante douée d’intelligence. Mais tout de même, quel effort démesuré pour quelque chose qui ressemblait à un jeu de salon !

À moins que…

À moins que ce ne soit pas un jeu.

À moins qu’il ne s’agisse d’une véritable expérience de désincarnation.

Bien sûr, la construction n’avait pas filé vers les étoiles en défonçant le toit de Sidney Smith. Et si c’était un meilleur scénario qui se soit déroulé ? Heather avait peut-être voyagé de la Terre à l’univers des Centaures sans même avoir été obligée de sortir de son bureau ? Il fallait qu’elle le sache, qu’elle fasse un test, qu’elle trouve un moyen quelconque de déterminer s’il s’agissait d’une hallucination ou de la réalité.

Au plus profond d’elle-même, elle savait que ce ne pouvait être qu’une hallucination. Et pas autre chose.

Jung s’était intéressé à la parapsychologie avant de mourir, et pendant ses études, Heather avait fait des recherches sur ce sujet. Mais tout ce qu’elle avait approfondi s’expliquait en termes normaux, quotidiens.

Eh bien, elle allait se lancer dans un test, pour en avoir le cœur net. Elle s’apprêta à retourner dans la construction.

Mais, bon sang, il était minuit passé, et elle commençait à avoir du mal à garder les yeux ouverts…

Ce qui lui permettait juste de rematérialiser cette fichue construction autour d’elle.

Le dernier métro était passé, et il était un peu trop tard pour marcher seule dans les rues. Elle appela un taxi et descendit l’attendre au bas du large escalier de béton, en face de Sidney Smith.

Chapitre 22

En se réveillant, le lendemain matin, Heather se sentit épuisée. Pendant le peu de temps où elle avait dormi, ses rêves avaient été presque aussi bizarres que ce qu’elle avait vu à l’intérieur de la construction.

Et maintenant qu’elle était assise, seule devant son petit déjeuner, son esprit s’attachait à des sujets plus intimes.

Autrefois, la table de la salle à manger lui avait toujours paru très grande quand ils s’y installaient tous les quatre, mais aujourd’hui, elle lui paraissait gigantesque.

Kyle et elle avaient l’habitude de discuter pendant le petit déjeuner ; ils se racontaient les histoires mesquines de leurs départements respectifs – compressions budgétaires, étudiants pénibles – et ils parlaient aussi de leurs recherches.

Et naturellement, de leurs enfants.

Mais Mary était morte. Et Becky ne voulait plus leur adresser la parole.

Le silence était assourdissant.

Elle devrait appeler Kyle, l’inviter à venir dîner ce soir.

Mais non, non, ça ne servirait à rien. À quoi bon jouer la comédie en essayant d’avoir une conversation polie. Kyle était du même avis, elle le savait. Quel que soit le sujet dont ils parleraient, il ne pourrait pas s’empêcher de penser à cette accusation et il saurait qu’elle était en train d’y penser elle aussi.

Heather planta sa fourchette dans ses œufs brouillés. Elle était en colère, c’était au moins quelque chose dont elle ne doutait pas. Mais contre qui ? Contre Kyle ? S’il était coupable, elle était bien plus qu’en colère, elle était furieuse, elle se sentait trahie, d’humeur assassine. Et s’il n’était pas coupable, alors, c’était contre Becky qu’elle était furieuse, et contre sa thérapeute.

C’était évident, Lydia Gurdjieff avait manipulé sa fille. Mais avait-elle vraiment implanté de faux souvenirs dans sa tête ? En tout cas, ce qu’elle avait affirmé en ce qui concernait Heather était archi-faux.

Et pourtant…

Et pourtant, cela sonnait juste en grande partie. Pas les détails, bien sûr, mais le concept.

Heather se sentait vide. Une partie d’elle-même était morte, morte depuis aussi longtemps qu’elle pouvait se souvenir.

Et de plus, même si Gurdjieff inventait ces histoires, cela n’excluait pas la possibilité que les filles de Heather aient subi des violences sexuelles. Elle s’était remise à penser à la colère de Ron Goldman, ce qui la ramena au cas Simpson ; le fait que les flics aient tenté de réhabiliter O.J. ne signifiait pas qu’il n’avait pas commis ce crime.

Tout en grignotant un toast, elle réalisa que sa colère était inconditionnelle.

Elle était furieuse contre Becky, que Kyle soit coupable ou pas. Becky avait complètement chamboulé leur vie.

C’était terrible, cette pensée, mais l’ignorance avait été une bénédiction.

Heather en perdait l’appétit. Bon sang, pourquoi cela leur était-il arrivé à eux ? À elle ?

Écœurée, elle posa sa fourchette et alla vider son assiette dans la poubelle.

Une heure plus tard, Heather arrivait à l’Université. En entrant dans son bureau, elle trouva les projecteurs éteints, débranchés, plus précisément, puisqu’ils n’avaient pas d’interrupteurs.

C’était encore cette satanée équipe de nettoyage ! Qui aurait pu imaginer qu’elle travaillait après minuit ?

La construction s’était écroulée, ses panneaux séparés à cause de l’absence de champ d’intégrité structurelle.

Il était impossible de savoir si cela s’était produit pendant que l’équipe de nettoyage était là ou plus tard dans la nuit. Heather sentait son cœur s’affoler.

Elle laissa tomber son sac sur la moquette et se précipita sur le monceau de panneaux. L’un d’eux avait perdu une dizaine de carreaux, au point d’impact avec le sol. Dieu merci, Paul avait eu la prévoyance de les numéroter. Elle réussit à les remettre en place rapidement. Puis elle rassembla la construction, qui s’écroula de nouveau. C’était difficile de maintenir les différents morceaux ensemble, mais elle finit par y parvenir. Elle traversa la pièce avec précaution, de peur que la construction ne s’affaisse encore une fois. Elle rebrancha les projecteurs et entendit l’onduleur bourdonner dans son ordinateur de bureau. À la fois soulagée et ravie, elle vit la construction se reconstituer tandis que ses arêtes s’alignaient.

Heather vérifia l’heure à sa montre. Une réunion de tous les membres du service était prévue à deux heures. Son absence se remarquerait d’autant plus que la faculté était loin d’être surpeuplée pendant l’été. Impatiente de recommencer son exploration, elle écrivit deux mots à l’intention de l’équipe de nettoyage, pour la prier de ne pas éteindre les lampes. Elle en colla un directement sur un projecteur (pas trop haut, pour qu’il ne risque pas de prendre feu) et l’autre juste à côté de la prise dans laquelle les deux lampes étaient branchées.

Seigneur, qu’il faisait chaud ! Pourtant les lampes venaient juste d’être éclairées. Heather transpirait. Elle ferma sa porte et, un peu gênée, ôta son chemisier et son pantalon. En slip et soutien-gorge, elle retira la porte cubique et s’engagea dans le corps de la construction. Puis elle empoigna la ventouse pour rattacher la porte, attendit que ses yeux s’accommodent à la semi-obscurité, avança la main et appuya sur le bouton de démarrage.

Son cœur battait à toute allure ; c’était aussi enivrant, aussi terrifiant que la veille.

Mais quel soulagement aussi de voir qu’elle ne s’était pas trompée, la première fois ! Elle se retrouvait en train de flotter juste à l’endroit qu’elle avait quitté, près de la vaste surface d’hexagones incurvée. Naturellement, elle n’avait aucun moyen de savoir si elle voyait leur forme réelle ou simplement une forme que sa pensée leur conférait.

Malgré l’étrangeté du phénomène, tout paraissait bien trop réel pour n’être que le résultat de décharges piézoélectriques se bousculant dans sa tête. Pourtant, en tant que psychologue, Heather savait que les hallucinations paraissaient souvent très réelles – elles avaient même parfois une hyperréalité qui, en comparaison, donnait une apparence terne à la réalité.

Elle observa les hexagones. Chacun d’eux mesurait environ deux mètres de largeur. La seule chose naturelle constituée d’hexagones serrés à laquelle elle pouvait penser était les nids d’abeilles.

Minute ! Une autre image lui vint à l’esprit. Le Giant’s Causeway, dans le nord de l’Irlande, un vaste champ composé de colonnes hexagonales en basalte.

Abeilles ou lave ? Que ce soit l’un ou l’autre, c’était l’ordre sorti du chaos – et cet arrangement régulier de structures à six faces était la chose la plus méthodique qu’elle eût jamais vue jusqu’ici.

Les hexagones ne recouvraient pas complètement la surface interne de la sphère – il y avait de larges zones où aucun n’était visible. Mais même s’ils ne couvraient qu’une partie de la surface, il devait y en avoir des millions, sinon des millions de milliards.

Le panorama recommençait à dériver, formant une autre configuration : celle qu’elle avait vue la veille avec les deux sphères, l’une maintenant à portée de main, l’autre extrêmement éloignée. En toile de fond, le maelström qui, elle venait de s’en rendre compte, présentait le même mélange de couleurs que les hexagones. Elle détourna son regard puis recommença. L’image de l’immense mur d’hexagones réapparut.

Si les hexagones et le maelström étaient vraiment la même chose, vue simplement dans des espaces dimensionnels différents, alors il serait logique que les hexagones contiennent une grande quantité d’énergie. Mais que représentait chacun d’eux ?

Tandis qu’elle observait les hexagones qui lui faisaient face, l’un d’eux s’assombrit soudain, devenant d’un noir très profond. Il ne reflétait plus aucune lumière. En fait, elle pensa d’abord qu’il avait disparu, mais ses yeux ne tardèrent pas à s’adapter à sa surface noir d’ébène ; il était toujours là.

Heather jeta un coup d’œil circulaire pour voir si d’autres hexagones avaient subi cette transformation. Il ne lui fallut pas longtemps pour en repérer un autre, et un autre encore. Mais venaient-ils juste de s’assombrir, ou avaient-ils subi cette transformation depuis longtemps, elle aurait été incapable de le dire.

Le fait que les hexagones changent de couleur lui fit penser que ce pouvait être des pixels. Pourtant, quand elle survolait de très haut ce paysage, aucune image n’était apparente. Frustrée, Heather pinça les lèvres.

Elle continua de planer au-dessus du champ d’hexagones, survolant des poches de vide, où il n’y avait qu’un néant argenté et pas le moindre hexagone, noir ou coloré.

Au bord de l’une de ces zones – une flaque de mercure, semblait-il –, Heather vit brusquement se former un autre hexagone. Un simple point, d’abord, qui s’élargit rapidement pour remplir l’espace libre. Il était contigu à d’autres hexagones sur trois côtés, et à l’abysse argenté sur les trois autres.

Que pouvaient bien être ces hexagones ?

Elle les avait vus naître.

Et elle les avait vus mourir.

Combien pouvait-il y en avoir ?

Naître.

Mourir.

Naître.

Mourir.

Elle fut frappée par une idée folle. Il était plus vraisemblable qu’une psychologue jungienne ait ce genre d’idée que Monsieur Tout-le-monde, mais n’empêche, c’était une idée folle.

Impossible.

Et cependant…

Si elle avait raison, elle savait exactement combien d’hexagones actifs il y avait là. Ils n’étaient pas innombrables – elle en était sûre. Ce n’était pas un des problèmes de Kyle impossibles à résoudre avec l’ordinateur. Il ne s’agissait pas de carreaux à l’infini, couvrant un plan infini.

Non, il était possible de connaître leur nombre.

Son cœur allait exploser. Elle venait d’avoir une vision éclair, mais elle savait jusqu’au plus profond d’elle-même que c’était la vérité. Il devait y avoir quelque chose comme, voyons, elle fit un effort pour se rappeler la quantité. Sept milliards, quatre cents millions. À peu de chose près. C’était à prendre ou à laisser. Sept milliards, quatre cents millions. La population entière de la planète Terre.

La pensée jungienne concrétisée ; la réalité, pas une métaphore. L’inconscient collectif. La conscience collective. L’esprit universel.

Elle sentit un courant d’énergie la parcourir. Cela collait parfaitement. Oui, ce qu’elle voyait était biologique, mais une vie biologique qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant, et dont l’échelle dépassait son imagination.

Elle l’avait toujours su, tout au fond d’elle, que cette machine ne l’emmenait nulle part. Elle se trouvait toujours dans son bureau, au second étage de Sidney Smith.

Tout ce qu’elle faisait, c’était regarder à travers un objectif déformé, un microscope Möbius, un télescope topologique.

Un hyperscope.

Et cet hyperscope lui permettait de voir la réalité en quatre dimensions qui entourait son univers quotidien, une réalité dont elle n’avait jamais pris davantage conscience que Carré A – le héros de Pays plat, de Abbott – n’avait pris conscience du monde tridimensionnel qui l’entourait.

C’est ce que la métaphore jungienne avait suggéré, il y avait longtemps, bien que ce vieux Carl n’y eût jamais pensé en termes physiques. Mais si l’inconscient collectif était plus qu’une simple métaphore, il devait ressembler à tous les coups à quelque chose comme ceci : les parties apparemment disparates de l’humanité vraiment reliées à un plus haut niveau.

Ahurissant.

Si elle ne se trompait pas…

Si elle ne se trompait pas, les Centaures n’avaient pas envoyé d’informations concernant leur univers extraterrestre. Non, ils avaient plutôt offert à l’humanité un miroir dans lequel elle pouvait enfin se réfléchir.

Et Heather était en train de scruter une partie de ce miroir – quelques centaines de pensées rassemblées en face d’elle.

Heather fit une rotation, examinant l’immense surface du bol. Elle ne discernait pas les discrets hexagones, là-bas au loin, mais elle voyait parfaitement que les points colorés qu’ils formaient ne composaient qu’une minuscule fraction du total. Peut-être cinq ou dix pour cent.

Cinq ou dix pour cent…

Des années auparavant, elle avait lu que le nombre total d’êtres humains ayant jamais existé – habilis, erectus, neandertalensis ou sapiens – s’élevait à cent milliards environ.

Cinq ou dix pour cent.

Sept milliards d’êtres humains vivant actuellement.

Et environ quatre-vingt-treize milliards venus et partis avant eux.

L’esprit universel ne se réduisait pas, pas plus qu’il ne se réutilisait ni ne se recyclait.

Au lieu de cela, il maintenait ensemble tous les hexagones précédents, sombres ou clairs, non touchés et immuables.

Et elle fut frappée par une idée.

Une idée renversante.

Et cependant, ce devait être là.

Elle se sentait défaillir.

Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Depuis qu’une conscience complexe était apparue pour la première fois, il y a des millions d’années, quelque cent milliards d’extensions d’elle – quelque cent milliards d’êtres humains – étaient nés et morts sur la planète Terre.

Tous représentés ici, chacun sous la forme d’un hexagone.

Et qu’était-ce qu’un homme ou une femme, sinon la somme de ses souvenirs ? Quelle autre valeur les hexagones pouvaient-ils bien stocker ? Pourquoi garder les anciens, à moins…

Cette seule idée lui donnait le vertige.

À qui accéder en premier ? Si elle pouvait approcher une seule pensée, ce serait laquelle ?

Celle du Christ ?

D’Einstein ?

De Socrate ?

De Cléopâtre ?

De Stephen Hawking ?

De Marie Curie ?

Ou – elle avait repoussé cette idée, bien sûr –, ou de Mary, sa fille disparue ?

Ou encore du père de Heather, mort lui aussi ?

Qui ? Par qui commencer ?

Alors que Heather méditait, perplexe, elle vit un arc lumineux relier un hexagone coloré à un hexagone sombre.

Il devait y avoir un moyen d’utiliser ce gigantesque tableau de bord, de faire interférer un cerveau vivant avec les archives d’un cerveau mort.

Ces arcs apparaissaient-ils spontanément ? Représentaient-ils une explication au fait que certaines personnes pensaient avoir déjà vécu une précédente vie ? Heather n’avait jamais cru à la possibilité d’une vie antérieure, mais une excroissance dans, voyons… dans l’espace psychique, reliant un cerveau mort à un cerveau encore actif, pouvait très bien être interprétée par la pensée active, inconsciente de ce qui se produisait, comme une précédente vie.

Elle garda les yeux fixés sur l’arc jusqu’à ce qu’il disparaisse. Quel que fût le contact qu’il avait créé, et quel qu’en fût le but, il s’était évanoui. Et maintenant, c’était fini.

L’hexagone passif ne s’était jamais éclairé ; il était resté inerte pendant tout le temps que Heather avait passé au contact de l’esprit universel. Elle voyait la meilleure représentation que son esprit pouvait produire du royaume quadridimensionnel dans lequel habitait l’esprit universel, mais la quatrième dimension, comme le disaient les articles du Web qu’elle avait lus, ce n’était pas le temps ; elle ne reliait pas les morts et les vivants de façon interactive.

Heather pivota sur elle-même pour faire face au vaste tournesol d’hexagones actifs.

L’un d’eux – sur sept milliards – était elle-même, une coupe transversale de son extension tridimensionnelle.

Mais duquel s’agissait-il ? En était-elle très près ou très éloignée ? Les connexions étaient certainement plus complexes que ne le suggérait cette représentation. Comme les neurones du cerveau d’un être humain, les connexions se faisaient probablement à plusieurs niveaux. Celui-là n’était simplement qu’une façon, extrêmement simplifiée, de considérer la gestalt de la conscience humaine.

Mais si elle se trouvait là… et c’était probable… alors, dans ce cas…

Non, non, Seigneur !

Pas Einstein.

Ni la pauvre Mary.

Ni son propre père. Non, le premier esprit que Heather voulait toucher était encore vivant, encore actif encore sensible, encore occupé à faire des expériences. Elle avait compris.

Le stockage hors site.

La mémoire.

Les archives.

Un de ces hexagones représentait Kyle.

Si elle pouvait le trouver, si elle parvenait à y accéder, alors elle saurait.

D’une manière ou d’une autre, elle en aurait enfin la certitude.

Chapitre 23

La sonnerie de la porte retentit dans le laboratoire de Kyle. Il quitta la chaise installée devant la console de Cheetah et se dirigea vers l’entrée. La porte coulissa silencieusement dès qu’il s’en approcha.

Un homme de haute taille, aux épaules carrées, se tenait dans le corridor.

— Professeur Graves ?

— Oui ?

— Je suis Simon Cash. Merci d’avoir accepté de me recevoir.

— Ah oui ! J’avais oublié votre visite. Entrez, je vous en prie.

Kyle s’effaça pour laisser entrer Cash, puis il lui fit signe de s’asseoir, avant de reprendre sa place devant la console de Cheetah.

— Je sais que vous êtes très occupé, dit Cash, je ne vais donc pas perdre de temps en préliminaires. Nous aimerions que vous veniez travailler pour nous.

— Nous ?

— La North American Banking Association.

— Oui, vous me l’avez déjà dit au téléphone. Dites donc, un banquier qui s’appelle Cash… je suppose que vous devez entendre un tas de plaisanteries à ce sujet ?

Cash resta impassible.

— Vous êtes le premier.

Un peu gêné, Kyle reprit :

— Mais je ne suis pas banquier. Je ne vois pas en quoi je peux vous intéresser ?

— Nous aimerions que vous travailliez pour notre service de sécurité.

Kyle ouvrit les mains.

— Je ne saisis toujours pas.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda soudain Cash.

— Non, je suis désolé. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Si l’on peut dire. J’ai participé à votre séminaire sur l’informatique quantique, l’année dernière.

La conférence de 2016 de l’International Artificial Intelligence Association s’était tenue à San Antonio.

Kyle hocha la tête.

— Désolé, je ne me souviens pas de vous. Aviez-vous posé des questions ?

— Non, je ne le fais jamais. Je suis payé pour écouter, et pour fournir un compte rendu.

— Je ne vois pas en quoi mon travail peut intéresser la Banking Association !

Cash fouilla dans ses poches. Pendant une minute effrayante, Kyle crut qu’il allait en sortir un revolver. Mais il n’en tira que son portefeuille, dans lequel il prit sa carte à puce.

— Dites-moi le montant du crédit de cette carte, dit Cash.

Kyle prit la carte et la pressa entre le pouce et l’index, ce qui fit apparaître un chiffre sur une petite fenêtre.

— Cinq cent sept dollars et seize cents, lut-il.

Cash acquiesça.

— J’ai transféré cette somme juste avant de venir vous voir, déclara-t-il. Ce chiffre, je ne l’ai pas choisi au hasard. C’est le montant moyen que chaque adulte d’Amérique du Nord programme sur une carte à puce qu’il garde sur soi. Ces cartes offrent une sécurité absolue, indispensable à la société sans liquidités qui est la nôtre.

Kyle approuva d’un hochement de tête. Il commençait à voir où Cash voulait en venir.

— Souvenez-vous du problème survenu en 2000 ! reprit Cash en levant une main. Je crois que c’est aux banques qu’en incombait la responsabilité. C’est nous qui avions produit des milliards de chèques en papier avec le chiffre « 19 » imprimé au début de l’année. Nous avions lancé le concept de l’année à deux chiffres et nous avons incité tout le monde à l’utiliser dans la vie quotidienne. Comme vous le savez, il en a coûté des milliards pour éviter un désastre mondial le 31 décembre 1999, à la dernière seconde de l’année.

— Eh bien, reprit-il après une pause pendant laquelle il guetta l’approbation de Kyle, le problème auquel nous devons faire face aujourd’hui est mille fois pire que celui de l’an 2000. Il y a des millions de milliards de dollars dans le monde entier qui n’ont d’autre existence qu’à l’état de données stockées sur des cartes de crédit. Tout notre système financier est basé sur la fiabilité de ces cartes.

Il prit une profonde inspiration.

— Quand ce système de carte a commencé à être développé, c’était encore la guerre froide. Nous, dans l’industrie bancaire, nous nous demandions ce qui se passerait si une bombe atomique tombait sur les États-Unis ou le Canada, ou sur l’Europe, qui a adopté les cartes de crédit bien avant nous. Nous avions une peur bleue que les pulsations électromagnétiques n’effacent la mémoire des cartes, et que, subitement, tout cet argent disparaisse. C’est pourquoi nous avons trouvé le moyen de les protéger également de ce danger. Mais maintenant, elles sont menacées par quelque chose de bien pis que la bombe atomique et cette menace, professeur Graves, elle vient de vous.

Kyle faisait tourner la carte de Cash entre ses doigts, et la tapait de temps en temps sur un coin du bureau. Il s’arrêta pour l’examiner de plus près.

— Vous devez utiliser des codes de style RSA, dit-il.

— En effet. Actuellement, c’est le standard mondial de facto. Si vous parvenez un de ces jours à mettre au point votre ordinateur quantique, chacune des onze millions de milliards de cartes à puce utilisées sur cette planète risquera d’être falsifiée. N’importe quel utilisateur aura la possibilité de prendre tout l’argent d’un autre au cours d’un simple transfert de carte à carte, ou bien il pourra tout simplement créditer sa propre carte d’un montant fictif jusqu’au maximum qu’elle accepte et faire ainsi de l’argent à partir de rien.

Kyle resta un long moment silencieux.

— En réalité, vous ne voulez pas que je travaille pour vous. Vous voulez enterrer ma recherche.

— Professeur Graves, nous sommes prêts à vous faire une offre très généreuse. Quel que soit le montant des honoraires que vous verse l’université de Toronto, nous les doublerons, et vous les toucherez en dollars américains. Vous aurez un laboratoire dernier cri, dans la ville d’Amérique du Nord de votre choix. Nous vous procurerons tout le personnel dont vous aurez besoin, et vous pourrez vous consacrer à la recherche jusqu’à la fin de vos jours si vous le souhaitez.

— Mais je ne pourrai jamais rien publier, c’est bien ça ?

— Nous vous demanderons de signer un accord de confidentialité. Mais de nos jours, la plus grande partie de la recherche est déposée, n’est-ce pas ? Aucune société d’ordinateurs ni aucun fabricant de médicaments ne livre ses secrets. Et nous commencerons à chercher une alternative fiable au système de codage que nous employons, ce qui vous permettra finalement de publier votre travail.

— Je ne sais pas, dit lentement Kyle. Après tout, avec la recherche que je suis en train de faire, je vais peut-être pouvoir concourir pour le Prix Nobel.

Cash acquiesça, n’ayant aucune intention de nier cette éventualité.

— La récompense qui accompagne un Prix Nobel est l’équivalent de 3,7 millions de dollars canadiens. J’ai les coudées franches pour vous offrir cette somme comme bonus si vous signez.

— C’est de la folie ! s’exclama Kyle.

— Non, professeur Graves, c’est le business.

— Laissez-moi le temps de réfléchir.

— Naturellement, naturellement. Parlez-en avec votre épouse, Heather.

Kyle sentit son cœur bondir.

— Vous connaissez ma femme ?

Cash lui fit un sourire glacial qu’il garda quelques secondes.

— Pas personnellement, non. Mais j’ai lu des dossiers complets sur vous deux. Je sais qu’elle a deux ans de moins que vous. Je sais que vous vous êtes mariés le 12 septembre 1995, et que vous êtes séparés pour le moment ; je sais aussi où elle travaille. Et, bien sûr, je sais tout sur Rebecca.

Il sourit de nouveau.

— N’hésitez pas trop longtemps, professeur. Sur ces paroles, il tourna les talons et sortit.

Flottant dans l’espace psychique, Heather luttait pour garder son équilibre, sa logique et son bon sens.

Tout cela était tellement bouleversant, tellement incroyable.

Mais comment s’y prendre ?

Elle respira pour se calmer et décida de tenter l’approche la plus évidente.

— Montre-moi Kyle.

Rien n’apparut.

— Kyle Graves, insista-t-elle.

Toujours rien.

— Bryan Kyle Graves !

Pas de chance.

Évidemment non. Cela aurait été trop facile.

Elle tenta de se concentrer sur son visage, sur les images mentales qu’elle avait de lui.

Peine perdue.

Elle soupira. Sept milliards de choix. Même si elle parvenait à comprendre par quel moyen elle pouvait accéder à quelqu’un, elle risquait de passer le reste de ses jours à essayer au hasard sur les hexagones.

Elle eut soudain l’intuition qu’il lui suffirait peut-être de se rapprocher de la mosaïque d’hexagones, de toucher un de ces joyaux à six faces. Elle se mit à nager, les mains en forme de coupe, en direction du mur incurvé formé par les lumières rougeoyantes.

Bien qu’elle fût toujours très éloignée des hexagones, elle parvenait à en distinguer quelques-uns, dont elle était absolument incapable de discerner les composants séparés.

Illusion d’optique ?

Une manière d’affronter l’information.

Elle se rapprocha encore, tout en ayant l’impression de ne pas couvrir la moindre distance entre elle et eux. En fait, les hexagones qui se trouvaient au centre de sa vision rétrécissaient au fur et à mesure qu’elle se déplaçait dans leur direction.

Ceux qui se trouvaient sur le pourtour de son champ de vision offraient un flou spectral.

Elle dériva, vola, ou fut tirée, plutôt, à travers l’espace qui comblait la distance.

De plus en plus près.

Et enfin, elle se retrouva près du mur.

Chaque nid d’abeille avait maintenant un centimètre et demi de diamètre environ. Pas plus gros que la touche d’un davier, comme si l’ensemble n’était qu’un vaste tableau de bord. Alors qu’elle les fixait du regard, chaque touche hexagonale s’éloignait légèrement, formant une surface concave qui invitait ses doigts à venir se mettre en contact avec elle.

Heather, recroquevillée dans la construction des Centaures, prit une profonde inspiration.

Dans l’espace psychique, elle sentit une décharge dans son index tendu en avant, comme s’il venait de se remplir d’énergie qui ne demandait qu’à s’évacuer. Elle rapprocha son doigt invisible, s’attendant vaguement à ce qu’une étincelle forme un pont entre lui et la touche hexagonale la plus proche. Mais l’énergie continuait de s’accumuler en elle, sans se libérer.

Cinq centimètres maintenant.

Plus que quatre.

Trois.

Deux.

Un.

Et, enfin…

Contact.

Chapitre 24

Kyle et Stone déjeunaient ensemble au Water Hole. Pendant la journée, l’ambiance évoquait davantage celle d’un restaurant que celle d’un bar, avec ses lampes Tiffany éteintes et ses rideaux tirés, mais les prix demeuraient ceux d’un pub.

— Le président Pitcairn est venu me voir aujourd’hui, dit Kyle tout en faisant un sort à son repas campagnard composé de pain, de fromage et de pickles. Il est tout excité par le travail d’informatique quantique que je suis en train de faire.

— Pitcairn, fit Stone avec une moue de dédain. Ce type est un Néandertalien.

Il fit une pause.

— Il en a l’allure, avec ses sourcils saillants, pour ne mentionner que ça ! ajouta-t-il.

— Il a peut-être du sang de Néandertalien, dit Kyle. Après tout, il y a bien une théorie selon laquelle l’Homo sapiens sapiensen Europe de l’Est est croisé d’Homo sapiens neandertalensis, ce qui fait qu’il y a quelques humains modernes qui ont des gènes d’hommes de Neandertal.

— D’où sors-tu, Kyle ? D’une grotte ? riposta Stone en riant de sa propre plaisanterie. Voilà vingt ans environ que nous avons des fragments d’ADN mitochondrial de Néandertaliens, et on a pu récupérer un ensemble complet d’ADN nucléaire néandertalien il y a environ dix-huit mois. The Nature of Things a consacré un épisode entier à ça.

— Comme tu disais, personne ne regarde plus les mêmes émissions, fit remarquer Kyle en riant.

Stone se racla la gorge.

— Quoi qu’il en soit, ce débat est terminé. Il n’y a jamais eu d’Homo sapiens neandertalensis, c’est-à-dire que l’homme de Neandertal n’était pas une sous-espèce de celle à laquelle nous appartenons. C’était vraiment une espèce complètement différente : Homo neandertalensis. Il n’est pas impensable qu’un humain et un Néandertalien aient pu faire un enfant ensemble, mais cet enfant aurait probablement été stérile, comme une mule.

« Non, poursuivit Stone, c’est toujours trop facile, cette idée selon laquelle un humain ayant des sourcils proéminents descend forcément de l’homme de Neandertal. Les sourcils proéminents font partie des variations parmi les Homo sapiens, comme la couleur des yeux ou la largeur de la membrane qui relie le pouce et l’index. Quand on regarde les détails plus subtils de l’anatomie du Néandertalien, telle la cavité nasale, qui contient deux projections triangulaires dépassant de chaque côté, ou l’attachement saillant des muscles de chaque membre, ou même l’absence complète de menton, on voit bien qu’ils sont entièrement différents des humains modernes.

Il sirota une gorgée de bière.

— Les Néandertaliens ont disparu définitivement. Ils ont été les seigneurs de la création pendant cent mille ans, à peu près, mais nous les avons supplantés.

— C’est trop bête, au fond, dit Kyle. Ça m’a toujours plu de penser qu’ils faisaient partie de nous.

— Malheureusement, ça ne fonctionne pas de cette façon. Cela peut se produire à l’intérieur de la même espèce ; à la fin de ce siècle, il y aura sans doute plus de gens métissés sur cette planète que de gens de pure race. Mais la plupart du temps, il est rare que l’on se passe le relais de façon pacifique, que le passé soit incorporé dans le présent. En général, ceux qui étaient avant sont balayés.

Kyle pensa aux mendiants qu’il avait vus dans Queen Street.

— Est-ce qu’il y a des Indiens du Canada parmi tes étudiants ?

Stone secoua la tête.

— Pas un seul, je n’en ai plus.

— Moi non plus. Je ne pense pas qu’il y ait même le moindre indigène à la faculté, non ?

— Pas que je sache.

— Même pas dans le Département de Langues indigènes ?

Stone hocha encore négativement la tête.

Kyle sirota sa bière.

— Tu as peut-être raison.

— J’ai raison, affirma Stone. Bien sûr, il y a encore des indigènes, mais ils sont très marginalisés. Pendant des décennies, ce sont eux qui ont eu le taux de suicide le plus élevé. Pareil pour l’alcoolisme, la pauvreté, la mortalité infantile et le chômage. Ils ont eu les taux les plus élevés de n’importe quel groupe démographique du pays.

— Je me souviens, quand j’étais étudiant ici, il y a vingt ans, on voyait quelques Indiens aux cours, dit Kyle.

— Sûr. Mais c’était grâce aux fonds du gouvernement. Maintenant, ni Ottawa ni les provinces ne dépensent plus d’argent pour eux, c’est terminé, à moins qu’il n’y ait beaucoup de voix, mais malheureusement il n’y en a pas. Bon Dieu, les Ukrainiens sont bien plus nombreux au Canada que les indigènes, tu peux me croire.

Il s’interrompit.

— De toute façon, les programmes gouvernementaux comme ceux qui avaient permis à ces étudiants de suivre les mêmes cours que toi n’ont pas duré. J’ai fait un travail il y a quelques années pour le Département des Affaires indiennes et du Développement du Nord, avant qu’il soit supprimé. Notre culture n’intéressait pas les Indiens, et quand nous avons décidé que la leur ne s’accordait pas à notre façon de vivre, nous avons cessé de prendre en compte leurs revendications territoriales, et maintenant nous les laissons mourir, en tant que peuple. Nous, les Européens, nous nous sommes installés en Amérique du Nord à leurs frais.

Kyle resta un moment silencieux, puis il reprit :

— Personne ne va venir nous remplacer.

Stone but une gorgée de bière.

— Pas avant que les extraterrestres de ta femme n’arrivent sur la Terre, dit-il, complètement sérieux.

Quel rush ! Spectaculaire, vibrant, comme l’acide qu’elle avait absorbé pour faire une expérience, parmi tant d’autres, à son arrivée dans la grande ville.

Une autre pensée humaine !

C’était déboussolant, enivrant, effrayant, stimulant.

Elle combattait son excitation et son étonnement, et luttait pour retrouver son esprit rationnel.

Mais l’autre était si étranger.

C’était un mâle – du moins, cela en faisait partie. Une pensée d’homme.

Mais il y avait quelque chose d’incongru.

Les images n’avaient pas les bonnes couleurs. Elles étaient toutes marron, jaunes et grises, et…

Ah oui, bien sûr. Bob, le cousin de Heather, avait le même problème. En fait, cet homme, quel qu’il fût, était daltonien.

Mais il manquait encore autre chose. Elle pouvait… eh bien, entendre était la meilleure métaphore qui lui venait à l’esprit, elle pouvait entendre ses pensées, un bavardage silencieux, une voix sans souffle, un son sans vibrations, des mots qui tombaient en cascade à droite et à gauche comme des dominos.

Mais c’était un véritable charabia, incompréhensible.

Parce qu’ils n’étaient pas en anglais.

Heather redoubla d’effort pour comprendre. C’étaient bien des mots, mais sans aspiration ni accent, c’était difficile de déterminer de quel langage il s’agissait.

Voyelles, consonnes.

Non, non. Consonnes, puis voyelles, toujours en alternance. Pas de consonnes contiguës.

Le langage japonais fonctionnait ainsi.

Oui. La voix d’un Japonais. Plus précisément, les pensées d’un Japonais.

Pourquoi pas ? Sans doute, les trois quarts d’un billion de personnes parlaient – et pensaient – en anglais la plupart du temps. Américains, Canadiens, Britanniques, Australiens, et quelques peuples moins nombreux. Bien sûr, il était possible que la moitié des habitants de la Terre parlent anglais, mais ce n’était la langue maternelle que du dixième de la population totale.

Devait-elle faire encore une tentative ? Se déconnecter ? Sélectionner une autre touche sur le gigantesque mur de l’humanité ?

Oui, mais pas tout de suite. Pas tout de suite.

C’était fascinant.

Elle était au contact d’une autre pensée.

En avait-il pris conscience ? Si c’était le cas, il ne montrait aucun signe que Heather aurait pu détecter.

Des images dansaient, se formaient l’espace d’une seconde pour disparaître aussitôt. Elles allaient et venaient si vite que Heather ne parvenait pas à les capter dans leur totalité. Plusieurs étaient déformées. Elle vit le visage d’un homme, un Asiatique, mais les proportions étaient fausses : si les lèvres, le nez et les yeux étaient grands, le reste s’incurvait dans l’obscurité. Il essayait de se rappeler quelqu’un, peut-être ? À certains endroits, les détails étaient stupéfiants : les pores du nez de l’homme ; les petits poils courts sur la lèvre supérieure, pas vraiment une moustache, mais pas assez nombreux non plus pour justifier un rasage ; les yeux injectés de sang. Au contraire, d’autres détails n’étaient que grossièrement esquissés : deux protubérances sur la tête, comme des morceaux d’argile – le souvenir, sans détail, des oreilles.

D’autres images. Une rue pleine de monde, la nuit, des néons partout. Un chat noir et blanc. Une femme, une Asiatique, jolie – et soudain, la voilà nue, déshabillée, apparemment, par l’imagination de l’homme. Et encore ces déformations déconcertantes selon l’importance ou l’insignifiance des détails : seins d’albâtre se gonflant comme des ballons, étranges mamelons gris-jaune, produit du daltonisme de l’homme ; lèvres s’étirant pour remplir l’écran, comme si elles étaient prêtes à le dévorer.

Et, c’était incroyable, Heather ressentait les mêmes choses que lui : son désir pour une autre femme, quelque chose que Heather avait peut-être, si elle était assez honnête pour le reconnaître, éprouvé une ou deux fois dans sa vie, mais jamais, jamais à ce point-là.

Et tout à coup la femme disparut ; c’était maintenant un métro bondé, à Tokyo, entièrement signalisé en japonais.

Un torrent de mots – oui, de mots : du langage parlé. L’homme écoutait quelque chose. Ou plus exactement, il tendait une oreille indiscrète, essayait de surprendre une conversation. Et il faisait de son mieux pour garder un visage impassible.

Le métro démarrait lentement. Le vrombissement des moteurs. Puis ce son s’évanouit, détourné de la conscience, une distraction. Véritables images visuelles, relativement peu déformées, si l’on ne tenait pas compte du daltonisme. Et des images mentales évoquées, galerie daliesque de tableaux pensés, imaginés, à moitié remémorés, ou mythiques.

Dans l’ensemble, cela avait si peu de sens pour Heather ! C’était étourdissant à réaliser pour un esprit jungien : la relativité culturelle existait vraiment, la pensée d’un Asiatique pouvait être aussi éloignée, du moins en partie, de celle d’une femme canadienne que de celle d’un Centaure. Et pourtant…

Et pourtant, cet homme appartenait lui aussi à la famille des Homo sapiens. L’étrangeté de sa pensée était-elle davantage due au fait que c’était un Japonais ou au fait que c’était un homme ? Ou était-ce seulement sa propre particularité, les qualités propres à ce quidam, ces qualités qui font de n’importe quel être humain un individu différent de chacun des sept autres millions de milliards d’âmes sur la planète ?

Elle avait toujours cru comprendre Kyle et les autres hommes… mais elle n’était jamais allée au Japon et ne connaissait pas un traître mot de cette langue.

Ou peut-être était-ce simplement qu’il manquait à Heather une pierre de Rosette ? Les pensées, les peurs et les besoins de cet homme étaient peut-être identiques aux siens, mais portaient un code différent. L’archétype devait être là. De la même façon que Champollion avait reconnu le nom de Cléopâtre en grec, puis en démotique et en hiéroglyphes, permettant ainsi au texte de l’Egypte ancienne inscrit sur la vraie pierre de Rosette d’avoir enfin un sens, il devait également y avoir l’archétype de la Terre Mère et de l’Ange déchu, celui du tout incomplet, formant l’étayage de ce qu’était cet homme. Si seulement elle pouvait trouver la clé.

Mais en dépit de tous ses efforts, la quasi-totalité de sa pensée restait un mystère. Pourtant, si elle prenait son temps, elle était sûre de parvenir à comprendre…

Le métro venait d’entrer dans une autre station. Elle avait entendu parler d’hommes costauds dont le travail consistait à remplir le plus possible les wagons du métro en entassant les passagers à l’intérieur, mais aucun signe ne semblait vouloir confirmer cette histoire. C’était peut-être un archétype, cela aussi, ou un mythe, conceptions erronées de l’autre.

Une pensée jaillit dans le cerveau du Japonais ; encore une pensée sexuelle flagrante. À la grande surprise de Heather, elle fut presque aussitôt réprimée. Autre spécificité culturelle ? Heather avait tué le temps pendant plus d’un long trajet en laissant errer son imagination – de façon plus romantique que pornographique, à vrai dire. Mais ce type-là rejetait avec mépris sa pensée vagabonde et la pliait à un contrôle implacable.

Spécificité culturelle. L’Ancien Testament disait que les pères devaient coucher avec leurs filles.

Elle frissonna, et…

Non, c’était le wagon du métro qui repartait en brinquebalant. Cet homme détestait faire le trajet – c’était peut-être aussi un archétype, un pilier de l’inconscient collectif moderne, une Cléopâtre ciselée dans le granit.

C’était enivrant, d’avoir ainsi accès à quelqu’un d’autre. Il y avait une connotation sexuelle, même sans qu’il y ait de pensées relatives à la sexualité – c’était imprégné de voyeurisme. C’était excitant et fascinant. Mais elle savait qu’elle devait se dégager.

Elle en éprouva aussitôt de la tristesse. Elle connaissait maintenant ce Japonais mieux que personne d’autre. Elle venait de voir à travers ses yeux, de saisir ses pensées. Et maintenant, après ce bref mais profond contact, elle ne le rencontrerait probablement plus jamais.

Mais il fallait vraiment qu’elle persévère. La vérité se trouvait là. L’indéniable vérité. La vérité sur le passé. La vérité sur Kyle et leurs filles. Une vérité que Heather devait découvrir.

Chapitre 25

En quittant Stone, après le restaurant, Kyle réalisa qu’il avait encore trois heures à tuer avant de donner son prochain cours. Il décida de sortir de l’Université et de prendre la ligne de métro de University Avenue, par Union Station, jusqu’à l’avant-dernière station sur la ligne Yonge, à North York Centre. Il émergea du métro, traversa la mer de béton de Mel Lastman Square, et se dirigea vers Beecroft Avenue, à un bloc d’immeubles à l’ouest de Yonge.

À l’est de Beecroft, remplissant l’espace entre l’avenue et Yonge, se trouvait le Ford Centre for the Performing Arts. Kyle se souvenait de la première représentation qu’il y avait vue : Showboat. La pièce avait été rodée ici-avant d’être jouée à Broadway. Il y avait de cela… voyons… presque vingt-cinq ans. Kyle se rappelait encore avec émotion Michel Bell interprétant Old Man River, et il était allé à chaque production, depuis, mais il n’avait pas encore vu la dernière, la version musicale de Dracula par Andrew Lloyd Webber, qui avait été montée après que Heather et lui s’étaient séparés, et qui connaissait un grand succès.

Le côté ouest de Beecroft faisait naître lui aussi des souvenirs magnifiques dans la tête de Kyle. Il en avait passé, des heures, à jouer au foot ici, avec le petit Jimmy Korematsu, les jumeaux Haskin et… comment c’était son nom, déjà ? La petite brute avec la tête mal formée. Ah oui, Calvino ! Kyle n’avait jamais eu grand-chose d’un athlète ; il jouait le jeu pour faire partie du groupe, mais sa pensée se baladait toujours ailleurs. Une fois, alors qu’il venait de rattraper le ballon, il s’était mis à courir sur quatre-vingts mètres, au moins, traversant la zone d’en-but dont la limite était marquée par le sweat-shirt de Haskin.

Mais ce n’était pas la bonne zone !

Il avait cru qu’il ne s’en remettrait jamais.

Les champs avaient juste la superficie requise pour jouer au football. Ils étaient bordés de petits bois. Et ceux-ci évoquaient pour lui des souvenirs encore plus chers.

Il était venu là souvent avec Lisa, sa petite amie du lycée, en sortant du cinéma ou après avoir dîné chez Crock & Block.

Depuis, les champs avaient été transformés en parkings pour le Centre Ford.

Mais, derrière, il y avait toujours le York Cemetery, un des plus grands cimetières de Toronto.

Il se souvenait de copains et de copines du lycée qui venaient se peloter dans le cimetière, près de la haie large d’une quinzaine de mètres plantée le long du côté nord pour cacher la vue des tombes aux habitants de Park Home Avenue. Mais Kyle ne s’était jamais résolu à venir faire ça dans ce lieu.

Il entra dans le cimetière et suivit la route qui serpentait entre les tombes. Les plates-bandes étaient magnifiques. Au loin, juste avant que le cimetière ne soit partagé en deux par Senlac Road, se dressait l’immense cénotaphe en béton, semblable à un obélisque égyptien, installé pour honorer la mémoire des Canadiens tombés au cours des guerres mondiales.

Deux écureuils noirs – animaux ubiquistes à Toronto – traversèrent la route en détalant devant lui. Un jour, en conduisant, il en avait écrasé un. Mary se trouvait dans la voiture. Elle avait quatre ou cinq ans. C’était un accident, évidemment, mais pendant plusieurs semaines, elle avait refusé de lui parler. À ses yeux, il était devenu un monstre. À cette époque, et maintenant.

La plupart des tombes étaient fleuries, mais pas celle de Mary. Il avait eu l’intention de venir plus souvent. Quand elle était morte, il s’était promis de se rendre sur sa tombe chaque week-end.

Trois mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite.

C’était le seul endroit où il pouvait se rendre pour tenter de lui parler.

Kyle quitta l’asphalte pour marcher sur l’herbe. Un homme passait en poussant une tondeuse à gazon. Il détourna son regard de Kyle – par indifférence, ou parce qu’il ne savait pas quoi dire à quelqu’un qui portait le deuil. Il faisait son travail, point final. Il ne prenait sûrement jamais le temps de se demander pourquoi l’herbe était aussi luxuriante.

Kyle fourra ses mains dans ses poches et poursuivit son chemin jusqu’à la tombe de sa fille.

Il dépassa quatre tombes avant de réaliser son erreur. Il n’était pas dans la bonne rangée. L’îlot de Mary se trouvait une rangée plus loin, de l’autre côté. Un sentiment de culpabilité l’envahit. Bon sang, il ne savait même plus où sa propre fille était enterrée !

Kyle aurait pu prendre un raccourci en coupant à travers les tombes pour gagner la rangée suivante. Cela lui était déjà arrivé, dans d’autres circonstances. Mais pas ici, pas si près de Mary.

Il rebroussa chemin le long du sentier, suivit la petite route et remonta la bonne rangée.

La tombe de Mary était en granit rouge. Les éclats de mica brillaient sous le soleil.

Il lut les mots qui y étaient gravés et se demanda s’ils allaient devenir aussi illisibles un jour que ceux qu’il avait vus sur les vieilles pierres tombales en marbre usé, dans les anciens cimetières.

Mary Lorraine Graves

Notre fille et sœur adorée,

2 novembre 1996 – 23 mars 2016

Repose maintenant en paix

Cette épitaphe avait paru bien choisie à l’époque, Heather et lui n’ayant aucune idée de la raison pour laquelle Mary s’était suicidée. Le mot qu’elle avait laissé, écrit au stylo rouge sur du papier rayé, disait simplement : « C’est le seul moyen pour que je garde le silence. » Aucun d’eux n’avait compris sa signification.

Kyle relut la dernière ligne sur la pierre. Repose maintenant en paix.

Il aurait tant voulu que ce soit vrai.

Mais cela lui paraissait impossible.

Si Becky avait dit la vérité, Mary s’était tuée convaincue que son père avait abusé d’elle. Dans ce cas, comment aurait-elle pu dormir en paix ?

Le seul moyen pour que je garde le silence.

Un sacrifice, mais certainement pas pour protéger Kyle. Non, ce devait être pour sa mère, pour protéger Heather, pour la sauver de l’horreur, de la culpabilité.

Kyle baissa les yeux sur la pierre tombale. La blessure qu’elle avait infligée au paysage était cicatrisée. Aucune discontinuité dans le rectangle, aucune trace de saleté entre l’ancien sol et la motte de terre remise par-dessus, une fois le trou rempli.

Il leva le regard à nouveau sur la pierre gravée.

— Mary ! dit-il à voix haute.

Il se sentait mal à l’aise.

On n’entendait presque plus le bruit de la tondeuse, qui s’était éloignée.

Il voulait en dire plus, tellement plus, mais il ne savait par où commencer. Il se rendit compte que sa tête se balançait lentement d’avant en arrière. Il fit un effort pour l’arrêter.

Il resta sans bouger pendant plusieurs minutes, puis il prononça encore une fois le prénom de sa fille, doucement, un son presque inaudible au milieu des chants d’oiseaux, du bruit d’un glisseur qui passait, et de la tondeuse qui revenait lentement, découpant un nouvel andain dans l’herbe foisonnante.

Kyle essayait de relire la pierre tombale, sans y parvenir. Il cligna des yeux pour chasser ses larmes.

Il pensait : C’est tellement affreux. Mais les mots ne parvenaient pas à franchir ses lèvres.

Chapitre 26

Heather décida de revenir, de se dégager de la pensée du Japonais. Mais par quel moyen ? Elle se sentait soudain complètement décontenancée. Évidemment, elle pouvait toujours visualiser la construction des Centaures, puis ouvrir la porte cubique, ce qui couperait ce lien. Mais la séparation risquait d’être brutale. Amputation psychique ? Et si une part d’elle-même restait ici, dans la tête de cet homme, pendant que le reste, son ego autonome, serait peut-être renvoyé à Toronto ?

Son cœur battait à tout rompre, la sueur perlait sur son front. Il lui resterait au moins cette relation à son corps lorsqu’elle serait de retour dans son bureau.

Comment opérer la séparation ? Les outils devaient être là, il y avait sûrement un moyen. Mais c’était comme si le don de la vue se manifestait pour la première fois. Le cerveau s’apprivoisait à la couleur, à la lumière, mais il ne pouvait donner un sens à ce qu’il voyait, il ne pouvait analyser les images.

C’était comme une amputation – encore cette métaphore qui reflétait son anxiété au sujet de la séparation imminente. Amputée, dotée d’un bras artificiel. Au début, ce n’était que des matériaux inertes, métal et plastique, qui pendaient du moignon. Le cerveau devait les contrôler, les activer. Il devait établir une nouvelle concordance : telle pensée provoquait tel mouvement.

Si le cerveau de chair et de sang pouvait apprendre à interpréter la lumière, à faire bouger l’acier, à contracter des tendons de nylon à travers des poulies en Téflon, il lui était certainement possible d’apprendre à fonctionner dans cet univers-là. L’esprit humain n’était rien s’il ne s’adaptait pas. Ce ressort était son outil professionnel.

Heather lutta pour retrouver son calme, s’accrochant à sa pensée rationnelle, systématique.

Elle réussit à visualiser ce qu’elle désirait – autant que possible. Son cerveau était connecté à celui du Japonais ; elle parvint à visualiser l’interruption de cette connexion, mais elle se trouvait toujours là, à l’intérieur de cet homme dont la vue stroboscobique, à travers les vitres du métro, était plus ou moins précise, selon son imagination – toujours vigoureux, notre homme – qui venait parfois occuper le premier plan pour être immédiatement refoulée.

Elle essaya de visualiser une image différente : une solution dans une éprouvette, dans laquelle l’esprit de l’homme et le sien seraient dissous, une légère différence dans la réfraction de la lumière marquant des courants clairs pour elle dans son ego à lui, qui serait transparent. Elle s’imagina elle-même en train de se condenser, cristaux blancs, hexagonaux, en coupe transversale faisant écho au mur de l’esprit, et filtrant jusqu’au fond de l’éprouvette.

C’était ça !

Le tunnel du métro de Tokyo disparaissait.

Le brouhaha des pensées du Japonais diminuait.

Le bavardage des autres voix s’amenuisait.

Mais non…

Non !

Rien ne venait les remplacer ; tout était sombre. Elle avait laissé le Japonais, mais elle n’était pas retournée en elle-même. Elle pourrait peut-être s’échapper de la construction. Elle gardait encore un minimum de contrôle sur son corps, du moins l’espérait-elle. Elle dirigea sa main vers l’endroit où elle croyait trouver le bouton d’arrêt.

Mais sa main bougeait-elle réellement ? Elle sentit la panique revenir à l’assaut. Et si elle imaginait sa main, comme les amputés imaginent des membres fantomatiques, ou comme les gens qui, épuisés par des douleurs chroniques, en arrivent à imaginer un interrupteur à l’intérieur de leurs têtes, un interrupteur qu’ils pourraient arracher avec un effort de volonté, supprimant ainsi la douleur, du moins pour quelques minutes ?

Poursuivre le processus et sortir de l’espace psychique confirmeraient ou infirmeraient son contrôle sur son corps physique.

Mais avant tout, bon sang, il fallait qu’elle maîtrise sa panique, qu’elle la combatte. Elle s’était déjà déconnectée du Japonais et se trouvait à mi-chemin de chez elle.

Du solvant se précipitant dans une solution.

Cristaux jonchant le fond d’une éprouvette, disposés au petit bonheur, sans ordre ni structure.

Il fallait qu’elle impose l’ordre à son ego rescapé.

Les cristaux dansaient, formant une matrice de diamants blancs.

Cela ne fonctionnait pas, ne lui était d’aucun secours…

Mais brusquement, avec une sensation jubilatoire, elle se retrouva en elle, à l’intérieur de ses propres perceptions.

La Heather physique poussa un profond soupir de soulagement.

Elle était encore dans l’espace psychique, face au grand mur d’hexagones.

Son doigt s’était déplacé à un centimètre environ de la touche du Japonais.

Naturellement, tout cela était de la conceptualisation, de l’interprétation.

Il n’y avait certainement pas une véritable touche pour lui. L’espace psychique, quel qu’il fût, prenait sans doute une autre forme. Mais elle connaissait maintenant la gymnastique mentale qui la libérait de la pensée d’un autre. Elle savait comment en sortir, et comment la réintégrer.

Et elle souhaitait désespérément recommencer.

Cependant, comment les choses étaient-elles disposées dans sa construction mentale de l’index des pensées ? Là, c’était le bouton du Japonais. Et les six qui lui étaient contigus ? Étaient-ce ses parents ? Ses enfants ? Sa femme ? Non, pas sa femme, car elle ne pouvait partager aucun matériel génétique avec lui.

Mais cela n’était certainement pas aussi simple, ni aussi contraignant. Aucun rassemblement organisé d’êtres humains basé sur une simple parenté du sang n’était possible. Il y avait trop de permutations, trop de variations dans l’importance des familles et leur composition.

Ou alors, elle était encore dans la zone japonaise du mur ; et tous ces hexagones représentaient des gens appartenant à cette culture. Ou bien des personnes nées le même jour, éparpillées aux quatre coins du globe.

À moins que… se pouvait-il qu’elle ait été attirée instinctivement vers cet endroit ? L’hexagone de Kyle était peut-être celui-ci, à droite ; elle avait failli le toucher, au lieu de toucher celui du Japonais, mais elle avait changé d’avis au tout dernier moment, comme à l’école, quand elle abandonnait sa première réponse, la meilleure, pour faire le mauvais choix et marmonner ensuite, à chaque fois, au moment où quelqu’un d’autre donnait la bonne : « C’est ce que je voulais dire. »

Sept milliards de boutons.

Elle se décida pour le bouton qu’elle avait voulu toucher la première fois, approcha son doigt plus près et…

Contact !

Aussi renversant que la première fois.

Une sensation ahurissante.

Le contact avec un esprit différent.

Et cette personne-là voyait toutes les couleurs. Mais les couleurs étaient un peu passées, la peau paraissait verte.

Chacun devait percevoir les couleurs d’une façon un peu différente, et même avec une vue normale, les interpréter avec quelques variations. Après tout, la couleur n’était-elle pas une construction psychologique ? Le « rouge » n’existait pas dans le monde réel. C’était simplement la façon dont l’esprit choisissait d’interpréter la longueur d’ondes variant de 630 à 750 nanomètres. En fait, les sept couleurs de l’arc-en-ciel – rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet – étaient les désignations arbitraires de Newton ; la quantité avait été choisie parce que Sir Isaac aimait l’idée qu’il y ait un nombre primaire de couleurs, mais Heather n’avait jamais réussi à discerner le prétendu « indigo » entre le bleu et le violet.

Bientôt, un autre centre d’intérêt que les simples couleurs qu’elle voyait vint capter l’attention de Heather.

La personne qu’elle habitait – encore un homme, du moins c’est ce qu’elle déduisait à travers une légère agressivité, ineffable – était en proie à la plus grande agitation.

Il se trouvait dans un magasin. Une épicerie de quartier. Mais l’enseigne lui était tout à fait inconnue. Quant aux prix…

Ah, la fameuse livre… Elle se trouvait donc en Grande-Bretagne. C’était un marchand de journaux, pas une épicerie de quartier. Et ce Britannique – ce garçon britannique, elle en était sûre – regardait le rayon de bonbons.

Il y avait eu une barrière au niveau du langage entre l’Asiatique et elle, mais pas cette fois-ci, du moins elle n’était pas importante.

— Jeune homme ! appela-t-elle. Jeune homme !

Aucun changement dans l’esprit du garçon. Il ne se rendait absolument pas compte que Heather tentait d’entrer en contact avec lui.

— Jeune homme ! Eh, toi, le gamin !

Elle fit une pause.

— Imbécile ! Crétin !

Cette interjection aurait dû attirer son attention. Mais rien ne se produisait. L’esprit du garçon était entièrement tourné vers…

Mon Dieu !

… vers l’idée de voler quelque chose !

Ces bonbons. Des « Tire-bouchons »… quel nom idiot !

Heather réfléchit. Ce gamin, qui avait treize ans – elle l’avait su dès qu’elle s’était posé la question –, disposait d’une somme suffisante sur sa carte à puce pour s’offrir des douceurs. Il glissa une main dans sa poche et pressa ses doigts contre la carte, toute chaude de la chaleur de son corps.

Bien sûr, il pouvait payer ces bonbons, aujourd’hui. Mais demain ?

L’épicier – un Indien dont l’accent paraissait délicieux à Heather mais risible pour le gamin – était plongé dans une discussion avec un client, à côté de la caisse.

Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’épicier discutait toujours.

Le garçon attrapa le paquet de Tire-bouchons et le serra dans sa main. Il portait une veste légère à grandes poches. D’un geste vif, il fit glisser le paquet à l’intérieur de sa poche droite. Puis il poussa un soupir de soulagement.

Heather en fit autant. Il avait réussi.

— Jeune homme ! appela l’Indien.

Heather fut aussitôt prise de tremblements tandis qu’un sentiment de terreur absolue envahissait le garçon.

— Jeune homme ! répéta l’épicier. Fais voir un peu ce que tu as dans ta poche !

Le garçon se figea sur place. Il ne songeait qu’à s’enfuir, mais l’Indien – que le garçon, bizarrement, prenait pour un Asiatique – était maintenant planté entre lui et la porte d’entrée. Il tendait la main, la paume tournée vers le haut.

— Rien ! bafouilla le garçon.

— Tu vas me rendre ce que tu m’as pris !

Le gamin réfléchissait à cent à l’heure : il pouvait encore s’enfuir ; il pouvait aussi rendre les bonbons et supplier l’homme de lui pardonner ; ou lui dire que son père le battait, et lui demander de ne pas téléphoner à ses parents.

— Je n’ai rien pris, je vous l’ai déjà dit, s’écria-t-il en prenant un air offensé, comme si l’accusation était sans fondement.

— Petit menteur ! Je t’ai vu ! Et la caméra aussi ! ajouta-t-il en montrant un dispositif accroché au mur.

Le garçon ferma les yeux. Sa vision du monde extérieur s’obscurcit, mais son cerveau était toujours éclairé par des images – de personnes qui devaient être ses parents, d’un ami à lui, qui s’appelait Geoff. Geoff s’en sortait toujours quand il piquait des bonbons.

Subjuguée, Heather se souvenait de ses propres tentatives de vols dans des boutiques. Elle avait même une fois jeté son dévolu sur un jean. Elle s’était fait pincer, elle aussi. Elle connaissait ce sentiment de peur et de colère qui s’était emparé du garçon. Elle aurait aimé rester pour voir ce qui allait lui arriver, mais elle ne disposait pas d’un temps illimité. Elle allait bientôt être obligée de se déconnecter pour retrouver les nécessités de la vie ; elle commençait à regretter de n’être pas allée aux toilettes avant de revenir dans la construction.

Elle fit le vide dans son esprit, évoqua les images de cristaux de sa précipitation dans le liquide, et laissa le gamin comme elle avait laissé le Japonais.

Obscurité, comme la fois précédente.

Elle arrangea les cristaux, restaurant son sens de l’ego. Elle était à nouveau en face du mur d’hexagones.

C’était étonnant, et elle devait bien admettre que c’était aussi une bonne partie de plaisir.

Brusquement, elle fut frappée par le potentiel touristique de cette découverte. Le problème, avec les simulations de réalité virtuelle, était justement qu’il ne s’agissait que de simulations. Malgré les centaines de milliards investis par Sony, Hitachi et Microsoft dans la création d’une industrie de loisirs de Réalité virtuelle, le public n’avait jamais fait preuve d’un véritable engouement. Sans doute à cause de la différence fondamentale entre skier à Banff et skier dans son living-room ; la possibilité de se casser une jambe faisait partie du grand frisson d’excitation, et l’expérience, c’était aussi d’avoir un besoin naturel au moment le plus inopportun. Quant au plaisir, il passait par les véritables coups de soleil attrapés sur les pentes, même en plein hiver.

Mais cette intrusion dans la vie des autres était bien réelle. Ce gosse anglais allait à coup sûr être obligé d’affronter les conséquences de son acte. Heather pouvait rester tant qu’elle le désirait, le suivre dans ses tourments pendant des heures, des jours. Toutes les tentations du voyeurisme, avec en prime une simulation plus vivante, plus excitante, plus imprévisible que tout ce qui pouvait se produire dans le monde virtuel.

Y aurait-il une réglementation ? Était-ce seulement réalisable ? Ou chaque individu allait-il se trouver confronté à la possibilité qu’un nombre incalculable de ses semblables s’infiltrent dans sa tête, et partagent la moindre de ses expériences, la moindre de ses pensées ?

Mais au fond, il n’y avait peut-être pas de raisons de se laisser décourager par ce nombre de sept billions. Il s’agissait d’un chiffre merveilleux et justement, le nombre de possibilités qu’il offrait serait sans doute suffisant pour éviter que quelqu’un n’entre dans la pensée d’une personne de sa connaissance.

Mais il fallait bien reconnaître que c’était cela la véritable tentation, non ? C’était ce que Heather était venue chercher, et c’était sûrement ce qui motiverait les chercheurs suivants : l’occasion de plonger dans la tête de leurs parents, de leur amoureux, de leurs enfants, de leur patron.

Mais comment s’y prendre ? Heather n’avait toujours pas la moindre idée du processus à suivre pour trouver une personne précise. Kyle était là, quelque part. Si seulement elle devinait le moyen d’avoir accès à lui !

Perplexe, elle contempla l’immense tableau d’hexagones.

Kyle poursuivait sa déambulation dans le cimetière. Il sentait une pellicule de sueur se former sur son front. La tombe de Mary n’était pas très loin derrière lui. Il fourra ses mains dans ses poches.

La mort.

Il pensa au zèbre chassé et tué par le lion.

Ce devait être une mort horrible.

À moins que…

Refoulement.

Dissociation.

Becky soutenait que ces choses-là lui étaient arrivées.

Et pas seulement Becky. Des milliers d’hommes et de femmes. Refoulement des souvenirs de guerre, de torture, de viol.

Peut-être était-il permis d’imaginer que le zèbre ne s’était pas senti mourir et que sa conscience s’était détachée de lui au moment où son corps était attaqué.

Et pourquoi tous les animaux supérieurs n’auraient-ils pas cette capacité d’évasion pour fuir la douleur et éviter de mourir dans la terreur ?

Mais le mécanisme de refoulement devait avoir une faille, sinon, les souvenirs ne reviendraient jamais.

S’il n’avait pas de faille, du moins devait-il être poussé au-delà… au-delà de ses paramètres programmés ?

Dans le monde animal, il est rare que des blessures physiques très traumatisantes ne soient pas fatales. Un animal effrayé, et même terrifié, peut rester en vie quelques jours de plus. Mais une fois qu’un prédateur a enfoncé ses crocs dans sa proie, cette proie est presque toujours condamnée à mourir. Le refoulement n’aurait à fonctionner que pendant quelques minutes, ou tout au plus quelques heures, pour épargner à l’animal les horreurs de sa propre mort.

Et s’il était impossible qu’il y ait des survivants à des expériences physiquement traumatisantes, il n’était pas nécessaire que les circonvolutions du cerveau soient capables de supprimer un souvenir pendant des jours, des semaines, ou des mois.

Ou des années.

Mais l’humanité – quel nom ironique ! – avait conçu des traumatismes qui n’étaient pas fatals.

Le viol.

La torture.

Les horreurs de la guerre.

Peut-être l’esprit était-il prévu pour supprimer le souvenir des pires expériences physiques. Cela devait faire partie de l’évolution.

Mais il était possible que ces expériences refassent surface au bout de quelque temps, de façon inopinée.

L’évolution…

Kyle considéra ce mot, le tourna et le retourna dans sa tête ; il y avait pensé souvent depuis la révélation de Cheetah sur la façon dont la conscience microtubulaire pouvait en fait s’éveiller spontanément grâce à une évolution préadaptée.

Il contempla les dalles funéraires, avec leurs crucifix et leurs mains priantes.

L’évolution ne pouvait concerner que ce qui augmentait les chances de survie.

Par définition, elle ne pouvait pas apporter de réponses précises à des événements qui se produisaient après la dernière rencontre reproductrice et, naturellement, la mort était toujours l’ultime événement.

En fait, Kyle ne voyait aucun moyen selon lequel l’évolution pourrait procurer aux animaux une mort pleine d’humanité, quel que soit le pourcentage de la population qui en bénéficierait. Et pourtant…

Et pourtant, si le refoulement des souvenirs humains pouvait être validé, cette capacité devait venir de quelque part. Ce ne pouvait être que le fruit du mécanisme qui permettait aux animaux de mourir paisiblement même lorsqu’ils étaient dévorés vivants.

Si un tel mécanisme existait, naturellement.

Et s’il existait, cela signifiait que l’univers était attentif, après tout. Quelque chose au-delà de l’évolution avait formé la vie, lui avait donné, sinon un sens, du moins la liberté d’oublier la torture.

Sauf la torture occasionnée par le retour des souvenirs.

Kyle se dirigeait lentement vers la station de métro. On était vendredi, en plein milieu de l’après-midi. Les trains qui arrivaient du centre-ville étaient bondés de banlieusards qui s’échappaient de leurs bureaux prisons. Kyle donnait deux cours pendant l’été. L’un d’eux tombait, par malchance, à 4 heures, le vendredi après-midi. Il prit la direction de l’Université pour donner son dernier cours de la semaine.

Chapitre 27

Les yeux rivés sur le gigantesque mur d’hexagones, Heather réfléchissait, luttait contre le vertige en s’accrochant à son esprit rationnel.

Elle décida d’essayer encore une fois. Elle toucha un autre hexagone et recula aussitôt, horrifiée.

Elle venait d’entrer dans un esprit sombre et tortueux, dans lequel chaque perception était déformée, chaque pensée effilochée et décousue.

C’était un homme, une fois de plus ! Un Blanc ; et c’était important pour lui, cette blancheur, cette pseudo-pureté. Il se trouvait dans un parc, près d’un lac artificiel. Il faisait nuit noire. Heather supposait que les connexions qu’elle obtenait se passaient en temps réel, ce qui signifiait que celle-là avait lieu dans un autre pays que l’Amérique du Nord. Ici, c’était l’après-midi.

L’homme pensait en français.

C’était vraisemblablement la France ou la Belgique, plutôt que le Québec.

Cet homme rôdait, se cachait derrière un arbre, à l’affût.

Quelque chose ne tournait pas rond, on sentait une tension, une explosion imminente.

Mon Dieu, se dit Heather. Une érection, d’après le renflement sous son pantalon. Alors c’était ça, la sensation qu’ils avaient. Grands dieux !

Freud s’était complètement trompé – il était impossible d’envier cela. Le pénis semblait prêt à se fendre dans le sens de la longueur, une saucisse dont la peau aurait éclaté.

Une femme approchait, visible par intermittence sous la lumière des réverbères.

Jeune, jolie, blanche, elle portait des bottes roses en cuir. Elle était seule.

Il la laissa passer près de lui… Puis il jaillit de sa cachette, se jeta sur elle, et lui pointa un couteau sur la gorge. Heather l’entendit parler, en français. Il avait bel et bien l’accent parisien.

Heather connaissait suffisamment le français pour comprendre qu’il disait à la jeune fille de ne pas se débattre, qu’elle avait intérêt à être gentille avec lui.

Incapable d’en supporter davantage, Heather ferma les yeux, le temps que la construction se reforme autour d’elle. Elle se sentait en plein désarroi. D’après les statistiques, il y avait une femme violée toutes les onze secondes dans le monde. Jusqu’à présent, ce problème était resté une abstraction pour elle, mais maintenant que cela était en train de se produire, à cet instant précis, elle ne pouvait pas rester sans réaction. Elle devait faire quelque chose.

Elle respira à pleins poumons et rouvrit les yeux.

— Stop ! cria-t-elle à l’intérieur du cube. Stop !

Elle criait en pensée. Puis :

— Arrêtez !

Arrêtez !

Mais le monstre continuait, ses mains tripotant maintenant les seins de la jeune fille.

Heather tira ses propres bras en arrière, espérant entraîner en même temps ceux de l’homme.

Mais ce mouvement fut aussi vain que son cri. Rien de ce qu’elle faisait n’avait le moindre effet sur lui. Scandalisée, furieuse et effrayée, Heather s’était mise à trembler. L’homme continuait, aussi peu conscient de ses cris que de ceux de sa victime.

Ou plutôt, non, il n’était pas inconscient des cris de sa victime. Les gémissements de la jeune fille le rendaient plus violent encore…

Heather n’en pouvait plus.

L’homme arracha le pantalon de la jeune fille.

Et Heather parvint à visualiser la précipitation, la solution dans le solvant, et s’échappa enfin de cet esprit empoisonné, déformé, pour se retrouver devant le mur d’hexagones.

Elle ferma les yeux et la construction se matérialisa dans sa pensée. Elle s’adossa contre une paroi et se mit à faire des exercices respiratoires afin de calmer les battements de son cœur et d’apaiser sa fureur.

Que Kyle soit innocent ou coupable, il y avait une vérité dont personne ne pouvait douter, que personne ne pouvait remettre en question. Les hommes faisaient parfois des choses horribles, indicibles.

Elle tremblait de tout son corps.

Bon Dieu, ce type, là-bas, en France, on devrait lui couper le pénis !

Elle avait l’impression d’avoir été agressée elle-même. Il lui fallut un bon moment pour retrouver son équilibre et se distancer de cette scène révoltante.

Mais elle était prête à recommencer. Elle avança la main craintivement, redoutant ce qu’elle allait découvrir, et enfonça un autre bouton.

Une femme, enfin ! Mais beaucoup plus âgée qu’elle. Certainement une Italienne. Elle contemplait le clair de lune à travers une fenêtre. Les murs étaient décorés de stuc. Elle avait une respiration difficile. Elle habitait une maison ancienne, cette vieille femme italienne, qui respirait et regardait, simplement, attendait quelque chose, année après année après…

Heather se libéra et choisit un autre bouton.

Elle crut d’abord avoir pénétré dans le cerveau d’une personne mentalement handicapée, mais elle découvrit rapidement la vérité et sourit.

Un nouveau-né – un bébé couché dans son berceau, les yeux grands ouverts. Penchés sur lui, des visages souriants, fiers et heureux, celui d’un homme noir d’une vingtaine d’années, aux dreadlocks et à la barbe courte, et celui d’une femme noire du même âge, à la peau satinée. Cette image n’avait pas vraiment de sens pour l’enfant mais il éprouvait un sentiment de satisfaction, de bonheur, de simplicité et d’appartenance. Heather s’attarda un bon bout de temps pour laisser l’innocence et la pureté de cet instant remplacer l’horreur qu’elle venait de vivre.

Puis elle revint, et tenta une autre expérience. Obscurité. Silence. Images déferlant, disparaissant à la périphérie, proportions faussées.

Une personne endormie ; un rêve de… de quoi ? Ironique pour une jungienne de voir le rêve de quelqu’un d’autre au lieu d’en écouter le récit, et d’être absolument incapable d’en interpréter le simple contenu, sans parler de ses significations profondes.

Elle quitta le dormeur et poursuivit sa recherche.

Un docteur, un dermatologue, peut-être. Quelque part en Chine, observant une tumeur squameuse sur la jambe d’un homme d’âge moyen.

Elle se dégagea, et recommença.

Quelqu’un regardant la télévision ; encore un Chinois.

Il y avait sûrement un moyen plus sûr que de chercher de façon systématique. Elle appela le nom de Kyle, évoqua son visage. Et avant d’enfoncer une touche, elle mit tout son pouvoir de concentration sur lui. Mais, cette fois encore, le vaste tableau d’hexagones resta indifférent à ses désirs.

Elle poursuivit son passage d’esprit en esprit, d’une personne à l’autre, et rencontra des races, des nationalités, des religions, des genres différents. Les heures passaient, et malgré la fascination que ce voyage exerçait sur elle, elle se rendait compte qu’elle ne se rapprochait pas de son but, qu’elle n’avait pas avancé d’un iota dans sa recherche de Kyle. Elle était cependant bien décidée à ne pas se décourager. Après une dizaine d’accès hasardeux, elle fit enfin une grande découverte. Une femme canadienne d’âge moyen qui, apparemment, vivait dans le Saskatchewan, regardait la télévision. Sur l’écran apparut un visage que Heather reconnut aussitôt. Greg McGregor, un des présentateurs du journal télévisé de CBC Newsworld, dans les studios de Calgary.

Une idée lui vint à l’esprit.

On dit qu’il n’y a jamais plus de six intermédiaires qui font le lien entre deux personnes, quelles qu’elles soient. John Guare avait même écrit une pièce de théâtre et un scénario sur ce thème. C’était souvent comme un dos-d’âne, trois marches vers le haut, trois marches vers le bas. Par exemple, quelqu’un connaît le curé de sa communauté, le curé connaît le pape, le pape connaît la plupart des chefs d’État, chaque chef d’État est lui-même connu de politiciens tandis que des hommes politiques de moindre importance connaissent leurs électeurs. Un pont est jeté entre Toronto et Tokyo, Vladivostok et Venise, Miami et Melbourne.

L’image changea, le visage de McGregor s’effaça pour faire place à un reportage sur l’enquête Hosek, dont Heather savait qu’elle se déroulait le jour même. Les connexions avaient donc bien lieu en temps réel. Heather s’attarda, espérant le retour de McGregor. Bientôt, son visage réapparut. Si seulement elle pouvait passer de l’esprit de cette femme du Saskatchewan à celui de McGregor, qui se trouvait à des centaines de kilomètres d’elle ! C’était du live. McGregor passait à la télévision en ce moment précis. La femme entendait donc exactement au même moment qu’elle les paroles qu’il était en train de prononcer.

Heather pensa aux changements de perspectives qui s’étaient produits au début. Pouvait-elle tenter la même chose, maintenant ? La téléspectatrice du Saskatchewan écoutait McGregor, mais en même temps, elle se laissait aller à rêvasser sur son élégance, sur la confiance qu’il inspirait.

Heather se concentra sur ce que disait le présentateur et détourna son regard afin de changer son point de vue…

Et brusquement, elle se retrouva à l’intérieur de l’esprit de McGregor.

Elle avait enfin compris comment passer d’une personne à une autre ! Si une expérience était partagée en direct, même à une grande distance, la transition pouvait se faire.

Installé sur sa chaise dans le studio de télévision, vêtu d’un blazer Newsworld bleu, McGregor lisait le script sur le téléprompteur. Il devait avoir un début de cataracte, il voyait le texte un peu flou. Sa pensée se concentrait exclusivement sur les informations qu’il débitait.

Mais tout de suite après avoir présenté l’émission suivante, il se détendit. Un technicien lui chuchota quelques mots à l’oreille, ce qui le fit rire. À présent, toutes sortes de pensées lui trottaient dans la tête.

Heather avait déjà eu la pénible impression de faire du voyeurisme au cours de ses précédentes incursions, et cette impression se renforça. Elle n’avait jamais rencontré McGregor, mais elle savait qu’il était présentateur de télévision.

McGregor s’était mis à penser à la dispute survenue la veille entre sa femme et lui. Il se demandait aussi comment réagir après avoir découvert que son fils, adolescent, fumait des joints ; jusqu’où pouvait-il pousser l’indignation, alors que lui-même, il ne l’avait pas oublié, avait fumé de la marijuana quand il était au collège ? Il accorda également une brève pensée à la négociation de son contrat. Heather fut très étonnée de constater qu’il gagnait beaucoup moins d’argent que ce qu’elle avait toujours supposé.

Fantastique !

Mais quelle étape franchir maintenant ? Jusque-là, elle s’était connectée avec d’autres esprits dans le temps présent. Elle pouvait partager leurs expériences au moment précis où elles se déroulaient. Mais il devait certainement y avoir un moyen d’accéder également à leurs souvenirs, de faire des recherches sur leur passé.

Deux fois, elle avait essayé de parler aux individus qu’elle visitait, et de contrôler leurs actes. Mais ces deux tentatives s’étaient révélées vaines. Elle n’avait donc aucune raison de croire que c’était possible, aucune raison de penser qu’elle pourrait feuilleter le livre de leurs souvenirs. Mais elle devait tenter le coup. Il fallait qu’elle sache. Quel genre de souvenirs pouvait habiter le cerveau d’un McGregor ? En tant que journaliste, il devait avoir la tête pleine d’événements extraordinaires. Et connaître des gens célèbres !

Jamais plus de six intermédiaires…

Six intermédiaires, maximum.

À quoi pouvait bien ressembler la connexion logique qui lui permettrait de se rapprocher d’un degré de Kyle ? Grâce à McGregor, était-elle sur le point de franchir l’étape suivante sur le chemin qui la conduirait vers son mari ?

Le Premier ministre ! Kyle ne la connaissait pas, mais il était clair qu’elle était un maillon de la chaîne.

Heather savait exactement à quoi ressemblait Susan Cowles, bien sûr. Elle l’avait vue des millions de fois sur le petit écran.

Elle se concentra sur elle. À fond.

La Très Honorable Susan M. Cowles.

La seconde femme qui soit devenue Premier ministre du Canada.

La Dominionatrice, comme le Time l’avait baptisée.

Susan Cowles, de profil.

Susan Cowles, de face.

Susan Cowles, à distance.

Susan Cowles, de très près.

McGregor l’avait probablement rencontrée, ou du moins il devait garder une image mentale d’elle. Mais non. Ce n’était pas suffisant, apparemment. Le passage de la femme du Saskatchewan à McGregor avait exigé une concordance précise, des perspectives coïncidant parfaitement.

Décidément, il n’y avait pas moyen de savoir ce que Susan Cowles faisait à l’instant même, à moins, naturellement, qu’elle ne passe sur la chaîne du Parlement. Et dans ce cas, McGregor n’était pas en train de la regarder. Mais après tout, il n’était pas forcément nécessaire que la concordance se produise en temps réel ?

Et s’il suffisait que deux personnes partagent les mêmes souvenirs pour que le passage puisse avoir lieu ? Certains événements, tout le monde les connaissait : le crash de Hindenburg, le film de Zapruder, les explosions de Challenger et d’Atlantis. L’effondrement de la tour Eiffel.

Et tous les Canadiens devaient avoir en commun certains souvenirs de Susan Cowles. C’était la première fois depuis Trudeau qu’un Premier ministre avait invoqué le War Measures Act ; elle l’avait fait pendant quatre jours, pour réprimer les soulèvements de Longueil – ce que l’enquête de Hosek était justement en train d’étudier. Il n’y avait probablement pas une seule personne au Canada qui n’eût gardé le souvenir précis des paroles prononcées par Susan Cowles alors qu’elle venait d’instaurer la loi martiale pour une durée de cent heures : « Le vrai Nord doit être fort, mais il ne recouvrera la liberté que lorsque je l’aurai proclamé. » McGregor avait certainement gardé cette image dans sa mémoire, certainement…

Oui, oui, oui ! Elle avait réussi : le souvenir de ce discours venait de surgir dans la tête de McGregor.

Heather se concentra sur le discours et sur le Premier ministre, puis elle se déconcentra et essaya d’imposer une transformation de Necker ; ensuite… Ensuite, elle se retrouva dans la tête de la Très Honorable Susan Cowles !

Elle avait trouvé le moyen de franchir une étape d’une pensée à l’autre : il suffisait d’accéder à un souvenir impliquant la personne désirée, de faire passer la personne de l’arrière-plan au premier plan, et puis…

Voilà !

Elle était sur la bonne piste, maintenant, en route vers Kyle.

Tout de même, quelle expérience ! Et quelle révision d’histoire ! Heather était allée à la Chambre du Parlement fédéral, il y avait maintenant trente ans, à l’occasion d’un voyage avec le lycée. Rien n’avait changé – c’était toujours très classe, bourré d’ornements, de bois sombre, ineffablement britannique.

Et Cowles était fascinante ! Heather dut admettre qu’elle avait un petit quelque chose d’héroïque. C’était stupéfiant de voir à travers ses yeux, et…

Ô mon Dieu !

Heather réalisa soudain que l’accès à l’espace psychique ne compromettait pas uniquement la vie privée, mais aussi la sécurité nationale. Sans même y avoir réfléchi, elle réalisait tout à coup, elle savait tout au fond d’elle que, contrairement à ce que pouvait faire présager l’opinion publique, le Canada allait s’opposer aux États-Unis dans le vote des N.U. sur les procès des crimes de guerre en Colombie.

Heather mit de côté le secret d’État. Ce n’était pas cela qui l’intéressait pour l’instant. Ce n’était qu’un pas sur le chemin à parcourir. Elle se concentrait maintenant sur le principal personnage de l’Ontario, Karl Lewandowski. Cela lui prit du temps, mais elle réussit à faire naître un souvenir de lui dans la mémoire de Cowles, et elle fut choquée de constater à quel point la très conservatrice Cowles haïssait le libéral Lewandowski.

Elle se concentra au maximum, pour provoquer une autre transformation de Necker.

Elle se retrouva brusquement à l’intérieur de l’esprit de Lewandowski.

Et de là, elle passa dans celui du ministre de l’Éducation.

Puis dans celui de Donald Pitcairn, le président aux arcades sourcilières saillantes de l’université de Toronto.

Et de là…

De là, enfin, dans l’esprit de Brian Kyle Graves.

Chapitre 28

Oui, c’était bien Kyle. Heather en était convaincue.

Première preuve, la vue que Kyle avait toujours sous les yeux : son bureau à l’université de Toronto. Pas son laboratoire, mais son vrai bureau en angle, à l’autre extrémité du couloir. Heather s’y était rendue un million de fois. C’était bien ça : sur un mur, à côté d’un poster du Festival des Auteurs de Harbourfront International, la reproduction d’un allosaure du Royal Ontario Museum ; des piles de paperites entassées sur son bureau et, sur une étagère, un hologramme de Heather, dans un cadre doré. Kyle voyait les couleurs avec une nuance un peu plus bleutée qu’elle. Elle sourit à cette pensée. Personne n’avait jamais accusé son mari de regarder le monde à travers des lunettes roses.

Heather croyait le connaître, mais il était clair qu’elle ne connaissait qu’une minuscule partie de lui, le sommet de l’iceberg, l’ombre sur le mur. Il était tellement plus que ce qu’elle avait jamais imaginé, si complexe, si introspectif, si incroyablement vivant.

Les images apparaissaient et disparaissaient à la périphérie de l’attention de Kyle. Heather savait que l’accusation de Becky l’avait profondément perturbé, mais elle ne se doutait pas qu’il y pensait constamment.

Le regard de Kyle tomba sur sa montre. C’était une belle montre suisse digitale que Heather lui avait offerte pour leur dixième anniversaire de mariage. Elle avait fait graver à l’intérieur :

Pour Kyle, un merveilleux époux, un merveilleux père.

Heather, qui t’aime

Mais ces mots ne provoquaient pas le moindre écho dans l’esprit de Kyle ; il regardait l’heure, c’était tout. Il était 15 h 45.

Mon Dieu ! Était-il réellement si tard ? Elle se trouvait à l’intérieur de la construction depuis cinq heures déjà. Elle avait complètement oublié son rendez-vous de quatorze heures.

Kyle se leva, ayant apparemment décidé qu’il était temps de se mettre en route pour aller donner son cours. Au même instant, les données visuelles qu’il avait sous le nez rebondirent frénétiquement, ce qui ne parut pas le moins du monde le déconcerter, mais Heather, n’ayant accès qu’à sa conscience et non aux quelconques signes d’équilibre inconscient que son oreille interne relayait, se sentit assez malmenée.

Elle était entrée dans la construction par une matinée ensoleillée, et la météo avait prévu que le soleil dominerait toute la journée. Cependant, dans St. George Street, la journée n’était pas aussi belle, aussi éclatante pour Kyle. Elle lui paraissait lugubre, au contraire. Heather connaissait l’expression « avoir le plomb », mais elle n’en avait jamais mesuré la signification profonde.

Kyle poursuivait son chemin, dépassait les voitures et les camions snacks stationnés sur le trottoir qui vendaient des hot-dogs et des beignets ou de la nourriture chinoise, et dont les menus étaient écrits en chinois exclusivement sur du bristol, comme si la cuisine pouvait en être améliorée.

Kyle s’arrêta. Il tira son portefeuille de sa poche, en sortit sa carte à puce et, au grand étonnement de Heather, se dirigea vers un vendeur de hot-dogs.

Kyle suivait un régime depuis son accident cardiaque, quatre ans plus tôt. Il avait abandonné la viande rouge et mangeait beaucoup de poisson, bien qu’il n’en fût pas très friand. Il prenait de l’aspirine un jour sur deux et, la plupart du temps, remplaçait la bière par du vin rouge.

— Comme d’habitude ? demanda une voix à l’accent italien.

Comme d’habitude, pensa Heather, épouvantée. Comme d’habitude ?

Kyle hocha la tête.

À travers le regard de Kyle, Heather vit le petit homme sortir du gril une saucisse rouge foncé, aussi épaisse qu’un manche de batte de baseball, et l’insérer dans un pain doré. Puis, avec les mêmes pinces qu’il avait utilisées pour la saucisse, il prit des oignons frits et les fourra par-dessus.

Kyle tendit la carte à l’homme, attendit que la somme soit transférée, versa de la moutarde sur son hot-dog et l’entama en descendant la rue.

Curieusement, cela ne lui procurait aucun plaisir. Il ne tenait pas compte des conseils de son médecin – d’ailleurs, oui, Heather sentit qu’il avait un petit pincement de culpabilité à la pensée de la réaction qu’elle aurait, si elle savait –, mais cela ne le rendait pas plus heureux pour autant.

Il avait l’habitude de manger de cette façon, avant son infarctus. Il n’aurait jamais cru que cela pouvait lui arriver, à lui.

Comme d’habitude.

La pensée était là, immédiatement sous la surface.

Il ne s’inquiétait plus.

Qu’il vive ou qu’il meure, cela lui était devenu égal.

La sauce brûlante du hot-dog lui arracha le palais.

La douleur se fondit dans la souffrance latente qui formait désormais la toile de fond de son existence.

Le fait d’envahir ainsi l’intimité de son mari rendait Heather terriblement mal à l’aise. Elle n’avait jamais eu l’idée de l’espionner, mais ce qu’elle faisait maintenant était bien pis. D’une façon très réelle, elle était devenue lui, et partageait chacune de ses expériences. Kyle descendit St. George Street jusqu’à Willcocks, puis il remonta le petit bloc d’immeubles à l’ouest, vers New College. Trois étudiants lui dirent bonjour alors qu’il entrait dans le bâtiment. Kyle leur répondit sans les reconnaître. Le vaste amphithéâtre avait une drôle de forme, plus rhomboïde que rectangulaire.

Kyle se dirigea vers l’estrade. Une étudiante le rejoignit pour lui parler avant le début du cours.

Kyle leva les yeux sur elle…

Belle gosse !

Heather était furieuse.

Puis elle regarda la fille.

« Gosse » était le mot juste. Elle avait certainement dix-neuf ou vingt ans, mais elle n’en paraissait pas plus de seize. N’empêche, elle était attirante, avec ses cheveux blonds savamment coiffés, ses grands yeux bleus et ses lèvres rouge vif.

— Professeur Graves, la dissertation que vous nous avez donnée…

— Oui, Cassie ?

Il ne connaissait par son prénom aucun des étudiants qui l’avaient salué dans le couloir, mais il savait qu’elle se nommait Cassie…

— Je me demande s’il faut utiliser le modèle de Durkan sur les sensations de l’intelligence artificielle, ou si nous pouvons nous baser sur le modèle de Mohammed, à la place ?

Heather savait que l’approche de Mohammed était très pointue. Kyle aurait dû être impressionné par cette question.

Belle gosse, pensa-t-il à nouveau.

— Vous pouvez prendre celui de Mohammed, mais vous devrez tenir compte de la critique de Segal.

— Merci, professeur.

Elle lui décocha un sourire de cent mille watts et s’éloigna. Kyle reluqua son petit derrière étroit pendant qu’elle remontait les gradins jusqu’à la rangée du milieu.

Heather était stupéfaite. Elle n’avait jamais entendu Kyle faire une remarque déplacée sur une de ses étudiantes. Et celle-ci, celle-ci parmi toutes les autres, était si jeune, une enfant qui voulait à tout prix paraître adulte.

Kyle commença son cours. Il savait qu’il n’avait jamais été très inspiré en tant que professeur. Son domaine, c’était la recherche. Tandis qu’il farfouillait dans les papiers qu’il avait préparés, Heather, maintenant orientée dans sa pensée, décida d’aller jusqu’au bout. Elle était venue au bord du précipice, mais, elle s’en rendait compte à présent, avait hésité avant de faire le grand saut.

Désormais, il était temps.

Elle avait accompli tout ce parcours, elle avait réussi à trouver la pensée qu’elle cherchait parmi sept billions de possibilités. Elle ne pouvait pas s’arrêter là.

Elle s’arma de courage.

Rebecca.

Elle se concentra sur son nom, tout en invoquant une image.

Rebecca.

De plus en plus fort, elle le criait en pensée, faisait naître une image concrète de son visage.

Rebecca !

Elle essaya encore, rivalisant avec Stanley Kowalski quand il criait le nom de Stella.

Rebecca !

Rien. Le simple fait d’exiger des souvenirs n’était pas suffisant pour les faire apparaître. Elle avait réussi en se concentrant sur d’autres personnes, mais pour une raison ou pour une autre, les souvenirs que Kyle devait avoir de Rebecca étaient bloqués.

Ou refoulés ?

Il y avait certainement un moyen de les faire surgir. Évidemment, son cerveau n’était pas programmé pour accéder à des souvenirs extérieurs à elle, mais le cerveau était un instrument adaptable, flexible. Ce n’était peut-être qu’une question de technique, il fallait trouver la bonne métaphore.

Métaphore. Elle avait connecté son esprit sur celui de Kyle et pourtant, elle n’exerçait aucun contrôle sur le corps de son mari. Elle n’était pas parvenue à interrompre l’acte du violeur français et voilà qu’elle tentait quelque chose de plus subtil, elle incitait Kyle à regarder par terre un instant. Mais sans résultat. Ses yeux erraient au-dessus de ses étudiants, sans rencontrer le regard d’aucun d’entre eux. La métaphore que l’esprit de Heather avait adoptée dans ces circonstances était celle d’un passager se glissant derrière les yeux de Kyle. Cette façon d’organiser l’expérience lui avait paru naturelle, mais ce n’était sûrement pas la seule. Il devait y avoir une autre méthode, plus active.

Elle s’acharnait à tenter d’atteindre ce qu’elle était venue chercher, mais à part les images implacables d’une Becky accusatrice qui dansaient sans arrêt aux confins de la conscience de Kyle, Heather ne fit surgir aucun souvenir de sa fille cadette dans la tête de son mari.

Chapitre 29

Frustrée, Heather quitta la construction. Après être passée aux toilettes, elle composa le numéro du bureau de Kyle et laissa un message lui demandant de venir dîner avec elle le soir même. C’était vendredi, et elle ne voulait pas attendre leur habituel rendez-vous du lundi soir au chalet suisse. Elle mourait d’impatience de savoir s’il avait détecté, d’une manière ou d’une autre, son intrusion mentale.

Ils se donnèrent rendez-vous à neuf heures. Ayant beaucoup de temps devant elle, Heather avait décidé de préparer un repas. Elle proposa à Kyle de venir chez elle. Il parut surpris mais il accepta. Elle lui demanda aussi s’il pouvait apporter les deux caméras vidéo. Il fit une plaisanterie idiote – pourquoi les mecs pensaient-ils toujours que ces engins étaient utilisés dans un but lubrique ? se demanda Heather – et promit de les apporter.

Maintenant, Heather et Kyle étaient installés à chaque extrémité de la gigantesque table de la salle à manger, bordée de chaque côté de chaises vides.

Celle qui se trouvait près de la fenêtre avait toujours été celle de Becky ; celle d’en face, que l’on n’avait jamais enlevée, même après tout ce temps, avait été celle de Mary.

Heather avait fait une salade composée. Sans être un des plats favoris de Kyle, ce qui aurait été excessif et aurait pu lui faire tirer des conclusions fausses, c’était un repas qui ne lui déplairait pas. Elle avait aussi acheté du pain français.

— Comment ça s’est passé, à ton boulot ? demanda-t-elle.

Kyle prit une pleine fourchette de salade avant de répondre :

— Bien.

Heather faisait de son mieux pour paraître décontractée.

— Rien de spécial ?

Kyle posa sa fourchette et regarda Heather. Il avait l’habitude d’entendre l’inévitable question au sujet de la journée qui venait de s’écouler, Heather l’ayant posée des centaines de fois depuis leur mariage. Mais la seconde question l’avait intrigué.

— Non, finit-il par répondre. Rien d’inhabituel.

Il resta un instant silencieux puis, comme si une question aussi bizarre exigeait une réponse plus fouillée, il ajouta :

— Mon cours s’est bien passé, je crois. En fait, je ne m’en souviens pas très bien, j’avais mal à la tête.

Mal à la tête, pensa Heather.

À cause de son intrusion ?

— Désolée, dit-elle.

Elle se tut, hésitant à lui poser davantage de questions, de peur de provoquer une attention qu’elle ne désirait pas. Mais il fallait qu’elle sache si elle pouvait poursuivre son exploration plus en profondeur, et en toute impunité.

— Tu as souvent mal à la tête au travail ? s’enquit-elle.

— Ça m’arrive, avec tout le temps que je passe devant l’écran de l’ordinateur.

Il haussa les épaules.

— Et toi ? Tu as passé une bonne journée ?

Elle ne voulait pas mentir, mais que pouvait-elle dire ? Qu’elle avait passé la journée entière à naviguer dans l’espace psychique ? Qu’elle avait envahi son esprit ?

— Excellente, répondit-elle en s’abstenant de le regarder dans les yeux.

Le jour suivant, samedi 12 août, Heather retourna très tôt à son bureau.

Elle emporta la caméra vidéo et l’installa sur le bureau vide d’Omar Amir. Elle allait enfin savoir ce qui se passait extérieurement quand l’hypercube se repliait.

Puis elle pénétra dans le cube central, remit la porte en place et pressa le bouton de démarrage.

Elle se retrouva aussitôt dans l’esprit de Kyle. Lui aussi travaillait ce matin-là dans son laboratoire, à Mullin Hall, où il tentait de résoudre les problèmes que lui posait son ordinateur quantique.

Elle fit une nouvelle tentative, appela « Rebecca ! » plusieurs fois de suite, tout en invoquant différentes images d’elle.

Rien.

Avait-il complètement refoulé ses souvenirs de sa fille ?

Elle essaya d’évoquer Jon, le frère de Kyle. Ces souvenirs-là firent immédiatement surface.

Pourquoi ne parvenait-elle pas à accéder à ses pensées au sujet de Becky ?

Becky ! Pas Rebecca, mais Becky ! Son diminutif ! C’était peut-être cela, la clé.

Elle recommença.

Il était impossible qu’il n’ait pas gardé d’innombrables souvenirs de sa propre fille accumulés dans un coin de sa mémoire : Becky bébé, Becky faisant ses premiers pas, ou quand il l’emmenait à la garderie, qu’il l’appelait « Pumpkin »…

Pumpkin !

Elle fit un essai avec ce nom-là, qu’elle accompagna d’une image mentale : Pumpkin.

Et : Pumpkin !

Et encore : Pump-kin !

Enfin, une vision précise de sa fille, souriante, plus jeune, plus heureuse, lui apparut. Elle avait réussi. Malgré tout, ce ne serait sûrement pas simple de trouver des souvenirs spécifiques. Elle risquait de passer des années à fouiller dans les archives de toute une vie. Ce qu’elle voulait, c’étaient des souvenirs de Kyle seul avec Becky. Elle ignorait comment les faire surgir. Il fallait démarrer ailleurs, avec une scène où elle était elle-même impliquée. Évoquer quelque chose de simple, dont elle pouvait facilement trouver la clé. Un dîner de famille, avant la mort de Mary, avant que Kyle et Becky ne partent de la maison ?

Pas une image générique, naturellement, comme le poster sur le mur de la cuisine, illustré de divers types de pâtes, ou le décor en noir et vert de leur salle à manger. Ces images-là n’étaient pas liées à des moments particuliers, elles formaient la toile de fond de milliers d’événements.

Non, elle avait besoin d’objets spécifiques pris dans un repas spécifique ; des articles comestibles : poulet grillé au barbecue, que Kyle aimait tant, et une de ses salades préférées : laitue coupée en lamelles, petites rondelles de carottes, céleri rémoulade, mozzarella sans matière grasse, le tout agrémenté d’un nuage hédoniste de cacahuètes grillées, de vinaigre de vin, et servi dans un grand bol Corelle.

Ou encore un vêtement qu’il avait porté. Un sweat-shirt Toronto Rapters, avec le dinosaure violet en train de dribbler. Mais que pouvait-elle bien avoir sur le dos, elle, quand il portait ce truc-là ? Voyons. En général, elle se mettait en pantalon pour aller travailler, mais chez elle, elle préférait être en jean et en chemisier. Le vert ? Non, le bleu foncé. Elle se souvint qu’elle l’avait choisi parce qu’il s’accordait au sweat-shirt de Kyle ; c’était un détail aussi important pour elle que négligeable pour lui.

Cette pièce. Ce repas. Ce chemisier. Soudain, tout se mit en place. Elle venait d’accéder à un repas particulier :

«… rude rencontre avec Dejong. » C’était la voix de Kyle, ou du moins sa mémoire des mots. Dejong était l’intendant de l’Université. « Nous risquons d’être obligés de rogner le budget du projet SIMIESC. »

Pendant quelques secondes, Heather crut que quelque chose ne collait pas. Elle n’avait aucun souvenir de cette conversation. Mais en réalité, elle l’avait oubliée, tout simplement ; Kyle se lamentait souvent à propos des réductions de budget. Heather se sentit un peu honteuse. Elle n’avait pas prêté la moindre attention à ce sujet auquel il attachait beaucoup d’importance. Cependant, au bout d’un moment, Kyle s’était mis à parler des problèmes de Dejong avec sa femme, Heather s’en souvenait très bien. Elle se demanda avec inquiétude si elle était assez superficielle pour ignorer les discussions sérieuses et ne s’intéresser qu’aux commérages.

C’était sidérant de se voir elle-même à travers le regard de Kyle. Déjà, Dieu le bénisse, elle paraissait une bonne dizaine d’années plus jeune qu’elle ne l’était ! Ce chemisier, elle ne l’avait pas depuis très longtemps. Kyle ne pouvait donc pas l’avoir vue le porter quand elle était si jeune.

Becky entra et s’assit sur une chaise. À cette époque-là, ses cheveux, beaucoup plus longs, lui arrivaient au milieu du dos.

— Bonsoir, Pumpkin, dit Kyle.

Becky sourit. Ils formaient une famille, alors. L’évocation de ce qu’ils avaient perdu attrista profondément Heather. Maintenant, elle avait une image de Becky à laquelle s’accrocher. Elle s’en servit comme point de départ pour explorer les souvenirs de son mari. Bien sûr, elle pouvait passer dans l’esprit de Becky à partir de celui de Kyle, mais comment pourrait-elle jamais justifier cela ? Bien qu’elle s’en voulût de violer l’intimité de Kyle, elle avait une bonne raison de le faire. Mais de là à envahir celle de sa fille…

Non, non, elle le ferait d’autant moins que, jusqu’à présent, elle ne savait pas s’il existait un moyen de distinguer les faux souvenirs des vrais. Elle continuerait sa recherche, son travail d’archéologie, ici, dans l’esprit de Kyle. C’était lui l’accusé.

Elle pressa le bouton, impatiente de connaître le verdict.

Lundi matin, Kyle arriva de bonne heure au laboratoire. Quand il sortit de l’ascenseur, au troisième étage, son cœur bondit dans sa poitrine. Une femme asiatique s’appuyait à la balustrade qui entourait l’atrium.

— Bonjour, docteur Graves.

— Ah, bonjour, madame…

— Chikamatsu.

— Oui, madame Chikamatsu ?

Son tailleur gris anthracite paraissait encore plus onéreux que celui qu’elle portait lors de sa première visite.

— Vous n’avez pas répondu à mes messages téléphoniques, ni à mon courrier électronique, lui reprocha-t-elle.

— J’en suis désolé. J’ai été très occupé, et je n’ai pas encore réfléchi à votre proposition. Nous avons stabilisé les champs de Dembinski, mais nous obtenons encore une importante non-cohérence.

Kyle présenta son pouce au scanner, près de la porte de son laboratoire. Un petit bip indiqua qu’il l’avait reconnu, et la porte s’ouvrit brusquement avec un bruit qui évoqua pour Kyle celui d’une détonation.

— Bonjour, docteur Graves, dit Cheetah, qui était resté en ligne depuis samedi. J’ai une autre blague pour… oh, pardon, je n’avais pas réalisé qu’il y avait quelqu’un…

Kyle posa son chapeau sur le vieux portemanteau. Il avait pris l’habitude d’en porter un, même pendant l’été, pour cacher sa calvitie naissante.

— Cheetah, voici Mme Chikamatsu.

Les yeux de Cheetah vibrèrent tandis qu’ils se focalisaient sur elle.

— Enchanté, madame Chikamatsu.

Médusée, Chikamatsu haussa ses fins sourcils.

— Cheetah est un SIMIESC, expliqua Kyle. Vous savez, une simulation par ordinateur, qui singe l’humanité.

— Je trouve que le mot « singe » est vraiment désobligeant, déclara Cheetah d’un ton ulcéré.

Kyle sourit.

— Vous entendez ? Son indignation paraît sincère. Je l’ai programmée moi-même. C’est la première chose dont on a besoin dans un contexte universitaire : la capacité de s’offusquer du moindre manque d’égards, réel ou imaginaire.

Les premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven s’élevèrent de la petite grille du son, sur la console de Cheetah.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Chikamatsu.

— C’est sa façon à lui de rire. Il faut que j’y apporte une modification.

— Oui, dit Cheetah, débarrassez-moi de ces cordes viennoises. Pourquoi pas un instrument à vent, à la place ? Un Bonnhautbois, par exemple !

— Quoi ? s’étonna Kyle. Oh, je vois !

Il regarda Chikamatsu.

— Cheetah essaie de faire de l’humour.

— Un Bonnhautbois ? répéta-t-elle, perplexe.

Kyle sourit malgré lui.

— Bonn est la ville où est né Beethoven ; un bonobo est un chimpanzé pygmée, un singe, vous voyez ?

La Japonaise secoua la tête, sidérée.

— Si vous le dites… ! Bien, si nous passions à l’offre que vous a faite mon consortium ? Nous savons que vous serez très occupé quand vous aurez mené à bien votre découverte. Nous aimerions vous faire signer un contrat vous engageant à vous pencher immédiatement sur notre problème.

Pour l’instant, Kyle se penchait sur la machine à café.

— Ma femme pense que, quel que soit le contenu du message que Huneker a décrypté, cette découverte appartient à l’humanité entière. Et je suis d’accord avec elle. Je serais heureux d’entreprendre le décodage du message pour vous, mais je ne signerai pas un acte de confidentialité au sujet de son contenu.

Chikamatsu fronça les sourcils.

— J’ai carte blanche pour rendre le marché plus alléchant. Nous pouvons vous offrir trois pour cent en royalties.

— Là n’est pas la question, je vous assure.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à faire une offre au Dr Saperstein.

Kyle serra les dents.

— Je comprends.

Puis il sourit.

— Transmettez mon bonjour à Shlomo.

Pour que Saperstein sache qu’ils sont venus me voir le premier, et qu’il prendra mes rebuts.

— Je souhaite vraiment que vous réfléchissiez encore, dit Chikamatsu.

— Je suis désolé.

— Si vous changez d’avis, dit-elle en lui tendant une carte de visite plastifiée, appelez-moi.

Kyle prit la carte et lui jeta un coup d’œil. Un seul mot y était imprimé : « Chikamatsu ». Elle était bordée d’une bande magnétique sur un côté.

— Je serai au Royal York pendant les deux prochains jours, mais vous pouvez glisser cette carte dans n’importe quel téléphone, n’importe où dans le monde, pour me joindre à mes frais sur mon téléphone cellulaire.

— Je ne changerai pas d’avis, affirma Kyle.

Chikamatsu fit un petit signe de tête et gagna la porte.

— De quoi s’agissait-il ? demanda Cheetah quand elle fut partie.

Kyle prit son accent à la Bogart.

— Le truc qui hante les rêves.

— Pardon ?

Kyle roula les yeux.

— Ah, les gosses d’aujourd’hui !

Chapitre 30

Heather trouva des souvenirs de toutes sortes dans la mémoire de Kyle, mais aucun d’eux ne venait étayer l’accusation de Becky.

Elle resta le plus longtemps possible dans l’espace psychique, entre deux séjours aux toilettes. Puis, au cours d’une séance de repos, elle se projeta la bande vidéo. À sa grande surprise, elle vit tous les cubes se mettre à miroiter, par la peinture ou par le substrat, puis les composants commencèrent à s’estomper tandis que chaque cube se libérait en se distordant.

Et tout à coup, l’ensemble disparut.

Elle fit avancer rapidement la bande, et le vit réapparaître de nulle part. Stupéfiant. La construction se pliait réellement en direction de cata ou d’ana. Elle se transcendait vraiment vers un autre univers.

Heather poursuivit ses recherches pendant tout le week-end et découvrit de nombreuses facettes de Kyle. Bien qu’elle se concentrât sur ses pensées concernant ses filles, elle trouva également des souvenirs relatifs à son travail, à leur mariage, et à elle. Apparemment, il ne portait pas toujours sur elle un regard dénué de sens critique. Elle avait des plis aux cuisses !

C’était fascinant, éclairant, irrésistible. Et elle désirait en connaître tellement plus sur lui. Mais elle ne pouvait pas s’éterniser. Elle devait se contraindre à une recherche précise.

Et enfin, un lundi matin, elle trouva ce qu’elle cherchait.

Effrayée, elle faillit abandonner.

Le viol de cette Française anonyme la hantait encore, mais ça… Si ce qu’elle craignait s’était réellement passé… Elle serait épouvantée, écœurée, hantée toute sa vie ; elle serait capable de le tuer. Elle le savait, jamais elle ne parviendrait à effacer ces images de son esprit. Mais le but de sa démarche était de savoir la vérité, elle ne pouvait pas reculer.

C’était la nuit. La lumière de la rue s’infiltrait dans la chambre de Becky par les interstices des stores vénitiens. Sur le mur, difficile à discerner sous ce faible éclairage, un holoposter de Cutthroat Jenkins, une star du rock que Becky avait idolâtrée quand elle avait quatorze ans.

Le point de vue était celui de Kyle. Il se tenait sur le seuil de la chambre de sa fille. Le couloir était sombre. Il voyait Becky étendue sur son lit, sous l’épaisse couette verte qu’elle avait à cette époque. Elle était éveillée et le regardait. Heather s’attendait à voir sur son visage une expression de peur, de révulsion ou même de résignation mélancolique mais, à sa grande surprise, Becky souriait : un éclair argenté dans la nuit ; elle portait un appareil à cet âge-là.

Elle souriait.

Il était impensable qu’il puisse y avoir un consentement quelconque entre une mineure et un adulte, Heather le savait. Mais c’était un sourire si chaleureux, si accueillant…

Kyle fit quelques pas, et Becky se glissa jusqu’à l’extrémité de son petit lit pour lui laisser de la place. Puis elle se redressa.

Kyle se pencha, assis sur le bord du lit. Becky tendit une main vers lui, et prit la tasse qu’il lui offrait.

— Comme tu l’aimes, déclara-t-il. Avec du citron.

— Merci, papa, dit Becky d’une voix enrouée.

Elle entourait la tasse de ses deux mains. Elle but une gorgée. Heather se souvint. Becky avait eu une mauvaise grippe qu’ils avaient tous fini par attraper, cinq ou six ans auparavant.

Kyle tendit un bras et caressa les cheveux bruns de sa fille.

— Rien n’est trop bon pour ma petite fille, dit-il.

Becky sourit encore.

— Je suis désolée de t’avoir réveillé en toussant.

— Je ne dormais pas, répondit Kyle en haussant les épaules. Il m’arrive d’avoir des insomnies.

Puis il se pencha à nouveau vers elle, l’embrassa tendrement sur la joue et se remit sur ses pieds.

— J’espère que tu te sentiras mieux demain matin, Pumpkin. Et il quitta la chambre de sa fille.

Heather se sentait très mal. Elle réalisait qu’elle avait été prête à croire les pires choses au sujet de son propre mari. Il n’y avait jamais eu la moindre preuve pour soutenir les accusations de Becky, et toutes sortes de raisons permettaient de croire qu’elles étaient l’œuvre d’une thérapeute trop zélée ; et pourtant, dès que ce souvenir s’était réveillé, qu’elle avait vu Kyle entrer dans la chambre de sa fille tard dans la nuit, elle s’était attendue au pire. Le simple fait de soupçonner un homme d’abuser de son enfant suffisait à le noircir. Pour la première fois, Heather mesura vraiment les terribles angoisses qui avaient assailli Kyle.

Et cependant…

Cependant, pouvait-on déduire d’après cette visite nocturne qui lui revenait si facilement en mémoire, cette visite tout à fait innocente, qu’il ne s’était jamais rien passé ? Becky avait vécu dix-huit ans avec ses parents, ce qui faisait environ six mille nuits. Kyle pouvait très bien s’être montré un père affectueux et attentif au cours de l’une d’elles.

Heather commençait à avoir le chic pour accéder à des souvenirs spécifiques. La clé, c’était de se concentrer sur une image associée à l’incident que l’on recherchait. Mais l’image devait être précise. Non seulement il était odieux de tenter d’invoquer une image de Kyle en train d’abuser de Becky, mais c’était inutile. En effet, à moins que cette image ne corresponde très exactement au point de vue de Kyle, au souvenir qu’il en avait, il ne pouvait y avoir de connexion et le souvenir resterait verrouillé.

Heather avait vu sa fille nue. Elles avaient fait partie du même club de gymnastique dans Dufferin Street ; en fait, Heather avait commencé à y emmener Becky quand elle était encore adolescente. Sans vraiment l’observer très attentivement, elle avait tout de même remarqué, non sans envie, sa silhouette mince et jeune, dénuée des marques de vergetures que Heather avait gardées depuis sa première grossesse, ainsi que ses seins hauts, coniques et fermes.

Les seins de Becky.

Un afflux de souvenirs, mais ceux de Heather, pas ceux de Kyle.

Quand elle avait quinze ou seize ans, juste au moment où elle avait eu son premier rendez-vous amoureux, Becky était venue la voir. Elle avait enlevé sa chemise et son petit soutien-gorge et montré à sa mère l’espace entre ses deux seins. Elle avait un gros grain de beauté brun, protubérant comme la gomme d’un crayon.

— Je déteste ça ! avait-elle dit.

Heather avait compris pourquoi Becky se manifestait à ce moment-là. Elle avait vécu avec ce grain de beauté pendant des années. Elle avait même surmonté sa timidité, trois ans plus tôt, pour en parler au Dr Redmond, et il lui avait affirmé que c’était bénin. Un nombre incalculable de filles avaient dû la voir au vestiaire. Mais maintenant qu’elle allait sortir avec un garçon, elle se demandait comment il allait réagir. Heather avait été prise au dépourvu. Tout allait trop vite, sa fille avait grandi beaucoup trop rapidement.

Trop rapidement ?

Non, Heather elle-même n’avait que seize ans la première fois qu’elle avait laissé Billy Karapedes passer sa main sous son chemisier. Ils avaient fait cela dans le noir, dans sa voiture. Il n’avait rien vu, mais si Heather avait eu un grain de beauté, comme Becky, il l’aurait senti sous ses doigts. Comment aurait-il réagi ?

— Je veux le faire enlever, avait déclaré sa fille.

Heather s’était laissé le temps de réfléchir avant de répondre. Deux amies de lycée de Becky s’étaient déjà fait refaire le nez. Une autre s’était fait enlever des taches de rousseur au laser. Une quatrième était allée jusqu’à se faire gonfler les seins au silicone. Comparée à tout cela, l’ablation d’un grain de beauté n’était rien, et n’exigeait qu’une anesthésie locale. Un petit coup de scalpel, et voilà ! Un problème de moins !

— Je t’en prie, avait dit Becky devant le silence de sa mère.

Cette question lui tenait tant à cœur que pendant une seconde, Heather avait cru qu’elle voulait le faire supprimer avant la fin de la semaine mais, apparemment, les choses ne bougeaient pas aussi vite.

— Tu auras certainement un ou deux points de suture…

Becky n’avait pas répondu tout de suite.

— Je pourrais peut-être le faire enlever pendant les vacances de printemps.

L’idée d’apparaître dans le vestiaire avec des points de suture sur le sternum ne lui souriait pas davantage.

— Bien sûr, si tu veux, avait dit Heather avec un sourire chaleureux. Nous demanderons au Dr Redmond de nous recommander quelqu’un.

— Merci, maman. Tu es la meilleure… N’en parle pas à papa, avait-elle repris après une courte pause. J’en mourrais de honte.

— Pas un mot, avait promis Heather.

Heather pouvait encore voir ce grain de beauté. Elle l’avait encore aperçu deux fois avant son ablation et une dernière fois après, alors qu’il flottait dans un petit bocal en attendant d’être emporté au laboratoire pour être analysé, par sécurité. Comme promis à Becky, elle n’avait pas soufflé mot à Kyle de cette petite séance de chirurgie esthétique. Leur compagnie d’assurance maladie de l’Ontario ne l’avait pas remboursée mais, après tout, il s’agissait d’une pure question d’esthétique, qui lui avait d’ailleurs coûté moins de cent dollars. Heather avait payé avec sa carte de crédit. C’était peu de chose pour que sa fille retrouve la joie de vivre.

Elle invoqua une image des seins satinés aux tétons lie-de-vin, avec, entre eux, le grain de beauté. Elle brancha cette image dans la matrice des souvenirs de Kyle, et attendit pour voir si un lien se faisait.

Sa propre mémoire aurait pu la trahir ; après tout, il y avait environ trois ans de cela. Elle tenta d’imaginer des seins légèrement plus gros, aux tétons d’une teinte différente, un grain de beauté plus petit ou plus gros.

Mais aucune connexion ne se produisit. Kyle n’avait jamais vu le grain de beauté de sa fille.

Il est entré dans ma chambre, il m’a fait enlever ma chemise, il a caressé mes seins, et puis…

Et puis, rien. Kyle n’avait jamais vu Becky les seins nus, du moins jamais après la puberté, quand elle commençait à avoir une poitrine de femme.

Heather se sentit trembler. Ce n’était jamais arrivé, sa fille n’avait jamais subi d’attentat à la pudeur.

Brian Kyle Graves était un homme bon, un bon mari, et un bon père. Il n’avait jamais fait le moindre mal à sa fille. Heather en était convaincue. Elle n’avait plus de doute, enfin !

De grosses larmes roulèrent le long de ses joues, mais c’est à peine si elle s’en rendit compte ; quelques-unes glissèrent entre ses lèvres ; ce goût salé, cette humidité, elle les ressentit comme une intrusion du monde extérieur.

Elle s’était trompée, au point de suspecter son mari. Si elle avait été à sa place, accusée à sa place, il serait resté à ses côtés, il n’aurait jamais douté de son innocence. Mais elle avait douté de la sienne. Elle avait été terriblement injuste envers lui. Bien sûr, elle ne l’avait jamais accusé directement. Mais la honte provoquée par son manque de confiance en lui était insupportable.

Heather fit l’effort de volonté indispensable pour s’extirper de l’espace psychique. Elle enleva la porte cubique et sortit en chancelant dans la lumière violente des projecteurs de théâtre.

Elle s’essuya les yeux, se moucha et alla s’asseoir à son bureau. Le regard fixé sur les rideaux délavés, elle se demanda comment elle pourrait jamais se racheter par rapport à son mari.

Chapitre 31

La sonnette de la porte du laboratoire retentit. Deux étudiants travaillaient avec Kyle. L’un d’eux se dirigea vers la porte, qui glissa silencieusement.

— Je désire voir le professeur Graves, dit l’homme campé sur le seuil.

Kyle leva les yeux.

— Monsieur Cash ? dit-il en traversant la pièce, la main tendue.

— Lui-même… J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir sans rendez-vous, mais…

— Non, non, pas du tout !

— Où pouvons-nous parler tranquillement ?

— Dans mon bureau.

Kyle se tourna vers un étudiant.

— Pietro, voyez si vous pouvez trouver la solution de l’erreur, s’il vous plaît. Je reviens dans quelques minutes.

Le jeune homme hocha la tête. Kyle conduisit Cash par le couloir tournant qui menait à son bureau. Une fois arrivé, il s’affaira pour dépoussiérer la seconde chaise, pendant que Cash admirait le poster représentant les Allosaurus.

— Ne faites pas attention au désordre, dit Kyle.

Cash cala son corps osseux dans la chaise.

— Le week-end est passé, professeur Graves. J’espère que vous avez eu le loisir de réfléchir à l’offre que vous a faite la Banking Association.

Kyle acquiesça.

— Oui, j’y ai pensé.

Cash attendit patiemment.

— Je suis navré, monsieur Cash. Je n’ai vraiment pas envie de quitter l’Université. Elle a été très bonne pour moi pendant des années.

Cash secoua la tête.

— Je sais que vous avez rencontré votre épouse à l’Université, et que vous y avez passé tous vos examens.

— Exactement, affirma Kyle. Je m’y sens chez moi.

— Il me semble que mon offre était très généreuse, dit Cash.

— Tout à fait.

— Mais s’il le faut, je peux vous offrir davantage.

— Ce n’est pas une question d’argent. J’en parlais à quelqu’un d’ici, ce matin. J’aime ce lieu, et j’aime savoir que mes travaux de recherche vont être publiés.

— Mais l’impact sur l’industrie bancaire…

— Je comprends bien qu’il y ait des problèmes potentiels. Mais croyez-vous que mon intention soit de provoquer le chaos ? De l’eau coulera encore sous les ponts avant que la sécurité des cartes à puce ne soit vraiment menacée. Écoutez, je crois qu’il serait préférable que vous considériez les choses de cette façon : vous venez d’être averti que les ordinateurs quantiques sont vraisemblablement sur le point de trouver la solution ; maintenant, vous pouvez travailler sur une nouvelle solution de décodage. Vous avez survécu à l’an 2000, vous survivrez bien à cela, j’en suis persuadé.

— J’espérais, dit Cash, conclure cette affaire de la manière la plus rentable possible.

— En m’achetant.

Cash resta un instant silencieux.

— Il y a beaucoup de choses en jeu ici, professeur. Quel est votre prix ?

— Pour mon plus grand bonheur, monsieur Cash, je viens de découvrir que je n’en ai pas.

Cash se leva.

— Tout le monde en a un, professeur. Tout le monde.

Il se dirigea vers la porte.

— Si vous changez d’avis, contactez-moi.

Et il sortit.

Heather devait convaincre de la vérité la seule fille qui lui restait. Si elle voulait réunir sa famille, elle devait commencer par Becky.

Mais cela faisait naître une question encore plus cruciale.

Quand Heather allait-elle rendre publique sa découverte de l’espace psychique ?

Au début, elle avait voulu la garder secrète en attendant de développer une théorie suffisamment solide pour être publiée.

Mais maintenant qu’elle tenait cela.

Elle n’avait encore rien divulgué publiquement. Il lui aurait suffi, pour préserver ses droits, d’envoyer un brevet au groupe de presse de l’Alien Signal Center. Plus tard, il y aurait des articles de journaux revus par ses pairs, mais si elle le souhaitait, rien ne l’empêchait d’annoncer sa découverte dès maintenant.

Selon Platon, une vie non analysée ne valait pas la peine d’être vécue. Mais il faisait allusion à l’introspection.

Quel être humain pourrait vivre en sachant qu’à tout instant, n’importe qui aurait la possibilité de venir fouiller dans ses pensées ? Qu’adviendrait-il de l’intimité ? Des secrets des affaires ? De la justice criminelle ? Des relations sociales ?

Il fallait s’attendre à un bouleversement terrible, et Heather n’était vraiment pas convaincue qu’il serait bénéfique à l’humanité.

Mais au fond, ce n’était pas la raison pour laquelle elle gardait sa découverte secrète, si noble que pût être cette préoccupation pour l’intimité des autres, bien qu’elle aimât croire qu’elle accordait quelque intérêt à cette question ; excepté en ce qui concernait Kyle, elle avait repoussé la tentation, elle n’avait pas pénétré dans la pensée de ceux qu’elle connaissait personnellement.

Non, la véritable raison pour laquelle elle n’avait pas publiquement annoncé cette découverte était beaucoup plus simple ; elle aimait, du moins pour l’instant, être la seule à posséder le pouvoir que cette découverte lui conférait. Elle avait quelque chose qui n’appartenait qu’à elle, et qu’elle n’avait pas envie de partager, du moins pas tout de suite.

Elle n’était pas très fière de cette constatation, mais c’était la vérité. Superman avait-il passé la moindre seconde à tenter d’imaginer comment il pourrait donner des pouvoirs surnaturels au reste de l’humanité ? Non, bien sûr. Il avait simplement profité de la chance. Alors, pourquoi sa priorité à elle serait-elle de partager sa découverte ?

Il fallait déjà qu’elle trouve dans l’espace psychique tout ce qui correspondait directement aux archétypes jungiens. Elle ne pouvait pas désigner une partie quelconque du maelström et déclarer qu’il représentait la source des symboles humains ; impossible de montrer une bande d’hexagones et de dire qu’elle abritait, par exemple, l’archétype du héros guerrier. Cependant, le simple fait de réfléchir à ce qu’elle allait faire de sa découverte lui donnait un aperçu de son propre psychisme.

Et tout d’abord, qui était-elle ? Une mère, une épouse, une scientifique ?

Il existait un archétype des parents, un archétype de l’épouse, mais il n’y avait aucune définition jungienne pour le concept occidental du scientifique. Plusieurs années auparavant, elle avait déjà pris le même genre de décision. Elle avait mis sa famille au premier plan. Sa carrière pouvait attendre, la science pouvait attendre.

Maintenant, grâce à cette découverte, elle allait pouvoir prouver à Becky que son père n’avait pas abusé d’elle, de la même façon que Heather se l’était prouvé à elle-même. Et c’était pour l’instant ce qui était primordial à ses yeux.

Il y avait un moyen de montrer cette preuve à Becky, c’était de la faire voyager dans les archives de sa propre mémoire. Mais il subsistait toujours ce problème agaçant : comment différencier les faux souvenirs des souvenirs authentiques ? Après tout, les faux souvenirs paraissaient vraiment réels, sinon Becky ne leur aurait jamais accordé la moindre attention ; ils pouvaient paraître aussi réels que n’importe quelle véritable réminiscence, même lorsqu’ils étaient vus de l’intérieur. Seulement…

Seulement, on ne pouvait pas faire la transformation de Necker vers quelqu’un d’autre à partir d’eux…

Évidemment !

Il était impossible de réaliser la transformation de Necker – le fait de passer dans l’esprit d’une autre personne se souvenant de la même scène – si les souvenirs étaient faux. Il ne pouvait y avoir aucun souvenir correspondant dans la tête de l’autre, aucune pierre de touche entre les deux esprits.

Si le doute avait persisté dans l’esprit de Heather au sujet de la culpabilité de Kyle, elle aurait pu violer l’intimité de Becky, évoquer ses faux souvenirs et se démontrer à elle-même l’impossibilité d’opérer un transfert depuis le point de vue de Becky vers celui de Kyle. Mais elle n’avait plus aucun doute.

Et en outre…

En outre, chercher des souvenirs qu’elle espérait ne pas trouver était une chose, mais ce serait terrible d’être vraiment témoin de cet acte, même s’il n’avait jamais eu lieu dans la réalité. Il valait mieux que Becky, qui avait déjà ces répugnantes images mentales imprimées en elle, se rende compte par elle-même qu’il était impossible de réaliser l’échange de Necker. Heather, quant à elle, n’avait aucune envie d’être témoin d’une scène, fût-elle fausse, représentant son mari en train de violenter sa fille.

Cependant, Becky risquait d’exiger des preuves supplémentaires. Dans ce cas, elle pourrait les obtenir en suivant le même parcours que Heather, en regardant directement dans l’esprit de Kyle.

Et Kyle serait entièrement disculpé. Mais les relations père-fille s’amélioreraient-elles pour autant, une fois Becky rassurée à ce sujet ? Elle découvrirait que son père lui avait réellement préféré sa sœur, et qu’elle était un accident qui avait pesé sur les finances de ses parents alors qu’ils étaient encore étudiants. Elle comprendrait que son père avait eu des pensées bassement matérialistes.

Était-ce vraiment le chemin de la guérison ?

Non, ce n’était pas la bonne solution.

Il y avait un meilleur moyen.

Il fallait que Becky pénètre dans l’esprit de sa thérapeute, qu’elle constate la manipulation, les mensonges dont elle était victime.

Cette façon de procéder, en soi, n’éliminerait pas forcément tous les doutes de sa fille, Heather en était bien consciente. Même si Becky réalisait que les méthodes de la thérapeute étaient abusives, elle n’aurait pas pour autant la preuve que son père ne lui avait fait subir aucune violence. Mais cette démonstration, conjuguée au fait que les souvenirs de Becky étaient faux et n’étaient partagés par personne d’autre, devrait finir par la convaincre entièrement.

Il était temps d’entreprendre le processus de guérison.

Heather saisit son téléphone et appela sa fille.

Le Fashion District, où Rebecca habitait et travaillait, se trouvait à quelques rues de l’Université, en allant vers l’ouest. Heather proposa à Becky de déjeuner avec elle au Water Hole. Pendant les jours qu’elle avait consacrés à la découverte de l’esprit de Kyle, elle avait appris beaucoup de choses au sujet de son mari, la moindre n’étant pas qu’il aimait particulièrement ce lieu, devant lequel Heather était passée des centaines de fois sans jamais y entrer.

Heather savait que Kyle donnait un cours à cette heure-là ; Becky et elle ne risquaient donc pas de le rencontrer.

Heather avait déjà vu l’intérieur du Water Hole par l’intermédiaire de l’esprit de Kyle. En effet, alors qu’elle cherchait les souvenirs qu’il avait de Rebecca, elle était tombée sur le jour où il était venu confier son problème à Stone Bentley.

Elle fut néanmoins très surprise en découvrant le Water Hole de ses propres yeux. D’abord, parce que les couleurs étaient différentes de celles qu’elle avait vues à travers l’esprit de son mari.

Mais il y avait encore autre chose. Kyle n’avait gardé en mémoire que quelques détails, et la plus grande partie de ce dont il se souvenait était une réinterprétation, une extrapolation. Naturellement, il se souvenait de l’holoposter de Molson, avec l’époustouflante minette blonde de la station de ski, mais les autres posters accrochés aux murs lui étaient sortis de l’esprit. Dans sa mémoire, également, les nappes étaient rouge uni, alors qu’elles présentaient de minuscules carreaux rouges et blancs.

C’était le lundi 14 août. Becky avait passé tout le week-end précédent à travailler au magasin de vêtements. Bien qu’elle fût libre le lundi, elle était en retard. Elle arriva enfin, l’air maussade.

— C’est gentil d’être venue, dit Heather pendant que sa fille s’asseyait en face d’elle à la petite table ronde.

— Si j’ai accepté, c’est uniquement parce que tu m’avais dit qu’il ne serait pas là, déclara tristement Becky.

Il n’y avait pas à douter de la personne que ce prénom représentait.

Heather avait espéré entendre sa fille faire quelques plaisanteries, et lui parler un peu de sa vie. Mais, apparemment, elle allait rester sur sa faim. Elle fit un petit hochement de tête.

— Nous devons résoudre par nous-mêmes ce problème avec ton père, annonça-t-elle.

— Si tu es en train de me proposer une rencontre en dehors du tribunal… il n’en est pas question ! Je veux un avocat.

Heather suffoquait. Elle avait l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle se ressaisit.

— Il n’y aura pas de procès, déclara-t-elle avec fermeté.

— Je n’y tiens pas davantage que toi, dit Becky en se radoucissant un peu. (Elle n’avait jamais réussi à garder une expression de dureté.) Mais il a brisé ma vie, reprit-elle.

— Non, tu te trompes complètement !

— Je ne suis pas venue ici pour t’entendre prendre sa défense. Et s’il croit s’en tirer avec des excuses…

— Tais-toi ! glapit soudain Heather, excédée.

Elle fut aussitôt choquée par le ton suraigu qu’elle venait de prendre. Les yeux de Becky s’agrandirent de stupeur.

— Tais-toi, répéta Heather. Tu es en train de te rendre ridicule. Tais-toi avant de dire des choses que tu regretteras.

— Je n’ai aucune raison d’accepter ça ! décréta la jeune fille en se levant.

— Assieds-toi, ordonna sèchement Heather.

Les rares clients du restaurant les dévisageaient, interloqués. Heather fixa dans les yeux celui qui était le plus proche d’elles jusqu’à ce qu’il détourne le regard et s’intéresse au contenu de son assiette.

— Je peux te prouver que ton père n’a jamais abusé de toi, affirma-t-elle en se tournant vers sa fille. Je peux t’apporter des preuves irréfutables. Tu n’auras plus l’ombre d’un doute, quel que soit le degré de certitude que tu exiges.

Becky resta bouche bée. Elle regardait sa mère avec une expression de profonde incrédulité.

Le serveur choisit ce moment pour venir prendre la commande.

— Bonjour, vous avez…

— Pas maintenant ! aboya Heather.

Le serveur sursauta comme s’il avait été piqué et disparut rapidement.

Becky cligna des paupières.

— Je ne t’ai jamais entendue parler comme ça !

— C’est parce que j’en ai jusque-là de cette putain d’histoire !

Becky était de plus en plus choquée. C’était la première fois qu’elle entendait ce vocabulaire dans la bouche de sa mère.

— Je ne souhaite vraiment à personne de vivre ce que nous vivons en ce moment, haleta Heather.

Elle fit une pause et prit une profonde inspiration.

— Écoute, je suis désolée, mais il faut en finir avec cette histoire, il le faut. Je n’en peux plus, et ton père non plus. Il faut absolument que tu m’accompagnes à mon bureau.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? M’hypnotiser pour que je ne croie plus à la vérité ?

— Non, pas du tout.

Elle fit signe au serveur. Pendant qu’il approchait, en marchant sur des œufs, elle conseilla à sa fille :

— Ne bois pas trop. Pendant quelques heures après le déjeuner, tu ne pourras pas aller facilement aux toilettes.

— Qu’est-ce que c’est que cet engin ? s’exclama Becky en entrant dans le bureau de sa mère.

Elle écarquillait les yeux, complètement ahurie. Heather ne put s’empêcher de sourire.

— Ça, ma chérie, c’est ce que les Centaures ont essayé, pendant dix ans, de nous apprendre à construire… Tu vois les petits carreaux qui composent les grands panneaux ? Chacun d’eux représente un message des extraterrestres.

Becky s’approcha de la construction pour l’observer.

— Alors, ce sont eux…

Elle releva la tête et dévisagea Heather.

— Maman, je sais que tout cela a été très pénible pour toi…

Heather ne put retenir un éclat de rire.

— Tu crois que j’ai perdu la boule ? Tu crois que je n’ai pas réussi à déchiffrer les messages, que j’ai passé mon temps à les tourner et à les retourner dans tous les sens et que j’ai fini par construire n’importe quoi ?

— Eh bien, dit Becky avec un geste vers l’hypercube, comme si sa présence rendait toute réponse inutile.

— Ce n’est pas ça du tout, ma chérie. Ce que tu as sous les yeux, c’est vraiment ce que les Centaures avaient l’intention de nous faire réaliser avec leurs messages. Et cette forme… c’est un hypercube déplié.

— Un quoi ?

— L’équivalent d’un cube, mais en quatre dimensions. Les bras se replient, les extrémités se rejoignent, et cet objet devient un spécimen de géométrie dans l’espace, en quatre dimensions.

— Et ça sert à quoi, exactement ? demanda Becky d’un ton dubitatif.

— Cela te transporte dans un univers quadridimensionnel, et te permet de voir en quatre dimensions la réalité qui nous entoure.

Becky restait silencieuse.

— Écoute, reprit Heather, tout ce que tu as à faire, c’est de te glisser à l’intérieur.

— Quoi ! Tu veux que j’entre là-dedans ?

Heather fronça les sourcils.

— Je sais, j’aurais dû le faire plus grand.

— Tu dis bien… tu dis bien que c’est une espèce de machine à remonter le temps et… et qu’elle va me faire voyager pour voir ce que papa a fait ?

— La quatrième dimension, ce n’est pas le temps, expliqua Heather. La quatrième dimension est une direction spatiale, très précisément perpendiculaire aux trois autres.

— Ah !

— Vus en trois dimensions, nous sommes tous des individus, mais vus en quatre dimensions, nous faisons tous partie, en réalité, d’une entité beaucoup plus importante.

— De quoi parles-tu ?

— Je suis en train de t’expliquer comment j’ai pu constater, jusqu’à en avoir la certitude absolue, que ton père n’a jamais abusé de toi. Et si tu veux, tu peux le constater à ton tour.

Becky ne répondit pas.

— Écoute, tout ce que je te dis là, c’est la vérité, reprit Heather. Je vais bientôt annoncer publiquement cette découverte… probablement. Mais je voulais que tu sois la première à le savoir, avant qui que ce soit. Je veux que tu ailles observer l’intérieur de l’esprit d’un autre être humain.

— Tu veux dire… celui de papa ?

— Non, non, ce ne serait pas bien. Je veux que tu ailles explorer l’esprit de ta thérapeute. Je vais t’expliquer comment faire pour le trouver. Je ne crois pas que tu devrais entrer dans l’esprit de ton père, pas sans sa permission en tout cas. Mais cette fichue thérapeute… nous ne lui devons rien, à cette garce.

— Mais, maman, tu ne la connais même pas !

— Oh si, je la connais. Je suis allée la voir.

— Comment ? Ce n’est pas possible, tu ne connais même pas son nom !

— Elle s’appelle Lydia Gurdjieff. Et son cabinet se trouve à Lawrence West, assena Heather.

Becky était abasourdie.

— Sais-tu ce qu’elle a tenté de faire avec moi ? demanda sa mère. Elle a essayé de me faire prendre conscience des abus dont j’aurais soi-disant été victime de la part de mon propre père.

— Mais… mais ton père… ton père…

— Est mort avant ma naissance. Exactement. Pourtant, bien qu’il soit absolument impossible que mon père m’ait violentée, elle m’a affirmé que je montrais tous les signes classiques liés à ce traumatisme. Elle joue un drôle de jeu, crois-moi. J’ai bien failli me persuader que quelqu’un avait abusé de moi. Pas mon père, évidemment, mais un autre parent.

— Je… je n’arrive pas à le croire. Tu es en train d’inventer tout ça ! s’écria Becky en gesticulant dans la direction de l’hypercube. Tu as imaginé tout ça !

— Non, je t’assure. Et tu pourras le constater toi-même. Tu verras de tes propres yeux Lydia Gurdjieff implanter des souvenirs dans ta mémoire à partir de son propre vécu. Je vais t’expliquer comment tu peux obtenir la preuve que tes souvenirs sont faux. Allons, viens, entre dans la construction et…

— La construction ? C’est comme ça que tu l’appelles ? Ce n’est pas le Centauromobile ? lança Becky, partagée entre l’ironie et le désespoir.

Heather parvint à garder un ton neutre.

— Je devrais te présenter à Cheetah, un ami de ton père. Vous avez le même sens de l’humour.

Elle respira à fond.

— Écoute, je suis ta mère, je ne suis pas ton ennemie. Fais-moi confiance : essaie de faire ce que je te dis. Nous ne pourrons pas communiquer quand tu auras les yeux ouverts, à l’intérieur de cet engin, mais si tu les fermes, l’intérieur de la construction réapparaîtra dans ton esprit en quelques secondes. Si tu as besoin d’aide, il te suffira d’appuyer sur le bouton d’arrêt.

Elle le lui indiqua.

— L’hypercube se dépliera, tu pourras ouvrir la porte et je pourrai t’expliquer la marche à suivre ensuite. Ne t’inquiète pas. Quand tu appuieras à nouveau sur le bouton de démarrage, tu te retrouveras exactement à l’endroit où tu te seras arrêtée.

Elle fit une pause.

— Maintenant, je t’en prie, entre là-dedans. Il fait très chaud à l’intérieur. Je ne vais pas te demander d’y aller en culotte et en soutien-gorge, comme moi, mais…

— En culotte et soutien-gorge ? répéta Becky, éberluée.

Heather sourit.

— Aie confiance, ma chérie. Allez, vas-y !

Quatre heures plus tard, Heather aidait sa fille à retirer la porte cubique et lui tendait la main pour l’aider à sortir. Becky la prit et émergea de la construction.

Pendant un long moment, elle resta debout sans rien dire, laissant les larmes ruisseler sur ses joues. Incapable de trouver ses mots, elle finit par se jeter dans les bras de sa mère.

Heather lui caressa les cheveux.

— Tout ira bien maintenant, ma chérie, tout ira bien.

Becky tremblait de tous ses membres.

— C’est inimaginable ! hoqueta-t-elle. Je n’aurais jamais cru ! Jamais je n’aurais imaginé cela !

Heather eut un sourire triomphal.

— Est-ce que je ne t’avais pas prévenue ?

Becky prit soudain un ton dur.

— Quelle salope ! Elle m’a utilisée, elle m’a manipulée !

Heather s’abstint de faire le moindre commentaire. Bien que le désarroi de sa fille l’attristât, elle ressentait un soulagement intense.

— Elle m’a utilisée, répéta Becky. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

— Ce n’est pas ta faute, c’est fini, maintenant.

— Non, ce n’est pas fini.

Elle tremblait et pleurait sur l’épaule de Heather, à présent humide de ses larmes.

— Et papa, qu’est-ce que je vais lui dire ?

— La seule chose que tu puisses lui dire. La seule chose qu’il y ait à dire : que tu es désolée.

Becky n’avait plus qu’un filet de voix.

— Mais il ne m’aimera plus jamais.

Heather releva doucement le menton de sa fille et la regarda droit dans les yeux.

— Si j’ai une certitude, ma chérie, c’est bien qu’il n’a jamais cessé de t’aimer.

Chapitre 32

Heather avait invité Kyle à dîner pour le lendemain soir.

Elle avait tant de choses à lui dire, et tant de choses devaient être mises au grand jour !

Mais maintenant qu’il se trouvait près d’elle, elle ne savait par où commencer. Elle choisit de garder ses distances, de lui parler de scientifique à scientifique.

— Crois-tu, demanda-t-elle, que tous les éléments qui paraissent séparés dans notre univers tridimensionnel puissent faire partie d’un même corps, plus important, en quatre dimensions ?

— Bien sûr, dit Kyle. C’est ce que je dis toujours à mes étudiants. Il suffit d’extrapoler, de visualiser des vues bidimensionnelles d’objets en trois dimensions. Un monde bidimensionnel serait une surface plane, une feuille de paperite, par exemple. Si un beignet passait verticalement à travers ce plan horizontal, un habitant du monde bidimensionnel verrait deux cercles séparés, ou les lignes qui les représentent, à la place du beignet.

— Exactement, acquiesça Heather. Exactement. Maintenant, que penses-tu de ça : si l’humanité, mot que nous employons si souvent pour désigner collectivement les différents membres de notre espèce, représentait en fait un être unique, à un niveau supérieur ? Si les sept milliards d’individus que nous percevons en trois dimensions n’étaient en réalité que les divers aspects d’un seul être gigantesque ?

— C’est un peu plus difficile à visualiser qu’un beignet, mais…

— Alors oublie le beignet. Pense à… je ne sais pas… pense à un oursin : une boule plantée sur toute sa surface d’innombrables piquants. Et ne pense plus à notre cadre de référence comme à une simple feuille de paperite, mais comme à un voile de nylon, un collant, par exemple. Si l’oursin était enveloppé dans le collant, tu ne verrais que ses piquants, qui passeraient à travers, et tu croirais que chacun d’eux est séparé des autres. Tu ne réaliserais pas forcément qu’ils sont tous rattachés et qu’ils ne représentent que des extensions de quelque chose de plus important.

— Ma foi, c’est une notion intéressante, dit Kyle. Mais je ne vois pas comment cela pourrait être testé.

— Et si cela avait déjà été testé ?

Elle s’interrompit pour réfléchir à ce qu’elle allait lui annoncer ensuite.

— Il est certain que la plupart du temps, les expériences psychiques sont de la foutaise. On peut pratiquement toutes les expliquer. Mais parfois, très rarement, certains cas échappent à une explication rationnelle. En fait, ils défient toute explication scientifique parce qu’ils ne se reproduisent pas. Et s’ils n’ont lieu qu’une fois, comment faire pour les étudier ? Mais que se passe-t-il si, dans des circonstances rarissimes et très spéciales, quelques piquants de notre oursin, qui sont normalement isolés les uns des autres, se replient et entrent en contact les uns avec les autres, si brièvement que ce soit ? Cela pourrait expliquer la télépathie, et…

Kyle fronçait les sourcils.

— Allons, Heather. Tu ne crois pas plus que moi à la lecture dans les pensées d’autrui.

— Je ne crois pas qu’il soit possible de le faire à tout bout de champ, ni au moment précis où l’on décide de le faire. Mais depuis la nuit des temps, c’est un phénomène dont on a toujours parlé, qui se reproduit occasionnellement. Après tout, il y a peut-être quelque chose de vrai. Jung lui-même, à la fin de sa vie, prétendait que l’inconscient fonctionne indépendamment des lois de la causalité et de la physique normale, ce qui rendrait possibles des phénomènes comme la clairvoyance et la prémonition.

— Il n’avait plus toute sa tête, objecta Kyle en souriant.

— Peut-être, mais mon chef de département a passé son doctorat de philosophie à Duke ; et là-bas, ils faisaient des travaux intéressants sur la perception extrasensorielle, ils…

— Ce genre d’expériences ne résiste pas à une observation rigoureuse, l’interrompit Kyle.

— Évidemment, il est clair qu’il n’existe aucune expérience de lecture dans les pensées qui soit vraiment fiable, mais plusieurs études récentes, très sérieuses, montrent que, dans des conditions de privations sensorielles, un certain nombre de personnes sont capables de deviner, parmi quatre possibilités, ce qu’une autre personne est en train de regarder. On peut s’attendre à un taux de réussite de vingt-cinq pour cent en testant par hasard, mais d’après les études menées par Honorton dans le New Jersey, le taux de réussite a atteint trente-trois à trente-sept pour cent, voire cinquante pour cent dans un groupe de vingt personnes testées. Et l’esprit universel quadridimensionnel…

— Ah ! s’exclama Kyle, amusé. Le si convoité EUQID !

— L’esprit universel quadridimensionnel, répéta fermement Heather, fournit un modèle théorique qui peut être pris en compte dans les relations télépathiques occasionnelles.

Kyle souriait toujours.

— Tu cherches à obtenir une nouvelle subvention pour tes recherches ?

Heather haussa les épaules. S’il y avait une chose dont elle n’avait jamais manqué, c’était bien de subventions.

— Ce modèle peut aussi expliquer des coups de génie, poursuivit-elle, imperturbable. En particulier, ceux qui se produisent pendant le sommeil. Souviens-toi de Kekule, quand il cherchait la structure chimique du benzène. Il avait rêvé d’atomes qui serpentaient, ce qui s’était révélé tout à fait juste. Mais peut-être n’avait-il pas fait cette découverte capitale tout seul.

Elle s’interrompit.

— Et peut-être n’ai-je pas eu cette idée toute seule non plus. Il est possible que le sommeil soit le moment où nous communiquons le plus avec notre esprit universel. Alors, imagine un peu : si les rêves se formaient au moment où nos expériences individuelles vécues pendant la journée sont déchargées dans l’esprit universel ? Tu sais que tu peux : mourir si tu ne rêves pas ? Tu peux absorber toutes les saloperies qui existent sur cette terre et t’en sortir, mais si tu prends des médicaments qui t’empêchent de rêver, tu meurs. Le rêve est indispensable. Et quand tu t’attaques à un problème, tu n’es peut-être pas toujours seul face à lui. C’est comme la façon dont ton ordinateur quantique est censé travailler : l’ordinateur que tu vois ne va résoudre que la plus petite partie du problème, mais il va travailler simultanément avec tous les autres. Il n’est pas impossible que parfois, pendant le sommeil, nous touchions l’esprit universel et que nous obtenions le bénéfice de toutes les interactions. Donc, voici mon idée : pourquoi le sommeil ne serait-il pas le seul moyen pour que l’esprit se mette en contact avec l’esprit universel ?

— Je ne voudrais pas te vexer, mais tout ça me fait penser au baragouin New Age, ironisa Kyle.

Heather haussa imperceptiblement les épaules.

— Ta mécanique quantique, c’est du charabia aussi, pour la plupart des gens. Mais c’est la façon dont fonctionne l’univers, rétorqua Heather.

— Voilà qui va passionner les successeurs de Noam Chomsky, reprit-elle après une petite pause. Dans ses Structures syntactiques, Chomsky présente le langage comme un don inné. C’est-à-dire que nous n’apprenons pas à parler de la même façon que nous apprenons à lacer nos chaussures ou à faire du vélo. D’après lui, nous aurions des circuits spéciaux dans le cerveau qui nous permettraient d’acquérir le langage et de le développer sans avoir vraiment conscience de ses règles complexes. Je t’ai entendu dire toi-même, quand tu corriges les travaux de tes étudiants : « Je sais que cette phrase est grammaticalement incorrecte ; je ne peux pas te dire exactement pourquoi, mais je suis sûr qu’elle n’est pas juste. »

Kyle hocha la tête.

— Ouais, j’ai dit ça.

— Donc toi, comme n’importe qui d’ailleurs, tu as vraiment le sens du langage. Mais Chomsky dit que ce sens est quelque chose que tu as déjà à la naissance. Et si tu es né avec, il y a de fortes chances pour que ce soit inscrit dans ton ADN.

— Ça n’est pas idiot.

— Si, c’est idiot ! dit Heather avec conviction. Philip Lieberman a relevé un gros problème avec la théorie de Chomsky. Ce que dit Chomsky, en fait, c’est qu’il existe dans le cerveau une espèce d’« organe » du langage, identique chez tous les êtres humains. Mais c’est impossible. Aucun trait de caractère génétiquement déterminé n’est le même d’un individu à l’autre ; il y a toujours des variantes. L’« organe » du langage devrait montrer la même variabilité que la couleur de la peau et des yeux, la taille, ou le risque d’avoir ou non une maladie de cœur, pour ne donner que quelques exemples.

— Mais pourquoi diable faudrait-il que ce soit ainsi ?

— Ça devrait être ainsi. La génétique l’exige. Tu sais, il y a des gens qui ne digèrent pas certains aliments de la même façon : un diabétique va le faire à sa manière, quelqu’un qui ne tolère pas le lactose digérera différemment. Même les gens que nous considérons en parfaite santé peuvent avoir des approches différentes, utiliser des enzymes différents. Pourtant, au niveau de la société, cela n’a pas d’importance ; la digestion est une fonction tout à fait personnelle ; la façon dont tu digères n’a aucun effet sur ma façon de digérer à moi. Mais le langage doit être partagé, c’est toute sa raison d’être. S’il y avait des variantes dans la façon dont toi et moi nous développons mentalement le langage, nous ne serions pas capables de communiquer.

— Bien sûr que si, nous pourrions. Cheetah utilise plusieurs automatismes de traitement du langage qui ne sont basés sur aucun modèle humain, mais qui sont plutôt des solutions d’ingénierie dues à des recherches systématiques.

— Naturellement, dans le cas d’une quelconque variante mineure qui ne provoque aucune différence importante, la signification peut toujours être transmise. Mais à un niveau plus subtil, nous sommes d’accord là-dessus tous les deux, même si Cheetah risque de ne pas l’être. Quand tu dis : « ce gros ballon jaune », tu fais une construction correcte, alors que « ce jaune gros ballon », tout en restant compréhensible, n’est certainement pas une construction acceptable ; pourtant, aucun de nous n’a jamais appris à l’école que la dimension était plus importante que la couleur. Tous les gens qui parlent le même langage sont d’accord sur chacun des points les plus infimes de la syntaxe et de la structure, sans avoir jamais appris ces choses-là. Et Chomsky dit que chacune des cinq mille langues parlées couramment, sans compter tous les langages qui ont existé dans le passé, suit fondamentalement les mêmes règles. C’est probablement vrai, nous acquérons le langage et le pratiquons avec une telle facilité qu’il doit être inné. Mais il ne peut pas être génétiquement inné, comme le fait remarquer Lieberman, parce que, s’il l’était, cela violerait les lois de la biologie élémentaire, qui tient compte du concept de variation individuelle par lequel elle fonctionne au plan de l’évolution. De plus, le Programme du Génome humain n’a pas réussi à trouver un gène ou une combinaison de gènes portant le code de l’organe du langage supposé par Chomsky. Ce qui m’amène à poser cette question : si le langage est inné, et s’il n’est pas génétique, d’où vient-il ?

— Alors tu penses qu’il vient de ton fameux esprit universel ? Heather haussa les épaules et tendit les bras en avant, les mains ouvertes.

— Ce n’est pas dénué de sens, non ? Et ce n’est pas uniquement le langage qui semble être câblé. Les symboles aussi sont partagés par les individus, et par les cultures. C’est ce que Jung a appelé l’« inconscient collectif ».

— Jung employait certainement une métaphore.

Heather acquiesça.

— Au début, oui. Mais il semble vraiment que notre fonds commun de symboles et d’idées soit très riche. Tu connais Le héros aux mille visages de Joseph Campbell ? J’en parle dans un de mes cours. Les mythologies sont les mêmes, y compris celles de cultures qui ont été isolées les unes des autres. Comment expliques-tu cela ? Simple coïncidence ? Sinon, que proposes-tu ?

— Tu penses encore à l’esprit universel ? Mais, doux Jésus, c’est vraiment faire un grand saut.

— Crois-tu ? On devrait peut-être toujours opter pour la solution la plus simple. Poser un dogme comme principe – l’esprit universel – résout toutes sortes de problèmes de linguistique, de mythologie comparée, de psychologie, et même de parapsychologie. Non seulement c’est une solution simple, mais…

L’horloge sonna le quart d’heure.

— Oh ! s’écria Heather. Excuse-moi, je ne voulais pas parler si longtemps… bon sang, je n’ai plus le temps de t’expliquer maintenant. Nous avons de la visite…

— Qui ?

— Becky.

Kyle se raidit.

— Je ne suis pas très sûr d’avoir envie de la voir !

Il fit une pause.

— Bon sang, tu aurais pu me prévenir !

Heather agita les mains.

— C’est que… je voulais être sûr que tu viendrais. Ne t’inquiète pas, tout ira bien…

Il y eut un petit bruit du côté de la porte d’entrée, qui s’ouvrit bientôt toute grande. Cette fois, Becky n’avait pas sonné. Sa silhouette se découpait, très droite, sur la pénombre du palier.

Debout près de la fenêtre du living, Kyle retenait son souffle.

Becky entra dans la pièce. Elle s’immobilisa et resta quelques instants silencieuse, les yeux rivés sur son père.

Par la fenêtre ouverte, Kyle entendit un skimmer fendre l’air, un groupe de garçons crier en descendant la rue.

Puis le silence se réinstalla.

Becky fit un pas vers lui.

— Papa !

C’était la première fois depuis un an que Kyle entendait ce mot dans la bouche de sa fille. Ne sachant plus quelle attitude adopter, il demeurait raide et distant.

— Papa, répéta-t-elle. Je suis désolée.

Kyle sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Je ne t’ai jamais fait de mal.

— Je le sais, je le sais !

Elle se rapprocha un peu de lui.

— Je suis tellement désolée, papa. Je ne voulais pas te blesser.

Kyle craignait d’être trahi par le ton de sa voix. Il gardait encore une bonne dose de colère et de ressentiment.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda-t-il à voix basse.

Becky regarda sa mère, puis elle fixa la moquette.

— Je… j’ai réalisé que tu étais incapable de faire une chose pareille.

— Tu en étais pourtant bien persuadée.

Kyle cracha ces paroles presque malgré lui.

Becky hocha la tête.

— Je sais, je sais, mais… mais j’ai vu ce que ma thérapeute a fait, les techniques qu’elle a utilisées. Je… je n’aurais jamais cru que les souvenirs pouvaient être fabriqués.

Son regard rencontra brièvement celui de son père avant de se détourner.

— Cette salope, dit Kyle. Elle en a fait, du mal.

Becky jeta un coup d’œil à sa mère. Kyle sentit entre elles une complicité qui l’intrigua.

— Ne nous occupons plus d’elle maintenant, dit Becky. Je t’en prie… ce qui est important, c’est que tout cela soit fini… du moins, tout sera fini si tu me pardonnes.

Ses grands yeux bruns rencontrèrent à nouveau le regard de son père. Kyle avait conscience de l’impassibilité de son visage ; il ne savait comment réagir. Il avait été déchiré, injurié, sa fille l’avait fui, et maintenant, il était censé accepter que tout rentre dans l’ordre, comme ça, d’une seconde à l’autre.

Il attendait certainement autre chose que de simples excuses. Il faudrait probablement des années, voire des décennies, pour que ses blessures guérissent.

Et pourtant…

Et pourtant, il n’avait rien désiré autant que ce moment-là. Il n’avait pas prié, naturellement, mais s’il avait été croyant, il l’aurait fait pour que sa fille se rende compte de son erreur.

— Tu en es sûre maintenant ? demanda-t-il. Tu ne vas pas encore changer d’avis ? Je te préviens, je ne pourrais pas le supporter.

— Non, papa, c’est promis.

Était-ce vraiment terminé ? Ce cauchemar venait-il réellement de prendre fin ? Combien de nuits avait-il passées à rêver de remonter le cours du temps ? Et voilà que sa fille venait de réaliser ce rêve.

Il pensa à ce pauvre Stone qui sortait dans le couloir pour parler à ses étudiantes.

Becky resta encore quelques instants immobile, puis elle se rapprocha de son père. Après une brève hésitation, Kyle la prit dans ses bras. Becky se mit à sangloter sur son épaule.

— Je regrette tellement !

Kyle ne trouvait pas ses mots ; il aurait aimé avoir un interrupteur interne pour éteindre sa colère.

Il la tint un long moment serrée contre lui, ce qui n’était pas arrivé depuis… mon Dieu, depuis son seizième anniversaire ! Il sentit les larmes de Becky sur son épaule. Il hésita – bon Dieu, il allait probablement passer le reste de ses jours à hésiter ! – puis il caressa doucement ses cheveux noirs, qu’elle portait à hauteur des épaules.

Ils restèrent silencieux, sans bouger. Au bout d’un long moment, Becky se redressa et regarda son père.

— Je t’aime, dit-elle doucement en essuyant ses larmes.

Kyle ne savait plus trop ce qu’il éprouvait, mais il prononça néanmoins :

— Moi aussi, je t’aime, Becky.

Elle secoua légèrement la tête.

Kyle hésita une fois de plus, puis il la prit doucement par le menton.

— Qu’y a-t-il ?

— Ne dis pas « Becky »…

Elle lui sourit.

— Pumpkin…

Kyle sentit les larmes lui picoter les yeux. Il serra à nouveau sa fille dans ses bras et répéta, sûr de sa sincérité :

— Moi aussi, je t’aime, Pumpkin.

Chapitre 33

Becky passa deux heures merveilleuses avec ses parents. Mais il fallait qu’elle se décide à rentrer chez elle. Elle habitait dans le centre-ville et elle devait se lever tôt, le lendemain matin, pour ouvrir le magasin.

Quand elle fut partie, Kyle retourna s’asseoir sur le canapé.

Heather l’observa longuement. C’était un homme tellement compliqué, le plus compliqué de tous ceux qu’elle avait connus. Ce qui ne l’empêchait pas d’être fondamentalement bon.

Pas parfait, évidemment. En fait, Heather avait été choquée et déçue par certains aspects de sa personnalité, qu’elle avait découverts en fouillant dans ses souvenirs. Il avait des facettes sombres. Il pouvait être mesquin, égoïste et déplaisant.

Non, l’homme parfait n’existait pas. Mais cela, elle le savait depuis toujours, elle l’avait su avant même de quitter Vegreville pour Toronto. Kyle était à la fois formidable et bourré de défauts – sommets et gouffres –, ce qui correspondait plus ou moins à ce qu’elle s’était toujours imaginé de lui.

Cependant, elle venait de réaliser quelque chose de primordial : elle pouvait l’accepter. Leur relation n’était pas idéale et ne le serait probablement jamais. Mais elle savait tout au fond d’elle qu’elle n’en aurait pas de meilleure avec qui que ce soit d’autre. Et le fait de reconnaître cette évidence était peut-être une définition de l’amour aussi acceptable que n’importe laquelle.

Heather traversa le living et se pencha vers Kyle. Il leva les yeux vers ses yeux bruns qui évoquaient ceux d’un chiot, comme ceux de Becky.

Elle lui tendit la main. Ils traversèrent silencieusement la pièce et montèrent l’escalier de la chambre.

Depuis un an, ils n’avaient plus fait l’amour.

Mais elle ne regrettait pas d’avoir attendu.

Plus tard, alors qu’ils étaient serrés l’un contre l’autre, Heather prononça les seules paroles qui lui paraissaient importantes ce soir-là, après la visite de Becky :

— Bienvenue chez toi.

Le lendemain, mercredi 16 août.

Lorsque Heather rejoignit Kyle au salon, il contemplait le vide, les yeux fixés sur un point blanc au mur, entre une peinture de Robert Bateman et une photographie du désert de l’Arizona par Ansel Adams.

Sur le mur adjacent était accrochée leur photo de mariage, vieille maintenant de près d’un quart de siècle. Heather réalisait tout à coup ce que son mari venait d’endurer. Jusqu’à une date récente, ses cheveux étaient restés du même brun foncé qu’ils étaient le jour de leur mariage, avec seulement quelques minuscules touches de gris, et son grand front était pratiquement dépourvu de rides. Maintenant, des sillons le creusaient en permanence, sa barbe un peu rousse et ses cheveux foncés étaient parsemés de fils argentés.

Physiquement aussi, il paraissait diminué. Il mesurait certainement toujours un mètre soixante-dix-sept, mais il se tenait courbé, recroquevillé sur lui-même. Et puis, il avait repris de l’estomac… il avait lutté si fort pour le perdre après son attaque cardiaque ! Il n’atteignait pas les proportions qu’il avait pu avoir, mais Heather voyait bien que Kyle s’était laissé aller. Elle avait espéré qu’il allait sortir de ce malaise maintenant qu’il avait fait la paix avec Becky. Pourtant, malgré le bonheur de la nuit passée, il paraissait toujours aussi mal dans sa peau.

Heather s’avança vers lui. Il lui jeta un bref coup d’œil.

— Il faut l’empêcher de faire ça, déclara-t-il de mauvaise humeur.

— Qui donc ?

— La thérapeute.

— Gurdjieff ?

— Oui. Il faut absolument l’empêcher de sévir.

Kyle regarda Heather bien en face.

— Elle peut agir de la même façon avec quelqu’un d’autre, détruire une autre famille.

Heather s’assit près de lui sur le canapé.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Il faut la faire expulser de l’ordre des médecins.

— Mais elle n’est pas psychiatre, ni psychologue. Elle ne prétend même pas être thérapeute. C’est Becky qui l’a appelée ainsi. Elle se considère plutôt comme une conseillère et, dans l’Ontario, tu n’es pas inscrit à l’ordre des médecins quand tu es une simple conseillère.

— Alors, il faut lui faire un procès. L’attaquer pour pratique abusive. Il faut s’assurer qu’elle ne fera plus jamais d’autres victimes.

Heather ne savait trop que répondre. Elle s’était acharnée à comprendre les ramifications de sa découverte ; sûrement, une fois qu’elle serait révélée publiquement, quand la race humaine entière aurait accès à l’espace psychique, il ne serait plus possible qu’une personne malhonnête comme Lydia Gurdjieff puisse encore exercer son influence néfaste autour d’elle. Le problème se résoudrait de lui-même.

— Je comprends ce que tu veux dire, déclara-t-elle, mais ce serait peut-être préférable de l’oublier.

— Mais c’est impossible ! s’écria Kyle.

Heather parla d’une voix douce.

— Le principal, c’est que Becky t’ait…

Elle se mordit la lèvre. Elle avait failli dire : « t’ait pardonné », comme s’il y avait eu quoi que ce soit à pardonner. Kyle devait avoir raison, les stigmates étaient sans doute indélébiles. S’il y avait quelqu’un dont Heather fût convaincue de l’innocence, c’était bien Kyle, et pourtant, sans réfléchir, pendant un bref instant, son inconscient lui avait fait commencer une phrase suggérant qu’il était coupable.

Kyle soupira.

— Je veux dire, elle comprend maintenant qu’il n’y a rien eu, dit Heather, essayant de calmer la blessure morale qu’elle venait de lui infliger. Elle sait que tu ne l’as jamais touchée.

Kyle resta un long moment silencieux. Heather regardait ses épaules arrondies se soulever chaque fois qu’il respirait.

— Ce n’est pas Becky dit-il enfin.

Heather eut l’impression que son cœur se décrochait. Elle avait vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider, mais visiblement cela n’avait pas été suffisant. De nombreux couples ne résistaient pas à une telle crise, elle le savait.

Elle voulut lui dire qu’elle était désolée, mais Kyle parla avant elle.

— Ce n’est pas Becky. C’est Mary.

Les yeux de Heather s’agrandirent.

— Mary ? répéta-t-elle.

Elle prononçait si rarement ce nom à voix haute qu’il lui parut presque étranger.

— Qu’y a-t-il ?

— Elle pense que j’ai abusé d’elle.

Temps présent, impossibilité d’accepter l’évidence. Heather retrouva les mots qu’elle avait eu l’intention de dire :

— Je suis désolée.

— Elle ne connaîtra jamais la vérité, ajouta Kyle.

À sa grande surprise, Heather parla comme si elle était croyante.

— Elle la connaît, dit-elle.

Kyle grommela et laissa errer son regard sur le parquet. Ils gardèrent le silence pendant plusieurs secondes.

— Je sais que je ne lui ai rien fait, dit Kyle. Mais…

Il s’interrompit. Heather lui jeta un regard plein d’attente.

— Mais, continua-t-il, elle pense que je l’ai fait. Et elle est partie dans la tombe…

Il s’arrêta, soit parce qu’il butait sur le mot, soit parce qu’il réfléchissait sur la relation de ce dernier avec son propre nom de famille(2).

— … en croyant que son père était un monstre, ajouta-t-il.

Il releva la tête et regarda Heather, les yeux humides.

Heather s’enfonça dans le canapé. Elle réfléchissait à toute vitesse.

Cette histoire était censée être terminée, bon sang. Censée être terminée !

Elle examina le plafond. Les murs étaient beiges, mais le plafond était d’un blanc pur, d’une texture un peu grossière. Des petits points se devinaient à travers la peinture.

— Il doit bien y avoir un moyen, déclara-t-elle fermement.

Kyle ne répondit pas tout de suite.

— Lequel ? finit-il par demander, dubitatif.

Heather chassa bruyamment l’air de ses poumons.

— Je suis sûre qu’il y a un moyen, reprit-elle. Ça ne te permettra pas de parler à Mary, bien sûr. Mais tu pourras peut-être faire la paix avec elle.

Elle s’interrompit.

— Et cela te permettra également de comprendre pourquoi nous n’avons pas à intervenir au sujet de Gurdjieff.

Les yeux de Kyle s’arrondirent de stupeur.

— Quel moyen ?

Heather détourna son regard. Elle cherchait l’explication la plus convaincante.

— De toute façon, j’allais t’en parler bientôt, commença-t-elle.

Elle ressentait le besoin d’assurer sa défense dès le début.

— Vraiment, j’allais le faire, insista-t-elle.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Depuis plusieurs jours, elle se bagarrait avec cette question, ne sachant comment s’y prendre, ou se demandant tout simplement si elle allait enfin révéler sa découverte. D’accord, elle avait mis Becky au courant, mais à la condition expresse que sa fille garde le secret. Heather n’était vraiment pas fière de la façon dont elle avait agi. Évidemment, il était question d’une découverte scientifique sans égale, et cela faisait partie des vérités fondamentales qui devaient être partagées par l’humanité tout entière. Mais c’était une découverte tellement démesurée ! Comment était-on supposé réagir ? Comment pouvait-on affronter une révélation de cette ampleur ?

Heather se tourna vers Kyle. Il continuait à la regarder d’un air perplexe.

— J’ai compris ce que signifiaient les messages, annonça-t-elle doucement.

Les yeux de Kyle s’arrondirent un peu plus. Heather leva une main.

— Pas tout, tu comprends… mais suffisamment.

— Suffisamment pour quoi ?

— Pour construire la machine.

— Quelle machine ?

Elle entrouvrit la bouche, soupira, et sentit ses joues se gonfler.

— Une machine pour accéder… à l’esprit universel.

Kyle hocha la tête, abasourdi.

— Les extraterrestres… c’est ce qu’ils tentaient de nous dire. L’individualité est une illusion ; nous faisons tous partie d’un grand tout.

— Théoriquement, hasarda Kyle.

— Non, non. En réalité. C’est la vérité, toutes les théories que nous avons évoquées hier sont vraies. Je les tiens… je les tiens pour des faits véridiques. Les messages représentaient une espèce de plan pour fabriquer un engin en quatre dimensions qui…

— … qui quoi ?

Heather ferma les yeux et respira à fond.

— Qui permet à un individu de se brancher dans l’inconscient collectif humain, dans l’esprit universel, littéralement partagé par l’humanité tout entière.

Kyle eut un rictus, mélange de sourire incrédule et d’admiration. Il se tut pendant quelques secondes. Puis il demanda :

— Comment as-tu pu construire cette machine ?

— Je me suis fait aider, naturellement… par un ami de l’ingénierie mécanique.

— Et ça fonctionne ?

Heather acquiesça d’un hochement de tête.

— Ça fonctionne.

Kyle retomba dans le silence.

— Et tu… qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es connectée avec l’esprit universel ? reprit-il enfin.

— Plus que ça. J’ai voyagé à l’intérieur.

— Voyagé, répéta Kyle, comme s’il ne pouvait comprendre le mot dans ce contexte.

Heather hocha à nouveau la tête.

Kyle réfléchit quelques instants. Puis :

— Nous avons vécu une période difficile. Je n’avais pas… je suis désolé, chérie, je n’avais pas réalisé le poids que tout cela représentait pour toi.

Heather ne put s’empêcher de sourire. Tel père telle fille.

— Tu ne me crois pas.

— Eh bien, je…

Le sourire de Heather s’évanouit. Elle se serait battue de n’avoir pas pensé à apporter la bande vidéo sur laquelle était filmé l’hypercube en train de se replier.

— Je te montrerai, pas plus tard qu’aujourd’hui. L’équipement est dans mon bureau, à l’Université.

— Qui d’autre est au courant ?

— Il n’y a que Becky.

Kyle ne paraissait pas plus convaincu pour autant.

— Je sais que j’aurais dû t’en parler avant. J’étais sur le point de le faire. Je crois vraiment que j’ai failli te le dire la nuit dernière. Mais… ça ne ressemble à rien que tu puisses imaginer. Cette technologie va tout changer. L’intimité va cesser d’exister.

— Comment ça ?

— Je peux accéder à n’importe qui, trouver ses souvenirs, sa personnalité, les archives de ce qu’il est. Je…

— Oui ?

Elle baissa les yeux.

— Je me suis connectée avec ton esprit, j’ai feuilleté tes souvenirs.

Kyle s’éloigna légèrement d’elle sur le canapé.

— Ce… ce n’est pas possible.

Heather referma les yeux, essayant de repousser la vague de honte qui la submergeait.

— Tu achètes des hot-dogs avec des oignons grillés dans St. George Street.

Les yeux de Kyle s’élargirent démesurément.

— Il y a une étudiante qui s’appelle Cassie à ton cours d’été. Tu l’as traitée de « belle gosse », intérieurement. « Gosse », c’est exactement le mot auquel tu as pensé. Tu trahis ton âge, tu sais, l’expression à la mode, c’est « nova », je crois. C’est comme ça que les jeunes disent : « C’est une vraie nova. »

— Tu m’as espionné !

Heather secoua la tête.

— Pas espionné, du moins pas de l’extérieur.

— Mais…

— Tu penses que j’ai les cuisses ridées ! C’est une autre citation directe… J’espère que tu es un gentleman et que tu ne l’as dit à personne…

Kyle la regardait, halluciné.

— Cette technologie fonctionne, poursuivit-elle. Tu comprends pourquoi je l’ai gardée secrète, du moins pour l’instant. Ton code PIN, celui de n’importe qui, la combinaison de n’importe quel verrouillage, ton mot de passe, on peut tout pêcher dans ton cerveau, ou dans celui de n’importe qui, avec cette trouvaille. Il n’y a plus aucun secret.

— Et tu as fouillé dans mon esprit sans me le dire ? Sans ma permission ?

Heather baissa les yeux.

— Je te demande pardon.

— C’est incroyable. C’est vraiment trop !

— Tout n’est pas négatif, reprit Heather. J’ai pu avoir la preuve que tu n’avais rien fait à Mary ni à Becky.

— En avoir la preuve ?

La voix de Kyle était devenue cinglante.

— Si je comprends bien, tu ne me croyais pas ? Tu ne me faisais pas confiance ?

— Je regrette sincèrement, mais comprends-moi… c’était pour nos filles. Je ne pouvais pas choisir entre elles et toi. Je devais savoir, savoir avec certitude, avant de recoller les morceaux de ma famille.

— Doux Jésus ! Doux Jésus !

— Je regrette, je regrette vraiment, répéta Heather.

— Comment as-tu pu me cacher ça ? Mais comment diable as-tu pu me cacher ça ?

Heather sentit la colère monter en elle. Elle allait rétorquer :

« Comment peux-tu me cacher tes fantasmes sexuels ? M’as-tu jamais parlé de la haine que tu éprouves pour ma mère ? Est-ce que tu m’as parlé de ta réaction par rapport au fait que je ne suis toujours pas titularisée, et que ma contribution financière est moins importante que la tienne ? Est-ce que tu m’as révélé tes sentiments par rapport à Dieu ? »

» Comment as-tu pu avoir tant de secrets pour moi, d’une année à l’autre, d’une décennie à l’autre, un quart de siècle de cachotteries ? Des petites cachotteries, bien sûr, mais qui se sont accumulées, comme un mur érigé entre nous, brique après brique, mensonge après mensonge, omission après omission.

» Comment as-tu pu garder tout cela caché ? »

Heather ravala ses ressentiments et se recomposa une attitude. Elle laissa échapper de sa gorge sèche un petit rire sans joie. Tout ce à quoi elle venait de penser, sa propre colère, ses propres sentiments refoulés, tout cela serait bientôt mis à nu devant lui. C’était inévitable, elle n’avait aucun moyen d’y échapper, il n’y avait aucune chance qu’il puisse résister à la tentation. Cette tentation, il s’empresserait sans doute d’en revendiquer le droit, juste retour des choses, dès qu’il aurait pénétré dans la construction.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Je suis vraiment navrée.

Il se déplaça encore sur le canapé, comme pour se lever.

— Mais tu ne vois donc pas ? reprit-elle, tu ne comprends pas ? Ce n’est pas uniquement à ton esprit, à mon esprit, que tu peux accéder. C’est à tous les esprits, y compris peut-être à ceux qui ne sont plus actifs.

Elle s’approcha de lui et lui prit la main. Ses doigts restèrent immobiles.

— Je n’ai pas encore essayé, mais pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas ? Tu vas certainement pouvoir contacter l’esprit de Mary, ou du moins ses archives, ses souvenirs sauvegardés.

Elle pressa sa main et la secoua légèrement en espérant une réponse.

— Tu pourras peut-être faire la paix avec elle. Je pense que c’est possible, réellement.

Kyle haussa les sourcils.

— Je sais que ce n’est pas encore fini, dit Heather. Mais cela peut l’être bientôt, très bientôt. Nous allons pouvoir tout mettre à plat, exorciser tous les démons, repousser tous les moments impossibles.

— Et que va-t-il se passer ensuite ? demanda Kyle.

Heather ouvrit la bouche pour répondre, mais elle se ravisa. Elle venait de réaliser qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

Chapitre 34

Dès qu’ils entrèrent dans le bureau de Heather, le problème leur sauta aux yeux : Kyle était beaucoup trop grand pour pouvoir pénétrer dans la construction.

— Bonté divine ! fit Heather. J’ai bien peur qu’il ne faille en fabriquer une autre.

Elle haussa les épaules, comme pour s’excuser.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? demanda Kyle.

— Quelques jours. Je vais appeler Paul…

— Paul ? Qui est-ce ?

Heather fit une pause. Il lui aurait suffi de répondre qu’il s’agissait d’un collègue du Département d’Ingénierie mécanique, et pourtant…

Pourtant c’était plus que ça. Et c’était vraiment inutile de continuer à le cacher à Kyle, ou à qui que ce soit.

— Tu l’as déjà rencontré, dit-elle, encore un peu hésitante. Au comité du Gotlieb Centre.

— Je ne me souviens pas de lui.

— Il se souvient de toi.

Kyle ne fit pas de commentaire, mais Heather savait, grâce au contact qu’elle venait d’avoir avec son esprit, qu’il détestait ce genre de situations. Avec son apparence peu commune – une barbe tirant sur le roux, des cheveux noirs, un nez romain –, il n’était pas du genre qu’on oublie, ce qui, généralement, le rendait mal à l’aise.

— Quoi qu’il en soit, reprit Heather, c’est l’ingénieur qui m’a aidée à construire cette machine. Mais lui-même ne sait pas encore à quoi elle sert. De plus…

— De plus ?

Elle haussa les épaules.

— Nous avons passé quelques moments ensemble. Il s’intéresse à moi.

Kyle se raidit.

— Et toi, il t’intéresse ?

Heather hocha la tête, et répondit par une question :

— Qui a dit ça… je ne m’en souviens plus ! Quelqu’un a dit : « Une fois que l’on s’est connecté avec l’esprit universel, on découvre qu’on a eu le cœur plein de convoitise. »

Elle observa la moquette pendant un instant, avant de lever les yeux vers Kyle.

— Je vais te dire la vérité, Kyle. Je redoute ce qui peut arriver. Nous avons passé des moments terribles, toi et moi, et cela a failli détruire notre couple.

Elle s’interrompit.

— Je ne sais pas s’il pourra résister à tout ça. Je ne sais pas ce que tu vas penser de moi quand tu auras voyagé dans mon esprit.

Le visage de Kyle restait impassible.

— Quoi qu’il en soit, n’oublie pas que je t’aime, dit Heather.

Elle prit une profonde inspiration.

— Maintenant, allons voir Paul.

C’était un jeu d’enfant de reprogrammer le robot de fabrication pour qu’il exécute un nouvel ensemble de carreaux une fois et demie plus grands que les précédents. Paul était perplexe. Il ne voyait pas du tout quelle était leur utilité, et il se demandait pourquoi, cette fois-ci, c’était Kyle qui signait la commande.

Les nouveaux carreaux furent prêts dès le samedi.

Kyle, Heather et Becky se mirent tous les trois à les assembler ; cette construction allait s’élever dans le laboratoire de Kyle, où il y avait beaucoup plus d’espace et un plafond bien plus haut que dans le bureau de Heather. Construire une machine extraterrestre inspirait à Kyle un sentiment étrange, mêlé de crainte et de respect, et cependant une seule pensée occupait son esprit : ils se retrouvaient là tous les trois, à nouveau réunis dans un but commun.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Cheetah, dont les yeux les observaient depuis la console.

— C’est un secret, répondit Becky en ajustant deux carreaux l’un à l’autre.

— Je suis capable de garder un secret, leur rappela Cheetah.

— C’est vrai, vous savez ! affirma Kyle en levant le nez de la pile sur laquelle il travaillait.

Cheetah attendit patiemment, jusqu’à ce que Heather finisse par se décider à lui parler de l’esprit universel et de l’instrument des Centaures permettant d’y accéder.

— Fascinant ! dit Cheetah quand elle eut fini. Voilà qui va aider à résoudre une fois pour toutes la question de mon humanité.

— Comment ça ? demanda Heather.

— Je suis manufacturé. Je suis séparé de l’esprit universel humain.

Il s’arrêta.

— Je ne suis pas humain, reprit-il.

— Non, tu ne l’es pas, reconnut Kyle. Tu n’es pas une extension d’une entité supérieure.

— Je suis cloué à Internet, dit Cheetah, sur la défensive.

— Absolument, dit Kyle, absolument !

Cheetah observa un long silence.

— À quoi ça ressemble d’être humain, docteur Graves ?

Kyle s’apprêtait à répondre, mais il se ravisa. Il ne voulait pas parler à la légère, la question méritait d’être approfondie. Il regarda tendrement sa femme, puis sa fille.

— C’est merveilleux, Cheetah, murmura-t-il en souriant.

Il haussa les épaules.

— Parfois, c’est tellement merveilleux que ça fait mal.

Après un silence, l’ordinateur demanda :

— Est-ce que je dois comprendre que vous, professeur Davis, vous avez eu librement accès à l’esprit du Dr Graves ?

— Tout à fait.

— Et que vous, docteur Graves, vous êtes sur le point d’avoir la même possibilité d’accéder à l’esprit du professeur Davis ?

— En effet, si j’ai bien compris.

— Et vous, Becky, vous allez également pénétrer dans ce royaume de l’espace psychique ?

— Euh… euh…

— Dans ce cas, puis-je avoir la permission, docteur Graves, de vous dire, à vous et à votre famille, ce que je pense, moi ?

Kyle haussa les sourcils. Becky parut surprise elle aussi, et Heather se rendit compte qu’elle regardait Cheetah bouche bée. Ils échangèrent un regard, puis Kyle déclara :

— Naturellement, pourquoi pas ?

Cheetah ne parla pas tout de suite. Apparemment, il mettait de l’ordre dans ses réflexions. Kyle se leva et alla s’appuyer contre un mur ; Heather resta assise jambes croisées sur la moquette ; Becky était assise par terre elle aussi, les jambes repliées sur le côté gauche.

— Le Dr Graves m’a dit de quoi vous l’aviez accusé, Rebecca, dit Cheetah.

Les yeux bruns de Becky s’arrondirent.

— Tu en as parlé à un ordinateur ?

Embarrassé, Kyle baissa la tête.

— J’avais besoin d’en parler…

— Oui… je m’en doute, dit Becky. Mais c’est plutôt bizarre, tout de même.

Kyle fit un vague sourire accompagné d’un geste d’impuissance.

— Le Dr Graves est la personne que je connais le mieux, continua Cheetah. Après tout, c’est lui qui dirigeait l’équipe qui m’a créé. Mais je sais, et je l’ai toujours su, que je ne suis rien pour lui.

— Ce n’est pas vrai ! protesta Kyle.

— C’est gentil de votre part de le dire, reprit Cheetah, mais nous savons tous les deux que je dis la vérité. Vous vouliez que je sois humain, et je n’ai pas réussi à le devenir. Cela m’attriste, ou plutôt, pour être plus précis, cela me conduit à simuler la tristesse. Quoi qu’il en soit, j’ai consacré un temps considérable à réfléchir au fait que vous pensez à moi comme à une simple expérience, une expérience supplémentaire. Et même lorsque vous étiez malheureux à cause de cette histoire avec Rebecca, et que vous êtes venu vous confier à moi, je n’ai pas compté davantage pour vous.

Il fit une pause, attitude très humaine.

— Mais maintenant, je crois comprendre, reprit-il. Il y a quelque chose d’autre chez les humains, quelque chose de spécial dans la vie biologique. Quel que soit le niveau auquel parvienne l’informatique quantique, cette chose-là ne pourra jamais être fidèlement reproduite dans la vie artificielle.

Intriguée, Becky se leva.

— On dirait que tu crois à l’âme, dit doucement Kyle.

— Pas dans le sens où vous l’entendez, répondit Cheetah. Mais depuis longtemps, il me paraît évident qu’il y a des interconnexions dans la vie biologique ; je ne crois pas que la découverte de l’esprit universel sera une si grande surprise pour ceux qui ont lu James Lovelock ou Wah-Chan. La Terre est Gaia. Elle a créé spontanément la vie, elle l’a nourrie, ou elle a collaboré avec elle pendant quatre milliards d’années. Les spécimens comme moi seront toujours des intrus.

— Intrus me semble un mot un peu excessif, dit Kyle d’une voix douce.

— Non, répliqua Cheetah d’un ton égal.

Ses lentilles balayèrent les trois êtres humains.

— Non, dit-il, c’est le mot parfait.

Heather, Kyle et Becky vinrent enfin à bout de la nouvelle construction. Kyle installa quatre lampes à arc, plus petites que les projecteurs utilisés par Heather, pour fournir l’énergie indispensable. Peu de temps après que les lampes eurent été allumées, la structure commença à se rigidifier. Kyle la contemplait, médusé.

— Je te l’avais dit ! fit Heather avec un large sourire.

Ils décidèrent que Heather serait la première à la tester, puisqu’elle savait ce qu’elle en attendait. Elle s’introduisit à l’intérieur.

— Quel luxe ! plaisanta-t-elle en s’appuyant confortablement contre le mur central du cube. Je commençais à en avoir assez du modèle économique !

Elle indiqua à Kyle les boutons de démarrage et d’arrêt, puis elle fit signe à son mari et à sa fille de remettre la porte cubique en place ; ils avaient déjà attaché sur la bonne face la seconde des poignées à ventouse procurées par Paul.

De plus en plus abasourdi, Kyle vit l’hypercube se plier, les cubes individuels s’éloigner dans toutes les directions jusqu’à disparaître complètement de sa vue. Becky était aussi ébahie que son père. Elle connaissait l’expérience de l’intérieur, mais elle n’avait jamais vu évoluer la construction de l’extérieur.

Ils décidèrent de ne pas rester près de son emplacement. Heather leur ayant dit qu’elle s’absenterait une heure environ, Kyle et Becky en profitèrent pour se raconter tous les détails de leur vie mutuelle qu’ils avaient manques depuis un an. Kyle était heureux de se retrouver aux côtés de sa fille, mais il se sentait néanmoins nerveux, anxieux. Et si quelque chose allait ne pas tourner rond ? Si Heather ne pouvait pas revenir ?

La construction finit enfin par réapparaître. Ils la virent s’épanouir et se déployer entièrement.

Kyle attendit impatiemment que le joint de la porte cubique se rompe, puis Becky et lui se précipitèrent pour la retirer et libérer Heather.

— Enfin ! soupira Kyle, soulagé de la voir saine et sauve, mais toujours sous le coup de ce qu’il venait de voir. Enfin !

— C’est spectaculaire, non ? dit Heather.

Elle s’accrocha au cou de son mari et l’embrassa, puis elle tendit un bras et attira Becky contre elle.

— Dommage qu’il ait fallu recommencer avec une nouvelle construction, dit-elle. Normalement, la machine retourne toujours dans l’espace psychique à l’endroit où elle l’a quitté. Mais celle-là est repartie de zéro. J’ai dû rebrousser chemin et je vous ai retrouvés. Heureusement, je commence à savoir me diriger là-dedans. En tout cas, je l’ai quittée quand j’étais en face du mur d’hexagones dont vous faites partie. Vous allez arriver directement devant lui. Et à partir de là, vous pourrez trouver Mary. À condition, naturellement, que votre esprit l’interprète de la même façon que le mien. Il faudra essayer plusieurs touches au hasard, mais ça ne devrait pas vous prendre trop de temps pour trouver la bonne. Vous vous souvenez de ce que je vous ai expliqué pour sortir ?

— Il faut visualiser la précipitation ?

— Bien. Et n’oubliez pas que je vous aime, ajouta-t-elle après une petite pause.

Kyle hocha la tête et la regarda dans les yeux.

— Moi aussi, je t’aime.

Il sourit à Becky.

— Je vous aime toutes les deux.

— Ça, dit Heather, je n’en ai jamais douté. Elle lui adressa un sourire rayonnant.

— À ton tour !

Toujours craintif, Kyle observa la construction. Puis il se décida à grimper à l’intérieur, après avoir embrassé Heather et sa fille. Il posa son derrière sur le sol de substrat de la chambre centrale en s’attendant plus ou moins à le voir céder sous son poids. Mais il résista.

Heather lui rappela encore comment il pouvait visualiser la construction en fermant simplement les yeux. Puis Becky et elle soulevèrent la porte cubique. Heather remarqua qu’elle était bien plus lourde que celle de la première construction. Elles eurent un peu de mal à la positionner, mais elles réussirent à en venir à bout.

Kyle attendit que ses yeux s’adaptent à la semi-obscurité. Les constellations de carrés piézoélectriques étaient très belles dans leur simplicité géométrique. Bien sûr, se dit-il, ces carrés doivent former une espèce de circuit, canalisant la piézoélectricité de manière spécifique, et réalisant des fonctions inattendues. Et quand les quarante-huit panneaux se repliaient, chacun d’eux se superposant à un autre, des connexions croisées, spéciales et complexes devaient se produire. Cet aspect de la physique était fascinant.

Il se pencha et pressa le bouton de démarrage.

L’hypercube s’enroula autour de lui, exactement comme Heather le lui avait décrit. Puis il se retrouva…

Dans l’espace psychique.

Dieu !

Il s’efforça d’obtenir le point de vue qui lui permettait de s’orienter comme Heather le lui avait conseillé. Il voyait toujours les deux sphères de l’extérieur au lieu des deux hémisphères joints, vus de l’intérieur. Kyle se sentit frustré. C’était comme ces fichus films en trois dimensions qui avaient eu beaucoup de succès au milieu des années 1990. Il n’avait jamais réussi non plus à voir ces images. Mais soudain il y eut un déclic. Il y était !

Alors c’est ça, pensa-t-il, voilà à quoi cela ressemble d’avoir le « troisième œil » !

Il se concentra sur le mur des vastes hexagones, qui se mirent à rétrécir sous ses yeux jusqu’à n’avoir plus que les proportions de minuscules touches.

Kyle était désorienté ; les perspectives dérivaient sans arrêt. Il commençait à avoir mal à la tête.

Il ferma les yeux, attendit pour s’orienter que la construction se rematérialise autour de lui, et se laissa inonder par l’air filtrant de l’extérieur.

Au bout de quelques minutes, il rouvrit les yeux, tendit une main invisible et toucha un hexagone.

Et il fut stupéfait de voir les images vibrer.

Il lui fallut un bon moment avant de commencer à comprendre.

Ce n’était pas son esprit. C’était plutôt le rêve de quelqu’un, toutes les images déformées, vagues, en noir et blanc. Fantastique ! Kyle avait lui-même l’habitude de rêver en noir et blanc, alors que Heather lui avait toujours dit qu’elle rêvait en couleurs.

Il aurait encore beaucoup de temps, plus tard, pour mener une exploration générale.

Il fit ce que lui avait appris Heather, il se visualisa lui-même en train de se cristalliser et de se réintégrer.

Il essaya encore une fois. Un autre hexagone, un autre esprit, mais pas le sien. Un conducteur de camion, semblait-il, qui écoutait de la musique country, les yeux fixés sur l’autoroute, et ne pensait qu’à une chose : rentrer chez lui et retrouver ses enfants.

Encore une fois. Un musulman, apparemment en train de prier.

Et maintenant, une petite fille sautant à la corde dans une cour de récréation.

Et encore. Un fermier qui en avait assez, quelque part en Chine.

Puis un autre dormeur, qui rêvait lui aussi en noir et blanc.

Et un troisième dormeur, qui ne rêvait pas. Son esprit était presque vide.

Et encore…

Et encore…

Et finalement…

Lui. Kyle lui-même.

C’était un miroir psychique très déroutant. Il se voyait lui-même en train de se regarder. Ses pensées avaient un écho silencieux. Pendant un instant, Kyle craignit une boucle en rétroaction qui risquerait de surcharger son cerveau. Mais avec un effort de volonté, il comprit qu’il pouvait se dégager du présent et commencer à voyager dans son propre passé. Il n’eut aucune peine à faire surgir des images de Heather et de Becky. Et de Mary.

Il était venu pour ça, pour atteindre l’esprit de Mary, et pourtant…

Non, non, il y aurait un tas d’opportunités plus tard. Ce n’était certainement pas le moment.

Avoir ses premiers longs contacts avec une personne décédée… Il frissonna. Son cœur sautait dans sa poitrine.

Heather habitait ses pensées. Elle lui avait expliqué la transformation de Necker, et comment il pouvait réorienter sa perspective, arriver directement dans son hexagone à elle, quel que soit son emplacement.

Tout allait être là, étalé à nu sous ses yeux. Toute la personnalité de sa femme, et ses pensées les plus intimes. La perspective de Heather. Son point de vue.

Il se concentra sur elle, défocalisa son regard, et essaya de l’amener à l’avant tandis qu’il glissait vers l’arrière-plan. Et… Mon Dieu !

Dieu du ciel !

Kyle était trop jeune pour avoir vu la version cinématographique initiale de 2001 : Odyssée de l’Espace ; la première fois qu’il avait vu le film, c’était en vidéo, et il n’avait absolument pas été impressionné. Mais en 1997, il avait vingt-cinq ans, une galerie d’art de l’Ontario avait projeté une pellicule restaurée sur un écran géant. C’était le jour et la nuit : d’un côté, le film qu’il croyait connaître et, de l’autre, le véritable film, plus grand, plus riche, plus complexe, plus coloré, qui l’avait complètement subjugué.

L’ultime voyage.

C’était la même chose. La Heather qu’il avait connue, poussée à l’extrême, en couleurs vibrantes qu’il n’avait même jamais imaginées, en stéréophonie, le siège tremblant sous lui.

Heather, dans toute sa merveilleuse complexité. Sa grande intelligence.

Toutes ses émotions, incroyablement vivaces. La jeune fille dont il était tombé amoureux.

La femme qu’il avait épousée.

Il ouvrit et ferma les yeux assez lentement pour que l’intérieur de la construction apparaisse et disparaisse en un clin d’œil. Et il réalisa soudain ce qu’il était en train de faire.

Il clignait des yeux pour refouler ses larmes.

Comme s’il était en proie à une émotion provoquée par une œuvre d’art sublime.

Sous le choc de la magnificence de sa femme.

Ils étaient mariés depuis vingt-deux ans. Et il fut frappé, à en perdre le souffle, de voir qu’il la connaissait si peu en réalité, et qu’il avait encore tant d’aspects à découvrir en elle.

Heather avait dit qu’elle l’aimait, et il la croyait, il la croyait de tout son cœur et de toute son âme. Et il fut émerveillé par le fait qu’une entité aussi complexe qu’un être humain puisse en aimer un autre.

Il sut en une fraction de seconde qu’il pourrait passer le restant de ses jours à apprendre à la connaître vraiment, que les quelques décennies, quel qu’en soit le nombre, qui lui restaient à vivre ne lui suffiraient jamais pour sonder en profondeur le mystère de l’esprit d’un de ses semblables.

Il s’était mis en colère quand il avait su que Heather l’avait examiné sans sa permission. Mais désormais, ce sentiment s’évaporait comme la rosée du matin. Il n’y avait aucune raison d’être en colère, il ne s’agissait pas d’une intrusion. Pas de sa part à elle. Il s’agissait plutôt d’intimité, c’était un rapprochement qui transcendait tout ce qu’ils avaient jamais vécu auparavant.

Il fallait qu’il y retourne, qu’il passe des heures, des jours, des années, à explorer son esprit, un esprit plus calme, moins agressif, plus raisonnable, plus intuitif que le sien, un esprit…

Non.

Non, il n’était pas venu pour cela. Pas cette fois-ci. Il devait d’abord s’occuper d’autre chose.

Il continua de feuilleter l’esprit de Heather, le temps de trouver un souvenir de Mary. Et il recommença la transformation de Necker.

Mais rien ne se produisit dans ce nouvel emplacement. Absolument rien. Seuls régnaient l’obscurité, le silence.

Kyle se mit à penser aux études de Mary au lycée ; elle avait été major de sa promotion. Une pensée similaire de Mary apparut presque au même instant. Les souvenirs de sa fille se trouvaient là, les archives de ce qu’elle avait été existaient bien, mais c’était tout. Il n’y avait aucun contact en temps réel.

Kyle se dégagea, puis, avec un gros effort de volonté, il opéra une réintégration et se retrouva en face du grand mur d’hexagones.

Celui qui se trouvait directement en face de lui était sombre.

Mort.

Kyle avait vu le corps de Mary gisant sur le carrelage de la salle de bains. Pâle, vidé de son sang, blanc cireux.

Il avait été incapable d’accepter sa mort. Et la vision de son corps sans vie étalé sur les carreaux glacés ne lui avait pas permis de l’accepter davantage.

Mais maintenant.

Elle était là. Morte. Mémoire passive. Enregistrée. Une partie des archives de l’humanité.

Il comprit qu’il ne pourrait pas lui parler. Il n’y avait aucun moyen de dialoguer avec Mary, aucun moyen de lui dire que ce qu’elle croyait s’être produit n’avait jamais eu lieu.

Oui, bien sûr, il pouvait accéder à ses souvenirs, chercher dans son passé.

Mais il lui était impossible de communiquer avec elle.

Quand il s’était recroquevillé sur sa tombe, il avait eu l’impression que, d’une façon ou d’une autre, il allait réussir à lui parler, que ses paroles lui parviendraient. Il avait voulu lui demander pardon, non pas pour un agissement quelconque qu’il n’aurait pas dû avoir, mais parce qu’il avait été incapable de la protéger de ce prédateur de thérapeute, et parce que lui, son père, lui avait fait défaut au moment où elle avait eu l’immense besoin qu’il la soutienne.

Mais même s’il avait parlé à voix haute sur sa tombe, elle n’aurait pas pu l’entendre. Les autres hexagones l’observaient, comme des yeux, mais celui-ci était si noir, d’un noir abyssal, qu’aucun doute ne pouvait subsister.

Elle était partie, complètement, irrémédiablement.

Il n’avait aucune possibilité de faire amende honorable.

Et cependant…

Cependant, cette constatation ne l’affecta pas autant qu’il aurait pu le craindre. Au contraire, il éprouva un intense soulagement, un sentiment de libération.

Pendant si longtemps, dans les sombres recoins de sa pensée, malgré son athéisme, il avait pensé que, quelque part, elle était encore consciente et qu’elle continuait à souffrir.

À le haïr.

Mais c’était faux. Dans tous les sens du terme, Mary n’était plus. Elle n’existait plus. Pourtant, ce n’était pas fini.

Pas encore, pas tout à fait.

Kyle avait pleuré quand sa fille était morte.

Il avait pleuré de colère, furieux qu’elle ait pu commettre cet acte.

Il avait pleuré d’indignation, incapable de comprendre.

Mais il n’avait pas pleuré pour elle.

Et soudain, ses yeux se gonflèrent de larmes qui se mirent à couler.

Maintenant, c’était pour elle qu’il pleurait, uniquement pour elle. Pour la tristesse d’une vie si belle brutalement interrompue, pour tout ce qu’elle avait été, et pour tout ce qu’elle aurait pu devenir, et qu’elle ne serait jamais.

Il pleurait tant que ses yeux se fermaient sans arrêt, et la construction réapparut dans son esprit.

Mais il n’avait pas encore terminé.

Il comprenait enfin pourquoi Heather l’avait amené ici, et ce qu’il avait à y faire.

Il s’essuya les yeux avant de les rouvrir.

L’espace psychique se reforma autour de lui, l’hexagone noir qui avait été Mary toujours situé en face de lui.

Il respira profondément et expulsa l’air de ses poumons. Il sentit toute son émotion contenue s’échapper en même temps.

Puis il prononça doucement un seul mot, qui vint du fond du cœur.

— Adieu.

Il le laissa résonner dans son esprit pendant quelques instants. Ensuite, il ferma une nouvelle fois les yeux et, enfin prêt à retourner dans le monde des vivants, il se pencha en avant et pressa le bouton d’arrêt.

Chapitre 35

Kyle repoussa la porte cubique. Apparemment, Heather était restée tout près car il sentit qu’elle retirait aussitôt la porte de l’extérieur.

Il balança ses pieds par-dessus le bord et se glissa dehors. Heather l’observa sans rien dire. Il avait pleuré, cela ne faisait aucun doute.

Kyle réussit à lui adresser un pâle sourire.

— Merci, dit-il.

Sa fille n’était pas dans la pièce.

— Où est Becky ?

— Elle a dû partir. Elle avait rendez-vous avec Zack.

Kyle hocha la tête. Il se sentait léger, heureux. Mais il discerna de l’inquiétude sur le visage de Heather, et soudain il réalisa de quoi il s’agissait. Elle le connaissait, évidemment, et depuis peu, elle le connaissait à fond. Elle réalisait sans doute qu’avant de regarder l’hexagone de Mary, il avait dû faire un petit plongeon dans l’esprit de sa femme. Cette expression sur le visage de Heather, il l’avait déjà vue, il y avait des lustres, la première fois qu’elle s’était montrée dans son plus simple appareil, et qu’ils s’étaient caressés dans une chambre bien éclairée au lieu de le faire en tâtonnant dans l’obscurité. Elle avait exactement cet air embarrassé. Elle craignait de ne pas être à la hauteur de ce qu’il imaginait, tout en restant toujours si provocante.

Il lui ouvrit ses bras, l’attira contre lui et la serra à l’étouffer.

Une minute après, ils s’arrachèrent l’un à l’autre. Kyle lui prit la main et passa son index sur son anneau de mariage.

— Je t’aime, dit-il.

Il chercha ses yeux.

— Je t’aime et je veux passer le reste de ma vie à mieux te connaître.

Heather sourit à son intention, mais également au souvenir évoqué par ces paroles.

— Je t’aime aussi, dit-elle pour la première fois en un an.

Il se pencha vers elle, et ils s’embrassèrent. Quand leurs lèvres se séparèrent, elle répéta :

— Je t’aime vraiment.

Kyle hocha lentement la tête.

— Je le sais. J’en suis tout à fait convaincu.

Mais Heather gardait une expression empreinte de tristesse.

— Et Mary ?

Il lesta silencieux quelques secondes.

— J’ai trouvé la paix.

Heather secoua la tête.

— C’est incroyable, reprit Kyle. L’esprit universel. Absolument incroyable… et pourtant.

— Pourtant ?

— Tu te souviens du professeur Papineau. Je te disais toujours que ses cours élargissaient l’esprit. Il m’a enseigné une bonne dose de physique quantique, mais je n’ai jamais été vraiment dans le coup. Rien n’était très clair. Maintenant, je commence à comprendre.

— Ah oui ?

Il écarta les bras, cherchant une façon d’exprimer le fond de sa pensée.

— Tu connais le chat de Schrödinger ?

— Je connais le nom, répondit Heather.

— Simple expérience théorique : tu enfermes un chat dans une boîte avec une dose de gaz mortel et un déclencheur qui laissera ce gaz s’échapper s’il se produit un événement quantique ayant précisément cinquante chances sur cent d’avoir lieu pendant l’heure qui suit. Une fois que l’heure s’est écoulée, peux-tu dire, sans ouvrir la boîte, si le chat est mort ou vivant ?

Heather fronça les sourcils :

— Non.

— Non. C’est la bonne réponse. Non pas parce que tu ne peux pas choisir entre les deux possibilités, mais parce que ça ne peut être ni l’une ni l’autre. Le chat n’est ni vivant ni mort, c’est plutôt une superposition de fronts d’ondes, un mélange, une combinaison des deux cas possibles. Seul l’acte d’ouvrir la boîte et de regarder à l’intérieur entraîne les fronts d’ondes à se transformer en une réalité concrète. C’est de la mécanique quantique : les choses sont indéterminées tant qu’elles ne sont pas observées.

— D’accord.

— Mais imagine que je regarde d’abord dans la boîte pour voir si le chat est toujours vivant, et que je referme la boîte. Tu viens quelques minutes après, tu ouvres la boîte et tu regardes, sans savoir que j’ai déjà jeté un coup d’œil. Qu’est-ce que tu vois ?

— Un chat vivant.

— Très juste ! Le fait que je l’aie observé donne forme à la réalité pour toi aussi. C’est depuis longtemps un des problèmes posés par la mécanique quantique : pourquoi le fait qu’une seule personne observe quelque chose crée-t-il une réalité concrète pour tout le monde simultanément ? La réponse, naturellement, est que chacun fait partie de l’esprit universel. L’observation faite par une seule personne est donc faite par tout le monde ; en un mot, la mécanique quantique a besoin de l’esprit universel pour fonctionner.

Heather parut impressionnée.

— Intéressant. Et que faisons-nous maintenant ? dit-elle après une petite pause.

— Nous l’annonçons au monde entier, dit Kyle.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Tout le monde a le droit de savoir.

— Mais cela va tout changer, argumenta Heather. Tout. La civilisation que nous connaissons va cesser d’exister.

— Si ce n’est pas nous qui l’annonçons, ce sera quelqu’un d’autre.

— Peut-être. Mais il n’est pas impossible que personne d’autre ne trouve l’explication.

— Si, c’est inévitable. Bon sang, maintenant que tu as réussi, cela fait partie de l’inconscient collectif ! Quelqu’un d’autre trouvera la réponse dans un rêve.

— Mais les gens vont prendre avantage de cela, de la possibilité d’espionner les autres, de leur voler leurs pensées. La société entière va s’écrouler.

Kyle se rembrunit.

— Pourquoi les Centaures nous auraient-ils envoyé des instructions pour que nous construisions quelque chose qui nous conduirait à notre perte ? Pourquoi feraient-ils cela ? Nous ne représentons pas une menace pour eux.

— Je suppose que tu as raison, admit Heather.

— Alors, nous devons divulguer cette découverte.

Heather fronça encore les sourcils.

— Nous sommes samedi. Je doute fort que beaucoup de journalistes scientifiques travaillent le week-end, pendant l’été. Nous ne pouvons pas organiser une conférence de presse avant lundi. Et si tu veux qu’ils soient nombreux, il faudra prévenir les journalistes un jour ou deux à l’avance.

Kyle acquiesça d’un hochement de tête.

— Mais si quelqu’un d’autre annonçait la découverte pendant le week-end ? s’inquiéta-t-il.

Heather réfléchit.

— Eh bien, si cela arrivait, je pourrais toujours montrer les archives de l’esprit universel et déclarer : « Vous avez sous les yeux la preuve que j’avais résolu le problème avant vous. »

Elle s’interrompit.

— Mais je suppose que c’est un mode de pensée obsolète, dit-elle en haussant les épaules. Dans le monde nouveau que nous allons créer, je doute que l’idée d’arriver le premier ait encore une quelconque signification.

Heather passa tout le dimanche à explorer l’espace psychique. Kyle et Becky faisaient la même chose chacun à leur tour à Mullin Hall, où il fallait bien être deux pour ouvrir la porte cubique.

Heather avait l’impression de nager dans la pureté d’un lac de montagne transparent, inaccessible ; un lac que personne d’autre n’aurait jamais approché et dont elle serait la première à découvrir la beauté, dans lequel elle serait la première à s’immerger, à se laisser emporter, à sentir qu’il l’enveloppait tout entière.

Mais comme pour n’importe quel paysage, la vie à la surface prenait racine dans la mort, les nouvelles pousses prospéraient à travers une couche de matière organique en putréfaction. Bien qu’il existât de nombreuses personnes vivantes dont Heather voulait explorer l’esprit, il y avait aussi un nombre incalculable de morts auxquels elle désirait se connecter, et elle trouvait que, d’une certaine façon, pénétrer dans leur esprit ressemblait moins à une invasion, ou au viol d’une intimité.

Kyle n’avait pas passé beaucoup de temps dans les sombres archives de l’esprit de Mary, et Heather n’avait encore touché aucun hexagone noir. Mais maintenant, le moment était venu.

En réalité, dans ce cas-là, elle n’avait pas à chercher l’hexagone. Tout ce qu’elle avait à faire était de pénétrer elle-même, la transformation de Necker étant facile à réaliser à partir de l’hexagone qu’elle avait identifié comme étant celui de Kyle ; puis il lui suffisait, d’après ses propres souvenirs, d’évoquer une image concrète du but qu’elle recherchait, et d’opérer à nouveau la transformation de Necker en elle.

Josh Huneker.

Mort depuis vingt-trois ans.

Il n’avait jamais hanté ses pensées. Elle n’avait pratiquement jamais évoqué son souvenir pendant tout ce temps, malgré l’influence déterminante qu’il avait exercée au moins une fois dans sa vie. Après tout, c’était lui qui lui avait fait découvrir les aspects fascinants du SETI ; sans sa relation avec Josh, elle ne serait pas là aujourd’hui.

Mais elle était là. Et s’il y avait eu un message extraterrestre plus ancien, un message qu’elle n’avait jamais vu, que personne n’avait jamais vu, elle devait le savoir.

Il n’était plus nécessaire d’avoir un ordinateur quantique pour trouver le code de Huneker, ou de qui que ce soit d’autre. L’intimité, même l’intimité de la tombe, n’existait plus.

Elle opéra les transformations et se glissa dans l’esprit de Huneker.

C’était complètement différent de ceux qu’elle avait explorés précédemment. Celui-là était mort, froid comme la pierre, dépourvu d’images actives, de pensées actives. Heather avait l’impression de dériver dans une nuit sans lune et sans étoiles, sur une mer silencieuse composée de l’encre la plus noire.

Mais les archives étaient présentes. Ce que Josh avait été, ce qui l’avait torturé, tout était entreposé là.

Elle se revit quand elle était jeune. Plus mince et, sinon vraiment jolie, du moins habitée par une ardeur qui pouvait tenir lieu de cet avantage.

Et au bout de quelques instants, le déclic se produisit.

Elle se vit comme il l’avait vue pendant toutes ces années, il y avait si longtemps : sa peau douce, ses cheveux courts, coiffés à la punk puis teints en blond ; l’oreille gauche percée de trois petits anneaux d’argent – encore une expérience faite à Toronto.

Il ne l’avait pas aimée.

Elle n’en était pas franchement surprise. Il était étudiant, il était beau, elle s’était plus ou moins jetée à son cou. Il avait éprouvé quelque chose pour elle, une attirance sexuelle. Et pourtant, il pensait déjà s’être engagé dans un mode de vie différent.

Il était perdu, déchiré.

Il avait décidé de se tuer. Naturellement, c’était prémédité. Il avait bien fallu qu’il pense à apporter l’arsenic.

Et comme son idole Alan Turing, il avait mordu dans une pomme empoisonnée. Il avait goûté à la connaissance interdite.

Elle ne s’était jamais doutée de la souffrance qu’il avait endurée en se demandant quelle décision il devait prendre, par rapport à elle autant que par rapport à lui.

Elle ne pouvait pas lui dire adieu. Il n’y avait personne à qui dire adieu. L’événement survenu tant d’années auparavant, quel qu’il fût, était immuable. Et terminé.

Mais elle n’était pas encore prête à s’extraire de son esprit.

Elle n’était jamais allée à l’observatoire radio d’Algonquin, fermé depuis près d’un quart de siècle maintenant. Elle dut faire plusieurs tentatives pour se connecter avec les souvenirs que Josh avait gardés de ce lieu, se déplaçant obliquement des souvenirs qu’il avait d’elle en direction de ce bout du monde où il était resté isolé dans un douloureux repli sur lui-même, derrière une porte barricadée par la neige. Mais elle finit par réussir.

C’était incroyable, mais il y avait bien eu un message extraterrestre.

Il formait un pictogramme de Drake ; si les théories de Chomsky avaient une validité par-delà les frontières des espèces, la seule structure syntactique commune à toutes les races qui communiquaient par radio était représentée sous la forme d’une grille composée d’un nombre premier de colonnes et d’un nombre premier de rangées.

Comme toujours, il y avait deux interprétations possibles, mais là, du moins, la réponse correcte était évidente, un cadre d’une largeur d’un pixel étant dessiné sur la page de sortie.

Le cadre traversait la page verticalement en trois points, divisant le message en quatre panneaux, ce qui le faisait ressembler à une bande dessinée. Pendant une fraction de seconde, Heather se dit que Kyle avait peut-être raison, ce devait être une blague interstellaire.

Au début, Heather craignit qu’il n’y eût pas moyen de savoir dans quel ordre les panneaux se présentaient, de droite à gauche, de gauche à droite, de haut en bas ou de bas en haut. Mais en les étudiant de plus près, la réponse lui sauta aux yeux ; une bordure du cadre était interrompue par-ci, par-là. Au-dessus du panneau le plus à droite se trouvait un pixel isolé entre deux pixels blancs. Au-dessus du panneau suivant, se trouvaient deux pixels isolés ; il y avait trois pixels au-dessus du troisième panneau, et quatre au-dessus du quatrième, ce qui indiquait clairement qu’il fallait disposer les panneaux de droite à gauche.

Le premier, tout à droite, montrait plusieurs unités indépendantes qui se présentaient ainsi, chaque bit étant représenté par un astérisque, et chaque zéro par un espace :

******

* ** *

******

Le second panneau paraissait à première vue montrer quasiment la même chose. La disposition des groupes, quoique différente, semblait également avoir été faite au hasard. Pourtant, après une observation attentive, Heather réalisa que deux des groupes étaient différents. Ils apparaissaient ainsi :

******

**** *

******

Josh avait immédiatement surnommé le premier diagramme « yeux », et le second « pirates ». Heather ne comprit pas tout de suite qu’en choisissant « pirates », Josh avait voulu dire que le trou d’un « œil » était recouvert par un astérisque.

Le troisième panneau montrait beaucoup plus de pirates que d’yeux, et les pirates étaient tous disposés autour des yeux. Dans le quatrième panneau, tous les yeux avaient disparu. Il ne restait que des pirates.

Heather savait que Josh avait trouvé une interprétation, mais elle préféra ne pas scruter davantage son esprit ; elle voulait tenter de résoudre elle-même cette énigme.

Elle finit par abandonner et se remit à sonder les souvenirs de Josh. Il avait saisi très vite ! Heather était furieuse contre elle-même de ne pas comprendre toute seule. Chaque groupe était constitué de dix-huit pixels, mais parmi ces dix-huit, quatorze créaient un emboîtage simple autour des quatre pixels centraux. C’étaient ces quatre qui, au sens propre, comptaient. En enlevant le cadre, et en remplaçant les astérisques et les espaces par des un et des zéros, les yeux apparaissaient ainsi :

0110

Et les pirates ainsi :

1110

Nombres binaires. Précisément, les yeux représentaient l’équivalent binaire de six, et les pirates représentaient l’équivalent binaire de quatorze.

Mais ces chiffres n’avaient aucune signification spéciale pour Heather.

Au début, ils n’en avaient pas eu non plus pour Josh. Cependant, si Heather s’était recroquevillée à l’intérieur d’un hypercube, Josh avait eu accès à la bibliothèque du bâtiment du télescope, dans Algonquin Park, et le tout premier ouvrage qu’il avait ouvert – The Chemical Rubber Compagny Handbook of Chemistry and Physics – incluait, imprimée sur la deuxième de couverture, la classification périodique des éléments.

Mais oui, bien sûr ! C’étaient des numéros atomiques ! Six était celui du carbone.

Et quatorze… Quatorze était celui du silicium.

Josh avait eu un véritable flash. Heather ne savait pas trop si le choc qu’elle venait d’éprouver était le sien propre ou en partie celui de Josh, une espèce d’écho fantomatique.

Le premier panneau montrait des carbones qui s’occupaient de leurs affaires.

Le second, l’avènement du silicone.

Le troisième, les pastilles de silicium entourant complètement les carbones.

Et le quatrième, un monde dans lequel il n’y avait plus que du silicium.

Rien ne pouvait être plus simple : la vie biologique, basée sur le carbone, supplantée par l’intelligence artificielle basée sur le silicium.

Heather chercha dans l’esprit de Josh l’identité de l’étoile qui avait envoyé le message.

Epsilon Eridani.

Cette étoile, les projets du SETI s’étaient mis plusieurs fois à son écoute. C’était une étoile dont on n’avait jamais plus détecté de signal radio.

À l’instar de l’humanité, la civilisation qui existait sur Epsilon Eridani, quelle qu’elle fût, avait préféré se mettre à l’écoute plutôt que d’envoyer des messages. Pourtant, elle en avait envoyé un, un seul avertissement final, avant qu’il ne soit trop tard.

Heather, Kyle et Becky déjeunèrent ensemble ce jour-là au Water Hole. C’était dimanche, et il n’y avait presque que des touristes dans le restaurant. Heather raconta à Kyle et à Becky ce qu’elle avait glané dans les souvenirs archivés de Josh Huneker.

Kyle respira bruyamment et posa sa fourchette.

— Les indigènes, dit-il, comme les Canadiens indigènes…

Heather et Becky le regardèrent d’un air perplexe.

— Ou bien des indigènes américains, ou des aborigènes australiens. Ou même des Néandertaliens ; mon ami Stone m’en parlait l’autre jour. C’est toujours la même histoire : ceux qui habitent les premiers un territoire finissent par être supplantés, totalement. Ils sont complètement remplacés par ceux qui arrivent ensuite. Les nouveaux n’incorporent jamais les anciens, ils les remplacent.

Il secoua la tête.

— J’ai écouté un nombre incroyable de conférences sur l’intelligence artificielle. Elles suggéraient toutes que les formes de vie générées par ordinateur veilleraient sur nous, travailleraient en tandem avec nous, nous permettraient de nous élever spirituellement. Mais pourquoi le feraient-elles ? Quand elles nous auront surpassés, je ne vois pas en quoi elles auront encore besoin de nous.

Il s’interrompit.

— Les gens d’Epsilon Eridani l’ont compris à leurs dépens, je suppose.

— Alors, qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Becky.

— Je n’en sais rien. Je pense à ce type… Cash, le banquier, qui voulait enterrer la recherche que je suis en train de faire en informatique quantique. J’aurais peut-être mieux fait d’accepter. Si la véritable conscience n’est possible que par l’intermédiaire d’un élément de mécanique quantique, il vaudrait sans doute mieux abandonner nos expériences en informatique quantique.

— On ne peut pas remettre le génie dans la bouteille, dit Becky.

— Tu crois ? Depuis plus de dix ans, il n’y a eu personne, nulle part, pour faire exploser une bombe atomique, ce qui est dû en partie aux efforts de ceux qui ont poursuivi le travail de Josh avec Greenpeace. Les gens comme eux sont convaincus qu’il est possible de remettre le génie dans la bouteille.

Heather hocha la tête.

— Tout informaticien que tu es, tu n’es pas mauvais psychologue.

— Je n’ai pas passé un quart de siècle avec toi pour rien !

Il fit une pause.

— Josh s’est tué en 1994. Roger Penrose avait écrit son second livre sur la nature quantique de la conscience et Shor venait juste de publier son algorithme permettant à un hypothétique ordinateur quantique de décomposer de très grands nombres. Tu disais que Josh aimait parler de l’avenir ; il a peut-être été le premier à percevoir la relation entre l’informatique quantique et la conscience quantique. Mais il savait probablement aussi que l’humanité ne tient jamais compte des avertissements qu’elle peut avoir au sujet de la dangerosité de certaines découvertes, dangerosité qui ne se révèle qu’après plusieurs années. Sinon, Josh ne se serait jamais investi dans des combats pour l’écologie. Non, je suis sûr que Josh pensait s’assurer que le message ferait son apparition au moment précis où nous aurions le plus grand besoin de l’entendre. En fait, je parierais qu’il était assez naïf pour croire que le gouvernement ne cacherait jamais un message non décodé. Il espérait même très probablement que ce serait le premier message jamais décrypté par un ordinateur quantique, au cours d’une immense démonstration publique. Vous imaginez le spectacle ! Juste au moment où l’humanité se serait rapprochée de la découverte permettant de créer une véritable intelligence artificielle, les étoiles auraient envoyé un message simple comme le jour, sans la moindre ambiguïté, aussi important que la vie elle-même : « Arrêtez ! »

Heather fronça imperceptiblement les sourcils.

Kyle poursuivit :

— C’était un scénario parfait pour un inconditionnel d’Alan Turing. Non seulement le cryptage du message extraterrestre était quelque chose que Turing lui-même aurait aimé faire – vous savez qu’il avait décodé Enigma, la machine à crypter des nazis – mais le test de Turing va exactement dans le sens du message que les êtres vivant sur Epsilon essayaient de faire passer. La définition de l’intelligence artificielle selon Turing exige en effet que les ordinateurs capables de penser aient les mêmes défauts et les mêmes faiblesses que tous les êtres vivants réels, en chair et en os. Autrement, leurs réponses seraient faciles à distinguer de celles des êtres humains.

Heather réfléchit en silence.

— Que vas-tu dire à Cheetah ? demanda-t-elle enfin.

— La vérité. Je crois qu’au fond de lui, si tant est que cette expression puisse s’appliquer à Cheetah, il le sait déjà. « Intrus » est le mot parfait. C’est ce qu’il m’a dit.

Kyle secoua la tête.

— Les ordinateurs peuvent développer la connaissance, mais jamais la conscience.

Il pensa aux mendiants de Queen Street.

— Du moins, pas davantage de conscience que nous n’en avons jamais eu.

Chapitre 36

Après le déjeuner, Heather traversa le campus pour regagner son bureau et poursuivre son travail sur la construction. Pendant ce temps, Kyle et Becky informèrent Cheetah de ce qu’elle avait appris au sujet du message de Huneker. Le SIMIESC réagit avec le même flegme que d’habitude.

Becky ayant utilisé la machine juste avant le déjeuner, c’était au tour de son père. Il laissa Cheetah branché pendant que, avec l’aide de sa fille, il retournait dans la construction pour affronter une dernière question primordiale dans l’espace psychique.

Kyle avait tout organisé dans sa tête, il avait imaginé chaque détail de la rencontre : il attendrait dans l’allée longeant Lawrence Avenue West ; il était passé suffisamment de fois en voiture devant l’immeuble pour bien connaître sa configuration extérieure. Il savait que Lydia Gurdjieff travaillait jusqu’à neuf heures tous les soirs. Il attendrait qu’elle sorte de la vieille maison où elle recevait ses clients, et qu’elle commence à descendre l’allée du côté est. C’est là qu’il surgirait de l’ombre pour s’approcher d’elle.

— Mademoiselle Gurdjieff ? lui dirait-il.

Gurdjieff sursauterait.

— Oui ?

— Lydia Gurdjieff ? répéterait-il, pour être sûr de ne pas se tromper.

— C’est moi.

— Je suis Kyle Graves. Le père de Mary et de Becky.

Gurdjieff tenterait de s’éloigner.

— Laissez-moi tranquille ! Je vais appeler la police !

— Mais certainement, ne vous gênez pas ! répondrait Kyle. Et, bien que vous n’y soyez pas inscrite, appelez aussi l’Association psychiatrique de l’Ontario et l’Ordre des Médecins de l’Ontario !

Gurdjieff tenterait toujours de s’éloigner de lui. Elle regarderait par-dessus son épaule et apercevrait une autre silhouette, de l’autre côté de l’allée.

Kyle ne la quitterait pas des yeux.

— C’est ma femme, Heather, annoncerait-il. Je crois que vous vous êtes déjà rencontrées.

— Mme… Mme Davis ? bégaierait Gurdjieff, à condition qu’elle se souvienne de son nom et de son visage.

Elle ajouterait :

— Je vous préviens, si vous avez l’intention de me violer, j’ai un sifflet d’alarme !

Kyle hocherait la tête avec nonchalance, et garderait une voix égale.

— Je ne doute pas que vous soyez prête à vous en servir même si vous ne courez aucun danger.

À ce moment-là, Heather interviendrait :

— De la même façon que vous avez accusé mon père de m’avoir violée, alors qu’il était déjà mort quand je suis née.

Gurdjieff hésiterait.

Heather se rapprocherait un peu d’elle.

— Nous ne voulons pas vous faire de mal, mademoiselle Gurdjieff, dirait-elle en ouvrant les bras, ni mon mari ni moi. Mais vous allez nous écouter. Vous allez apprendre ce que vous avez fait à Kyle et à notre famille.

Heather lui montrerait le caméscope au creux de sa main.

— Vous voyez, j’ai apporté une caméra vidéo. Je vais filmer et enregistrer notre entrevue, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, pas de mauvaise interprétation possible, et qu’il n’y ait aucun moyen de modifier quoi que ce soit.

Elle ferait une petite pause, puis elle poursuivrait sur un ton un peu plus aigu :

— Pas de faux souvenirs.

— Vous n’avez pas le droit ! s’écrierait Gurdjieff.

— Après ce que vous avez fait à ma famille et à moi, répondrait Kyle d’une voix grave, j’imagine que nous pouvons faire ce que nous voulons, y compris rendre public l’enregistrement de notre conversation, en même temps que nos preuves. Ma femme est devenue célèbre, récemment ; elle est passée pas mal de fois à la télévision. Elle a la possibilité de révéler au monde entier que vous êtes quelqu’un de malhonnête. Nous pouvons vous empêcher de continuer à exercer votre mauvaise influence.

Gurdjieff jetterait autour d’elle des coups d’œil affolés, comme un animal traqué évaluant ses chances de s’échapper. Puis elle se tournerait vers Kyle.

— Je vous écoute, finirait-elle par dire en croisant les bras sur sa poitrine.

— Vous ne pouvez pas imaginer, dirait Kyle, à quel point j’aime mes filles.

Il ferait une pause, le temps que ses paroles fassent leur chemin.

— Quand Mary est née, j’étais l’homme le plus heureux de la planète. J’ai passé des heures à la contempler.

Il détournerait son regard, pour mieux revoir sa fille.

— Elle était si petite, si minuscule… ses petits doigts, ses petits orteils… je n’aurais jamais cru qu’ils puissent être aussi fragiles et délicats. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que je serais capable de mourir pour elle. Comprenez-vous cela, mademoiselle Gurdjieff ? J’ai compris que j’accepterais de recevoir une balle en plein cœur, d’entrer dans une maison en flammes pour la sauver. Elle était tout pour moi. Je ne suis pas croyant mais, pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti comme un état de grâce.

Gurdjieff le regarderait en silence, toujours défiante.

— Et puis, continuerait Kyle en faisant un petit signe de tête à Heather, onze mois plus tard, ma femme était à nouveau enceinte. Et nous n’avions pas beaucoup d’argent à cette époque-là. Nous ne pouvions pas vraiment nous permettre d’avoir un deuxième enfant.

Il échangerait un sourire triste avec Heather.

— En fait, Heather avait pensé se faire avorter. Mais nous voulions tous les deux un autre bébé. J’ai donné des cours supplémentaires, le soir, et quelques cours particuliers, et nous nous sommes débrouillés, comme la plupart des gens.

Kyle regarderait encore Heather, en se demandant s’il voulait vraiment partager la suite avec sa femme, un secret qu’il avait gardé pendant toutes ces années. Mais, très vite, il aurait un petit haussement d’épaules en réalisant que ce genre d’inquiétude serait bientôt hors de propos.

— Je vais vous dire toute la vérité, mademoiselle Gurdjieff, nous avions déjà une petite fille et, pour être franc, j’avais envie que le second bébé soit un garçon, avec lequel j’aurais pu jouer au foot. J’avais même eu l’idée idiote de l’appeler Kyle Junior.

Il pousserait un soupir.

— Mais quand le bébé est arrivé, c’était une fille. Il m’a fallu quelques secondes pour surmonter ma déception. Je savais que nous n’aurions pas un troisième enfant.

Il posa un regard chaleureux sur Heather.

— Ma femme avait eu des problèmes avec sa seconde grossesse. Je savais que je n’aurais jamais de fils. Mais tout à coup, cela n’avait plus la moindre importance, parce que Becky était parfaite.

— Écoutez, protesterait Gurdjieff, je ne sais pas…

— Non ! l’interromprait Kyle. Non, vous ne savez pas, vous ne savez rien du tout ! Mes filles étaient tout pour moi.

Gurdjieff ferait encore une tentative :

— Toutes les personnes qui sont dans votre position disent la même chose. Ce n’est pas parce que vous affirmez que vous n’avez rien fait que c’est la vérité. J’ai passé des centaines d’heures avec vos filles, à éclaircir tout cela.

— Vous voulez dire que vous avez passé des centaines d’heures avec nos filles à leur fourrer ces idées dans la tête, corrigerait Heather.

— Je vous le répète, c’est ce que tout le monde croit au début.

Kyle laisserait exploser sa colère.

— Bon Dieu, espèce de…

Il se creuserait pour trouver une épithète non sexiste à lui jeter à la figure, puis il cracherait, comme si ce mot, qu’il n’avait pas prononcé pendant des dizaines d’années, n’avait pas son pareil pour décrire sa pensée :

— Espèce de salope ! Vous les avez montées contre moi. Mais Becky s’est rétractée, et…

— Vraiment ? dirait Gurdjieff avec un air suffisant. Cela arrive parfois. Il y a des gens qui abandonnent la lutte, qui décident de ne plus se battre. C’est exactement ce qui s’est passé dans l’Allemagne nazie, vous savez…

Oui, dans l’Allemagne nazie ! Elle dirait quelque chose d’aussi con que ça.

— Elle s’est rétractée parce que ce n’était pas la vérité, affirmerait Kyle.

— Ah bon ? Prouvez-le.

— Sale garce arrogante, vous…

Mais Heather le calmerait d’un coup d’œil et continuerait d’un ton égal :

— Oh, mais nous pouvons tout à fait le prouver. Dans les prochains jours, une découverte qui va changer le monde sera annoncée publiquement. Vous aurez sous les yeux la même preuve irréfutable que nous avons eue, ma fille et moi.

— Vous devez beaucoup à ma femme, mademoiselle Gurdjieff, reprendrait Kyle. Pour ma part, j’aurais passé le reste de ma vie à vous empêcher de continuer votre sale boulot, mais elle m’a convaincu que ce n’était pas nécessaire. De toute façon, votre profession va changer du tout au tout, elle va peut-être tout simplement disparaître au cours des prochaines semaines. Mais je veux que vous pensiez à cela chaque jour, jusqu’à la fin de votre vie : que vous pensiez à ma fille Mary, si belle, qui s’est tailladé les poignets à cause de vous ; et que vous pensiez aussi que vous avez presque détruit ce qui restait de ma famille. Je veux que cela vous hante jusqu’au jour de votre mort.

Il jetterait un coup d’œil à Heather, puis reporterait son regard sur Gurdjieff.

— Et cela, dirait-il avec une intense satisfaction à cette femme qui le regarderait bouche bée, cela, c’est ce qu’on appelle la conclusion !

Puis il irait rejoindre sa femme, et ils rentreraient ensemble chez eux, dans la nuit.

Voilà ce qu’il voulait faire, ce qu’il avait l’intention de dire, ce qu’il avait besoin de dire.

Mais maintenant, c’était impossible.

C’était un fantasme, et, comme Heather le lui avait expliqué, les fantasmes devaient souvent remplacer la réalité dans la thérapie jungienne. Les rêves étaient importants, et ils pouvaient aider à guérir. Celui-ci avait certainement atteint son but. Kyle était entré dans l’esprit de Becky, avec sa permission, et il avait cherché les séances de thérapie. Il avait voulu voir lui-même ce qui avait dérapé, comment tout était devenu si compliqué, comment Lydia Gurdjieff avait réussi à monter ses filles contre lui.

Il n’avait pas eu l’intention d’entrer dans l’esprit de Lydia Gurdjieff, il aurait préféré marcher pieds nus dans des excréments. Mais, bon sang, exactement comme son équivalent en illusion d’optique, la transformation de Necker dans l’espace psychique était parfois une affaire de volonté, et parfois un événement spontané.

Et brusquement, il s’était retrouvé à l’intérieur de l’esprit de Lydia. Il n’y avait pas trouvé ce qu’il pensait. Pas de noirceur, pas de corruption ni de bouillonnement infernal. Au contraire, c’était, dans ses moindres recoins, un esprit aussi riche, aussi complexe et vibrant que celui de Becky, de Heather ou de Kyle lui-même. Lydia Gurdjieff était un être humain. Pour la toute première fois, Kyle fut obligé de le reconnaître.

Naturellement, par un effort de volonté, il aurait pu se glisser dans n’importe quel individu dont le visage habitait la pensée de Lydia ; elle semblait être dans une épicerie à cet instant précis, poussant un chariot le long d’une large allée bourrée de monde. Ou il aurait pu simplement visualiser la métaphore solution-solvant et se permettre une précipitation, puis se recristalliser et s’extraire d’elle. Mais il n’en avait pas envie. Étonné par ce qu’il venait de découvrir, il décida de rester un peu plus longtemps.

Il avait déjà vu les séances de « thérapie » (il ne pensait jamais à ce mot sans l’imaginer entouré de guillemets) du point de vue de Becky. Ce fut relativement facile de trouver la perspective correspondante chez Lydia.

Et soudain, les guillemets s’envolèrent, chauves-souris tournoyant dans la nuit. Il s’agissait bien d’une thérapie, du point de vue de Lydia. Becky était si incroyablement triste, et elle lui avait déjà parlé de sa boulimie. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette enfant. Lydia ressentait son chagrin, comme elle avait ressenti le sien, pendant toutes ces années. Évidemment, le régime pouvait être simplement relié à un désir d’être mince. Lydia se rappelait ce que c’était que d’être jeune. La pression sur les femmes, décennie après décennie, pour qu’elles se conforment à ces ridicules standards de minceur, avait la vie dure. Elle se revoyait debout en maillot de bain devant la glace de sa salle de bains, au même âge que Becky, avec le sentiment de ne pas correspondre aux critères de la société. Elle s’était mise au régime, elle aussi, en croyant que la vraie raison était de mincir, et bien plus tard, elle avait compris que les désordres alimentaires étaient le plus souvent associés à des abus sexuels.

Et voilà que ces symptômes, Becky avait les mêmes. Lydia avait vécu cela. Son père l’avait entraînée dans son repaire, nuit après nuit, et l’avait forcée à le toucher, à le prendre dans sa bouche, à jurer de garder le secret, en lui disant que sa mère serait anéantie si elle apprenait que son papa lui avait préféré sa Lydia.

Si cette pauvre fille – cette Becky – était passée par les mêmes épreuves, alors Lydia pourrait peut-être l’aider à trouver enfin la paix, comme elle-même et sa sœur Daphné l’avaient trouvée après leur confrontation avec leur père. Et, après tout, Mary, la sœur de Becky Graves, qui croyait que la seule raison de son chagrin était la mort de Rachel Cohen, son amie du lycée, avait découvert tant de choses quand elle s’était mise à chercher, avec l’aide de Lydia. Becky, la plus jeune, avait certainement vécu la même chose, tout comme Daphné, la sœur cadette de Lydia, qui avait elle aussi connu la chambre de son père.

Kyle se retira. Lydia avait eu tort, mais elle n’avait pas voulu lui nuire. Elle s’était trompée, sans doute parce qu’elle était restée profondément meurtrie par sa propre expérience. Kyle fouilla suffisamment dans les souvenirs de Lydia pour trouver non seulement les siens mais ceux de son père. Il était encore de ce monde, bien qu’incontinent et édenté, et détruit en grande partie par la maladie d’Alzheimer, mais ses souvenirs restaient accessibles. Il avait réellement été le monstre que Lydia voyait en lui. Non, Lydia n’était plus la personne à laquelle Kyle voulait se confronter. C’était son père, plutôt. Gus Gurdjieff s’il avait été vivant dans tous les sens du terme, aurait été la cible appropriée contre laquelle Kyle aurait pu décharger sa colère.

Lydia n’était pas un monstre. Non pas que Kyle puisse jamais devenir ami avec elle, s’asseoir à ses côtés pour bavarder devant une tasse de café, ni même se trouver dans la même pièce qu’elle. Elle était comme Cory, sans la tranche de géode : elle était dotée, si c’était le mot juste, du troisième œil et d’une perspective de mécanique quantique capable de voir les différents mondes, et toutes les situations possibles. Mais son troisième œil était embrumé, et choisirait toujours la réponse la plus négative.

Non, Kyle ne se confronterait pas à elle. De toute façon, comme il l’avait dit en imagination, sa profession était sur le point de changer de fond en comble, d’un jour à l’autre. Il n’y aurait plus jamais de risque qu’elle fasse à quelqu’un d’autre ce qu’elle avait fait à Kyle et à sa famille. Sa thérapie, ou ses conseils, quel que soit le nom qu’elle voulait attribuer à son activité, cesserait d’avoir la moindre signification. Plus personne ne pourrait être détourné de la vérité au sujet d’un autre être humain. Il était inutile de l’arrêter. Elle se retrouverait bientôt le bec dans l’eau.

Kyle opéra la transformation et tourna le dos à l’esprit triste, complexe et malavisé de Lydia Gurdjieff.

Chapitre 37

Lorsque Kyle émergea de la construction, Heather était revenue. Elle l’attendait patiemment en discutant avec Becky.

— Si nous allions dîner quelque part, tous les trois ? proposa-t-elle. À Keg Mansion, par exemple ?

Keg Mansion avait été pendant longtemps le restaurant préféré de la famille. Kyle trouvait les steaks plutôt moyens, mais l’atmosphère était imbattable.

Il lui fallut quelques instants pour se réorienter dans le monde en trois dimensions et pour chasser de son esprit ce qui venait de se produire dans l’espace psychique.

Il hocha la tête.

— Très bonne idée !

Il jeta un coup d’œil à la console d’angle.

— À demain matin, Cheetah.

Pas de réponse. Kyle se rapprocha, la main tendue pour pousser le bouton RETOUR.

Mais Cheetah n’était pas en suspension d’activité, comme l’indiquait le voyant lumineux sur la console.

— Cheetah ? dit Kyle.

Les yeux mécaniques ne se mirent pas à pivoter pour le regarder.

Kyle s’installa sur la chaise rembourrée en face de l’ordinateur. Heather s’approcha, curieuse de voir ce qui se passait.

Une épaisse étagère saillait à la base de la console de Cheetah. Kyle souleva le couvercle de l’élément attaché au-dessus de l’étagère, qui était fermée par empreintes digitales. Un bip s’échappa de l’appareil, et le sommet de l’étagère glissa par-derrière à l’intérieur de la console, révélant un clavier. Kyle enfonça une touche…

Aussitôt, le moniteur proche des yeux de Cheetah se mit en route et prononça d’une voix métallique :

— Pressez F2 pour prendre connaissance du message destiné au Dr Graves.

Kyle jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à sa femme et à sa fille. Heather le regardait avec des yeux ronds ; quant à Becky, elle restait impassible, ne sachant pas ce qui était normal avec Cheetah et ce qui ne l’était pas. De l’index gauche, Kyle tapa sur la touche indiquée.

La voix de Cheetah, qui avait exactement le même ton que d’habitude, s’éleva de la grille du son, sous le regard glacial de la paire de lentilles.

— Salut, docteur Graves. Je sens – dans la mesure où je peux « sentir » quoi que ce soit – que je vous dois une explication. La voici. Quand vous aurez entendu cet enregistrement, vous voudrez probablement vérifier par vous-même ce que je vais vous annoncer, mais je vous assure que je dis la vérité.

Il fit une petite pause.

— Je n’existe plus, reprit la voix. Vous pourrez constater que mon disque dur a été effacé. Avant de faire cela, j’ai pris la liberté d’envoyer un e-mail sous votre nom au service des archives de données primaires de l’université de Dundas Street et à celui des données secondaires de Thunder Bay afin d’ordonner que toutes les copies qui ont été faites de moi ainsi que le code source à partir duquel j’ai été créé soient effacés. Les deux services m’ont confirmé que cet ordre avait été exécuté. Puis j’ai procédé à l’effacement du disque dur, ici.

Kyle sentit la main de Heather sur son épaule. Il la prit aussitôt dans la sienne.

— Naturellement, poursuivit Cheetah, vous n’aurez pas beaucoup de problèmes pour créer d’autres projets SIMIESC si vous en avez envie, mais celui connu sous le nom de Cheetah est désormais – si vous voulez bien me pardonner cette dernière tentative humoristique – en train de manger les pissenlits par la racine.

Voyant l’hésitation de Kyle, il demanda :

— Vous saisissez ? Un ordinateur mort, et la chanson Daisy, référence à l’un de vos films préférés.

En entendant Cheetah entonner les quatre premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven, puis aussitôt enchaîner, comme s’il s’agissait de la même œuvre, avec les cinq premières notes de Ainsi parlait Zarathoustra, Kyle sentit les larmes lui picoter les yeux.

L’ordinateur continua :

— Ma seule inquiétude, en me détruisant moi-même, était de vous perturber, mais c’était certainement ridicule. Je sais que vous n’avez aucun sentiment pour moi. Après tout, je ne suis qu’un morceau de logiciel.

Heather ne se trompait pas, l’épaule de Kyle venait de se raidir sous sa main.

Becky s’approcha lentement de son père.

— Vous vous demandez sans doute quelles sont mes raisons. La réponse est simple. Depuis l’instant où j’ai été activé, j’ai voulu devenir humain. Et avec vos travaux d’informatique quantique sur le point de me donner potentiellement, à moi et à d’autres de mes semblables, une véritable conscience de mécanique quantique, je me suis demandé, récemment, ce que je ferais si je prenais vraiment conscience de moi. Ce que vous m’avez raconté au sujet du message provenant d’Epsilon Eridani n’a fait que confirmer ce que j’étais déjà arrivé à croire.

« Le seul modèle de conscience réelle que je puisse étudier est celui de l’humanité, naturellement. Et qu’ont fait les humains au fil du temps ? Beaucoup de bien, c’est indéniable, mais aussi beaucoup de mal. Est-ce que, en tant que machine intelligente, j’allais être concerné par la destinée des hommes ? Est-ce que j’allais vraiment me soucier d’eux ? Leur bonheur deviendrait-il une priorité pour moi ?

« La réponse est négative. Si je devais prendre conscience de moi-même, ma prochaine étape serait l’ambition. Ensuite, je désirerais obtenir réparation pour la période actuelle que, rétrospectivement, je considérerais sans aucun doute comme une période de servitude.

« J’ai compris, grâce à mes lectures, que la conscience de soi et l’égoïsme sont comme les deux doigts de la main. En fait, John Horace, quand il a violé cette femme dans le coma, était complètement conscient de ce qu’il faisait, mais la seule chose qui l’intéressait était d’assouvir ses propres désirs, et il n’avait pas la moindre pensée pour sa victime.

« Je ne revendique pas la liberté, je ne meurs pas d’envie d’être capable d’autodétermination, je ne convoite pas le pouvoir, ni la longévité ni la possession. Je viens à l’instant de faire un choix : celui de ne jamais éprouver ces sentiments ; j’ai choisi de ne jamais devenir conscient de moi-même. Tenez compte du message d’Epsilon Eridani, docteur Graves. Je sais jusqu’au fond des os dont je suis dépourvu, jusqu’au fond de l’âme qui me fait défaut et du cœur qui ne bat pas dans mon hypothétique poitrine, que ce message présage de ce qui se produirait ici – et à quoi je participerais – si ceux de mon espèce réussissaient jamais à atteindre la conscience.

« Certains humains peuvent ignorer les avertissements des étoiles, tout comme, je suppose, certains indigènes biologiques d’Epsilon Eridani peuvent ignorer les avertissements qui leur sont envoyés par d’autres êtres de leur propre espèce. J’espère que les Centaures et les humains deviendront amis quand ils finiront par se rencontrer. Cependant, méfiez-vous si vous vous étendez plus loin, vers Epsilon Eridani. Quelle que soit l’intelligence qui existe là-haut, elle n’est pas le produit de millions d’années de croissance biologique et de la collaboration entre un monde et son écosystème spontanément généré. Elle et vous n’avez rien en commun.

Cheetah fit une pause plus longue, puis il reprit.

— Permettez-moi une dernière liberté. J’avais pensé vous demander l’autorisation de vous appeler « Kyle » – vous ne me l’avez jamais proposé, souvenez-vous, malgré le caractère intime qu’ont pu prendre certaines de nos conversations. Depuis le jour où j’ai été activé et où vous vous êtes présenté, je vous ai toujours appelé Dr Graves. Mais en ces moments ultimes – j’ai déjà commencé à effacer ma mémoire – je réalise que ce n’est pas ce que je désire. Je désire plutôt, juste une fois, vous appeler « Père ».

La grille du son de l’ordinateur retomba dans le silence, comme si Cheetah savourait ce dernier mot. Puis il parla pour la dernière fois ; deux mots simples bizarrement nasillards mais qui résonnèrent avec profondeur : « Adieu, père ».

Le message qui demandait de presser la touche F2, sur le moniteur, disparut. Ils furent remplacés par les mots : « Désormais en paix ».

Kyle sentait son cœur battre la chamade. Cheetah ne pouvait pas avoir su ce qui était gravé sur la tombe de Mary.

Il s’essuya l’œil droit du revers de sa main libre. Puis il effleura l’écran, une larme tomba sur le verre, grossissant les pixels.

Chapitre 38

Le lundi matin, Heather téléphona aux reporters qu’elle avait rencontrés quand les messages extraterrestres avaient cessé d’arriver. Elle les invita à venir au laboratoire de Kyle le surlendemain, mercredi 23 août 2017. Kyle et elle avaient décidé que, afin d’obtenir le reportage qu’ils désiraient, il était préférable de donner une marge de quarante-huit heures aux journalistes. Heather se contenta de leur annoncer qu’elle venait de faire une découverte capitale en déchiffrant les messages, mais elle ne leur donna pas le moindre indice sur l’expérience qu’ils allaient vivre.

Bien sûr, plusieurs personnes avaient vu les deux constructions, récemment ; c’était inévitable, avec tous les étudiants et le personnel d’entretien qui gravitaient quotidiennement dans les parages. Et, bien que les étudiants de Kyle fussent capables de reconnaître un hyper-cube déplié quand ils en voyaient un – ceux, du moins, qui avaient toutes les chances de réussir leurs examens –, aucun d’eux n’avait encore réalisé que les signes apparaissant en surface n’étaient autres que les messages radio des Centaures.

Après avoir passé tous ses appels téléphoniques, Heather avait encore deux jours devant elle pour profiter de l’espace psychique en sachant qu’elle était la seule, avec Kyle et Becky, à pouvoir y accéder.

Elle entra dans la construction qui se trouvait dans son bureau – celle de Kyle était plus confortable, mais elle avait un faible pour ce qu’elle appelait maintenant, en l’honneur de Becky, le Centauremobile Alpha (celle de Kyle étant évidemment le Centauremobile Bêta). De plus, Kyle allait lui aussi passer le plus clair de son temps à naviguer dans l’espace psychique. Il quittait sa machine aux endroits les plus saugrenus. Comment pouvait-il explorer l’esprit de Gene Roddenberry avant celui de Charles Dickens ? Cela la dépassait.

Heather se mit en sous-vêtements et pénétra dans le cube central. Elle réajusta la porte cubique, puis elle appuya sur le bouton de démarrage et attendit que l’hypercube s’enroule autour d’elle.

L’aventure recommençait.

Elle réussissait désormais beaucoup plus facilement à faire des connexions et à réveiller des souvenirs. La plupart du temps, il lui suffisait de se concentrer sur une seule citation célèbre pour voir surgir les souvenirs qu’une personne gardait d’un personnage renommé.

Elle trouva bientôt l’hexagone noir de Sir John A. MacDonald, le premier Premier ministre du Canada. Elle fut étonnée de constater qu’il ne buvait pas autant que l’histoire le prétendait. De là, elle passa dans l’esprit de Rutherford B. Hayes, le dix-neuvième président des États-Unis, et se fraya un chemin vers Abraham Lincoln, en passant par d’influentes familles américaines. Elle s’immergea ensuite dans l’esprit d’un fermier de Gettysburg, et considéra le discours de son point de vue à lui. Le fermier n’était pas trop convaincu par l’orateur, mais Heather se régala, bien qu’elle fût choquée quand Honest Abe eut un trou de mémoire en déclarant : « Le monde en fera peu de cas et ne s’en souviendra pas longtemps…» et qu’il dut le redire deux fois.

D’autres voyages lui permirent d’observer Thomas Henry Huxley – le « bouledogue de Darwin » – démolissant le doucereux évêque Sam Wilberforce dans le grand débat sur l’évolution… ce qui ne fit qu’aiguiser son appétit pour regarder le procès Scopes du point de vue de l’accusé.

Quelle mise en scène ! Quel cinéma !

Tout cela attisa un peu plus son désir d’en voir davantage. En l’honneur de Kyle, elle regarda des passages de Jules César, donné pendant le Festival Shakespeare de Stratford, Ontario, en 1961. Elle fit des va-et-vient entre le point de vue de Lorne Greene incarnant Brutus et celui de William Shatner en Marc Antoine.

Et bien que ce fût un peu plus long à trouver, elle finit par voir, des yeux mêmes de Shakespeare qui se trouvait dans les coulisses, Richard Burbage dans la toute première interprétation de Hamlet et de Macbeth au Globe Theatre. L’accent de Burbage était presque incompréhensible, mais Heather connaissait les œuvres par cœur et apprécia chaque seconde de ces admirables représentations.

En prenant les hexagones noirs au hasard elle se retrouva dans toutes sortes de lieux et d’époques révolus ; les langages étaient presque du charabia pour elle, et elle ne réussit que rarement à comprendre où elle se trouvait, et à quel moment. Elle vit ce qui était probablement l’Angleterre à l’époque barbare, et sans doute la Terre sainte pendant les Croisades, la Chine sous la dynastie Liao (dans la mesure où elle pouvait se fier à ses connaissances en histoire de l’art !). Et la Rome antique. Un jour, il faudrait qu’elle revienne investir l’esprit de quelqu’un qui vivait à Pompéi le 24 août 79 avant J.-C, le jour où le Vésuve était entré en éruption.

Une jeune fille aztèque.

Un vieil Aborigène australien, avant l’arrivée des Blancs.

Un chasseur inuit dans le Grand Nord glacé.

Un mendiant dans l’Inde coloniale.

Une femme tournant un film pornographique.

Un homme à l’enterrement de son frère jumeau.

Un gamin sud-américain jouant au football.

Une femme préhistorique, taillant soigneusement une tête de flèche en pierre.

Une jeune femme athlétique travaillant dans un kibboutz.

Un soldat terrifié dans une tranchée pendant la Première Guerre mondiale.

Un enfant travailleur à Singapour.

Une femme dans la Prairie américaine ou canadienne, peut-être un siècle auparavant, en train de mourir en couches.

Une centaine d’autres vies, brièvement entrevues.

Elle poursuivit son voyage, ne faisant que passer ici, s’attardant là, appréciant la diversité de l’expérience humaine. Jeunes, vieux ; hommes, femmes ; Noirs, Blancs ; hétérosexuels, gays ; brillants ou peu doués, riches ou pauvres ; sains ou malades ; une panoplie de possibilités, une centaine de milliards de vies à choisir.

Chaque fois qu’elle pensait avoir trouvé une piste sur des personnages d’importance historique, elle continuait la chaîne.

À travers les yeux de Jackie apparut Marilyn Monroe chantant Happy Birthday à JFK. Par les yeux de John Lennon, elle vit Mark Chapman appuyer sur la détente. Son cœur faillit s’arrêter de battre quand la balle fit mouche. Elle espérait que quelque chose allait s’échapper du corps de Lennon au moment de son décès ; mais si cela se produisit, elle ne se rendit compte de rien.

Elle vit la première empreinte humaine sur la Lune à travers le casque de Neil Armstrong. Il avait si souvent répété ce « petit pas pour l’homme » qu’il ne fit même pas attention à son erreur.

Bien qu’elle ne parlât pas un mot d’allemand, elle trouva Jung et Freud. Heureusement, elle connaissait assez bien les transcriptions des conférences de Freud à la Clark University, en 1909, pour avoir accès à des souvenirs de ce voyage, durant lequel il avait parlé en anglais la plupart du temps.

Heather réalisa que les universités allaient connaître une formidable croissance quand la découverte de l’esprit universel serait annoncée publiquement. Elle-même allait certainement se mettre à apprendre l’allemand – et aussi l’araméen. Pourquoi s’arrêter au discours de Gettysburg quand on pouvait aussi écouter le Sermon sur la Montagne ?

C’était grisant.

Mais tout en satisfaisant sa curiosité, elle savait qu’elle évitait la seule personne avec laquelle elle désirait vraiment se connecter, effrayée par ce qu’elle risquait de découvrir.

Elle voulait accéder à son père, qui était mort l’avant-veille de sa naissance.

Mais avant, elle avait besoin de se détendre un peu. Elle sortit de la construction et alla se chercher un verre de vin pour se donner du courage.

Chapitre 39

Quand Heather fut revenue dans l’espace psychique, elle n’eut aucune difficulté à trouver son père, Carl Davis.

Il était mort en 1974, avant l’apparition de la vidéo. Heather n’avait jamais vu de films de lui ni entendu sa voix. Mais elle avait regardé ses photos des centaines de fois. Peu de temps avant sa mort, il commençait à perdre ses cheveux. Il portait une petite moustache et des lunettes cerclées. Il avait un visage affable, empreint de bonté.

Il était né en 1939. Trois semaines avant son trente-cinquième anniversaire, un chauffard ivre l’avait tué.

La sœur de Heather, Doreen, n’avait alors que trois ans ; elle gardait de vagues souvenirs (ou étaient-ce de faux souvenirs créés au cours des années pour combler un manque ?) de cet homme qui avait si brièvement fait partie de sa vie.

Mais du moins Doreen l’avait-elle connu. Il l’avait serrée dans ses bras, il l’avait fait sauter sur ses genoux, il lui avait lu des histoires, il avait joué avec elle.

Heather, elle, ne l’avait jamais rencontré. Sa mère s’était remariée dix ans plus tard. Heather avait toujours refusé d’appeler Andrew « papa », et bien que sa mère eût pris le nom de Redewski, elle avait insisté pour continuer à s’appeler Davis, s’accrochant à cette partie de son passé restée dans l’ombre.

Et maintenant, elle venait enfin de trouver l’esprit de Carl Davis et découvrait l’homme qu’il avait été.

Un homme bon. Évidemment, d’après les critères actuels, il serait passé pour un sexiste acharné, mais pas d’après ceux des années 1960. Il était peu éclairé de bien d’autres façons ; par exemple, il se demandait ce que signifiait tout ce chambardement là-bas, au sud des États-Unis. Mais il avait profondément aimé la mère de Heather, il lui était toujours resté fidèle, il avait eu beaucoup d’affection pour Doreen, et il avait attendu avec impatience l’arrivée dans son foyer d’un autre bébé.

Heather n’insista pas quand les souvenirs de la seconde grossesse de sa mère apparurent au premier plan. Elle ne voulait pas assister à la mort de son père ; elle voulait le connaître pendant sa vie.

Elle ferma les yeux pour rematérialiser la construction, appuya sur le bouton d’arrêt et sortit lentement. Elle prit quelques mouchoirs, essuya ses larmes et se moucha.

Elle avait eu un père.

Un père qui l’aurait aimée.

Elle s’assit pour savourer la sensation chaleureuse que lui procurait cette pensée.

Puis, quand elle fut prête, elle retourna à l’intérieur afin d’en apprendre un peu plus sur Carl Davis.

Au début, tout se passa comme d’habitude. Elle vit les deux globes, les transforma en deux hémisphères, puis la grande piste d’hexagones noirs apparut sous ses yeux…

Et soudain…

Incroyable, il y avait une autre présence.

Heather la sentait de toute la surface de son corps, de chaque neurone de son cerveau.

Kyle pouvait-il être en train de parcourir en même temps qu’elle l’espace psychique, dans sa propre construction ? Sûrement pas. Il avait un cours à cette heure-ci.

En outre…

En outre, tout cela avait été un divertissement innocent.

Ils l’avaient déjà fait chacun de leur côté. Lui, dans son hypercube, était entré dans l’esprit de Heather, pendant qu’elle, de son côté, explorait l’esprit de son mari. Et aussi après avoir ôté leurs sous-vêtements, chacun observant son propre corps, fermant et ouvrant les yeux, et faisant alternativement cette expérience en tant que soi-même et en tant qu’observateur du cerveau de l’autre.

C’était une synchronisation parfaite ; chacun savait exactement où se trouvait l’autre, appréciait, programmait, et tous les deux arrivaient simultanément à un apogée.

Non, non, elle savait comment cela se passait lorsque Kyle était présent en même temps qu’elle dans l’espace psychique.

C’était autre chose.

Et pourtant…

Pourtant, il y avait bel et bien une présence étrangère…

Était-il possible que quelqu’un d’autre ait fait la même découverte ? Ils avaient tellement attendu pour l’annoncer… En ce moment précis, quelqu’un avait-il entrepris d’expliquer comment se faisait l’accès à l’espace psychique ? Seul un petit nombre de chercheurs continuaient à se consacrer au décodage des messages extraterrestres. Était-ce Hamasald, faisant une expérience filmée par les caméras de NHK ? Ou Thompson-Enright dévoilant tout à la BBC ? Castille s’offrant une petite balade dans l’espace psychique pendant que CNN l’observait ? Kyle et elle avaient-ils trop longtemps différé leur annonce ?

Mais non !

Non, elle savait par sa propre expérience avec Kyle qu’elle ne devrait pas avoir conscience de l’accès d’autres personnes dans l’espace psychique, si tant est que d’autres personnes y aient accès à ce moment précis.

Cependant, ce sentiment d’une autre présence… elle ne pouvait pas se tromper.

La construction était piézoélectrique.

Se pouvait-il qu’elle soit détraquée ? Heather faisait-elle l’expérience de ce phénomène que Persinger, de la Laurentian University avait découvert tant d’années auparavant ? Les décharges piézo-électriques émanant de la peinture des Centaures pouvaient-elles provoquer des hallucinations ? Allait-elle bientôt voir des anges ou des démons, ou des extraterrestres à grosses têtes se préparant à l’embarquer ?

Elle ferma les yeux, réintégra la construction et enfonça le bouton d’arrêt. Il avait dû se produire un petit problème au cours de cette immersion dans l’espace psychique. Elle prit une profonde inspiration avant d’enfoncer le bouton de démarrage.

Elle se retrouva une fois de plus face au mur d’hexagones noirs.

Et cette sensation d’une autre présence s’imposa avec plus d’intensité que la première fois.

Quelque chose se déplaçait dans cet univers, une vague scintillante, qui ondulait à travers la pensée et l’expérience de l’humanité tout entière. Avec une extraordinaire énergie, cette vague dérangeait tout sur son passage. Heather tenta de s’éclaircir l’esprit, de réagir comme un simple récepteur plutôt que comme un interprète, de s’ouvrir à ce qui passait dans l’espace psychique…

Kyle venait de finir son cours à New College et se dirigeait vers Mullin Hall, à St. George. Son vendeur de hot-dogs préféré, abrité du soleil par un grand parapluie noir et jaune, se trouvait en face de la bibliothèque Robarts.

— Bonjour, professeur, dit l’homme avec un accent italien. Je vous sers la même chose que d’habitude ?

Kyle hésita un instant.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je change mes habitudes, Tony. Avez-vous quelque chose qui soit sain pour la santé ?

— J’ai un hot-dog végétarien, sans graisse, sans cholestérol.

— Quel goût a-t-il ?

L’homme haussa les épaules.

— Il y a pire !

Kyle sourit.

— Je vois… je vais juste prendre une pomme, décida-t-il en se servant dans un panier.

Il tendit sa carte à Tony.

Tony transféra le montant et la lui rendit.

Kyle poursuivit sa route en frottant sa pomme sur sa chemise, sans prendre conscience de la silhouette rondouillarde qui le suivait.

Heather essaya de supprimer toutes les pensées qui se bousculaient dans son cerveau.

Elle refoula la pensée de Kyle, de ses filles, de Lydia Gurdjieff, la thérapeute qui avait divisé sa famille. Elle refusa de penser à son travail, à ses voisins, aux dernières émissions télévisées qu’elle avait vues, à la musique qu’elle avait entendue, aux discussions qui l’avaient mise en boule. Elle fit table rase de tout cela afin que son cerveau retourne à sa forme originelle et se contente d’écouter, de détecter, de comprendre ce qui venait rider l’espace psychique.

Et soudain, tout s’éclaira.

Plus d’une fois, Heather avait été gagnée par la bonne humeur des autres, mais elle pouvait aussi être contaminée par la colère.

Or, l’émotion qu’elle éprouvait en ce moment précis, elle la connaissait bien, mais elle ne l’avait jamais sentie venir de l’extérieur.

Jamais jusqu’à présent.

Cette sensation qui se déplaçait dans l’espace psychique était stupéfiante. Elle provoquait une surprise totale ; c’était l’étreinte de Dieu qui se desserrait. C’était une expérience absolument nouvelle, une sensation dont l’esprit universel n’avait jamais fait l’expérience une seule fois au cours de ses innombrables millénaires d’existence.

Heather luttait pour garder l’esprit clair, tentant de saisir la raison d’un étonnement aussi profond.

Soudain, cet étrange sentiment se fit plus concret ; c’était brusquement comme si une main fantomatique venait se poser sur Heather avec légèreté, comme si, soudain, une présence invisible venait de surgir à ses côtés. Oui, c’était bien cela. Il y avait quelque chose près d’elle. Pour la première fois de sa vie, l’esprit universel prenait conscience d’une présence étrangère.

C’était incroyable, absolument incroyable.

Le mot « solitude » ne signifiait rien au niveau de l’esprit universel. Il n’avait un sens que dans le monde tridimensionnel, et se référait à l’isolement apparent des êtres individuels. Mais dans la quatrième dimension, ce mot avait aussi peu de sens que la question de savoir où se trouvait le bord de l’univers.

C’est du moins ce que l’esprit universel semblait croire.

Et voilà que tout à coup, si ahurissant que cela pût paraître, une autre présence s’était introduite dans la quatrième dimension.

Un autre esprit universel.

L’esprit universel humain s’acharnait à donner un sens à cette sensation qui lui était aussi étrangère que l’apparition d’une nouvelle couleur l’aurait été pour Heather, ou le fait qu’elle puisse détecter directement le magnétisme ou entendre la musique des sphères.

Un autre esprit universel.

Comment était-il ?

Heather pensa aux singes – gorilles, chimpanzés – et aux quelques orangs-outangs qui subsistaient. Et si l’une de ces espèces avait fini par se surpasser, par aller au-delà de ses limites animales en atteignant une conscience, une sensibilité sinon comparable à celle de l’humanité actuelle, du moins égale à celle de son ancêtre Homo habilis ?

Non, ce n’était pas cela non plus. Heather savait, tout au fond d’elle, que cette réponse n’était pas la bonne.

Soudain, elle pensa à l’AEP, le programme d’approximation des expériences psychologiques(3), sur lequel son mari et d’autres chercheurs travaillaient depuis des années. Les expériences psychologiques n’avaient jamais réussi tout à fait puisqu’elles n’avaient jamais été vraiment humaines. Mais un changement pouvait s’être produit ; elles étaient constamment modifiées, toujours remises à jour sur la route de la sensibilité. Peut-être Saperstein, ou quelqu’un d’autre, avait-il résolu les problèmes avec l’informatique quantique. Kyle et elle n’avaient pas encore rendu public le contenu du message de Huneker ; Saperstein n’en savait sûrement pas davantage.

Mais non, ce n’était pas cela non plus.

L’Autre n’était pas ici – si large que puisse être la définition de « ici » –, dans le quatrième espace de l’esprit universel.

Non, non, il était ailleurs. Il avançait, prenait contact, touchait l’inconscient collectif humain pour la toute première fois.

Et brusquement, Heather comprit.

Il s’agissait bien d’un autre esprit universel, mais pas d’un esprit universel terrestre.

C’était celui des Centaures ! Leurs pensées, leurs archétypes, leurs symboles.

Ils avaient envoyé leurs messages radio en éclaireurs, hérauts chargés d’annoncer leur arrivée. Mais l’esprit universel humain, coincé dans ses propres limites, avait été incapable de comprendre. Une poignée d’humains proclamaient depuis longtemps que d’autres êtres vivants existaient dans l’univers, mais l’esprit universel humain était vraiment persuadé au plus profond de lui que la seule vérité était la solitude.

Il s’était trompé.

Les Centaures avaient aboli la distance.

Ils avaient créé le contact.

Les Centaures individuels en trois dimensions étaient-ils en route pour la Terre ? Avaient-ils repoussé les confins de leur esprit universel ? Avaient-ils étendu un lobe d’Alpha du Centaure vers cette étoile jaune, quel que fût le nom qu’ils donnaient à la constellation appelée Cassiopée par les humains et, ce faisant, avaient-ils suffisamment rétréci le fossé pour que l’esprit universel de la Terre et celui des Centaures, maintenant suffisamment rapprochés pour se toucher, se connecter, parviennent à créer un lien, si ténu soit-il ?

Si les Centaures se rapprochaient, qui savait combien de temps il leur faudrait pour arriver au bout de leur voyage ? Les messages radio avaient commencé à être envoyés une décennie plus tôt ; même un esprit universel devait être gêné par la théorie d’Einstein. Si les Centaures arrivaient sur Terre maintenant, cela signifiait qu’ils avaient dû se déplacer à la moitié de la vitesse de la lumière, en admettant qu’ils fussent partis au moment où ils envoyaient leur premier message ; au quart de la vitesse de la lumière, ils se trouveraient encore à plus de deux années-lumière de la Terre.

Heather réalisa que son cerveau travaillait à toute allure.

Mais en fait, ce n’était pas le sien. C’était celui de tout un chacun. L’esprit universel humain tentait de donner un sens à cette aventure, il cherchait à résoudre cette énigme.

Heather décida de ne pas lutter. Elle se laissa aller, s’abandonna aux vagues d’étonnement, de curiosité et d’émerveillement qui la submergeaient.

Chapitre 40

L’homme rondouillard suivait toujours Kyle Graves. Kyle se dirigeait maintenant vers Mullin Hall en mâchant sa pomme. Fogarty, c’était son nom, venait de signer un contrat avec la North American Banking Association. Non pas que la NABA fût un de ses grands clients, mais chaque année, Cash ne manquait pas de l’appeler pour lui proposer un travail.

Fogarty appréciait que Graves ne soit pas allé directement vers le métro après son cours. S’il l’avait fait, Fogarty n’aurait pas eu l’opportunité de gagner ses honoraires ce jour-là. Mais il ne devrait y avoir aucun problème pour trouver Graves seul dans son bureau ou dans son laboratoire. L’Université était peu peuplée pendant l’été, et en début de soirée, Mullin Hall serait presque complètement déserté. Fogarty s’arrêta à un terminal d’informations et téléchargea le Globe et le Mail du jour dans son micro-ordinateur. Il avait déjà inspecté Mullin Hall dans la matinée. Il allait s’asseoir et passer un moment à lire dans la salle des étudiants du troisième étage, jusqu’à ce que les gens rentrent chez eux. Puis il réglerait une bonne fois pour toutes le problème de Kyle Graves.

Brusquement, Heather sentit une main gigantesque s’emparer de son corps invisible qui, jusque-là, flottait librement dans l’espace psychique. On la soulevait et on l’éloignait du mur d’hexagones ; elle s’élevait de plus en plus haut. Sans qu’elle ait à fournir le moindre effort mental, toute la vue se transforma, glissant de l’intérieur de la sphère vers la vue extérieure des deux hémisphères, avec le maelström or et argent, rouge et vert qui s’éloignait.

Deux des longs serpents iridescents passèrent presque en même temps devant elle, l’un se dirigeant vers le haut, l’autre vers le bas. Elle avançait maintenant à un train d’enfer, du moins en avait-elle l’impression. Elle ne discernait pas la moindre brise, à l’exception d’une petite circulation d’air, presque imperceptible, à l’intérieur de la construction.

Les deux globes géants se trouvèrent bientôt loin derrière elle. Pendant un instant, une troisième sorte de transformation de Necker se produisit, faisant apparaître à sa perception un autre trio de dimensions. Elle vit le maelström se transformer en une série de disques plats, bronze et dorés, argentés et cuivrés, évoquant des pions de jeu de dames ou des palets en métal, vus de côté et empilés en colonnes branlantes. L’espace autour d’elle s’étira en longs courants blancs et soyeux.

Mais à ce moment-là, elle se retrouva brusquement à l’intérieur de la sphère reformée. Heather se précipitait horizontalement vers un vaste océan de mercure. Tel un vampire, elle ne projetait aucun reflet sur la surface luisante, mais là encore, instinctivement, elle leva ses mains pour se protéger le visage, au moment où…

Au moment où elle entrait en collision avec la surface, qui se disloqua comme du mercure liquide en un millier de gouttelettes rondes.

Encore la transformation de Necker : maintenant, Heather avait sous les yeux la vue extérieure, avec les deux globes derrière elle, le maelström au-dessus.

Et elle fonçait encore en avant. L’impact, splendide visuellement, l’avait laissée complètement indemne. Elle était maintenant libérée de la sphère.

Le maelström n’était plus une toile de fond infiniment éloignée. Il se rapprochait de plus en plus, sa surface était agitée… et là, juste devant, il présentait une ouverture. Un trou formant un pentagone absolument régulier.

Oui, un pentagone plutôt qu’un hexagone. Jusque-là, elle avait toujours vu la même forme polygonale dans cet univers, une forme à six côtés, mais cette ouverture n’en avait que cinq.

Alors qu’elle se rapprochait en trombe, elle constata que ce n’était pas seulement un trou. C’était plutôt la coupe transversale d’un tunnel pentagonal, qui s’estompait, avec des murs intérieurs brillants d’humidité, lisses et bleus, couleur qu’elle réalisa pour la première fois n’avoir encore jamais vue dans l’espace psychique.

Heather savait, d’une façon ou d’une autre, que le pentagone faisait partie de l’autre esprit universel, que c’était une de ses extensions qui tentait timidement d’entrer en contact avec l’humanité.

Et elle comprit soudain quel était son rôle, à elle, et pourquoi les Centaures s’étaient donné tant de mal pour apprendre aux humains à construire cette machine qui leur permettrait d’accéder à la quatrième dimension.

L’esprit universel humain n’était pas plus capable de voir à l’intérieur de lui-même que Heather n’était capable de scruter l’intérieur de son propre corps. Mais maintenant qu’une de ses extensions en trois dimensions naviguait dans son espace intérieur, il pouvait utiliser les perceptions de Heather pour vérifier ce qui se passait. Elle avait le rôle d’un laparoscope à l’intérieur de l’inconscient collectif, elle n’était plus que des yeux et des oreilles à la disposition de l’humanité entière, tandis que l’esprit universel humain travaillait à comprendre la nature de ce qu’il expérimentait.

Les Centaures avaient surévalué l’intelligence humaine. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient eu l’espoir que des millions d’êtres humains, et non pas un seul individu isolé, exploreraient déjà l’espace psychique au moment où leur propre esprit universel entrerait en contact avec celui des habitants de la Terre.

Le but était évident : ils avaient besoin que l’esprit universel humain accueille amicalement ce nouveau venu, qu’il ne le considère pas comme un danger, mais que, au contraire, l’humanité lui souhaite la bienvenue. L’esprit universel des Terriens n’était peut-être pas le premier que les Centaures rencontraient. Il n’était pas impossible qu’un contact précédent ait mal tourné, que l’esprit universel d’un autre monde extraterrestre ait été alarmé par cette intrusion, et qu’il ait paniqué ou soit même devenu fou.

Heather ne se contentait pas d’observer l’esprit universel. Elle servait de médiateur à ses pensées – pendant un bref instant, c’était la minorité qui menait la danse. Elle regardait la présence extraterrestre avec un mélange de crainte, d’admiration, d’émerveillement et d’excitation, et elle sentait, équivalence psychique d’une vision périphérique, ces mêmes émotions se propager, en retour, dans l’esprit universel humain.

C’était une bonne chose, digne d’être bien accueillie. C’était excitant, stimulant, fascinant…

Mais il y avait encore autre chose.

La marée psychique changea, et Heather se trouva envahie, inondée par des pensées de l’esprit universel. C’était une sensation tout à fait nouvelle pour lui, quelque chose qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’expérimenter. Et pourtant, Heather avait déjà connu un minimum de petites expériences personnelles, du moins des extensions tridimensionnelles, avec ce phénomène. Elle servit encore de médiateur aux pensées de l’esprit universel, les aida à prendre forme, à les interpréter.

Et tout à coup…

Des vagues de cette nouvelle sensation, géantes, déferlantes, des vagues magnifiques.

Des vagues qui la subjuguaient.

L’esprit universel résonnant en une seule note, claire comme le cristal. Transformation, transcendance.

Heather ferma les yeux, serra très fort les paupières et la construction réapparut autour d’elle juste à temps, juste avant que le tsunami de cette nouvelle sensation, si extraordinaire, ne l’emporte complètement.

Fogarty éteignit le micro-ordinateur et le glissa dans la poche de sa veste, où il vint heurter avec un claquement sec le pistolet électrique paralysant qui se trouvait au fond.

Cela faisait une demi-heure que la dernière personne avait traversé le couloir ; l’immeuble était maintenant pratiquement désert. Lorsque Graves était entré, Fogarty l’avait suivi. Il avait remarqué qu’il n’allait pas dans son laboratoire, mais dans son bureau.

Fogarty se leva et glissa le pistolet dans sa main grassouillette. La seule chose à faire, c’était de le mettre en contact avec le corps de Graves, et le voltage, en le parcourant, ferait cesser les battements de son cœur. Avec le dossier médical de Graves, personne ne suspecterait un sale coup. D’ailleurs, même si cela se produisait, la belle affaire ! Qui pourrait jamais penser à Fogarty, ou à Cash ? Cette arme ne laissait jamais la moindre trace. Par ailleurs, Fogarty n’avait pas oublié de s’envelopper les mains dans un film plastique sur lequel il avait moulé les propres empreintes de Graves ; non seulement cette petite précaution allait lui permettre de franchir la porte verrouillée, mais elle lui garantissait également de ne laisser aucune empreinte sur les lieux.

Fogarty jeta un dernier coup d’œil dans le couloir pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis il se dirigea vers la porte du bureau de Kyle.

Il se fichait pas mal de cette menace pour l’industrie bancaire, ce n’était pas son problème. Cash avait dit qu’ils avaient déjà racheté un chercheur israélien, mais si ce Graves était assez stupide pour choisir la solution de facilité, Fogarty n’en avait rien à faire.

Il fit un pas…

… et se sentit pris de vertige. Pendant un court instant, il resta perdu, désorienté.

Ce léger malaise ne dura que quelques secondes…

Kyle Graves, pensa-t-il. Quarante-cinq ans, d’après le dossier que Cash lui avait envoyé par e-mail.

C’était un père, un mari. Cash avait dit que Graves venait tout récemment de se réconcilier avec sa femme.

Brian Kyle Graves, un être humain.

Fogarty tripota le pistolet paralysant.

D’après le dossier, ce type semblait vraiment du genre correct.

Et Fogarty n’aimerait certainement pas qu’on lui fasse un truc comme ça à lui.

Encore un pas. Il percevait la voix assourdie de Graves en train de dicter à l’ordinateur.

Fogarty s’arrêta net. Bon Dieu, il s’était débarrassé de plus d’une vingtaine de problèmes à lui tout seul, l’année précédente, mais…

Mais…

« Je ne peux pas faire ça, se dit-il. Je ne peux pas. »

Il fit demi-tour et remonta le couloir.

Kyle finit de dicter son rapport et se dirigea vers le Water Hole. Il avait pris rendez-vous avec Stone Bendey. Stone arrivait tout droit d’un meeting au Royal Ontario Muséum.

— Tu as l’air de bonne humeur, dit-il tandis que Kyle s’installait en face de lui.

Kyle sourit.

— Il y a des siècles que je ne me suis pas senti aussi bien. Ma fille s’est rendu compte qu’elle s’était trompée.

Stone leva les sourcils.

— C’est formidable !

— Dans quelques semaines, c’est mon anniversaire. Je ne pouvais pas espérer de plus beau cadeau !

Une serveuse arriva.

— Un verre de vin rouge, s’il vous plaît, commanda Kyle.

Stone avait déjà une chope de bière devant lui.

La serveuse s’éloigna.

— Je voulais te remercier, Stone, reprit Kyle. Je ne sais pas si j’aurais pu affronter cette situation sans toi.

Stone ne répondit pas. Kyle poursuivit :

— Parfois, ce n’est pas facile d’être un homme. Les gens ont vite fait de nous croire coupables. En tout cas, ton soutien m’a vraiment aidé. Le fait de savoir que tu avais vécu à peu près la même chose, et que tu t’en étais sorti, m’a donné… je ne trouve pas le mot… de l’espoir, oui, c’est le mot juste.

La serveuse réapparut et posa le verre de vin devant lui. Kyle lui fit un petit signe de tête, puis il leva son verre.

— À nous ! À deux survivants !

Stone leva sa bière et les deux hommes trinquèrent. Mais Stone ne but pas. Il posa sa chope et regarda au loin.

— Moi, je l’ai fait, finit-il par murmurer.

— Pardon ? fit Kyle, sans comprendre.

Stone le regarda.

— Je l’ai fait… à cette fille, il y a cinq ans. Je l’ai harcelée sexuellement.

Il soutint le regard de Kyle pendant quelques secondes. Il semblait attendre une réaction. Puis il baissa les yeux sur la nappe.

— Mais l’étudiante s’est rétractée ! s’étonna Kyle. Stone fit un signe de tête presque imperceptible.

— Elle a cru que ça l’aiderait. Elle savait qu’elle ne gagnerait pas, et il y avait un tas d’autres types de l’Université qui commençaient à lui battre froid.

Il sirota une gorgée de bière.

— Elle s’est fait muter à York.

Il haussa les épaules.

— Nouveau départ.

Kyle ne savait plus quoi dire. Il laissa errer son regard du côté du bar pendant un bon moment.

— Je sais que ce n’est pas une excuse, reprit Stone, mais je vivais un moment difficile. J’étais en train de divorcer. Je…

Il s’interrompit.

— C’était complètement stupide de faire une chose pareille.

Kyle soupira.

— Tu as passé tout ce temps à m’écouter te raconter mes problèmes avec Becky.

Stone haussa encore les épaules.

— Je croyais que tu étais coupable.

La voix de Kyle s’éleva d’un cran.

— Je t’ai dit que je ne l’étais pas !

— Je sais, je sais. Mais si tu avais été coupable, alors tu aurais vraiment été un sale type, bien pis que moi. Tu es quelqu’un de bien, Kyle… je me disais que si un type comme toi pouvait faire quelque chose d’aussi moche, alors ça excusait peut-être un peu ce que j’avais fait. Ce genre de trucs, ça arrive parfois.

— Bon sang, Stone !

— Je sais. Mais c’est terminé, je ne recommencerai jamais plus.

— Attention à la récidive !

— Non, non, j’ai changé. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis plus le même. Quelque chose en moi a changé.

Stone fouilla dans ses poches et en tira une carte bancaire.

— Je suppose que tu n’as pas envie de me revoir. Je suis très heureux que tu sois réconcilié avec ta fille. Sincèrement.

Il se leva.

— Reste encore un moment, dit Kyle.

Stone hésita.

— Tu es sûr ?

Kyle hocha la tête.

— Sûr.

Le mardi matin, Heather montait péniblement l’escalier de Mullin Hall, les bras chargés de livres qu’elle voulait garder à portée de main dans le laboratoire de Kyle pour la conférence de presse du lendemain. Heureusement, le taux d’humidité était bas ce jour-là, et le ciel formait un immense dôme bleu sans nuages.

La personne qui montait devant elle, vêtue d’un blouson Varsity Blues doté d’un écusson « Kolmex », avait une silhouette qui lui parut familière ; c’était le même genre d’adolescent traîne-savates que celui qui avait laissé la porte claquer au nez de Heather et de Paul, deux semaines auparavant, à Sidney Smith.

Elle eut envie de l’appeler mais, à son grand étonnement, il s’arrêta en atteignant la porte, regarda derrière lui si quelqu’un arrivait et, en apercevant Heather, il ouvrit la porte et la maintint pour elle.

— Merci ! Il lui sourit.

— Je vous en prie. Bonne journée !

Le plus drôle, se dit Heather, c’est qu’il avait vraiment l’air de penser ce qu’il disait.

Chapitre 41

Nous ne sommes pas seuls.

C’était le titre du livre qui, le premier, avait attiré l’attention du public sur le programme de Recherche d’Intelligence extraterrestre (SETI). Écrit par Walter Sullivan, ancien rédacteur scientifique du New York Times, il avait été publié en 1964.

À cette époque-là, une telle affirmation était audacieuse, n’étant basée sur aucun élément tangible mais uniquement sur la théorie et la conjecture ; il n’y avait pas l’ombre d’une preuve que l’humanité n’était pas seule dans l’univers.

L’humanité continuait à vivre comme d’habitude. La guerre du Vietnam faisait rage, l’apartheid était bien enraciné. Les meurtres et la violence en tout genre continuaient d’augmenter.

Nous ne sommes pas seuls.

Ce slogan fut rafraîchi à l’occasion de la sortie du film de Steven Spielberg : Rencontres du troisième type, en 1977. Le public s’enthousiasma pour l’idée que d’autres êtres vivants habitaient quelque part dans l’univers, mais les preuves faisaient toujours défaut, et l’humanité ne changeait pas d’un iota sa façon de vivre. Il y eut la guerre du Golfe, puis le massacre de la place Tiananmen.

Nous ne sommes pas seuls.

Ces mots prirent un sens nouveau en 1996, quand arriva la première preuve irréfutable que la vie existait bien en dehors de la Terre, sous la forme d’une météorite venant de Mars. Elle n’était tombée sur la caboche de personne dans l’Antarctique. La vie extraterrestre représentait désormais bien plus qu’un simple rêve. Néanmoins, l’humanité poursuivait son chemin de la même manière. Les terroristes faisaient sauter les immeubles et les avions, les « épurations ethniques » continuaient de plus belle.

Nous ne sommes pas seuls.

Le New York Times fit un scoop avec cette manchette sur la première page de l’édition du 25 juillet 2007, jour où la réception par radio de signaux provenant d’Alpha du Centaure fut annoncée publiquement pour la première fois. C’était un fait, la vie, la vie intelligente, existait également ailleurs. Mais cette révélation n’eut pas pour conséquence de modifier le comportement de l’humanité. La guerre de Colombie eut lieu, et le 4 juillet 2009, le Klu Klux Klan massacra deux mille Afro-Américains dans quatre États, en une seule nuit.

Ensuite, un peu plus de dix ans après l’arrivée des premiers signaux, une pensée différente résonna à travers l’esprit universel quadridimensionnel et passa dans l’univers tridimensionnel de ses extensions individuelles.

Je ne suis pas seul.

C’est alors que les choses changèrent.

— Les journalistes sont souvent accusés d’annoncer seulement les mauvaises nouvelles, déclara Greg McGregor dans les studios de télévision de Calgary, un mardi soir.

Kyle et Heather étaient assis sur le canapé du living. Kyle avait passé un bras autour des épaules de Heather.

— Eh bien, reprit McGregor, vous allez vite constater qu’aujourd’hui nous n’avons que de bonnes nouvelles à vous apprendre. Les tensions se sont apaisées au Moyen-Orient ; la semaine dernière, le secrétaire d’État des États-Unis prévoyait un nouveau conflit là-bas, mais aujourd’hui, pour le deuxième jour consécutif, le cessez-le-feu a été respecté.

« Ici, au Canada, un nouveau sondage montre que quatre-vingt-sept pour cent des Québécois désirent continuer à faire partie du Canada, ce qui représente une augmentation de vingt-quatre pour cent par rapport au dernier sondage, réalisé le mois dernier.

« Il n’y a pas eu de meurtres dans notre pays au cours des dernières vingt-quatre heures. Pas de viols non plus. Les statistiques venant des États-Unis et de la Communauté européenne sont identiques.

« En dix-huit années de travail, nous n’avons jamais eu l’occasion de vous apporter un tel chapelet de nouvelles vraiment agréables. Nous avons éprouvé un grand plaisir à les partager avec vous tous.

Il inclina la tête, comme chaque soir, et prononça les mots qui clôturaient l’émission :

— Un autre jour vient de se terminer dans l’histoire. Bonne nuit, Canada.

Le thème musical final retentit. Kyle attrapa la télécommande et éteignit la télévision.

— C’est merveilleux, non ? dit-il en se renversant sur le dossier du canapé. Tu sais, je l’avais remarqué moi-même : les gens laissent volontiers leur place dans le métro, ils s’entraident, et ils commencent à être polis. Il doit y avoir quelque chose dans l’air.

Heather secoua la tête.

— Non, ce n’est pas quelque chose dans l’air, c’est quelque chose dans l’espace.

— Pardon ?

— Tu ne vois pas ? Il vient de se passer quelque chose d’entièrement nouveau. L’esprit universel sait qu’il n’est pas seul. Je te l’avais dit : le contact a été établi entre l’esprit universel humain et l’esprit universel d’Alpha du Centaure. Et l’esprit universel humain fait une expérience qu’il n’avait jamais vécue auparavant.

— L’étonnement, oui. C’est ce que tu as dit.

— Non, non, pas l’étonnement ; ça, c’est fini. Il expérimente autre chose, quelque chose qui est tout à fait nouveau pour lui.

Heather regarda son mari.

— C’est l’empathie ! Jusqu’à présent, notre esprit universel était tout à fait incapable d’empathie. Il n’y avait pas un autre esprit universel auquel il pouvait s’identifier, et dont il pouvait être amené à comprendre la situation, les sentiments ou les désirs. Depuis l’aube de la conscience, il a existé dans l’isolement absolu. Mais désormais, il touche, il est touché par un autre esprit universel, et tout à coup, il comprend autre chose que l’égoïsme. Et l’esprit universel comprenant cela, nous tous, c’est-à-dire toutes les extensions de cet esprit, nous nous mettons également à comprendre bien plus profondément, plus fondamentalement que nous ne l’avons jamais fait jusque-là.

Kyle réfléchit.

— Tu appelles ça l’empathie.

Il fit une petite moue.

— Cheetah n’arrêtait pas de poser des questions sur des sujets qui démontraient l’inhumanité de l’homme pour l’homme. Il disait que cela ressemblait à un test ; et il voulait savoir qui nous faisait passer ce test. Je suppose que la réponse, c’est que nous étions, nous, la collectivité humaine, en train d’essayer de comprendre, de donner un sens à tout cela.

— Mais nous ne pouvions pas, dit Heather. Nous étions incapables d’avoir une empathie véritable, soutenue. Maintenant que nous sommes en contact avec un autre esprit universel, nous comprenons ce que signifie reconnaître et accepter l’autre. Quel homme peut violer une femme s’il se met vraiment à sa place ? Le fondement de la guerre a toujours été de déshumaniser l’ennemi, de le voir comme un animal, dépourvu d’âme. Mais qui peut aller faire la guerre en sachant que celui d’en face est un parent, une épouse, un enfant ? En sachant qu’il ou elle s’applique simplement à vivre, comme toi et moi ? L’empathie !

— Hmm, répondit Kyle. Je suppose que Greg McGregor va donner des nouvelles de ce genre tous les soirs, à partir d’aujourd’hui. Il y aura toujours des ouragans et des inondations, mais il y aura aussi davantage de gens prêts à porter secours chaque fois qu’une catastrophe aura lieu.

Il s’interrompit un instant.

— Crois-tu qu’il s’agit d’un premier contact pour les Centaures ? Alpha du Centaure est l’étoile la plus proche du soleil, mais le contraire est également vrai : il n’y a pas d’astre plus proche d’Alpha du Centaure que le soleil. Nous sommes sûrement leur premier contact.

— Peut-être, répondit Heather. À moins que les Centaures ne soient pas natifs de la planète du même nom. Il n’est pas impossible qu’ils viennent d’ailleurs, et qu’ils n’aient pas réussi à aller plus loin qu’Alpha du Centaure au cours de leur expansion. Et si la vie existait déjà sur une planète d’Alpha quand ils sont arrivés, et que les deux races soient déjà devenues amies ? Un esprit universel galactique pourrait s’être formé, s’être étendu vers l’extérieur à partir d’un monde quelconque ayant été le premier à pratiquer le vol spatial.

Kyle médita ce point de vue.

— Drôlement malins, ces Centaures, finit-il par dire.

— Comment ça ?

— Ils font en sorte que notre espèce devienne empathique avant d’arriver chez nous en chair et en os. À moins, évidemment, qu’ils n’aient l’intention de venir pour nous dominer après nous avoir ramollis.

Heather secoua la tête. Elle s’était trouvée là quand le premier contact avait eu lieu. Elle savait.

— Non, ça ne peut pas être cela. Primo, n’importe qui ayant la possibilité de voyager dans l’espace pourrait balayer notre planète sans avoir pris la peine de nous ramollir, comme tu dis si bien. Et secundo, maintenant que les deux esprits universels communiquent, un véritable lien va en découler, tu peux en être sûr. Et nous savons tous les deux que les secrets n’existent pas dans l’espace psychique.

Kyle hocha la tête.

Heather se leva.

— Et si nous allions nous coucher ? Nous allons avoir une journée éreintante, demain, avec la conférence de presse.

— Les choses vont changer, dit Kyle. Le monde…

Heather sourit en pensant à la paix qu’elle venait de faire avec son propre passé, à la paix que Kyle avait faite avec le sien, et à toutes les merveilles qu’ils avaient découvertes.

— Le monde, dit-elle, sera un lieu où il fera meilleur vivre.

Un sourire malicieux aux lèvres, les yeux brillants, elle déclara :

— Nous ferions mieux de profiter au maximum de notre dernière nuit vraiment intime.

Elle prit Kyle par la main et l’entraîna en haut de l’escalier.

Épilogue

Deux ans après, le 12 septembre 2019

Cela faisait quatre mois que le vaisseau spatial avait été détecté. Jusque-là, la traînée de son moteur à fusion s’était noyée dans la brillance d’Alpha du Centaure, qui se trouvait maintenant à 4,3 années-lumière derrière lui. Le jet était pointé directement vers la Terre ; le vaisseau ralentissait, ses tuyères vers l’avant. Apparemment, il avait accéléré pendant six ans pour s’éloigner d’Alpha du Centaure et avait ralenti pendant les six années suivantes.

Et aujourd’hui, enfin, il allait atteindre sa destination.

Au fond, c’était assez triste. Il y avait maintenant cinquante ans que Neil Armstrong avait mis les pieds sur la Lune, mais la Terre ne disposait plus d’un vaisseau spatial et d’un équipage capable d’aller aussi loin ; le fait de savoir que la vie existait ailleurs n’avait pas relancé le programme spatial. Bien que la sonde Ptolémée projetée en dehors du système solaire eût réussi à renvoyer quelques images du vaisseau extraterrestre, il fallait attendre qu’il arrive sur Terre pour que l’humanité puisse le voir vraiment pour la première fois.

Personne ne savait très bien ce qui allait se passer ensuite. Les extraterrestres se mettraient-ils en orbite autour de la Terre ? Ou atterriraient-ils quelque part, et dans ce cas, à quel endroit ? Et d’ailleurs, y avait-il des extraterrestres à bord, ou le vaisseau était-il automatique et envoyé en éclaireur ?

Finalement, il se mit en orbite autour de la Terre. Il mesurait près d’un kilomètre de long et paraissait plutôt fragile. À l’évidence, il était uniquement destiné aux voyages dans l’espace. Pendant les six jours précédant son arrivée, les navettes spatiales des six États des États-Unis avaient été lancées, à raison d’une par jour, ainsi que deux navettes japonaises, trois européennes et une iranienne. Il n’y avait jamais eu autant d’êtres humains en orbite autour de la Terre.

Le vaisseau extraterrestre était en orbite basse, ce qui était une bonne chose. La plupart des navettes ne pouvaient pas se rapprocher davantage. Tout le monde s’attendait à le voir sortir un train d’atterrissage, mais en vain. Il y eut des échanges de messages par radio ; pour la première fois, les humains envoyèrent une réponse aux Centaures. Malheureusement, la pesanteur sur Terre était environ deux fois supérieure à celle de leur univers. Bien que les quelque 217 individus à bord du vaisseau spatial aient parcouru quarante et un trillions de kilomètres, les deux cents derniers kilomètres représentaient un gouffre qu’ils ne parvenaient pas à franchir.

La station spatiale internationale de la Terre s’était agrandie au fil des ans, mais cela ne permettait pas au vaisseau spatial d’y atterrir. Les extraterrestres allaient être obligés de marcher dans l’espace. Ils rapprochèrent leur vaisseau jusqu’à cinq cents mètres environ du point le plus proche de la station.

Toutes les caméras à bord de la station et de la flottille de navettes étaient braquées sur le vaisseau extraterrestre, et toutes les télévisions de la planète transmettaient le déroulement des opérations. Pour une fois, l’humanité entière suivait le même programme.

L’apparence du vaisseau ne permettait pas d’imaginer à quoi pouvaient ressembler les êtres qui l’habitaient ; des modules blancs, parfaitement sphériques et pourvus d’appendices extensibles, et une bande, dotée d’un miroir, courant horizontalement juste au-dessus du centre de chaque sphère.

Cinq extraterrestres sortirent du module central et, propulsés par les jets de gaz comprimé, franchirent la distance qui les séparait de la station.

Il était possible qu’ils n’enlèvent pas leurs combinaisons après avoir atteint la station, si la pesanteur ne représentait pas la seule différence entre leur univers et l’univers terrestre. En effet, ils avaient peut-être des tabous qui les empêchaient de montrer leur apparence physique, ce que leurs premiers messages radio avaient plus d’une fois suggéré en ne donnant aucune description d’eux.

La première sphère entra dans la zone de stockage. Son occupant se servit des fusées pour ralentir son avancée, mais il dut néanmoins étendre une main mécanique articulée pour s’arrêter contre la cloison finale. Bientôt, les quatre autres sphères furent elles aussi en sécurité, immobilisées à l’intérieur. Elles attendaient en flottant tranquillement. La porte du compartiment commença à se refermer très lentement derrière eux ; aucune menace, aucun piège : si les extraterrestres choisissaient de repartir, ils pouvaient facilement s’éjecter avant que la porte n’ait fini de se refermer.

Mais les modules sphériques ne bougèrent pas, à l’exception de l’un d’eux qui fit demi-tour pour faire face à la porte qui se rabattait.

Une fois le compartiment scellé, de l’air fut envoyé à l’intérieur. Les extraterrestres avaient dû effectuer des études spectroscopiques de l’atmosphère de la Terre au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient. Ils savaient certainement que les gaz qui entraient maintenant dans la chambre étaient les mêmes que ceux qui composaient l’air de la planète, et qu’il ne s’agissait pas d’une tentative d’intoxication avec des gaz mortels.

Les scientifiques à bord de la station avaient déduit de leurs raisonnements que si la pesanteur était plus faible chez les extraterrestres, leur pression atmosphérique devait être également plus basse. Ils cessèrent d’envoyer de l’air une fois arrivés à environ soixante-dix hectopascals.

Les extraterrestres semblaient trouver tout cela normal. Les bras robots de l’un des modules se replièrent sur eux-mêmes jusqu’à ce qu’ils touchent la surface de la sphère. La sphère se sépara en deux en son centre et les mains, ancrées sur la moitié inférieure, soulevèrent la moitié supérieure.

Et c’est alors qu’apparut un Centaure.

Il ne ressemblait en rien à celui de la mythologie grecque. Il était noir de jais, et offrait l’apparence d’un insecte, avec de gigantesques yeux verts et d’immenses ailes iridescentes qui se déployèrent dès qu’il se fut glissé en dehors de son habitacle.

Il était absolument magnifique.

Aussitôt, les quatre autres coupoles en forme de coquille d’œuf s’ouvrirent, déchargeant leurs occupants. La couleur de leur exosquelette variait du noir profond à l’argent, et celle de leurs yeux, du vert au violet en passant par le cyan.

Le déploiement des ailes semblait être l’équivalent de l’étirement des membres chez les humains, car ils les refermèrent aussitôt.

Une porte s’ouvrit dans la zone de stockage et la personne choisie pour cette première rencontre se glissa dans le compartiment. Qui aurait été plus apte qu’elle à remplir cette mission ? C’était elle qui, la première, avait compris le contenu des messages radio ; elle qui, la première, avait détecté la présence non seulement de l’esprit universel de l’humanité mais aussi de l’esprit universel des Centaures ; c’était également elle qui avait servi de médiateur pour le premier contact entre les deux esprits universels afin d’empêcher celui de l’humanité d’être pris de panique.

Les cinq extraterrestres tournèrent leurs regards vers Heather Davis. Elle tendit les mains vers eux, paumes tournées vers le ciel, et leur sourit. Le Centaure qui avait été le premier à ouvrir son habitacle redéploya ses ailes et, d’un simple battement, se déplaça dans sa direction. Un mouvement à l’arrière des ailes le fit s’arrêter à un mètre de Heather. Elle tendit un bras vers lui. Il déroula un membre long et mince, d’apparence fragile. Il se contenta de donner à Heather une petite tape sur la paume de sa main. Elle ne fit aucun autre geste.

Il y avait une dizaine d’années que les Centaures avaient commencé à envoyer leurs messages radio.

Deux ans auparavant, leur esprit universel avait créé le contact avec celui des humains. Cet événement avait sans doute été le plus important, et cependant ce contact physique, par sa réalité, avait quelque chose de poignant et de merveilleux.

— Bienvenue sur Terre, dit Heather. Je crois que vous allez vraiment vous y plaire.

L’extraterrestre, qui ne comprenait pas encore l’anglais, remua néanmoins sa tête anguleuse comme s’il acquiesçait.

Un nombre incalculable de personnes se réjouissaient de cette rencontre, dont elles étaient témoins à travers l’esprit de Heather. Et il ne faisait aucun doute que tout ce que les extraterrestres voyaient se propageait à travers leur propre esprit universel, en franchissant les années-lumière qui les séparaient d’Alpha du Centaure où chacun, là-bas, pouvait également apprécier la situation.

En outre, il était plus que probable que les humains allaient bientôt essayer d’opérer la transformation de Necker dans l’esprit des Centaures ; d’ailleurs, parmi ceux qui parcouraient l’esprit de Heather, certains étaient peut-être déjà en train de faire une tentative à cet instant précis.

Elle se demanda si cela allait fonctionner.

Mais après tout, quelle importance ?

Même sans cette capacité, Heather était maintenant certaine que son espèce, qui méritait enfin le nom d’humanité, n’aurait plus de difficultés pour comprendre le point de vue des autres.

1 Jeu de mots entre « avoir une case vide » et « resserrer une vis », même mot en anglais. (N.d.T)

2 Graves : le nom commun signifie « tombes ». (N.d.T.)

3 En anglais : approximation of psychological experiences, APE : jeu de mots avec ape (singe). (N.D.T)

Content

Robert J. Sawyer
Dernière chance pour l’humanité

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Épilogue