Уильям Линк и Ричард Левинсон

Провал в памяти

Внезапно мощный удар сотряс тело, и через долю секунды мир в глазах молодого человека перевернулся. Солнце резко снизилось, а небо, совершив головокружительный оборот, стало асфальтом. Его швырнуло вперед. Перекувыркнувшись в воздухе, он с размаху приложился щекой о бордюр тротуара.

— Да сделайте что-нибудь! — завизжала какая-то женщина.

— Я видела! — взвыла другая. — Лихач проклятый! Запомните номер!

Он неясно осознал, что его окружают люди. Небо вернулось на свое привычное место, сверху над ним склонились озабоченные лица. С трудом он привстал на колени.

— Лучше не двигаться, старина, — сочувственно произнес человек в кожаной куртке, похожий на водителя грузовика. — Тут побежали за копом, он вызовет скорую.

— Нет, — пробормотал он. — Не надо… все нормально. Я в порядке.

Пошатываясь, он поднялся на ноги.

— Я все видела, — заявила женщина с гордостью. — Вы переходили улицу, а эта машина резко вильнула перед лужей и снесла вас. Затем она умчалась, как… не знаю что.

— Вы в порядке, точно? — спросил шофер грузовика.

— Да… только дыхание сбилось, — ответил молодой человек. — Все нормально, — добавил он, силясь улыбнуться.

Народ молча смотрел на него. Потом кто-то протянул шляпу.

— Ну… спасибо, — неловко произнес он. — А сейчас… если не возражаете, у меня встреча.

Толпа расступилась. Он прошел сквозь нее неуверенными шагами, однако сильной боли, указывающей на перелом или растяжение, в теле не ощущалось. Была рана на голове и ссадина на руке; больше ничего.

Пройдя сотню метров, он остановился прикурить сигарету. «Везучий я, — подумал он. — Попасть под машину, и никаких повреждений. А ведь мог и погибнуть!» Он еще раз ощупал себя, затем в голову пришло, что если он не поторопится, то может опоздать на встречу.

Какую встречу?

Неожиданно молодой человек понял, что не знает, кто он; ни одной догадки на этот счет.

Он остановился, борясь с нахлынувшей паникой. Конечно же, ему известно, кто он. Свое собственное имя не забывают. Его зовут… зовут…

Сейчас он вспомнит, происшествие слегка потрясло его. Небольшой шок, вероятно… Краткое помутнение в голове. Он бросил сигарету и двинулся вперед, продолжая размышлять, однако память не возвращалась. Более того, он даже не знал, что это за улица и какой город. Он остановился перед витриной магазина, чтобы изучить свое отражение. Из стекла на него глянуло совершенно обычное лицо человека лет тридцати. Такие лица попадаются на каждом шагу, но оно было незнакомым.

Полный абсурд, подумалось ему. Подобные случаи описываются на страницах газет. Человек переходит улицу, спеша по своим делам, по воле судьбы какую-то машину заносит на повороте, удар, и он лишается памяти. Кажется, это называется амнезия. Что-то похожее он видал по телевизору. Он даже не знает своей профессии. Адвокат? Бизнесмен? И где он живет? Беден или богат, женат он или холост?

Бумажник! В нем должны быть документы. Молодой человек опустил руки в карманы, но нашел лишь брелок с ключами, сигареты и мелочь. Залез в задний карман брюк: ничего. Один носовой платок.

Это невозможно. Кто бы он ни был, у него должен иметься бумажник! Если только… (он глянул через плечо), если только он не обронил его там на месте происшествия. Надо вернуться поискать.

Он двинулся обратно, но, дойдя до угла, понял, что потерял дорогу. Здесь он сворачивал направо или налево? Не было никакого ориентира, который помог бы определиться. Ничто не выглядело знакомым, впрочем, и необычным тоже не казалось. В конце концов он остановился, не зная куда податься, и принялся от безысходности снова рыться в карманах.

В пиджаке ничего. В брюках тоже. Во внутреннем кармашке куртки… его дрожащие пальцы что-то нащупали. Он поспешил извлечь это. Изумленными глазами рассматривал он то, что держала рука. Это была новенькая тысячедолларовая банкнота, обернутая полоской бумаги. На бумажке было что-то написано; он развернул ее:

«Д-р Ральф Мэнникс

Медицинский центр

26, Западная 86-я улица»

Мэнникс, Мэнникс? Имя ему ничего не говорило, никаких намеков в памяти не всплыло. Но след заслуживал проверки. Он дошел до угла и глянул на табличку: Западная 79-я улица. Предстояло пройти около километра. Он спрятал банкноту в карман и зашагал, все быстрее и быстрее, и очень скоро перешел на бег; на него обращали внимание, но это его не заботило.

Секретарша в приемной печатала на машинке. Она закончила предложение, передвинула каретку и подняла глаза.

— Чем я могу… — она оставила фразу незавершенной.

Запыхавшийся, он стоял на пороге и под взглядом молодой девушки осознал, что одежда на нем порвана, а лицо исцарапано.

Она кашлянула.

— Чем я могу вам помочь?

— Доктор Мэнникс… у себя? — спросил он.

— Да, но он скоро уходит. У вас назначена встреча?

Он замялся в нерешительности.

— Я… не знаю.

— Простите?

— Позовите его. Это важно.

— Пожалуйста, ваше имя.

— Послушайте, если бы я знал свое имя, меня бы здесь не было.

Она осмотрела его. Догадавшись, что он не шутит, сняла трубку.

— Доктор, вас желают видеть.

Через несколько секунд дверь открылась, и в приемной появился пожилой человек с поседевшими волосами, веснушками на розовой коже рук и кроткими глазами за стеклами очков.

— Да? — спросил он звучным голосом.

Молодой человек быстро пересек комнату.

— Доктор Мэнникс?

— Верно, это я.

— Доктор, знаете ли вы… знаете ли вы, кто я?

Заданный вопрос прозвучал достаточно глупо.

— Я имею в виду… видели ли вы меня когда-нибудь?

Врач выглядел озадаченным.

— Нет, не думаю. Почему вы спрашиваете?

— Вы уверены?

— Абсолютно. У вас скверная рана на голове. Давайте я осмотрю ее.

Молодой человек коснулся виска, пальцы испачкались в крови.

— Рана открытая, следует ее обработать. Пойдемте.

Мэнникс ввел его в кабинет и указал на кожаное кресло у окна.

— Садитесь, я сейчас, — он направился в закуток за ширмой, не переставая говорить. — Моя ассистентка ушла несколько минут назад. Мы собирались закрывать кабинет до завтра.

Молодой человек упал в кресло и протер глаза. Он оглядел дипломы в рамочках, развешенные на стене, потом перевел взгляд в окно на небо, слегка потемневшее в наступающих сумерках. Он чувствовал себя усталым и подавленным, тянуло отключиться. Наверное, все это сказывалось: резкий удар, ощущение падения в пустоту, жесткий контакт с тротуаром. Он встряхнулся.

Мэнникс вернулся с бутылью спирта в руке.

— Немного пощиплет, но надо прижечь.

Он наклонился, обработал висок спиртом и приподнял очки, изучая рану.

— Не имеет смысла накладывать швы. Вам повезло, что повреждение не такое глубокое.

Он направился к металлическому шкафчику, выдвинул ящик и достал перевязочные материалы.

— Лучше бы оставить ее дышать, однако на вид это не очень приятно. Поэтому…

Своими ловкими пальцами он крепко приклеил тампон и отступил на шаг.

— Ну вот, готово.

Молодой человек коснулся пальцем пластыря.

— Похоже, я крепко приложился виском. Наверное, в этом причина.

— Что произошло?

Молодой человек слегка замялся, затем вздохнул.

— В общем, не могу вспомнить, кто я.

Мэнникс посмотрел на него, потом закупорил бутылку со спиртом и отнес ее в металлический шкафчик. Обогнул свой стол, сел и, сцепив пальцы, положил руки перед собой. Он продолжал молчать.

— Послушайте, я понимаю, это выглядит глупо, но примерно с час назад на переходе я попал под машину.

Молодой человек порылся в карманах и вытащил сигарету.

— Этот придурок, видимо, не справился с управлением. Машину занесло, и меня сбило задним крылом. Он даже не притормозил.

— Кто-нибудь запомнил номер?

— Нет, никто не успел. Я упал и помню только, что вокруг меня собралась толпа. Кто-то отправился вызвать скорую, все кричали, чтобы я не двигался. Но чувствовал я себя вроде нормально… слегка, правда, помятым, но ничего не было сломано.

Он прикурил сигарету и затянулся. В горле у него пересохло.

— Во всяком случае, я поднялся и сказал людям, что не пострадал. Мне хотелось поскорее уйти, толпа действовала на нервы.

Дверь открылась, и в кабинет заглянула секретарша.

— Доктор, я вам больше не нужна?

— Нет. До завтра, мисс Шерман.

Она исчезла. Доктор взял со стола разрезной металлический нож и принялся рассеяно покачивать его в руке.

— Как вам показалось, удар головой был сильным? — спросил он.

— Все случилось очень быстро, я не успел ничего сообразить. Только ступил на переход, и тут же на меня налетела машина. В себя пришел уже на тротуаре.

— Что происходило потом?

Молодой человек поведал, как уже на ходу испытал ощущение нарастающей паники, когда осознал, что не может вспомнить своего имени. Врач внимательно слушал, кивая головой.

— Временная амнезия, — сказал он.

— Вы уверены?

— Более или менее. Временная амнезия вызывается внезапным шоком или сильным ударом.

Он поднялся и взял молодого человека за запястье, некоторое время подержал, глядя на свои часы.

— Пульс в норме. Голова не кружится, не тошнит?

— Вовсе нет.

— Возможно небольшое сотрясение. Без энцефалограммы трудно определить…

Врач посмотрел на посетителя.

— Как получилось, что вы пришли именно ко мне?

— Это самая странная часть истории. Обыскивая карманы, я обнаружил тысячедолларовую банкноту, обернутую полоской бумаги. А на ней ваше имя и адрес.

— Мое имя? — удивленно переспросил доктор.

— Да, сначала мне пришло в голову, что я это вы, имею в виду, я решил, что я и есть доктор Мэнникс. Потом подумал, что если и нет, то вы можете подсказать мне, кто я. Иначе с чего бы в моем кармане быть бумажке с вашим именем? Поэтому я и пришел сюда.

— Странно. Я уверен, что никогда раньше вас не встречал. Может, кто-нибудь из моих пациентов дал вам имя и адрес?

Молодой человек затушил сигарету в пепельнице.

— Вопрос в том, что мне теперь делать?

Мэнникс задумался.

— Мне кажется, следует сообщить в полицию. Расскажете им, что произошло. Они поместят ваши фотографии в газетах. Если у вас имеются родственники в городе, они придут за вами. — Он потянулся к телефону. — Я позвоню в участок, чтобы прислали машину.

— Нет!

Молодой человек поднял руку. Он казался обеспокоенным.

— Послушайте, не стоит устраивать драму из этой истории. Мне всего лишь хотелось узнать мое имя. Я думал, вы сможете мне помочь.

— Самое лучшее — обратиться в полицию…

Молодой человек встал и ударил в раздражении кулаком по раскрытой ладони.

— Это смешно. Знаете, у меня странное ощущение. Кажется, что-то брезжит в мозгу. Тысяча долларов и ваше имя в кармане! Скажите, память скоро вернется?

— Иногда амнезия длится не дольше нескольких часов. Случается, какое-нибудь событие восстанавливает, если можно так выразиться, прерванные связи, и мозг возвращается к нормальному функционированию. Но с точностью нельзя предсказать… Единственно надежный способ — заботливый медицинский уход. Если позволите…

Молодой человек рассматривал фотографию в рамочке на столе врача.

— Кто это? — спросил он.

— Моя жена. Почему вы спрашиваете?

— Не знаю. Я вот размышлял, женат ли я?

— Если да, то ваша жена, наверное, уже волнуется по поводу вашего отсутствия. Послушаете меня. Давайте я позвоню в полицию и поеду с вами в участок. У них есть врачи. Мы сможем подвергнуть вас полному обследованию. Кроме того, они проведут розыск.

Молодой человек не придал значения его словам. Он приблизился к окну и бросил взгляд наружу.

— Неправдоподобно, — воскликнул он, — неправдоподобно!

Он повернулся.

— Поверьте, мне жаль, что я отнял у вас столько времени. Вы, кажется, собирались домой.

И не успел доктор Мэнникс возразить, как молодой человек, быстро махнув рукой на прощание, направился к двери.

— Сам разберусь, — бросил он через плечо. — Не берите в голову.

— Но подождите…

— Все устроится.

Он быстро пересек приемную и оказался в пустом холле, испытывая облегчение от того, что снова один. В кабинете врача ему было не по себе; почти так же не по себе, как часом ранее, когда он лежал на асфальте и над ним склонялись любопытствующие лица. Кроме того, досаждала боль в виске.

Утопив кнопку вызова лифта, он не отрывал взгляда от указательной стрелки, медленно ползущей по дуге с номерами этажей. По непонятной причине перед глазами стояла фотография женщины; сейчас лицо казалось чертовски знакомым.

И неожиданно молодой человек вспомнил, кто он.

Двери лифта раскрылись, потом закрылись, но он не двинулся с места, ошеломленный потоком воспоминаний, хлынувших в сознание. Память вернулась, он снова стал самим собой. Засмеявшись, он повернулся и скорым шагом добрался до кабинета.

Когда он вошел, Мэнникс тушил лампы.

— Доктор, вы не поверите, но когда я ждал лифт, это случилось, ни с того ни с сего.

— Вы хотите сказать, что память к вам вернулась?

— Полностью, — ответил он, радостно сияя. — Я даже знаю теперь, откуда у меня в кармане тысяча долларов.

— В самом деле?

— Мне их дала ваша жена.

Глаза Мэнникса за стеклами очков округлились.

— Моя жена?

— Ну да, — ответил молодой человек, улыбаясь и протягивая руку к длинному разрезному ножу на столе. — Столько она заплатила за то, чтобы я вас убил.

Перевод с английского: Иван Логинов

Content

Уильям Линк и Ричард Левинсон
Провал в памяти