Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)

Глубочайшее доверие к жизни

Перевод с английского А. Ю. Долгачевой (Ma Prem Deepa) под редакцией Д. В. Неверовой, А. Б. Сливковой

Оформление обложки И. В. Орловой

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

* * *

Знание и познание – разные вещи.

Заимствованное знание никогда не станет вашим познанием…

Ошо

Глава 1

Лекарство нерожденного неумирания

«Мы приходим в этот мир одни

И уходим одни» —

Это тоже иллюзия.

Я научу вас

Не приходить и не уходить!

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:

Таков наш мир.

Все, что остается сделать после этого, —

Умереть.

Я не умру, я никуда не уйду,

Я буду здесь.

Но не спрашивайте меня ни о чем,

Я не отвечу.

Все что ни есть

Является частью мира иллюзий,

И даже сама смерть

Нереальна.

Если захочешь узнать путь

В этом мире или в том,

Спроси человека

Искреннего и милосердного.

Монах спросил мастера Пай-чанг: «Кто такой Будда?»

Пай-чанг ответил: «А ты – кто?»

Задача будд не информировать вас, а трансформировать. Они хотят, чтобы с вашим сознанием произошло радикальное изменение, они хотят изменить вас в самой основе. Они хотят дать вам новое видение, новую ясность. Их назначение не информировать. Они предназначены не для того, чтобы передавать знание, а для того, чтобы трансплантировать бытие. Они хотят поделиться с вами своим светом – их назначение не информировать, а просветлять.

Поэтому их и не волнуют ваши вопросы. Их ответы иногда кажутся неуместными, абсурдными. Но это не так, просто они имеют совершенно иное значение. Они имеют значение для вас, а не для ваших вопросов.

Монах спрашивает: «Кто такой Будда?» И Пай-чанг отвечает: «А ты – кто?»

Видите? Он придает вопросу совершенно иное направление. Он не дает ответ, в действительности он задает еще более глубокий вопрос, чем монах, он отвечает вопросом: «Кто такой Будда?» – ответ прост, он мог бы ответить: «Гаутама Сиддхартха». Но это неважно, его не интересует история развития мысли, его вообще не интересует история. Его не волнует некий человек по имени Гаутама Будда, его больше волнует пробуждение, которое может произойти с каждым. Вот настоящее состояние Будды.

Он обращает вопрос к самому спрашивающему. Он делает из вопроса меч и вонзает его в самое сердце. Он говорит: «А ты – кто? Не спрашивай меня о буддах, задай всего один вопрос: „Кто я?“ – и ты узнаешь, кто такой Будда, потому что каждый потенциально является буддой».

Лао-цзы говорит: «Чтобы найти истину, не нужно выходить из своей комнаты». Не нужно даже открывать дверь, не нужно даже открывать глаза, потому что истина – это ваша сущность. Ее познание и есть состояние Будды.

Запомните: высказывания мастеров – это не высказывания в обычном смысле этого слова. Они говорятся не для того, чтобы сообщить вам нечто, что вы не знаете. Они должны шокировать вас, спровоцировать к подъему на новый уровень сознания.

Послушайте сутры именно с этой позиции. Иккью не предлагает на обсуждение какую-то философию. Своими сутрами он шокирует учеников – они необычайно красивы и способны шокировать кого угодно. Послушайте:

«Мы приходим в этот мир одни

И уходим одни…»

Эти слова повторяются снова и снова на протяжении многих веков. Это говорят все религиозные люди: «Мы приходим в этот мир одни и уходим одни». Всякое единение с другими – иллюзия. Сама идея единения возникает из-за того, что мы одиноки, и одиночество причиняет боль. Мы хотим утопить свое одиночество в отношениях…

Вот почему мы так увлекаемся любовью. Постарайтесь понять суть этого феномена. Обычно вы думаете, что влюбились в женщину или в мужчину, потому что она или он красивы. Это неправда. Правда состоит в том, что вы влюбились, потому что не можете быть одни. И если бы рядом не оказалось красивой женщины, вы бы влюбились в уродливую. Так что дело не в красоте. Если бы рядом не оказалось женщины, вы влюбились бы в мужчину. Поэтому дело даже и не в женщине.

Вы должны были влюбиться. Вам нужно было каким-то образом убежать от себя. Есть люди, которые не влюбляются ни в мужчин, ни в женщин, – они влюбляются в деньги. Они увлекаются деньгами и властью, становятся политиками. Это тоже способ избежать одиночества.

Если вы понаблюдаете за людьми, если понаблюдаете за собой, вы удивитесь – мотив всех ваших действий один: вы боитесь одиночества. Все остальное просто предлог. Настоящая причина в том, что вы чувствуете себя очень одинокими.

А, чувствуя себя одинокими, вы чувствуете себя несчастными. Кажется, что некуда пойти, не с кем пообщаться, нечем занять себя. Подойдет и поэзия, и музыка, и секс, и алкоголь – но необходимо хоть что-то, с помощью чего вы могли бы заглушить свое одиночество, забыть, что вы одни. Одиночество – это заноза в душе, которая постоянно причиняет боль. И вы постоянно ищите новые способы забыть о ней.

Работа мастера состоит в том, чтобы указать вам истинную причину. Все ваши так называемые любовные связи – ничто иное, как бегство. Я имею в виду все любовные связи. Художник влюблен в свои картины. И не случайно мужчина, который очень увлечен поэзией, избегает женщин – они его отвлекают. А женщины, естественно, с подозрением относятся к мужчинам, у которых есть какое-нибудь хобби, интерес, увлечение, – они ревнуют, думают, что у них есть другая женщина. Если мужчина увлекается наукой, женщина злится так, будто он влюблен в другую женщину. Она не хочет, чтобы наука стояла между ними.

Люди, которые были искателями, исследователями, поэтами, художниками, всегда оставались холостяками. И это не случайно. У них был другой роман, другой брак, им не нужна была женщина, им не нужен был мужчина.

Понаблюдайте за своим умом. Тысячью разных способов он пытается добиться только одного – забыть о том, что он один.

На днях я прочел следующие строки Т. С. Элиота:

Неужели мы все нелюбимы и сами не любим?

Так значит, человек одинок…

Если любовь невозможна, значит, человек одинок. Тогда любовь надо сделать возможной – если она невозможна, ее нужно придумать и поверить в нее. Если она почти невозможна, нужно создать иллюзию – ведь человеку необходимо уйти от одиночества.

Когда вы одиноки, вы боитесь. Запомните: страх возникает не из-за привидений. Когда вы одни, страх возникает из-за вашего одиночества. Но мы постоянно скрываем истинную причину, потому что увидеть эту причину – значит преобразиться. Когда вы в одиночестве идете по лесу, вы на самом деле боитесь не призраков, воров или разбойников – их гораздо больше в толпе. Что им делать в лесу? Они ищут своих жертв в оживленных местах.

Когда вы находитесь одни в темной комнате, вы боитесь не привидений, привидения – лишь проекции. На самом деле вы боитесь своего одиночества – это и есть ваш призрак. Вам приходится посмотреть себе в лицо, вам приходится увидеть свою абсолютную пустоту, одиночество и неспособность единения с другими. Вы все время кричите и кричите, но никто вас не слышит. Вы бредете в темноте на ощупь, и вам ни разу не встретилась рука поддержки. Вы живете в этом холодном одиночестве – вас никто не обнимает, и вас некому обнять. Вас некому согреть.

Вот чего боится и от чего страдает человек. Когда нет любви, человек одинок. Поэтому любовь нужно создать, ее нужно придумать – даже если она будет фальшивой, она должна быть. Человек должен любить, иначе он не сможет жить.

И всякий раз, когда люди обнаруживают, что любовь фальшива, происходят две вещи: они либо кончают жизнь самоубийством, либо становятся саньясинами, что в основе своей одно и то же. Самоубийство – это попытка просто физически себя уничтожить: если вас нет, то некому и быть одиноким. Но это не помогает – вскоре вы опять появитесь в новом теле. Это никогда не помогало.

Саньяса – это окончательное самоубийство. Если человек одинок, значит, он одинок. Это надо принять, не нужно избегать этого: человек одинок – ну и что с того? Если это факт, то факт есть факт – с ним нужно смириться. Саньяса означает встречу со своим одиночеством, погружение в него. Погружение в одиночество вопреки страху.

Умирание в нем. Если одиночество принесет смерть, пусть так, но человек не прячется от истины. Если истина заключается в одиночестве, то человек принимает ее и погружается в нее. Вот смысл саньясы. Человек действительно кончает жизнь самоубийством. Он исчезает.

Это и есть трансформация, о которой я вам говорил. Буддам не интересна информация, им интересна трансформация. Весь ваш мир – прекрасное средство убежать от себя. Будды разрушают все ваши средства, они возвращают вас к самим себе.

Вот почему только редкие, отважные люди вступают в контакт с буддой. Обыкновенный ум не может этого выдержать, для него присутствие будды невыносимо. Почему? Почему люди так враждебно относились к Будде, к Христу, к Заратустре, к Лао-цзы? На то была причина: они лишали их роскоши неправды, комфорта и удобства жизни в иллюзиях, во лжи. Они все у них отнимали и постоянно вынуждали обращать взор на истину. А истина опасна.

Первая истина, с которой приходится встретиться, – это одиночество человека. Первая истина, которая вам открывается, состоит в том, что любовь – иллюзия. А вы всю свою жизнь живете в этой иллюзии…

Вначале вы любили своих родителей, любили своих братьев и сестер, затем вы начали влюбляться в женщин или мужчин. Вы любите свою страну, свою церковь, свою религию, вы любите свою машину, мороженое и т. д. Вы живете во всех этих иллюзиях.

И вдруг вы оказываетесь обнаженными, одинокими – все иллюзии исчезли. Вам больно.

Сегодня утром Вивек сказала – она это постоянно говорит с тех пор, как начались беседы по Иккью: «Эти беседы тяжелые, они угнетают». Это естественно, потому что каждый раз, когда затрагивается одна из ваших иллюзий, вы начинаете беспокоиться. Возникает страх. До сих пор вы как-то справлялись со своим одиночеством – но в глубине души вы знаете, что оно бездонно, и не хотите на него смотреть. Вы боитесь, вы предпочитаете оставаться в иллюзиях.

Никто не хочет видеть, что его любовь фальшива. Люди готовы поверить, что их прошлая любовь была фальшивой – но эта? Нет, это настоящая любовь. Когда и эта любовь пройдет, они скажут, что она тоже была фальшивой, – но тогда появится другая «настоящая» любовь.

В какой бы иллюзии они ни жили в данный момент, они притворяются, что она истинна. «Предыдущая любовь – возможно, тут Иккью и Ошо правы, предыдущая любовь была фальшивой, мы это знаем. Но эта? Эта любовь совершенно другая. Это не обычная любовь, я нашел свою половинку».

Никто никогда не находил, а вы нашли? Одиночество абсолютно. Это лишь попытки обмануть себя – и вы можете продолжать себя обманывать. Именно этим вы и занимаетесь на протяжении многих веков и многих жизней…

Но вы забываете. Вы забываете в результате родовой травмы. Когда ребенок готовится появиться на свет, он помнит – он прекрасно помнит все, что произошло с ним в прошлой жизни, он знает это. Но родовая травма настолько глубока, боль рождения настолько сильна, что… Девять месяцев вы комфортно жили в материнской утробе – больше никогда в жизни вы не испытаете такого комфорта, будь вы хоть императором.

Вы плавали в теплой жидкости. Все ваши потребности удовлетворялись, вам не нужно было ни за что отвечать, ни о чем беспокоиться. Вы крепко спали и видели сладкие сны. Вы были полностью защищены, вы были в полной безопасности. Все происходило само по себе, и с вашей стороны не требовалось ни малейшего усилия.

И вдруг однажды, спустя девять месяцев, весь ваш мир разрушился. Вы вдруг лишились корней. Вы были укоренены в утробе, вы были соединены с матерью – вас разъединили. И вам пришлось пройти через родовой канал – а он очень узкий.

Ребенок испытывает ужасную боль. Боль настолько сильна, что он теряет сознание. Это срабатывает защитный механизм ума: когда что-то становится невыносимым, ум просто отключается, чтобы вы этого не чувствовали. На самом деле называть боль невыносимой, в сущности, неправильно, потому что, когда боль действительно невыносима, вы теряете сознание. Так что вы никогда не испытывали невыносимой боли – если вы испытываете боль, но остаетесь в сознании, значит, она все еще терпима. Как только боль достигает порога невыносимости, весь механизм сознания немедленно отключается. Вы впадаете в кому – в состояние естественной анестезии.

Итак, каждый ребенок, проходя через родовой канал, впадает в кому, и это нарушает его память. И он снова берется за старое, снова начинает валять дурака, как прежде, думая, что делает что-то новое.

Никто не делает ничего нового. Все, что вы делаете, вы делали уже много раз, миллионы раз. Ничего нового. Этот гнев, этот секс, эти амбиции, это чувство собственничества – все это было уже миллионы раз. Но из-за родовой травмы произошло нарушение памяти, образовался пробел. И из-за этого пробела вы не помните своего прошлого.

При помощи терапии первичного крика прошлое снова может стать доступным. Если вы сможете вернуться к своей родовой травме, вы сможете вспомнить свои прошлые жизни. Но вам придется очень глубоко погрузиться в родовую травму. И когда вы достигнете внутриутробного состояния своего сознания, вы увидите всю свою автобиографию. Это длительный и довольно тяжелый процесс – сплошные муки, страдания и разочарования.

В новой коммуне мы будем работать над тем, чтобы вы вспомнили свои прошлые жизни. После этого вы не будете думать, что слова Иккью действуют угнетающе, – вы увидите, что они истинны.

Сейчас вы живете ненастоящей жизнью и думаете, что делаете что-то новое. И поскольку вы думаете, что это что-то новое, оно вас очаровывает, вы пленяетесь волшебством новизны. Но если вы узнаете, что влюблялись уже миллионы раз и каждый раз неудачно, вы больше не попадете в эту ловушку. Вы поймете, что все тщетно, – вашей половинки не существует, ее никогда не было, одиночество абсолютно, никакое единение невозможно, общение невозможно, никто не может вас понять, и вы не можете никого понять.

Я знаю, что эти беседы непременно будут действовать на вас угнетающе. Почему? Потому что они бередят ваши раны, и из них начинает выделяться гной. Но запомните: иногда рану полезно держать открытой, так она быстрее заживает. Для этого, разумеется, нужна смелость, без смелости ничего не получится. Чтобы держать рану открытой, требуется большая смелость – но это обязательное условие ее исцеления!

Вам хотелось бы скрыть рану. Вам хотелось бы прикрыть ее цветами, забыть о ней. Вам хотелось бы утешить себя: «Может быть, любовь пока не пришла, но она еще придет. Возможно, на этот раз мне повезет».

Но любовь не придет. И вы тут ничего не можете сделать. Любовь просто-напросто невозможна. Она вводит вас в заблуждение, из-за нее вы живете в иллюзиях.

Иккью говорит:

«Мы приходим в этот мир одни

И уходим одни…»

Единение иллюзорно. Одиночество более фундаментально. Любовь иллюзорна, медитация более фундаментальна – но, в конечном счете, и она иллюзорна. Здесь Иккью делает еще один шаг вперед и совершает квантовый скачок. Вы много раз слышали: «Мы приходим в этот мир одни и уходим одни». Но Иккью говорит:

Это тоже иллюзия.

Я научу вас

Не приходить и не уходить!

Это дзен, чистый дзен. Обыкновенная религия учит: «Любовь иллюзорна». А дзен говорит: «Даже медитация иллюзорна». Я поясню. Любовь означает единение – возможность быть вместе, возможность погрузиться друг в друга, возможность общения, возможность отношений. Когда любовь терпит крах, полный крах, вы обращаетесь к медитации. Медитация – это способность быть в одиночестве. Любовь и медитация – полярные противоположности. Медитация означает способность не вступать в отношения, когда потребности в отношениях нет, когда человек самодостаточен.

Многие люди привязываются к миру любви. Некоторые убегают из него, но тогда они привязываются к миру медитации. Дзен говорит: «Если ты привязываешься к миру медитации, если ты начинаешь привязываться к своему одиночеству, ты все так же далек от истины. Ведь если единение иллюзорно, разве одиночество может быть истинным?»

Тем самым дзен совершает революцию в мире религии. Если единение иллюзорно, тогда и одиночество не может быть истинным – поскольку одиночество можно понять только в контексте единения. Если любовь иллюзорна, то медитация тоже не может быть истинной. Тот, кто отказался от любви в пользу медитации, выбрал другую противоположность. А противоположности всегда зависят друг от друга.

Только подумайте: если тьма иллюзорна, разве свет может быть истинным? Если боль иллюзорна, разве счастье может быть истинным? Если рождение иллюзорно, разве смерть может быть истинной? Если «Я» иллюзорно, разве «ты» может быть истинным? – или наоборот. Они существуют в паре. Любовь и медитация – неразлучная пара.

Если вы безмолвно понаблюдаете за работой своего ума, вы увидите, что это происходит постоянно…

Вы влюбляетесь в человека, но вскоре начинаете чувствовать, что вам необходимо личное пространство. Это потребность в медитации – вы можете не воспринимать это таким образом, но это именно так. Когда вы вместе, вы начинаете чувствовать, что задыхаетесь, вам душно, вам тесно. Вы начинаете осознавать, что вам необходимо личное пространство. Вам хочется побыть несколько дней в одиночестве.

Недавно я получил письмо от одной саньясинки. Ее любовник уехал на Запад, и она, естественно, очень беспокоилась и нервничала из-за того, что ей придется остаться здесь одной. А ему нужно было уехать по каким-то делам – он хотел бы остаться с ней, но был вынужден уехать. И она очень беспокоилась, переживала.

Но когда он уехал, она с удивлением обнаружила, что почувствовала облегчение. Она почувствовала себя очень хорошо. И тогда, мучаясь чувством вины, она написала мне письмо. Ей это кажется похожим на измену: ее любовник уехал, а она счастлива! Ей следовало бы плакать, рыдать, ходить с унылым лицом, чтобы все видели, что ее любовник уехал. А она чувствует себя такой счастливой, как никогда в жизни!

Что происходит? Не нужно чувствовать себя виноватой. Это может произойти с любым человеком, если он осознан. Каждый раз, когда твой любовник будет уезжать, ты будешь танцевать от радости. Наконец-то ты можешь побыть одна! Но это не может длиться долго – через несколько дней тебе надоест твое одиночество, и ты начнешь страстно желать встречи с любимым человеком. Это полярные противоположности.

Любовь создает потребность побыть в одиночестве – любовь неизбежно приводит к одиночеству. А когда вы одиноки, одиночество создает потребность в любви – одиночество неизбежно приводит к любви. Они партнеры – партнеры по одному бизнесу.

Дзен говорит: «Люди, которые убежали в Гималаи и сидят там одиноко в пещерах, так же глупы, как и люди, бегающие за женщинами или мужчинами и думающие, что они живут полной жизнью. И те, и другие глупы, потому что выбрали противоположности».

Доказательство тому – тысячелетний опыт, свидетельствующий о том, что мужчина, сидящий в пещере в Гималаях, думает исключительно о женщинах. И естественно он начинает все больше и больше их бояться – они приходят даже туда, если не физически, то ментально. Он становится настолько помешанным на женщинах, что бывают моменты, когда проецируемый им женский образ становится почти физическим, почти осязаемым. У него начинаются галлюцинации.

В индийских писаниях есть истории о великих риши, которые медитировали в Гималаях, – однажды к ним с небес вдруг сошли красивые женщины, чтобы отвлечь их. Зачем им надо было отвлекать этих бедных мужчин? Ради чего?

Никто к ним не приходил, это всего лишь галлюцинации. Эти люди очень долго жили в одиночестве и устали от него, им не с кем было общаться. И они начали создавать, проецировать. Их умам так требовалось общение, что они вынуждены были создать собеседников. А когда сам создаешь себе компанию, то почему бы не создать красивых обнаженных женщин, танцующих вокруг тебя? Они подавляли в себе влечение к женщинам, именно поэтому и ушли из мира, но влечение осталось.

И наоборот. Человек, сидящий на рыночной площади, уставший от тревог и забот, напряженный, начинает думать об отречении от мира. Ему приятна сама мысль: «Однажды я отрекусь от мира, отправлюсь в Гималаи и буду пребывать там в тишине, покое и радости». Сама эта мысль приносит ему облегчение и вселяет новые силы.

Особенно в Индии люди постоянно мечтают о том, что однажды они отрекутся от всей этой суеты, от этой рыночной площади и уйдут навсегда в монастырь, где будут жить счастливой жизнью. Но они не смогут жить там счастливой жизнью – помните о тех женщинах, что спускаются с небес? – они придут и будут их мучить.

Медитация и любовь – это пара. Их союз вечен, они неразлучны – инь и ян, они не отделимы друг от друга.

Поэтому Иккью совершенно прав, когда говорит:

«Мы приходим в этот мир одни

И уходим одни» —

Это тоже иллюзия…

Любовь – это иллюзия, и медитация – тоже иллюзия. Единственное достоинство медитации в том, что она может оторвать вас от любви. Но не привязывайтесь к ней – это лишь способ вытащить вас из любви. Медитация выводит вас из иллюзии любви. Но затем от нее нужно срочно избавиться, иначе вы начнете создавать новые иллюзии, иллюзии медитации – подъем кундалини, возникновение света в чакрах… и тысячи других вещей, которые называют «духовными переживаниями». Но они никакие не духовные, это всего лишь плод воображения.

Вы не можете долго жить в одиночестве. Если не приходят красивые женщины, то поднимается кундалини – но что-то обязательно должно произойти, вы не можете оставаться одни. Возможно, те красивые женщины забыли или устали от старых риши и поэтому больше не приходят, или у них есть дела на других планетах. Тогда должно произойти что-то другое: вы начинаете видеть внутри себя вращающиеся чакры и поднимающуюся энергию. По вашему позвоночнику течет мощный поток энергии, в голове распускается лотос. Вы не можете быть в одиночестве! Вы создаете себе свой мир и называете его духовным опытом.

Неважно, как вы его называете. Важен тот факт, что вы не можете долго выносить одиночество. Вы не можете долго быть вместе, и вы не можете долго оставаться в одиночестве. Отношения порождают потребность в одиночестве, но рано или поздно вы обнаруживаете, что снова жаждете быть вместе с кем-то.

Это как смена дня и ночи, лета и зимы – колесо жизни.

Иккью прав. Он говорит: «Истина состоит в том, что человек должен выйти за пределы любви и за пределы медитации». Человек должен выйти за пределы как отношений, так и одиночества. И что остается, когда исчезают отношения и одиночество? Ничего не остается. Это «ничто» и есть вкус существования. Вы не одиноки, и вы не вместе. На самом деле вас вообще нет.

Я научу вас

Не приходить и не уходить!

Если вас нет, куда вы можете уйти? И кто может уйти? Откуда вы можете прийти? Кто может прийти? Тогда все приходы и уходы исчезают, и познается то, что есть всегда. Познается вечность. Все приходы и уходы – лишь мимолетные сны, проекции времени, мыльные пузыри.

Когда вы отбрасываете все преходящее, видя, что общение невозможно, что отношения невозможны, вы начинаете погружаться в одиночество. Но однажды вы сталкиваетесь с другим феноменом: одиночество невозможно. И тогда, вместо того чтобы вернуться к любви, как это обычно бывает, вы выпрыгиваете из одиночества. И погружаетесь на еще бо «льшую глубину.

От двух вы переходите к одному, от одного – к «ничто». Это адвайта, недвойственность, это даже невозможно назвать «одним». Это источник – океан, волнами которого мы являемся. Видя этот океан, вы понимаете, что вы никогда не рождались и никогда не умрете. Все ваше существование было лишь сном. И этот сон растаял.

Будда назвал это стремление к любви или к одиночеству инстинктом самосохранения эго – в отношениях или не в отношениях, но эго хочет остаться, в качестве любовника или медитатора, мирского человека или духовного, но эго хочет остаться. Будда назвал эту предрасположенность авидьей, невежеством.

Запомните: авидья не означает незнание, она означает неосознанность. Авидья – это склонность относиться к эго как к чему-то абсолютному. Такое отношение создает разрыв между человеком и Вселенной, в результате чего человек начинает неправильно относиться к миру. Это искажение Будда и называет авидьей – невежеством, неосознанностью.

Вы предаетесь любви в состоянии неосознанности, и к медитации вы тоже обращаетесь в состоянии неосознанности. Если вы станете осознанными, исчезнет и любовь, и медитация.

Но я хочу напомнить вам – иначе вы все неправильно истолкуете, – что, когда исчезает то, что вы называете любовью, возникает другая любовь. Вы не имеете о ней ни малейшего представления. Когда исчезает медитация, возникает совершенно иной вид медитативности, о которой вы ничего не знаете. Ваша медитация – это усилие, практика, навязывание, приучение. Когда такая медитация исчезает, в вашем существе возникает иное медитативное качество: вы просто безмолвны, без всяких на то причин. Вы не стараетесь быть безмолвными, вы не стараетесь быть спокойными, вы не прилагаете никаких усилий к тому, чтобы быть безмятежными. Вы просто безмятежны – потому что нет того, чей покой можно было бы нарушить. Эго нет, единственная причина нарушения спокойствия исчезла. Вы просто спокойны – вы не стараетесь быть спокойными. Усилие стать спокойным означает, что вы обеспокоены, расколоты, разделены на две части – одна часть пытается всеми силами заставить другую часть успокоиться, стать безмолвной. Возникает конфликт, а разве конфликт может быть медитативным? Это принуждение, насилие – разве при насилии возможно умиротворение?

Именно поэтому я говорю, что те люди, которые продолжают заставлять себя сидеть в позах йоги, читать мантры и как-то поддерживать в себе покой, не являются умиротворенными людьми. Они просто создают фасад, они лицемеры.

Когда в вас возникает истинный человек, когда в вас возникает подлинный человек, тогда исчезает усилие быть кем-то или чем-то. Вы просто есть. Это и есть естественный человек дзен. Он любит – не потому, что ему кто-то нужен, а просто потому, что он не может не любить. Любовь есть, любовь струится, и нет никого, кто мог бы ей помешать, – что тут поделаешь? Он медитативен – но не потому, что он медитирует, а потому, что нет никаких помех: единственной причины нарушения покоя, эго, больше нет. Разделения больше нет, он един. Он собран, спокоен, целостен.

И все это происходит спонтанно. Вот почему люди дзен не называют настоящего человека дзен духовным – он не мирской и не духовный. Он живет в мире, но в то же время не принадлежит ему. Он живет на рыночной площади, но рыночная площадь в него не проникает.

Учение Будды абсолютно негативно – на то есть причина. Сначала отрицается любовь, и затем отрицается медитация. Это две самые высокие, самые ценные вещи в мире, и, тем не менее, Будда обе их отрицает.

Кьеркегор, датский мыслитель и мистик, глубоко понимал суть негативного учения. Он говорил, что возможно только негативное учение, поскольку любое позитивное учение вызывает привязанность ума, и тогда ум создает новые иллюзии, новые сны. Если вы говорите о Боге, ум привязывается к Богу – Бог становится объектом, и ум начинает думать: «Как установить связь с Богом? Как достичь Бога?» Снова возникает любовная связь. Если вы говорите о мокше, о рае, человек начинает жаждать их заполучить, и эта жажда порождает новые сны и новые кошмары.

Возможно только негативное учение. Истинное учение должно быть негативным, истинный путь – via negativa. Почему? Потому что всякая полемика уводит людей от истины, помогает избегать ее. Задача негативного учения – вывести человека из привычного состояния и подтолкнуть его к тому, чтобы он был самим собой, потому что сейчас он избегает, отрицает себя. Негативное учение – это отрицание отрицания.

Вся ваша жизнь негативна – она негативна в данный момент. Вы убегаете от себя – в этом и состоит ваше отрицание. И это отрицание можно устранить только другим отрицанием. Когда два отрицания встречаются, они гасят друг друга, они разрушают друг друга, гибнут во взаимной борьбе.

И тогда остается позитивное. И его даже нельзя назвать позитивным – ведь негативного больше нет, значит, нет и позитивного. Это нечто космическое, сама истина. Это вечное, предельное, абсолютное.

Путь Будды – нети-нети – ни то, ни другое. Он говорит: «Продолжайте отрицать». И однажды настанет момент, когда больше нечего будет отрицать, – это нирвана. Когда больше нечего отрицать и в ваших руках остается лишь «ничто», наступает свобода. Вы освобождаетесь от своего «Я» и его проекций.

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:

Таков наш мир.

Все, что остается сделать после этого, —

Умереть.

Это утверждение имеет два значения. Первое касается невежественных людей: это и есть вся ваша жизнь – вот из чего она состоит.

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:

Таков наш мир.

Вот чем вы занимаетесь. Ум, должно быть, безнадежно глуп, раз способен только на это: есть, испражняться, спать, просыпаться… и опять все сначала. Такова ваша жизнь. Так вы живете изо дня в день, из года в год. Жизнь за жизнью все это повторяется.

Все, что остается сделать после этого, —

Умереть.

Только одна вещь остается вне круга – это смерть. Но рано или поздно и она приходит. Вот и вся история.

Омар Хайям в «Рубайат» говорит: «Короткий разговор между мной и тобой, и вот больше нет ни меня, ни тебя». Немного поговорили об одном и том же, посплетничали – и все. Вы едите, испражняетесь, спите и умираете – вот и все, из чего состоит ваша жизнь.

Возникает вопрос: «Но ведь это продолжает делать даже просветленный человек. Что делал Будда в течение сорока лет после того, как просветлел? Что делал сам Иккью? Он столько лет оставался просветленным на земле – он делал то же самое».

Да, но не совсем. Есть разница. Постарайтесь ее понять. Человек дзен живет абсолютно обыкновенной жизнью, как и все остальные, без всяких отличий. Если вы, к примеру, посмотрите на джайнского монаха, вы увидите, что он живет иначе, чем другие: он тоже ест, испражняется, спит и просыпается, и все это повторяется снова и снова, но ест он необычно, не как другие. Он не зарабатывает себе на жизнь, а просит милостыню. Испражняется он тоже особым образом: он не ходит в обычный туалет, он должен выходить за черту города. Он не может пользоваться ванной комнатой, как обычный человек.

Только посмотрите, как глупо выглядит эта необычность. В туалет он ходит за черту города. Ест только раз в день. В одной джайнской секте прием пищи даже еще сложнее: они едят стоя. Джайнский монах ест стоя, ходит голый, никогда не моется, никогда не чистит зубы. Он спит не на кровати, а только на полу, на соломе, и укрывается соломой. У него нет дома, он скитается, он постоянно в пути.

Однако различия проявляются лишь в деталях. По существу, какая разница – ходите вы испражняться за черту города или пользуетесь обычным туалетом? Какая разница – сами вы зарабатываете себе на жизнь или кто-то другой зарабатывает, а вы просите у него милостыню? Едите вы два, три, пять или один раз в день – какая разница? Что это меняет? Это всего лишь привычки, их легко обрести.

В Африке есть племена, которые едят только один раз в сутки. Они едят так уже на протяжении многих веков, и они привыкли к этому. Они не поверят, что другие люди едят два раза – одного раза вполне достаточно.

Все эти различия в деталях необходимы лишь для того, чтобы внушить себе мысль: «Я особенный». Это происки эго.

Человек дзен живет так же просто, как и вы. Очень трудно увидеть различие, но оно все же есть. Оно заключается в том, что он наблюдает все, что с ним происходит, – это единственное различие. Он ест, но при этом является свидетелем. Это внутреннее различие. Внешне оно незаметно, хотя кое-что все же можно уловить. Вы видели, как ходит человек дзен? Он ходит очень осознанно. Он ест осознанно, бдительно. Он даже спит осознанно. Свет продолжает гореть и во сне, он продолжает наблюдать даже в своих снах. Он всегда начеку – осознан, внимателен, бдителен. В этом и состоит различие.

И поскольку он осознан, он расслаблен. Поскольку он расслаблен, для него весь мир расслаблен. Он живет в том же мире, что и вы, но для него розы более розовые, а зелень более зеленая, и песня птицы для него – безграничная радость.

Я слышал…

Однажды к врачу обратилась молодая красивая танцовщица с жалобой на нервное напряжение. Врач прописал ей курс транквилизаторов и велел прийти через пару недель, чтобы посмотреть, как она себя будет чувствовать.

Когда девушка пришла, врач спросил, изменилось ли ее самочувствие, и она ответила: «Нет, доктор, но я заметила, что другие люди стали гораздо расслабленнее!»

Если вы расслабляетесь, вы вдруг начинаете видеть, что другие люди выглядят более расслабленными. Если вы становитесь безмолвными, во всем мире воцаряется тишина. Если вы становитесь медитативными, вы вдруг начинаете осознавать, что медитируют и деревья, и камни. Луна, солнце, звезды – все погружено в глубокую медитацию.

Когда вас начинает переполнять любовь – не та любовь, которую вы знаете, но любовь, которую знают будды, – вы вдруг видите, что она струится повсюду. Любовь источают деревья – это то, что вы называете ароматом. Любовь излучает солнце – вы называете это светом. И притяжение земли – это тоже любовь.

Любовь – это ночная тишина, щебетанье птиц, теченье рек, тишина Гималаев.

Когда начинает струиться ваша любовь, вы вдруг осознаете, что любовь струится повсюду – жизнь состоит из любви, существование создано из вещества под названием любовь. Но вначале она должна произойти с вами.

Человек дзен ведет такой же обычный образ жизни, что и вы. Но его обычность необычна. Его обычность обладает необыкновенным свойством: она излучает радость, праздник, она излучает свидетельствование.

Великий мастер дзен Лин-цзы говорит: «О, братья по пути, вы должны знать, что в практике буддизма нет ничего необычного, что вам следовало бы делать. Вы живете самой обычной жизнью, даже не пытаясь делать ничего особенного, – вы удовлетворяете свои естественные потребности, носите одежду, едите пищу, ложитесь отдохнуть, если устали. Пусть невежественные люди смеются надо мной. Мудрые поймут, что я имею в виду».

Лин-цзы говорит: «Не делайте ничего особенного, не будьте делателями. Пусть все происходит, будьте лишь наблюдателями. Невежественные люди будут смеяться над вами, они будут говорить: „И что это за религия?“»

Вы, наверняка, встречали таких невежественных людей. Они говорят: «И что это за религия? В какую ловушку вы попались? Ведь ваш мастер не учит вас ничему особенному».

Да, я не учу вас ничему особенному – потому что все идеи об особенности являются происками эго. Я учу вас быть нормальными, обыкновенными. Если вы сможете расслабиться и быть нормальными, обычными, вы вдруг засияете. Вы засияете необыкновенным великолепием.

Лин-цзы прав, когда говорит: «Путь невежественные люди смеются. Мудрые поймут, что я имею в виду». Ешьте, пейте, веселитесь, как и все остальные. Не пытайтесь быть особенными. Но когда вы едите, оставайтесь свидетелями. Когда вы пьете, оставайтесь свидетелями. Когда веселитесь, оставайтесь свидетелями. И это свидетельствование изменит все. Само это свидетельствование является трансформацией.

Только это свидетельствование поможет вам осознать, кто вы.

Я не умру, я никуда не уйду,

Я буду здесь,

Но не спрашивайте меня ни о чем,

Я не отвечу.

Это последнее, предсмертное стихотворение Иккью. Согласно традиции дзен, когда умирает мастер, ученики просят его прочесть последнее стихотворение – сказать последнее слово, дать завет – последнее слово о смерти.

Иккью говорит:

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:

Таков наш мир.

Все, что остается сделать после этого, —

Умереть.

И вот приближается смерть, ученики просят его сочинить последнее стихотворение, и он говорит:

Я не умру, я никуда не уйду,

Я буду здесь,

Но не спрашивайте меня ни о чем,

Я не отвечу.

Когда Рамана Махарши умирал от рака, его спросили: «Когда ты умрешь, куда ты уйдешь?» Он открыл глаза и сказал: «Куда я могу уйти? Я буду здесь». Просветленный человек не знает другого места, кроме «здесь», он не знает другого времени, кроме «сейчас». Все время состоит из «сейчас», все пространство состоит из «здесь». Здесь и сейчас – все его существование.

Иккью говорит:

Я не умру…

Потому что я не рождался. Рождение – это иллюзия. И я не умру – как я могу умереть? Ведь я не рождался. Смерть – это еще одна иллюзия. Я буду здесь, я всегда был здесь. Я – вкус Дао. Я часть этой вечности, я волна этого океана. Иногда как волна, иногда как не-волна, но я всегда здесь и всегда буду здесь. Я не приходил и не уйду.

Иккью говорит:

Я научу вас

Не приходить и не уходить!

Рождение и смерть – это лишь ваши идеи. Очень трудно понять, что рождение и смерть – это ваши идеи. Когда человек умирает, в последние секунды жизни он строит план рождения. В последние секунды он начинает думать: «Как вернуться? В какой форме?» Все переживания его жизни уплотняются в одну форму – и так возникает форма.

Он вел определенный образ жизни – ему хотелось жить иначе, но он не мог. Теперь этот иной образ жизни овладевает его умом: «В следующий раз я хотел бы жить так». Последняя мысль умирающего становится семенем.

Если вы умрете без этой мысли, вы не родитесь. Ваше рождение – это ваша мысль: мысль порождает рождение. Вы рождаетесь не случайно, ничего случайного не бывает. Вы сами спровоцировали это, вы за это в ответе. Люди умирают с разными мыслеформами в уме. И эти мыслеформы становятся ориентирами, общим планом – люди входят в утробу согласно этому плану. Так происходит рождение.

И как это ни удивительно, но смерть – тоже ваша идея. Люди живут согласно своим идеям. На самом деле, глубинная психология предполагает, что каждая смерть – это самоубийство. Это предположение почти что правда – я говорю «почти», потому что оно не относится к буддам. Однако относительно всех остальных это правда: ваша смерть – это ваша идея.

Рано или поздно вы устаете от жизни и начинаете думать о том, как умереть, как исчезнуть. Хватит! Довольно! Разве вы ни разу не думали о самоубийстве?

Фрейд назвал эту идею «танатос» – желание умереть. Глубоко внутри это желание присутствует у всех, и именно оно обусловливает смерть. Даже люди, умершие от несчастных случаев, – это люди, которые были склонны к несчастным случаям, которые хотели погибнуть от несчастного случая.

Мы постоянно создаем вокруг себя возможности, а когда они осуществляются, удивляемся. Посмотрите на свои идеи и на то, как они формируют вашу жизнь. Кто-то думает, что он закоренелый неудачник, что у него никогда ничего не получится. И у него действительно никогда ничего не получается, потому что эта мысль создает его реальность. Чем больше он видит, что у него ничего не получается, тем больше утверждается в мысли, что он неудачник, и тем бо «льшим неудачником он становится. Так возникает порочный круг.

Человек, который думает, что добьется успеха, добивается успеха. Человек, который думает, что будет богатым, становится богатым, а человек, который думает, что не станет богатым, остается бедным. Проверьте. Вы удивитесь – иногда в это просто трудно поверить.

Кто-то думает, что ему никогда не удастся ни с кем подружиться – и ему не удается, потому что он построил вокруг себя китайскую стену и стал недоступным для окружающих. Он должен доказать правильность своей мысли, запомните это. Даже если к нему кто-то подойдет с намерением подружиться, он отвергнет его. Он должен доказать правоту своей идеи, он глубоко ей предан. Он ни за что не откажется от нее, ведь она стала частью его эго. Он должен показать миру, что он прав: никто не может стать ему другом, все вокруг враги. И все со временем действительно превращаются в его врагов.

Понаблюдайте за своим умом. Вы непрестанно сами творите свою жизнь, вы сами строите свою жизнь.

Психологи пришли к выводу, что на протяжении многих веков люди думали, что жизнь длится семь десятков лет. Именно поэтому люди и живут около семидесяти лет – исключительно по этой причине. Веря, что семьдесят лет – это предел, что основная масса следует именно этому порядку, этому правилу, не считая нескольких ненормальных, которые умирают немного раньше или немного позже, люди и умирают приблизительно в семьдесят лет. Как только им исполняется шестьдесят, они начинают готовиться. Они уходят на пенсию и начинают отстраняться от мира – они готовятся. В течение десяти лет они думают: «Конец приближается – семьдесят лет. Вот уже один год прошел – осталось девять. Прошло два года – осталось восемь». Они постоянно себя гипнотизируют. И к семидесяти годам они умирают, доказывая тем самым правоту своей идеи. Они внушают эту мысль и своим детям: человеческая жизнь длится только семьдесят лет.

Есть племена, которые живут дольше. В Пакистане, на границе с Кашмиром, есть племя хунза – люди этого племени раньше жили очень долго. Сто лет для них было обычным делом, сто двадцать – тоже не редкость, сто пятьдесят – вполне возможно. Но стоило им вступить в контакт с другими людьми, как они начали умирать раньше. Питаются они, как и прежде, все осталось как прежде – климат тот же самый, ничего не изменилось. Но, узнав, что другие люди умирают раньше, они, наверное, почувствовали себя виноватыми и тоже стали умирать раньше – ведь нужно следовать за толпой. Через тридцать-сорок лет они исчезнут. Они сольются с… «семью десятками».

Когда Бернард Шоу на старости лет искал… Он прожил долгую жизнь, а когда ему было пятьдесят, он начал искать новое местожительство. Он хотел уехать из Лондона. И знаете, как Бернард Шоу нашел подходящее место? Он провел глубокое психологическое исследование. Он ходил по кладбищам и читал то, что было написано на надгробьях. Так он нашел одно кладбище, на котором были похоронены люди, прожившие довольно долго: девяносто, девяносто пять, девяносто восемь, сто лет… Один человек умер, когда ему было сто, и на надгробье была написана эпитафия: «Этот человек безвременно скончался». А ведь он прожил сто лет! Бернард Шоу воскликнул: «Вот где надо жить!» Он выбрал место, где люди считали смерть в сто лет безвременной кончиной. И он прожил долгую жизнь – идея сработала.

Психологи говорят, что, по-видимому, в человеческой психике отсутствует внутренняя необходимость умирать. Да, вы удивитесь, но существует вероятность, что когда-нибудь человек сможет жить очень и очень долго, практически, он может достичь физического бессмертия – ведь тело постоянно обновляется. По сути, тело не должно умирать, потому что оно постоянно обновляется. Старые клетки исчезают, появляются новые, и за семь лет все тело полностью меняется. Оно постоянно себя реконструирует, обновляет, омолаживает – это непрерывный процесс. У тела нет внутренней необходимости умирать.

Сейчас все психологи сходятся на этом мнении. И они предполагают, что причина смерти людей связана скорее с умом, нежели с телом.

И это одно из величайших откровений буддизма: рождение есть ум, и смерть есть ум. Все это идеи. А вы не являетесь ни тем, ни другим.

Я не умру, я никуда не уйду,

Я буду здесь,

Но не спрашивайте меня ни о чем,

Я не отвечу.

Потому что ответить невозможно. Это необходимо прожить, увидеть. Нужно ощутить вкус. Загляните в глубь себя: вы думаете, что умрете? Тем самым вы порождаете семя. На самом деле, рождение порождает смерть.

Несколько минут назад я рассказывал вам о родовой травме. Когда ребенок рождается, он думает, что умирает. Естественно, ведь он так замечательно жил. А теперь его изгоняют из рая. Изгнание Адама происходит в каждом ребенке – он жил в Эдемском саду, а теперь его выгоняют. То было жизнью, а это кажется смертью.

Каждый ребенок всю свою жизнь желает вернуться в материнскую утробу и ищет ей замену. Наши спальни – это утробы: вы закрываетесь в спальне, задергиваете плотные шторы, выключаете свет, и становится темно, как в утробе. И постель – уютная, мягкая, с подушками, матрасами, одеялами, – вы сворачиваетесь под одеялом калачиком, принимая позу зародыша. Тепло постели, вокруг темнота, комфорт, тишина… вы снова оказываетесь в материнской утробе.

Еженощный сон – это воспроизведение жизни в утробе, это маленькая смерть. Вот почему вам так трудно вставать по утрам – утренний подъем снова бередит глубины вашего подсознания. Вы снова переживаете рождение – родовая травма все еще живет в вас.

Вы удивитесь, но нецивилизованные люди не испытывают никаких трудностей, вставая рано утром. Они с легкостью встают до восхода солнца. А причина в том, что у них не было родовой травмы. В примитивном обществе ребенок при рождении не испытывает таких страданий, как в цивилизованном обществе. Мать не мучается от боли. Роды происходят очень просто, почти как у животных.

Мать может родить ребенка, работая в поле, а затем принести его домой. Если же она родит днем, когда работа еще не закончена, она оставит новорожденного у дерева, закончит работу и только после этого отнесет его домой. Ей не нужны ни больницы, ни лекарства – она не чувствует боли. Наоборот, она испытывает ни с чем не сравнимый экстаз. Рождение ребенка приводит к такому оргазму, какого невозможно достичь при помощи секса. И ребенок выходит на свет так легко, что он не переживает родовой травмы.

Вот почему в нецивилизованном обществе люди без труда встают рано утром. Чем более цивилизованным становится общество, тем труднее это делать…

На днях я спросил, где Падама, и оказалось, что в одиннадцать часов она все еще спала. Она, должно быть, пережила очень тяжелую родовую травму. Если вы перенесли тяжелую родовую травму, то каждое утро вы чувствуете, что вам очень трудно встать – ваше тело хочет остаться в постели, – то есть оно хочет остаться в утробе, оно не хочет выходить, его приходится вытаскивать силой.

Рождение порождает смерть. Сон – это маленькая смерть. Вот почему многим людям трудно заниматься любовью в постели, это вызывает у них мысли о смерти. Им становится как-то не по себе. Им гораздо приятнее заниматься любовью в машине или на пляже. А некоторые вообще не могут заниматься любовью в постели – вся эта обстановка навевает атмосферу смерти.

Некоторые же мужчины наоборот могут заниматься любовью только в постели – проникая в тело женщины, они представляют, что возвращаются в материнскую утробу. Все зависит от ваших мыслей. Если вы думаете, что вхождение в тело женщины – это возвращение в утробу, тогда вы не найдете лучшего места для секса, чем постель. Но если вы боитесь смерти, если родовая травма все еще жива в вашей памяти, вам будет трудно испытать оргазм в постели.

Люди умирают в постели. Девяносто девять процентов людей умирают в постели. Это кажется естественным: однажды они исчезают в постели. А всю свою жизнь они думают, как воссоздать утробу. Дом – это воссоздание утробы. Чем больше он напоминает утробу, тем вам в нем уютнее.

Я не умру, я никуда не уйду,

Я буду здесь,

Но не спрашивайте меня ни о чем,

Я не отвечу.

Смерть иллюзорна, точно так же как и рождение. Вы находитесь за пределами рождения и смерти. Вы рождаетесь, принимаете определенную форму, а затем, умирая, выходите из этой формы – но сами вы бесформенны. Однако об этом ничего нельзя сказать. Это нужно пережить.

Все что ни есть

Является частью мира иллюзий,

И даже сама смерть

Нереальна.

Смерть – это величайшая иллюзия, сравнимая разве что с иллюзией рождения. Вы вечны.

Иккью называл свой подход к рождению и смерти «лекарством нерожденного неумирания». Он говорил: «Оно может исцелить от всех болезней» – поскольку все болезни возникают между рождением и смертью. Если вы сможете избавиться от идеи рождения и смерти, все остальное отпадет само собой. И вам не нужно будет больше беспокоиться о любви, вам не нужно будет беспокоиться о медитации. Тогда больше не будет ни общности, ни одиночества.

Вы едины с целым. Как вы можете быть одиноки? И как вы можете быть с кем-то? Ведь нет никого другого, кроме целого. Целое есть целое – кроме него, вне его ничего нет, – так что оно не может быть вместе с кем-то. Вот почему быть вместе невозможно. Но вы также не можете и быть одинокими, потому что сама мысль «Я одинок» отделяет вас от целого. А вы в нем. Вы являетесь им.

Если захочешь узнать путь

В этом мире или в том,

Спроси человека

Искреннего и милосердного.

Иккью говорит: «Не спрашивайте меня, я не отвечу». Во-первых, это переживание, и его нельзя объяснить. Но кое-что все же можно сделать, именно это и делают будды: они указывают путь. Они не говорят, что произойдет, что должно произойти, но они говорят, как это может произойти.

Если захочешь узнать путь…

Никогда не спрашивайте о переживании, оно невыразимо. Но вы можете спросить о пути, о нем можно кое-что сказать: как вступить на путь, какие приемы использовать, с чего начать, как вырваться из замкнутого круга. Как уйти от любви? – при помощи медитации. Как уйти от медитации? – при помощи доверия к жизни.

А когда вы оставляете медитацию и оставляете любовь, любовь и медитация начинают происходить сами по себе. Они перестают быть чем-то мизерным, придуманным вами самими, они становятся дарами Бога.

Если захочешь узнать путь

В этом мире или в том,

Спроси человека

Искреннего и милосердного.

Но как найти будду? Есть два признака, говорит Иккью, – искренность и милосердие. Подсказкой вам будет его сострадание, его беспричинная, льющаяся через край любовь.

Если вы сможете найти человека, исполненного любви… помните те слова: «Один взгляд на истинного человека, и вы влюблены». Вы сами становитесь любовью. Если вы сможете найти человека, исполненного любви, не упустите свой шанс. Он – дверь, войдите в него. И вы найдете искренность.

Запомните: искренность не означает серьезность. Искренность – это правдивость, это подлинность. Но как определить: является человек подлинным, правдивым или нет? Нужно запомнить лишь одно: истина парадоксальна. Только неправда бывает последовательной. Если вам встретится очень последовательный человек, бегите от него, поскольку это означает, что он просто философствует. Он еще ничего не пережил, он не искренний человек.

Искренний человек просто говорит то, что есть, – противоречиво это или нет, последовательно или нет, для него не имеет значения.

Запомните дзенское определение истины: «Истина есть то, противоположность чего тоже истинна». Поэтому искренний человек неизбежно будет парадоксальным. Именно этого вы, как правило, не понимаете. Сталкиваясь с парадоксом, вы думаете: «Это непоследовательный человек, как он может говорить истину?» Вы убеждены, что истина должна быть последовательной, и это мешает вам найти будду. Вместо этого вы попадаете в ловушку логиков, философов, мыслителей.

Будда по сути своей, в своей основе – парадокс, поскольку он видит истину во всей ее полноте и целостности. А целое всегда парадоксально. Целое включает в себя и то, и другое: день и ночь, любовь и медитацию. Целое включает в себя то и это, видимое и невидимое. Целое – это и рождение, и смерть, и в то же время – ни то, ни другое. Целое означает, что все сущее настолько сложно и многогранно, что о нем невозможно сказать ничего последовательного. Приходится постоянно себе противоречить.

Если вы сможете найти противоречивого человека, возможно, вы окажетесь рядом с тем, кто знает. Истина – это то, противоположность чего тоже истинна.

Ищите искренность при помощи парадокса. Будда настолько искренен, что готов стать непоследовательным. Его искренность такова, что он готов к тому, что его назовут сумасшедшим. Его искренность такова, что он не пытается убедить вас при помощи логики. Он не торговец. Он не собирается вас убеждать. Он просто говорит то, что есть, – убедительно это или нет, вам решать. Он совершенно не заинтересован в том, чтобы вам что-то навязывать. Он готов помочь вам, но не собирается ни к чему вас склонять.

А что такое милосердие? Это не жалость. Будды не жалеют вас, так как жалость исходит из эго. Они милосердны, они сострадательны – а это большая разница.

Недавно один человек задал мне вопрос: «Группы терапии, которые здесь проводятся, очень суровые, жестокие. Как ты, человек сострадания, допускаешь такое?» Кроме этого он упомянул инцидент, о котором я рассказывал несколько дней тому назад: историю о том, как один из моих друзей собирался покончить с собой. Он сказал: «Слушая эту историю, я подумал, что ты тоже очень жестокий. Ты не уговаривал его не совершать самоубийства, наоборот, ты готов был отвезти его на реку, чтобы он спрыгнул с обрыва и умер. Разве это сострадание?»

Ты не понял сути этой истории. Он был спасен! Ты упустил самую суть. Неважно, как он был спасен, главное, что он был спасен. Надо смотреть на результат.

Человек сострадания смотрит на результат. Какие средства он использует – неважно. Он готов использовать любые средства, главное – объективный результат. Человек сострадания не сентиментален, не эмоционален. Ты хотел бы, чтобы я обнял его и заплакал… Но тогда он бы покончил с собой! Разве это было бы состраданием? Я подтолкнул бы его к самоубийству. Именно это и делали его родители и друзья: они подталкивали его к самоубийству. Чем больше они его уговаривали, тем больше он старался сказать «нет». На самом деле, благодаря этим людям и их вниманию его все больше и больше привлекала мысль о самоубийстве. При этом они все были любящими людьми, они все его любили. Но видите разницу?

Это два вида любви. Одна любовь сентиментальна и эмоциональна – она не помогает. Другая любовь объективна – она помогает. Человек, исполненный объективной любви, решает, как действовать в зависимости от обстоятельств. Единственное, что его заботит, – это спасение людей.

Я хотел спасти друга, поэтому и был жесток! И я хочу, чтобы вы тоже были спасены, поэтому все группы терапии здесь довольно жестокие. Иногда даже люди, от которых можно было ожидать больше понимания, не понимают этого.

Именно это случилось с одним из саньясинов, Гитом Говиндом. Он приехал из Эзалена – он один из основателей Эзалена, поэтому знает о группах терапии все. Но он ничего не знает обо мне. Он ничего не знает об объективном сострадании. Увидев здесь работу группы, он был шокирован. Но у него даже не хватило смелости сказать мне об этом – после группы я специально спросил его: «Что ты думаешь о группе, Гит Говинд?» И он сказал: «Все хорошо, все здорово, мне понравилось» – что-то в этом роде.

Но, вернувшись домой, он начал распространять другое мнение: «Не ездите в Пуну. Эти люди опасны, группы очень агрессивны и жестоки».

Он ничего не понял. Так очень часто происходит со знающими людьми. Они думают, что знают, – он знает о терапевтических группах, но он не знает, что, когда групповая терапия используется человеком сострадания, это нечто совсем другое. Он знает о терапии, но ничего не знает о буддах.

Здесь группы терапии – это не просто группы терапии, как в Эзалене. Здесь они используются как средство что-то разрушить, встряхнуть вас и пробудить. Самое главное – пробудить вас ото сна. И для этого все средства хороши. Если понадобится вонзить кинжал вам в сердце, это придется сделать. Если потребуется меч, придется использовать и его.

Помните, что сказал Иисус? «Не мир я принес вам, но меч». Что он имеет в виду? Сострадание! Только нечто подобное мечу может пробудить вас.

Итак, когда вы встречаете милосердного человека, помните: его цель – пробудить вас. Он не сентиментален, он не будет плакать вместе с вами, он буден объективен и научен. Но он вам сочувствует, он любит вас и хочет вам помочь. И только он может вам помочь. Сентиментальные люди и весь их сентиментальный вздор не помогут. Если бы они могли помочь, вы были бы уже спасены.

Поэтому, когда вам встретится искренний человек, человек парадоксальный, правдивый, которого интересует истина и только истина… Даже если он покажется противоречивым, он готов – он не исказит истину ради того, чтобы быть последовательным. Его волнует только то, как помочь людям стать бдительными и осознанными – даже если иногда требуются жестокие методы, он готов их использовать. Вот каков человек сострадания и искренности.

Только сострадающий и искренний человек может быть мастером. Избегайте тех, кто успокаивает вас. Следуйте за теми, кто готов вас разрушить – потому что, только когда вы разрушены, рождается Бог.

Достаточно на сегодня?

Глава 2

Это непросто!

Первый вопрос:

Ошо, что означает желание совершенства?

Желание совершенства – это поиск утраченного лона, потерянного рая. Ребенок был абсолютно счастлив в материнской утробе, и память об этом жива. Она хранится не только в мозге, но и в каждой клеточке тела, в каждом фибре. Она пронизывает вас насквозь.

Эта память жива. Девять месяцев были порой бесконечной радости, расслабленности и отпускания – об этом нелегко забыть. Хотя на сознательном уровне вы и забыли —

в результате родовой травмы на уровне сознания вы отсоединились от того переживания, – однако подсознательно вы все еще жаждете к нему вернуться. Всевозможными способами вы пытаетесь вернуться в потерянный рай.

Поиск утраченного рая составляет основу любой религии, впрочем, как и основу любой науки. Цель всех научных исследований – создать материнскую утробу снаружи: с центральным отоплением, с кондиционированием воздуха, с хорошей одеждой, с более совершенной техникой – все это нужно, чтобы создать материнскую утробу вокруг себя.

Религия же пытается создать утробу внутри – при помощи молитв, медитативных техник, любви, Бога. Но цель одна: вернуться в те прекрасные дни. Утраченное материнское лоно послужило источником притчи об Адаме, Еве и Эдеме.

Ты спрашиваешь: «Что означает желание совершенства?»

Желание совершенства означает, что, в каком бы положении вы ни находились, оно никогда не дотягивает до должного уровня. Оно всегда не такое, каким могло бы быть, всегда чего-то недостает. Вы можете представить себе лучшие обстоятельства: вы можете представать себе лучшие дни, лучшие возможности. И вы жаждете этих лучших возможностей.

Вы сможете оставить этот поиск совершенства лишь в том случае, если снова пройдете через родовую травму. Если вы переживете ее сознательно и вспомните время, проведенное в материнской утробе, желание совершенства немедленно исчезнет – оно исчезнет моментально. И исчезновение этого желания принесет огромное облегчение, поскольку только тогда вы сможете проживать каждый миг. А разве можно жить с желанием совершенства? Это постоянный источник невроза.

Человек, стремящийся стать совершенным, обречен на невроз, поскольку он не может быть здесь. Он живет будущим, которого нет. Он не может наслаждаться этим мгновением, он лишь порицает его. Он не может любить эту женщину, поскольку у него есть представление о совершенной женщине. Он не может любить этого человека, поскольку он не совершенен. Он не может наслаждаться этой пищей, этим завтраком, этим утром – его ничто не удовлетворяет и не может удовлетворить. У него есть определенные ожидания, и он постоянно сравнивает, и то, что он имеет, не соответствует его ожиданиям.

Человек, живущий желанием совершенства, живет неполноценной жизнью. И общество способствует этому. Родители, школы, колледжи, университеты, махатмы, священники – все помогают вам стать невротиками.

С раннего детства вас не принимали такими, какие вы есть. Вам говорили: «Будь таким-то, только тогда ты станешь желанным». Если вы захотите жить своей собственной жизнью, вас все осудят, все ополчатся против вас. Даже ваши родители не смогут вас терпеть. Им нужно лепить, формировать, менять вас, манипулировать вами – им нужно сделать из вас то, что соответствует их сокровенным желаниям.

В чем дело? Дело в том, что они тоже страдают от родовой травмы. Всю свою жизнь они пытались стать совершенными, но им это не удалось. Это никому не удается, стремление к совершенству изначально обречено на провал. Провал неизбежен – вы можете постоянно совершенствоваться, но вместе с вами будет совершенствоваться и ваше представление о совершенстве. Чем больше вы будете совершенствоваться, тем больше от вас будет отдаляться ваш идеал. Он будет становиться все более изощренным, у вас будет появляться больше ожиданий…

Расстояние между вами и вашим идеалом всегда будет оставаться неизменным. Если у вас есть десять тысяч рупий, для счастья вам необходимо сто тысяч рупий. А когда у вас появляется сто тысяч рупий, вам этого уже недостаточно – ваши запросы возросли. И так во всем.

Родители проживают свои собственные травмы. Они старались всю свою жизнь, и у них ничего не получилось – теперь они стремятся достичь желаемого посредством ребенка. Они начинают его учить и тем самым превращают в невротика. Это замкнутый круг. Они потерпели неудачу, и теперь, зная, что близится смерть, что их дни сочтены, они теряют надежду на собственный успех. Но появляется новая надежда: они могут жить через своего ребенка. Если они не были совершенными, то, по крайней мере, их дети смогут быть совершенными. Говорят, что о дереве судят по его плодам: если дети совершенны, значит, и родители совершенны.

Так из поколения в поколение и передается невроз. Родители пытаются всевозможными способами совершенствовать своих детей. Но все, что им удается, это заставить своего ребенка чувствовать себя таким же неполноценным, как они. Они лишают ребенка возможности любить и уважать себя. А как только пропадает любовь и уважение к себе, пропадает и человек.

Страдания мира бесконечны – мир страдает от безумия, от всевозможных психических расстройств, от физических болезней. И девяносто девять процентов причин всех этих психофизических проблем происходят от убеждения, что ребенок должен быть совершенным.

Как-то в ресторан пришла одна семья. Официантка приняла заказ у взрослых и обратилась к их сыну:

– Что ты будешь, малыш? – спросила она.

– Я хочу хот-дог, – робко ответил мальчик.

Не успела официантка записать заказ, как вмешалась мать:

– Нет, никаких хот-догов, – сказала она. – Дайте ему картофель, говядину и немного моркови.

Но официантка не обратила на нее никакого внимания.

– Тебе кетчупа или горчицы к хот-догу? – спросила она мальчика.

– Кетчупа, – ответил мальчик со счастливой улыбкой на лице.

– Заказ принят, – сказала официантка и направилась на кухню.

Когда она ушла, за столом воцарилась гробовая тишина. В конце концов, мальчик обратился к своим родителям:

– Знаете что? – сказал он. – Она думает, что я настоящий.

Вот причина проблемы: вы не позволяете своим детям быть настоящими. Благодаря вам они чувствуют себя ненастоящими, вы вынуждаете их чувствовать себя фальшивыми, ни на что не годными, никчемными. И как только в их уме складывается идея, что такие, какие они есть, они ни на что не годны, у них, естественно, возникает огромное желание стать совершенными. А вместе с этим желанием возникают и все виды неврозов.

Моя работа заключается не в том, чтобы помочь вам стать совершенными, а в том, чтобы помочь вам избавиться от всей этой чепухи. Избавившись от нее, вы наконец-то станете настоящими.

Реальность никогда не бывает совершенной, запомните это. Реальность постоянно развивается – как она может быть совершенной? Как только что-то становится совершенным, всякое развитие прекращается. Только несовершенству доступна радость развития.

Вы хотите оставаться растущим и распускающимся цветком? Или вы хотите стать мертвым камнем – совершенным, неизменным, без всякого роста и распускания? Оставайтесь несовершенными и уважайте свое несовершенство, и тогда вы сможете наслаждаться жизнью, праздновать, и вы будете здоровыми и целостными. Вам не придется ходить к психиатру или психоаналитику и тупо лежать пять лет на кушетке, рассказывая всякую ерунду. Не будет никакой необходимости и в шокотерапии. А если исчезнет психический стресс, то и ваше тело немедленно почувствует облегчение.

Многие болезни автоматически исчезнут с лица земли, если исчезнет эта глупая идея о совершенствовании. Но она внушается везде и всюду: в церкви, в храме, в мечете, в университете. Кажется, что все замешаны в этом заговоре. Кажется, что все твердо решили сделать каждого человека совершенным. Но никогда еще не существовало ни одного совершенного человека – это невозможно. Все в мире, включая человека, несовершенно. Несовершенство прекрасно, поскольку оно обладает потенциалом роста и развития. Совершенство – это не что иное, как смерть.

Жизнь несовершенна. И жизнь наслаждается своим несовершенством.

Я учу вас тотальности, а не совершенству. Это две разные цели. Совершенство – невротическая цель, тотальность – здравая цель. Совершенство в будущем, а тотальность здесь и сейчас. Вы можете быть тотальными в это самое мгновение. Вы можете быть тотальными в своем гневе, в сексе, во всем, что вы делаете, – в мытье полов, в приготовлении еды или в написании стихов. Вы можете быть тотальными! Прямо сейчас! Для этого не нужна ни подготовка, ни тренировка.

И если вы будете тотальными, вы войдете в Бога, в нирвану. Когда вы тотальны, «Я» исчезает – в этом красота тотальности. Постарайтесь понять – это тонкая и невероятно важная вещь: когда вы тотальны, «Я» исчезает.

Вы когда-нибудь переживали мгновения тотальности? Тогда вы знаете, что в такие мгновения «Я» исчезает. Если вы тотально влюблены в женщину или в мужчину, «Я» исчезает. Если вы тотально занимаетесь любовью, «Я» исчезает. Если вы отправляетесь на утреннюю прогулку и отдаетесь ей тотально, если больше ничто не имеет для вас значения в эти прекрасные мгновения – только утро и вы, вы и утро, птицы, деревья и солнце, – если вы полностью погружены в каждое мгновение, «Я» исчезает.

Исчезновение «Я» – это благословение. В такое мгновение вы понимаете, что Будда имеет в виду под не-«Я». Он имеет в виду блаженство. Он никогда не использует словосочетание «абсолютное блаженство», поскольку очень хорошо вас знает, – вы можете сделать из этого цель, вы можете начать стремиться к абсолютному блаженству. Вы можете поставить перед собой перфекционистскую цель, заявив: «Я не успокоюсь, пока не достигну совершенного блаженства». Но так вы только все упустите.

Если вы тотальны, «Я» исчезает, и блаженство возникает как побочный продукт. Иногда это происходит, когда вы танцуете, поете, слушаете музыку или просто находитесь здесь, вместе со мной. Я вижу, как это происходит со многими людьми. Глядя на ваши лица, я знаю, есть «Я» или нет. Ваши лица немедленно обретают иное качество. Когда я смотрю на вас, и «Я» нет, вы – просто открытое окно, и я вижу в вас Бога. В эти мгновения есть Бог, а вас нет. Все облака разошлись, и небо стало чистым, прозрачным, светит солнце.

Когда на миг ваше «Я» исчезает, я вижу, что ваши лица начинают светиться и в вас появляется нечто магическое.

Но из-за идеи совершенства нас все время учат жить нетотально.

Я учу вас тотальности. В тотальности «Я» исчезает. В процессе совершенствования происходит прямо противоположное. Идея совершенства усиливает «Я». Это эгоистический идеал: «Я хочу быть совершенным». «Я» не может быть тотальным, поскольку в тотальности «Я» полностью отсутствует. Поэтому эго и хочет стать совершенным, оно хочет стать самым совершенным мужчиной или самой совершенной женщиной в мире. Эго начинает стремиться к этому. Оно одержимо идеей совершенства.

В момент переживания тотальности эго просто не существует. Если вы научитесь быть здесь и сейчас, со временем вы увидите, что жизнь прекрасна такая, какая она есть. Жизнь прекрасна в своей естьности, в своей таковости. Она не нуждается в улучшении.

К этому можно прийти, поработав с родовой травмой, – если вы снова пройдете через родовую травму, если вы переживете ее сознательно, значение рождения полностью изменится.

Сейчас в вашем подсознании хранятся внутриутробные переживания – и они настолько приятны, что вы безотчетно снова стремитесь к ним. Вот почему люди думают, что в прошлом все было хорошо. Это не что иное, как проекция, возникающая в результате внутриутробных переживаний. Во всех обществах мира, во всех религиях мира существует идея, что золотой век был где-то в далеком прошлом. Когда Адам жил в Эдемском саду, был рай. В Индии говорят, что золотой век был в доисторические времена. А затем началось падение – первородный грех. Мы пребывали в состоянии блаженства, а затем начали грешить и утратили его.

Это все та же история, только в философском изложении. Грехопадение – не что иное, как выпадение из утробы. А воспоминание о том, что раньше, в далеком прошлом, все было чудесно и прекрасно, – это проекция памяти на историю. Индивидуальная память проецируется на коллективную историю. Мы должны снова обрести свое прекрасное прошлое, поэтому и начинаем интересоваться будущим.

Прошлое важно, будущее важно, не важно только настоящее. Потому что мы потеряли прошлое – и только в будущем, если будем пытаться, стараться и стремиться, мы вновь его обретем.

Таким образом, есть два типа людей, и оба по сути своей не особенно отличаются друг от друга. Религиозные люди говорят, что золотой век был в прошлом. А нерелигиозные люди считают, что золотой век грядет в будущем – так рождается утопия.

Индуисты утверждают, что золотой век – сатиюга, век истины – был в прошлом. А коммунисты заявляют, что золотой век – самиюга, век равенства – наступит в будущем.

Они ничем не отличаются. Они только выглядят разными, поскольку одни говорят о прошлом, а другие – о будущем. Но механизм одинаков: и те, и другие хотят избежать настоящего. Коммунисты и антикоммунисты по сути одинаковы.

Настоящая духовность начинается с настоящего и заканчивается настоящим. У нее нет ни прошлого, ни будущего. Это мгновение значит все.

Поэтому постарайтесь сознательно проникнуть в подсознательное. Постарайтесь проникнуть туда, откуда возникает желание совершенства. Вернитесь в детство. Вас учили, воспитывали – вам придется очищать свой ум, как луковицу, слой за слоем. И, в конце концов, вы дойдете до родовой травмы, до дня вашего рождения.

Вы можете снова прожить свое рождение. В этом и состоит смысл ребефинга: снова прожить свое рождение. И как только вы его проживете, родовая травма исчезнет. И что тогда произойдет? Ваше мироощущение полностью изменится. Если вы сможете сознательно прожить свое рождение – если вы сможете вернуться назад, стать ребенком, маленьким ребенком, новорожденным, – вы испытаете сильные мучения и боль. Вы снова ощутите боль рождения, вы будете задыхаться, лихорадочно ловя ртом воздух. Дыхание может вообще остановиться, вас парализует. Вы можете почувствовать, что умираете, поскольку именно это вы чувствовали, когда выходили из материнской утробы.

У вас будет чувство, что вы проходите через очень узкий, удушающий, темный тоннель. Всем своим существом вы ощутите ужас, вас начнет трясти. Вам потребуется помощь.

Отсюда и возникает потребность в мастере. Вам будет нужно, чтобы кто-то защитил и поддержал вас – сказал вам: «Не бойся, погрузись в это переживание. Пусть оно пройдет, не убегай». Как только вы пройдете через это переживание и как только сознательно увидите то, что с вами произошло во время вашего рождения на бессознательном уровне, оно сотрется. Так устроен ум. Все, что проживается сознательно, стирается и перестает властвовать над вашим подсознанием.

И тогда вы впервые откроете глаза и увидите, что мир прекрасен. Ива зелена, роза красна. Вы впервые осознаете, что жизнь в утробе хороша, но не является целью. В утробе было удобно, но она служила лишь подготовкой. Вы не жили в ней по-настоящему, вы были сосунками, иждивенцами. Вы были зависимы. Вы не знали свободы – разве такая жизнь может быть прекрасной? Да, она была удобной и комфортной, но вы находились в вегетативном состоянии, вы не жили по-настоящему. Вы были довольной свиньей. Такая жизнь ничего не стоит.

Вы начнете видеть, что реальная жизнь обладает такой красотой, которую вам не способна дать никакая утроба.

Любая утроба ограничена. Именно поэтому через девять месяцев ребенок должен из нее выйти. Все утробы – это тюрьмы, удобные и теплые, но все же тюрьмы. Даже если тюрьма удобна, даже если в ней тепло, это ничего не меняет, она все равно остается тюрьмой.

Вы выходите из утробы на свободу. Перед вами открывается небо, вы видите солнце, луну, деревья, звезды – раньше вы не могли их видеть. Вы не знали ни пения птиц, ни музыки, ни поэзии, ни любви. Ваш рай не был истинным раем, он был фальшивым раем.

Как только вы увидите, что он ничего не стоит… Вначале утроба была необходима, потому что вы росли, вы были очень нежными и хрупкими, вам нужна была защита. Но как только ребенку исполняется девять месяцев, он начинает рваться наружу, он хочет выйти, он стремится освободиться от утробы. Он готов выйти в мир и увидеть все его радости и печали. Он готов погрузиться в переживания и в существование.

Как только вы сознательно проживете родовую травму и сотрете воспоминание о боли, вы с удивлением обнаружите, что с ваших глаз словно спала пелена. И когда вы откроете глаза, деревья будут зеленее, чем раньше, и все будет совершенно другим. Вы увидите мир в психоделических цветах – только вы обойдетесь без наркотиков.

Люди принимают наркотики для того, чтобы создать нечто совершенно естественное. Но для этого вовсе ни к чему разрушать свое тело химическими веществами. Нужно лишь снова пройти через родовую травму, и весь мир и ваше восприятие мира станут психоделическими.

Мир изначально красочен и ярок. Это постоянное, не знающее конца ликование – безначальное и бесконечное ликование. Песня ad infinitum.

Как только вы это увидите, вы начнете жить. Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Пока не родитесь вновь, не сможете войти в Царство Божье». Он говорит о повторном рождении, о ребефинге!

На Востоке у нас есть специальное название для человека, который стал осознанным и целостным, мы называем его двиджа – рожденный дважды. Он родился второй раз. Первое рождение всегда бессознательно. После первого рождения вы живете с идеей совершенства. И только когда вы рождаетесь второй раз, сознательно, стирая все воспоминания о боли первого рождения, вы начинаете жить полной жизнью – без стремления к совершенству. Желание совершенства исчезает, поскольку вы видите, что этот мир и так совершенен, и вы совершенны, и каждый человек совершенен, все так, как оно должно быть.

Когда вы видите, что все так, как должно быть, вы преисполняетесь глубокой благодарности. Это естественная молитва. Вы кланяетесь земле, вы кланяетесь солнцу, вы кланяетесь существованию. Это и есть религиозность. Религиозность заключается вовсе не в том, что вы ходите в церковь, поклоняетесь Христу и думаете, что вы религиозны, – вы не религиозны! Ничего подобного. Вы просто боитесь и думаете, что Христос вас спасет.

Никто не может вас спасти, пока вы сами себя не спасете. Ни Христос, ни Будда не могут вас спасти. Только вы сами можете себя спасти. Ответственность за ваше спасение лежит на вас. А спасти себя можно, повторно родившись, родившись заново.

Запомните, что если вы одержимы желанием совершенства – почти все им одержимы, – вы должны вернуться к моменту своего рождения и стереть все записи. После этого вы посмотрите на все новыми глазами и удивитесь.

Я работал со многими людьми. И каждый раз, когда они сталкивались с воспоминаниями о своем рождении, происходили странные, невероятные вещи. Однажды я помогал одному молодому человеку пройти через родовую травму. Он дошел до момента, когда стал почти задыхаться – он кричал, плакал, а затем его парализовало. На мгновение все остановилось – даже дыхание. Он ужасно мучился. Затем он открыл глаза, посмотрел на меня и сказал: «Странно. Я чувствую запах хлороформа, этот запах пропитывает всю больницу».

Я спросил его: «Ты родился в больнице?» – «Не знаю, – ответил он, – я никогда не спрашивал свою мать об этом».

Мы поговорили с его матерью, и она сказала: «Да, он родился в больнице. Мне было так больно, что мне дали большую дозу хлороформа».

Память о хлороформе вошла в его клетки. Он до сих пор чувствует его запах – спустя двадцать восемь лет!

Однако как только вы заново переживаете все свои воспоминания, они теряют свою власть над вами. Переживание рождения – это первый шаг. Если вы сможете его сделать, то вторым шагом будет переживание смерти, которая предшествовала вашему рождению, девятью месяцами ранее. Если вы сумеете пережить свое рождение, вы с легкостью сможете пережить и свою смерть. А как только вы переживете свою смерть, вы вспомните свою прошлую жизнь. И тогда вы увидите всю глупость…

Вот почему эти изречения будды, эти сутры Иккью действуют на вас так угнетающе – они основаны на совершенно ином понимании жизни. Эти люди познали свои прошлые жизни и увидели всю их глупость. Вы этого не видите. Вы думаете, что делаете нечто великое, – вы просто не осознанны.

Если вы узнаете, что в течение многих и многих жизней вы снова и снова влюблялись и всегда неизменно терпели неудачу, если вы увидите это, то ваши сегодняшние любовные отношения моментально потеряют для вас смысл. Вы поймете, что таким образом вы постоянно себя обманываете. Все повторяется, все идет по кругу.

Эти сутры не являются философскими измышлениями, они не представляют какую-либо доктрину. Они основаны на совершенно ином переживании жизни, на другом видении. Поэтому иногда вы чувствуете беспокойство.

Недавно Аруп сказал кому-то: «Это тяжелые беседы, а Ошо назвал их „Будь проще!“»

Именно поэтому я и назвал их «Будь проще». Это непросто. Трудно, очень трудно относиться к жизни проще. Это почти невозможно, потому что тогда будут разрушены все ваши шаблоны. Это непросто, именно поэтому я назвал серию бесед «Будь проще!»

Истина есть то, противоположность чего тоже истинна.

Второй вопрос:

Ошо, с тех пор, как я здесь, я чувствую себя все менее и менее духовным и все более и более глупым – как оранжевый овощ. Я чувствую, что наслаждаюсь чувственными удовольствиями и становлюсь гедонистом. Это никак не вписывается в мои прежние представления о нахождении рядом с мастером. Что происходит? Я сбился с пути? Что мне делать?

Настоящий мастер никогда не вписывается в ваши представления. А если вписывается, то это не мастер. Настоящий мастер не может оправдать ваших ожиданий, поскольку ваши ожидания исходят из ума. Проблема заключается в вашем уме – от него нужно полностью избавиться.

Настоящий мастер никогда не вписывается в ваши представления. А те, кто вписывается в ваши представления, просто бизнесмены, а не настоящие мастера. Они должны вписываться – именно благодаря этому они и существуют, за ваш счет. Настоящий мастер – это всегда шок, разрушение. Он никогда никоим образом не позволит себе оправдать ваши ожидания. Только тогда он сможет разрушить вас.

Настоящий мастер не приносит утешения. Настоящий мастер должен разрушить вас – как он может утешать? Он должен стереть вас с лица земли, он не реставратор. Он не латает дыры и не ставит заплатки, он должен выкорчевать вас и перенести в другое измерение. Он занимается трансмутацией. Настоящий мастер ни во что не вписывается.

Думаете, евреи просто так сердились на Иисуса? Они сердились, потому что он не соответствовал их ожиданиям.

Он странствовал с людьми, которые не пользовались уважением. Он жил с мошенниками, пьяницами, ворами. Он останавливался в домах, в которые не зашел бы ни один уважаемый человек, ни один раввин. Он позволил проститутке, Марии Магдалине, стать своей ближайшей ученицей. Он совершенно не вписывался в представления иудеев о религиозном человеке. Религиозный человек должен вести себя определенным образом – он же вел себя возмутительно, он раздражал людей.

Ты говоришь: «С тех пор, как я здесь, я чувствую себя все менее и менее духовным».

Такова твоя истина. Я здесь для того, чтобы вытащить вашу истину наружу. Наверное, ты подавлял то, что называешь «недуховным». Называя его недуховным, ты тем самым заявляешь, что ты против него, ты его осуждаешь. Наши слова имеют большое значение. Когда вы называете что-то недуховным, вы это осуждаете.

Ты говоришь: «С тех пор, как я здесь, я чувствую себя все менее и менее духовным».

Ты становишься все более и более настоящим, вот и все. Ты лишаешься всех своих представлений о духовности. Они были навязанными, ненастоящими. Ты просто подавлял свою подлинную сущность и называл это духовностью. Ты был против себя самого: ты не наслаждался своим существом, ты калечил и отравлял его. Ты был жертвой. Теперь ты набираешься мужества быть самим собой. Не называй это недуховным – ты становишься настоящим, естественным.

А разве естество может быть недуховным, разве реальность может быть недуховной?

Вначале я должен отнять у вас все ложное. Фальшивое необходимо признать фальшивым. И как только вы признаете, что фальшивое является фальшивым, оно исчезнет. Истинное сможет возникнуть только тогда, когда исчезнет фальшивое.

Итак, твоя духовность фальшива. Она была лишь фасадом, витриной. Глубоко внутри ты был таким, каким видишь себя сейчас. Теперь твоя глубина встречается с твоей поверхностью, разделение между ними исчезает. Ты расслабляешься, ты избавляешься от внутреннего конфликта. Внутреннее и внешнее встречаются, впервые происходит их слияние. Это начало роста, поскольку только настоящее может расти. Искусственное, синтетическое, фальшивое не способно расти.

Можно посадить пластмассовые цветы, но они не будут расти. Расти может только настоящее, а твоя духовность была пластмассовым цветком. Зачастую люди духовны лишь на поверхности, глубоко внутри они прямо противоположны – они носят маски.

Я снимаю с тебя твою маску, ты лишаешься маски. Отсюда и твой вопрос. Ты, наверное, испугался: «Что это за мастер? Что я здесь делаю?» Ты, должно быть, приехал сюда, рассчитывая стать более духовным, а я делаю тебя более настоящим! Твоими словами – более «недуховным».

«С тех пор, как я здесь, я чувствую себя все менее и менее духовным и все более и более глупым».

Это хорошее начало. Осознание своего невежества – начало мудрости. Только глупые люди никогда не считают себя глупыми. Именно так возникает мудрость – когда ты начинаешь видеть свою глупость, в тебе что-то происходит, в тебя проникает луч света.

Чтобы войти в мир понимания, вначале необходимо избавиться от знания. Поэтому я и отнимаю у тебя твою псевдодуховность и твое заимствованное знание. Так называемые духовные люди носят в себе великое знание – эзотерическое, оккультное – и продолжают накапливать его. Они изучают И-Цзин, астрологию, обращаются к картам Таро, пытаются вникнуть в тайны каббалы. Но все это лишь игры ума. Они не имеют никакого отношения к духовности, они предназначены для того, чтобы в них играли глупцы. Так называемые духовные люди постоянно читают Библию, Веды, Бхагавадгиту – они заучивают священные писания, как попугаи, и думают, что знают.

Знание и познание – разные вещи. Заимствованное знание никогда не станет вашим познанием.

Итак, когда вы приезжаете ко мне, с вами многое начинает происходить. С каждым днем вы чувствуете себя все беднее и беднее – а приехали, чтобы становиться богаче. Поэтому только очень смелые люди могут оставаться со мной, остальные убегают. Кому охота беднеть? Вы приехали с таким большим багажом знаний, а теперь чувствуете себя глупыми. Что это за игра? Вы приехали чему-то научиться, а я предлагаю вам не учиться, а разучиваться.

Вы приехали, чтобы собрать еще немного знаний. У вас уже есть прекрасная коллекция, но вы захотели ее немного обновить. Вы захотели получить что-нибудь от современного будды. Ведь старому Будде уже две с половиной тысячи лет, все изменилось. Вам захотелось узнать современную версию состояния Будды. И вот вы приехали сюда, а я начинаю у вас все отнимать. Ваше знание исчезает, и вы в панике: «Что происходит?» Вы начинаете чувствовать себя глупыми.

Вы всегда были глупыми! Просто знание создавало впечатление, что вы не глупы. Для вас это великое откровение. Ваша духовность начинает выглядеть фальшивой, искусственной – а вы ведь думали, что вы святые, что вы на грани просветления. Вся ваша нравственность начинает выглядеть бессмысленной, потому что она была навязана извне.

Вы были нравственными из-за страха или из жадности. Ваш характер выглядит дешевкой, потому что я учу вас совершенно другому образу жизни – бесхарактерному. Только в бесхарактерности есть свобода. И только в бесхарактерности возникает настоящий характер – характер, который бьет ключом из вашего сокровенного источника, а не навязан извне, не навязан обществом, который является не послушанием, а проявлением свободы. Это нечто совершенно иное, и это происходит только с бунтарями.

Я не учу вас послушанию, я учу вас бунту.

Поэтому, естественно, и исчезает ваша духовность, исчезает ваша нравственность, исчезает ваше знание, все утекает в трубу – вы вдруг оказываетесь голыми, невежественными, бесхарактерными, аморальными, бездуховными и выглядите ужасно глупо. И что это за ученичество? Естественно, возникает вопрос.

Но это только начало. Вначале я должен отнять все, что у вас есть, – чтобы разгрузить ваше обремененное сердце, чтобы выбросить весь мусор, который вы накопили, чтобы очистить вас. А разгрузившись и очистившись, вы начнете расти.

Я не собираюсь помогать вам расти, вы начнете расти сами по себе. Вы готовы к этому – просто сейчас в вас слишком много мусора, это он не позволяет вам расти. Если забросать розовый куст мусором – Ведами, Гитами, Коранами, Библиями, – он начнет умирать. Я должен отнять у вас все эти книги. И тогда розовый куст начнет расти, и очень скоро вы увидите, как расцветет первая роза.

«Я чувствую, что наслаждаюсь чувственными удовольствиями и становлюсь гедонистом».

Прекрасно! Наслаждайся! Потому что понять их иллюзорность ты сможешь, только наслаждаясь ими, – иного пути нет. Если я скажу, что они иллюзорны, если Иккью скажет, что они иллюзорны, если Будда скажет, что они иллюзорны, они не станут иллюзорными для тебя. Ты сам должен это увидеть.

Будда снова и снова повторяет: «Не верьте тому, что я говорю, пока сами не исследуете, не проживете, не увидите это и не сделаете своих собственных выводов».

Как можно познать иллюзорность удовольствий, не испытав их? Погрузись в них. Погрузись в них настолько полно, насколько только возможно: чем полнее ты в них погрузишься, тем быстрее выйдешь из них. Будь гедонистом. И, будучи гедонистом, ты увидишь, что все удовольствия приносят боль, что за каждым удовольствием следует ужасная боль. Со временем ты увидишь, что удовольствие и боль – это две стороны одной медали. Ты не сможешь избавиться от боли, пока этого не увидишь. Как только ты увидишь, что удовольствие и боль идут рука об руку, что они всегда вместе…

Их невозможно разделить. Именно это мы делали на протяжении многих веков – пытались разделить их. Мы хотим иметь одни удовольствия и никакой боли. Но они всегда вместе, они неразлучны. Мы хотим избегать боли и наслаждаться удовольствиями. Но боль все равно возникает.

Когда однажды вы увидите, что это повторяется снова и снова, вы сможете избавиться и от того, и от другого. А когда вы избавитесь от удовольствия и боли, возникнет то, что называется блаженством. Возникнет великая тишина, великая радость – которая не является удовольствием, запомните это, потому что удовольствию сопутствует боль. Блаженство – это чистая радость, вечная радость. Но она появляется лишь тогда, когда уходят и удовольствие, и боль.

А если ты не станешь гедонистом, если ты не испытаешь гедонизма на своем собственном опыте, ты станешь духовным гедонистом. Ты будешь думать о тех же радостях – не о мирских, разумеется, а о райских, но радости есть радости. Ты будешь страстно желать тех же женщин, тех же мужчин, то же вино – только в раю. Тебе придется лишь немного отложить наслаждение, вот и все.

Ваши святые такие же, как и вы, – на самом деле, они даже более жадные, более гедонистичные, чем вы, но они ждут рая. Они там возьмут реванш. Они позаботятся о том, чтобы вы все оказались в аду, потому что вы наслаждались на земле. Они же страдали на земле, поэтому теперь им полагается награда. В раю у них будут красивые, вечно молодые женщины, которые не потеют. И реки вина. В раю вино не продается в барах – оно льется рекой. И никаких запретов. Можно прыгать в реки с вином, можно купаться в вине, можно пить его сколько угодно. Там имеются всевозможные яства, и можно не бояться растолстеть. Никто никогда не слышал о толстых ангелах. Они никогда не толстеют, хотя постоянно только и делают, что едят. Вся их работа состоит в ликовании, пении песен во славу Господа и в развлечениях.

И это ваши святые. Когда-то они сидели здесь с унылыми лицами, а теперь развлекаются в раю.

Ваши святые не против удовольствия, они лишь против его мимолетности, запомните это. Они против его мимолетности и скоротечности. Если удовольствие так скоротечно, зачем за ним охотиться? Они ждут вечного удовольствия. Они и есть самые настоящие гедонисты, они более гедонистичны, чем вы.

Таким образом, если вы станете духовными, так называемыми духовными людьми, вы будете просто ждать своего часа, вы будете с нетерпением ждать, когда попадете в рай и сможете испытать все удовольствия, в которых отказывали себе на земле.

Мирские люди и духовные люди почти ничем не различаются, по сути, они одинаковы.

Я стараюсь помочь вам осознать, что вы не должны становиться гедонистами в ином мире, и вы не должны враждебно относиться к гедонизму в этом мире. Я стараюсь помочь вам осознать реальное положение вещей. Если что-то в вашем подсознании жаждет удовольствия, отдайтесь ему – это единственный способ превзойти его. Переживание удовольствия – единственный способ выхода за его пределы. Не подавляйте.

Итак, будьте гедонистами, тотальными гедонистами. Наслаждайтесь чувственными удовольствиями – не надо их бояться, ведь они лишь сон. Если вы наслаждаетесь сном, меня меньше всего это беспокоит. А если ваши святые против этого, то это лишь указывает на то, что они еще не поняли, что это сон. Иначе они не были бы против.

Вот почему мои утверждения иногда очень сильно смущают людей. Недавно я говорил, что любовь необходимо отвергнуть. И каждый вечер я предлагаю отдаться любви. Люди недоумевают. Они влюбились в этого безумца – утром он говорит: «Любовь – это иллюзия», а вечером: «Влюбитесь, окунитесь в любовь с головой».

Я так говорю, потому что любовь – иллюзия: окунитесь в нее с головой, и вскоре вы из нее выйдете. Если вы будете входить в нее понемногу, по чуть-чуть, вам могут потребоваться годы или жизни, чтобы выйти из нее, и тогда меня может не быть рядом, чтобы помочь вам. Поэтому я говорю: «Вперед!» – прыгните в водоворот мира, чтобы выйти из этой иллюзии. Если это иллюзия, вы непременно выйдете из нее, и не нужно об этом беспокоиться. А если не выйдете, то ничего страшного. Ведь это лишь иллюзия! Наслаждайтесь ею, пока она есть!

Рано или поздно вы обязательно проснетесь. Из своего опыта могу сказать, что чем больше погружаешься в переживания жизни, тем ближе подходишь к пробуждению. Чем темнее ночь, тем ближе утро. Когда вы погружаетесь в иллюзию настолько глубоко, и она выглядит настолько реальной, что все остальное по сравнению с ней кажется нереальным, это означает, что приближается утро.

Ты говоришь: «Это никак не вписывается в мои прежние представления о нахождении рядом с мастером».

Как ты можешь иметь какие-то представления об этом, если ты еще не был с мастером? Откуда твои ожидания? Все твои ожидания – это твои собственные проекции: твои желания, твои страхи, твоя жадность. Они не могут основываться на истине.

Сейчас ты со мной. Пробыв со мной несколько лет, ты узнаешь, что значит быть с мастером. Если ты останешься и будешь со мной до тех пор, пока полностью не исчезнешь, тогда ты узнаешь, что значит быть с мастером. Это значит быть со своей собственной смертью – полной смертью.

Но только когда ты будешь полностью уничтожен, появится возможность возникновения в тебе Бога. Только после распятия открывается дверь воскресения.

Третий вопрос:

Ошо, недавно один человек, которому, как и мне, за пятьдесят, сказал: «И ты до сих пор ученик?»

Этот человек очень уверен в себе и самодостаточен. Ему никто не нужен, он сам знает, что ему делать. Он самодостаточен. Я же постоянно обращаюсь к другим людям, чтобы обрести больше знания, больше навыков. Я робкий, застенчивый и неуверенный в себе человек. Я не самодостаточный.

Для меня существуют только две ступени – ученик и мастер. Что это за третья ступень – самодостаточная, совершенно взрослая личность, которая не ищет мастера? Это обман?

Прежде всего, необходимо понять… Ты говоришь: «Недавно один человек, которому, как и мне, за пятьдесят, сказал мне: „И ты до сих пор ученик?“» В следующий раз, когда его встретишь, скажи ему: «А ты до сих пор не ученик?»

Что значит «быть учеником»? Это значит, что ты учишься. Вместо того чтобы накапливать знания, ты начал учиться. Ученичество означает, что ты нашел того, кто знает. И ты готов встретиться и слиться с существом этого человека, чтобы тоже ощутить вкус реальности.

Есть эгоистичные люди, которые не хотят встречаться и сливаться с кем бы то ни было. Они хотят оставаться самодостаточными – даже если это ад. Даже если они страдают, они никому этого не покажут. А они страдают, потому что эго – это ад.

Ученичество означает, что ты теряешь границы своего эго. Вначале ты теряешь их с одним человеком, и тогда ты видишь, насколько это прекрасно, – вот что происходит рядом с мастером. Ты видишь красоту потери своих границ и начинаешь сливаться со всеми. И однажды ты сможешь слиться со всем существованием.

Человек, который считает себя самодостаточным, никогда не откроется, он всегда будет оставаться закрытым. Он будет жить «взаперти», как говорит Сёрен Кьеркегор. Он будет монадой без окон и дверей. Он будет ужасно страдать, но при этом думать, что его страдания оправданы, ведь он ни от кого не зависит, он самодостаточен.

Однажды главный министр одного штата – вообще-то было бы правильнее называть его «вредоносный министр» – приехал ко мне и сказал: «Я сделал себя сам». – «Спасибо. Вы освободили Бога от великой ответственности», – сказал я ему.

Сделал себя сам?

Вначале ты должен родиться от матери и отца. Затем тебе приходится зависеть от воздуха, потому что тебе нужно дышать, тебе приходится зависеть от деревьев – они дают тебе пищу, тебе приходится зависеть от солнца – ты получаешь от него тепло. Тебе приходится зависеть от моря, от рек, от огня. Ты зависим! Откуда берется этот вздор: «Я сделал себя сам»? Разве ты сможешь просуществовать хотя бы секунду, если тебя отключить от всего, к чему ты подключен?

Только подумайте – отключиться от солнца! Отключиться от воздуха! Отключиться от земли! Разве вы сможете жить? Разве вы сможете просуществовать хотя бы секунду? Нет, это невозможно.

Идея «я самодостаточен» или «я сделал себя сам» – это одна из самых эгоистичных позиций, глупая и ложная. Мы не независимы, и мы не зависимы – мы живем во взаимозависимости, вот в чем истина. Два этих слова, независимость и зависимость, составляют две крайности. И то, и другое ложно. Истина находится посередине, и это взаимозависимость.

На самом деле, существует только целое – я не существую, вы не существуете. Как я могу быть самодостаточным? Как вы можете быть самодостаточными? Никто не может. Только целое самодостаточно, и только целое может быть самодостаточным. Целое существует само по себе. Вот почему мы говорим, что Бог самодостаточен, – Бог означает целое. Бог – это не человек, это совокупность всего. Он включает в себя все – поэтому он не может ни от чего зависеть, вне его ничего нет.

Но если вы посмотрите внутрь, то увидите, что все части целого зависят друг от друга. Мы живем в океане взаимозависимости. Вы не можете родиться без матери и без отца. Вы не можете родиться без всесторонней, видимой и невидимой, поддержки существования.

Когда вы влюбляетесь, вы не можете быть самодостаточными, вы стремитесь быть вместе с мужчиной или с женщиной. Чтобы медитировать, вам нужен кто-то, кто знает, что такое медитация: медитации можно научиться только посредством живого опыта, а не через книги.

Вот что имеет в виду Иккью, когда говорит: «Спроси кого-нибудь, спроси пробужденного». Спросите того, кто милосерден и искренен, кто постиг истину и обрел мудрость. Спросите того, кто познал и достиг. Спросите того, кто исчез. Спросите того, кто больше не существует на уровне эго, чье эго больше не имеет значения. Будьте с ним, будьте в его присутствии, впитывайте его присутствие.

И имейте в виду, что при этом вы не становитесь зависимыми от человека. Вот почему на Востоке мы не называем мастера человеком. Будду, Махавиру, Кришну мы называем «Бхагван». Мы не называем их людьми. Не потому, что они не такие, как мы, – они такие же, однако с ними произошло нечто такое, что преобразило их существо, осветило их. В них проникло нечто высшее. Они – вход к Богу, поэтому мы называем их богами.

Христиане чувствуют себя оскорбленными, мусульмане чувствуют себя оскорбленными, иудеи чувствуют себя оскорбленными, когда думают, что Будду называют богом. Почему? Он всего лишь человек – Будда сам сказал: «Я человек». Но человек, который больше не существует как эго. Да, как и у вас, у него есть тело. Он ест, испражняется, спит, рождается и умирает точно так же, как и вы. И все же есть нечто, что отличает его от вас: в самой сокровенной глубине своего существа он отсутствует. И благодаря этому отсутствию стало возможным новое присутствие: в него снизошел Бог. Через него вы можете увидеть целое.

Найти мастера – это не значит вступить в отношения с человеком, это значит соприкоснуться с присутствием. Просто с присутствием, а не с человеком.

«Недавно один человек, которому, как и мне, за пятьдесят, сказал мне: „И ты до сих пор ученик?“ Этот человек очень уверен в себе и самодостаточен».

Он многое упускает. Ему, должно быть, смертельно скучно.

«Ему никто не нужен, он сам знает, что ему делать. Он самодостаточен».

Он живет замкнутой жизнью. Помоги ему открыться, помоги ему слиться с целым. Но с целым трудно слиться сразу, оно слишком велико, чтобы его воспринять. Чтобы войти, нужно найти маленькую дверцу.

Когда вы начинаете учиться плавать, вы не идете сразу на море – учиться надо на мелководье, недалеко от берега, или в бассейне.

Мастер – это маленькая дверца в бесконечность Бога. Легче войти через эту дверцу, чем прыгнуть прямо в небо. Если кто-то может прыгнуть прямо в небо, прекрасно – но такой человек никогда не скажет: «Я самодостаточен». Он не способен этого сказать, потому что знает, что «Я» нет. Прыжок в целое – это потеря «Я». Если кто-то думает: «Я самодостаточен и никогда ни с кем не считаюсь», – он просто жертва происков эго.

Помоги ему открыться. И не позволяй ему закрывать тебя. Твое эго, наверняка, чувствует себя ущемленным – когда кто-то говорит: «Тебе пятьдесят, а ты все еще ученик?» – это задевает эго. Ты начинаешь думать: «Значит, я завишу от других людей».

Мастер – это не другой человек. Когда ты сонастроен с мастером, он не другой! Он в большей степени является тобой, чем ты сам. Только ученик знает об этом – он посмеется над всем этим. Если ты спросишь Шарипутру: «Будда – это другой? Это тот, кого ты почитаешь?» – он рассмеется. Он скажет: «Некого почитать. Он в большей степени я, чем я сам. Он мое будущее, мой потенциал, моя возможность. Он моя надежда. Через него я увидел, чем я могу быть, каково мое назначение. Благодаря ему я узнал о цветах – они расцвели в нем, а я лишь семя. Он позволил мне увидеть мои собственные возможности. Он – это я».

Когда ученик является настоящим учеником, а не просто учащимся, он скажет: «Мастер и я – это не два отдельных человека». И если вдруг возникнет вопрос выбора, ученик выберет мастера, а не себя. Потому что мастер ближе к его сущности, чем он сам.

«Я постоянно обращаюсь к другим людям, чтобы обрести больше знания, больше навыков. Я робкий, застенчивый и неуверенный в себе».

Это гораздо лучше, чем иметь так называемую уверенность в себе. Поскольку в этой паре, «уверенность в себе», уверенность является лишь тенью, которую отбрасывает «Я». А если «Я» нет, то как можно быть уверенным в себе?

Истинный человек – человек, который познал, – живет без «Я», без уверенности в себе. Это не значит, что он живет в неуверенности. Вместе с исчезновением уверенности исчезает и неуверенность. Он просто живет, не заботясь ни об уверенности, ни о неуверенности. Он просто живет. Он ни о чем не беспокоится, потому что обо всем заботится целое. Он отдался на волю целому, целое лучше знает. Он просто течет вместе с целым – куда бы оно ни направлялось, он неотступно следует за ним. Он отдался на волю целому.

Ты находишься в гораздо лучшем положении, чем твой друг. Люди приходят ко мне и спрашивают: «Как обрести больше уверенности в себе?» Зачем? Только лишь для того, чтобы «Я» выглядело сильнее? Чтобы соревноваться с другими, бороться с другими? Чтобы доказать себе, что ты лучше других? Зачем?

Потеряй свое «Я»! Потеряй уверенность в себе и потеряй свое «Я». Отпусти их, они являются болезнями. Расслабься и отдайся небытию.

И запомните: я не говорю, что человек небытия неуверен в себе. Просто он живет, как деревья. Вы думаете, деревья уверены в себе? Или не уверены? Вы думаете, реки уверены в себе? Этот вопрос даже не возникает – вы не можете задать такой вопрос, он лишен всякого смысла.

Деревья растут. Реки текут. Все происходит само по себе. Никто ни о чем не заботится. Отдаться этому естественному процессу – значит исчезнуть как эго. И с исчезновением эго возникает великая радость.

«Для меня существуют только две ступени – ученик и мастер. Что это за третья ступень – самодостаточная, совершенно взрослая личность, которая не ищет мастера?»

Совершенно взрослый человек – это не личность. Как только вы становитесь совершенно взрослыми, вы становитесь присутствием, вы перестаете быть личностями. Личности всегда незрелые, личность не может быть зрелой. Быть личностью – значит быть фальшивым. Слово «личность» происходит от слова «личина», «маска» – это маска, которую вы надели на себя, чтобы показывать другим. Это не ваша подлинная сущность. Личность никогда не становится зрелой или взрослой, поскольку маска не может взрослеть. Маска только мешает взрослению.

Отбросьте маску! Забудьте о личности! И тогда возникнет присутствие. Присутствие без «Я», без центра тяжести в нем. Чистое присутствие, чистый свет. И тогда жизнь будет проживаться во всей ее полноте, тогда жизнь будет праздником.

Ты спрашиваешь меня: «Самодостаточная, совершенно взрослая личность – это обман?»

Да. «Личность» – это обман, а «совершенно взрослая личность» – это полный обман. Все личности незрелые, все личности – дети. Присутствие – вот взрослость, вот зрелость. Быть с мастером – значит быть с присутствием. А находясь рядом с присутствием, вы постепенно и сами приближаетесь к присутствию, и в один прекрасный день вы тоже возгоритесь.

В один прекрасный день, когда вы подойдете к мастеру действительно близко, от мастера на вас перекинется огонь. Это произойдет точно так же, как это бывает, когда вы подносите незажженную свечу к горящей свече. Всего мгновение назад незажженная свеча не горела, а зажженная свеча горела. И вот огонь перекидывается, и начинают гореть обе свечи. Причем зажженная свеча ничего не теряет, а незажженная свеча все обретает.

Мастер никогда ничего не теряет. Вот почему при помощи одного мастера могут зажечься миллионы учеников. Но самодостаточных, совершенно взрослых личностей не бывает, это обман.

Существует лишь абсолютно взрослое присутствие. Огонь, свет.

Последний вопрос:

Ошо, ты говоришь, что очень важно иметь смелость и быть искренними. Поэтому я отброшу свой страх и задам тебе свои самые сокровенные вопросы, и я надеюсь, что ты ответишь на них. Разве можно обобщать качества мужчины и женщины? Каждый из нас на пятьдесят процентов мужчина и на пятьдесят процентов женщина, следовательно, каждый из нас обладает в разных пропорциях и мужскими, и женскими характеристиками, которые не зависят исключительно от того, какими в этой жизни родились наши физические тела – мужскими или женскими. Я женщина, но я всегда писала стихи и никогда не отличалась умением составлять списки покупок. Я женщина, но я никогда не ревновала мужчину к искусству. На самом деле, я сама чаще отдавала предпочтение моему поэтическому творчеству, нежели отношениям, ведущим к созданию дома и семьи. Я женщина, но я чувствую, что творчество и идеи исходят из меня самой, и я не ищу их в мужчине. Если я и бывала неуверенной в своей внутренней целостности, то я обращала свой взор вовне, но мой выбор не обусловливался только полом.

Я любила женщин точно так же, как и мужчин, – и не потому, что рядом не оказывалось мужчин, а потому, что я не обращала внимания на внешнюю иллюзию мужских или женских признаков, я просто чувствовала внутреннюю суть человека. Я думаю, что эти обобщения усиливают нашу и без того сильную озабоченность миром иллюзий и веру в физическую Вселенную. Видишь, ты меня рассердил – наверное, ты все-таки до меня достучался.

Этот вопрос от Скай Деборы.

Во-первых, обобщения есть обобщения. Они не применимы к каждому отдельному человеку, именно поэтому они и называются обобщениями. Среднего человека не существует, вы нигде не найдете среднего человека. Но сама идея полезна, она способствует ясности. Человека же, полностью соответствующего обобщенной идеи, в реальности не существует. Люди различаются размерами, формами, цветом – они уникальны. И, тем не менее, обобщение имеет смысл…

Например, только одна женщина задала вопрос – а здесь тысячи женщин. Во-вторых, сам вопрос демонстрирует, что Дебора все же очень хорошо умеет составлять списки покупок. А вот ее поэзия вызывает у меня сомнения. Списки покупок можно писать и в стихотворной форме. Мне нужно взглянуть на ее стихи, только тогда я смогу что-то о них сказать.

Из своего опыта могу сказать, что девяносто девять процентов стихов – это списки покупок. И неважно, написаны они мужчинами или женщинами. Настоящая поэзия – большая редкость.

О великом мастере дзен Лин-цзы рассказывают… У него в монастыре было десять тысяч монахов-учеников, и однажды монастырь посетил император. Император был глубоко поражен увиденным и, прогуливаясь с Лин-цзы по монастырю, спросил его: «Сколько у тебя учеников?» – «Один из ста», – ответил Лин-цзы.

Странный ответ – один из ста. Но именно так всегда и происходит. Когда у тебя есть сто учеников, только один из них настоящий. Девяносто девять просто бездельники.

Даже великий поэт, сочиняя стихи, в девяноста девяти случаях пишет всего лишь списки покупок. Только иногда из-под его пера выходит поэзия – далеко не все стихи являются поэзией. Но иногда бывает и так, что список покупок становится великой поэзией. Списки покупок не всегда непоэтичны.

Однако Дебора, видимо, относится к новому типу женщин, который сейчас появляется в мире, – к феминисткам.

Необходимо понять одну вещь: феминистское движение – это дело рук мужчин, это феномен, созданный мужчинами. Как ни удивительно, но это опять же мужской заговор. Мужчины хотят избавиться от женщин. Они не хотят нести никакой ответственности. Они хотят получать удовольствие от женщин, но не хотят брать на себя все вытекающие из этого обязательства.

Это тонкий заговор: мужчины пытаются убедить женщин всего мира, что они должны стать независимыми. Это очень тонкий ход. Мужской ум хитер, и он уже преуспел в этом деле. В настоящее время многие женщины отравлены этой идеей.

Знаете ли вы, что первыми о равенстве мужчин и женщин начали говорить именно мужчины, а не женщины? Первыми о свободе и равенстве полов заговорили мужчины. Семя феминизма вышло из мужского ума. Так было всегда – мужчина всегда добивается того, что ему нужно. Его хитрость очень тонка. И иногда ему удается добиться своего таким образом, что женщина думает, что она сама этого хотела.

В прошлом тоже так было. Мужчина убедил женщину, что она чистое существо, что она ангел. Мужчина грязный, низкий – мужчины есть мужчины, но женщина? Она божественна. Мужчина возвел женщину на высокий пьедестал, однако это был ловкий ход, благодаря которому он обрел над ней контроль. Он ее боготворил и тем самым контролировал. Естественно, когда женщина была на пьедестале и думала, что она божественна, она не могла делать того, что делает мужчина, потому что это шло вразрез с ее эго. Высокий пьедестал доставлял ее эго глубокое удовлетворение. Женщина была матерью, она была божественной, у нее было больше божественных качеств, чем у мужчины. А мужчина безобразен, аморален и так далее. Его нужно простить за это.

Итак, мужчина на протяжении многих веков делал, что хотел. А женщина всегда была выше. Но это был ловкий трюк: эго было убеждено. А если ваше эго в чем-то убеждено, вы в ловушке. Тогда вы не можете изменить своего положения: требование равенства будет падением – вам придется спуститься, чтобы стать равными. Это была уловка, и женщина на нее попалась. Она оставалась чистой, она оставалась девственной до брака.

На мужчину же это не распространялось. Если женщина умирала, мужчине разрешалось снова жениться – ведь мужчины есть мужчины, они не могут жить без женщины. Если же умирал мужчина, женщина должна была оставаться вдовой всю оставшуюся жизнь. Или – особенно в этой стране, которая довела эту уловку до логического конца, – она должна была покончить с собой. Она должна была сжечь себя заживо вместе с мужем. Миллионы женщин сделали это. Как удалось их убедить? Думаете, их вынудили? Нет, их никто не вынуждал.

Видимого принуждения не было, однако был очень глубокий соблазн. Становясь сатис, бросаясь за мужем в огонь, их эго получало удовлетворение. Огромное удовлетворение – люди поклонялись им. Когда они входили в огонь, тысячи людей собирались вокруг и пели песни, восхваляя чистоту женщины.

А если женщина не шла за мужем в огонь, не кончала с собой, ее все осуждали и порицали. Она становилась плохой женщиной. Она становилась плохой лишь потому, что хотела выжить. Она немедленно теряла всякое уважение, падала в глазах окружающих. Ее жизнь превращалась в ад. Ее везде осуждали и нигде не принимали. Ее считали дурным предзнаменованием.

Она не имела права приходить на свадьбы. Если рождался ребенок и по этому поводу устраивался праздник, она не могла принимать в нем участие. Ей не разрешалось украшать свое тело, надевать красивую одежду или украшения, носить длинные волосы – она должна была жить уродиной и изгнанницей. Это было хуже жизни, хуже смерти. Поэтому лучше было сразу прыгнуть в огонь и заслужить уважение.

В память таким женщинам строили храмы. И они думали, что это их собственная заслуга. Я хочу подчеркнуть, что эти женщины веками думали, что они сами это делают, по собственной воле. Но это было не так.

Теперь происходит то же самое, только наоборот. На Западе мужчина уже убедил женщину: «Теперь ты должна быть свободна, мы должны быть равны». Другие времена, другие нравы – теперь мужчина желает наслаждаться не только своей женой, но и другими женщинами. Теперь он добивается абсолютной свободы. А единственный способ получить абсолютную свободу – это дать абсолютную свободу женщине. И он ее снова убедил. Теперь женщины протестуют и борются за свои права, кричат и требуют свободы и равенства. И они не догадываются, что они опять попались в ту же ловушку: мужчина опять их убедил. Теперь мужчина может попользоваться ими и выбросить, не неся за это никакой ответственности.

Если вы как следует разберетесь во всем этом, вы удивитесь. Мужской ум очень хитер. Женщина более простодушна, она не может быть таким стратегом и политиком, как мужчина, она всегда верит мужчине. Вы удивитесь: женщины, борющиеся за свои права, снова поверили мужчине! Ничего не изменилось. Просто теперь мужчине выгодно, чтобы вы были свободными и не требовали от него выполнения каких-то обязательств. Он не хочет связывать себя обязательствами, он желает быть абсолютно свободным. Он не хочет брать на себя ответственность за ваших детей. Он не хочет жить с вами всю жизнь, он хочет менять женщин каждый день.

И он опять придумывает красивые слова: «Человек должен жить без обязательств. Человек должен жить без принуждения. Человек не должен быть собственником, он не должен ревновать». Мужчина снова создает красивую философию. Он и раньше это делал – он обманывал и продолжает обманывать женщину. А женщина ему доверяет. Ей легко доверять, потому что любовь дается ей легче, чем логика. И женщина беспокоится о настоящем. Мужчина же всегда думает о будущем, он продумывает стратегию и тактику, просчитывая, что произойдет и как это произойдет – он планирует будущее.

Итак, в своем вопросе Дебора как минимум пять раз повторяет: «Я женщина».

Разве есть какой-то повод для беспокойства? Разве есть сомнение? Наверное, да. Я должен сказать вам одну вещь: будучи в женском теле, человек не обязательно является женщиной. Будучи в мужском теле, человек не обязательно является мужчиной. Мужчина и женщина – это в большей степени состояния ума. Есть мужчины, которые психологически являются женщинами, а не мужчинами, и есть женщины, которые психологически являются мужчинами, а не женщинами. Это люди, которые создают много проблем, потому что они не могут быть гетеросексуальными. Гетеросексуальность им не подходит, они вынуждены быть гомосексуалистами или лесбиянками. Их психология отличается от их физиологии, между их биологией и психологией существует разрыв.

И для них это остается проблемой всю жизнь. В лучшем мире, в мире будущего – я думаю, довольно скоро, возможно, к концу этого века, – ситуация для них упростится. Поскольку если мужчина глубоко внутри, психологически, ощущает себя женщиной, то лучше сделать операцию и стать женщиной также и физиологически. Или если женщина глубоко внутри ощущает себя мужчиной, лучше сделать операцию и стать мужчиной, чтобы соединить психологию с физиологией.

Как только это станет возможным, гомосексуализм и лесбиянство исчезнут в нашем мире. В противном случае они никогда не исчезнут, потому что на это есть определенная причина. Внешне мужчина выглядит мужчиной, но глубоко внутри он не мужчина, а женщина. Его глубинная внутренняя женщина хочет мужчину – отсюда и гомосексуализм.

Есть еще и третья категория: запутавшиеся люди, которые не знают, кто они. Утром они женщины, вечером мужчины. Различие так мало, что они стараются его не замечать, они становятся бисексуалами. Сегодня они любят женщину, завтра влюбляются в мужчину. В их психологии и физиологии полная сумятица, вся их жизнь сплошная путаница. Вскоре наука сможет и им помочь все прояснить.

Итак, неоднократное повторение фразы «я женщина» вызывает подозрение. Зачем акцентировать внимание на том, что ты женщина? Одного упоминания этого факта было бы вполне достаточно. Об этом можно было бы и вовсе не говорить – из самого вопроса видно, что его задает женщина. И не обычная женщина, а феминистка.

Позвольте мне прочитать вопрос: «Ты говоришь, что очень важно иметь смелость и быть искренними. Поэтому я отброшу свой страх и задам тебе свои самые сокровенные вопросы…»

И это твои самые сокровенные вопросы? Только вдумайся в них. Это и есть твои самые сокровенные вопросы? Я говорю о Будде и Иккью, а это твои самые сокровенные вопросы. И чтобы задать эти вопросы тебе потребовалась большая смелость и искренность!

«Разве можно обобщать качества мужчины и женщины?»

Обобщать вообще ничего нельзя, потому что обобщениям не соответствует ни один отдельно взятый человек. И все же обобщения имеют смысл: они служат указанием, ориентиром. Когда я говорю, что женщину больше заботит непосредственная действительность, я не говорю это о конкретной женщине – о Деборе или еще о ком-то. Я говорю о женском начале – женское начало больше заботит непосредственная действительность. А если вы не заботитесь о непосредственной действительности, значит, в вашей женской природе чего-то не хватает. Это основное свойство женственности: забота о непосредственном, о близком.

Но обобщения есть обобщения, запомните это. Между конкретными людьми всегда существуют различия. Однако смысл обобщения состоит в том, чтобы указать на определенное качество. Оно ничего не говорит об отдельных людях, оно лишь говорит о том, что свойство женщины – это забота о непосредственной действительности.

Я хотел бы почитать стихи Деборы, поскольку есть вероятность, что в них и проявляется эта самая забота о непосредственной действительности. Стихи могут быть о непосредственном, о «здесь и сейчас», а не о высшем. И вопрос тоже на это указывает – ее интересует только то, что она женщина. Она говорит: «Это мой самый сокровенный вопрос».

Состояние Будды, Бог – это вопросы о далеком, о высшем. Ее заботит лишь ее тело, ее пол. Не случайно женщины часами стоят у зеркала. Их заботит непосредственное, их больше интересует тело, нежели душа. Они больше материалистки, чем идеалистки. Их больше интересуют факты, а не вымысел.

«Я женщина, но я всегда писала стихи и никогда особенно не умела составлять списки покупок. Я женщина, но я никогда не ревновала мужчину к искусству. На самом деле, я сама чаще отдавала предпочтение моему поэтическому творчеству, нежели отношениям, ведущим к созданию дома и семьи».

Это сложное явление. Женщина должна быть равной мужчине. Она не должна интересоваться домом, семьей, детьми, материнством. Она должна интересоваться поэзией, литературой, живописью, наукой, технологией и т. п. В наше время по всему миру женщины собираются в группы, чтобы повышать уровень своей сознательности. Все их тренинги по повышению сознательности сводятся к одному – к глубинному разрушению своей женственности. Только тогда они смогут соревноваться с мужчинами.

По природе своей женщины являются мягкими. Они не могут соревноваться с мужчинами. Если они хотят соревноваться с мужчинами, они должны стать жесткими. Поэтому, когда встречаешь феминистку, можно увидеть, что ее лицо утратило мягкость. Очень трудно сказать феминистке «малышка». Причем такое обращение ее разозлит, оно ей не понравится. Почему «малышка»? Она равна тебе. Возникает жесткость.

Все виды борьбы порождают жесткость. Нужно постараться забыть о доме, потому что если вы будете заботиться о доме, вы не сможете бороться. Если вы начнете заботиться о детях, вы тоже не сможете бороться, дети будут вас отвлекать. Если вы хотите бороться и доказать, что вы такие же сильные, как и мужчины, вы должны стать более похожими на мужчин.

Но это будет потерей. Это будет большой потерей, потому что единственная надежда человечества – это мягкость женщины, а не жесткость мужчины. Мы уже довольно настрадались от мужской жесткости. Необходимо, чтобы мужчина стал больше похож на женщину, а не женщина стала похожа на мужчину.

Ницше прав, когда говорит, что Будда и Христос были женоподобными. Я согласен. Именно так и должно быть, потому что Будда – надежда. Мужчины должны уподобиться женщинам, стать более мягкими, более подобными воде. Но, к несчастью, происходит обратное: женщины пытаются стать мужеподобными. Это естественно, ведь вы стараетесь стать похожими на тех, с кем боретесь. Если вы враждуете с мужчинами, вы рано или поздно уподобитесь им.

Женщины идут против своей природы, изо всех сил стараясь стать равными мужчинам. Но это противоестественно. Естественное в женщине – это лоно, которое страстно желает иметь ребенка и дом. Дом является видимым лоном, которое окружает женщину снаружи, это проекция внутреннего лона.

Как только женщина перестает интересоваться домом, она перестает интересоваться своим лоном. Но лоно при этом все же остается. Мужчины и женщины не равны, потому что у мужчины нет лона. Как они могут быть равными? Я не говорю, что они неравные, но я утверждаю, что они не равны. Они разные – как они могут быть равными? Они являются полярными противоположностями. Они такие разные, что не могут сравниваться друг с другом с точки зрения равенства и неравенства. Женщина есть женщина, мужчина есть мужчина. И они должны оставаться женщиной и мужчиной. Женщина должна продолжать интересоваться домом, поскольку, как только она перестанет интересоваться домом, она перестанет интересоваться лоном, ребенком. И тогда, она, естественно, превратится в лесбиянку.

Не случайно феминистки становятся лесбиянками. Ведь если ты не интересуешься лоном и ребенком, то зачем интересоваться мужчиной? Тогда лучше интересоваться женщинами. В мире происходит очень странное явление.

Мое понимание таково: мужчина должен стать немного более женственным. Он зашел слишком далеко в своих мужских проявлениях, он сбился с пути человечества. Не следуйте за ним, не состязайтесь с ним, иначе попадете в ту же самую колею, пойдете тем же путем. Вы станете воинственными. Феминистки, кричащие и вопящие на улицах, устраивающие митинги протеста, просто безобразны. Они демонстрируют худшие черты мужского ума.

И последнее: «Видишь, ты меня рассердил – наверное, ты все-таки до меня достучался».

Теперь, наверное, я рассердил тебя еще больше. Осталось только влюбиться в меня!

Достаточно на сегодня?

Глава 3

Эхо в горах

Все, что противоречит

Уму и воле обычных людей,

Препятствует Человеческому Закону

И Закону Будды.

Я хотел бы

Вам что-нибудь дать,

Но в секте Дарумы

Нет ничего.

Поскольку Иккью не думает

О своем теле как о своем теле,

Он живет в одном и том же месте,

Будь он в городе или за городом.

Ум человека беззвучен,

У него нет ни вкуса, ни запаха.

Тот, кто откликается,

Когда его зовут, просто вор.

Если мы говорим: «Есть»,

Люди думают: «Есть».

Но его нет,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Если мы говорим: «Нет»,

Люди думают: «Нет»,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Притча:

Король пожелал выбрать среди своих подданных самого мудрого человека и назначить его премьер-министром.

Когда выбор, в конце концов, сузился до трех человек, он решил устроить для кандидатов самое главное испытание. Он поместил их в комнату в своем дворце и установил замок, изготовленный по последнему слову техники. Кандидатам сообщили, что тот, кто сумеет первым открыть дверь, и будет назначен на почетную должность.

Трое кандидатов немедленно взялись за дело. Двое из них принялись выводить сложные математические формулы, чтобы узнать код замка. Третий же просто сел на стул и ничего не делал. В конце концов, даже не потрудившись взять в руки бумагу и ручку, он встал, подошел к двери, повернул ручку, и дверь открылась. Все это время она была незапертой!

Такова наша ситуация. Дверь не заперта, она открыта. Но люди размышляют над способами и средствами отпирания замка. Они пробуют различные методы, делают тысячи практик, чтобы выбраться наружу. Хотя в действительности их ничто не держит. Но пока они не прекратят весь свой мыслительный процесс, они не узнают правды.

Человек не является узником, он только так думает. И поскольку он так думает, он становится узником. Между буддой и обычным человеком нет различия. Но обычный человек думает, что различие есть, – поэтому оно есть.

Вы сами создаете свои замки и тюрьмы. А затем пытаетесь узнать, как из них выбраться.

Буддизм разрубает гордиев узел одним ударом меча. Он говорит: «Замка нет, узла нет». Вот что я имею в виду, когда говорю, что буддизм разрубает гордиев узел одним ударом меча. Никуда не нужно идти, ничего не нужно делать. Вы уже там, где надо, и все так, как должно быть, – просто откройте глаза. Подумайте о тех двух великих мыслителях – они, наверное, были математиками, инженерами, – они решили, что замок, должно быть, сделан с величайшей изобретательностью, и им нужно найти правильный код. Они начали работать.

Они могут продолжать работать целую вечность – и вы думаете, они смогут найти решение? Решение найти невозможно, потому что, прежде всего, проблемы не существует.

На самом деле, они будут только все больше и больше запутываться. Они будут все больше запутываться, но не в проблеме, потому что проблемы нет, а в ответах, которые они будут придумывать.

Вот в чем застряли люди. Кто-то индуист, и он застрял в своем ответе. Кто-то христианин, он застрял в своем ответе. Люди застряли в своих философиях, но философия не нужна. Жизнь самодостаточна. Она не нуждается ни в усовершенствовании, ни в объяснениях, ни в анализе.

Но если вы включаетесь в аналитическую игру, то она может продолжаться вечно. Одно приведет к другому, другое – к третьему, и этой цепочке не будет конца. Поскольку решение никогда не будет найдено, так как нет самой проблемы, которую нужно решить, вам придется снова и снова искать ответы.

Буддизм возвращает вас на землю. Он говорит: «Вначале посмотрите, заперт ли замок, и есть ли вообще замок на двери».

Замка нет. Дверь открыта.

Разве может быть замок на двери существования? Мы же его часть – кто повесит замок? И зачем? Кто будет создавать проблему? Зачем? Мы и есть существование: мы в нем, оно в нас. Осознав это, человек расслабляется. И расслабление приводит к видению.

Именно это произошло с третьим человеком. Он не размышлял, не думал, не анализировал, не ломал голову, не строил предположений. Он просто сел на стул и ничего не делал. В этом и состоит медитация.

Английское слово «медитация» – meditation – неправильное слово, потому что в английском языке «медитация» также означает «размышление». В английском языке нет подходящего слова, которое соответствовало бы слову дхьяна, поскольку дхьяна означает «не-размышление», «отсутствие размышления». Слово дхьяна означает «ничего не делать», просто расслабиться и быть.

Когда вы просто молчите и ничего не делаете, ваше поле зрения бесконечно, ваше восприятие чисто, вы можете видеть все насквозь. Сидя молча на стуле и ничего не делая, этот человек смог увидеть, что на двери нет замка. Он просто подошел к двери, повернул ручку и вышел.

Таков и мой опыт. Эта притча – не просто притча, не вымышленная история. Это история всех будд: именно так все и происходит. Это не вымышленная история, а главное переживание, самая суть опыта всех будд: замка на двери нет. Просто сядьте безмолвно, войдите в состояние видения, чистоты, безмыслия, незатуманенности сознания, в состояние чистого зеркала без пыли мыслей, и внезапно вы сможете увидеть, что замка нет, и нет двери, нет врага, нет смерти, нет рождения. Вы не должны никуда идти, и вы не должны никем становиться.

Вы совершенны такие, какие вы есть. Вы уже в том пространстве, которое называется раем. Начните наслаждаться им, не делайте из этого проблему. Как только вы создаете проблему, вы перестаете наслаждаться. Разве можно наслаждаться, пока не решена проблема? А одна проблема порождает тысячи других… ad nauseam.

Разрубите первую проблему! Жизнь – это не проблема. Будда говорит: «Жизнь проста».

Я слышал…

Однажды король пришел в свой сад и увидел увядшие и умирающие деревья, кусты и цветы. Дуб сказал, что умирает, потому что не может быть таким же высоким, как сосна. Повернувшись к сосне, король увидел, что она тоже поникла, потому что не могла давать виноград, как виноградная лоза. А виноградная лоза умирала, потому что не могла цвести, как роза. Только анютины глазки были цветущими и свежими, как всегда. Спросив цветок о причине его свежести, король получил такой ответ: «Я уверена, что, когда ты меня сажал, ты хотел анютины глазки. Если бы ты хотел дуб, виноград или розу, ты посадил бы их, а не меня. Поэтому я и подумала, что, раз ты меня здесь посадил, я должна стараться быть тем, чем ты хочешь. Я больше не могу быть ничем, кроме себя самой, и я изо всех сил стараюсь быть собой».

Анютины глазки говорят то, что сказал Будда. Вы здесь, потому что вы нужны существованию такие, какие вы есть. Иначе вместо вас был бы кто-то другой! Существование не помогло бы вам появиться на свет, оно не создало бы вас. Вы выполняете очень важную, необычайно значимую миссию, будучи такими, какие вы есть.

А ваши так называемые махатмы постоянно наставляют вас: «Станьте Буддой, станьте Христом, станьте Кришной». Никто не говорит вам, чтобы вы были просто самими собой. Почему вы должны стать Буддой? Если бы Бог хотел Будду, он создал бы столько Будд, сколько бы пожелал. Но он создал только одного Будду – этого достаточно. Он полностью удовлетворен. С тех пор он не создавал больше ни одного Будды, ни одного Христа. Вместо них он создал вас. Только подумайте об уважении, оказанном вам Вселенной! Выбрали вас! А не Будду, не Христа, не Кришну.

Вы нужны больше, вот в чем дело. Сейчас вы больше подходите. Они выполнили свою работу, они подарили существованию свой аромат. Теперь вы должны подарить свой аромат.

Однако моралисты, пуритане и священники постоянно учат вас и тем самым сводят с ума. Они говорят розе: «Стань лотосом». А лотосу говорят: «Что ты здесь делаешь? Ты должен стать чем-то другим». Они сводят с ума весь сад, и все растения начинают умирать – потому что никто не может быть кем-то другим, это невозможно. Роза – это роза, лотос – это лотос. Лотос прекрасен как лотос, он может быть только лотосом. Если он попробует стать розой, он умрет, его парализует – он не может стать розой, поскольку качество розы ему не свойственно, и оно не может в нем проявиться.

А что произойдет, если лотос все же станет жертвой священников и начнет пытаться стать розой, или роза начнет пытаться стать лотосом? Лотос станет фальшивым – он будет притворяться розой, а как лотос начнет умирать.

Именно это случилось с человечеством. Все притворяются. Подлинность утрачена, истина скрыта, каждый пытается показать, что он является кем-то другим. Только взгляните на себя: вы притворяетесь, что вы – кто-то другой. Но вы можете быть только самими собой – иначе и быть не может, вы никогда не сможете стать кем-либо другим. Вы останетесь собой. Вы можете наслаждаться собой и расцветать, если же вы начнете осуждать себя, вы завянете. Человечество выглядит уродливым именно по этой причине.

Молодой художник попросил сваху найти ему подходящую пару.

– Я знаю девушку, которая идеально подходит для такого творческого человека, как вы! – воскликнула сваха.

На следующий день она привела эту девушку в дом художника. Молодой человек был шокирован внешностью девушки и при первой же возможности отозвал сваху в сторону.

– Что за монстра вы мне привели? – прошипел он. – Один глаз смотрит вверх, другой вниз, левое ухо поднято верх, правое опущено вниз, лоб скошен как…

– Послушайте, вы же художник, – перебила его сваха. – Вы должны лучше всех в этом разбираться – Пикассо вы или нет!

Каждый человек в этом мире стал Пикассо, извращением. Красота утеряна, потому что красота всегда сопутствует целостности, красота – это тень целостного присутствия. А вы разобщены, разделены на противоборствующие части. Вы – роза, пытающаяся стать лотосом, тагетис, пытающийся стать розой, дуб, пытающийся стать сосной. Вы разделены надвое, вы боретесь сами с собой.

Эта борьба лишает вас радости, эта борьба истощает вашу энергию, эта борьба – медленное самоубийство. Перестаньте убивать себя! Перестаньте бороться и начните жить. Это можно сделать прямо сейчас.

Но почему вы не можете прекратить борьбу? Почему священники оказывают на вас такое влияние? Должна быть какая-то причина и в вас самих. А причина вот в чем: их идея, что вы должны стать кем-то, питает ваше эго. Если вы будете слушать Будду или меня, это никак не поможет вашему эго. Вы будете просто теми, кто вы есть, расслабитесь и будете жить. Вы будете обыкновенными. Вы не сможете стать особенными.

А эго жаждет особенности, эго всегда пытается стать особенным. Но эти люди дзен говорят: «Ешь, когда ты голодный» – это так банально. Священники же говорят: «Постись, когда ты голодный». Это необычно, это выглядит особенным – нужно что-то делать, кем-то быть. Когда все просто едят, как обычно, вы поститесь. Это ублажает эго, возвышает его: вы особенные, вы необычные.

Когда все радуются, священники говорят: «Живите с унылым лицом, только тогда вы сможете достичь Бога». Вам это по душе. Когда все танцуют, поют – а жизнь и есть танец и песня, – священники говорят: «Отправляйтесь в Гималаи и сидите молча в пещере с закрытыми глазами, сосредоточившись на своем пупке». Эта идея кажется вам очень привлекательной.

Только посмотрите! Вас привлекает все странное, неестественное – потому что только странные и неестественные, причудливые вещи могут позволить вам почувствовать себя особенными. Однако, пытаясь стать особенными, вы никогда не сможете узнать то, что есть в действительности. Вы будет настолько сильно озабочены тем, чтобы стать особенными, что не сможете жить и любить, видеть, понимать и быть.

Однажды, думая, что знаменитый мудрец крепко спит, его преданные ученики, сидевшие возле него, начали шептаться о его непревзойденных добродетелях.

– Какая щедрость! – воскликнул один. – Во всей стране не найти человека щедрее.

– А какое безграничное благочестие! – воскликнул другой.

– А какая образованность! – воскликнул третий. – Он настоящий гений.

– А какое терпение! Он никогда не раздражается.

На минуту они замолчали. И тут мудрец приоткрыл один глаз и сказал:

– Вы забыли упомянуть мою скромность!

Так и есть на самом деле: все хотят быть особенными. Вся эта чепуха, которая именуется религией и духовностью, служит лишь для украшения эго.

По-настоящему религиозный человек обыкновенен. Это лейтмотив сегодняшних сутр Иккью.

Все, что противоречит

Уму и воле обычных людей,

Препятствует Человеческому Закону

И Закону Будды.

Великое утверждение. Редкое утверждение. Только человек, который знает, может такое сказать. Этого не услышишь ни от пандитов, ни от ученых, это может сказать только видящий. Чувствуется, что человек познал, прожил, он знает по собственному опыту. Это бунтарское утверждение. Только подумайте о его значении: «Все, что противоречит уму и воле обычных людей, препятствует Закону Будды». Из этого следует, что все, что соответствует обычному уму и обычным людям, соответствует Закону Будды.

Вот в чем глубочайший смысл этого утверждения: не пытайтесь быть особенными, потому что единственный способ быть особенным – это идти вразрез с обычным человеком. Если обычный человек интересуется сексом, вы должны воздерживаться от секса – вы должны делать все наоборот. Если обычный человек ест, пьет и веселится, вы должны прекратить все это делать. Если обычный человек интересуется пустяками, вы должны интересоваться великими вещами: Богом, нирваной, мокшой, истиной. Если обычный человек живет на рыночной площади, вы должны уйти в монастырь.

Просто делайте все наоборот – это единственный способ быть особенными. Если обычный человек стоит на ногах, стойте на голове, делайте сиршасану. Если обычному человеку нравится спать в удобной постели, сделайте себе постель из шипов. Если обычный человек хочет, чтобы его тело было красивым, изуродуйте свое тело, уничтожьте его красоту. Ваша религия заключается в том, чтобы противиться всему, что делает обычный человек, и делать наоборот. Вот к чему сводится вся религия. В результате религия стала не праздником, а постом.

Но это не истинная религия – это не религия будд, не религия тех, кто знает. Иккью говорит:

Все, что противоречит

Уму и воле обычных людей,

Препятствует Человеческому Закону

И Закону Будды.

Что такое Человеческий Закон и Закон Будды? Что такое Дао? Что такое Дхамма? Естественность и непосредственность. Это значит быть тем, кто вы есть, не желая быть кем-то другим. Стоит это понять, и возникает великая радость. Конечно, вы не станете знаменитыми и не оставите свой след в истории. Вы не будете принадлежать к тем немногочисленным личностям, которые делают или искажают историю. О вас вообще может никто не знать – даже ваша жена и дети, или ваш муж, – потому что вы будете жить естественной жизнью.

Кто знает о цветущей розе? Никто не запечатлевает ее в истории. О вас тоже никто не скажет ни слова, и в этом нет необходимости. История, слава и имя волнуют только глупых людей.

По-настоящему мудрый человек не интересуется ни славой, ни именем, ни тому подобным. Он просто проживает каждое мгновение. Иногда он может стать знаменитым, но это другое дело. Будда стал знаменитым, но он не стремился к этому, у него не было такого желания. Он стал знаменитым – пусть так. А если бы не стал – тоже хорошо. Все всегда хорошо. «Хорошо» – это его качество, его аромат: все хорошо.

Наслаждайтесь едой, наслаждайтесь ванной, наслаждайтесь солнцем, наслаждайтесь ветром и дождем, наслаждайтесь всем, что вам доступно. И оставайтесь теми, кто вы есть, – будьте подлинными, не лицемерьте, не притворяйтесь, не создавайте фасад, не надевайте маску. И вы познаете бесконечную радость и Бога. Бог приходит только к тем, кто полностью расслаблен и доволен своим бытием. Человек, который страстно желает чего-то, не может быть расслабленным, поскольку желание порождает напряжение.

Все, что противоречит

Уму и воле обычных людей…

Просто посмотрите на обычных людей. Хотя сейчас очень трудно найти обычных людей, потому что все стали необычными. Очень трудно найти психически здорового человека, потому что все стали сумасшедшими. Столетия деятельности священников, махатм и святых свели всех с ума, увели от собственной души, от дома.

В этом мире живут одни невротики. Говорят, что Фридрих Ницше утверждал, что все люди невротики, – но если вы думаете, что все невротики, а вы нет, то вы страдаете другим видом невроза. Невротики все без исключения.

Что такое невроз? Недовольство собой. Когда вы недовольны собой, вы начинаете тревожиться и беспокоиться. Вы теряете покой ума и радость жизни. Вы страдаете и создаете вокруг себя ад.

Станьте обычными. Вот мое учение, если это можно назвать учением, – поскольку до сих пор все учения вели вас к необычной цели. Но если вы спросите пробужденных, они скажут, и они всегда говорили: «Будьте обычными. Не стремитесь. Живите без усилий, живите, отпуская и позволяя». И тогда вы будете естественными. Ваша жизнь будет спонтанной, вы будете жить от момента к моменту – без идеологий, без умозаключений. Когда вы живете без умозаключений, каждое мгновение приносит свою реальность, и вы просто откликаетесь на нее. Вы откликаетесь всем своим существом, каждой клеточкой, каждой частицей души, ума и тела.

И тогда вы никогда ни о чем не сожалеете – о чем можно сожалеть? Вы откликаетесь тотально, поэтому все, что происходит, – хорошо, ничто другое просто невозможно. Вы делаете все возможное – вы отвечаете на ситуацию целиком и полностью, вы принимаете вызов. Если вы живете спонтанно, раскаиваться не в чем. Раскаиваются те люди, которые живут умозаключениями. Один ум говорит им: «Делай то», другой ум говорит: «Делай это». Они выслушали множество махатм, прочитали массу книг, изучили самые разные идеологии и учения – теперь все это бродит у них в голове и пытается навязать себя уму.

Вы выбираете что-то одно, отвергая другое. Если вы терпите неудачу, тогда то, что вы отвергли, начинает вам отчаянно мстить. Оно опять приходит вам на ум и заставляет раскаиваться. Оно говорит: «Я же говорило тебе: „Выбери меня!“ Но ты был так глуп, что выбрал другое. Не повторяй в будущем такой ошибки». И вы даете обет: «Впредь я буду слушать только тебя». Вы раскаиваетесь.

Но вы не понимаете, что раскаяние всегда будет возникать, если ваше решение будет частичным. Ни одно решение, основанное на умозаключениях, не может быть полным, тотальным, поскольку умозаключение всегда основывается на прошлом опыте, а ситуация, с которой вы сталкиваетесь, новая – оно не может подходить ей полностью. Вы должны отвечать, исходя из новизны данного момента, только тогда ответ будет тотальным. А тотальный ответ заключает в себе радость – неважно, приведет он к успеху или к неудаче. Будучи тотальным, он уже достиг успеха и не повлечет за собой раскаяния.

Уолт Уитман говорит: «Истинно только то, что никто не отрицает». Просто прислушайтесь к своей сокровенной сущности, к своему естеству, и вы будете знать, что есть истина. Христианин отрицает индуизм, индуист отрицает ислам, мусульманин отрицает христианство – представители разных конфессий постоянно спорят и ссорятся. Но посмотрите на обыкновенного естественного человека, он не христианин и не индуист. Когда он голоден, он ест – и это истинно как для христианина, так и для индуиста, и для мусульманина. Никто этого не отрицает – это истина.

Когда вы устаете, вы засыпаете – никто этого не отрицает. Это истина. Истина проста. Теории сложны и запутанны. Теоретики постоянно спорят, но истина бесспорна.

Не слушайте то, что говорят люди, смотрите на то, что они собой представляют. И вы удивитесь – между индуистом и мусульманином, между христианином и иудеем нет никакой разницы, они совершенно ничем не отличаются друг от друга. Конечно, они ходят в разные церкви, конечно, они читают разные книги, но посмотрите на их естество. Когда жарко, индуист потеет точно так же, как и мусульманин, – это естественно. Мусульманин не может сказать: «Индуисты потеют, но я не индуист. Поэтому я не могу потеть, по крайней мере, сейчас, иначе я выражу солидарность с индуистом». Когда холодно, тело дрожит. Тело не знает, кому оно принадлежит – христианину, иудею или джайну, оно дрожит. Просто смотрите на естественные вещи, наблюдайте естество. И со временем вы поймете Дхамму – истинную религию, Закон Будды.

Иккью говорит:

Препятствует Человеческому Закону

И Закону Будды.

Это тоже чрезвычайно важное утверждение. Для Иккью Человеческий Закон и Закон Будды равнозначны, они не являются двумя разными законами. Для Иккью не существует другого мира, этот мир единственный, а другой мир сокрыт в нем – чтобы найти его, надо искать в этом мире. Не надо отрекаться от этого мира – отрекаясь от него, вы отрекаетесь от обоих миров.

У людей дзен есть замечательная поговорка: «Сансара есть нирвана». Этот мир есть тот мир, нет различия между тем и этим, этот мир не ниже, а тот мир не выше. Человеческий Закон и Закон Будды – это один закон, рассматриваемый с двух разных точек зрения. Возможно, вам трудно понять Закон Будды, но вы можете понять Человеческий Закон и следовать ему, соответствовать ему.

Поживите несколько дней естественно. И вы удивитесь, увидев, что все, что вы считали далеким, становится близким. Вы удивитесь, обнаружив, что Бог, которого вы считали далеким и думали, что вам потребуются миллионы жизней, чтобы его достичь, начинает ощущаться в вашем дыхании, в вашем сердцебиении. Бог начинает пульсировать в вашей крови. Он всегда пульсировал в ней, но вы были далеко – вы не обращали внимания на то, что близко.

Естество – это то, что есть здесь и сейчас. Будьте с ним в гармонии. Никогда не слушайте то, что противопоставляет вас естеству: пусть естественность будет вашим критерием, определяющим фактором. Всегда оценивайте все, исходя только из этого критерия, это ваша точка опоры. То, что соответствует этому критерию, – золото, а все остальное нужно выбросить. Если кто-то предлагает вам стать неестественными, избегайте такого человека! Он обращается к вашему эго, он пытается сделать вас невротиками – видимо, ему чем-то выгоден ваш невроз.

Есть люди, которые живут за счет неврозов других людей, за счет их безумия. Священники уже многие столетия живут за счет тонкой эксплуатации человеческой беспомощности. И они стараются сделать людей еще более беспомощными, поскольку знают, что могут иметь власть только над беспомощным человеком.

Избегайте всего, что вынуждает вас бояться своего естества, избегайте всех, кто заставляет вас осуждать свое естество, поскольку Человеческий Закон – это Закон Будды. Если вы можете читать свою внутреннюю книгу естества, вам не нужны ни библии, ни кораны, ни веды – вам больше не нужно ничего изучать, ваш истинный мастер внутри. И настоящий мастер всегда бросает вас именно туда.

Это же делает и Иккью.

Человеческая истина – единственная существующая истина. Постигнув ее, вы постигнете также истину деревьев, камней, рек, потому что истина одна. И постичь ее можно только посредством естественности. К ней невозможно приблизиться при помощи неестественного и искусственного.

Один сноб пришел к врачу и сказал:

– Доктор, я чувствую себя ужасно. Я хочу, чтобы вы меня как следует осмотрели и сказали, что со мной.

– Хорошо, – сказал врач. – Но вначале позвольте задать вам несколько вопросов. Вы употребляете много алкоголя?

– Я никогда не прикасался к этой мерзости, – ответил сноб возмущенно.

– Курите? – продолжал врач свой опрос.

– В жизни не прикасался к табаку.

– Вы часто гуляете по ночам?

– Конечно, нет. Я всегда ложусь спать в десять вечера, чтобы как следует выспаться.

– А скажите мне, – продолжил врач, – вас мучают острые головные боли?

– Да, в этом-то и дело! – воскликнул сноб. – У меня ужасные головные боли.

– Ну, все понятно, мой дорогой! – сказал врач. – Вам жмет ваш нимб!

Избегайте людей, которым жмут их нимбы, избегайте людей, которые выглядят более святыми, чем вы. Они отравители, они самые настоящие враги. Однако они очень влиятельны – их влияние состоит в том, что они обеспечивают ваше эго новыми подпорками. Если вы будете избегать всего, что делает вас неестественными, рано или поздно вы обязательно наткнетесь на истину: дверь открыта! Но эти люди загружают вас сложными теориями о замке и о том, как найти правильный код. При этом они спорят друг с другом, потому что каждый считает, что именно он нашел правильный код.

Никто из них еще не открыл дверь, они все внутри, но они спорят, стараясь переубедить и обратить друг друга. Как это глупо… Христианский миссионер обращает индуистов в христианство, совсем не беспокоясь о том, что он и сам еще не открыл дверь. Индуист пытается обратить христианина в индуизм, даже не задумываясь, что он зря тратит время, он сам еще пленник. Чему же они радуются? Их радость обусловлена эго: «Сколько у меня последователей! Сколько людей верит в христианство!» Количество последователей растет, а вместе с ним растет и эго. Их эго озабочено количеством. Эго всегда питается, укрепляется всем противоестественным.

Вы когда-нибудь уважали человека за то, что он естествен? Посмотрите на это безумие: вы всегда уважаете только неестественных людей.

Однажды ко мне привели одного человека вместе с несколькими его учениками. Они сказали: «Наш гуру – великий человек. Он ест только раз в три дня». – «А вы будете уважать человека, который ест дважды в день? – спросил я этих людей. – Вы будете уважать своего гуру, если он начнет есть два раза в день?» Гуру почти умирал от голода. Но его учеников интересовало только что-то особенное – их гуру особенный, он ест один раз в три дня.

Я видел одного человека, имеющего тысячи последователей, потому что он уже десять лет не спит. Он безумный маньяк – не иначе. Не поспите дней десять, и вы сами поймете. И из страха, что если он сядет или ляжет, то заснет, он десять лет стоит! Ему приходится опираться на костыли, люди поддерживают его всю ночь и всю ночь выполняют киртан, чтобы он не заснул, – репродукторы работают на полную мощь. Они убивают этого человека! Но они счастливы, что нашли истинного мастера, а он счастлив, что нашел истинных последователей. И все они безнадежно глупы. На его лице нет никаких признаков разума. Разве мог бы разумный человек угодить в такую ловушку? Но эго довольно. А он боится, что если прекратит вести такой образ жизни, то потеряет всех последователей. Они не следуют за ним по-настоящему, их привлекает лишь то, что он делает что-то неестественное.

Люди с давних пор делают неестественные вещи. Все неестественное пользуется уважением, вы всегда уважаете неестественное. А если вы уважаете что-то неестественное, значит, рано или поздно вы тоже начнете это делать – ведь невозможно что-то долго уважать, не делая этого. Оно проникает в вас, просачивается в ваше сердце.

Никогда не уважайте ничего неестественного! Уважайте естественное, почитайте естественное – всегда помните, что ваше уважение, почитание и любовь должны быть направлены на естественное, потому что тогда они направлены на Бога. В противном случае, все это лишь игра эго.

Но именно так действует ум. Если вы слышите, что кто-то живет, употребляя одну лишь воду, в вас пробуждается интерес. Вас постоянно тянет к неестественным, искусственным, извращенным людям. Очень редко можно найти естественного святого, потому что, если он будет естественным, никто не поверит, что он святой. Чтобы быть святым, он должен делать что-нибудь неестественное.

Один христианский святой тридцать семь лет просидел на колонне высотой в тридцать футов. Его почитали во всем мире. Люди приезжали издалека, преодолевая тысячи миль, только лишь для того, чтобы выразить ему свое уважение. А он там просто сидел, как-то умудрялся сидеть на этой колонне тридцать семь лет. Он так там и умер. Вы думаете, если бы он был обыкновенным, простым человеком, кто-нибудь потрудился бы приехать и выразить ему свое уважение? За что?

Ум интересует все извращенное. Христиане не могут поверить, чтобы Иисус мог родиться нормальным образом – он должен был родиться от девственницы, тогда это необычно. Но это противоестественно! Зато необычно. Будда не родился от девственницы, значит, он обыкновенный, а Христос особенный. Но у буддистов есть свои истории, демонстрирующие особенность их Будды: его мать родила его стоя. И как только он выпал из ее лона, он сразу же начал ходить – сделал семь шагов! Он должен был пойти, иначе он был бы самым обыкновенным, ничем не выдающимся младенцем. Он сделал семь шагов и сказал: «Нет никого выше меня, и никогда не было никого выше меня».

Все эти глупые истории приходится выдумывать из-за вашего извращенного ума. Тогда вам становится интересно. Вы не стали бы уважать Иисуса, если бы он просто плыл на лодке по Галилейскому озеру. Вы бы сказали: «Ну и что? Все так могут». Но он идет по воде – он особенный. Видите, в чем дело? Все неестественное кажется вам чудом.

Однако Иккью говорит, и я повторяю снова и снова: величайшее чудо в этой жизни и на этой земле – жить естественно. Это величайшее чудо, поскольку для эго это труднее всего.

Вы тоже хотели бы ходить по воде, не так ли? Если прямо сейчас я начну учить ходить по воде, все, кто заснул, немедленно проснутся. Такого они не упустят. Кого волнует просветление? Можно продолжать спать, завтра все равно наступит новый день. Но ходить по воде? Вы тут же встрепенетесь. Вы скажете: «Этого нельзя пропустить, это бывает так редко».

Видите, как вас интересует неестественное? Вы называете это чудом. Но никаких чудес нет и никогда не было – они просто не могут происходить, потому что закон природы абсолютен, исключения невозможны. Не позволяйте этим историям одурачивать и обманывать вас.

Однако одно чудо все же возможно, и оно не противоречит закону природы. Но это действительно чудо, так как оно случается очень редко – только поэтому оно и чудо. Вы можете войти в гармонию со своей природой. И вы тут же станете теми, кто вы есть на самом деле. Внезапно исчезнет страдание и весь этот ад, рассеются все кошмары, и вы проснетесь. Жизнь обретет новую окраску, новый вкус. Этот вкус божествен, но он возникает согласно естественному закону.

Вот мое послание моим саньясинам: живите естественно, настолько естественно, насколько это возможно. Избегайте тяги к неестественному. Желание быть кем-то особенным патологично. Если вы хотите быть особенными, вам придется идти против природы. А идти против природы – значит идти против Бога, поскольку Бог есть природа.

Георгий Гурджиев говорил, что все махатмы против Бога. Я с ним полностью согласен – поскольку они все учат вас идти против природы, они осуждают естество. Все естественное категорически осуждается. Они противопоставили Бога природе.

Но Бог не противостоит природе, природа возникла из Бога. Природа – это волна Бога, она из него возникла и в нем исчезнет. Она не может быть против Бога.

Люди приходят ко мне и спрашивают: «Что за саньясинов ты воспитываешь, если они не отрекаются от жизни?» Я отвечаю, что они отрекаются от неестественного образа жизни. Они не отрекаются от жизни – зачем отрекаться от жизни? Бог не отрекся от жизни, иначе ничего этого не было бы. Он все еще продолжает творить людей, продолжает создавать новые цветы, новые деревья, новых животных, новых птиц, новые планеты – он не устал. Его не волнует, что говорят ваши так называемые религиозные люди, ему все равно. Если бы он слушал ваших махатм, он перестал бы творить мир – какой смысл? Он будет создавать мир, а махатмы будут убеждать людей отречься от него! Он продолжает творить, потому что он есть жизнь, он просто не может иначе. Он даже и не творит, он сам и есть творчество – творчество исходит из него спонтанно, естественно. Оно непрестанно продолжается.

От жизни не нужно отрекаться. И саньяса, которая учила людей отрекаться от жизни, была против жизни, против Бога, против Закона Будд и Человеческого Закона. Я учу вас новой саньясе: любить жизнь, проживать жизнь, быть жизнью. Отрекитесь от неестественных методов и средств, будьте естественными.

До сих пор вам говорили прямо противоположное. Махатмы говорили: «Отрекитесь от естественного и станьте неестественными». Поэтому, если они против меня, если я их очень сильно беспокою, то это естественно, их вражда по отношению ко мне вполне логична. Я для них переворачиваю все вверх дном. Я говорю: «Проживайте жизнь – вот истинная саньяса». А они говорят: «Отрекитесь от жизни». Моя саньяса и их саньяса совершенно разные – это два разных полюса, две диаметральные противоположности.

В этой стране священники на протяжении многих веков играли очень важную роль и занимали главенствующее положение. Они до сих пор здесь господствуют, эта страна до сих пор во власти священников. Они против меня, и они постоянно мешают мне работать, поскольку знают, что, если я добьюсь успеха, тогда весь их бизнес будет навсегда уничтожен. Священники боятся, политики боятся.

Вы уже не раз слышали, что я пытаюсь найти новое место для ашрама. Но Дели категорически против, они не хотят, чтобы у меня было более просторное место, и постоянно чинят мне всевозможные препятствия. Это в их силах, закон на их стороне – по крайней мере, они могут задерживать или откладывать. Все их усилия сводят к тому, чтобы любыми путями помешать миру узнать обо мне. Для съемок ашрама собиралось приехать австралийское телевидение, но его не пустили. Должны были приехать люди с Би-Би-Си, они уже отсняли половину фильма, но на этот раз власти их не пустили. И это называется великой демократией.

Сюда не пускают журналистов – мир не должен знать, что здесь происходит, люди не должны сюда приезжать. Причина ясна и очевидна: все, что они называют религией, я считаю не религией. На самом деле, то, что они называют религией, является антирелигией.

Я учу вас новым заповедям, новой религии – новой в том смысле, что священники до сих пор не позволяли вам ее видеть, – и в то же время старой и древней, поскольку пробужденные всегда ее проповедовали.

Запомните эти сутры Иккью, они обладают колоссальной значимостью. Если вы решаете быть особенными, вы идете против природы, вы порождаете патологию в своем сознании и извращаете себя.

Я слышал о католических монахинях… Они вынуждены соблюдать целибат. Но целибат возникает сам собой, его нельзя навязать силой. Это спонтанное явление: если вы прожили свою жизнь правильно, он возникает сам собой. Точно так же, как в четырнадцать лет само по себе возникает сексуальное влечение, так приблизительно к сорока двум годам – если вы прожили свою жизнь правильно – начинает сам собой возникать целибат. Это естественное явление. Целибату не нужно учить, в нем не нужно упражняться. Это так же глупо, как если бы вы учили семилетнего ребенка сексу. Не нужно учить ребенка сексу, в свое время он придет сам – придет весна.

Но весна не длится вечно. Весна, пришедшая в четырнадцать лет, уйдет к сорока двум годам – если вы жили естественно, она исчезнет естественным образом. Но если вы не жили естественно и подавляли секс, тогда она будет продолжаться до восьмидесяти двух. Тогда, и умирая, вы все еще будете думать о сексе.

Последней мыслью в умах многих людей, когда они умирают, бывает секс. Так и должно быть, потому что это их самое сильное подавленное желание. И когда они умирают, они цепляются за секс – ведь секс прямо противоположен смерти. С секса жизнь начинается, смертью жизнь заканчивается. Поэтому, умирая, они начинают думать о сексе, чтобы избежать смерти.

Очень редко можно найти человека, который в момент смерти не думает о сексе. Это извращение, всеобщее извращение. Целибат приходит естественным путем – в свое время, когда вы изживаете все свои мечты и иллюзии и видите, что они иллюзорны, вы вдруг замечаете, что в вас что-то исчезло. И вы сами ошеломлены этим исчезновением – ведь до сих пор то, что исчезло, было таким важным. Оно было центром вашей жизни, осью, вокруг которой вы вращались, и вдруг его больше нет. Целибат приходит сам собой, в нем не нужно упражняться.

Нужно только жить естественно и верить, что всему свое время. Целибат приходит, медитация приходит, Бог приходит – все приходит в свое время. Все происходит точно так же, как вы рождаетесь и умираете. Но в какой-то момент вы извращаете себя, и естественный ход событий нарушается. Вы оказываетесь в подвешенном состоянии.

Христианским монахиням целибат был навязан. И что произошло? Вы знаете эту средневековую историю? Монахини начали видеть галлюцинации: приходит Иисус и ласкает их грудь. Какой вздор – Иисус ласкает их грудь? Это извращение. По ночам Иисус приходил и занимался с ними любовью, и не только это – у монахинь начала появляться ложная беременность. Всего лишь горячий воздух, ничего больше. Но их животы раздувались.

Церковь сильно обеспокоилась – что делать? Этих бедных женщин заставили соблюдать целибат, и вот у них начались галлюцинации. Естественное желание было подавлено, и теперь оно заходит с черного хода. Тогда на это был наложен запрет, потому что со стороны Иисуса аморально ласкать грудь монахинь, нехорошо. А приходить по ночам и заниматься любовью? Да еще делать им детей! Это не пристало Иисусу. Итак, это было запрещено.

Тогда монахини начали думать, что к ним приходит дьявол. В конце концов, если ни от кого нет поддержки, всегда можно положиться на дьявола. Дьявол такой милый парень, последняя опора и надежда – когда вы нигде не можете найти прибежища, вы всегда можете обратиться к дьяволу. Итак, к монахиням начал приходить дьявол. А дьявол приходит по-своему. Иисус, наверно, приходил мягко – блаженны кроткие. Дьявол же приходит с фанфарами. У него раздвоенный пенис – дьявол есть дьявол.

Эти галлюцинации отвратительны, противоестественны. Но запомните, они порождены не монахинями, они порождены теми, кто заставил этих бедных девочек стать монахинями. Это было противоестественное принуждение.

Но почему религии издревле пытаются подавить секс? По одной простой причине – вы удивитесь, узнав о ней, это один из их профессиональных секретов. Они всегда были против секса. Почему? Потому что, если сексуальная энергия подавляется, человеку легче заинтересоваться Богом. Если нет иного выхода, вся сила воображения и фантазии сосредотачивается на Боге.

Но это обман, обман по отношению к Богу. В действительности человек не интересуется Богом – просто у него не осталось других интересов, и все его внимание обратилось к Богу. Он начинает видеть галлюцинации, появляются видения Иисуса и Кришны. Эти видения – чистой воды фантазии, и если позволить человеку естественный секс, они немедленно исчезнут.

То же самое бывает, когда вы поститесь несколько дней: вы начинаете видеть пищу в своих галлюцинациях. А если вам запретить видеть пищу даже в галлюцинациях, вы непременно найдете какой-нибудь другой объект для галлюцинаций. Это очень хитрый прием.

Если человеку не разрешать любить другого человека, он начнет любить Бога – а что еще остается делать? В этом случае любовь к Богу практически неизбежна. Поэтому религии и пользуются этим приемом, действуя путем обмана и галлюцинаций: они пресекают фантазии о сексе, и тогда воображение находит другой выход. И нужно оставить только один выход – к Богу, а все остальные двери закрыть.

Если все двери закрыты, и открыто только одно окно, вы будете вынуждены выйти через это окно. А что делать, если вы хотите выйти, если вы задыхаетесь? Вам придется выйти через это окно. Это может быть трудно, страшно, опасно – вы можете упасть, можете переломать себе ноги, – но вам придется выбраться через это окно.

Это очень хитрый прием: стоит подавить в людях секс, и они автоматически начинают думать о Боге. Но это не истинный Бог, это лишь заменитель секса.

Истинный Бог не возникает как заменитель. Истинный Бог возникает, когда вы проживаете и изживаете свои иллюзии, когда вы полностью их изведали и отбросили. И в этом свободном от иллюзий состоянии сознания вы видите Бога. В таком случае Бог не является проекцией вашего ума.

Я хотел бы

Вам что-нибудь дать,

Но в секте Дарумы

Нет ничего.

Иккью говорит: «Мы не можем дать вам что-то особенное, мы можем дать вам только естественное. Но это значит не дать ничего, так как оно уже у вас есть».

Я хотел бы

Вам что-нибудь дать…

Из любви и сострадания он хочет вам что-нибудь дать. Я тоже хочу вам что-нибудь дать, но давать нечего. Наоборот, истинный мастер должен у вас все отнять. Медленно, но верно он отнимает у вас все. Он убеждает вас выбросить весь мусор, который вы носите в себе. Он оставляет вас абсолютно пустыми.

И в этой пустоте возникает Бог. Но Бога нельзя дать, истину невозможно передать. Она непередаваема.

Я хотел бы

Вам что-нибудь дать,

Но в секте Дарумы

Нет ничего.

Прекрасное утверждение: «Нет ничего». Да, именно это и дает вам истинный мастер – ничто. Он все отнимает и оставляет «ничто». И из этого «ничто» начинает струиться ваше естество – потому что все остальное, что у вас есть, только мешает ему проявиться. Все остальное заглушает песню вашего естества.

Поскольку Иккью не думает

О своем теле как о своем теле,

Он живет в одном и том же месте,

Будь он в городе или за городом.

Иккью говорит: «Не нужно уходить в монастырь в горах, можно жить и на рыночной площади. Бог есть повсюду, поскольку закон природы действует везде». А люди, постоянно переезжающие с места на место, с самого начала заблуждаются – поскольку дело не в смене мест, а в изменении сознания.

Если вы думаете, что вы тело, тогда кажется разумным не жить на рыночной площади – лучше отправиться в Гималаи и жить в пещере. Но вы не тело. Поэтому переезд – перемещение тела с рыночной площади в гималайские пещеры – ничего не изменит, вы останетесь прежними. Вы ведь не можете оставить себя и уехать куда-нибудь, вы всегда уезжаете вместе с собой! Вы – это ваше сознание.

Поскольку Иккью не думает

О своем теле как о своем теле,

Он живет в одном и том же месте…

Он живет в мире. Однако поскольку он не тело, поскольку он не ограничен своим телом, он знает, что он бесконечен и бессмертен. Он знает, что он не рождается и не умирает. Он знает свою абсолютную пустоту, которую невозможно разрушить, изменить или подправить. Он знает свою небесную природу: облака приходят и уходят, но не оставляют следов на небе. Небо остается чистым и нетронутым.

Он живет в одном и том же месте,

Будь он в городе или за городом.

Тогда не имеет никакого значения, где жить, – вы можете жить где угодно. Как только вы расслабляетесь в своем естестве, как только вы отдаетесь своему естественному сознанию и перестаете пытаться быть особенными, вы можете жить где угодно, поскольку везде действует один Закон – Человеческий Закон и Закон Будды. Следуя этому Закону, вы входите в храм Бога.

Ум человека беззвучен,

У него нет ни вкуса, ни запаха.

Тот, кто откликается,

Когда его зовут, просто вор.

Ваше внутреннее сознание не имеет ни запаха, ни вкуса, ни звучания. Оно неосязаемо и невидимо. Осознайте его. А лучший способ его осознать – это стать естественными, поскольку, будучи естественными, вы расслабляетесь, а когда вы расслабляетесь, вы видите, кто вы есть. Когда вы напряжены и стремитесь к чему-то, вы не можете расслабиться и увидеть, кто вы есть. Вас больше интересует то, кем вы хотите стать, – вы сосредотачиваетесь на этом. Из-за этой сосредоточенности вам никак не удается увидеть, кем вы уже являетесь.

Когда вы не пытаетесь никем стать, когда А не пытается стать Б, как долго оно может не замечать, что оно является А? Но если А пытается стать Б, оно так никогда и не увидит, что оно А. И А никогда не станет Б, это невозможно. А – это А, Б – это Б.

Расслабляясь в своем естестве, человек осознает свою сущность.

Ум человека беззвучен,

У него нет ни вкуса, ни запаха.

Тот, кто откликается,

Когда его зовут, просто вор.

Но когда вы будете знать, кто вы, не думайте, что вы сможете ответить на вопрос: «Кто ты?» Не думайте, что вы сможете ответить, если вас кто-нибудь спросит: «Кто ты?»

Император Китая, Ву, спросил Бодхидхарму: «Кто ты?» – и Бодхидхарма ответил: «Не знаю». А он был человеком, который знал, он был одним из тех немногих, кто знает. Но он ответил: «Я не знаю».

Ву не понял его, и вы тоже не смогли бы его понять. Вы бы тоже подумали, что если он знает, то должен сказать, кто он. Если вы придете к традиционному свами, саньясину, махатме и спросите: «Кто ты?» – он скажет: «Шивохум! Я Бог. Ахам Брахмасми! Я абсолют, я высшая душа» – и прочую ерунду. А Бодхидхарма сказал: «Я не знаю».

Иккью говорит:

Тот, кто откликается,

Когда его зовут, просто вор.

Люди, которые говорят: «Ахам Брахмасми!» – просто воры, они украли эти слова у других. Тот, кто знает, не сможет сказать. Он посмотрит вам в глаза всей своей пустотой, льющейся из его глаз… возможно, возьмет вас за руку или безмолвно посидит рядом с вами. Но он не ответит на вопрос: «Кто ты?» Если же вы будете настаивать, он скажет: «Я не знаю» – потому что это настолько необъятно, что не может стать частью знания. И это познается лишь тогда, когда исчезают все слова, поэтому выражать это словами – значит быть вором.

Слова имеют значение в мире, но они не имеют никакого значения в сознании. Чтобы объяснить это, надо красть слова из этого мира. Но это невозможно.

Если мы говорим: «Есть»,

Люди думают: «Есть».

Но его нет,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Проблема в том, как говорит Иккью, что если мы скажем: «Во мне кто-то есть» – «Я», бог или еще что-то…

Если мы говорим: «Есть»,

Люди думают: «Есть».

Но его нет,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Все, что говорится, всего лишь эхо в горах, это не истина. Слова – это эхо: эхо тишины, эхо беззвучия. Слова – это эхо в горах. Запомните эту фразу: «…Эхо в горах».

Но люди начинают верить в него. Именно поэтому опасно говорить: «Я есть высшее „Я“». Они начинают верить, что они высшие «Я», возникает верование. А вокруг верования появляются священники и строятся храмы. Вокруг верования создаются церкви, вокруг верования возникает политика.

Если мы говорим: «Есть»,

Люди думают: «Есть».

Но его нет,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Если мы говорим: «Оно есть», люди начинают верить, что оно есть. Если мы говорим: «Его нет», люди начинают верить, что его нет. И то, и другое неправда, потому что такова истина: ее невозможно выразить словами, ни в утвердительной форме, ни путем отрицания. Все слова ее искажают, дают неверное представление.

В мире есть два типа людей: одни верят в «есть», другие верят в «нет». В России люди верят в «нет», в Китае теперь тоже верят в «нет». В Индии, в Америке, в Германии люди верят в «есть». Но откуда возникает это верование? Если вы посмотрите глубже, то не найдете различия между индийцем и русским. Русскому говорят: «Бога нет», и он повторяет: «Бога нет». Индийцу говорят: «Бог есть», и он повторяет: «Бог есть». Думаете, между ними есть различие? Внешне кажется, что различие огромно: один – атеист, другой – верующий, один верит, другой не верит. Но, вы думаете, различие действительно есть? Обоим что-то сказали, и оба поверили в это.

До семнадцатого года, до революции, люди в России были такими же религиозными, как в Индии. Более того, Россия была самой религиозной страной в мире. Что произошло? За каких-то десять лет вся эта вековая религия исчезла, испарилась – как будто ее никогда и не было.

Что произошло? Власть имущие начали говорить: «Бога нет». А массы только повторяют, массы только слепо следуют. За десять лет религия исчезла. Все, что нарабатывалось веками, или даже тысячелетиями, исчезло за десять лет! Что это за религия?

То же самое произошло в Китае. Китай – одна из самых древних стран мира, возможно, самая древняя. Китай имеет самые древние писания, самые древние религиозные традиции: конфуцианство, даосизм, буддизм. Китай породил величайших просветленных, он всегда был религиозной страной. Что произошло? Внезапно все Библии, Кораны, Дхаммапады, Веды, сборники Конфуция исчезли. И люди начали носить с собой маленькую красненькую книжечку, написанную Мао Цзэдуном: она стала их библией. Внезапно Бога не стало, душа стала чепухой, медитация – пустой тратой времени, молитва – глупостью. Храмы развалились, монастыри испарились – за несколько лет все исчезло.

Вы думаете, если коммунизм придет в Индию, все будет иначе? Нет. Я смотрю в глаза людей и вижу, что их религия такая же фальшивая, какой она была в России и в Китае. Если власть имущие начнут говорить, что Бога нет, если они начнут кричать по радио и телевидению: «Бога нет!» – люди начнут повторять за ними. Люди всегда повторяют.

Иккью прав, он говорит:

Если мы говорим: «Есть»,

Люди думают: «Есть».

Но его нет,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Хотя мы и сказали: «Есть», это лишь эхо. Не верьте в эхо – эхо есть эхо. Вы должны сами во всем разобраться.

Если мы говорим: «Нет»,

Люди думают: «Нет»,

Хотя оно и отвечает,

Это эхо в горах.

Вот кто вы – верующие в эхо в горах, в этом и состоит вся ваша религия. Вы сами себя обманываете. Освободитесь от этого обмана. Никому нельзя верить, кто бы он ни был – Иисус, Будда или я. Нельзя ни в кого верить. Единственный путь к Богу – собственный опыт, а не вера. Веря, вы все упустите.

Отбросьте всякую веру – будь она за или против. И запомните, когда человек говорит: «Я не верю в Бога», это не то, что я имею в виду. Он верит, что Бога нет, – это его вера. Коммунист верит, что Бога нет, – но он тоже верит.

Истинный человек ни во что не верит. Он не может сказать, что Бог есть, и он не может сказать, что Бога нет. Как, не зная, можно сказать: «Бога нет»? И как, не зная, можно сказать: «Бог есть»? Оба утверждения глупы. Вы можете сказать только: «Я не знаю» – это будет искренне, правдиво и честно. Начинать можно только с этого: «Я не знаю».

Видите, как это прекрасно? Человек начинает с того, что говорит: «Я не знаю», потому что он действительно не знает. Затем он начинает погружаться все глубже и глубже и однажды познает. И когда император Ву спрашивает Бодхидхарму: «Кто ты?» – тот отвечает: «Не знаю».

Вы начинаете с «я не знаю» и заканчиваете «я не знаю», но между двумя этими утверждениями огромная разница. Вначале, когда вы говорите: «Я не знаю», это лишь констатация факта – вы не знаете, поэтому не можете сказать ни да, ни нет. Однако в конце, когда вы говорите: «Я не знаю», это уже утверждение истины, а не констатация факта. Вы познали, но то, что вы познали, настолько огромно, что ни одно слово не может его объять. Только ваше бытие способно это выразить, только ваше присутствие способно это сказать.

Читая сутры, подобные сутрам Иккью, или читая слова Бодхидхармы, или слушая меня, помните, что мы используем те же слова, что и вы, но они имеют другое значение. Будьте бдительны, иначе возникнет неправильное понимание.

Я слышал…

Однажды после международной телевизионной конференции в США проходил прощальный ужин. Японский делегат сидел рядом с делегатом штата Орегон. После того, как японец закончил есть суп, американец его спросил:

– Супи нравитси?

Японец кивнул.

На протяжении всего ужина американец продолжал задавать вопросы типа: «Рыби нравитси? Напитки нравитси?»

Когда ужин был завершен, председатель конференции встал и представил японского джентльмена как приглашенного оратора.

Японец произнес прекрасную остроумную речь о будущем телевещания – он говорил по-английски гораздо лучше, чем кто-либо из американцев.

После выступления он вернулся на место и спросил своего американского соседа:

– Речи нравитси?

Общение – это проблема, огромная проблема.

Люди, подобные Иккью, говорят на том же языке, что и вы, но в то же время они говорят на другом языке. Чтобы понять их, нужно быть очень терпеливыми, очень любящими, открытыми и чуткими. Только тогда значение этих сутр откроется вам. Эти сутры могут открыть дверь, которая никогда не была закрыта.

Достаточно на сегодня?

Глава 4

Полет одиночества к одиночеству

Первый вопрос:

Ошо, все это кажется таким простым, но я никак не могу понять. Я пытаюсь уловить это, но оно постоянно ускользает от меня – музыка, которая почти витает в воздухе, вкус, который почти осязаем. Иногда я подхожу к самому порогу, а иногда мне кажется, что я не достигну этого и за миллион лет.

Кришна Прабху, это действительно просто, поэтому и не доступно пониманию. Если бы это было сложно, понимание было бы возможно. Понять можно только нечто сложное, потому что его можно проанализировать, разделить, разбить на части. Простое неделимо, его нельзя проанализировать, нельзя расчленить. Оно просто есть, понять его невозможно.

Вот почему все простое ускользает от знания. Бог прост, поэтому наука и не способна его познать. Любовь проста, поэтому наука не имеет о ней ни малейшего понятия. Когда вы сталкиваетесь с чем-то простым, вы должны оставить все усилия понять это, только тогда вы сможете понять. Требуется совершенно иной вид понимания – понимание сердцем, которое не анализирует и не расчленяет.

Наука расчленяет, анализирует, разделяет. Она постоянно пытается найти наименьшую частицу – она уже добралась до атома, до электрона и продолжает разделять. Она никогда не познает целое, она может познавать только части. И каждый раз, когда она сталкивается с неделимой частицей, она не может ее понять.

Наука пока еще ничего не знает об электронах, потому что не может их разделить. Как только она сумеет это сделать, она их познает – она узнает, как они организованы и из чего состоят. Но тогда она снова окажется лицом к лицу с новой неделимой частицей, которая будет недоступна ее пониманию.

Религия идет по совершенно иному пути. Она стремится постичь не части, а целое. «Бог» значит «целое» – неделимое целое, тотальность. Как можно понять Бога? В самой попытке его понять вы от него отделитесь, и тогда Бог перестанет быть целым. Тот, кто пытается понять, обособляется – начинается разделение, он встает на путь науки. Познаваемое и познающий оказываются отделены друг от друга – происходит первое разделение. И далее процесс разделения будет продолжаться ad infinitum.

Бога можно познать только в том случае, если вы остаетесь в неразрывной связи с целым. Вы не становитесь познающим, не становитесь наблюдателем. Вы не выходите из целого – да это и невозможно. Ведь вы существуете в нем, вы являетесь им – как вы можете его познать? Вы можете только быть им! А это совершенно иной вид познания, совершенно иной вид понимания – это понимание, которое возникает из бытия.

Любовь невозможно познать извне, но вы можете стать любовью – тогда вы ее познаете. Но это познание не коснется вашей головы. Она будет продолжать оставаться в неведении. Вы будете знать, но вы не сможете перевести это знание на язык, понятный голове.

Ты спрашиваешь меня: «Все это кажется таким простым…»

Оно не кажется простым, оно является простым! Но вас всегда учили, что если что-то является простым, вы можете его мгновенно понять. Это полный вздор. Простое невозможно понять. Простое ускользает от понимания – сама попытка понять несовместима с простым. Простое приходится либо отвергнуть… Если вы скажете, что оно не существует, вы успокоитесь, проблема отпадет.

Так и поступает наука, говоря: «Бога нет, души нет, любви нет». Отвергните существование этих простых вещей, и тогда, по крайней мере, вы можете быть спокойны, ничто не будет вас мучить и преследовать. Наука отрицает Бога, чтобы защитить себя, – в противном случае Бог будет стоять перед ней как неразрешимая проблема. Наука не сможет назвать себя знающей, если даже Бог ею не понят. А понять Бога невозможно. Проще всего сказать, что Бога нет, тогда и вопрос о понимании автоматически снимается. И вы спокойны.

Религия говорит: «Бог есть, только Бог и есть». На самом деле, говорить «Бог есть», значит повторяться, потому что «Бог» означает естьность. Все, что есть, и есть Бог. Бог не является отдельной сущностью. Сама эта естьность, само это и есть Бог. Как можно его понять? Вы должны отказаться от понимания, вы должны стать незнающими. Подходя к Богу со своим знанием, со своей осведомленностью, вы так и будете его упускать. Вы должны избавиться от всего своего знания. Вы должны забыть про все писания и доктрины – распрощайтесь с ними навсегда.

И как только вы перестанете быть знающими, внезапно вы окажетесь в состоянии медитации – в состоянии не-знания, в состоянии невинности.

Блаженны незнающие. Почему? Потому что только они способны познать. Иисус постоянно говорит своим ученикам: «Пока не станете как дети, не войдете в Царство Небесное». Почему «как дети»? Потому что дети невинны, они не обременены никакими знаниями. Их ум пуст, в нем ничего нет – ни идей, ни мыслей, они ничего не пытаются понять.

Невинность порождает изумление, благоговение. Вы просто чувствуете, будто в вас поднимается огромная волна: «Ага!» И в этом «Ага!» сливаются ваши тело, ум и душа. Все останавливается. Вы есть, но не как познающий – познающий исчез. И тогда происходит познание, потому что тогда происходит бытие. Вы в гармонии с целым.

Эта гармония, этот резонанс, это единение с целым и есть то, что религия называет пониманием. Вы не должны быть наблюдателями – вас вообще не должно быть. Тогда вы сможете понять простое. А простое восхитительно, простое прекрасно.

Ты говоришь: «Все это кажется таким простым, но я никак не могу понять».

Верно. Не можешь, и никто не может. Оставь эти попытки – они тебя только утомят. А как только человек устает пытаться сделать что-то невозможное, он начинает отрицать. Если тебе никак не удается что-то понять, в итоге наступает такой момент, когда это становится невыносимым. Нерешенная проблема тяжелым бременем лежит у тебя на сердце. И просто чтобы защитить себя, ты начинаешь говорить: «Этого не существует. Если бы оно существовало, я бы уже понял. А раз я не могу понять, значит, ничего нет. Задача оказалась нерешаемой. Бога нет – это вымышленная проблема».

И тогда можно расслабиться, снова заснуть, снова ходить как ни в чем не бывало, снова жить своей заурядной жизнью. Только трусы отрицают Бога – они не могут набраться смелости и стать незнающими, чтобы познать простое.

Я слышал…

Фермер только что вернулся домой после поездки. Его собака, всю дорогу бежавшая вслед за повозкой, тяжело дыша, упала на траву. «Ее утомила не дорога, – пояснил фермер, – а ее петляние. Мы проехали всего около пяти миль, собака же пробежала миль двадцать пять. По пути она не упустила ни одного кота, чтобы за ним не погнаться, ни одной собаки, чтобы ее не облаять, ни одной боковой дорожки, чтобы не обнюхать ее вдоль и поперек. Прямой путь не утомил бы ее, она устала от своей беготни и петляния».

Философия – это петляние. Религия – прямой путь.

Иисус говорит: «Мой путь прям и узок». Религия – это самый короткий путь между двумя точками, между познающим и познаваемым – самый короткий путь. Она соединяет познающего и познаваемое напрямую, без петляния. Философия петляет, и настолько увлекается этим петлянием, что, в конце концов, теряет из вида свою цель.

А какой самый короткий путь между двумя пунктами? Любовь – вот кратчайший путь между двумя живыми пунктами, между двумя существами, между двумя существованиями. Любовь – это самый короткий путь, а знание – самый длинный.

Именно поэтому религия совершенно иначе относится к существованию. Те, кто привык петлять – анализировать, интерпретировать, философствовать, – преследуют всех котов, всех собак, исследуют вдоль и поперек все дорожки, и они только устают от этого и никуда не приходят. Они совершенно сбиваются с пути.

Простой человек, невинный человек идет напрямую.

Иисус говорит: «Путь прям и узок». Почему узок? Он настолько узок, что не может вместить ваше эго. Только вы сами сможете по нему пройти – вам придется оставить свое эго снаружи, за дверью. Он настолько узок, что двое по нему не пройдут. Вы не сможете взять с собой своего ребенка, или старую мать, или возлюбленную, или возлюбленного.

Даже будда не сможет взять вас с собой. Будды только указывают путь – он так узок, что вдвоем по нему не пройти. Вы должны идти одни – это полет одиночества к одиночеству. И ваше одиночество должно быть настолько полным, что с вами не должно быть даже вашего эго, даже вашего ума, даже вашего «Я».

Вы вступаете на этот путь как абсолютная тишина, как исчезающая личность и как появляющееся присутствие.

«Все это кажется таким простым, но я никак не могу понять. Я пытаюсь уловить это, но оно постоянно ускользает…»

Именно поэтому оно и ускользает от тебя. Не потому, что оно неуловимо, а потому, что таково его свойство: оно ускользает от тебя, потому что ты пытаешься его уловить. Ты сам создаешь эту неуловимость своими попытками уловить.

Есть вещи, которые уловить невозможно. Вы не можете уловить небо, схватив его рукой, – или можете? Вы не можете зажать его в кулак, а если попробуете, то у вас ничего не получится. Чем сильнее вы будете сжимать кулак, тем меньше будет в нем неба. Разожмите кулак, и все небо ваше.

Но ум скряга. Он постоянно все собирает и прячет под замок. Если он что-то узнает, он тут же это прячет и превращает в знание. Вот почему все ваше познание постоянно становится знанием – а как только вы превращаете познание в знание, вы его убиваете. У вас в руках остается лишь мертвая птица, которая больше не может летать по небу, вы больше никогда не увидите ее полета.

Познание – это живая птица, способная летать. Знание – мертвая птица, вы держите ее в руках, но это только труп. Ее душа улетела, а именно она и была реальной, именно она являлась сутью птицы. Вы упустили реальное и ухватились за нереальное. Но так мы и живем, так поступаем со всем, что встречаем на своем пути. Познание сразу же превращается в знание.

Пусть познание остается познанием! Существование состоит не из существительных, а из глаголов. Все существительные фальшивы: ни одно существительное не является истинным, не может быть истинным. Дерева нет, есть только деревопроизрастание. Реки нет, есть только рекотечение.

Что вы делаете, когда говорите: «Это человек»? Вы низводите глагол до существительного – ведь человек растет! Это рост, это процесс. Человек не остается неизменным даже в течение двух секунд, он меняется. Вы говорите: «Это мой друг», – но, пока вы это произносите, он может превратиться во врага.

Вы говорите «любовь». Но любви как таковой нет, есть только переживание любви. Посмотрите на жизнь, и вы с удивлением обнаружите, что жизни нет, а есть только проживание жизни.

Превратите все существительные в глаголы, и у вас появится гораздо более ясное видение жизни. Но глаголами невозможно овладеть – а существительными можно. Из-за своего алчного ума человек живет существительными, он забыл глаголы.

Эта алчность пронизывает все, что вы делаете. Зачем овладевать? Стоит вам увидеть красивый цветок, и вы тут же спешите его сорвать. Зачем? На стебле он прекрасен, жив, укоренен в Боге. А вы его убиваете. Вы собираетесь подарить его своей возлюбленной? Вы подарите ей смерть! Или вы собираетесь возложить его к ногам божества в храме? Божество мертво, этот цветок мертв, и между этими двумя мертвыми вещами вы сами становитесь мертвыми. Цветок уже был преподнесен Богу на кусте – он был с Богом, а вы отняли его у Бога, чтобы преподнести камню. Откуда возникает это желание немедленно сорвать цветок?

Я слышал…

К Джорджу Бернарду Шоу пришел в гости один его приятель. А Бернард Шоу был категорически против того, чтобы в его саду рвали цветы, – он повсюду установил таблички: «Цветы не рвать». И приятель спросил его: «Разве ты не любишь цветы? Разве тебе не нравится, когда на твоем столе стоит букет цветов?»

Бернард Шоу сказал: «Я люблю цветы, в этом-то и дело. Я также люблю детей, но я бы не хотел, чтобы кто-то отрубал им головы и ставил мне их на стол».

Эго всегда стремится убивать и разрушать. Почему? Потому что, как только вы что-то разрушаете, вы обретаете над ним контроль. Контролировать можно только мертвые вещи. Именно поэтому люди молятся мертвым божествам в храме и почитают мертвых мастеров.

Пока жив Будда, люди его не почитают, они почитают Кришну. Когда Будда умирает, они начинают ему молиться и не обращают внимания на Христа. Когда умирает Христос, они начинают почитать его, не обращая внимания на Кабира, – и так далее. Как только мастер умирает, в его честь воздвигаются великолепные храмы, и люди начинают перед ним преклоняться. Однако пока он жив, они забивают его до смерти камнями, они распинают его, отвергают, отрицают. Почему? Почему вам так нравится смерть?

Смерть помогает вам самим стать мастерами. Вы не можете контролировать живого мастера, он вас контролирует. Вы не можете контролировать живой цветок, он вам не подвластен, но как только вы его срываете, вы обретаете над ним контроль. И тогда вы можете делать с ним все, что захотите: можете назвать его икебаной, можете сделать букет, можете изучать искусство составления букетов и заниматься прочей ерундой.

Вы убили цветок и теперь терзаетесь чувством вины. Отсюда и икебана – из чувства вины. Вы пытаетесь сделать вид, что снова создаете красоту. Но в глубине скрывается чувство вины – вы уничтожили красоту. Цветок был прекрасен на кусте, на стебле, на ветру, на солнце.

Однако ум постоянно желает всем овладеть. Понаблюдайте за его алчностью.

Я слышал…

Богатый старый скряга серьезно заболел, и врач прописал ему лекарство, предупредив:

– Если после того, как вы примите лекарство, вы начнете потеть, это будет означать, что вы поправляетесь. Если же вы не будете потеть, останется уповать лишь на Бога.

Скупец принял лекарство и не вспотел. Казалось, что близится его смерть.

– Давайте навестим его, – предложил мэр старейшинам города. – Возможно, он раскается в том, как прожил свою жизнь, и оставит что-нибудь церкви.

Они пришли к нему и увидели, что он действительно раскаивается. Они принесли бумагу и чернила, и мэр приготовился записывать.

– Церковь крайне нуждается в ремонте, – сказал мэр.

– Сто долларов церкви, – сказал скряга и застонал.

– Фонд вдов и сирот истощился.

– Сто… подождите, подождите! – внезапно закричал скряга. – Зачеркивайте! Я потею! Я потею!

Ум всегда за все цепляется. Это может быть что угодно: деньги, медитация, знание, любовь. Но ум всегда хочет всем завладеть, прибрать к своим рукам.

Только вот Бога невозможно прибрать к рукам. Вы можете завладеть цветком, сорвать его, но вы не можете завладеть Богом. Бог слишком велик для этого. Бог – это все, целое. Разве можно удержать в своих руках все? Нужно поступить иначе: нужно отдаться в руки Бога. Вместо того чтобы пытаться завладеть им, вы должны молиться о том, чтобы он завладел вами.

Вы не можете завладеть океаном, но вы можете прыгнуть в него и раствориться. Так вы сможете стать им.

«Я пытаюсь уловить это, но оно постоянно ускользает – музыка, которая почти витает в воздухе, вкус, который почти осязаем».

Если ты будешь продолжать пытаться уловить, так и будет всегда. Ты всегда будешь на грани и никогда ничего не поймешь. Все так и останется музыкой, которая почти витает в воздухе, – но музыка, которая почти витает в воздухе, не слышна. Почти есть почти, это лишь способ самообмана. Либо вы что-то имеете, либо не имеете – вы не можете сказать: «Я почти имею это». Вы либо живы, либо нет – вы не можете сказать: «Я почти жив». Вы не можете сказать: «Я почти люблю». Либо одно, либо другое – либо да, либо нет, третьего не дано. Ты всегда будешь стоять у самого порога и всегда будешь упускать.

Перестань преследовать, оставь все свои попытки уловить это. Позволь этому войти в тебя, откройся, стань уязвимым. Пусть оно овладеет тобой – не пытайся овладеть им.

«Иногда я подхожу к самому порогу, а иногда мне кажется, что я не достигну этого и за миллион лет».

Ты так и будешь качаться на этих «качелях». Ты не раз будешь думать, что стоишь на пороге, – еще только один шаг, и птица у тебя в руке. Но этот один шаг всегда будет оставаться невозможным. Естественно, тебе это надоест – сколько можно надеяться, стоя на пороге? Ты устанешь. И когда ты устанешь, ты отдалишься на миллион лет… Затем ты снова начнешь стремиться и однажды снова почувствуешь, что стоишь на пороге. Так и будет продолжаться – именно так искатели не находят того, что ищут.

Посредством поиска невозможно найти Бога. Если вы хотите найти его, перестаньте искать, и вы его найдете. Как только вы перестанете искать, вы тут же его найдете, мгновенно, не теряя ни секунды. Почему? Потому что как только вы начинаете искать, вы забываете одну вещь: он уже в вас. Искомое содержится в искателе, но искатель его не видит – он слишком поглощен своим поиском. Он бегает за ним, разыскивает его, он настолько занят и увлечен поиском, что не может посмотреть внутрь и увидеть, кто там.

Бог уже в вас, Бог всегда здесь. Перестаньте искать. Это самое важное послание дзен: «Перестаньте искать». «Когда безмолвно сидишь, ничего не делая, приходит весна, и трава растет сама по себе». Дзен не побуждает вас к поиску, он отнимает у вас всякий поиск. Искатели ничего не находят! Потому что в поиске они постоянно смотрят вдаль. Они смотрят на звезды – они не смотрят внутрь.

Знаете, есть одна древняя притча…

Вначале, когда Бог создал мир, он жил на улице Махатмы Ганди. Но затем он устал, потому что люди постоянно донимали его. Посреди ночи звонил телефон, и ему приходилось выслушивать бесконечные упреки… «Почему ты не сделал то?» и «Почему ты сделал это, какой в этом смысл?» Естественно, он устал.

Он обратился с просьбой к своим советникам:

– Помогите мне. Я хотел бы уехать куда-нибудь и спрятаться от людей. Сотворив человека, я совершил самую большую ошибку, – признался он.

И знаете, с тех пор он больше ничего не сотворил, он все еще сожалеет о том, что создал человека. Это было его последним творением – он так испугался человека, что перестал быть творцом.

– Ты можешь отправиться в Гималаи, там тебя никто не найдет, – предложили советники.

– Вы не понимаете, уже через несколько секунд…

А для Бога миллионы световых лет пролетают как несколько секунд, он живет в другом временном измерении. Для того, кто пребывает в вечности, миллионы лет подобны мгновению.

– Через несколько секунд там будет человек – Хиллари. А вместе с ним и Тенсинг, они взберутся на Эверест и найдут меня. А как только они меня найдут, там окажется вся улица Махатмы Ганди, и начнут стекаться толпы людей. Это не поможет.

– Тогда почему бы тебе не отправиться на Луну? – предложил один из советников.

– Еще через несколько секунд люди и туда доберутся. Они доберутся до всех уголков Вселенной!

Тогда один старый советник подошел к Богу и что-то прошептал ему на ухо. Бог очень обрадовался и воскликнул:

– Вот это верно!

Советник прошептал ему: «Почему бы тебе не спрятаться в самом человеке? Там он тебя никогда не найдет. Он отправится в горы, взберется на Эверест, долетит до Луны, до Марса и до других планет и звезд – он побывает всюду. Но он никогда не заподозрит, что ты скрываешься в его собственной душе».

Бог согласился. И с тех пор он скрывается внутри вас, а вы ищите его на Эвересте, на Луне, на звездах, в писаниях, в храмах, в мечетях, в церквях… Продолжайте искать, и вы его не найдете.

Искатель никогда не находит. Поиск – это верный способ упустить. Тогда кто же находит? Находит тот, кто расслабляется и перестает искать, – он просто ныряет в самого себя и сидит там безмолвно, он погружается все глубже и глубже, до самого дна, до самого основания своего существа. И в самой своей сокровенной глубине он его находит. Идти никуда не нужно.

Если ты искатель… а, похоже, Кришна Прабху искатель…

«Иногда я подхожу к самому порогу…»

Да, так будет происходить снова и снова. Ты снова и снова будешь думать: «Ага! На этот раз у меня получится, это произойдет». Но это никогда не произойдет. Снова последует разочарование и темная ночь души. Не раз ты будешь думать, что почти сделал это, на девяносто девять процентов – но ты никогда не сделаешь этого на сто процентов. А пока это не сделано на сто процентов, это не сделано вообще. «Почти» ничего не значит, «приблизительно» ничего не значит. Этот один шаг отстоит от тебя на миллион световых лет, потому что ты не в состоянии его совершить.

Итак, за каждой эйфорией, за каждым ликованием, за каждым экстазом, за каждым ощущением: «Вот я и достиг», будет следовать депрессия. Ты будешь снова проваливаться в черную дыру. Затем ты снова будешь выбираться из нее, доползать до порога и снова падать обратно.

Это продолжается уже многие жизни – ты здесь не в первый раз. Ты играешь в эту игру уже миллионы жизней: подходишь все ближе, ближе и ближе, чувствуешь экстаз от того, что вот-вот достигнешь… и снова ничего не получается, ты падаешь, удаляешься, снова куда-то проваливаешься. Колесо продолжает крутиться.

Ты должен выпрыгнуть из этого колеса. То, что ты ищешь, не снаружи, поэтому ты никогда не сможешь приблизиться к нему. Если бы оно было далеко от тебя, тогда была бы возможность когда-нибудь приблизиться, переступить порог, достичь и завладеть им. Но оно не снаружи, оно внутри, это твоя сокровенная суть. Это биение твоего сердца, жизненная сила твоего дыхания, красный цвет твоей крови. Это трепет твоего существа. Как ты можешь подойти к его порогу?

Ты должен забыть обо всех этих порогах и расстояниях. Запомни: быть близко – значит тоже быть на расстоянии. Близость – это тоже определенное расстояние, ты еще не оно.

Я учу вас не искать. Я учу вас расслабиться. Я учу вас забыть о Боге и быть собой.

И тогда однажды, совершенно неожиданно, низойдет благодать.

Второй вопрос:

Ошо, кто глупее – мужчина или женщина?

Я слышал один анекдот…

Мужчина спрашивает свою возлюбленную:

– Почему Бог сделал вас, женщин, такими красивыми?

– Чтобы вы, мужчины, могли в нас влюбляться, – отвечает женщина.

– Тогда почему он сделал вас такими глупыми?

– Чтобы мы тоже могли влюбляться в вас.

В действительности глупость не имеет половых различий. Она существует во всех видах, формах и размерах.

Третий вопрос:

Ошо, в чем различие между учением и накоплением знаний?

Различие огромно. Это полярные противоположности, они диаметрально противоположны друг другу.

Учение никогда не становится знанием, учение – это познание. А знание никогда не бывает учением, это симуляция учения. Знание всегда фальшиво, заимствовано. Вы становитесь попугаями, подражателями. Вы становитесь компьютерами, действуете просто как запоминающая машина – на самом деле вы не знаете того, что, по вашему мнению, вы знаете, вы просто повторяете это. Вы можете добиться больших успехов в повторении, большого мастерства, но все равно останетесь попугаями.

Учение – это самостоятельная встреча с истиной. Знание заимствуется, знание приходит от других людей.

Если вы послушаете Иккью и выучите его прекрасные сутры – вы можете выучить их наизусть и повторять их, и не только повторять, но даже пытаться им следовать, вы можете выработать в себе определенный характер в соответствии с ними, вы можете жить ими, – но они все равно останутся заимствованными. Не только ваше знание будет фальшивым, искусственным, но и ваш характер также будет искусственным, заимствованным, навязанным.

Глубоко внутри вы останетесь прежними, ничего не изменится. Вы обогатитесь информацией, но она вас не трансформирует. Информация не способна трансформировать.

Знание – это собирание и накопление информации. Учение – это открытость процессу трансформации. Знание всегда обращается к мертвым мастерам, учение всегда ищет живых мастеров, потому что учиться можно только посредством живого явления. У мертвого явления ничему нельзя научиться, оно пусто.

Ученик мастера дзен должен пройти через тысячи тяжелых испытаний. Вы можете прочесть всю его историю за несколько минут, ему же потребовалось тридцать лет, чтобы стать просветленным. Эти тридцать лет были наполнены мучительной болью и экстазом, любовью к мастеру и жгучей ненавистью к нему – то приближением к нему, то отдалением от него, слиянием с его существом и в то же время борьбой с ним. Эти тридцать лет были годами медитации и любви, предельных усилий и осознания тщетности всяких усилий, напряженного поиска и, в конце концов, осознания ненужности поиска – это был трудный путь.

И вот однажды эти тридцать лет роста и созревания приводят к интеграции. Ученик расцветает. С ним происходит сатори. Он понимает, он видит.

Вы же читаете об этом на одной странице книги, и это становится вашим знанием. Иногда вы можете поговорить об этом…

Однажды со мной три года жил один молодой человек. Он был влюблен в дзен. Каждый раз, когда ему попадалась история – а их тысячи, – в которой говорилось о том, как мастер дал своему ученику пощечину или ударил его своим посохом, он показывал ее мне и говорил: «Как мудро!»

Однажды я тоже влепил ему пощечину. И он ужасно разозлился, совершенно забыв обо всех этих историях. Он воскликнул: «Ты что, с ума сошел? Почему ты меня ударил? Я же ничего не сделал!» – «Но что же ты не говоришь: „Как мудро!“» – спросил я его.

Однако ему это уже не казалось мудрым. Знание дается даром, вы за него ничего не платите. А обучение дается тяжело, с большим трудом, за него надо платить. Дюйм за дюймом вы умираете в нем. Знание – это накопление, но в обучении никакого накопления не происходит, скорее, это обратный процесс.

Мастер постоянно у вас все отнимает. Он не дает вам ничего, чем бы вы могли дополнить свою личность, он выбивает из-под вашей личности все подпорки. И однажды вы вдруг обнаруживаете, что разрушаетесь…

Вы можете допустить это разрушение лишь в том случае, если проникнетесь глубоким доверием. А после разрушения, как птица феникс, из праха возникает новое существо. Запомните: новое существо – это не измененное старое существо. Новое существо – это нечто совершенно новое, совершенно отличное от старого. Старое существо умирает, и появляется новое – одно не является продолжением другого.

Истинное изменение происходит только через смерть. Пока не случится смерть, вы будете только наращивать, украшать и совершенствовать свою личность. Да, вы кое-что поменяете, но личность останется личностью. Вы перевесите картины с одной стены на другую, перекрасите стены в другой цвет, сделаете ремонт, смените ковер или переставите мебель…. Однако, по сути, в своей основе, вы останетесь прежними. Такие изменения не являются учением.

Учится тот, кто готов умереть. Если вы ищите знание, вы студенты. Если вы готовы учиться, вы ученики. Студентом быть легко, учеником – трудно. Вы все время это упускаете…

На днях произошел такой случай. За несколько дней до этого сюда приехала одна красивая женщина, и она почувствовала непреодолимое желание принять саньясу, ей очень захотелось стать ученицей. Но когда она пришла на инициацию, она не смогла войти, потому что от нее пахло духами или что-то в этом роде. А на следующий день она передумала. Она сказала: «Я рада, что не смогла войти, иначе я стала бы саньясинкой. Но я не смогла бы все время носить оранжевую одежду, на работе это выглядело бы странно и нелепо, все бы надо мной смеялись».

Вы не можете пожертвовать даже этим. А ведь это пустяк! Люди смеются над вами и без оранжевой одежды – не волнуйтесь, они в любом случае смеются. Они смеются над вами точно так же, как и вы над ними. Так людям удается хоть немного посмеяться – в противном случае жизнь была бы слишком мрачной, она была бы сплошным мучением, кошмаром, и если бы люди не смеялись друг над другом, они покончили бы с собой. А это помогает: посмеявшись друг над другом, они чувствуют облегчение. Видя нелепость жизни, они могут немного посмеяться. И это дает им силы прожить завтрашний день.

Человек может прожить без Библии, без Гиты, но он не в силах прожить без шуток – шутки для него гораздо важнее. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что у евреев самые лучшие шутки в мире? Почему? Потому что они больше всех страдали. Они были вынуждены придумывать шутки, иначе они бы уже давно покончили с собой. Шутки помогли им выжить. На протяжении многих веков они подвергались пыткам и выжили несмотря ни на что. Что помогло им выжить? Думаете, Ветхий Завет? Или Талмуд?

Нет. Им помогла способность смеяться. Их спасло чувство юмора. Именно поэтому у них самые лучшие шутки в мире.

У индуистов нет шуток. Их жизнь была вполне удобной и комфортной – в шутках не было необходимости. Когда жизнь невыносима, приходится что-нибудь придумывать, чтобы посмеяться и тем самым отвести душу.

Люди и так смеются над вами – они вынуждены смеяться. Благодаря этому они выживают, без смеха они бы погибли. Поэтому не обижайтесь, когда над вами смеются. На самом деле люди смеются не над вами, они просто ищут повод посмеяться – они ищут его не только в вас, но и во всем. Если вы не носите оранжевую одежду, они найдут другой повод. Я думаю, вы не настолько идеальны, чтобы они не смогли найти в вас что-нибудь еще, над чем можно было бы посмеяться.

Небольшая жертва – то, что над вами будут смеяться, – и вы уже готовы отказаться от идеи стать саньясинами.

Видите, мы хотим получить трансформацию даром. Мы хотим, чтобы нам ее преподнесли в бутылочке с соской. Мы хотим, чтобы ее в нас просто впрыснули, чтобы ее переварил за нас кто-нибудь другой. Но тогда она станет знанием. Будда что-то сказал, Кришна что-то сказал, Иисус что-то сказал – вы можете просто выучить все их слова и стать пустомелями. Тогда все равно, о чем вы болтаете – о мирском или о духовном, – в любом случае это пустая болтовня, потому что у вас нет своего собственного опыта.

Человек, который действительно желает знать истину, прежде всего, должен честно разобраться в том, что он познал сам, а что заимствовал у других. Все заимствованное необходимо выбросить! Это мусор. Лучше быть невежественным со своим опытом – это честно, правдиво, искренне, – чем всезнающим с чужим опытом. Да и кто знает, был ли истинным тот чужой опыт? Кто знает? Возможно, он тоже был у кого-то заимствован.

Нет другого способа, как только познать самому.

Ты спрашиваешь меня: «В чем различие между учением и накоплением знаний?»

Прем Нат, различие велико, настолько велико, насколько это только возможно. Учение требует смелости, учение требует трансформации вашего сознания – смерти и воскресения. Знание ничего не требует, кроме способности запоминать – любой заурядный человек способен на это. Знание не требует разума, нужна только память. Для учения необходим разум.

А это две разные вещи. Разум есть качество вашей души, память же – лишь механизм мозга. Память – это биокомпьютер, и обыкновенный компьютер намного превосходит ваш биокомпьютер. Рано или поздно люди перестанут читать книги и учиться в университетах – это уже считается старомодным, – вместо этого они будут носить в кармане маленькие компьютеры. У школ и университетов нет будущего, компьютер их уничтожит.

Зачем знать историю? Можно носить в кармане маленький компьютер и при необходимости спрашивать у него все, что вам нужно.

У него можно спросить, когда родился Наполеон, можно узнать точную дату его рождения, или в кого он был влюблен – можно спросить все что угодно. В маленькой коробочке компьютера вмещается масса информации. Всю информацию, которую вы носите в себе, компьютер может хранить гораздо лучше.

Кому нужен этот устаревший, допотопный способ образования: двадцать пять лет учебы в школе, в колледже, в университете? И что там, на самом деле, происходит? Вас просто пичкают информацией, тренируют ваш биокомпьютер.

Рано или поздно можно будет просто покупать готовый, натренированный биокомпьтер, и он будет отвечать на вопросы! Этот день произведет великий переворот в человеческой истории, потому что с того момента будет очень легко видеть разницу между учением и знанием. Человек, который носит с собой компьютер, – это человек знания, а человек, у которого есть свой собственный жизненный опыт, – мудрец.

И запомните: компьютер может дать вам информацию, но он не может дать вам опыт. Вы можете спросить его: «Что такое любовь?», и он сообщит вам все, что было сказано о любви. Но это не даст вам переживания любви, только вы сами можете его приобрести. Вы должны влюбиться и сами познать любовь – ни один компьютер вам этого не даст.

Компьютер может снабдить вас всей существующей информацией о Боге, но знать о Боге не значит знать Бога. Знать Бога – это нечто совершенно иное. Это встреча, личное, интимное, непосредственное переживание.

Вы можете сами убедиться в этом. Знающий человек почти всегда ведет себя глупо. Он не может вести себя иначе, потому что его знание заимствовано, он не может вести себя разумно. Пандиты – самые глупые люди в мире.

Идут два человека. Один из них – великий пандит, профессор философии – несет в руке сложенный зонтик. Вдруг начинается дождь.

– Быстрее открывай свой зонтик, – говорит профессору спутник.

– Зонтик не поможет, – отвечает пандит.

– Что значит – не поможет? Он защитит нас от дождя.

– Он бесполезен, он дырявый как решето.

– Тогда зачем ты его взял с собой?

– Но я не думал, что пойдет дождь.

Человек, который носит в себе информацию, всегда делает нечто подобное. Он не знает, как ею пользоваться, и не знает, зачем он вообще ее носит. Он ничего не знает. Ему дали эту информацию родители, учителя и священники, и он носит ее, совершенно не понимая, зачем ему все это нужно.

Загляните в свою голову, сколько всего вы в ней носите. Зачем? Эти проблемы больше не существуют, а вы носите их решения. Вы стали взрослыми, но все еще продолжаете носить в себе совет, который вам дала мама, когда вы были детьми. Вы уже не дети, вы можете забыть о нем – это пойдет вам на пользу, в голове освободится место. Иначе ваша голова превратится в помойку.

Иногда просто посидите в тишине и прислушайтесь – вы сможете услышать голос своей матери. Или ваш отец вам что-то сказал, и вы до сих пор этому следуете, а если не будете следовать, то почувствуете себя виноватыми! Вы предадите отца. Отец, ваш бедный отец, уже умер, и он даже не подозревает, что он сотворил со своим сыном. На самом деле, он ничего и не сделал: с ним самим это сделал его отец, а он то же самое сделал с вами, и так далее.

Ко мне часто приходят саньясины, особенно женщины, и говорят: «Мы хотим иметь детей». Но все, что я вижу… Они думают, что хотят детей, потому что находятся в таком великолепном месте, полном любви. Вовсе нет – когда я всматриваюсь в них, я вижу, что они просто хотят отомстить своим матерям. Они хотят иметь детей, чтобы сделать с ними все то, что с ними сделали их матери. В противном случае они не смогут от этого избавиться.

Дети полностью зависят от вас, вы можете делать с ними все, что захотите. Они не могут вам отомстить, не могут сказать «нет». А вы полны знания, которое вам дала ваша мать, ваша голова забита им, и вы страстно желаете вложить его в кого-нибудь еще. Тогда вы почувствуете большое облегчение. Женщины чувствуют огромное облегчение, когда у них появляются дети.

Но что это за облегчение? Оно подобно катарсису, рвоте. Вы очень редко начинаете думать о ребенке из любви, потому что вы не знаете, что такое любовь. Как вы можете думать о ребенке из любви? Вы никогда не любили! И все, что вам нужно, это беспомощный, полностью от вас зависимый ребенок, который всегда будет вас почитать, а вы всегда будете полновластным хозяином и сможете лепить и делать из ребенка все, что пожелаете. Только так вы сможете отомстить своей матери, иного способа не существует.

Я слышал одну историю, которая произошла при дворе великого Акбара. Одним из его придворных был Бирбал, очень мудрый человек. Однажды они стояли и разговаривали, и Бирбал сказал что-то такое, что сильно разозлило Акбара, и тот, на глазах у всех придворных, дал ему пощечину. Бирбал побагровел от ярости, но ответная пощечина обошлась бы ему слишком дорого. А если бы он ничего не сделал, то это выглядело бы слишком унизительным. И тогда он дал пощечину тому, кто стоял возле него. Тот человек воскликнул: «Почему ты меня ударил?» А Бирбал сказал: «Передай другому».

Так обычно и происходит. Вас больно ударила ваша мать – вы все еще плачете. И вам хочется ударить кого-нибудь еще, вы хотите передать это другому. Если вы это сделаете, то почувствуете облегчение.

В вас продолжают жить ваши родители. В вас все еще живут и властвуют над вами учителя из начальной школы, которые ничего не знают, иначе они бы не стали учителями начальной школы. Ваши университетские профессора – они тоже ничего не знают, они заимствовали свое знание у других точно так же, как вы у них.

Очень редко можно встретить человека, который знает себя. Вокруг одни подражатели, и вы носите в себе знание, которое они вам дали. Они сами не жили своим знанием, а вы пытаетесь им жить – и вы тоже не сможете им жить, точно так же, как и они. Когда вы не живете этим знанием, вы чувствуете себя виноватыми, а когда вы им живете, то чувствуете себя неестественными – вы в затруднительном положении.

Каждый человек находится в таком положении. Если вы будете делать все, что вам говорили, это будет неестественно, и это никогда не сделает вас счастливыми, никогда не принесет вам радости. В этом есть только один плюс: вы никогда не почувствуете себя виноватыми – но вам будет грустно, вы будете подавлены. Если же вы не будете этого делать, вы будете чувствовать себя виноватыми – и это тоже заставит вас грустить.

Вы не замечали этого в своей жизни? Счастливым быть очень трудно. Почему? Потому что счастье у вас ассоциируется с чувством вины. Поэтому, когда вы счастливы, у вас возникает ощущение, что здесь что-то не так, наверное, вы делаете что-то плохое. Загляните в себя, в свои файлы! И вы тут же наткнетесь на родительский голос: «Не делай этого». Вот почему вы чувствуете себя виноватыми. В детстве вам никогда не позволяли быть счастливыми. И теперь вы сами себе этого не позволяете.

Вся моя работа здесь направлена на то, чтобы помочь вам разрешить себе быть счастливыми, подготовить вас к тому, чтобы вы смогли подарить себе счастье. Бог уже подарил вам счастье, но родители отняли его.

Однако не сердитесь на них – они ведь тоже стали жертвами своих родителей. Это замкнутый круг, и очень давний круг, он длится веками. Не сердитесь на них, но избавьтесь от них! Избавьтесь от их голосов. Начните жить своей жизнью.

Человек знания никогда не живет своей собственной жизнью. Человек учения начинает жить своей жизнью, он учится, проживая свою собственную жизнь. Да, иногда он совершает ошибки, но иногда полезно совершать ошибки, только так и можно научиться. Человек знания никогда не совершает ошибок – однако он уже совершил свою самую страшную ошибку в жизни: он выбрал путь заимствования.

Люди знания опасны, потому что они непрестанно вливают свое знание друг в друга. Это странное явление. Когда они чувствуют себя слишком обремененными знанием, они ищут кого-нибудь, в кого это знание можно было бы излить, чтобы почувствовать облегчение.

Я слышал…

К фермеру пришел торговец, чтобы купить фунт масла. Но фермер пожелал обменять масло на пару шерстяных носок. Когда торговец сообщил об этом своей жене, она сказала: «Я распущу часть нашего шерстяного покрывала и свяжу ему пару носок».

Вскоре носки были готовы, и их обменяли на фунт масла.

Когда торговцу опять понадобилось масло, его жена снова распустила часть покрывала и связала еще одну пару носок, которая также была благополучно обменяна на масло. В конце концов, у нее осталось шерсти только на один носок. Торговец принес носок фермеру и попросил за него полфунта масла.

«Не беспокойся, – ответил ему фермер. – Я дам тебе целый фунт масла. Дело в том, что я не ношу носков. Моя жена распускает их и вяжет шерстяное покрывало, а в этом носке как раз столько шерсти, сколько нужно, чтобы его закончить».

Вот так и происходит в нашем глупом обществе.

Избегайте знания, отдайтесь учению.

Последний вопрос:

Ошо, почему я тебя так боюсь?

Это хороший знак: это начало отношений со мной. Страх передо мной – естественное чувство, потому что я стану твоей смертью. Я разрушу тебя. Полностью. Только тогда я смогу тебе помочь. Только тогда у тебя появится новая жизнь, новое бытие, новое начало.

Поэтому страх естествен. Но, несмотря на страх, продолжай ко мне приближаться. Не слушай его. Он просто говорит тебе, что у тебя отнимут все, что у тебя было до сих пор: «Беги!» У тебя есть какой-то багаж знаний, его у тебя отнимут. Страх – это указание головы, сигнал компьютера: «Беги отсюда. Этот человек опасен, он может уничтожить твое знание. И тебе придется начинать все с нуля, так и знай, а все, что ты сделал до сих пор, – коту под хвост. Слушать этого человека опасно – он заставит тебя почувствовать, что все, что у тебя есть, бесполезно, и рано или поздно ты отречешься от всего этого. Пока этого не случилось, беги! Беги от этого человека!»

У тебя есть определенный характер, определенные моральные устои, а я намерен их разрушить – потому что я не верю в мораль. Я верю в сознание, но не в совесть. Совесть, как и знание, заимствована. А сознание – это учение.

Я хочу, чтобы вы жили согласно своему сознанию. На мой взгляд, это и есть правильная, истинная жизнь – подлинная, спонтанная. Она никогда никому не причиняет вреда – это невозможно. Но жизнь совести – неправильная жизнь: даже если вы соблюдаете нравственные нормы, даже если вы постоянно творите добро, вы лишь «благодетели», и вы причиняете вред. Вы причиняете такой тонкий и незаметный вред, что сами не отдаете себе в этом отчета, и ваши жертвы также не осознают, что вы с ними делаете.

Я отниму у вас ваши моральные устои. Я дам вам религию, но отниму мораль – потому что нравственному человеку очень трудно, практически невозможно воспринять религию. Нравственный человек живет согласно законам общества, он никогда не бунтует. Религия же только для тех, кто готов бунтовать. Нравственный человек живет как овца в стаде, он живет с толпой: он считает правильным все, что считает правильным толпа, а все, что толпа считает неправильным, он тоже признает неправильным.

Понаблюдайте. Вы часть толпы? Или у вас есть свое сознание? Если толпа будет разрушать, вы тоже будете разрушать. Если толпа индуистов будет разрушать исламскую мечеть, вы тоже будете разрушать ее, потому что вы индуисты, а все, что говорит толпа индуистов, правильно. Если толпа мусульман будет убивать индуистов, вы тоже будете убивать индуистов.

Так называемые религиозные люди испокон веков были жестокими убийцами. Они говорят о любви, а порождают лишь ненависть. Они говорят о мире, а разжигают войны. Только посмотрите на их лицемерие! Они приходят с Библиями в руках, но вскоре эти Библии превращаются в мечи. Эти Библии – лишь фасады, за которыми скрываются империалисты, которые хотят покорить весь мир. Прикрываясь именем Бога, они просто пытаются навязать миру свое эго. И тогда начинается война между разными эго. Не индуисты воюют с мусульманами и не христиане воюют с мусульманами, это война между многочисленными эго.

Понаблюдайте: когда толпа что-то делает, можете вы думать самостоятельно? Ваши религии – это толпы, ваши нации – толпы. Если Индия воюет с Китаем, тогда все индийцы заодно с правительством Индии, право оно или нет – это их родина, неважно, права она или нет. А все китайцы заодно с китайским правительством, право оно или нет.

Никто не думает своей головой.

Моя задача – заставить вас осознать, что вы делаете и как вы это делаете. Кто вы – трусы, овцы и просто следуете за толпой? Или вы думаете самостоятельно? Я намерен отнять у вас психологию толпы. Поэтому возникает страх – ведь вы всегда были частью толпы. И вдруг вы останетесь одни. Если вы не будете христианами, вы не будет знать, кто вы. Вы содрогаетесь от страха. Если вы не католики, то кто вы? Если вы не индусы, вы теряете свое «Я». Происходит кризис самоопределения – отсюда и страх.

Вы всегда боитесь правды, потому что живете во лжи, и, когда возникает правда, вы начинаете видеть свою ложь. Тогда становится трудно, почти невыносимо жить с ней, от нее нужно избавиться. Но вы вложили в нее всю свою жизнь.

Однажды богатый землевладелец врывается к себе домой и с отчаянием в голосе кричит своей испуганной жене:

– Марушка, по городу ходит ужасный слух – явился Мессия!

– Что в этом ужасного? – спрашивает жена. – По-моему, это чудесно! Чего ты боишься?

– Мне есть чего бояться, – запричитал он. – У нас прекрасное стадо молочных коров, амбар, полный зерна, наши сады полны плодов. И теперь нам придется все оставить и следовать за Ним!

– Возьми себя в руки, – успокаивает его жена. – Господь Бог добр. Он знает, сколько страданий нам, евреям, пришлось пережить. У нас был Фараон, у нас был Хаман – всегда кто-нибудь был, но наш дорогой Господь избавил нас от них. Верь, мой дорогой муж. Он избавит нас и от Мессии!

Если вы слышите, что пришел Мессия, вам становится ужасно страшно. А что делать со всем накопленным добром? Вам придется все оставить и следовать за ним. Кому нужен этот Мессия? Людям нравится мысль, что он когда-нибудь придет – но только не сегодня. Когда-нибудь, в далеком будущем, тогда они еще готовы смириться с мыслью, что он придет.

Поэтому когда Христос объявил: «Я – Мессия, которого вы ждали!», евреи ему не поверили. Они сказали: «Не может быть. Он обязательно придет, но ты не Мессия».

В этом есть своя логика: люди только ждут Мессию, но в действительности они не хотят, чтобы он приходил. Ожидание приятно, очень приятно думать: «Я религиозен, я жду Мессию. Когда он придет, я от всего отрекусь». Но в глубине души каждый надеется, что он никогда не придет. Раз он до сих пор не пришел, значит, он никогда не придет. Внешне все притворяются, что ждут его прихода, а глубоко внутри убеждены, что он никогда не придет. Кроме того, даже если он и придет, всегда можно сказать: «Ты не Мессия».

Люди веками ждали Мессию, а когда Иисус объявил: «Я – Мессия», они рассердились. Этот человек испортил их игру в ожидание. Ожидание прекрасно: ничего не происходит, все ждут и продолжают делать то, что хотят. И вдруг является этот человек и заявляет: «Я – Мессия. Следуйте за мной!»

Люди испугались. Поспел урожай, сады полны фруктов. «Разве это подходящее время для прихода Мессии? Все так хорошо идет…» Кто-то охотится за женщиной, и вот уже почти у цели, всего пару дней, и он ею овладеет – разве это подходящее время для прихода Мессии? «Следуйте за мной»? Неужели он не может немного подождать?

Возникает сильный страх. Из-за этого страха они и убили Иисуса. Они убили его, чтобы защитить себя – чтобы защитить свой созревший урожай, женщину, которая вот-вот окажется у них в руках, мужчину, который вот-вот достигнет успеха. Это не подходящее время для прихода Мессии. Для его прихода вообще нет подходящего времени.

Мессия приемлем в будущем, всегда только в будущем или в прошлом, но никак не в настоящем. Евреи отвергли Иисуса. Они сказали: «Он придет, но ты не Мессия». Сейчас христиане говорят, что он действительно был Мессией, но теперь это в прошлом, теперь бояться нечего.

Я говорю вам: «Я – Мессия, здесь и сейчас». И вам становится страшно, вы начинаете мучиться и тревожиться: «Что же делать? Урожай созрел, успех почти достигнут. А этот человек пришел, чтобы все испортить, – сейчас он скажет: „Следуйте за мной!“»

Вот почему ты боишься. Все боятся. Запомни: смелый человек – это не тот, кто не испытывает страха, таких людей просто не существует. Смелый человек – тот, кто идет, несмотря на страх. Он боится, но зов любви сильнее, чем голос страха. Он выбирает любовь, а не страх.

Смелый человек тоже боится. Не думай, что только ты боишься, – все боятся, это естественно. Не жди момента, когда перестанешь бояться, думая, что только тогда ты сможешь следовать за мной! Этот момент никогда не наступит. Ты должен следовать, несмотря на страх. Если ты последуешь за мной, то вскоре увидишь, что по мере того, как ты глубже погружаешься в любовь, энергия, питавшая страх, высвобождается и становится энергией любви.

Когда весь страх трансформируется в любовь, загорается огонь саньясы, огонь ученичества. Этот огонь очищает. Пройдя через огонь любви, человек становится чистым золотом.

Достаточно на сегодня?

Глава 5

Секрет утопленника

Эфемернее и иллюзорнее,

Чем цифры, начертанные на воде,

Ожидание, что Будда

Даст нам счастье

В загробном мире.

На небосводе сердца

Нет облаков,

И не найти горы, за которой

Могла бы скрыться луна.

По этому миру

Рождения и смерти

Мы идем без спутника,

Мы умираем одни,

И рождаемся одни.

Мощный поток

Катит свои волны.

Отдайся ему,

И он понесет тебя вперед.

Кто видит ничто,

Кто говорит ничто,

Кто слышит ничто,

Тот превосходит Будду.

Мысли обладают творческой силой. Это одна из главных истин, которые необходимо понять. Все, что вы переживаете, создано вами самими. Вначале вы создаете свой мир, затем живете в нем и вскоре становитесь его пленниками – потому что не знаете, что сами являетесь его творцами.

Есть одна известная притча…

Однажды один путник случайно попал в рай. А согласно индусской концепции рая там растут деревья исполнения желаний, калпатару. Стоит сесть под ними и что-нибудь пожелать, как желание немедленно исполняется – между желанием и его осуществлением не будет ни малейшего интервала.

Между мыслью и ее реальным воплощением нет интервала. Вы думаете, и ваша мысль мгновенно превращается в реальность, мысль воплощается автоматически. Эти калпатару символизируют ум. Ум – творец, он творит посредством мыслей.

Путник устал и заснул под калпатару, деревом исполнения желаний. Проснувшись, он почувствовал, что голоден, и сказал: «Я так голоден, поесть бы что-нибудь». И мгновенно, откуда ни возьмись, перед ним появилась еда – прямо по воздуху к нему приплыли восхитительные яства.

А он был так голоден, что не обратил особого внимания на то, откуда взялась вся эта еда, – когда вы хотите есть, вам не до философии. Он тут же принялся есть – еда была такой вкусной, что он увлекся ею и позабыл обо всем на свете. Утолив голод, он огляделся по сторонам. Теперь он был сыт, и он подумал: «Вот бы чего-нибудь выпить…» А в раю запретов нет – перед ним мгновенно появилось превосходное вино.

Расслабленно попивая вино под сенью дерева, овеваемый прохладным райским ветерком, он начал размышлять: «Что же это такое? Что происходит? Мне снится сон, или какие-то призраки решили надо мной подшутить?»

И тут же появились призраки. Они были свирепыми, ужасными, отвратительными. Он задрожал от страха, и ему в голову пришла мысль: «Ну, все, мне конец. Сейчас эти призраки меня убьют».

И они его убили.

Эта древняя притча имеет очень глубокий смысл. Она описывает всю вашу жизнь. Ваш ум – дерево исполнения желаний, калпатару, и все, о чем вы думаете, рано или поздно осуществляется. Но иногда интервал так велик, что вы совершенно забываете, что когда-то об этом думали. Порой этот интервал составляет годы и даже жизни, поэтому вы не можете отследить источник.

Но если вы посмотрите глубже, вы обнаружите, что вся ваша жизнь порождается вашими мыслями. Ваш ад и ваш рай – порождение ваших мыслей. Ваше горе и радость – порождение ваших мыслей. Все плохое и все хорошее порождается вашими мыслями. И то, и другое иллюзорно – боль и удовольствие, сладкий сон и кошмар, все иллюзорно.

Что имеется в виду под их иллюзорностью? Имеется в виду, что вы сами их создаете. Вы создаете вокруг себя волшебный мир – вот что означает слово «майя». Каждый из вас – волшебник. И каждый ткет и плетет вокруг себя волшебный мир, а затем попадает в его сети – паук запутывается в своей собственной паутине.

Никто вас не мучает, вы сами себя терзаете. Кроме вас никого нет, вся ваша жизнь – это ваше собственное творение.

Буддизм настойчиво указывает на этот факт. Как только вы это поймете, все начнет меняться. Вы сможете все переиграть, вы сможете превратить свой ад в рай – потребуется лишь нарисовать другую картину. Если же вы очень любите страдать, вы сможете создать столько страдания, сколько вашей душе угодно. Но тогда вы не будете жаловаться, потому что будете знать, что это ваше собственное творение, вы сами нарисовали эту картину, и в ней некого винить. Вы сами за нее в ответе.

И тогда у вас появится новая возможность: вы можете перестать создавать мир, вы можете перестать его творить. Нет необходимости создавать рай или ад, нет необходимости создавать что-либо вообще. Творец может расслабиться и уйти в отставку.

Когда ум уходит в отставку, наступает медитация. Вы все видели, все испытали. Вы наслаждались и страдали, вы испытали все крайности мук и экстаза: любовь и ненависть, гнев и сострадание, неудачу и успех – вы видели все. Вы пережили и взлеты, и падения. Постепенно, мало-помалу этот опыт помогает вам осознать, что вы сами являетесь творцами всего этого.

Если вы когда-либо принимали ЛСД, вы знаете это. Наркотик просто высвобождает энергию ума, и она начинает творить. Вы переноситесь в другие миры. Если ЛСД примет человек, страдающий паранойей, он попадет в ужасный мир. Его будут преследовать, его будут окружать враги, он будет ужасно страдать. Если же человек живет в любви и радости и свободен от страха, его переживания будут прекрасны.

Олдос Хаксли рассказывает о божественных переживаниях, которые он испытал под действием ЛСД. А Карл Райнер говорит, что он прошел через ад. Оба правы. Они думают, что занимают разные позиции, и критикуют друг друга. Райнер считает, что наркотики создают ад. Но наркотики ничего не создают. Все создает ваш ум, а наркотики только усиливают это. Они имеют свойство все преувеличивать, с их помощью все может выглядеть многократно увеличенным, в тысячу раз больше, чем на самом деле. Холмы превращаются в горы, только и всего. Наркотик способен только усиливать, но семя производится вашим умом.

Вся ваша жизнь похожа на психоделическое путешествие. Только когда вы находитесь под воздействием наркотика, ваши мысли воплощаются гораздо быстрее: стоит о чем-то подумать, и оно тут же происходит. А в обычном состоянии, в повседневной жизни, на это требуется больше времени. Но суть одна. Ваша жизнь и наркотические переживания неразделимы, поскольку то и другое создается умом – как их можно отделить друг от друга?

Буддизм говорит: «Увидеть это – значит пробудиться».

И тогда исчезнет и то, и другое. Чтобы все исчезло, достаточно просто перестать ему содействовать, отстраниться, стать сторонним наблюдателем.

Ученые говорят, что через ум среднего человека ежедневно, за двадцать четыре часа, проходит пятьдесят тысяч мыслей. Пятьдесят тысяч мыслей идут непрерывным потоком. Но вы не осознаете все мысли, вы выбираете. Есть хорошие мысли, а есть плохие, есть красивые и есть безобразные мысли – вы выбираете.

Это почти то же самое, что иметь радио, принимающее все радиостанции мира. Вы можете услышать по радио весь шум мира, всех политиков и их болтовню. Но вы выбираете определенную радиостанцию – выбор остается за вами. Или вы можете вообще не включать радио, вы можете его отключить. Тогда весь шум исчезнет.

Именно так и происходит. Медитатор решает не выбирать никакую радиостанцию, он просто отключает радио. И весь шум, все политики, вся эта чепуха исчезает.

Но если вы хотите, то можете выбирать, вы можете выбрать любую радиостанцию. Люди впадают в зависимость от радиостанций. Когда вы заходите к кому-нибудь в комнату, посмотрите на радио – оно настроено на ту станцию, к которой человек пристрастился, независимо от того, включено оно или нет. Со временем человек перестает переключать радио, и оно всегда настроено на его излюбленную станцию.

Так обстоит дело и с вашим умом. Когда я всматриваюсь в вас, я вижу, на какую волну вы настроены. Кто-то решил жить в аду и настроился на него. Он так давно на него настроен, что переключиться на другую станцию очень трудно. Переключатель заржавел, возможно, он уже вообще утратил возможность поворачиваться, он застыл в одном положении. Возможно, он находится в этом положении уже много жизней, и вы забыли, что есть другие станции. Вы думаете, что страдаете, – вам приходится слушать весь этот шум. Он вам совсем не нравится, но что делать? – вы вынуждены его слушать.

Люди впадают в зависимость от своих мыслей. Эти мысли приходят все чаще и чаще, постоянно повторяются, создают определенную колею в голове, в клетках мозга и становятся реальностью. Естественно, люди думают: «А что делать?» – они беспомощные жертвы.

Буддизм говорит: «Вы вовсе не жертвы – не жертвы судьбы, не жертвы Бога, не жертвы так называемой теории кармы». Это все лишь уловки, стратегии, помогающие не видеть основного закона жизни.

Когда вы страдаете, вы пытаетесь найти этому какое-нибудь объяснение. Есть красивые объяснения. Кто-то говорит вам: «Бог желает, чтобы было так, – что остается делать? Нужно проживать это. Это не в ваших руках. Человек бессилен, а Бог всемогущ. Что тут поделаешь? Все, что вам остается, это либо страдать и быть несчастными, либо страдать и быть счастливыми. Страдать все равно придется, так что страдайте – но страдайте как можно радостнее, охотнее, не жалуясь. Примите страдание – это все, что вы можете сделать. Или же вы можете постоянно плакать и рыдать, но это ничего не изменит. Это не в ваших силах».

Такое объяснение помогает людям. Они застревают в своей колее и забывают, что могут все изменить.

Буддизм заявляет, что человек свободен. Это величайший вклад буддизма, что касается человеческого сознания и истории человеческого сознания: человек совершенно свободен, человек – это свобода. Нет никакого Бога, который вас программирует, вас вообще никто не программирует. Вы сами себя программируете, вы сами программируете свою жизнь.

Есть и другие объяснения: те, кто не верит в Бога, верят в карму. Они страдают, мучаются и говорят: «Что поделаешь? Это карма моей прошлой жизни, я должен через нее пройти». Это помогает смириться, дает утешение. Это своего рода отдушина, которая немного облегчает жизнь – а иначе жить было бы очень трудно, невозможно, невыносимо.

Когда вы принимаете точку зрения, что все так или иначе предопределено – Богом или кармой, неважно, это все одно и то же, что Бог, что карма, только слова разные, – это значит, что ничего нельзя сделать. Вы совершили что-то плохое в прошлой жизни, и теперь ничего не изменишь, единственный выход – пройти через это. Пройти через худшее с надеждой на лучшее. Утешать себя тем, что рано или поздно произойдет что-нибудь хорошее.

Вот почему люди так несчастны – из-за своих объяснений! Если вы объяснили свое несчастье, как вы собираетесь его трансформировать? Если у вас есть определенное объяснение, которое помогает вам принять его таким, какое оно есть, трансформация невозможна.

Буддизм намерен отнять у вас все теории и утешения. Это транквилизаторы, они смертельно опасны. Откровение, которым буддизм желает поделиться с вами, состоит в том, что вы единственные создатели, единственные творцы своей жизни, и ничто другое ее не обусловливает. Вы управляете ею каждое мгновение. Вы просто должны увидеть это и попробовать кое-что изменить – эти изменения помогут вам стать более осознанными.

Когда однажды вы почувствуете себя очень несчастными, просто сядьте молча на стул, расслабьтесь и начните наслаждаться. Делайте противоположное – не попадайтесь в ловушку несчастья: начните улыбаться. Вначале ваша улыбка будет казаться натянутой. Но все равно войдите в состояние эйфории, блаженства. Начните раскачиваться, как будто вами овладела великая энергия танца. И вы с удивлением обнаружите, что то, что в начале было притворством, постепенно становится настоящим. Несчастье исчезает, оно больше не овладевает вами – что-то изменилось. Вы начинаете смеяться.

Ваша старая привычка скажет: «Что ты делаешь? А как же карма? Так не должно быть, ты не должен так себя вести. Это противоречит всей философии и метафизике. Вернись в старую колею! Это неправильно, ты ведешь нечестную игру – ты должен быть несчастным, когда приходит несчастье. Твоя радость не подлинна, она фальшива».

Ум будет приводить самые разные доводы, лишь бы только нарушить вашу радость. Но продолжайте стоять на своем: «На этот раз я не буду следовать теории кармы. Я выпрыгну из колеса! На этот раз я выберу противоположное». Начните танцевать, петь, и вы сами удивитесь. На своем собственном опыте вы убедитесь в великой истине: все меняется, атмосфера меняется, тучи исчезают, начинает светить солнце, вы становитесь другими.

А в другой раз, когда почувствуете себя счастливыми, опять сделайте противоположное: станьте несчастными – просто так, без всякой причины, станьте несчастными. Вначале это также будет лишь игрой. Но вскоре вы войдете в роль – потому что все, что вы делаете, является ничем иным, как исполнением той или иной роли, а значит, все можно изменить.

То, что вы называете своей подлинной жизнью, тоже является лишь ролью. Просто, может быть, вы уже очень давно ее играете, но это роль. Поэтому ее можно поменять на другую роль. А как только вы научитесь менять роли, вы увидите, что вы свободны. Вы за пределами всех ролей.

Функция мастера – разрушить все ваши роли и сделать вас способными быть свободными. Буддизм говорит, что вы свободны, совершенно свободны. Испытайте свою свободу, и со временем вы выйдете из старой колеи.

Однажды знаменитого профессора английского языка, который уже был на пенсии, пригласили выступить с лекцией о философии жизни. Но он захотел внести небольшое изменение в название лекции. Он предложил: «Давайте назовем ее „Грамматика жизни“». И поскольку он был профессором английского языка, люди, пригласившие его, подумали: «Верно, философия жизни и грамматика жизни – это одно и то же».

И знаете, что сказал профессор в своей лекции? Он сказал: «Живите в активном залоге, а не в пассивном. Больше думайте о том, что вы делаете, а не о том, что с вами происходит. Живите в изъявительном наклонении, а не в сослагательном. Заботьтесь о том, что есть, а не о том, что могло бы быть. Живите в настоящем времени, делая то, что до «лжно в данный момент, не сожалея о прошлом и не беспокоясь о будущем. Живите в первом лице, критикуя себя, а не обвиняя других. Живите в единственном числе, больше заботясь об одобрении собственной совести, а не о рукоплескании толпы. И если вы захотите проспрягать какой-нибудь глагол, то лучшего глагола, чем „любить“, вам не найти».

Вот его грамматика жизни. Всю свою жизнь он, наверное, только и делал, что преподавал грамматику. И она превратилась практически в его бессознательную привычку, он уже не может мыслить в других категориях.

Так вы оказываетесь в плену, в плену у своих собственных привычек. Нет никакой кармы, ограничивающей вашу свободу, – а если и есть, то это ничто иное, как ваши привычки. То, что вы постоянно делаете, и становится определяющим, решающим фактором в вашей жизни.

Но от любой привычки можно избавиться. Допустим, вы уже тридцать лет курите – вы можете бросить эту недокуренную сигарету на пол и больше никогда не притрагиваться к сигаретам. Вы свободны. Если же вы не можете ее бросить, это лишь означает, что вы решаете не бросать ее. Если люди спрашивают: «Как нам перестать быть несчастными?» – они тем самым говорят: «Мы не хотим переставать быть несчастными». Они сами себя обманывают.

Люди постоянно приходят ко мне и спрашивают: «Как выбраться из этой ситуации?» У меня эти вопросы вызывают недоумение, ведь они сами держат себя в этой ситуации, никто не заставляет их этого делать. Они с легкостью могут выйти из нее. На то, чтобы быть в ней, требуется больше энергии, чем на то, чтобы выйти из нее. Но они кое-что забыли: они забыли о своей свободе.

Послание буддизма – свобода, свобода от Бога, свобода от рая и ада, свобода от будущего, свобода от всех этих объяснений, которые человек издавна придумывает и которыми он обременен и задавлен.

Я слышал…

Однажды умер специалист по увеличению производительности труда, и гроб с его телом несли к могиле шестеро человек. Когда они подошли к могиле, крышка гроба открылась, специалист приподнялся и закричал: «Если бы вы поставили эту штуку на колеса, вы бы смогли похоронить четверых!»

Привычка всей жизни – специалист есть специалист. Не смейтесь, вы делаете то же самое. Вы живете со своими привычками и умрете с ними. Из-за этих привычек вы упускаете настоящую жизнь. А настоящая жизнь – это свобода. Как только вы поймете, что вы свободны, исчезнет озабоченность тем, что выбрать. Вы сможете выбрать, не выбирая.

Это состояние называется состоянием Будды.

Эфемернее и иллюзорнее,

Чем цифры, начертанные на воде,

Ожидание, что Будда

Даст нам счастье

В загробном мире.

Это важная сутра. Рассмотрим ее не спеша. Прежде всего, просить Будду помочь нам глупо по трем причинам. Во-первых, он не может помочь. Во-вторых, даже если бы и мог, он не стал бы помогать. В-третьих, нам не нужна помощь, поскольку мы сами будды.

Люди дзен говорят, что по этим трем причинам глупо просить помощи у Будды. Во-первых, он не может помочь. Почему он не может помочь? Потому что с его точки зрения вы совершенно не нуждаетесь в помощи. С его точки зрения ваше положение смехотворно. Все ваше несчастье фальшиво! Вместо того чтобы быть добрым к вам, он бы с удовольствием посмеялся над вами – но он не смеется. Он продолжает быть добрым, чтобы не обидеть вас.

Однако самое главное, что с точки зрения любого будды все ваше несчастье просто глупость. Это то же самое, как если бы вы находились в горящем доме, в котором открыты все окна и двери, и можно выпрыгнуть откуда угодно, а вы бы сидели и кричали: «Помогите! Как мне выбраться из дома? В моем доме пожар! Принесите мне карты и путеводители, научите меня техникам и методам, помогающим выбраться». Дом горит, а вы стоите посреди него. Двери открыты, окна открыты – вы можете выскочить из него прямо сейчас, не теряя ни секунды. Вся эта ситуация просто нелепа.

Будда знает, что вы все будды. Как только человек становится просветленным, для него весь мир становится просветленным. Он видит все насквозь: он видит вашу вечность, вашу извечную чистоту, он видит сокрытый в вас источник, видит в вас Бога. А вы плачете и рыдаете. Он видит ваши сокровища и ваше царство, а вы просите подаяния и молите о помощи.

Будда не может вам помочь, потому что видит, что ваше несчастье создано вами самими, оно иллюзорно. И также он не может вам помочь еще и по другой причине: мастер исчез, он исчез как эго, как «Я». Внутри никого нет, будда – это пустота. Кто будет вам помогать?

Вы можете принять помощь, и столько, сколько вам нужно, но того, кто оказал бы вам эту помощь, нет. Я поясню: вы можете приобщиться к энергии будды, можете впитать столько его энергии, сколько сможете, вы можете напиться им допьяна – но сам он ничего не может сделать. Двери больше не существует.

Будда – это просто присутствие. Во время сатсанга мастер доступен: есть его присутствие или, точнее, его отсутствие. Вы можете взять столько, сколько захотите, вы можете позволить этому присутствию проникнуть в вас настолько глубоко, насколько открыто ваше сердце. Все зависит от вас. Да, вы можете помочь себе посредством будды, однако сам будда не может вам помочь. Со стороны будды не может быть предпринято никаких действий.

Иногда, когда вы приходите ко мне и спрашиваете: «Ошо, ты мне поможешь?» – вы ставите меня в трудное положение. Если я скажу, что помогу, то скажу неправду. А если я скажу, что не помогу, вы обидитесь, подумаете, что я недобрый, нелюбящий. Дело в том, что я открыт для вас. Вы можете помочь себе посредством моего присутствия, но я ничего не могу сделать.

Мастер – это катализатор. Его присутствие может запустить в вас какой-то процесс, но сам он не может быть делателем. Он не может проявлять инициативу, не может быть манипулятором, не может навязывать вам какую-то дисциплину или характер, он не может насильно заставить вас измениться – насилие исчезло. Насилие – это тень эго, как только исчезает эго, исчезает и насилие.

Вот почему я говорю, что благодетель – нехороший человек. Человек, который бегает за вами и пытается вас изменить, – это не тот человек, с которым стоит быть. Человек, который горит желанием вас изменить, – эгоист, он хочет переделать вас на свой лад. Он опасен, он разрушит вас, а вовсе вам не поможет. Он что-то из вас вырежет, что-то изменит. У него есть свой план, у него есть определенная идея, которую он хочет воплотить. Вы его не волнуете. Его волнует только его собственная идея, а вы лишь игрушка в его руках.

Именно это и делают ваши так называемые махатмы. Они постоянно навязывают вам определенный образ жизни, постоянно принуждают вас к чему-то: «Делайте то, не делайте это. Если сделаете то, будете вознаграждены, если не сделайте это, будете вознаграждены. Если будете послушны, рай ваш. Если не будете слушаться, попадете в ад».

Эти люди опасны. Это политики, а не религиозные люди. Они пытаются изменить людей и получают от этого удовольствие. Но люди не вещи. Человек – это не холст, на котором можно нарисовать все что угодно. Человек – это Бог, мужчина – Бог, женщина – Бог, каждый человек божествен. Кто может изменить человека? Сама идея изменения человека кощунственна, греховна.

Многие люди приходят ко мне и спрашивают: «Почему ты не обучаешь своих саньясинов?» Кто я такой, чтоб их обучать? Я открыт для них. Они могут взять у меня все, что захотят, это их выбор и их свобода. Я здесь для того, чтобы учить лишь одному – Свободе. Никакого вмешательства. Если они решат оставаться в мире, отлично. Если решат выбраться из него, отлично. Для меня все прекрасно. Самая главная ценность – это свобода.

Будду невозможно просить помочь вам. Он сам – помощь, но помощь пассивная, просто присутствие, дверь. Вы можете пройти через дверь, но она не может протащить вас через себя. Знайте: если вы с настоящим мастером, он не будет вас никуда тащить. Он будет изливать на вас свое присутствие, он будет доступен со всех сторон, но он оставит за вами свободу выбирать, свободу быть. Его присутствие не активно, оно и не может быть активным, потому что любое действие – это насилие. Его присутствие пассивно. Итак, это невозможно по трем причинам.

Иккью говорит:

Эфемернее и иллюзорнее,

Чем цифры, начертанные на воде,

Ожидание, что Будда

Даст нам счастье

В загробном мире.

Во-вторых, он бы все равно ничем вам не помог, потому что все, что дается извне, не может стать вашей внутренней природой. Даже будда не может дать вам истину, потому что истина – это не вещь, которую можно дать или взять, это переживание, которое возникает в вас самих. Будда – это шанс, воспользовавшись которым, вы можете расцвести. Но ничто не может быть вам дано, ничто не может быть вам передано.

Есть вещи, которые невозможно передать другому. Они возникают, вырастают. Они не являются предметом потребления, они подобны аромату цветка.

Истина – это ваш аромат. Поэтому даже если бы будда и захотел, он бы ничем вам не помог – потому что все, даваемое извне, в силу того, что оно дается извне, становится неистинным. Оно перестает быть настоящим даром. Настоящий дар должен возникнуть в вас самих, вы сами должны родить его, он должен появиться на свет через вас. Максимум, что может сделать мастер, это стать акушеркой.

Сократ так и говорил про себя: «Я акушерка». Ребенок созревает в материнской утробе, и акушерка может создать условия, чтобы ребенок вышел из утробы с большим удобством и комфортом. В этом и состоит функция мастера.

В вашем лоне растет Бог. Мастер может послужить основанием к тому, чтобы его рождение произошло комфортно, как можно менее болезненно и как можно более радостно и празднично.

В-третьих, он не может помочь, потому что видит, что нам не нужна помощь. Все, что нам нужно, – это осознание своей свободы, осознание основного закона: мысль создает реальность, мы все творцы, каждый из нас – творец.

Так что не думайте, что Бог сотворил мир. Это вы сотворили мир. И мир не один, миров столько же, сколько и людей. Вы живете в своем мире, ваша жена – в своем. Отсюда и столкновения – миры постоянно сталкиваются. Столкновение неизбежно, интересы пересекаются.

Вам нравится одно, вашей женщине – другое. И переубедить друг друга невозможно, каждому нравится что-то свое. Вам хочется пойти на один фильм, а ей на другой – каждому свое. Два разных мира живут рядом, пересекаются, мешают друг другу – отсюда и конфликт. Мы живем не в одном мире. Миров на свете столько, сколько людей.

Будда – это тот, кто осознал эту истину, кто понял, что он сам создает свой мир, и перестал это делать. Он больше ничего не создает. Будда живет здесь, в мире, но без мира. Вот что значит быть буддой: он живет в мире, но для него мир не существует. Он живет в мире, но мир его не затрагивает. Его собственное творение полностью исчезло. Его холст пуст: он больше ничего не создает, он больше не проецирует никаких снов.

Приблизиться к будде означает приблизиться к пустоте. Отсюда и страх. Вам становится страшно. Если вы заглянете в глаза будды, вы увидите абсолютную пустоту, бездну. Вы почувствуете, что если попадете в нее, то никогда не достигните дна. Его нет. Дна нет, это бесконечная пустота – в нее можно падать, падать и падать. Можно исчезнуть, но так и не достичь дна этой бездны.

Будда не может помочь вам, потому что он видит ваши сны. Представьте, что вы спите и видите очень страшный сон, в котором вам грозит опасность. Вас преследует тигр, и вы кричите: «Помогите! Помогите!» А кто-то в это время сидит возле вас и не спит. Как вы думаете, что он должен сделать? Должен ли он попытаться помочь вам? Тогда он будет так же глуп, как и вы. Он будет таким же спящим, как и вы, или даже хуже.

Он засмеется. Он знает, что тигра нет, что это ваша выдумка, плод вашего воображения. Он может посмеяться от души. Но вы страдаете – может, тигр и воображаемый, но страдаете вы в данный момент по-настоящему. Из глаз льются слезы, вы дрожите от страха.

Что должен сделать тот, кто не спит? Он не может спасти вас от тигра, потому что тигра нет. Но кое-что он все же может сделать: он может помочь вам проснуться.

Вот почему эти сутры вас так угнетают и огорчают. Прадипа написала мне письмо – сейчас здесь ее брат с женой, и вот она написала: «Ошо, в прошлый раз, когда они были у тебя, ты говорил о суфиях, и эти беседы их очень увлекли – поэтому они и приехали снова. А сейчас речь идет о сутрах Иккью: они печальные и навевают грусть». Она попросила меня что-нибудь сделать, чтобы ее брат и его жена не печалились. Ничего нельзя сделать. Будучи с Иккью, я сам Иккью.

Но эта печаль имеет очень большое значение. Вы здесь не только для того, чтобы развлекаться, вы здесь для того, чтобы пробудиться. В развлечениях нет ничего плохого – если вы решили развлекаться, прекрасно, – но тогда вы упустите великолепную возможность. Вам нужно пробудиться, стать просветленными. А прежде чем пробудиться, вам придется пройти через многие печальные слои своего существа. Печаль, которую вы подавляли, накапливалась слой за слоем – ведь вы никогда не хотели печалиться, вы никогда не смотрели печали в глаза.

Будда показывает вам всю вашу печаль, потому что он не намерен оберегать ваш сон и питать ваши сновидения. Иногда сны могут быть сладкими, но сон есть сон, сладок он или горек. Даже если сон очень забавный и увлекательный, это все равно сон, и вы зря теряете время.

Правда может не быть такой забавной, но она пробуждает, дает просветление. Как только вы увидите истину, ваша жизнь перейдет в совершенно новое измерение. Это измерение блаженства. И запомните: блаженство – это не счастье, поскольку то, что вы подразумеваете под счастьем, является тем же развлечением. То, что вы называете счастьем, является ничем иным, как удовольствием, чувственным, волнующим переживанием.

Блаженству же присущи покой, тишина, безмолвие, безмятежность. Нет ни боли, ни удовольствия: в этом состоянии недвойственности и заинтересован Будда. И если для его достижения придется испытать печаль, оно того стоит. Любая цена оправдана, поскольку то, что вы приобретете, превосходит все ценности в мире, и оно за пределами всех ваших представлений.

Путь Будды – это путь пробуждения. Однако вы сможете пробудиться лишь тогда, когда в полной мере увидите всю свою печаль. Иначе вам не захочется просыпаться. Вас нужно заставить осознать свою печаль, свой ад. Вас нужно заставить осознать свою смерть, свои болезни. Вас нужно заставить осознать все мучения, которые вы испытали и испытываете и которые вам еще предстоит испытать. Вы должны ясно увидеть все это.

Я слышал…

Одному бродвейскому режиссеру надоела экстравагантная вычурность рекламы спектаклей, и он решил включить в контракт пункт, дающий ему право самому утверждать содержание рекламы своего нового спектакля.

Авторы один за другим предлагали рекламные объявления, написанные с честностью и искренностью, которые режиссер хотел видеть в своей рекламе, однако он их все беспощадно отвергал. В конце концов, один автор принес ему следующий текст: «Это пьеса, которая сочетает в себе драматизм Шекспира, остроумие Ростанда, мощь Теннесси Вильямса, интеллект Марлоу и остросюжетность Диккенса. Возвышеннее Гамлета, трогательнее Библии, эта пьеса призвана жить вечно».

«То, что надо! – воскликнул режиссер. – Никакого преувеличения! Чистая правда!»

Вы живете преувеличенной надеждой, и ее можно разрушить только преувеличенной печалью. Нужна полярная противоположность. Вы скрываете свои раны, Будда хочет их открыть. Естественно, вам это не нравится. Смотреть на свои раны больно. Жизнь начинает казаться очень болезненной и вызывает апатию. В чем смысл такой жизни? Вы начинаете думать о самоубийстве.

Именно этого и добивается Будда. Только когда вы начинаете думать о самоубийстве, возможна саньяса, – не раньше. Когда вы думаете, что ваша жизнь не имеет смысла, только тогда ваша энергия начинает концентрироваться на одном – на необходимости найти другой смысл. «Эта жизнь потерпела полный крах. Теперь нужно искать новую жизнь. Я жил вовне и увидел, что это сплошная печаль и мучение. Теперь мне нужно обратиться внутрь – совершить поворот на сто восемьдесят градусов».

Вот почему эти сутры кажутся такими печальными. Они показывают правду вашей жизни.

Эфемернее и иллюзорнее,

Чем цифры, начертанные на воде,

Ожидание, что Будда

Даст нам счастье

В загробном мире.

А люди настолько глупы, что, даже когда они приходят к будде – который не знает ни будущего, ни прошлого, который живет в вечном моменте, – они все равно спрашивают о загробной жизни. Они хотят иметь счастье в загробной жизни. Их не интересует пробуждение здесь и сейчас, их интересует создание какого-нибудь прекрасного мира после смерти.

Будду интересует исключительно «здесь и сейчас». Он хочет, чтобы вы проснулись здесь и сейчас. Но вы приходите и спрашиваете его: «А душа бессмертна? Буду ли я жить после смерти? Что со мной случится после смерти? Что происходит после смерти? Куда попадают люди?»

Будда смеялся над всеми этими вопросами и всегда оставлял их без ответа. Обычно происходило так: когда он прибывал в какое-нибудь селение, его ученики ходили и предупреждали всех и каждого: «Не задавайте следующие одиннадцать вопросов». Все эти вопросы касались метафизики: загробной жизни, Бога, рая, ада, кармы и прочей чепухи.

Будда говорил: «Спросите о непосредственном, о том, что актуально прямо сейчас. И я буду вам ответом».

Но люди не хотят об этом спрашивать, они предпочитают избегать этой темы. Они несчастны и при этом спрашивают: «Что произойдет после смерти?» Люди и ко мне приходят с таким же вопросом: «Что произойдет после смерти?» Я говорю: «Вначале посмотрите, что происходит до смерти». Но их это не интересует. До смерти? Кого волнует жизнь до смерти? Главное, что будет после смерти.

Если вы не видите и не хотите видеть, что происходит сейчас, то же самое будет и потом. Один человек спросил: «С самого детства меня мучает вопрос: что чувствует камень? Каково это – быть камнем?»

Спроси вначале, каково быть человеком – камнем ты уже когда-то был, но тогда, я уверен, тебя волновало, каково быть человеком. А теперь ты человек, и тебя волнует, каково быть камнем. Так ты упустишь все возможности!

Запомните: внутренние ощущения одинаковы. Если вы узнаете, что происходит внутри вас прямо сейчас, вы будете знать, что происходит внутри чего угодно. Внутри все одинаково, различается лишь внешнее. Один человек снаружи является женщиной, другой – мужчиной, но внутри никто не является ни мужчиной, ни женщиной. Мужчины постоянно говорят о загадочности женщин. Даже так называемые величайшие мужи все время размышляют над загадкой женщины.

Каково это? Внутри все одинаково, даже внутри камня. Внутреннее всегда одинаково, различается только внешнее, периферийное, форма. Внутри Бог. Внутри всего находится Бог.

И что это за вопросы! Только представьте, человек с самого детства постоянно думает: что происходит внутри камня? Он просто помешался на этом. И он даже еще не спросил: «Что происходит прямо сейчас внутри меня?»

Будду интересует непосредственная действительность, насущное. Войдите в «здесь и сейчас»: войдите в свою реальность и посмотрите. То, что вы увидите, решит все ваши проблемы. Для этого не нужна метафизика, достаточно лишь медитации.

Люди постоянно просили его: «Помоги нам с будущей жизнью». Он же был готов трансформировать их здесь и сейчас. Но вас не интересует трансформация здесь и сейчас, у вас тысяча других дел. Вы думаете, что, когда жизнь закончится и все прелести жизни исчезнут, вот тогда, лежа в могиле, можно будет и помедитировать. Тогда можно будет подумать о великом. Зачем о нем беспокоиться прямо сейчас? Прямо сейчас нужно столько всего сделать – столько всего интересного.

Будда не может помочь вам обустроить будущее, потому что для будды не существует будущего. Для будды существует лишь одно время – настоящее. Он не может помочь вам и с прошлым, потому что прошлого нет. Есть только сейчас.

На небосводе сердца

Нет ни одной тучи,

И не найти горы, за которой

Могла бы скрыться луна.

Если вы это поймете, и если вы сможете войти в «здесь и сейчас», если вы сможете войти внутрь себя в этот миг, вы удивитесь…

На небосводе сердца

Нет ни одной тучи,

И не найти горы, за которой

Могла бы скрыться луна.

Там ясно! В этот самый миг! Только вас там нет. Там ясно – там царит ясность, кристальная ясность и прозрачность. И так было с начала времен. Ваша внутренняя чистота абсолютна, ее невозможно запачкать.

Если человек спит, и вы его будите, он просыпается. Пока он спал, его способность пробуждаться не пропала. Она продолжала существовать как некий фундамент. На поверхности, возможно, лежал слой сна, сновидений, но в глубине он бодрствовал. Иначе разве можно было бы его разбудить? Зазвенел будильник, или его кто-то позвал, и он открывает глаза и спрашивает: «Кто меня зовет?» Он спал и видел во сне тысячу разных вещей, он полностью отождествился с ними. Но нечто все же продолжало осознавать происходящее.

Это нечто всегда осознанно. Это нечто никогда не теряет осознанности.

Вы отождествляетесь со своими мыслями, а мысли – это сны. Вы отождествляетесь с головой, ясность же существует в сердце. В голове царит хаос – естественно, ведь через нее ежедневно проходит пять тысяч мыслей, это вечный, круглосуточный час пик. Причем, говоря о пяти тысячах мыслей, я имею в виду самого обычного, среднего человека. Я уж не говорю о невротиках, философах, мыслителях, сумасшедших – о них я вообще молчу, я говорю об обыкновенных людях.

Через голову проходит столько мыслей – разве можно при этом сохранять ясность? Столько облаков – разве можно увидеть солнце?

Но внутри вас есть место, источник ясности – это ваше сердце. Выйдете из головы и погрузитесь в сердце. И вы станете осознанными.

На небосводе сердца

Нет облаков…

Потому что через сердце не проходит ни одна мысль. Механизм мышления находится в голове, а механизм осознания – в сердце. Сердце осознает всегда. Поэтому, когда вы делаете что-то от сердца, это прекрасно, это обладает трансцендентной красотой и благодатью. В этом есть нечто божественное – может быть, пустяк, какой-нибудь жест, но в этом жесте открывается Бог. А все, что вы делаете от головы, всегда просчитано, хитроумно, но при этом богохульно и уродливо.

На небосводе сердца

Нет облаков,

И не найти горы, за которой

Могла бы скрыться луна.

Там все ясно. Вам доступны оба эти пространства, но вы почему-то все время стоите у дороги, среди машин и шума.

Выйдите из головы и войдите в сердце. Меньше думайте и больше чувствуйте. Не привязывайтесь к мыслям, погрузитесь в ощущения. В чем разница? Просто в изменении гештальта. Вы погружены в свои мысли и не слышите пения птиц. Затем вы меняете гештальт. Меняется лишь фокус, происходит переключение внимания. И вас больше не волнуют мысли: вы вдруг слышите пение птиц, видите, как цветут цветы, как солнечные лучи пронизывают кроны деревьев, как ветер играет с сухими листьями. Просто переключение…

Именно это и нужно делать. Тем, кто действительно хочет проснуться, нужно научиться чувствовать, ощущать. Больше чувствуйте: прикасайтесь, смотрите, слушайте, пробуйте на вкус. Ваши махатмы притупили вашу чувствительность. Они постоянно твердят: «Не наслаждайтесь вкусом, вкус опасен». Они твердят: «Не слушайте музыку, забудьте о чувственных удовольствиях». И поскольку все ваши органы чувственного восприятия закрылись, вы утратили способность чувствовать – потому что способность чувствовать должна получить питание через органы чувств.

Поэтому, когда сюда приходит новый человек и видит, как люди обнимаются, держатся за руки, танцуют, поют, он недоумевает – до сих пор он знал только один вид ашрама, ашрама, похожего на кладбище, где люди, словно мертвые, тупо сидят под деревьями, ничего не чувствуют и только повторяют «Рама-рама-рама». Эта мантра – колыбельная, усыпляющая все их органы восприятия.

Если вы хотите стать осознанными, вы должны быть чувствительными. Вы должны позволить вашим органам чувств пробудиться. Тогда оживет и ваше сердце. Тогда лотос сердца распустится, и замешательство исчезнет навек.

По этому миру

Рождения и смерти

Мы идем без спутника,

Мы умираем одни,

И рождаемся одни.

Не теряйтесь в мире отношений, ибо все отношения – сон. Помните, что вы одиноки.

Мы умираем одни,

И рождаемся одни.

Эта жизнь – лишь остановка на одну ночь. Не привязывайтесь к ней слишком сильно, не втягивайтесь в нее. Вы ведь не привязываетесь к караван-сараю, когда останавливаетесь на ночлег. Вы проводите там ночь и знаете, что утром вам надо будет уйти, и вы не беспокоитесь о караван-сарае.

Эта жизнь – лишь путешествие, эта жизнь – только мост. Пройдите через нее, но не привязывайтесь к ней слишком сильно. Сохраняйте отстраненность и отрешенность. Однако эта отстраненность, эта отрешенность не должна быть принудительной. Если вы пытаетесь навязать ее себе, вы не поняли самого главного. Она должна возникнуть из понимания. Если вы навязываете ее себе, она убьет вашу чувствительность, когда же она возникает из понимания, чувствительность оживает.

Мощный поток

Катит свои волны.

Отдайся ему,

И он понесет тебя вперед.

Помните: если вы не привязаны, то нет и борьбы. Только тот, кто сильно привязан, начинает бороться, потому что у него есть определенные представления о том, что нужно сделать. Он хочет, чтобы мир был таким-то, мир нужно изменить. И он настолько увлекается, что не может спать всю ночь. Он должен покрасить стены караван-сарая, украсить их, он должен поменять постель и переставить мебель – а утром ему предстоит уйти. Всю ночь он потратил на обустройство, борьбу и переделывание.

Только из понимания, а не при помощи принудительных практик, вы начинаете плыть по течению жизни. Тогда все прекрасно, и вы перестаете толкать реку…

Мощный поток

Катит свои волны.

Отдайся ему,

И он понесет тебя вперед.

Если вы начнете бороться с ним, вы будете бороться лишь с самими собой. Если вы начнете бороться с жизнью, то, защищаясь, вы будете все больше и больше закрываться. Если вы начнете бороться с жизнью, вы потерпите поражение, поскольку растратите в этой борьбе всю свою энергию.

Когда вы не боретесь с жизнью, вы следуете потоку, вы движетесь вместе с рекой, плывете по течению – вы не пытаетесь плыть против течения, у вас нет никаких определенных идей, вы просто сдаетесь, отдаваясь на милость жизни, – это доверие, это смирение. И тогда свершается чудо: если вы не боретесь с жизнью, она помогает вам – она просто усаживает вас к себе на плечи.

Вы когда-нибудь видели, как по реке плывет труп? Вы знаете, в чем секрет утопленника? Когда он был жив, он утонул, он не справился с рекой. Возможно, он не умел бороться, не умел плавать – и утонул. Скорее всего, он боролся, отчаянно пытался не пойти ко дну – и пошел.

А теперь он мертв и плывет. Что произошло? По-видимому, когда он был жив, он не знал секрета. А теперь знает, и река не тянет его ко дну. Лучшим пловцом становится тот, кто умеет вести себя с рекой так, будто он мертв – как будто он мертв, – тогда река сама несет его.

Это состояние отпускания: жить так, будто ты мертв, без привязанностей, без чувства собственничества, без цепляния. Жить в радости.

Кто видит ничто,

Кто говорит ничто,

Кто слышит ничто,

Тот превосходит Будду.

Если вы сможете плыть по реке, не строя на ней дом, свершится это чудо:

Кто видит ничто…

Вы увидите то, что невидимо. И вы также увидите, что, когда это случается, видящий исчезает. Вы будете видеть то, что нельзя назвать видимым.

Всякое переживание тройственно: познающий, познаваемое и знание. Переживание тройственно. Но если человек полностью расслабляется, эта тройственность исчезает. Тогда нет познающего, и нет познаваемого, а есть только познание. Познающий и познаваемое растворяются в познании. Все существительные растворяются в глаголах жизни.

Кто видит ничто,

Говорит ничто…

Есть переживание, которое не является переживанием, которое нельзя назвать переживанием. Вот почему Будда никогда не говорит о Боге – говорить о Боге неправильно, говорить о Боге – значит представлять его в ложном свете, искажать и предавать его. Это нечто, что никто никогда не видел. Это нечто, что становится видимым лишь тогда, когда исчезает видящий, это нечто, что попадает в поле вашего зрения, только когда вас нет. Это полное слияние: нет разделения на переживание и переживаемое, на наблюдаемое и наблюдателя. Все разделения, всякая двойственность исчезает. Разве можно об этом что-то сказать?

Говорит ничто…

Вот почему мудрец говорит тысячу разных вещей о тысяче разных вещей, но никогда ничего не говорит об истине. О ней нельзя ничего сказать. Мудрец сам истина. Вы можете отведать его, можете выпить из его источника столько, сколько захотите, вы можете жить рядом с ним и трансформироваться благодаря близости с ним – но об истине ничего невозможно сказать.

Изреченное Дао не является истинным Дао. Изреченная истина становится ложью.

Кто видит ничто,

Кто говорит ничто,

Кто слышит ничто,

Тот превосходит Будду.

Состояние Будды – это выход за пределы всего, включая Будду. Человек становится буддой лишь тогда, когда превосходит состояние Будды. Постарайтесь понять это. Если кто-то говорит: «Я достиг состояния Будды», и цепляется за это как за переживание, значит, он еще не достиг, он все еще является частью мира переживаний. Эго все еще живо – возможно, оно стало очень тонким, но оно еще есть.

Настоящий будда – тот, кто исчез, исчез как переживающий. Он превзошел все. Только превзойдя все, становишься Богом.

Бог, к которому мы привыкли, это игра нашего воображения, а не истинный Бог. Бог христиан, индуистов, буддистов – вовсе не истинный Бог. Истинный Бог – это Бог, о котором никогда не было сказано ни слова. Бог Библии, Вед, Корана – не истинный Бог. Истинный Бог тот, о котором всегда молчат. Наши боги – это наши выдумки.

Я слышал…

Однажды на Манхэттене умерла одна женщина, завещав свое имущество Богу. Чтобы передать имущество, было заведено дело, и Бог был назван получателем имущества. Была составлена повестка, и суд предпринял соответствующие меры по ее вручению. Окончательный отчет гласил: «После надлежащего и упорного поиска Бог в Нью-Йорке не обнаружен».

Однако именно такого Бога ищут люди. Какого Бога вы ищите? У вас в голове есть определенный образ: он, как и Кришна, играет на флейте, или он просто увеличенная копия Иисуса Христа, или он такой, или такой… Вы просто перебираете пустые религиозные символы, истинная религия еще не овладела вашей жизнью.

Истинного Бога невозможно представить, истинный Бог открывается лишь тогда, когда вы перестаете представлять. Истинного Бога невозможно увидеть, он становится видим лишь тогда, когда видящего больше нет. Истинный Бог не может стать объектом: превратить Бога в объект – значит разрушить, уничтожить, убить его. Истинный Бог всегда проявляется как глубочайшая сердцевина вашей субъективности – не там, а здесь, не тогда, а сейчас, не снаружи, а внутри. Но и это «внутри» существует лишь миг – как только Бог открывается, «внутри» тоже исчезает. И тогда больше нет ни внешнего, ни внутреннего: все едино.

В этом и состоит функция мастера – помочь вам осознать то, что невозможно сказать, что невозможно описать. Но необходима великая любовь, глубокое расположение к мастеру. Только тогда можно понять эти невообразимые, неописуемые, неизъяснимые вещи.

Мастер не может дать вам Бога, но он может зажечь в вашем сердце стремление к нему.

Молодой продавец был в смятении. Он не смог продать клиенту свой товар. Обсуждая свою неудачу с начальником, он пожал плечами и сказал: «Можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить».

«Боже мой! – воскликнул начальник. – Кто тебе сказал, что нужно заставлять ее пить? Твоя задача – сделать так, чтобы она почувствовала жажду!»

Такова и задача мастера – сделать так, чтобы вы почувствовали жажду незримого. Это безумная жажда, ей невозможно дать логического объяснения. Это нечто вроде инфекции. Поэтому необходим сатсанг – вы должны быть в глубоком контакте с мастером. И тогда постепенно вы начнете заражаться от него. Взгляд мастера, жест, пойманный в момент, когда вы были совершенно безмолвны, когда движение ваших мыслей остановилось – всего лишь пауза, молчание, миг… и в вас начинает что-то пробуждаться.

Мастер находится рядом с вами. Само его присутствие начинает будить в вас то, что давно спит. Оно начинает пробуждаться, открывает глаза.

С мастером возникают очень странные отношения, пожалуй, самые странные из всех отношений, поскольку мастера нет, а вас слишком много. И постепенно «ничто» мастера заражает ученика – видя красоту «ничто», он начинает избавляться от своего «некто».

Рассказывают, что однажды загорелся дом, а в доме спал человек. Его попытались вытащить через окно, но ничего не вышло. Он был слишком тяжелым, большим и тучным. Тогда попытались вынести его через дверь, и снова безуспешно. Он спал мертвым сном.

Вы, наверное, знаете, что, когда человек крепко спит, он становится очень тяжелым, в бодрствующем состоянии он гораздо легче. Вы обращали на это внимание? Попробуйте взять на руки ребенка, когда он не спит, – он легкий. И возьмите на руки того же ребенка, когда он заснет, – он тяжелый. Сон утяжеляет – возможно, сон больше связан с земным притяжением, а осознанность – с небесной левитацией. Конечно, не в научном смысле, а просто метафорически. Но когда человек пробуждается, он становится очень легким. А если вам когда-нибудь доводилось переносить человека, находящегося в коме, вы знаете, что его с трудом можно поднять.

Итак, они попробовали вытащить человека через окно и не смогли. Затем попробовали через дверь и снова не смогли.

Тогда один мудрый человек сказал: «Разбудите его, и он сам выйдет!»

Именно в этом и заключается предназначение мастера. Благодаря воздействию его осознанности ваш сон постепенно рассеивается, развеивается. Его свет возжигает ваш свет, его тишина вызывает тишину в вас.

Запомните: мастер не делает ничего особенного. Он просто есть – все происходит само собой. Но ученик должен быть очень бдителен, ученик должен быть очень внимателен, ученик должен быть предельно сосредоточен и сконцентрирован. Ученик должен смотреть, не отводя глаз. Ученик должен быть почти одержим, сосредоточен только на одном – так бывает, когда вы влюблены, и весь мир исчезает, существует лишь тот, кого вы любите.

Пока мастер не станет вашим возлюбленным, любовью всей вашей жизни, пока вся ваша энергия не обратится к нему, трансформация невозможна. Вы должны внимательно следить за каждым его жестом, за каждым взглядом.

Сказав своим ученикам, что врач должен обладать двумя способностями – не поддаваться тошноте и быть наблюдательным, – Билрот, венский хирург, окунул палец в отвратительную тошнотворную жидкость, облизал его и попросил учеников сделать то же самое. Без малейшего колебания они это сделали. Билрот усмехнулся и сказал: «Первое испытание вы прошли прекрасно, но второе – нет, поскольку никто из вас не заметил, что я окунул в жидкость один палец, а облизал другой».

Да, вы должны очень внимательно наблюдать за мастером, подмечая каждый жест, потому что именно в жестах и сокрыто истинное послание. Как он ходит, как сидит, как смотрит на вас, как он присутствует. То, что он говорит, второстепенно. Самое главное, основное – то, чем он является. Поэтому тот, кто погряз в своих рассуждениях, в словах, в теориях и ожиданиях, все упускает.

Эфемернее и иллюзорнее,

Чем цифры, начертанные на воде,

Ожидание, что Будда

Даст нам счастье

В загробном мире.

На небосводе сердца

Нет облаков,

И не найти горы, за которой

Могла бы скрыться луна.

По этому миру

Рождения и смерти

Мы идем без спутника,

Мы умираем одни,

И рождаемся одни.

Мощный поток

Катит свои волны.

Отдайся ему,

И он понесет тебя вперед.

Кто видит ничто,

Говорит ничто,

Слышит ничто,

Тот превосходит Будду.

Превзойдите Будду! Именно этого я и добиваюсь от вас! Превзойдите Будду – ибо истинное состояние Будды наступает тогда, когда вы превосходите самого Будду.

У вас есть доступ к вечному источнику. Не упустите эту возможность.

Достаточно на сегодня?

Глава 6

Будды с закрытыми глазами

Первый вопрос:

Ошо, какая разница между ожиданием Годо и ожиданием Бога?

Никакой разницы нет. Всякое ожидание – это ожидание Годо, потому что всякое ожидание тщетно. Бога ждать невозможно, потому что он уже здесь. Бог и сейчас уже здесь, он не где-то в будущем. Бог есть это, все это – как его можно ждать?

Если вы его ждете, вы его упустите. Ожидание Бога – это один из способов его избегания, очень хитрый и ловкий способ, очень хитроумный и тонкий – настолько тонкий, что можно легко обмануться. Что ты имеешь в виду под «ожиданием Бога»? Бог не где-то там, далеко. К нему не нужно идти, не нужно совершать паломничество. Бог там, где ты. Ты есть благодаря Богу. Бог в твоем дыхании, Бог – это твоя жизнь. И нет иного Бога, кроме жизни.

Люди придумали образы Бога, чтобы уйти от жизни, – это не образы Бога, а уход от Бога. Люди избегают Бога, именно поэтому они построили храмы, мечети, гурудвары и церкви. Они созданы не религиозными людьми, запомните это, они созданы нерелигиозными людьми. Храмы и так называемые религии созданы теми, кто не хочет вступать в контакт с Богом, кто хочет отложить эту встречу. Эти религии внушают вам, что Бог явится в будущем – в какой-нибудь другой стране, на каком-нибудь другом материке, в каком-нибудь другом мире, но только не здесь. А он здесь.

Он здесь, в песнях птиц, в зеленой, красной и золотой листве деревьев. Он в летящей птице… Он везде. Вам даже не нужно выходить за пределы самих себя, чтобы найти его. Он – ваша сокровенная суть, ваш субстрат, само ваше бытие. Разве его можно ждать? Это то же самое, что быть рыбой в океане и ждать океана, – это глупо.

Поэтому всякое ожидание – это ожидание Годо. Всякое ожидание тщетно. Ждите, и вы потратите свое время зря. Ждите, и вы не увидите гостя, который уже пришел, – он стучит в вашу дверь ветром, дождем, солнцем, он хочет войти в вас. А вы уединяетесь и молитесь в храме. Или сидите в пещере и ждете Бога. Кого вы пытаетесь обмануть? Вы не хотите принять гостя прямо сейчас – будьте откровенны. Вы боитесь принять гостя, так как это может нарушить ваш образ жизни. И это непременно нарушит ваш образ жизни.

Принять Бога – значит умереть, исчезнуть, ибо двое, ты и Бог, не могут существовать вместе.

Мартин Бубер, один из величайших мыслителей этого века, говорит, что отношения между человеком и Богом – это отношения «я-ты». Это не так – потому что нет ни я, ни ты. Это вообще не отношения, потому что для отношений нужны как минимум двое.

Бог есть, когда нет двоих. Когда вас нет, тогда проявляется то, что всегда было, но из-за вас – из-за всего вашего хаоса, страданий и кошмара – его невозможно было увидеть. Вы – пыль в глазах, вы – тьма, окутывающая вас самих. Бог доступен вам, но вы недоступны Богу. Вы не можете ждать Бога, это Бог ждет вас.

Но почему люди продолжают жить в ожидании? Это создает иллюзию, что когда-нибудь это случится. Просто так работает ум, так он функционирует. Ум всегда чего-то ищет, всегда чего-то желает: он существует за счет желания и поиска. Иногда он ищет денег, иногда медитации, но, по сути, это одно и то же. Это одна и та же игра – меняются только названия. Можно говорить красивые слова, но суть игры неизменна.

Кто-то ищет власти здесь, а кто-то жаждет власти там, в другом мире, называя это «богом». Кто-то хочет быть особенным здесь, а кто-то хочет быть особенным там. Ученики Иисуса снова и снова спрашивали его: «Мы знаем, что ты будешь по правую сторону от Бога, ты будешь его правой рукой. Но кто из твоих учеников будет наиболее приближен к тебе в том мире, в Царствии Божьем? Кто будет следующим после тебя?»

Что это за желание? Это все та же жажда власти, та же политика, все та же иерархия, те же происки эго.

Ум остается искателем. Ум не может существовать, будучи удовлетворенным, он может существовать, только будучи голодным. Ум может существовать лишь в состоянии голодания. Если вы полностью удовлетворены, если вы не испытываете голода и жажды, если вы всем довольны, ум исчезает, как роса под утренним солнцем, – вы больше его не найдете.

Ум устремлен в будущее, он ищет в будущем. А когда вы сосредоточены на будущем – на какой-нибудь цели, на далекой цели… чем дальше цель, тем лучше для ума, потому что если цель не далека, то рано или поздно вы ее достигните.

Бог, идея Бога – это самая лучшая цель для ума. У мирского человека нет такой замечательной цели, потому что все его цели реальны, осуществимы. Он хочет построить большой дом – ничего сложного, это можно сделать. И это будет сделано, однажды у него появится большой дом – и что потом? Потом уму снова придется придумать новое желание.

Понимаете, почему ум должен придумывать новые желания? Потому что ваше прежнее желание исполнилось, а ум может существовать, только чего-то желая. У вас есть определенное количество денег, но ум хочет его удвоить. Однажды вы удваиваете его – и что дальше? Наступает момент, когда ум может автоматически совершить самоубийство. А если он хочет продолжать жить, то должен придумать новое желание – и вы опять хотите удвоить количество денег и так далее.

Мирскому человеку приходится много раз, снова и снова, изобретать новые желания, он вынужден постоянно обновлять их. А человек, который не от мира сего, так называемый религиозный человек – святой, махатма? Он гораздо хитрее. Он с самого начала сделал свой выбор: он ждет невозможного. То, чего он ждет, никогда не случится, потому что оно уже случилось. Оно никак не может случиться, это просто невозможно. Он может жить сколько угодно долго – в этой жизни, в следующей жизни и в последующих жизнях, – но его цель настолько неосуществима, что ему никогда не придется заменять ее новой. Это вечная цель.

У мирского человека временные цели, не такие далекие. Мирской человек живет в рассрочку: одно желание, второе желание, лучшая машина, лучший дом, более красивая женщина…

Человек не от мира сего выбрал наивысшее, предельное желание. Бог – это предельное желание, – не истинный Бог, а Бог, которого вы себе представляете. Это желание в силу самой своей природы неосуществимо, а это значит, что вы можете продолжать ждать, продолжать стремиться, продолжать искать.

Понять, что поиск является деятельностью ума, что поиск – это ум, что поиск – источник всех конфликтов, страданий и тревог, значит осознать великий феномен. А, осознав его, вы уже не будете искать Бога, потому что это все тот же поиск. Поиск как таковой просто исчезнет, прекратится. Благодаря знанию, что поиск порождает ум, а ум – это страдание, поиск исчезает. А вместе с поиском исчезает и его тень, ум.

А когда нет поиска, откуда возьмется ожидание? Когда нет желания, откуда возьмется ожидание? Когда нет ни желания, ни поиска, нет и ожидания. Тогда вы вдруг оказываетесь здесь и сейчас. Вы не можете сдвинуться ни на дюйм, не можете никуда пойти – теперь вам некуда идти.

И в этой непосредственной реальности вам становится доступен Бог. Вернее, вы становитесь доступны Богу – а Бог всегда был вам доступен.

Представьте, что утром взошло солнце, а вы сидите в своей комнате с закрытыми дверьми и окнами, в темноте. Откройте двери, и вы станете доступны солнцу. Солнце уже доступно – нужно только, чтобы произошла встреча.

Вы не можете ждать Бога. Всякое ожидание является ожиданием Годо. Годо – это тот, кто никогда не приходит, кто не может прийти, чей приход невозможен. А единственным невозможным событием является то, что уже произошло, – как оно может произойти снова? Вы живете и ждете жизни. Это просто смешно.

По-настоящему религиозный человек не мыслит категориями Бога. Он мыслит категориями жизни, вернее, проживания, потому что жизнь опять может стать абстрактной идеей. Он просто живет, от момента к моменту. И в самом этом проживании он познает Бога, поскольку он познает себя.

Ваша идея Бога – это способ избегания жизни. Вы боитесь жизни, боитесь любви, боитесь смерти. Вы боитесь десяти тысяч разных вещей, которые вас окружают, и не хотите встречаться с ними. Вы не хотите знать, что они собой представляют. А как этого избежать? Вы увлекаетесь чем-то другим. Вы придумываете себе желание, далекое возвышенное желание – когда-нибудь в будущем оно осуществится, – и оно становится вашей идеей фикс. Вы начинаете служить Богу, но вы служите фальшивому Богу.

Любое богослужение фальшиво, поскольку истинное богослужение – это жизнь. Истинное богослужение состоит из мелочей. Дело не в исполнении ритуалов – все ритуалы служат лишь одному: убедить себя и других в том, что вы делаете нечто особенное, нечто священное. Однако это просто проявление вашей глупости, только и всего. Вы можете украсить свою глупость: можете декламировать Веды, читать Библию, можете совершать великие ритуалы в церквях и храмах, можете сидеть вокруг костра и петь священные песни – но это лишь демонстрация вашей глупости, никакой религиозности в этом нет.

Религиозный человек живет, проживая каждый день, каждое мгновение. Мытье полов становится богослужением. Приготовление еды для мужа становится богослужением. Принятие ванны становится богослужением. Богослужение – это качество, а не само действие, это отношение, которое вы привносите в действие. Если вы любите человека и готовите для него еду, приготовление еды становится богослужением, потому что этот человек для вас божествен.

Любовь все делает божественным, любовь выявляет божественность. И тогда ваш муж – не просто муж, а Бог в виде вашего мужа. Или в виде вашей жены, в форме женщины – но это Бог, всегда Бог и только Бог. Ребенок, ваш ребенок – тоже Бог, пришедший к вам в определенной форме.

Узнайте его! Увидьте! И возникнет молитва. Вы можете просто играть со своим ребенком, и это будет молитва – гораздо более важная, чем та, которую вы произносите в храме. В храме молитва искусственная.

Реальную жизнь нужно проживать по-настоящему искренне, тотально, с радостью и празднованием. Тогда можете забыть о Боге – потому что вы будете встречаться с ним каждое мгновение, вы будете сталкиваться с ним каждый миг. Все вокруг будет проявлением Бога. Бог – это первопричина всего, ничто не может существовать без него. Только он и существует, а все остальное – лишь форма.

Гигантская приливная волна или обычные маленькие волны – и то, и другое океан. Маленькая волна – такой же океан, как и гигантская волна. Возможно, Будда – это гигантская приливная волна. Но и обыкновенный человек, человек, который чинит вашу обувь, тоже Бог – пусть волна небольшая, но это не значит, что она в меньшей степени является океаном. Вопрос о «меньше» или «больше» вообще не стоит: маленькая волна – такой же океан, что и гигантская приливная волна, мельчайшая частичка так же божественна, как и высочайшая гора. Вопрос не в величине и не в степени, потому что Бог – это не количество, а качество.

Все живое божественно. Такая точка зрения и есть религия.

Итак, Чинмайя, никакое ожидание не является ожиданием Бога. Всякое ожидание – это ожидание Годо. Не жди – ты и так слишком долго ждала. Разве ты не видишь тщетности ожидания? Прими мое приглашение проживать Бога! Не жди. Нужно не ждать, а жить. Проживай Бога! Начни прямо сейчас! Что тебе еще нужно?

Я здесь, ты здесь, деревья здесь, птицы поют, над головой бескрайнее небо. Что тебе еще нужно? Чего еще ты надеешься дождаться? К этому ничего не добавишь, и от этого ничего не отнимешь, целое останется таким, какое оно есть.

Я существую в том же целом, что и ты. Но я существую с открытыми глазами, а ты – с закрытыми, вот и вся разница.

Вы – будды с закрытыми глазами.

Вам нужно лишь решиться открыть глаза. Вы способны сделать это – раз вы смогли закрыть их, значит, можете и открыть. Сама возможность закрывать глаза существует исключительно благодаря тому, что вы можете их открывать. Это вопрос вашего решения, вашего выбора.

Вы решили жить без Бога, потому что боитесь Бога. Но при этом вы говорите: «Я жду Бога». Очень хитрый ход. Вы даже не хотите признать тот факт, что вы избегаете Бога. Поэтому вы создаете фальшивых богов – иконы, идолов, храмы, – и ходите к ним, делаете всякие глупости и называете это ягна, молитва, и тому подобное.

Вы должны увидеть, что вы избегаете Бога. Это больно, потому что, увидев это, ваш ум рассыплется в прах. Вся ваша жизнь основана на стратегии постоянного избегания и откладывания. «Я буду жить завтра» – вот ваш стиль жизни. Завтра, но никогда не сейчас. В следующей жизни, после смерти, в другом времени, в другом мире…

Однако другого мира нет. Существует только этот мир. Рай и ад – лишь плод вашего воображения, позволяющий убежать, отвлечься, грезы, помогающие избежать реальности.

Вся моя работа состоит в том, чтобы привести вас в этот момент. Стоит вам оказаться в этом моменте, и Бог изольется на вас, Бог проявится в вас. Внутренний Бог встретится с внешним Богом, и эта встреча – великая радость.

Короче говоря, перестаньте искать! Чинмайя – искатель, отсюда и вопрос. Перестаньте быть искателями! Людям очень нравится лелеять мысль, что «я искатель истины» или «я ищу Бога». И они смотрят на вас с таким идиотским выражением превосходства на лице, говорящим: «Я более святой, чем вы, – ведь я искатель истины, искатель Бога». Но поиск в принципе ошибочен. Поиск сам по себе является ошибкой, а что вы ищите, не имеет никакого значения.

Не будьте искателями. Вы были искателями уже многие, многие жизни. Хватит! Оставьте свой поиск и начните жить! Когда вы собираетесь жить, если вы постоянно ищете и ищете?

Начните жить. Ешьте, когда вы голодны, а когда едите, будьте полностью поглощены едой, тогда это станет богослужением. Засыпайте, когда устаете, но действительно засыпайте, тотально. Когда нет снов, это тотальный сон, и это богослужение. Если вы спите без сновидений, сон становится медитацией. Вот почему Патанджали говорит, что самадхи и сушупти – высшее состояние экстаза – и глубокий сон без сновидений – очень похожи. Почему они похожи? Потому что в глубоком сне сновидения исчезают, мышление исчезает. И то же самое происходит в самадхи: исчезает мышление, исчезает воображение, исчезают грезы. Единственная разница в том, что в глубоком сне вы неосознанны, а в самадхи осознанны. А так, в обоих случаях вы попадаете в один и тот же дом, к одному истоку.

Спите тотально. Когда идете, идите тотально, и пусть все остальное для вас исчезнет. Наслаждайтесь утренней прогулкой целиком и полностью, наслаждайтесь всем, что она в себя включает: играющими детьми, лающими собаками, летающими птицами, облаками в небе – и собой в окружении всего этого. Чего еще можно желать? Какой другой радости? Если вы не можете радоваться этому прекрасному миру, осыпающему вас бесконечными дарами, чему вы вообще можете радоваться?

Идя, просто идите. Слушая, просто слушайте. Разговаривая, просто разговаривайте. Будьте в этом тотально, целиком – и тогда каждое ваше действие преобразится, наполнится светом. Вот что значит жить в Боге.

Я не учу вас искать Бога, я учу вас жить в Боге. Жизнь начинается прямо сейчас. Поиск же может начаться только завтра, всегда только завтра. А завтра никогда не наступает.

Второй вопрос:

Ошо, я хочу быть мастером. Мне очень нравится идея просто сидеть и ничего не делать. Что скажешь?

Отличная мысль! Замечательная мысль! Но просто сидеть очень трудно. Ты такой неугомонный. Если ты сможешь просто сидеть, то будешь мастером! Но только подумай: просто сидеть и ничего не делать – сможешь ты позволить себе такой покой хотя бы на секунду?

Я вам постоянно говорю: «Сидите безмолвно, пассивно, ничего не делая, просто пребывая». А вы смотрите на меня изумленными глазами: «Сидеть, ничего не делая?» и просите: «А можно повторять мантру? Пожалуйста, дай нам какую-нибудь мантру, чтобы мы могли хотя бы повторять мантру, когда сидим». Мантра нужна исключительно из-за вашей неугомонности.

Трансцендентальная Медитация Махариши Махеша Йоги привлекла американцев, потому что они очень неугомонны. Люди не могут сидеть молча, они должны что-нибудь делать. Если делать нечего, они должны повторять «Рама-Рама-Рама» или «Кока-Кола-Кока-Кола-Кока-Кола» – хоть что-нибудь. «Кока-Кола» – это великая мантра, повторяйте ее, и вы получите все блага Трансцендентальной Медитации.

Что происходит, когда вы повторяете мантру? Ваша неугомонность получает какое-то занятие. Она сосредотачивается на мантре, и вы можете сидеть. Но это не настоящее сидение, вы снова убегаете. На этот раз вы убегаете в мантру. Мантра – это уловка ума. Просто сидеть означает не что иное, как просто сидеть – без всяких мантр, без мыслей, без движений.

Вот тогда ты сможешь стать мастером, ты станешь мастером. Люди сами начнут приходить к тебе, потому что, когда кто-то просто сидит, в его неподвижной энергии возникает необыкновенная благодать – настолько полно он пребывает в настоящем. В нем нет никакого движения – ни в прошлое, ни в будущее. Он целиком и полностью здесь, полностью слит с этим мгновением. И благодаря этому он соединяется с реальностью, он становится одним целым с Богом.

А человек, который един с Богом, и есть мастер. В нем возникает такая сила притяжения, что люди начинают тянуться к нему, они начинают приходить к нему. Он может сидеть где-нибудь в пещере, в Гималаях, но люди все равно доберутся до него, они найдут к нему дорогу. Их приведет бессознательное влечение.

Во времена Будды не было средств сообщения, мир был разобщен. Страны существовали изолированно друг от друга – не было ничего подобного газетам, радио, телевидению, не было никаких средств сообщения. Но люди все равно начали приходить. Они стекались к Будде почти из всех уголков мира. Воздействие будды распространяется само по себе, оно обладает собственной движущей силой.

Ты будешь мастером, если сможешь безмолвно сидеть. Но сама идея быть мастером не позволит тебе безмолвно сидеть. Ты откроешь глаза, чтобы посмотреть, начали приходить ученики или нет: «Что я здесь делаю? Пора бы уже, но еще никто не пришел – я не вижу фотографов, репортеров…» Ты не сможешь безмолвно сидеть. Ты начнешь ждать учеников – ведь именно в этом суть твоего желания быть мастером.

Мастер – это тот, у кого нет желаний. Достаточно одного лишь желания быть мастером, и оно не позволит тебе стать мастером. Мастер не пытается быть мастером – он им является. Он не прикладывает к этому никаких усилий, это происходит спонтанно. Он не ищет учеников, они сами приходят. Это происходит само собой. Сама безмолвная энергия мастера – сияющая энергия осознанности, покоя, умиротворенности, непринужденности, свободы – начинает притягивать людей к этому источнику. И это притяжение возникает не в голове. Оно возникает гораздо глубже – в их бессознательном.

Ты говоришь: «Я хочу быть мастером».

Это будет преградой. Тебе понравилась идея просто сидеть и ничего не делать. Ты, должно быть, ужасно ленивый человек. Но просто сидеть и ничего не делать – это не состояние лени, запомни. Это состояние чистой энергии, высшей энергии. Это не что-то вроде сна или комы, не летаргический сон. Это резервуар энергии. Энергия никуда не утекает, она накапливается. И чем больше она накапливается, тем мощнее становится.

Ты, наверное, просто ленивый человек. Тебя привлекает идея быть мастером, потому что быть учеником кажется слишком трудным, тяжелым – нужно делать и то, и это, нужно медитировать, нужно через многое пройти. Тут тебе и йога, и дзен, и тантра, и суфизм, нужно искать, исследовать, блуждать и скитаться, узнавать, – тебе кажется, что это очень долгий путь. Ты хотел бы просто быть мастером.

Я слышал…

Одному слабоумному бедняку оказывал покровительство один миллионер, любитель музыки, у которого был свой собственный оркестр. Однажды бедняк пришел к своему благодетелю и попросил у него должность в оркестре. Богач был очень удивлен. «Я и не подозревал, что ты умеешь играть на музыкальном инструменте», – сказал он. «Я не умею, – ответил глупец, – но я вижу, что у тебя там есть человек, который ничего не делает, а только машет палочкой, пока все играют. С такой работой и я бы справился».

Это не легкая работа, это самая трудная работа – она только со стороны кажется очень легкой.

Просто сидеть – это самое трудное, самое тяжелое, что только есть на свете. Вы можете сделать все что угодно: забраться на Эверест, долететь до Луны – но просто сидеть? Это невозможно. Вы можете взяться за любое дело – это вам подходит, подходит вашему эго, это укрепляет эго: вы становитесь великим делателем.

Но что происходит, когда вы сидите и ничего не делаете? В чем трудность? Самая большая трудность в том, что, когда вы ничего не делаете, вы начинаете исчезать – потому что человек существует благодаря своим действиям.

Жан Поль Сартр прав, говоря, что человек самоопределяется посредством своих действий. Мы есть то, что мы делаем.

Один человек – врач, потому что он лечит. Другой человек – художник, потому что он рисует. Третий – певец, потому что он поет. Ваше самоопределение обусловливается вашей деятельностью. Вы есть это, вы есть то – вы определяете себя своими действиями. Но кем вы будете, когда ничего не будете делать? Врачом, художником, инженером, певцом – кем? Вы будете никем. Вы будете просто никем! Ваша личность начнет исчезать, ваше существо лишится своего самоопределения. Вы останетесь совершенно голыми и не будете знать, кто вы.

Вот в чем трудность – это очень тяжело. Вы окажетесь в полном хаосе, и вас охватит жуткий страх: что происходит? Вы тотчас же кинетесь что-нибудь делать, вы ухватитесь за какое-нибудь дело. И как только вы начнете что-то делать, вы снова почувствуете себя комфортно, потому что снова будете знать, кто вы.

Вы замечали, что, когда вы остаетесь одни в своей комнате, вы всегда начинаете делать что-нибудь бессмысленное? Вы начинаете передвигать мебель, перевешивать картины, вытирать пыль с книг или с буфета – вы должны что-то делать. Поскольку, когда вы что-то делаете, вы определенно знаете, кто вы.

Вы – домработница: делая что-то по дому, вы знаете это. Вы – мать: когда с вами ребенок, вы знаете это. Вы – муж: рядом с женой вы знаете, кто вы. Когда жена умирает, в муже тоже что-то мгновенно умирает, потому что ему становится очень страшно – кто он теперь? Он привык жить с мыслью, что он муж.

Когда умерла жена Муллы Насреддина, он безутешно рыдал. Один из его ближайших друзей не мог поверить своим глазам – из глаз Муллы текли потоки слез, раньше он никогда в жизни не видел его плачущим. Он всегда думал, что Мулла мужественный человек, а он плачет, как ребенок!

Чтобы успокоить его, друг сказал: «Не волнуйся, Насреддин, время все лечит. Через три месяца, максимум, через полгода, ты забудешь эту женщину. Послушай меня: ты еще довольно молод, и ты снова влюбишься, снова женишься. Так что не отчаивайся».

Мулла сердито взглянул на друга и сказал: «О чем ты говоришь? Полгода? А что я буду делать сегодня вечером?»

Если вы привыкли к своей жене, она стала частью вашего самоопределения. И ночью, когда вы останетесь наедине с собой, вам будет страшно – страшно из-за того, что вы снова лишились своего самоопределения, вы снова не знаете, кто вы.

Что происходит, когда очень богатый человек становится банкротом? Почему люди кончают жизнь самоубийством, когда становятся банкротами? Неужели деньги важнее жизни? Дело в том, что деньги были их самоопределением. Теперь, когда в банке нет денег, их душа исчезла, они не знают, кто они. И им кажется ужасно трудным снова самоопределяться, снова начинать все с нуля, снова попрошайничать. На то, чтобы заработать столько же денег и обрести прежнее самоопределение, потребуется лет тридцать-сорок. Это слишком много, слишком долго – лучше исчезнуть, лучше даже и не пытаться.

Ваши действия определяют вас, они дают вам уверенность и стабильность. Когда вы ничего не делаете, вы теряете уверенность в себе. Внутри вас разверзается бездна, и вы чувствуете, что начинаете в нее падать, – тогда вы немедленно хватаетесь за что-то, начинаете что-нибудь делать.

Я видел, как люди перечитывают одну и ту же газету! В течение пятнадцати лет я очень много путешествовал – почти по три недели в месяц я проводил в поездках и наблюдал за людьми. Иногда случалось так, что со мной в купе ехал только еще один пассажир, и я наблюдал за ним. Он снова и снова перечитывал одну и ту же газету – при этом из-за моего присутствия ему было неловко это делать. Он открывал и закрывал окно, открывал чемодан, перекладывал в нем вещи и снова его закрывал – этого он тоже стыдился, потому что я сидел рядом и ничего не делал. А он не мог сидеть. Он пробовал заснуть, но не мог, тогда он вскакивал и бежал в туалет. Он не был сумасшедшим, он был нормальным человеком, запертым на сутки в купе и не знающим, что делать.

Вы обращали внимание, что выходные для людей самые трудные дни? Они не знают, что делать. Всю неделю они ждут воскресенья в надежде отдохнуть, но в воскресенье никогда не отдыхают! Они начинают делать тысячу всяких дел: стригут лужайку возле дома или наводят порядок. В воскресенье они устают больше, чем в рабочие дни – ведь в офисе никто не работает. Все просто откладывают дела на потом. Папки перекладываются с одного стола на другой – они просто перекладываются и перекладываются, и ничего не происходит. В офисе люди становятся настоящими мастерами в увиливании и уклонении, в этом и состоит вся их работа. Они увиливают, говорят «нет», ничего не делают – вот чем они там занимаются.

Психологи прекрасно знают, что, когда человек уходит на пенсию, он умирает раньше – если бы он продолжал работать, то прожил бы дольше. Разница в десять лет. Человек мог бы прожить восемьдесят лет, но когда в шестьдесят он уходит на пенсию… Он всю жизнь ждал этой пенсии, думая: «Еще несколько лет, и я уйду на пенсию, я буду отдыхать и делать все, что мне всегда хотелось. Я буду читать стихи, слушать прекрасную музыку, играть на гитаре, или я создам красивый сад, или поеду в горы и буду наслаждаться солнцем, ветром…»

Но когда он оказывается на пенсии, он начинает просто бояться смерти, и все – больше ничего не происходит. Как только он уходит на пенсию, он теряет определение своей личности. Он был налоговым инспектором или букмекером, премьер-министром или президентом…

Пока политики находятся у власти, они прекрасно себя чувствуют. Но как только они теряют свое положение, они начинают болеть и вскоре умирают. Будучи у руля, они могут жить долго. Оставшись без этого руля, они больше не видят смысла жизни. Люди перестают обращать на них внимание, их игнорируют, они превращаются в «пустое место». И они становятся «пустым местом» не только для людей, но и для себя – потому что они не знают, кто они. Кто-то был премьер-министром, а теперь он не премьер-министр – так кто же он? Ответа нет.

Нет, сидеть безмолвно очень трудно, почти невозможно – если только вы не готовы умереть и раствориться в тишине, если вы не готовы потерять свое самоопределение, свое эго. Если вы готовы потерять себя, тогда да – в вас возникнет мастер. Но вы сами не можете стать мастером.

Мастер появляется, когда вы исчезаете. Мастер – это Бог. Вот почему на Востоке мы называем мастера божественным. Запад не может этого понять, потому что там это очень редко происходит. Запад знает архиепископов, священников, раввинов, но он не знаком с феноменом мастера. Он знает пророков, визионеров, проповедников, однако с мастером Запад встречается крайне редко.

Кроме того, когда Запад встречается с мастером, он поступает с ним очень плохо. С Иисусом он поступил совсем нецивилизованно, потому что столкнулся с совершенно неизвестным ему феноменом. Если бы Иисус был просто раввином, все было бы замечательно. Но он был мастером. Он исчез, и в нем появился Бог. Говорил не Иисус, говорил Бог.

А когда говорит Бог, он говорит очень авторитетно. Когда говорит Бог, он изъясняется в абсолютных терминах. Бог говорит как Бог. Иисус говорит: «Я – истина». Это говорит Бог, а не Иисус, сын Иосифа – это говорит Христос, а не Иисус. Это Бог говорит: «Я есть истина». Но ни один раввин никогда такого не говорил – разве могут евреи простить этого человека? Он кажется им слишком высокомерным и эгоистичным.

Видите всю нелепость ситуации? Когда исчезает эго, всегда появляется Бог. А Бог говорит так, что кажется, будто человек стал очень эгоистичным: «Я есть истина! Я – путь! Никто не приходит к Богу иначе, как только через меня». Только послушайте эти слова: «Я пришел освободить вас. Я и мой Отец на небесах – одно целое». Как можно стерпеть такие заявления? Этот человек кажется невротиком, сумасшедшим, страдающим манией величия, потерявшим рассудок, душевнобольным.

Психоаналитики до сих пор называют Иисуса душевнобольным. И это действительно выглядит безумием – кто, будучи в своем уме, скажет: «Я есть путь, я есть истина, и никто не приходит к Богу иначе, как только через меня»? Разве нормальный человек может сказать такое?

Да, он был не в своем уме. Он был совершенно не в своем уме – как он мог быть в своем уме? Говорил Бог, а он был лишь его рупором.

Человек становится мастером лишь тогда, когда человек исчезает. Поэтому если у тебя есть желание быть мастером, само это желание тебе помешает.

Так что пока стань учеником. Постепенно ученик будет исчезать, и начнет возникать мастер. Первый шаг к мастерству – это ученичество.

Третий вопрос:

Ошо, я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться. Но ничего не попадается под руку. Я задыхаюсь. Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума. Помоги мне, пожалуйста.

Единственной настоящей помощью будет помочь тебе окончательно утонуть. Именно этого ты и боишься. Я здесь, чтобы утопить тебя, а не спасать – потому что спасется только тот, кто утонет.

Ты говоришь: «Я чувствую, что тону…»

Должно произойти нечто прекрасное – позволь ему произойти! Утони! Чего тебе спасать? Что ты можешь потерять? Ты знаешь только страдания, ты – букет страданий, грез, надежд, разочарований и ожиданий. Пусть все это утонет! Почему ты беспокоишься? Почему ты хочешь спастись? Если ты спасешься, спасется и весь этот букет.

Нет, я люблю тебя и поэтому не могу тебя спасти. Я люблю тебя и поэтому сделаю все для того, чтобы ты исчез.

«Я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться».

Держаться не за что. Ты можешь вообразить себе что-нибудь – когда люди в отчаянии, они постоянно что-нибудь выдумывают.

Моя работа заключается в том, чтобы постепенно, одну за другой, отнять у вас все ваши фантазии. Необходимо уничтожить все игрушки, чтобы однажды вы смогли увидеть, что держаться не за что. Только тогда вы расслабитесь и позволите себе утонуть. Только тогда вы расслабитесь и умрете.

А после смерти произойдет воскресение.

Веданта, иди на дно. И не пытайся за что-нибудь удержаться, потому что держаться не за что.

«Ничего не попадается под руку…»

Потому что ничего и нет. Ничего не может попасться под руку.

«Я задыхаюсь».

Я знаю. Я сам прошел через это – я понимаю твое страдание, понимаю твою беспомощность. Но я не могу протянуть тебе руку, потому что, если я протяну тебе руку, ты останешься прежним. Я должен оставить тебя в этом положении. Я должен просто сидеть на берегу и смотреть, как ты тонешь.

Конечно, ты будешь на меня сердиться.

Я слышал…

Суфийский мастер сидел на берегу реки, и один человек стал тонуть. Человек начал истошно кричать: «Что ты там сидишь? Я тону, я не умею плавать! Спаси меня!»

А мастер рассмеялся и сказал: «Ну и что. Я тоже не умею плавать, но я же не кричу. Не умеешь, так не умеешь! Я сам не умею, но не кричу. Не нужно кричать».

Эта история кажется очень жестокой. Но это не настоящая история, а только метафора. Это наша ситуация! Веданта тонет, кричит и зовет на помощь, а я ему говорю: «Не кричи, не шуми. Просто исчезни. Расслабься и отпусти себя. Не пытайся ни за что удержаться». Это последняя попытка эго спастись. И это смерть, которая приносит самадхи.

«Ничего не попадается под руку…»

Да, ничего и не попадется. Я здесь не для того, чтобы снабжать вас новыми игрушками, новыми опорами и подпорками.

«Я задыхаюсь».

Знаю. Не пытайся спастись, иначе ты только продлишь свое страдание. Умри. Человек должен научиться искусству умирать – в этом весь секрет ученичества.

«Ошо, дай мне что-нибудь».

Я ничего не могу тебе дать. Я могу лишь все у тебя отнять. Я должен полностью тебя раздеть, полностью опустошить.

Именно об этом постоянно говорится в сутрах Иккью: Будда не может помочь. Любая помощь будет неправильной помощью, потому что помощь только поддержит вашу неправильную жизнь.

«Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума».

Ты не можешь умереть, это я могу сказать наверняка – никто никогда не умирал. Ты не можешь умереть, потому что смерть невозможна. Смерти нет. Все есть жизнь – просто жизнь постоянно меняет формы.

Когда ребенок рождается, выходит из материнского лона, он думает: «Я умираю» – и это естественно. Девять месяцев ребенок жил определенным образом, а теперь вся его жизнь нарушается. Разве он может подумать, что у него будет новая жизнь? Ребенок думает: «Наверное, это смерть».

Ты точно в такой же ситуации. Сейчас тебя вынимают из лона – лона общества, лона религий, лона концепций, абстракций, философий. Я вынимаю тебя из лона, в котором ты до сих пор жил. Это трудно, тяжело. Выходя из материнского лона, ребенок думает, что умирает. Рождение кажется ему смертью.

И когда однажды ты действительно будешь умирать – наступит старость, и придет смерть, – неужели ты думаешь, что это будет смерть? Это снова будет новое рождение. Каждая смерть – это новое рождение, а каждое рождение вначале кажется смертью. Но все это жизнь. Просто жизнь меняет свои формы, она постоянно переходит из одной формы в другую. Одна форма умирает, и жизнь перескакивает в другую форму.

Жизнь – это вечное пламя.

Ты не можешь умереть, не волнуйся – еще никто никогда не умирал. Смерть – это миф.

Ты говоришь: «Я умру или сойду с ума».

Во-первых, ты не можешь умереть, потому что смерти нет. И ты не можешь сойти с ума, потому что ты уже сумасшедший. К этому больше нечего добавить. Человек, такой, каким он обычно бывает, сумасшедший. Какое еще безумие может с тобой случиться?

Попробуй как-нибудь посидеть молча в своей комнате в течение часа и записывать все, что будет приходить тебе в голову, – записывай все подряд, не выбирая. Пиши все, что бы ни приходило – важное, неважное, логичное, нелогичное, абсурдное, бессмысленное, вздорное, – просто пиши все подряд. И ты удивишься: через час, когда ты посмотришь на свои записи, ты подумаешь: «Это какой-то бред сумасшедшего».

Мы постоянно подавляем свой ум. Мы боимся – если мы заглянем в него, то увидим, что он безумен.

Я слышал…

Одна женщина играла на фисгармонии и пела. И ее голос был таким мерзким и противным, что сосед никак не мог заснуть – а было уже поздно, два часа ночи. Тогда он встал, постучал в ее дверь и сказал: «Перестаньте, в конце концов! А не то я сойду с ума».

Женщина открыла дверь и сказала: «О чем вы говорите? Я закончила играть час тому назад!»

Этот человек уже сошел с ума!

Человек, такой, какой он есть, уже сумасшедший. Ты не можешь сойти с ума – не бойся сумасшествия. Если ты позволишь себе умереть, то впервые за всю свою жизнь станешь психически нормальным. Потому что эго сумасшедшее, эго – это безумие. И эго боится умереть – это оно зовет на помощь.

Ты попал в очень опасную компанию, Веданта. Здесь помощь не оказывают, здесь помощи только лишают. Я отнимаю все ваши костыли. Я знаю, что если убрать костыли, вы сами сможете стоять, потому что изначально вы не калеки, это общество превратило вас в калек. И общество обеспечило вас всевозможными костылями, вы живете с ними уже так долго, что не можете представить себя без них. Естественно, когда отнимаешь у калеки костыли, он начинает задыхаться, ему кажется, что он умирает.

Ты на правильном пути. Каждый раз, когда это с кем-нибудь здесь происходит, я счастлив, потому что я знаю, что момент настал: если вам хватит смелости пройти через это, вы родитесь заново.

А ты говоришь: «Пожалуйста, помоги мне».

На днях в одной из сутр Иккью говорилось, что помощь невозможна по трем причинам. Во-первых, вам не нужна помощь – на самом деле, вся та помощь, которую вам до сих пор оказывали, лишь причиняла вам вред. Никто не позволял вам быть самостоятельными, вам постоянно помогали со всех сторон – ваша мать, ваш отец, ваши учителя, ваши священники. Еще до того, как возникала проблема, вам давали ответы и оказывали всевозможную помощь. В этом обществе вас все время окружают советчики – все помогают вам, совершенно не беспокоясь о том, нужна вам их помощь или нет. Они продолжают помогать, они хронически помешаны на помощи. Все эти так называемые социальные служащие – самые вредные и опасные люди в мире. Они причинят невидимый вред: они помогают вам, дают хорошие советы, воспитывают в вас характер, учат нравственности и так далее – и тем самым лишают вас возможности роста. Они делают вас фальшивыми, искусственными, они делают вас ненатуральными.

И когда вы попадаете в руки мастера, этот процесс нужно обратить вспять. Нужно лишить вас всякой помощи. Вы должны остаться в таком глубоком одиночестве, чтобы вы были вынуждены расти, чтобы вы были вынуждены принять вызов жизни. Тогда в ответ на этот вызов энергия придет в движение, она начнет обретать форму, целостность.

Вы не замечали, что, когда вы сталкиваетесь с трудностями, у вас появляется сила? Когда вы проходите через серьезное испытание, ваше существо обретает стальную прочность. А это величайшее испытание, которое только может выпасть на вашу долю, – встреча с мастером, пребывание рядом с мастером.

Вам не нужна помощь.

Во-вторых, мастер ничего не может навязывать. Он не будет навязывать даже то, что считается правильным, потому что навязывание все делает неправильным. Вы должны взять сами: мастер – это наличие. Вы можете взять то, что вам нужно, и столько, сколько нужно, вы можете пить, можете есть, можете переваривать мастера – но со стороны мастера не может быть предпринято никаких активных действий. Мастер – это пассивное присутствие.

Когда человек активен, он становится жестоким и насильственным. Он начинает калечить вас, он за всем следит и превращается в нечто вроде полицейского. Он во все вмешивается: вы должны есть то и не должны есть это, вы должны ложиться спать во столько-то, а вставать во столько-то – он начинает вмешиваться в вашу жизнь. Он становится авторитарным, превращается в диктатора, и он лишает вас свободы. Во имя великих ценностей он калечит и обездвиживает вас.

Настоящий мастер – это лишь присутствие. Вы можете извлечь из него пользу, но это зависит только от вас. Он доступен – вы можете взять или не брать, но со стороны мастера не может быть произведено никаких активных действий.

В-третьих, все, что вы считаете своими неприятностями, своими проблемами, своими заботами, – лишь иллюзии. Вы достигли большого умения в создании иллюзий. И основная иллюзия – это эго. Как только появляется эта иллюзия, она порождает многие другие иллюзии.

Вы не умираете – умирает лишь эго. А вы думаете: «Я умираю». Подумайте сами, как вы можете умереть? Ведь вы никогда не рождались! Вы помните момент, когда вы родились? Вы знаете, что такое рождение? Если вы родились, вы должны это помнить – вас не было, а потом вы вдруг появились – но разве вы это помните? Те, кто глубже всех погрузился во внутреннюю работу, все в один голос заявляют, что вы не рождались. Рождения не было, как же вы можете умереть? Вы не рождались и не умрете.

Иккью называет это «великим лекарством». Помощь не нужна. Максимум, что вам нужно, это пробуждение – не конкретная, определенная помощь, а лишь пробуждение. И в этом случае присутствие мастера служит будильником.

Вот почему я постоянно кричу, неважно, слушаете вы или нет. Я постоянно зову вас. Однажды, несмотря на сон, сами того не желая, вы можете услышать. И в тот же миг вы откроете глаза, и все кошмары, от которых вы страдали, исчезнут.

Ощущение, что ты тонешь, задыхаешься, – это лишь страшный сон, ночной кошмар.

Запомните: человек просыпается только тогда, когда кошмар достигает пика, не раньше. Вы замечали? Иногда, когда вас мучает ночной кошмар, наступает такой момент, когда кошмар становится настолько ужасным, что от самого этого ужаса сон нарушается: вы вдруг просыпаетесь. Ваш сон может выносить только определенную степень кошмара, он может адаптироваться и приспособиться только к определенной степени мучений. Как только мучения превышают допустимую сном степень, сон прерывается – он прекращается сам собой.

Вас преследуют тигры, и вы бежите. Местность неровная, гористая, вы падаете, истекаете кровью и уже теряете силы. Вы бежите в гору, и тигры подбираются все ближе, вы уже слышите их рычание, они все ближе, ближе… и вдруг они набрасываются на вас. Один прыгает вам на грудь и начинает рвать вас на части – в этот самый момент сон рассеивается, и вы открываете глаза. Пот льется градом, сердце колотится, все тело дрожит, но тигра нет, вы просто держите в руках свою подушку.

Я сижу возле вас, бодрствуя, и наблюдаю ваши мучения. Как вы думаете, должен я вам сострадать? А вы ужасно страдаете, этот тигр вот-вот вас убьет – должен ли я принести револьвер или еще что-нибудь сделать? Я убью вас, если принесу револьвер, – чтобы убить тигра, мне придется убить вас, потому что это ваш сон, тигр не настоящий. Поэтому я просто забавляюсь.

Сидя рядом с вами, я наслаждаюсь вашим путешествием. Я все прекрасно вижу и знаю наперед, что рано или поздно тигр настигнет вас – как долго вы сможете от него убегать? Убежать можно от настоящего тигра, это возможно, но вы не сможете убежать от ненастоящего тигра, это невозможно. Это ваш вымысел – куда вы, туда и он. Это ваш ум! Разве можно от него убежать? Рано или поздно вы устанете, выдохнетесь. Вы упадете, скатитесь с горы, и тигр вас схватит. И тогда он сделает свое дело: он разорвет вас на части.

И в тот момент, когда тигр начнет рвать вас на части, сон больше не сможет продолжаться – это будет уже слишком. Сон прервется.

На самом деле, именно в этом назначение многих групп, которые я вам советую пройти. Первичная терапия, инкаунтер, самарпан – все они служат лишь для того, чтобы усилить ваши кошмары. Вы видите кошмары, но они слишком слабые, они никогда не достигают пика, поэтому сон продолжается. Они должны быть доведены до своего предела, до кульминации – потому что только кульминация приводит к изменению, к изменению сознания.

Хорошо, Веданта. Я счастлив, я доволен. Утони – мое благословение тебе – и сон исчезнет. Исчезновение сна – это единственный способ узнать то, что есть. Исчезновение сна означает появление Бога.

Четвертый вопрос:

Ошо, что такое эго?

Есть одна древняя история…

Однажды утром молодой дятел, почувствовав в себе невероятную силу, окинул взглядом лес и решил начать день с долбления огромного дуба. Начал он блестяще, и вдруг удар молнии расщепил дерево сверху донизу. Выбравшись из-под обломков, дятел посмотрел на то, что осталось от дуба, и с трепетом прошептал: «Боже мой! Я и не знал, что я такой сильный».

Вот что такое эго. Это неверное толкование: вы думаете, что делаете то, что случается само по себе. Когда вы приписываете то, что случается, своим собственным действиям, рождается эго. Понаблюдай за собой и, как только почувствуешь, что ты что-то делаешь, скажи себе: «Это случается». Скажи: «Это случается», и эго исчезнет.

Все случается, ничего не делается. Нет ни делающего, ни того, что делают, есть только то, что случается.

Пятый вопрос:

Ошо, а можно быть просто нормальным?

Быть «нормальным» – это хорошо, но что значит «просто нормальным»? Ты снова ставишь условие, ты все усложняешь. Просто нормальным? А быть нормальным недостаточно? Что дает добавление «просто» перед словом «нормальный»?

Ум так устроен, что не может довольствоваться естественным, нормальным. Он всегда придумывает условия, и из-за этих условий все искажается. Быть нормальным возможно, но быть просто нормальным невозможно. Это «просто» будет чем-то привнесенным извне.

Человек настолько привык к искусственному, что когда в нем иногда и возникает желание быть естественным, то, что он считает естественным, является не естественным, а лишь его идеей естественности. То, что он называет естественным, опять же является его идеей естественного – это не естественное, потому что естественное не нуждается ни в каких идеях. Вам не нужно становиться естественными, вы и так естественны – просто перестаньте быть искусственными, вот и все. Чтобы стать естественным, не нужно никаких положительных усилий – просто не пытайтесь быть неестественными.

Понимаете, о чем я говорю? Положительное усилие всегда приводит к искусственности. Если вы спросите: «Как быть естественным?» – вы зададите неправильный вопрос, вы ступите на неверный путь. И кто-нибудь вам обязательно ответит – потому что спрос всегда рождает предложение. Если вы зададите неправильный вопрос, найдется и тот, кто ответит на него, – люди обожают советовать, отвечать, доказывать, что они мудрые, мудрее, чем вы. Они только и ждут, чтобы им задали вопрос. Спросите: «Как быть естественным? Как быть нормальным?» – и кто-нибудь обязательно укажет вам метод. Но методов обретения естественности нет, все методы приводят к неестественности.

Отбросьте все методы, не пытайтесь кем-то быть. Оставьте все попытки кем-либо стать, и тогда то, что останется, и будет естественным. Путь к естественности негативен.

Вот почему Будда настаивает на via negativа. Он никогда ни о чем не говорит позитивно. Он всегда говорит: «Нет, нет. Ни то, ни это, neti neti». Просто продолжайте все отбрасывать.

На самом деле, человек стал таким неестественным, что его представление о естественности тоже неестественно. И не только сам человек, но и животные, живущие с ним, стали неестественными. Ваша собака начинает подражать вам и становится неестественной, она становится дипломатичной, она становится политиком. Она злится на вас: вы не разрешаете ей сидеть в гостиной, где ей хочется сидеть, потому что скоро придут гости. Она сердится. Если бы она была естественной, она набросилась бы на вас. Но она лишь виляет хвостом, демонстрируя вам свою любовь. Вы создали в уме бедной собаки расщепление. Она старается быть вежливой с вами, а на самом деле хочет вас укусить.

Я слышал историю об одной старушке, снявшей на лето виллу. Вместе с виллой старушке досталась и большая собака, которая должна была охранять дом. В гостиной виллы стояло очень удобное кресло. Старушке это кресло приглянулось больше всех остальных кресел в доме. Однако, к своему превеликому сожалению, она почти всегда обнаруживала, что кресло занято собакой. Боясь этой собаки, она никогда не осмеливалась согнать ее с кресла. Вместо этого она подходила к окну и кричала: «Коты!» Собака мчалась к окну и начинала лаять, а старушка занимала освободившееся кресло.

Однажды собака вошла в комнату и увидела, что старушка занимает ее кресло. Она подошла к окну, посмотрела на улицу и, притворившись очень взволнованной, оглушительно залаяла. Старушка встала и поспешила к окну, чтобы посмотреть, в чем дело, а собака спокойно залезла на кресло.

Даже животные становятся очень хитрыми, коварными и расчетливыми. В зоопарках, где животным приходится жить вместе с другими животными и в человеческом пространстве, они начинают становиться невротиками, сходить с ума и даже иногда совершают убийство или самоубийство. Такого никогда не случается в естественной среде обитания – ни одно животное не убивает представителей своего вида, никогда. Однако в зоопарке это случается. Ни одно животное не сходит с ума в естественной среде, но в зоопарке такое бывает.

Человек стал очень неестественным. Не спрашивайте меня, как быть естественными, просто посмотрите, как вы стали неестественными. Понаблюдайте за своими действиями, за своими жестами, и вы увидите их неестественность. И всякий раз, замечая, что они неестественны, что они не истинны, не подлинны – что они не исходят из вашего существа, а вы только притворяетесь, лицемерите, – отбрасывайте их!

Продолжайте отбрасывать. Так со временем будет отброшено все искусственное. И тогда однажды во всем своем великолепии вдруг расцветет естественность. Вам ничего не нужно делать для этого – естественность невозможно создать. Это неестественное нужно создавать. Неестественное требует позитивного метода, но естественное не нуждается ни в каких позитивных методах. Чтобы вами овладела естественность, достаточно лишь не быть неестественными.

И последний вопрос:

Ошо, с тех пор, как я здесь, во мне все сильнее и сильнее крепнет одно чувство – единственное, что мне действительно хочется сделать, это сесть тебе на колени.

Восхитительно! Но, пожалуйста, не делай этого. У меня пятьдесят тысяч саньясинов – подумай и обо мне, я же погибну от столпотворения. Однако идея замечательная – но только как идея, не нужно воплощать ее в жизнь.

Эта идея символична: в тебе возникает великая любовь. Это хорошо, так и должно быть. Пока вы не полюбите меня всем сердцем, ничего не произойдет. Трансформация происходит только посредством любви. И хорошо, что ты не переносишь на меня свои проекции – иногда такое тоже случается…

На днях я прочел заявление индийской киноактрисы Пратимы Беди. Она говорит: «Ошо сексуальный». Мне это понравилось! Она приходила ко мне всего один раз, она стояла здесь, передо мной, наверное, минут пять. И она говорит, что я пытался ее загипнотизировать, что я был очень сексуальным, от меня шли сексуальные флюиды.

Если обезьяна посмотрит в зеркало, она не увидит в нем ангела. Эта Пратима Беди – чудо-женщина! Сейчас я вам объясню, что такое чудо-женщина. Я узнал о чудо-женщине от Муллы Насреддина. Однажды он сказал:

– Ошо, моя жена – чудо-женщина.

А я знаю его жену, более уродливой женщины я не видел никогда в жизни, и поэтому я спросил:

– Что ты имеешь в виду? Чудо-женщина?

– Да, она чудо-женщина, потому что иногда я думаю, женщина она или чудище.

И еще он добавил:

– Ее можно определить только одним словом – умопомрачительная.

– Ты снова меня озадачиваешь. Что ты хочешь сказать?

– Она явно страдает умопомрачением.

Эта Пратима Беди – безобразнее женщины я не видел. И она думает, что я вел себя с ней сексуально. У нее, наверное, с головой не все в порядке.

Умственно отсталого мужчину обвинили в изнасиловании девушки, и ему пришлось принять участие в процедуре опознания.

Пострадавшую ввели в комнату, где она должна была опознать среди десяти мужчин насильника, но, как только она вошла, подозреваемый указал на нее и сказал: «Вот она!»

Хорошо, что ты на меня не проецируешь!

Люди постоянно проецируют свои идеи. Я зеркало: вы можете увидеть во мне все, что хотите увидеть. И когда вы это видите, естественно, вы думаете, что это принадлежит мне. Но мне ничего не принадлежит. Этот человек, который сидит перед вами и разговаривает с вами, пуст. Мне ничего не принадлежит – вернее, мне принадлежит только «ничто».

Вы можете увидеть во мне отражение своих лиц, своих глубинных инстинктов, своего подсознания. Но только не проецируйте все это на меня, иначе возникнет недоразумение. Твоя любовь прекрасна, пусть она поднимается все выше и выше – потому что всегда, почти всегда, любовь начинается с тела. В теле нет ничего плохого, но это самый грубый вид любви.

Расправь свои крылья, поднимись над телом, взлети в небо. Оставь физические границы позади. Не думай о том, что тебе хочется сидеть у меня на коленях, мечтай встретиться со мной выше – потому что я там! Если я здесь, в теле, то только ради вас, и не надолго. Это тело – лишь средство быть с вами. Я практически отделен от него, я просто ненадолго задержался около него, потому что знаю, что многие нуждаются. Я жду их, и они приходят.

Но ищите меня выше, поднимайтесь со мной как можно выше. И тогда ваше видение начнет проясняться. А когда вы встретитесь со мной на самой высокой вершине, это будет встреча с самим Богом.

Достаточно на сегодня?

Глава 7

Сломайте дно

На море жизни и смерти

Лодка ныряльщика нагружена

«Есть» и «нет».

Но если сломать дно,

«Есть» и «нет» исчезнут.

Ум не может стать Буддой,

Тело не может стать Буддой.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

Думай о себе

Как о молнии,

Что исчезает словно роса,

Рассеивается словно призрак.

Намеренье

Где-то искать Будду —

Самая большая глупость

Из всех глупостей.

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет,

Такая, какая она есть, —

Вот истинная форма Будды.

Пожилая женщина вошла в кабинет доктора, причитая: «Доктор, у меня болит живот».

Доктор сказал: «Но, мадам, я же доктор философии».

На секунду она забыла о боли и задумалась: «Философии? А это еще что за болезнь?»

Да, философия – это болезнь, и не простая болезнь. Это не какая-нибудь обычная простуда, а рак – рак души. Как только человек попадает в джунгли философии, он все больше и больше запутывается в словах, в концепциях и абстракциях. И этому нет конца, это может продолжаться многие жизни.

Философия – это игра ума, с ее помощью ум поддерживает себя. А истину можно постичь только в состоянии не-ума. Поэтому философ никогда не сможет постичь истину. Пока философия не будет отброшена, целиком и полностью, человек не узнает, что такое истина, что такое Бог.

Философия думает о Боге и поэтому упускает его. Она постоянно плетет теории, топчется вокруг да около и никогда не достигает цели. Она ходит кругами – она создает одну идею Бога, затем эта идея порождает другую идею… и идеи непрестанно размножаются, они не признают контроля над рождаемостью.

Ум создает философию, производит философию, живет благодаря ей. Без философии ум не смог бы прожить ни секунды. Уму НЕОБХОДИМО быть индуистским, или мусульманским, или христианским, или коммунистическим. Если ум не будет ни индуистским, ни мусульманским, ни джайнским, ни христианским, он не сможет просуществовать и секунды. Если у ума не будет философии, на которую он мог бы опереться, он умрет от голода. Если он лишится подпорок, если он не будет постоянно получать питание, так чтобы он мог снова и снова думать, процесс остановится. Он продолжается за счет философии.

Буддизм – это не философия, по крайней мере, что касается Будды или Иккью. Тот, кто стал осознанным, очень хорошо осознал одну вещь: истина открывается не в философском состоянии. Истина открывается в состоянии не-знания, истина открывается в невинности. Истина открывается, когда в сознании не плывут облака мыслей, когда небо вашего сознания абсолютно чисто, и нет никаких абстракций, когда у вас нет идей, чем Бог является или не является, – когда вы не верите в Бога и не верите в отсутствие Бога, вы просто не знаете. Вы не претендуете на знание – и тогда сознание начинает открываться. Знание отягощает и закрывает вас.

Дзен – это одно из лекарств, излечивающих от болезни под названием философия. Ни одна другая школа не придумала такого эффективного лекарства от философии, как дзен.

Будда не учил во что-либо верить. Собственно говоря, он не был учителем, потому что он ничему не учил. Наоборот, он был антиучителем: он отнял все учения, которые были у людей. Постепенно он помог своим ученикам полностью обнажиться, сбросить все одеяния.

Философия – это красивое платье, за которое цепляется ум. Как только философия отбрасывается, обнаруживается уродство ума. Он никому не нравится, он противен. И тогда от него очень легко избавиться – на самом деле к нему уже просто невозможно сохранять привязанность. От него приходится избавиться, это неизбежно и необходимо, это происходит само по себе.

Что же такое философия? Это симуляция познания при полном отсутствии познания. Это размышление. Размышление всегда означает, что человек не знает, но пытается что-нибудь придумать. Когда вы размышляете, это лишь указывает на то, что вы не знаете. Вы либо знаете, либо нет. Как тут можно размышлять? О чем тут можно думать?

Если я спрошу вас: «Существует Бог или нет?», а вы мне скажете: «Надо подумать», о чем вы будете думать? Вы либо знаете, либо нет – все очень просто. О чем вы будете размышлять? О чем бы вы ни размышляли, все будет выдумкой, ложью. Все размышление состоит из лжи.

Но вы можете доказать себе, что эта ложь является истиной, вы можете привести убедительные доводы. Однако истина не нуждается в доводах. Истина очевидна, это только ложь нужно доказывать – она не очевидна, ей требуются доказательства. Истина же есть просто истина, она бесспорна.

Вот почему величайшие утверждения истины приводятся без доказательств. В Ветхом Завете нет доказательств Бога. Там просто говорится: «Бог есть». И не приводится никаких доводов, никаких доказательств. Упанишады просто провозглашают: они провозглашают, объявляют всему миру, но ничего не объясняют. Это не силлогизмы, а поэтические утверждения. Кто-то познал и сообщает об этом. А если вы спросите его: «Как это доказать?» – он скажет: «Вы тоже можете это познать».

Когда Вивекананда пришел к Рамакришне, он задал ему вопрос: «Ты можешь доказать мне, что Бог существует?» Рамакришна сказал: «Я не могу доказать, что Бог существует, но я могу помочь тебе познать его. Ты готов? Прямо сейчас!»

Вивекананда был потрясен до глубины души. Перед ним стоял человек и спрашивал: «Ты готов? Прямо сейчас я могу показать тебе Бога! Но доказательства нет». Вивекананда не ожидал такого. Он видел многих философов, и он ожидал, что Рамакришна приведет ему ряд аргументов в пользу существования Бога и опровергнет аргументы против существования Бога. Он никогда раньше не встречал человека истинного знания, это случилось с ним впервые.

У него пересохло в горле, он не мог вымолвить ни слова, он просто потерял дар речи. На мгновение все остановилось. А Рамакришна просто прикоснулся ногой к его груди, и он впал в глубокий экстаз. Когда он пришел в себя, он дрожал. Он увидел нечто невероятное – на какой-то миг он вышел из состояния ума. Одно только прикосновение ступни Рамакришны – и на мгновение он вышел из своего ума.

То же самое произошло вчера вечером с Сарджано. Вивекананда, наверное, был точно в такой же ситуации, как Сарджано вчера: я велел ему прикоснуться руками к моим стопам, и это случилось. На мгновение он вышел из ума.

Если вы готовы, воздействие не-ума может привести и вас в состояние не-ума. И тогда возникает познание. Познание происходит не через ум, а только через не-ум – не через познающего, а лишь тогда, когда познающего нет.

Философия же всегда признает познающего и постоянно старается придумать новые игрушки – теории, доктрины, – так чтобы человек мог продолжать себя обманывать. И он обманывает себя снова и снова, и это продолжается бесконечно.

Я слышал…

Один невежда каким-то образом умудрился получить приглашение на прием всемирно известных ученых. Среди них был Альберт Эйнштейн. Неуч тотчас же показал себя, пошутив над знаменитыми каблуками физика и поделившись очень, на его взгляд, глубокомысленными замечаниями.

– Скажите, доктор Эйнштейн, – спросил невежда, – в чем, на ваш взгляд, разница между временем и вечностью?

– Сэр, – ответил Эйнштейн, – если я потрачу время на то, чтобы объяснить эту разницу, уйдет целая вечность!

На самом деле Эйнштейн ответил очень мягко, сдержанно, великодушно. Даже вечности не хватит, чтобы объяснить эту разницу. Даже если вы целую вечность будете обсуждать, что такое время и что такое вечность, вы все равно не придете к какому-либо заключению.

Пять тысяч лет философии, и ни одного заключения. Ни одного. Среди философов нет согласия, они согласны лишь в одном – не соглашаться друг с другом. Они постоянно спорят. Согласие невозможно, поскольку одна ложь не может согласиться с другой. А две истины настолько согласны друг с другом, что становятся одной истиной – они становятся одним целым, настолько абсолютно согласие. Вот почему говорят, что есть только одна истина. Не может быть много истин, потому что согласие настолько бесконечно, настолько полно, что, когда появляются две истины, они мгновенно сливаются и становятся одним пламенем.

Все будды согласны друг с другом. Но согласны в чем? Этого невозможно сказать. Если выразить это словами, оно станет частью философии. Поэтому оно остается за пределами слов, но его можно пережить.

Философия – это притворство, поэтому она верит в высокопарные слова. Она верит во фразерство: она создает, придумывает высокопарные слова, при помощи которых можно произвести на людей впечатление.

Искусствовед номер 1: «Я думаю, что неопластичность абстрактного дизайна демонстрирует мистический, метафизический и негуманистический подход к объективной концепции абстракции».

Искусствовед номер 2: «Да, вы правы! Действительно, даже с первого взгляда совершенно очевидно, что эта картина была создана в результате параноидально-критической деятельности, вызванной спонтанными динамическими ощущениями, иногда переживаемыми склонными к сомнамбулизму кампанологами, которые создают картину трансцендентальных некриволинейных и криволинейных объектов, выражая чувства в манере кубизма».

Искусствовед номер 3: «Полностью согласен с вами обоими – дрянная картина!»

Философия постоянно придумывает помпезные слова, она никогда не бывает и не может быть простой. Она не может позволить себе быть простой, поскольку, если она будет простой, вы увидите, что она является ложью. Она должна быть завуалированной, уклончивой, зигзагообразной – она никогда не бывает прямолинейной и никогда не говорит по существу. Ее задача – не дойти до сути: она может идти куда угодно, только не домой. И она будет придумывать всякие помпезные слова, чтобы производить впечатление на идиотов, – потому что только идиотов впечатляют такие слова

А истина проста. Очень проста – настолько проста, что ее способен понять даже ребенок. На самом деле, она настолько проста, что только ребенок и может ее понять. И пока вы снова не станете детьми, вы не сможете ее понять. Это переживание, а не умозаключение.

Но стоит вам пристраститься к высокопарным словам, и вас очень трудно вернуть назад на землю. Эти слова доставляют огромное удовольствие эго. Когда ум человека начинает увлекаться высокопарными словами, великими идеями и сложными теориями, ему становится очень трудно опуститься на землю. Он летает в облаках, он сидит на высоких башнях своего ума и никогда не приходит к факту, к истине. Потому что истина проста – что же будет с его философией?

Шестилетняя Саманта любила преувеличивать почти все, что она видела или делала. Однажды, глядя в окно, девочка позвала маму:

– Мама! Мама! Иди скорей сюда! По дорожке возле нашего дома ходит лев!

Мама Саманты посмотрела в окно, но увидела лишь маленького рыжего котенка.

– Саманта! Ты снова лжешь! – начала она бранить дочь. – Немедленно иди наверх, в свою комнату, и моли Бога о прощении за то, что ты такая нехорошая девочка, и попроси его, чтобы он помог тебе перестать лгать.

Саманта, плача, убежала в свою комнату. Спустя несколько минут она прибежала к матери и сказала:

– Я помолилась Богу, мамочка, как ты велела. А он сказал, что он тоже подумал, что рыжий котенок очень похож на льва.

Как только вам начнут нравиться преувеличения, громкие слова, помпезные теории, вам станет очень трудно. Вы будете стараться собрать всевозможные доказательства, чтобы убедить себя и других в том, что вы на правильном пути. Когда вы впадаете в иллюзию, что вы знаете, – а именно эту иллюзию внушает вам философия, – от нее очень трудно избавиться, потому что, лишившись ее, вы снова станете невежественными.

Здесь, со мной, для вас это самое трудное. Когда вы приходите, вы приходите, обладая знанием. А здесь все усилия направлены на то, чтобы помочь вам избавиться от этого знания. Вы приходите сюда, чтобы приобрести еще немного знаний, а не для того, чтобы лишиться всего, что имеете. Вы приходите, чтобы накопить еще, чтобы собрать новые аргументы в пользу того, во что вы уже верите. А я говорю, что вы должны избавиться от всего, что знаете, – потому что, на самом деле, вы ничего не знаете, все это обман, галлюцинации. Вы внушили себе мысль, что вы знаете. Да, от нее больно избавляться, потому что тогда вы снова станете невежественными. А вы потратили всю свою жизнь на то, чтобы насобирать там и сям крохи знаний – в школе, в колледже, в университете, у священников, в книгах, – вы учились, вы искали и в итоге с огромным трудом накопили немного знаний. И теперь вы думаете, что пусть вы и не знаете абсолютной истины, но знаете достаточно, чтобы идти к ней.

И когда вы приходите ко мне, вы испытываете шок – потому что я снова и снова говорю вам, что все, что вы знаете, полная ерунда: избавьтесь от нее! Ваш Бог – всего лишь выдумка, ваша молитва – всего лишь страх, ваша любовь – всего лишь притворство. Вы насквозь, целиком и полностью, фальшивы, вы просто фальшивка.

Избавьтесь от всего этого! И снова станьте невежественными, потому что из невежества вы сможете вырасти. Техники буддийской медитации направлены как раз на то, чтобы помочь вам выйти из этой погони за знанием. Вся эта погоня – полная чушь.

И запомните: знание и познание – не синонимы. Познание экзистенциально, а знание лишь интеллектуально. Познание исходит из разума, но знание – это лишь память, оно не нуждается в разуме. На самом деле, люди увлекаются знанием именно потому, что хотят избежать разума, – стать знающими легко. В результате они увлекаются совершенно бесполезными вещами.

Несколько лет тому назад Арт Бучвальд рассказал в одной нью-йоркской газете историю о голливудском продюсере, который увлекался коллекционированием редких книг. Он так обожал свое хобби, что говорил о нем непрестанно, утомляя своих друзей, которым уже надоело все это слушать. Однажды они решили сыграть с ним шутку. Они наняли статиста и привели его на ланч. Когда, как обычно, зашла речь о редких книгах, актер сказал, что у него в доме многие годы валялась древняя немецкая Библия, но она так воняла, что он отдал ее тете из Санта-Барбары.

– Чье издание? – спросил коллекционер.

– Не знаю… Что-то вроде «Гутен…» – ответил актер.

Продюсер выронил вилку.

– Не Гутенберг случайно?

Актер сказал, что, кажется, так. Продюсер выскочил из-за стола.

– Поехали! – закричал он. – Мы наймем самолет!

– Куда? – спросил актер.

– За Библией, старик! Ты что не понимаешь, что обладаешь одной из первых печатных книг в мире? Она стоит триста тысяч долларов!

Актер взволнованно вскочил, но тут же снова сел.

– Ничего она не стоит, – сказал он.

– Почему? – истерически спросил продюсер.

– Потому что кто-то по имени Мартин Лютер всю ее исписал.

Продюсер, наверное, сошел с ума или упал в обморок. Люди занимаются пустяками и думают, что совершают великую работу. Все ваши хобби, ваш поиск, ваша так называемая духовная работа, все это сводится к одному: к украшению эго. А эго как раз и является той преградой, которая мешает вам познать то, что есть.

Эти сутры Иккью очень прагматичны. Таков настрой Будды. Будда очень практичен, поэтому он не философствует. Он прагматик, ему нужны факты и истина. И он идет напрямик – он не хочет ходить вокруг да около, туда и сюда. Он хочет прийти сразу к цели, а не ходить окольными путями.

Первая сутра:

На море жизни и смерти

Лодка ныряльщика нагружена

«Есть» и «нет».

Но если сломать дно,

«Есть» и «нет» исчезнут.

Вот как нужно избавляться от философии. Что такое философия? Это постоянная борьба между двумя лагерями – лагерем тех, кто верит в «есть», и лагерем тех, кто верит в «нет». Одни говорят: «Бог есть», другие говорят: «Бога нет». Одни говорят одно, другие говорят прямо противоположное. Одни выдвигают тезис, другие тут же выдвигают антитезис. Эта игра между тезисом и антитезисом и называется философией.

Всю эту игру можно свести к одной простой формуле: «Есть/нет». Тезис утверждает «есть», антитезис утверждает «нет». Одни говорят, что душа существует, другие говорят, что души нет. Одни говорят, что жизнь имеет цель, другие говорят, что цели нет. Одни говорят: «Душа бессмертна», другие говорят: «Вздор». И это продолжается веками, без какого-либо окончательного вывода.

Будда говорит, что вся эта игра напрасна. Она напрасна по определенным причинам. Жизнь по самой своей структуре диалектична, она основана на полярных противоположностях – тезис, антитезис. Все автоматически превращается в свою противоположность: рождение превращается в смерть, день превращается в ночь, любовь превращается в ненависть, надежда превращается в отчаяние. И наоборот: отчаяние снова превращается в надежду, ночь снова превращается в день, ненависть снова превращается в любовь, а смерть снова превращается в рождение. Весь этот круговорот состоит из полярных противоположностей.

Будда говорит: «Выбирать между противоположностями неправильно». Надо увидеть все целиком. Не говорите «есть» или «нет», не примыкайте к тому или иному лагерю, не становитесь частью той или иной школы или доктрины – поскольку все доктрины частичны, но каждая из них пытается доказать, что является целым. Это ловушка философии.

Естественно, когда вы говорите: «Бог – это свет», разве вы сможете поверить тому, кто говорит: «Бог – это тьма»? Он отрицает то, во что вы верите, это очевидно, и вы принимаете его в штыки.

Однако Будда говорит: «Смотрите: каждый день свет превращается в тьму, и тьма каждый день превращается в свет. Поэтому, на самом деле, вы не противоречите друг другу, а дополняете друг друга».

Диаметральные противоположности в действительности являются не противоположностями, а дополнениями. Поэтому выбирать невозможно – если вы выберете одну из них, у вас будут проблемы…

Вы выбираете любовь, а любовь превращается в ненависть или в гнев. И у вас начинаются трудности, потому что вы думали, что любовь всегда будет любовью. Но вы не можете вечно удерживать любовь – выбрав ее, вы также выбрали и ненависть. Любовь и ненависть – это одни отношения. На самом деле, мы должны отказаться от использования двух отдельных слов «любовь» и «ненависть» и создать одно слово: «любовьненависть». Мы должны отказаться от двух отдельных слов «день» и «ночь» и создать одно слово: «деньночь». И так же «рождениесмерть». Так будет лучше, ближе к реальности – наше разделение ошибочно.

Когда вы влюблены, вы думаете: «Я буду любить вечно», – но вы забываете, как действует жизнь. К вечеру любовь уходит, и возникает гнев – он обязательно возникает, иначе не бывает. Выбирая любовь, вы выбираете также и ненависть, это обратная сторона медали. Но вы начинаете страдать, вы думаете, что предаете. Вы думаете: «Что происходит? Почему это происходит? И почему со мной? Почему я не могу любить вечно? Почему мой возлюбленный не может любить меня вечно? Утром он проявлял ко мне интерес, а теперь хочет побыть один, хочет, чтобы я его оставила в покое. Что случилось? Что я сделала не так?»

Никто не сделал ничего дурного, и ничего не случилось, все происходит так, как должно быть. Вскоре этот гнев пройдет, и вы снова будете обниматься и любить друг друга – вы снова все забудете.

Чтобы понять жизнь, нужно усвоить один из ее главных законов: каждая вещь заключает в себе свою противоположность, и каждая вещь автоматически превращается в свою противоположность. Если вы не хотите иметь врагов, не заводите друзей – стоит завести друга, и можно считать, что вы заимели врага. Только друзья становятся врагами. Если вы не хотите быть несчастными, не ищите счастья – найдя счастье, вы найдете также и несчастье. Несчастье дается в придачу, оно является частью игры в счастье, счастье не может без него существовать.

Жизнь существует среди смерти.

Это одно из величайших прозрений Будды. Поэтому он и говорит: «Нет смысла выбирать». Кто-то говорит, что Бог есть, кто-то говорит, что Бога нет – они выбирают лишь один аспект реальности. А Бог – это целое: «есть» плюс «нет». Поэтому, если вы спросите Будду: «Что ты можешь сказать о Боге?», он ответит: «Что я могу сказать? Если я скажу „есть“, я буду неправ. Если я скажу „нет“, я буду неправ. Если я скажу, что он „есть“ и в то же время его „нет“, я озадачу вас – вы скажете, что я сбиваю вас с толку. Поэтому лучше всего я промолчу. Я ничего не скажу, я буду молчать и буду учить вас молчать. Когда захотите узнать, что такое Бог, погрузитесь в молчание. Не выбирайте».

Философия – это выбор. Когда вы говорите: «Я индуист», вы выбираете – тем самым вы говорите: «Я не мусульманин». А Бог является и индуистским, и мусульманским, и христианским, и джайнским, и коммунистическим – всем и ничем.

Почему все превращается в свою противоположность? Никто не хочет, чтобы так было, но все равно так происходит. Это закон существования, Дао, Дхамма, на этом основано всякое движение. Точно так же, как огонь горит, потому что такова природа огня, так и существование в силу своей природы превращается в свою противоположность. Почему оно превращается в свою противоположность? Потому что противоположность только на поверхности кажется противоположностью. Если заглянуть в самую глубину реальности, противоположность является дополнением.

Представьте себе мир, в котором нет ненависти, – думаете, в нем будет любовь? Так утверждает философия. Есть философы любви, философы мира, которые говорят, что если на земле не будет войн, на ней воцарится мир. Это кажется вполне логичным, математичным и очень привлекательным – если войн не будет, тогда, естественно, будет только мир, когда прекратятся все войны, воцарится мир. Но это не так.

Послушайте Будду. Будда говорит: «Война и мир идут рука об руку. Если исчезнут войны, автоматически исчезнет и мир – не будет ни войны, ни мира. Как вы поймете, что это мир? Вы просто забудете о мире».

Только подумайте: если в мире исчезнет смерть, разве вы сможете понять, что вы живы? Это будет невозможно. Откуда вы узнаете, что вы живы? Жизнь определяется смертью. Война определяет мир, вражда определяет дружбу, ненависть определяет любовь. Они существуют не отдельно друг от друга, они друг друга определяют, они зависят друг от друга – если исчезнет одно, обязательно исчезнет и другое.

Философия выбирает. Есть философы-пацифисты, которые считают, что войн не должно быть, должен быть только мир – если не будет войн, будет мир. Именно так говорил Бертран Рассел. Но это невозможно. Кришна гораздо ближе к истине, когда говорит, что иногда бывает мир, а иногда бывает война. То и другое существуют вместе.

Наш ум выбирает на основании логики, а логика никогда не допускает противоположного. Существование же основано на противоположностях. Поэтому логика и существование – вещи несовместные. А философия – это логический процесс. Так что чем вы логичнее, тем меньше у вас шансов познать, что есть истина.

Будда говорит: «Быть или не быть – это дилемма, извечная проблема человеческого ума». Но то и другое неразрывно связано, вы не можете выбрать что-то одно. Если вы решите «быть», вы также решите и «не быть», и наоборот. Правильного выбора не существует – выбирайте, и вы всегда будете делать неправильный выбор. Правильным будет только не выбирать. Не выбирайте, пусть все будет так, как есть. Когда идет война, пусть будет война. Когда наступает мир, пусть будет мир. Когда возникает любовь, пусть будет любовь, а когда любви нет, пусть так и будет. Оставайтесь сторонними наблюдателями, свидетелями.

Вам нужно только понять: вы лишь наблюдатели, все само по себе превращается в свои противоположности. За горами следуют долины, за взлетами следуют падения, и так далее. Вы ничего не можете сделать. И если вы не будете выбирать, делатель исчезнет, он начнет испаряться. Тогда вы сможете просто осознавать все, что есть.

Это и означает «сломать дно».

На море жизни и смерти

Лодка ныряльщика нагружена

«Есть» и «нет».

Но если сломать дно,

«Есть» и «нет» исчезнут.

Не выбирать – вот способ освободиться от всех привязанностей. Не выбирать – вот способ выйти из этого мира. Ум всегда выбирает.

Я слышал…

Как-то раз Мулла Насреддин с сыном шли по проселочной дороге, а впереди них шел их осел и с удовольствием пощипывал травку вдоль дороги. Один человек, увидев, как Мулла и его сын идут за ослом и истекают потом, сказал:

– Посмотрите, как они глупы – вместо того, чтобы ехать, они идут пешком.

Услышав это замечание, Мулла и его сын сели на осла, но, проезжая по следующей деревне, услышали, как один старик воскликнул:

– Как им не стыдно, заставляют бедного осла везти сразу двоих седоков!

Тогда Мулла слез с осла и пошел пешком, а сын продолжил ехать верхом. Так они добрались до следующей деревни, где Мулла услышал такое замечание:

– Бедный старик. Мальчишке должно быть стыдно, что он вынуждает отца идти пешком.

Тогда Мулла сел на осла, а сын пошел пешком.

Но житель следующей деревни сказал:

– Вы только посмотрите: старик едет, а его сын идет пешком. Как жестоко!

Мулла почесал бороду, покачал головой и сказал себе: «Всем не угодишь».

Что происходит в этой истории? Это одна из самых знаменитых суфийских историй – что в ней происходит? Мулла что-то делает, а люди предлагают антитезис. Он соглашается с ними и выбирает антитезис. Но тогда кто-то предлагает антитезис антитезиса, и так далее – он постоянно выбирает.

Так люди и живут, так действует ум. Вы все время выбираете. Вы выбираете одно, а затем рано или поздно от кого-то поступает противоположное предложение, и вы выбираете другое – поскольку вам уже надоело то, что вы выбрали раньше, а другое не менее важно, чем предыдущее. Когда вам надоедает одно, вы, естественно, начинаете думать о противоположном.

Если вы слишком долго постились, вы, естественно, начинаете думать о еде. А если вы слишком много едите, вы начинаете думать о посте. Если вы были слишком озабочены деньгами, то однажды вы решаете уйти из мира, из мира денег и материальных благ, и отправиться в Гималаи. Но, не успев добраться до Гималаев и обосноваться в пещере, вы уже начинаете думать о мире денег и материальных благ. Сидя в пещере, вы начинаете беспокоиться – что с вами будет завтра, как вы добудете пищу, ведь у вас нет денег? И ночью вам становится страшно, ведь вы одни в лесу, без защиты.

Теперь вы понимаете, чем был хорош дом: вы были защищены, у вас были кров и безопасность. Но когда вы жили в доме, вы никогда не думали о защите и безопасности, это было в порядке вещей, это было чем-то самим собой разумеющимся. Вы думали о других вещах: вы думали, что вы живете, будто в тюрьме, вы думали об открытом небе, об озаренных солнцем вершинах, о красивых лесах, о тишине, о первозданной тишине Гималаев, о снежных вершинах и вечной красоте. Вот о чем вы думали.

А теперь, когда вы сидите среди этой вечной красоты, вы забываете о ней. Вы думаете только о том, чего у вас нет, вы не воспринимаете то, что имеете. Вы воспринимаете только что-то новое. Вы видите только новое. Ум склонен не замечать старое – зачем? Вы это уже видели. И вот вы впервые начинаете думать о доме и его прелестях. Там вам не было страшно. Здесь же вас постоянно мучает страх, вы не можете спать по ночам. И хотя здесь царит первозданная тишина, ее слишком много, она вас угнетает, вы с трудом ее переносите. Она вас пугает.

Когда вы сталкиваетесь с первозданной тишиной, вам становится страшно, поскольку вы живете в мире языка, и вы привыкли к нему. Вы замечали, как вы начинаете беспокоиться – когда в поезде или в автобусе вы оказываетесь рядом с незнакомым человеком, вы оба начинаете беспокоиться, до тех пор, пока не познакомитесь и не заговорите. Тишина неприятна вам обоим. Вы ерзаете, он ерзает, и, в конце концов, один из вас разряжает напряженную обстановку. Напряженная обстановка – это тишина. Кто-то должен спросить: «Куда вы едете?» Кто-то должен заговорить. И как только в дело вступает язык, начинается общение, вы снова становитесь частью мира людей.

Вы слышали знаменитую дзенскую историю?

Четыре человека решили на целую неделю погрузиться в молчание. Прошло несколько часов, и один из них сказал:

– Интересно, я потушил огонь в доме или нет?

– Дурак, ты заговорил! Мы же решили не разговаривать, – сказал второй.

– А ты что делаешь? Ты же тоже говоришь! – сказал третий.

– Я единственный, кто еще не заговорил, – сказал четвертый.

Молчать трудно. Мы не представляем своей жизни без языка. Человек живет в языковом море.

Вы же видите, что обычно происходит? Люди, которые умеют хорошо говорить, становятся очень важными фигурами. Человек, искусно владеющий речью, становится лидером, великим вождем – при этом других способностей у него может и не быть. А человек, который не очень хорошо владеет языком, остается третьесортным, потому что наше общество живет с помощью языка.

Говорят, что Иосиф Сталин всегда спрашивал своих приближенных, когда всплывало какое-нибудь новое имя – какого-нибудь писателя, поэта, философа, мыслителя, – он всегда задавал один и тот же вопрос: «Он гений?» И если ответ был утвердительным, спустя несколько дней гений исчезал, его больше никто никогда не видел – его убивали. Почему? Почему Сталин так боялся гениев? Потому что эти люди опасны. «Гений» – это мастер слова, человек, прекрасно умеющий писать, прекрасно умеющий говорить, прекрасно владеющий речью. Эти люди опасны. Они поднимают восстания, совершают революции, они становятся вождями.

Если ответ был «нет», если человек не был гением, а был лишь второсортным писателем или поэтом, проблем не возникало.

Человек живет с помощью языка. Но вы сможете понять, насколько для вас важен язык, только оказавшись в Гималаях – не раньше. Здесь он воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Здесь, сидя иногда в своей комнате в одиночестве, вы чувствуете себя очень хорошо – вы наслаждаетесь молчанием. Но это происходит лишь потому, что вокруг очень шумно, и по контрасту вам это кажется прекрасным. Если же вы отправитесь в Гималаи, спустя несколько дней вам станет страшно, потому что контраста больше не будет.

Хорошо помолчать несколько часов, это позволяет отдохнуть от языка. Но затем вы снова готовы говорить и общаться.

Мирские люди думают о блаженстве тех, кто отрекся от мира и ушел в монастырь. А люди, живущие в монастыре, чувствуют, что упустили свой шанс пожить, – жизнь осталась там, снаружи, где люди наслаждаются, радуются, ни в чем себе не отказывают, едят, любят: настоящая жизнь там. Монахи печалятся и постоянно думают о мирском. Это одна из основных особенностей ума, которую необходимо понять.

Будда говорит: «Стоит вам что-то выбрать, и, рано или поздно, вам придется выбрать противоположное». Вы устанете от того, что выбрали, и начнете забывать о нем, вы перестанете его воспринимать – вы начнете думать о прелести противоположного. Что бы вы ни выбирали, это всегда только часть и никогда не целое. Если бы это было целое, выбирать было бы не нужно. Выбирать можно лишь часть. Вы не можете выбрать целое, потому что тогда в выборе просто нет смысла.

Если вы говорите: «Я выбираю жизнь, и я выбираю смерть», ваши слова означают следующее: «Мне все равно – жизнь или смерть, для меня это одно и то же. Я не выбираю».

Отсутствие выбора приводит вас к целому. Выбор всегда относится к части, это неизбежно. И тогда человек переходит от одного выбора к другому, он становится как бревно, плывущее по реке – от этого берега к тому берегу, от того берега к этому. Так вы и живете в течение многих веков, в течение многих жизней.

На море жизни и смерти

Лодка ныряльщика нагружена

«Есть» и «нет».

Но если сломать дно,

«Есть» и «нет» исчезнут.

Прыгните! Прямо в середину, посередине. Не выбирайте. Оставайтесь бдительными и не выбирайте. Пусть жизнь протекает без выбора с вашей стороны, как будто вы просто сидите в кинотеатре – фильм не зависит от вашего выбора. Фильм идет, кадры сменяют друг друга, история разворачивается – от вашего выбора ничего не зависит.

Но вы начинаете выбирать, даже когда смотрите фильм. Вы начинаете думать: «Если бы у этого человека был лучше характер, если бы он был немного более нравственным», – вы выбираете. При этом вы знаете, что от вашего выбора ничего не зависит. Фильм уже создан, и все будет происходить так, как должно происходить, вы можете просто расслабиться и получать удовольствие от всего, что происходит.

Да, фильм не прекратится, если вы не будете выбирать, он все равно будет продолжаться. Но он перестанет на вас влиять. Вы будете оставаться спокойными и невозмутимыми, вы будете оставаться центрированными.

Вот в чем красота отсутствия выбора. Кришнамурти прав, снова и снова подчеркивая важность отсутствия выбора. Таков и подход дзен.

В дзен существует много методов, позволяющих сломать дно, так чтобы вы могли выпрыгнуть из выбора, из двойственности, из противоположностей. И один из самых важных методов – это коан. Мастер загадывает загадку, необычную загадку, и ученик должен над ней медитировать. Необычность загадки заключается в том, что ее невозможно разгадать. Она придумана так, чтобы ум не смог дать на нее ответ, она не имеет ответа.

Например, «звук хлопка одной ладони» – ученик должен медитировать над звуком хлопка одной ладони. Звука быть не может, логически это невозможно – для этого нужны две ладони. Звука не может быть, пока не столкнутся две вещи – только тогда возникает звук. Одна ладонь не может создать звук, это невозможно. И над этим нужно медитировать.

Ученик знает, что это невозможно, мастер знает, что это невозможно. И ученик изо дня в день медитирует над звуком хлопка одной ладони. Он знает, что это невозможно, но мастер говорит: «Продолжай медитировать. Это важно именно потому, что это невозможно». И ученик продолжает медитировать, доводя себя практически до безумия.

Естественно, если думаешь об этом, то постепенно начинаешь сходить с ума. Ум говорит: «Что ты делаешь? Звука быть не может!» А мастер говорит: «Продолжай медитировать, ты должен его найти. Звук, не произведенный двумя ладонями, есть. Найди его».

Иногда проходят месяцы, иногда годы. Но однажды ум доходит до предела. Он действительно начинает сходить с ума – он крутится и крутится, ходит и ходит по кругу, но никак не может найти ответ. Он доходит до предела своих возможностей. И тогда, на пределе, происходит сбой, срыв и в то же время прорыв.

Внезапно наступает полная тишина. Вопрос исчезает, вопрошающий исчезает, ума больше нет, и нет ни одной мысли – полная тишина.

Это и есть звук хлопка одной ладони.

Это сатори. Дно сломано, и нет больше ни «есть», ни «нет». Вы не можете сказать: «Бог есть», и вы не можете сказать: «Бога нет». Есть целое, одно неделимое целое. Это целое есть Бог, или нирвана, или Дао.

Ум не может стать Буддой…

Это коан:

Ум не может стать Буддой,

Тело не может стать Буддой.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

Полная бессмыслица! Но дзен очень разумно использует бессмыслицу. Он находит смысл в самой ее бессмысленности. В этом утверждении ничего невозможно разобрать:

Ум не может стать Буддой,

Тело не может стать Буддой.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

Вот почему люди, подобные Артуру Кёстлеру, считают дзен полной бессмыслицей. На поверхности это так. Но в глубине, по сути, это самое разумное, что когда-либо существовало в мире. Весь смысл заключен в бессмыслице! Это не философские утверждения – вот чего не понимает Артур Кёстлер. Это не философские утверждения, а приемы. Приемы, предназначенные для того, чтобы свести вас с ума до такой степени, чтобы от полного безумия ум остановился.

Как долго вы сможете повторять эту сутру?

Ум не может стать Буддой,

Тело не может стать Буддой.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

Как долго? Над ней нужно медитировать, это коан. Мастер вам говорит: «Найди смысл этой сутры». А смысла нет, его невозможно найти! Но вы все же пытаетесь найти смысл – вы не сможете этого сделать, однако само усилие приведет вас в определенное состояние.

Я слышал, что произошла такая история…

Одна женщина сильно располнела. Она пошла к врачу, и врач дал ей пузырек с красивыми красными пилюлями и сказал: «Через месяц вы сбросите как минимум пятнадцать фунтов. А в течение года, постепенно, вернетесь к нормальному весу».

Обрадовавшись, женщина отправилась домой. А у нее было две дочери, одной был год, и другой семь лет, и им так понравился пузырек и красные таблетки, что они разделили их между собой и проглотили. Женщина очень испугалась. Она позвонила врачу, но тот сказал: «Не волнуйтесь. Несколько дней девочки будут сходить с ума. Они не смогут спать и будут очень активными. От избытка энергии несколько дней они будут совершенно неугомонными: они будут прыгать, кричать, бегать по дому. Но это не причинит им особого вреда – через семь дней они успокоятся. Так что не волнуйтесь».

Однако эти семь дней оказались настоящим адом. Девочки совсем не спали, все ночи напролет они кричали и прыгали. У них было столько энергии, что женщина никак не могла ими управлять, они сводили ее с ума. Спустя семь дней они действительно успокоились, но женщина была на грани нервного срыва. Однако кое-что произошло: она потеряла пятнадцать фунтов веса.

Но это нечто совсем другое – это не логическое следствие, это произошло не под действием самих таблеток, но это произошло. Более того, врач сказал: «Вы сбросите пятнадцать фунтов через месяц». А она сбросила их за неделю.

Именно так действует коан. Вы не найдете ответа, но произойдет кое-что другое. В этом и заключается смысл бессмыслицы. Вы будете думать о смысле и не будете его находить – потому что его нет, как можно его найти?

Артур Кёстлер прав, говоря, что это бессмысленное утверждение. Но он не понял самого главного. Это бессмысленное утверждение, однако, пытаясь понять его смысл, вы доводите свой ум до безумия. Вы так сильно напрягаетесь, беспокоитесь и возбуждаетесь, что доходите до предела. Вы достигаете стоградусной температуры и закипаете – и в этот момент происходит испарение. Просто как побочный продукт.

Внезапно ум исчезает, а вместе с ним и все его проблемы, все вопросы и ответы, вся его философия. Все просто исчезает, целиком и полностью. Вы оглядываетесь вокруг – ума нет! Вы смотрите наружу, его там нет. Вы смотрите внутрь, и там его нет. Вы ищите везде и всюду, но его нет – вы не можете найти самих себя.

И когда вы не можете найти себя, это момент сатори. Когда вы не можете найти себя, вы находите. Тогда эго больше нет, а есть великая тишина.

Ум не может стать Буддой,

Тело не может стать Буддой…

Это очевидно, ведь ум – это одна половина, а тело – другая. Люди верили и в то, и в другое. Есть множество религий, которые верят в ум или дух – большинство религий верят в ум и отрицают тело. Они учат практикам, направленным против тела. Христианство против тела, джайнизм против тела. Они учат намеренно разрушать тело, они учат тому, как уничтожить всю его энергию, потому что тело – ваш враг, и если вы сможете разрушить тело, то познаете Бога, или истину, или что бы там ни было. Они живут в уме, они выбрали ум.

Есть также религии, которые выбрали тело, – их очень мало, и их даже не называют религиями. Например, последователи Чарвака в Индии: они были такими же религиозными, как христиане и джайны, но их религия сосредоточена на теле. Именно поэтому большинство религий называют их нерелигиозными, антирелигиозными. Но это не так. Просто их религия совершенно другая, полярно противоположная – они верят в тело. Они говорят, что нет ни ума, ни духа, ни души – все это вздор. Нужно жить телом: есть, пить и веселиться. Эпикурейство – это религия тела.

Но с точки зрения Иккью, с точки зрения Будды, с моей точки зрения и те, и другие религии неправы. Они все неправы, потому что человек – это единое органичное целое, ум и тело одновременно. В действительности, человек даже не ум и тело, а ум-тело. Просто тело – это видимая часть ума, а ум – невидимая часть тела. Они являются одной энергией.

Ум не может стать Буддой…

Верно, действительно не может. В противостоянии телу ум не может стать Буддой.

Тело не может стать Буддой…

В противостоянии уму тело не может стать Буддой. Если вы верите в первое, вы становитесь идеалистами. Если вы верите во второе, вы становитесь материалистами. Но в обоих случаях вы упускаете истинную религию.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

Странное утверждение.

Только то, что не может стать Буддой,

Может стать Буддой.

По отдельности ум и тело не могут стать Буддой, но вместе они могут стать Буддой. Более того, вместе они уже являются Буддой.

Думай о себе

Как о молнии,

Что исчезает словно роса,

Рассеивается словно призрак.

Это еще одна медитация.

Думай о себе

Как о молнии,

Что исчезает словно роса,

Рассеивается словно призрак.

Все преходяще. Все мимолетно, как утренняя роса – стоит появиться солнцу, и она исчезает. Или молния в облаках – вы даже не успели ее увидеть, а ее уже нет. Все преходяще, ничто не пребывает вечно, все появляется и исчезает. Более того – все исчезает и превращается в свою противоположность.

Видя это, понимаешь, что привязываться не к чему, и, понимая это, человек становится непривязанным. Он начинает жить в состоянии отпускания, позволяя всему идти своим чередом. У него нет идеи фикс о том, как все должно быть, у него нет претензий к существованию. Он просто доверяет и плывет по течению – куда бы оно ни несло его и что бы ни происходило. У него нет заранее установленной цели.

Думай о себе

Как о молнии,

Что исчезает словно роса,

Рассеивается словно призрак.

Намеренье

Где-то искать Будду —

Самая большая глупость

Из всех глупостей.

Да, это величайшая глупость – искать Будду, потому что вы им уже являетесь. Это нужно повторять снова и снова – это величайшее утверждение, самое сильнодействующее. Возможно, однажды вы его услышите, оно до вас дойдет, пронзит вас насквозь как стрела. И в тот же миг вы преобразитесь. Вот почему его нужно повторять снова и снова.

Намеренье

Где-то искать Будду —

Самая большая глупость

Из всех глупостей.

Величайшая глупость одна. Все остальные глупости возникают из нее, она – мать всех остальных глупостей. Что это за глупость? Поиск будды. Вы никогда и нигде не найдете будду, потому что он – это вы. Если вы будете искать его, то ничего не найдете. Искатель никогда не находит – находит тот, кто прекращает искать.

И снова существуют два лагеря, две философии. Одни говорят: «Ищите вовне». Есть религии, которые говорят: «Бог там, на небесах, вне вас. Поклоняйтесь Богу: стройте храмы, ваяйте статуи, пишите иконы. Научитесь правильной молитве и правильному исполнению ритуалов, служите Богу, и вы найдете его где-нибудь снаружи». Это один тип религий, к нему относятся индуизм, христианство, ислам – они ищут вовне.

Религии другого типа ищут внутри. Например, джайнизм. Он говорит: «Ищите внутри. Бог не снаружи. Ваше „Я“ – это и есть высшее „Я“, Бог живет внутри вас. Поэтому обратитесь внутрь, в себя, ищите там». Но все равно ищите.

Итак, одни ищут снаружи, другие ищут внутри.

А дзен говорит: «Не ищите вообще!» Где искать – снаружи или внутри – нет разницы. Поскольку мы знаем, что все есть сон, постольку мы перестаем привязываться к чему бы то ни было: и к вещам, и к «Я». И чем меньше мы привязываемся к вещам и к своему «Я», тем больше стирается понятие внутреннего и внешнего. Это разделение на внутреннее и внешнее – опять же двойственность. Ни внутреннего, ни внешнего нет – все едино. Наша ошибка заключается в том, что мы ищем истину ЛИБО вовне, ЛИБО внутри. Сам поиск является большой ошибкой. Что же тогда делать?

Формула дзен проста: неделание, ву-вей. Безмолвно сидеть и ничего не делать – не искать ни вовне, ни внутри,

ничего не искать, а просто быть собой, – в этот момент постигается будда. Будда – это сама ваша сущность. «Будда» в буддизме означает то же самое, что в других религиях означает «Бог».

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет,

Такая, какая она есть, —

Вот истинная форма Будды.

Это очень важное революционное утверждение, запомните его. Глубоко внутри вы почему-то убеждены, что Будда должен быть каким-то особенным, и что, когда вы станете буддой, вы станете необыкновенными. Это действует старый ум искателя, который не может поверить в то, что есть, а всегда жаждет того, чего нет.

Послушайте это изречение:

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет,

Такая, какая она есть, —

Вот истинная форма Будды.

Будьте внимательны! Послушайте! Такие, какие вы есть, – повторяю, такие, какие вы есть, – вы будды. Ничего не нужно добавлять и ничего не нужно отнимать. Такие, какие вы есть, в точности такие, совершенно обыкновенные, вы – будды.

Как только вы это осознаете, вы удивитесь и начнете смеяться. Каким нелепым был весь ваш поиск, какими нелепыми были ваши проблемы!

Послушайте две истории…

Однажды монах спросил мастера дзен:

– Имеет ли собака природу Будды?

Тот ответил:

– Да.

Затем монах спросил:

– А ты имеешь природу Будды?

– Нет.

Тогда монах сказал:

– А я думал, что все имеют природу Будды!

– Да, – ответил мастер, – но я – не все! В действительности, я никто – как же я могу иметь природу Будды?

У него природа Будды! Просто так выражаются люди дзен – загадками. Но он очень ясно передал суть. В этом «никто», в этой обыкновенности… Вы должны быть настолько обыкновенными, чтобы вы даже не могли заявить, что вы будда. Называя себя буддой, вы уже не будда. Вот почему он говорит: «Да, но я не все. В действительности, я никто – как же я могу быть буддой?»

Когда человек знает, он не заявляет.

Вторая история…

Мастер дзен молился перед статуей Будды. К нему подошел послушник и спросил: «Почему ты молишься Будде? Я думал, что дзен учит нас не делать этого. Разве некоторые мастера дзен не плюют на Будду?»

Мастер ответил: «Некоторые плюют на Будду, а некоторые молятся Будде. Я предпочитаю второе».

Но это одно и то же. Жизнь идет своим чередом. Некоторые молятся Будде, некоторые плюют на Будду, а жизнь идет своим чередом.

Человек дзен не выбирает, он лишь предпочитает – постарайтесь уяснить разницу между выбором и предпочтением. Выбор говорит: «Я очень серьезно к этому отношусь. Я хотел бы жить так и никак иначе. Жить нужно только так, иной образ жизни неприемлем».

Предпочтение же говорит: «Мне это нравится, но если это окажется невозможным, другое тоже хорошо». В нем нет серьезности. Разумеется, у мастера дзен тоже есть предпочтения. Когда он спит, он спит не на шипах, а на кровати. Но это предпочтение, а не выбор – если придется спать на шипах, он будет спать и на шипах. Если нужно будет спать, а кровати не окажется рядом, он будет спать на шипах. Однако это не выбор, просто в данных обстоятельствах это единственное, что можно сделать.

Он ест нормальную пищу, а не камни, – это предпочтение, но не выбор. Запомните: мастер дзен входит и выходит через дверь, а не через стену – это тоже лишь предпочтение. Именно это и имеет в виду мастер дзен, говоря: «Да, некоторые плюют на Будду, а некоторые молятся Будде. Я предпочитаю второе».

Однако он не относится к этому серьезно. Христианин не сможет так легко к этому относиться – если кто-то будет плевать на Христа, он начнет сходить с ума, он его убьет! Он не сможет этого стерпеть, хотя христианство все время только и говорит о терпимости, о любви, о прощении врага своего. Но он не простит такого врага, он убьет его.

Если вы будете плевать на Будду, которому молится мастер дзен, он лишь посмотрит на вас и подумает: «Он предпочитает плевать, а я предпочитаю молиться». В этом нет выбора, это лишь проявление полной непривязанности. Постарайтесь понять, это очень важно. Отдавать чему-то предпочтение – нормально, но выбирать – плохо.

Когда говорят: «Не выбирайте», некоторые глупые люди начинают думать, что это значит, что ничему нельзя отдавать предпочтение – потому что они путают предпочтение с выбором. Они начинают думать, что теперь они не должны отдавать предпочтение чему бы то ни было.

В Индии есть очень известные махатмы, святые, им поклоняются тысячи людей – весь их престиж основан лишь на том, что они ничему не отдают предпочтения. Если вы встанете прямо перед ними и начнете писать, в то время как они едят, это будет нормально. Или они могут сидеть в самой грязи – и это тоже нормально, поскольку они думают, что таким образом они не выбирают. Именно из-за этой идеи Индия стала такой грязной. Если махатмы совершают такие великие вещи, то их последователи должны подражать им хотя бы в малой степени – и тоже стараться не выбирать. В результате Индия стала очень бедной.

Не совершайте такой же ошибки. Если есть возможность быть богатыми, будьте богатыми! Не предпочитайте быть бедными. Но помните, что это предпочтение, а не выбор. Если однажды богатство исчезнет – ибо все исчезает, как «капля росы на листке лотоса», – прекрасно, будьте бедными. Не нужно выбирать ни бедность, ни богатство. Однако отдавать чему-то предпочтение вполне нормально и разумно.

Если вы можете быть здоровыми, предпочитайте быть здоровыми. А если не можете, то ничего страшного, примите свою болезнь. Но это не значит, что нужно выбирать болезнь.

Именно такая беда случилась в этой стране. Как минимум в течение четырех или пяти тысячелетий Индия жила согласно совершенно бессмысленной философии: «Не выбирай». Поэтому она и осталась такой бедной. «И даже ничему не отдавай предпочтения». Что бы то ни было, все хорошо. Люди умирают от голода, люди уродливы, больны, живут как собаки – но продолжают так жить. Они потеряли волю к жизни, они утратили всякий интерес к переменам, к собственной трансформации.

Религия в Индии превратилась в яд. Этого нельзя повторять! Я жил и в бедности, и в богатстве, и если честно, то богатство лучше. То же самое касается здоровья и всех остальных жизненных благ – но это лишь предпочтение.

Предпочтение означает, что вы не относитесь серьезно к предмету предпочтения. Если его можно достичь легко и играючи, хорошо. Но вы не категоричны, вы не собираетесь кончать жизнь самоубийством, если этого не произойдет – если вы не станете самым богатым человеком в мире, вы не откажетесь от жизни, это было бы глупо.

Люди дзен не выбирают – они не выбирают мир, и они не выбирают отречение от мира. Но они живут в мире, предпочитают жить в мире. Они говорят: «Это кажется более естественным». Они живут как самые обычные люди, как все. Но они живут необычайно разумно, они живут с величайшей осознанностью.

По мере того, как исчезает выбор, и его место занимает предпочтение, вы становитесь все более и более разумными, более бдительными, более сознательными. В вашем бытии появляются ясность и красота.

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет…

Иккью говорит: «Будьте росой на листке лотоса». Хотя внешне роса выглядит окрашенной в цвет листа лотоса – если лист лотоса зеленый, капля росы будет выглядеть зеленой, изумрудной, – и все же она бесцветна, она остается бесцветной. Лист лотоса не воздействует на нее, это лишь видимость.

Человек дзен живет в мире, но не окрашивается в его цвет. Он может иметь жену, детей, но остается бесцветным.

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет…

Он живет в мире, оставаясь незапятнанным, незагрязненным им. Мир не проникает в него. Именно поэтому он не стремится уйти из мира. Его не интересуют Гималаи. Зачем ему туда ехать? Для чего? Он знает, что он и так свободен от мира, а тогда какой смысл куда-то ехать? Человек, который убегает из мира, боится мира, потому что, когда он в мире, мир входит в него, и он не в силах противостоять его воздействию. Он не способен сопротивляться, он бессилен, он еще не настолько осознан, чтобы мир не мог войти в него. И поэтому он убегает от мира в Гималаи. Но как он собирается стать более осознанным в Гималаях?

Если мир не может сделать вас более осознанными, Гималаи и подавно не справятся с этим – Гималаям это точно не по силам. Мир – это вызов! А разум существует только тогда, когда есть вызов. Разум оттачивается благодаря трудностям – чем больше трудности, тем острее становится разум.

Роса на листке лотоса,

Не окрашенная в его цвет,

Такая, какая она есть, —

Вот истинная форма Будды.

Продавец в магазине, рабочий на заводе, фермер в поле – роса на листке лотоса: если она не окрашивается в цвет листка, тогда все в порядке. Вы можете быть фермером или продавцом, клерком или начальником, можете быть кем угодно – это лишь форма. Но глубоко внутри оставайтесь непривязанными ко всему, что происходит вокруг вас. Можете отдавать предпочтение тому или другому, но не выбирайте. И вы – будды.

Это тело и есть будда, эта Земля – лотосовый рай.

Достаточно на сегодня?

Глава 8

Противоположности всегда сходятся

Первый вопрос:

Ошо, «безмолвно сидеть и ничего не делать» – это то же самое, что «смотреть в свое собственное существо»?

Нет, не то же самое. «Смотреть в свое существо» означает, что вы все равно что-то делаете. «Ничего не делать» именно это и означает – ничего не делать, не смотреть ни вовне, ни внутрь. «Смотреть» – значит что-то делать. Даже если вы пытаетесь наблюдать, вы пытаетесь, вы прикладываете усилие. А усилие влечет за собой напряжение, ожидание, разочарование и так далее. Малейшее усилие может привести за собой весь мир. Если вы добьетесь успеха, вы будете прекрасно себя чувствовать – когда вы добиваетесь успеха, это успех вашего эго. Каким бы ни было усилие, не имеет значения – успех всегда порождает эго.

Да, даже когда вы преуспеваете в медитации, появляется эго. А когда вы терпите неудачу, возникает разочарование. Разочарование – это ничто иное, как дискомфорт эго: у него ничего не вышло, и ему обидно, больно.

Вместе с усилием входит весь мир. «Ничего не делать» означает, что вы не прикладываете никаких усилий, ни к чему не стремитесь, ничего не желаете – даже нирваны, даже Бога или самадхи. Желание есть желание – от объекта суть желания не меняется. Вы желаете денег, а кто-то желает медитации. Вы желаете удовольствий этого мира, а кто-то желает удовольствий иного мира – какая разница? Никакой, это одно и то же. И в том, и в другом случае присутствует желающий ум, а желающий ум – это мир. Поэтому, даже если вы желаете иного мира, все равно это мир. Нет никакого иного мира. Мир со всеми его страданиями порождают желания.

Неделание означает отсутствие желаний: когда внутри вас нет никакого движения, ни в каком направлении. В вашем сознании нет будущего – кроме этого момента нет ничего. Нет устремления ни назад, ни вперед, ни воспоминаний, ни воображения, нет устремления ни внутрь, ни наружу. Полная тишина. Движения нет, гладь воды неподвижна. Это и есть неделание. И это самое удивительное, что может произойти с человеческим сознанием.

Смотреть в свое существо – ничто по сравнению с неделанием. По сравнению с движениями вовне это еще что-то значит. Относительно лучше двигаться внутрь – это хороший шаг, но еще не цель, это лишь часть пути. Кто-то ищет снаружи, а вы ищите внутри – это лучше, чем искать снаружи, но только относительно, запомните. Все равно это придется оставить. Но вы уже приближаетесь к дому – выходя наружу, вы удаляетесь. Глядя внутрь, вы все еще далеко, но уже не так далеко – вы становитесь все ближе и ближе.

Однако запомните: близость – тоже расстояние. Даже когда вы подходите очень близко, на девяносто девять процентов, когда только один процент отделяет вас от трансформации, вы все равно далеко. Возможно, вам не удастся преодолеть этот один процент, и вы снова отправитесь в странствие. Вода приближается к точке кипения, но она может и не испариться – она может начать охлаждаться до того, как начнется испарение. Она может так и остаться водой – пусть горячей водой, но все же водой, а вода, холодная она или горячая, остается водой. Однако горячая вода относительно лучше холодной, потому что холодную воду вначале придется нагреть, а горячая вода уже горячая.

Это единственное различие между мирским человеком и духовным. Духовный человек подобен горячей воде – он очень близок к прыжку, к качественному скачку. Еще один шаг, и все внешнее и внутреннее исчезнет. Никаких разделений не останется – ни на ум и тело, ни на этот мир и тот мир. Все разделения на всех планах просто исчезнут.

Вот что такое состояние самадхи или нирваны. Его невозможно желать, его можно только понять. Понимание и есть погружение в него. Это состояние возникает, как только вы его полностью понимаете. С вашей стороны не требуется никаких усилий, его не нужно развивать, тренировать. Это нечто, что нужно просто позволить. В глубоком понимании вы открываетесь. И в этот миг, в этот самый миг происходит самадхи.

Но стоит появиться малейшей ряби: «Я должен достичь этого», – и вы упустили. «Если это состояние так близко, я должен им овладеть!» – и вы упустили. Если вы начнете смотреть по сторонам: «Где оно?» – если вы закроете глаза и начнете искать на ощупь, вы все упустите.

Ища, вы ничего не найдете. Найти можно, только не ища. Момент отсутствия поиска – это момент, когда вы безмолвно сидите и ничего не делаете… и тогда приходит весна, и трава растет сама по себе.

Второй вопрос:

Ошо, почему ты всегда выступаешь против логики?

Я не против логики, это жизнь против нее. Я говорю о жизни, и разговор о жизни неизбежно становится разговором против логики, просто как побочный продукт. Логика – это мир, созданный человеком, он не соответствует фактам действительности. Логика – это нечто, приписываемое человеком реальности.

Реальность совершенно нелогична, таинственна, она не следует никаким правилам. И чем глубже вы в нее погружаетесь, тем больше осознаете, что на поверхности, возможно, и действуют какие-то правила, но по мере движения вглубь правила начинают исчезать. А на определенной глубине реальности все правила становятся абсолютно недействительными.

Физики приближаются к этой точке, потому что они достаточно глубоко проникли в материю. Они говорят почти как мистики. Это одно из величайших событий нашего столетия – существенный вклад этого века в развитие человеческого сознания. Мистики всегда так говорили, и их всегда считали сумасшедшими. Но Альберта Эйнштейна очень трудно назвать сумасшедшим или мистиком в уничижительном смысле, это невозможно. А он говорит то же самое, что говорил Будда, или Мейстер Экхарт, или Иккью.

Современная физика говорит, что чем глубже мы проникаем в материю, тем больше убеждаемся, что все придуманные нами правила неадекватны. Реальность больше, чем наши правила. Реальность настолько огромна, что вмещает в себя все противоречия. Она не линейна, она движется не в одном направлении, а одновременно во всех направлениях. К ней невозможно подойти логически. Логику нужно отбросить, что и сделала современная физика. Она была вынуждена отбросить логику – чтобы соответствовать реальности, от логики приходится отказаться. Иначе вместо реальности вы будете соответствовать фиктивной реальности, которую придумали сами.

Мистики издавна это понимали – то, что физика только что открыла, было всегда известно мистикам. Они были пионерами нелогичного. У них был другой подход – они шли через сознание, – но пришли к той же глубине. Они вдруг осознали, что для рыночной площади логика, может быть, и нужна – она полезна, практична, без логики было бы трудно жить в мире, – но, когда идешь глубже, логика становится препятствием.

Чем глубже погружаешься, тем больше начинаешь видеть, что полярные противоположности – вовсе не противоположности, а взаимные дополнения. А как только понимаешь, что полярные противоположности дополняют друг друга, приходится признать, что жизнь нелогична.

Логика говорит, что А – это А, и А не может быть Б. Мужчина – это мужчина, и он не может быть женщиной, это очевидно. Но стоит углубиться в реальность, и оказывается, что А переходит в Б, а Б переходит в А.

В действительности они постоянно переходят друг в друга: А – это не что иное, как переход в Б, а Б – не что иное, как переход в А.

Загляните внутрь себя: вы не остаетесь все двадцать четыре часа в сутки исключительно мужчиной или женщиной – вы меняетесь. У мужчины бывают моменты, когда он становится женщиной, а у женщины бывают моменты, когда она становится мужчиной. Это разделение чисто утилитарно, глубоко внутри все едино. Все является выражением одной реальности.

Посмотрите на женщину в гневе – думаете, это женщина? В бешенстве она может быть агрессивнее любого мужчины. И на то есть причина: ее мужское начало является девственно чистым, нетронутым, нерастраченным, неиспользуемым. Эта сила остается в ней невостребованной. И когда она ее применяет, она поистине беспощадна.

А когда мужчина влюблен, он бесконечно нежен. Он становится женственным – когда мужчина влюблен, он женственнее, чем любая женщина.

Не случайно Будда выглядит таким женственным. Он бесконечно влюблен в существование, он достиг высшего оргазма, который только возможен между человеком и вселенной. С ним это случилось. Он испытывает оргазм постоянно, двадцать четыре часа в сутки – каждое мгновение он исполнен великой радости и великой любви. Он называет эту любовь «состраданием» – просто чтобы провести различие между нею и вашей так называемой любовью, он называет ее состраданием.

Это трансформированная страсть – именно таково значение английского слова «compassion» (сострадание). «Passion» – это страсть, отсюда «compassion» – трансформированная страсть, страсть, которая стала чистым светом, страсть, которая не направлена на какого-то конкретного человека, а просто изливается. Он женственен.

Чтобы указать на эту женственность Будды, Кришны, Махавиры, индийские художники и скульпторы никогда не изображали их с усами или с бородой. Это не значит, что Будда не носил усы и бороду. Иногда у мужчины может и не быть усов или бороды, но это бывает достаточно редко, как исключение. А из двадцати четырех джайнских тиртханкар ни у кого не было ни усов, ни бороды – ни у Будды, ни у Кришны, ни у Рамы, ни у других индуистских аватар, ни у кого. Это невозможно.

Почему же их не рисовали, не изображали с усами и бородой? Просто чтобы указать вам на их женственность, мягкость, сходство с водой, лотосовый аромат, округлость, целостность.

Но логика говорит, что А – это А, и оно не может быть Б.

Логика утверждает: «Это есть это, а противоположное есть противоположное, они никогда не сходятся».

Знаменитое изречение Редьяра Киплинга логично. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им никогда

не сойтись» – это утверждение логично, но совершенно неверно. Запад – это не Запад, а Восток – это не Восток, и они постоянно сходятся.

Все противоположности взаимосвязаны, соединены между собой. Вот почему вам кажется, что я всегда выступаю против логики. Логика заставляет вас думать, будто все вещи существуют раздельно, что они полностью отделены друг от друга, несоединимы. Это не так. Рождение постепенно переходит в смерть – разве их можно отделить друг от друга? Но логический ум радуется и веселится, когда рождается ребенок, и рыдает, когда умирает старик. Это логично. Но рождение и смерть – два аспекта одной и той же реальности, а вы радуетесь, когда проявляется один аспект, и плачете, горюете, когда проявляется другой аспект!

Это нелепо! Либо плачьте в обоих случаях, либо в обоих случая веселитесь. Или, если не можете так поступать, то вообще забудьте о веселье и оплакивании, а просто молчите. Но не разделяйте – потому что как только ребенок рождается, он тут же начинает умирать – пока вы празднуете, он уже сделал первый шаг к смерти. Так что же вы делаете? Если он прожил один день, значит, он стал на один день ближе к смерти, его жизнь сократилась на один день.

С первым вдохом в ребенке что-то уже начало умирать. На один вдох он приблизился к смерти – если измерять жизнь вдохами, то ему осталось жить на один вдох меньше. Человек не умирает внезапно, когда ему исполняется семьдесят лет. Он умирает каждый день, постепенно, и затем однажды процесс завершается, стрелка маятника достигает полярной противоположности.

То же самое происходит с любовью и ненавистью. Логика разделяет. Логика говорит, что любовь – это любовь, а ненависть – это ненависть, и вместе им никогда не сойтись. Но они постоянно сходятся. Обратитесь к своему жизненному опыту – вы ненавидите того же самого человека, которого любите, иначе не бывает. Все ненавидят того, кого любят, любовь и ненависть всегда направлены на одного и того же человека.

Отсюда конфликты между влюбленными и постоянные ссоры. Ссоры прекращаются, только когда проходит любовь, запомните это. Да, однажды ссоры прекращаются, вы устаете. Рано или поздно муж начинает думать: «Все, с меня хватит». И жена начинает думать: «Это уж слишком – какой смысл снова и снова делать одно и то же?» Они перестают ссориться. Но как только они перестают ссориться, любовь исчезает.

Любовь не может существовать без ненависти. В этом вся нелогичность жизни: любовь не может существовать без ненависти, и ненависть не может существовать без любви. Но если вы начитались книг и смотрите через призму

логики, вы начинаете разделять. Вы говорите: «Пусть всегда будет любовь, и пусть никогда не будет ненависти». Это не соответствует жизни, вы порождаете иллюзию любви. И тем самым создаете трудности для людей.

Вас веками учили: «Только любите, никогда не ненавидьте». Но это невозможно. Это верный способ убить любовь – вы не сможете только любить и из-за этого будете чувствовать себя виноватыми. Но вы ни в чем не виноваты. Жизнь не может только любить, она не обязана выполнять требования логики. Жизнь ничего не знает о логике и находится в блаженном неведении относительно нее.

Если вы любите, то чем сильнее ваша любовь, тем сильнее будет и ваша ненависть. Если вы чувствуете себя счастливыми, вы непременно почувствуете себя несчастными – все очень просто. Однако логический ум говорит: «Я хочу быть только счастливым, я не хочу быть несчастным». Но это глупо. Логика – это глупость. Ум говорит: «Я хочу всегда быть в приподнятом настроении и никогда не впадать в уныние». Но разве можно всегда быть в приподнятом настроении? Если никогда не переживать спадов, рано или поздно вы забудете, что вы в приподнятом настроении. Откуда вы будете знать, что это приподнятое настроение? Нужно спуститься – спуститься в долину печали и страдания. И тогда однажды вы снова подниметесь на вершину и снова ощутите красоту подъема и полета. Но надолго ли? Долина ждет вас, вы должны снова спуститься в нее – и она снова подготовит вас к взлету, к подъему настроения.

Когда вы в хорошем настроении, вы на пути к плохому настроению, а когда вы в плохом настроении, вы на пути к хорошему настроению. Вот так нелогична жизнь.

Я уважаю жизнь, я полностью на ее стороне. Поэтому вы и думаете, вам кажется, что я против логики. На самом деле я не против логики, просто я за жизнь. И, естественно, это делает меня противником логики, но это лишь побочный продукт.

Только взгляните на абсурд, в который постоянно впадает логический ум.

Я слышал…

«Каковы мои шансы на выздоровление, доктор?» – спрашивает пациент.

«Сто процентов, – отвечает доктор. – Статистические данные показывают, что в девяти случаях из десяти люди умирают от этой болезни. А вы мой десятый пациент, остальные девять умерли. Так что вы обязательно поправитесь».

Вот глупость логики. Жизнь не следует таким правилам, жизнь не обязана им следовать. Но на первый взгляд кажется, что логика права.

Один дипломат прибыл со своим первым визитом в маленькую страну Бубонга. На официальном дипломатическом приеме президент страны подал ему бокал национального напитка. Дипломат сделал один глоток и в ужасе огляделся – вокруг начала двигаться мебель и затряслись стены.

– Очень мощный напиток, – сказал он президенту.

– Да нет, – ответил хозяин. – Просто началось землетрясение.

На поверхности логика всегда дает вам подсказки. Мм? Наверное, дело в напитке – чрезвычайно мощный напиток! Вы все на крючке у логики. А человек, попадающийся на крючок логики, срывается с крючка жизни.

Вот почему на улицах можно видеть так много мертвых людей – они ходят по магазинам, идут на заводы, но они мертвы, они все мертвы. Что с ними случилось? На них напала логика, они страдают болезнью под названием философия. Они стали логичными – а, став логичными, они потеряли связь с жизнью. У них есть определенная жизненная позиция, они живут согласно своей логике. Их глаза могут смотреть только в маленькую щелочку, щелочку логики, и больше они ничего не видят. Как только закрепляется ваша логика, закрепляется и ваше восприятие. Вы теряете свободу – свободу видеть. Вы видите только то, что позволяет вам видеть ваша логика, вы все интерпретируете согласно своей логике и реагируете в соответствии с ней. И вы постоянно упускаете реальность – потому что реальность нелогична.

Логичный человек рано или поздно начинает чувствовать, что жизнь абсурдна, бессмысленна. Но жизнь не абсурдна и не бессмысленна. На самом деле, именно попытка придать ей определенную логику делает ее абсурдной в ваших глазах. Ваш ум хочет навязать жизни определенный смысл, но его невозможно навязать. И тогда жизнь начинает казаться совершенно бессмысленной.

С жизнью все в порядке. Птицам жизнь не кажется бессмысленной, деревьям жизнь не кажется бессмысленной, рекам жизнь не кажется бессмысленной. Почему? Потому что у них нет логики. Все хорошо так, как есть, – они относятся к жизни расслабленно. Они живут в гармонии с жизнью, у них нет идей, которые мешали бы им жить, которые становились бы барьером между ними и жизнью.

Река стекает с гор и направляется на север, а затем появляется поворот, и она начинает течь на юг. Река не думает: «Что это такое? Жизнь так абсурдна. Вначале я текла на север, а теперь теку на юг. Что же это такое? Где тут последовательность? Как я доберусь до океана, если будут так течь?» А затем снова поворот, и река начинает течь на восток. Если бы у реки был ум, логический ум, она бы сошла с ума. Она бы просто взбесилась. Она бы никогда не добралась до океана – она бы так запуталась, так озадачилась, пришла бы в такое замешательство, что ее просто парализовало бы. Это же нелогично – если течешь на север, теки на север!

Но река не думает, у нее нет ума. Иметь ум – значит иметь определенное представление о том, как все должно быть. А река не беспокоится – она позволяет жизни делать все, что та захочет, она никогда не сопротивляется. Если она течет на юг – хорошо, если она течет на север – хорошо. Она не делает из этого проблемы. И она непременно добирается до океана, все реки впадают в океан.

Только человек сбился с пути. Он утратил связь с Богом, потому что Бог сокрыт в жизни, а человек слишком увлекся логикой. Логика кое-что позволяет вам, но далеко не все. Она очень избирательна, она старается быть последовательной.

Красота дзен в том, что он парадоксален, он вмещает все противоположности. Люди часто спрашивают меня: «Как понять, действительно ли человек просветлен, действительно ли он мастер? Как это определить?» Если вы встретите человека, который совершенно непоследователен, противоречив, парадоксален, который кажется вам нелогичным – который не удовлетворяет ваш логический ум, но каким-то непостижимом образом удовлетворяет ваше сердце, – знайте, что это просветленный человек, он мастер. Он находит отклик в самой глубине вашего сердца, вы начинаете любить его.

Ваш ум постоянно твердит: «Что ты с ним будешь делать? Этот человек кажется таким абсурдным, таким ненадежным: сегодня он говорит одно, а завтра прямо противоположное. Что ты будешь делать?» Но ваше сердце говорит: «Все в порядке. Я пойду с этим человеком, куда бы он ни пошел – на север, на юг, куда угодно, и даже если он вообще остановится, я буду с ним. Я влюбилось в него».

От логики можно избавиться лишь тогда, когда возникает любовь. Иначе от нее невозможно избавиться. Любовь придает вам смелости отойти от шаблонов логики. Человек, живущий логикой, – трус, логика защищает его от непоследовательности, от противоречий, от парадоксов и опасностей. Логика – это надежность, мера безопасности, это Великая Китайская стена, окружающая вас. Она защищает вас, но не только от опасностей – в конце концов, она начинает защищать вас от самой жизни, потому что жизнь полна опасностей. Она начинает защищать вас от Бога, она начинает защищать вас от любви. И тогда вы становитесь мертвыми, вы превращаетесь в трупы. Вы можете продолжать дышать – в этом нет ничего невозможного, бывает, что трупы дышат…

Я видел миллионы трупов, которые дышат, ходят, занимаются всякими делами – и все же они мертвы.

Логика защищает вас. Страх всегда хочет, чтобы вы оставались в пределах логики. Только когда в вашем сердце начинает шевелиться нечто подобное любви, возникает шанс выбраться из логики. Появляется смелость.

Быть с мастером – значит любить, любить абсурдной, беспричинной любовью. Вот почему ученик никогда не может объяснить постороннему человеку, почему он влюбился в этого человека, почему он выбрал именно его своим мастером. Ученик не способен убедить того, кто не убедился сам. Это невозможно, потому что посторонний человек логичен, а вы нелогичны. Вы знаете, что вы правы, но вы не можете объяснить, почему. А он прекрасно может объяснить, почему вы не правы, он может четко выразить свою мысль. Логика красноречива, любовь молчалива.

Любовь умеет смеяться, жить. Логика умеет спорить.

Я не против логики. Слушая меня, вы можете видеть, что я использую логику, чтобы помочь вам приблизиться к любви, – как же я могу быть против нее? Когда я критикую логику, я критикую ее очень логично, потому что только так вы сможете меня понять. Но, в конечном итоге, моя задача – вывести вас из логики, освободить от ее власти. Я не против логики, просто я за жизнь.

Третий вопрос:

Ошо, я не чувствую ни печали, ни депрессии, которые, как ты говоришь, многие испытывают, слушая эту серию лекций. Наоборот, больше, чем когда-либо, я чувствую, что во мне возникает ощущение свободы и радости, как будто у моего сердца появляются крылья. Может, я что-то упускаю?

Аниша, ты ничего не упускаешь. Ты нечто обретаешь. И не ты одна, есть еще несколько человек – Видья, Савита и некоторые другие написали, что они чувствуют невероятную радость, слушая эти сутры. Но есть и такие, кто впадает в депрессию.

Тут дело не в сутрах, все дело в вас самих. Есть люди, которые являются буддистами от природы: Аниша, Видья, Савита – явно прирожденные буддисты. Подход Будды просто соответствует их сущности, они сразу настраиваются на его волну. Это их атмосфера, их почва: их семя мгновенно прорастает, и они начинают свободно и радостно расти. С людьми, которые являются прирожденными буддистами, произойдет великое прозрение.

Но имейте в виду, что я говорю о «прирожденных буддистах», а не о буддистах, которые родились в буддийской семье. Прирожденный буддист – это совершенно иной феномен, он не имеет никакого отношения к семейной традиции. Точно так же есть и прирожденные суфии – на них эти беседы наводят тоску. Это не их атмосфера. Вивек, Аруп, Прадипа и другие – суфии от природы, это не их атмосфера, она им не подходит. А вот суфийская атмосфера проникает им прямо в сердце.

Я использую различные атмосферы, я даю вам все возможности. Такого раньше еще не было. Будда создал одну атмосферу, одно энергетическое поле – поле Будды. Мевлана Джалалуддин Руми создал другое энергетическое поле, суфийское. Вокруг Джалалуддина собирались только прирожденные суфии, вокруг Будды – только прирожденные буддисты.

В моем случае все совершенно иначе. Это место станет первым местом в мире, во всей человеческой истории, где будут доступны все атмосферы, все почвы, все возможности. Поэтому такое здесь будет происходить снова и снова, и вы должны запомнить: вам нужно научиться терпимости и взаимопониманию. Когда вам что-то не подходит, не начинайте это осуждать – раз я об этом говорю, значит, это подходит кому-то другому. Я должен заботиться о потребностях всех и каждого.

Все прежние виды особых полей – поле Будды, суфийское поле, – не могут больше существовать в мире, потому что мир стал слишком тесным. Страны перестали быть обособленными, мир превратился в одну глобальную деревню. Мы очень сблизились, все старые преграды и границы разрушаются сами собой. Человек повзрослел.

Здесь, вокруг меня, собираются самые разные люди. Здесь есть иудеи, мусульмане, христиане, индуисты, парсы, сикхи, джайны, буддисты, даосы – здесь есть самые разные люди. Люди, которые верят в йогу, люди, которые верят в тантру, люди, которые верят в дзен, люди, которые верят в хасидизм, – здесь есть все. И я должен заботиться обо всех.

Поэтому, когда я говорю о суфизме, буддисты, прирожденные буддисты, чувствуют себя не очень хорошо. Они должны научиться уважать потребности других людей. И если они будут проявлять сочувствие и понимание, они тоже получат помощь: у них появится ясность. Когда вы понимаете то, что вам полностью противоположно, у вас появляется ясность. Это придает четкость очертаний вашему «Я». Вы перестаете жить в какой-то неопределенности, в туманности – вы начинаете обретать форму. Именно в этом и заключается функция полярной противоположности.

Если буддист никогда не слышал о суфиях, он остается неопределенным. Он не знает своих очертаний, своей настоящей формы. Он остается бесформенным.

Итак, если вы являетесь прирожденными буддистами, а я говорю о суфиях, и вам не по душе то, что я говорю, слушайте внимательно – это поможет вам обрести форму, очертания, самоопределение, ясное видение. Когда же я говорю о буддистах, а вы являетесь прирожденными суфиями, не впадайте в депрессию. Не уходите, причитая: «Эти сутры не для нас, они ввергают в депрессию». Вы должны понимать, что они не для вас, а для других – но вы тоже можете ими воспользоваться, чтобы увидеть, чем вы отличаетесь, каковы ваши природные качества. Так вы сможете достичь более четкого самоопределения.

Если вы точно узнаете свои границы, свои возможности и врожденные склонности, свою натуру, вам будет легче ответить на вопрос: «Кто я?»

Я собираюсь рассказывать обо всех школах. И здесь, если вы родились в среде мусульман, вы должны исчезнуть как мусульманин. Если вы родились в среде индуистов, вы должны исчезнуть как индуист. Вы должны найти свои природные качества – потому что только природа растет. Рождение случайно, рождение ничего не определяет. Вы родились в семье индуистов случайно – это такая же случайность, как если бы они принадлежали к определенной политической партии. Если ваши родители были коммунистами, вам не обязательно быть коммунистами. И если ваши родители были католиками, вам также не обязательно быть католиками.

Вы должны искать свой собственный путь, каждый должен искать свой путь. Я открою для вас все пути, так чтобы вы смогли познакомиться с ними и почувствовать их. И когда перед вами окажется нужный путь, вы тотчас же ощутите огромную радость. Это будет указанием на то, что это ваша атмосфера, – ваше время пришло, наступила ваша весна.

Так что, Аниша, не беспокойся, думая, что ты что-то упускаешь. Ты ничего не упускаешь – ты впервые приближаешься к своей естественной атмосфере. Теперь не забывай о ней, она тебе очень поможет. Как только вы узнаете, кто вы от природы, все меняется. Вы перестаете брести на ощупь в темноте и начинаете идти в определенном направлении. Ваша жизнь приобретает направленность. Вы больше не распыляетесь и не растрачиваете свою энергию понапрасну. Вы знаете, что для вас, а что не для вас.

Но запомните: то, что не для вас, не является неправильным. Оно может предназначаться для кого-то другого. Если вам что-то не подходит, это еще не значит, что оно неистинно. Истина имеет множество аспектов, истина многомерна. Вы нашли свою дверь – не говорите, что остальные двери неправильные.

Иисус говорит: «В доме Божьем, в доме моего Отца, много дверей, много комнат, много залов». В действительности, в храме Божьем миллионы дверей. И каждый должен найти свою дверь, потому что никто не может войти через чужую дверь.

Самоопределение, которое вы получили при рождении, – ложное самоопределение, его нужно отбросить, от него нужно избавиться. Освободитесь от него. Не будьте индуистами, не будьте христианами, не будьте мусульманами. И тогда вы вдруг начнете чувствовать, что действительно предназначено для вас. Индуист может заинтересоваться суфизмом. Мусульманин может заинтересоваться Буддой. Буддист может заинтересоваться Кришной. Заранее знать невозможно, нужно просто побывать в разных атмосферах.

И как только появляется подходящая атмосфера, вы тут же начинаете прорастать, начинают распускаться листочки. Происходит мгновенная трансформация. Наверное, именно это сейчас и происходит с тобой, Аниша, и с тобой, Савита, и с тобой, Видья.

Ты говоришь: «Я не чувствую ни печали, ни депрессии, которые, как ты говоришь, многие испытывают, слушая эту серию лекций».

Они суфии от природы – они отреагировали согласно своему восприятию. Я ждал, что вы напишите, – вы отреагировали, исходя из своего восприятия. Пониманием я называю то, когда вы оставляете пространство для других. Другие начнут расти благодаря другим сутрам. Для кого-то Патанджали великолепен, а кому-то он может показаться сухим. Для кого-то Махавира – величайшая вершина, а кому-то кажется, что ему не хватает эстетизма, жизненной энергии, что он похож на пустыню.

Кто-то может чувствовать, что Кришна проникает в самые глубины его сердца, достигает сокровенной сути его существа, начинает играть на нем, как на флейте. А другим Кришна может казаться поверхностным, потакающим своим слабостям, мирским.

Запомните: если что-то соответствует вашей природе, отдайтесь этому безоговорочно, целиком и полностью. И не осуждайте то, что вам не подходит, потому что оно может подойти кому-то другому. Другие люди тоже должны достичь Бога.

Четвертый вопрос:

Ошо, я хочу развестись со своим мужем. Мы мучаемся уже семь лет, но я католичка и боюсь, что Бог будет мной недоволен. Что мне делать?

Это проблема Бога. Почему ты должна об этом беспокоиться? Если он недоволен, пусть сам мучается – почему ты должна мучиться? Семь лет – это слишком долгий срок для страдания.

Никогда не живите в состоянии страдания слишком долго, иначе оно станет привычкой. И тогда глубоко внутри оно начнет вам нравиться, глубоко внутри вы начнете к нему привязываться. И возникнет страх – что делать, если оно исчезнет? Вам будет нечего делать. Страдание вас занимало, вы были постоянно заняты им. А если оно вдруг исчезнет, что вы будете делать? Вы почувствуете себя опустошенными.

Запомните: как только вы осознаете, что что-то заставляет вас только страдать, и ничего больше, избавьтесь от этого – и чем быстрее, тем лучше. Если ваши любовные отношения или брак доставляют вам и радость, и страдания, тогда все в порядке, можно их продолжать. Я не говорю, что брак может доставлять одну только радость – ни один брак не способен на это. Иначе у будд не было бы последователей. Ни один брак не может быть источником чистой радости.

Где будды находят своих клиентов? Кто их клиенты? Это люди, которые жили в мире и видели его страдание.

Брак – это не только союз между мужчиной и женщиной, это еще союз между радостью и страданием. Брак – смешанное явление. В браке бывают моменты радости и бывают моменты страдания. Если их поровну, пятьдесят на пятьдесят, тогда это совершенно нормально, можете продолжать жить вместе. Но если ваш брак на сто процентов состоит из страдания, то оставаться в таком браке – безумие. Однако именно это и происходит. Люди хотят, чтобы брак был на сто процентов радостью, – но это невозможно, это противоестественно. Ни один брак не был и никогда не будет таким. В браке не может быть стопроцентной радости, этого не бывает в природе вещей.

Люди ожидают сто процентов радости. Но это глупо, непрактично, это означает, что они живут в иллюзиях. Кроме того, ожидая стопроцентной радости, вы создадите больше страданий, чем могло бы быть, – потому что будет больше разочарований. Чем выше запросы и ожидания, тем сильнее будет ваше разочарование. Чем грандиознее цель, тем дальше от вас она будет удаляться. Чем совершеннее идеал, тем больше вы будете чувствовать, что не можете его достичь, не способны ему соответствовать.

И есть другой вид глупости: некоторые люди продолжают жить в стопроцентном страдании. Не стремитесь к стопроцентной радости, это все равно невозможно – но и жить в стопроцентном страдании тоже не стоит. Это же ваша жизнь! Зачем вам патология?

Ты, должно быть, мазохистка. И ты пытаешься скрыть свой мазохизм за красивым словом «католичка». Почему Бог будет недоволен? Неужели ты думаешь, что Бог – садист, что он хочет, чтобы ты страдала и была несчастной? Возможно, ваши махатмы, ваши священники и папы – садисты. Но я абсолютно уверен, что Бог – не садист. Он будет совершенно счастлив, когда ты избавишься от страдания.

Я слышал…

Несчастный муж-подкаблучник пришел к священнику с просьбой о разводе.

– Что?! Как тебе, религиозному человеку, пришло такое в голову! Разве ты не знаешь, что говорит наша великая книга? Когда мужчина разводится со своей женой, плачут не только ангелы, но и камни.

– Послушайте, – ответил муж, – если ангелы и камни хотят поплакать, пусть плачут. А я хочу радоваться!

Зачем тебе беспокоиться о Боге? Это не твоя проблема. Ты просто прикрываешься именем Бога, чтобы продлить свои страдания, – священники используют имя Бога, чтобы мучить вас, а ты его используешь, чтобы мучить себя и других.

Бог не мучитель, этот мир – не концентрационный лагерь Бога. Избавься от своего страдания! Это вовсе и не брак – если он является одним лишь страданием, как он может быть браком? О каком браке ты говоришь? Его не было! На самом деле развод будет вполне законным, потому что брака просто не было.

Семь лет – это слишком много. Если человек в среднем живет до семидесяти, то семь лет – слишком много: десятая часть твоей жизни потрачена впустую. Если ты не смогла создать радость за семь лет, не думаю, что ты сможешь создать ее сейчас. Освободись от этого брака. Попробуй что-нибудь еще. И освободи своего мужа – ведь не ты одна страдаешь, он с тобой в одной лодке.

«Я хочу развестись со своим мужем. Мы мучаемся уже семь лет, но я католичка и боюсь, что Бог будет мной недоволен».

Я тебе обещаю – предоставь это мне. Я позабочусь о том, чтобы Бог был доволен. Бог всегда счастлив, когда вы счастливы. Бог не невротик. Это сейчас он недоволен – вы семь лет заставляли его страдать.

Но именно это и происходит под видом брака. Люди вступают в брак не по здоровым причинам, люди женятся и выходят замуж по нездоровым причинам. Отсюда и столько страданий в браке. Ты когда-нибудь задумывалась о своих мотивах? Почему ты захотела выйти замуж?

Кто-то хочет жениться или выйти замуж, потому что чувствует себя одиноким, а одиночество причиняет боль, и ему хочется, чтобы кто-то был рядом. Но из этого настоящего брака не получится. Это потребность: вам просто хочется быть вместе с кем-то. Не любовь притягивает вас к другому человеку, вы просто хотите использовать его присутствие, чтобы не чувствовать себя одиноким. Вы хотите использовать другого человека как средство. А когда один человек использует другого как средство, страдание неизбежно – потому что никто не хочет, чтобы его использовали как средство. Это унизительно, кощунственно, это ущемляет человеческое достоинство.

Именно так и происходит. Женщина хочет быть вместе с мужчиной, потому что в одиночестве она чувствует себя несчастной, и мужчина хочет быть вместе с женщиной, потому что в одиночестве он чувствует себя несчастным. Дело не в том, что вместе они счастливы, вовсе нет. Единственный мотив, побуждающий их быть вместе, заключается в том, что им плохо в одиночестве. Но посмотрите, что получается: если два человека несчастны по отдельности, разве они смогут быть счастливыми вместе? Они станут лишь вдвойне несчастными, или даже приумножат свое несчастье в несколько раз.

Если два человека больны по отдельности, разве вместе они смогут стать здоровыми? Они заразят друг друга, они сделают жизнь друг друга еще более несчастной. В одиночестве, по крайней мере, они отвечали только за свое собственное страдание. А теперь к их страданию добавляется еще страдание другого. И страдание продолжает приумножаться, как будто два зеркала отражают друг друга и перекидывают друг в друга мусор.

Люди вступают в брак по многим причинам – но самое главное, то, что должно быть единственной причиной, всегда отсутствует: они не любят друг друга. Иногда причиной становится финансовое положение – дешевле иметь жену, чем служанку, легче иметь мужа, чем пробиваться самой в этом мире конкуренции, дешевле иметь мужа, чем слугу. Но любви нет. А когда не хватает самого главного компонента, вы не сможете быть счастливыми, вы будете несчастны.

Я слышал…

– Дорогой, представляешь, мы женаты уже двадцать четыре часа.

– Да, дорогая, невероятно. А кажется, будто это было только вчера.

Двадцати четырех часов совместной жизни достаточно, чтобы ощутить, что такое ад.

Я слышал историю еще об одном католике…

Известный юморист рассказывает о молодом человеке, который пришел на празднование золотой свадьбы и все изумлялся, как два человека смогли прожить в счастливом браке пятьдесят лет. В конце концов, он набрался храбрости и спросил пожилого «жениха», не думал ли он хотя бы раз за пятьдесят лет брака о разводе. Старик подумал секунду и ответил: «О разводе – никогда! Вы же знаете, я католик. Но об убийстве – много раз».

Думаешь, Бог будет доволен, если ты будешь думать об убийстве? А именно об этом люди и думают. Что еще остается делать, если вы прикованы друг к другу, страдаете и не можете развестись? Естественно, вы начинаете думать об убийстве или о самоубийстве.

Мужчины думают об убийстве, женщины – о самоубийстве. Мужчины агрессивнее, они начинают фантазировать – даже фантазии приносят им облегчение. Стоит им хотя бы час пофантазировать о том, как они убивают свою жену и становятся свободными, и они чувствуют огромное облегчение. На самом деле убивать и не нужно, в эту ночь они спят лучше. А жена думает о самоубийстве и иногда глотает снотворное. Не слишком много – разве кому-то охота на самом деле умирать? Но даже сама мысль о попытке покончить с собой помогает: в течение нескольких дней жизнь протекает ритмичнее. По крайней мере, есть ощущение, что можно умереть и это принесет освобождение.

Что же за мир мы создали, если люди в нем постоянно думают об убийстве или о самоубийстве? Что мы натворили? Похоже, развод – это самый простой выход из ситуации. Если вы счастливы с кем-то, будьте вместе. Если нет, попробуйте создать счастье, но если это невозможно, уйдите. Это, по крайней мере, будет доброжелательным поступком, это будет проявлением сострадания.

Но не впутывайте в это Бога. Брак – человеческое творение, Бог не создавал брака, запомните это. Говорят, что браки вершатся на небесах, – это неправда, полная ложь. Возможно, они вершатся в аду, но только не на небесах. Бог никак не участвует в создании вашего брака. Когда вы идете венчаться в церковь или в храм, вы просто создаете псевдоатмосферу, чтобы убедить себя, будто происходит нечто великое. Но ничего не происходит, вы просто производите впечатление на самих себя – это нечто вроде самогипноза. Церковь, множество людей, свечи, торжественная обстановка, священник – все это дает вам ощущение, что происходит нечто невероятно важное, и Бог наблюдает за вами.

Когда вы вступаете брак, Бог рыдает. Он рвет на себе волосы и восклицает: «Опять?»

Настоящая любовь – это совершенно иное явление. Ей не нужна поддержка церкви или общества. Настоящая любовь самодостаточна. Если ваш союз проистекает из любви, то бракосочетание является лишь социальной формальностью и не служит мерой поддержки и одобрения.

Официальное одобрение необходимо, когда вы не получаете его от своего сердца – вы находите замену. Вы хотите получить одобрение государства, церкви, самого Бога – или, по крайней мере, представителя Бога, папы римского, священника, – чтобы вы смогли почувствовать, что совершается нечто великое.

Вы боитесь. Вы не доверяете своему собственному сердцу, поэтому вам и нужны все эти подпорки и костыли. Брак – это искусственный институт, его не существует в природе. И когда человек снова станет достаточно смелым, чтобы быть естественным, браки исчезнут.

Я не говорю, что исчезнут пары, исчезнут браки. Брак – уродливый институт. Люди будут жить вместе из любви, просто из радости. Они будут жить вместе, потому что хотят жить вместе, – а не по каким-то другим причинам. Только тогда будет счастье.

Не бойся развода. Ты не была по-настоящему замужем – отсюда и семь лет страданий. Если бы ты была по-настоящему замужем, была бы и великая радость – великие страдания и великая радость неразлучны.

Пятый вопрос:

Ошо, меня не интересует ни истина, ни медитация, ни Бог, ни нирвана, ни саньяса, ни тому подобное. Почему?

Тогда что ты здесь делаешь? Ты сумасшедший? Если тебя это не интересует, так не интересует. Подожди – когда появится интерес, тогда и приходи.

Но у меня такое ощущение, что у тебя все-таки есть какой-то интерес. Возможно, подсознательный. Возможно, твой сознательный ум говорит: «Меня это не интересует», а твоему подсознательному уму интересно. Между твоим сознанием и подсознанием, наверное, нет связи: ты не слышишь своего подсознания, не слышишь, что оно тебе говорит.

Ты забыл язык подсознания – ты заперт в своем сознательном уме.

Этот вопрос возникает из страха – из страха, что тебя на самом деле может интересовать Бог, истина, нирвана, медитация, саньяса. Как знать? Сознание боится. Сознательный ум живет в страхе, в постоянном страхе. Он боится всего значительного и великого: любви, Бога, саньясы – он всегда боится великого. Сам он очень мал – это эго – и он боится всего, что может его заглушить. Он желает лишь малого: иметь дом, машину, кругленькую сумму на банковском счету – ему нравится только то, что он может контролировать. Он хочет оставаться хозяином.

Вот почему сознательный ум создает барьеры между собой и своей собственной глубиной, подсознанием – чтобы вы не слышали голоса подсознания. Подсознание по самой своей природе интересуется Богом. Бог – это не творение мыслителей, а глубинный порыв, страстное стремление, изначально присущее самому человеческому существу. Человек не может считаться настоящим человеком, пока не начинает искать Бога. Пока он не начинает интересоваться медитацией, он не осознает себя как человека. И по-настоящему смелым человек становится только тогда, когда начинает рисковать своей жизнью ради неведомого.

Желание приходит из твоего подсознания. Оно накатывает как приливная волна – но ты отгораживаешься от него. Поэтому ты не можешь ни уйти отсюда, ни заняться медитацией и принять саньясу. Понаблюдай. Расслабься. Зачем ты сюда приехал? Никто не вынуждал тебя сюда приезжать, и никто не мешает тебе уехать. Препятствий много только на входе, на выходе препятствий нет. Охранники не позволяют свободно входить внутрь, их задача – не пропускать тех, кто еще не готов. Причины, по которым они вас не пускают, лишь предлоги. На самом деле, сюда просто нельзя пускать тех, кто еще не готов, – потому что они только зря тратят свое и мое время. Они занимают место, но они не готовы меняться, не готовы к трансформации. Они здесь случайно.

Чтобы попасть сюда, чтобы приблизиться ко мне, нужно преодолеть множество препятствий. Но никто не мешает тебе уйти, ты можешь уйти совершенно свободно.

Почему ты здесь торчишь? Наверняка есть какое-то глубокое стремление, которое ты не осознаешь и которое пытаешься исказить.

Я слышал…

Симпатичная девушка:

– Что будем сегодня делать?

Молодой человек:

– Как насчет того, чтобы поехать за город?

Симпатичная девушка:

– А будут поцелуи, объятия, остановки в уединенных местах и все такое?

Молодой человек:

– Конечно, нет!

Симпатичная девушка:

– Тогда зачем ехать?

Вопрос задан женским умом, который говорит «нет», а на самом деле имеет в виду «да».

Помедитируй над этой историей…

Дэвид и Дебби работали вместе в одном офисе в Гонконге, и оба были из Китая.

Больше полугода Дэвид любовался Дебби на расстоянии, не осмеливаясь пригласить ее на свидание, и его страсть к ней становилась все сильнее и сильнее. Но он боялся, потому что про Дебби в офисе ходили слухи, что она «не такая» – говорили, что она девственница.

Наконец, наступил знаменательный день, когда он все-таки отважился написать ей записку, приглашая поужинать с ним в ресторане.

– Буду рада поужинать с тобой, – сказала она, подойдя к его столу в офисе с открытой планировкой, чтобы дать ему ответ лично, от чего он вспыхнул от удовольствия.

Вечером в ресторане он спросил у Дебби, что бы она хотела заказать, и она, внимательно изучив меню, сказала:

– Я буду суп из плавника акулы, утку по-пекински с яблоками, запеченными в тесте, немного молочного поросенка, рыбу на пару и еще несколько свежих манго.

Подсчитав в уме, сколько все это будет стоить, Дэвид пришел в ужас – это были самые дорогие блюда в меню, которые больше подходили для свадебного застолья, чем для обыкновенного ужина на двоих.

– Т…т…ты и дома так ешь? – запинаясь, спросил он, снова заливаясь краской.

– Нет, – ответила Дебби. – Но ведь дома никто и не жаждет переспать со мной.

В глубине, в подсознании, все не так, как на поверхности. И то, что таится в глубине, почти всегда диаметрально противоположно тому, что на поверхности.

Ты говоришь: «Меня не интересует ни истина, ни медитация, ни Бог, ни нирвана, ни саньяса, ни тому подобное. Почему?»

Тогда почему возникает этот вопрос? Откуда это «почему?» Это и есть поиск истины! Ты хочешь знать, почему – это твое стремление к истине. Но ты хочешь уклониться, ты хочешь притвориться, что тебе неинтересно. Это позволяет тебе чувствовать себя в безопасности, оставаться в стороне, не брать на себя никаких обязательств. А то, что происходит здесь, – это обязательство, вовлеченность.

Саньяса – это обязательство, вовлеченность, принимая саньясу, вы рискуете жизнью ради поиска. Вы отправляетесь в неведомое, оставляя известное и знакомое. А это небезопасно, нет никакой уверенности, никаких гарантий. Приходится доверять, осознавая, что можно не вернуться назад, на старое место. Как знать? Новое место может быть лучше, а может быть и хуже – и что тогда? Если нельзя будет вернуться на старое надежное место, а новое место окажется не таким, каким ты его себе представлял, – что тогда? Этот страх парализует. И ты начинаешь внушать своему сознательному уму мысль: «Меня не интересует истина».

Но она тебя интересует. Тогда ты начинаешь внушать себе мысль: «Меня не интересует медитация». Но она тебя интересует. Именно потому, что тебе все это интересно, ты придумываешь, что тебе неинтересно. Ты боишься своего интереса. Интерес возникает незаметно, как маленькая волна, которая постоянно нарастает. И ты боишься, тебе страшно. Возможно, ты попал сюда случайно – что-то услышал обо мне от приятеля или встретил саньясина в оранжевых одеждах в аэропорту или еще где-нибудь, и тебе просто стало любопытно.

Но запомни: в аэропорту были тысячи других людей – им не стало любопытно, а тебе стало. Наверное, в твоем подсознании было нечто такое, что откликнулось при виде этого человека в оранжевом. Ты услышал мое имя, и тебе стало любопытно. Его слышали миллионы людей, но оно не вызвало у них любопытства. А ты его услышал, и тебе стало любопытно – что-то проникло в глубь тебя, имя пробудило в тебе какое-то глубоко сокрытое желание, стремление.

Ты пришел сюда, не вполне осознавая, зачем. Но я знаю, почему ты пришел сюда, – тебя интересует истина, Бог, медитация, самадхи, саньяса! Берегись!

Шестой вопрос:

Пустой белый стул парит,

Божественные слова

Сливаются с божественной тишиной…

Ошо, куда ты уходишь каждый день рано утром?

Ты можешь пойти со мной. Только так ты сможешь узнать, куда я ухожу. Я ничего не могу об этом сказать – все, что я скажу, будет неправдой. Но я могу пригласить тебя: я – открытое приглашение, я – манящая дверь. Войди в меня.

В те моменты, когда я с вами, я нахожусь у самого истока всего сущего. Если вы сможете сонастроиться, прийти в гармонию со мной, вы тоже окажетесь у самого истока. Вы ощутите вкус Дао, Дхаммы, Бога, или как еще вы это называете.

Я перед вами. И тем самым перед вами открыта великая дверь. Вы можете перейти от ложного к истинному, от звука к тишине, от преходящего к вечному. Вы можете перейти от жизни и смерти к тому, что не знает ни жизни, ни смерти, – к тому, что бессмертно.

Те моменты, когда я с вами, не предназначены для передачи вам какого-то учения – у меня его нет. Я не учитель, я мастер. Учитель учит, мастер же просто открывает доступ. Учитель говорит об истине, а мастер сам является истиной. Учитель пытается дать вам представление о том, а мастер сам является тем.

Это сатсанг, это причастие.

Да, если вы пойдете со мной, если вы не будете со мной спорить – а именно в этом ваша ошибка, – если вы не будете размышлять, правильно или нет то, что говорит этот человек… Потому что все, что я говорю, не правильно и не неправильно. Все, что я говорю, – лишь прием, гипотетический способ подвести вас ближе ко мне. Все, что я говорю, – это игрушка, позволяющая вовлечь вас в игру со мной.

И иногда в этой игре, когда вы увлечены игрой, когда вы полностью поглощены ею, вы входите через меня. Эти моменты невозможно создать непосредственно, их можно создать только косвенным путем. Я создаю поле Будды, ситуацию, условия – условия, в которых вы, сами того не осознавая, переноситесь в иной мир.

И многие из вас уже переносились, многие из вас уже были там – это происходит каждый день. Не спрашивайте меня, куда я ухожу. Вначале я должен прийти к вам, потому что я должен отвести вас туда. И я прихожу к вам посредством слов – потому что это единственный способ к вам прийти. А если я должен отвести вас в иной мир, я должен к вам прийти. Я должен взять вас за руку. Язык – это единственное известное вам средство общения, поэтому я и говорю.

Но когда я говорю с вами – даю вам свою руку, использую ваш язык, чтобы быть с вами, – вы в свою очередь должны использовать мой язык, чтобы быть со мной. Вы тоже должны дать мне свою руку. Мой язык – тишина. Ваш язык – звук, а мой язык – тишина. Если я говорю с вами, а вы молчите, значит, ваша рука в моей руке. Но если я говорю, а вы в это время продолжаете свой внутренний диалог, тогда моя рука остается протянутой, но вы не даете мне своей руки.

Когда я говорю, вам не нужно говорить. Я делаю это за вас и за себя. Вы можете молчать. Мой язык – молчание. Иногда я говорю на вашем языке, а вы должны говорить на моем.

Когда я говорю, и вы слушаете без единой мысли в голове – вы вдруг переноситесь! Пуна исчезает, окружающие вас люди исчезают. Да, наверное, именно это и происходило…

Ты говоришь:

«Пустой белый стул парит,

Божественные слова

Сливаются с божественной тишиной…

Ошо, куда ты уходишь каждый день рано утром?»

Я ухожу в вечный дом. Вначале я прихожу к вам с помощью своих слов. И те, кто может взять меня за руку и молчать, отправляются вместе со мной в вечный дом. Это мой дом и ваш дом, это дом всех и каждого. Этот дом – Бог.

Достаточно на сегодня?

Глава 9

Опьянение свободой

Первый вопрос:

Ошо, самое сильное чувство, которое я испытываю, это ненависть к смерти. Мне хочется ее убить! Раз и навсегда! Второе: я чувствую ужасную боль, понимая, что никогда не смогу отблагодарить тебя. Есть ли связь между двумя этими чувствами?

Дева Бхакта, ненавидеть смерть – значит ненавидеть жизнь. Они не разделены, и они неразделимы. Смерть и жизнь не могут существовать отдельно друг от друга, их невозможно разделить. Это разделение – лишь умственная абстракция, оно ложно. Жизнь подразумевает смерть, смерть подразумевает жизнь. Жизнь и смерть – полярные противоположности, которые дополняют друг друга.

Смерть – это кульминация жизни. Если ты ненавидишь смерть, ты не можешь любить жизнь. Это великое заблуждение. Люди, которые думают, что они любят жизнь, всегда ненавидят смерть – однако, ненавидя смерть, они теряют способность жить. Способность жить, жить по максимуму, появляется лишь тогда, когда вы готовы умереть, и умереть по максимуму. Зависимость прямопропорциональная. Если вы живете вяло, вы и умрете вяло. Если вы живете интенсивно, тотально, рискуя, вы и умрете, испытывая глубокий оргазм.

Смерть – это крещендо. В смерти жизнь достигает своего пика. Оргазм, который вы испытываете в любви, ничто по сравнению с оргазмом, который дарит вам смерть. Все радости жизни просто бледнеют перед радостью, доставляемой смертью.

Что такое в действительности смерть? Смерть – это исчезновение ложной части вашего существа, эго. Смерть происходит также и в любви, но в меньшей степени, частично. Отсюда красота любви. На мгновение вы умираете, на мгновение вы исчезаете – в это мгновение вас нет, и вами овладевает целое. Вы исчезаете как часть и сливаетесь с целым. Вы перестаете существовать как волна в океане и начинаете существовать как сам океан.

Вот почему все оргазмические переживания являются океаническими переживаниями. То же самое происходит в глубоком сне: эго исчезает, ум перестает работать, и вы снова погружаетесь в состояние изначальной радости. Но это ничто по сравнению со смертью. Это лишь частичные переживания. Сон – это малая, очень малая смерть, каждое утро вы снова просыпаетесь. Тем не менее, если вы спали глубоко, радость остается с вами на весь день – глубоко в сердце сохраняется некое ощущение покоя. Когда вы хорошо высыпаетесь, вы проживаете день иначе. Если же вам не удалось выспаться, день испорчен. Вы беспричинно раздражаетесь, сердитесь. Пустяки превращаются в огромные проблемы. Вы злитесь – не на кого-то, а просто так. Вы рассеяны, не собраны. Вы чувствуете себя не в своей тарелке.

Смерть – это великий сон. Вся суета жизни – семьдесят, восемьдесят или девяносто лет суеты, – все страдания и волнения, беспокойства и тревоги исчезают, теряют свое значение. Вы возвращаетесь к изначальному единству существования. Вы становитесь частью земли. Ваше тело растворяется в земле, ваше дыхание растворяется в воздухе, ваш огонь возвращается к солнцу, ваша вода возвращается в океан, ваше внутреннее небо сливается с внешним небом. Вот что такое смерть.

Разве можно ненавидеть смерть? Ты просто заблуждаешься. Ты, наверное, думаешь, что смерть – это враг. Но смерть не враг, смерть – самый близкий друг. Смерть нужно принимать радушно, смерть нужно ждать с любящим сердцем. Если ты думаешь о смерти как о враге, ты все равно умрешь – все должны умереть, твои мысли ничего не изменят. Но ты умрешь в муках, потому что будешь сопротивляться, будешь бороться. Сопротивляясь и борясь, ты лишишь себя всех радостей, которые может дать смерть и только смерть. Смерть, которая могла бы быть великим экстазом, будет лишь мучением.

А когда мучение слишком велико, человек теряет сознание. Переносимость боли имеет предел, человек может терпеть боль только до определенной степени. Поэтому девяносто девять человек из ста умирают в бессознательном состоянии. Они борются и сопротивляются до самого конца. А когда бороться больше нет сил, когда вся энергия потрачена, они теряют сознание. Они умирают бессознательной смертью.

А бессознательная смерть – это большая беда, потому что вы не будете помнить, что случилось. Вы не запомните, что смерть была дверью в божественное. Вас пронесут через эту дверь, но на носилках, в бессознательном состоянии. Вы снова упустите свой шанс.

Вот почему мы постоянно забываем о своих прошлых жизнях. Если вы умрете сознательно, вы не забудете, потому что не возникнет разрыва, сохранится непрерывность. Вы будете помнить свою прошлую жизнь – а помнить свою прошлую жизнь очень важно. Если вы помните свою прошлую жизнь, вы не совершите прежних ошибок. В противном случае вы продолжаете двигаться по замкнутому кругу – по одному и тому же кругу, одно и то же колесо вращается снова и снова. Вы снова лелеете те же мечты и совершаете те же глупости, потому что думаете, что делаете это впервые…

Вы делали это уже миллионы раз – но каждый раз, когда вы умирали, в памяти возникал пробел, потому что вы были без сознания. Вы разрывали связь со своим прошлым. И жизнь снова начиналась с нуля.

Вот почему вы не можете вырасти и стать буддами. Рост требует непрерывного осознавания прошлого, чтобы прежние ошибки не совершались вновь. Тогда постепенно ошибки исчезают. Постепенно вы начинаете осознавать замкнутый круг, в котором находитесь, и со временем становитесь способными выбраться из него.

Когда вы умираете бессознательно, вы и рождаетесь бессознательно, потому что смерть – это одна сторона двери, а рождение – другая сторона той же самой двери. На одной стороне двери написано «смерть», на другой стороне написано «рождение». Это и выход, и вход – а дверь одна.

Вот почему вы не помните, как вы рождались. Вы не помните девяти месяцев, проведенных в утробе матери, не помните, как проходили через родовой канал, не помните мучений, которые вам пришлось пережить, не помните свою родовую травму. Но эта родовая травма продолжает влиять на вас, она накладывает отпечаток на всю вашу жизнь.

Необходимо понять эту травму. Но единственный способ ее понять – это вспомнить ее. А как ее вспомнить? Вы так боитесь смерти и так боитесь рождения, что этот страх не позволяет вам посмотреть на нее.

Ты говоришь: «Самое сильное чувство, которое я испытываю, это ненависть к смерти».

Это твоя ненависть к жизни. Полюби жизнь, и тогда естественным образом возникнет любовь к смерти. Поскольку именно жизнь приводит к смерти. Смерть – это не противоположность жизни, смерть – это расцвет всего того, что жизнь содержит в себе как семя. Смерть не возникает как гром среди ясного неба – она растет в вас, это ваше цветение, ваш расцвет.

Вы когда-нибудь видели, как умирает настоящий человек? Это очень редко можно увидеть, но если вам это удастся, вы удивились, насколько красивым делает человека смерть. Он никогда не был таким красивым при жизни – ни в детстве, потому что был невежественным, ни в юности, потому что его раздирали страсти. Но когда приходит смерть, все это уходит. Нет больше ни глупости детства, ни безумия юности, ни страданий, болезней и немощи старости. Человек освобождается от тела. И из его сокровенной глубины начинает исходить и излучаться великая радость.

В глазах настоящего человека, когда он умирает, можно увидеть пламя иного мира. Его лицо приобретает величие Бога. Вы чувствуете тишину – тишину, лишенную борьбы и сопротивления, тишину человека, который медленно-медленно входит в смерть с глубокой благодарностью и признательностью за все, что дала ему жизнь, и за все, чем так щедро наградил его Бог. Он излучает благодарность.

Его окружает совершенно иная атмосфера. Он умирает так, как и подобает человеку. Он излучает такую свободу, что все, кто находится рядом с ним, просто пьянеют от этой свободы и переносятся в иное измерение.

На Востоке смерть мастера всегда была великим событием: когда умирал мастер, собирались тысячи, миллионы людей, чтобы увидеть это великое явление – чтобы просто побыть рядом, почувствовать, как источается последний аромат, услышать последнюю песню, увидеть свет, который появляется, когда душа отделяется от тела. Это ослепительное сияние.

Теперь ученые прекрасно знают, что при расщеплении атома высвобождается мощная энергия. Гораздо более мощная энергия высвобождается, когда душа отделяется от тела. Они были вместе миллионы жизней – и вдруг наступил момент разделения. Во время этого разделения высвобождается огромная энергия. Эта энергия может стать приливной волной для тех, кто желает на ней прокатиться. Они получат невероятное экстатическое переживание.

Не надо ненавидеть смерть. Я знаю, что не только Дева Бхакта ненавидит смерть, ее ненавидят практически все. Потому что нас учили совершенно неправильной философии – нам говорили, что смерть против жизни. Но это не так. Нам говорили, что смерть приходит и разрушает жизнь. Это полная чушь. Когда приходит смерть, она доводит жизнь до совершенства.

Если ваша жизнь была красивой, смерть делает ее красоту совершенной. Если ваша жизнь была полна любви, смерть дает вам наивысшее переживание любви. Если вы жили медитацией, смерть приносит вам самадхи. Смерть только усиливает. Конечно, если ваша жизнь была неправильной, смерть усилит и это. Смерть – огромное увеличительное стекло.

Если вы жили в постоянном гневе, то в момент смерти вы увидите внутри себя адский огонь. Если вы жили в ненависти, смерть усилит ненависть. Что может сделать смерть? Она только увеличивает и отражает – но «виновником» являетесь вы сами. Смерть – это лишь зеркало.

Не надо ненавидеть смерть. Иначе ты упустишь смерть, а также упустишь и жизнь.

Ты говоришь: «Самое сильное чувство, которое я испытываю, это ненависть к смерти».

Ты зря растрачиваешь свое самое сильное чувство. Люби жизнь. Не живи в негативе, негатив ни к чему не приводит. Не надо ненавидеть тьму, люби свет. Направь всю свою энергию на любовь. И ты удивишься, ты будешь поражена: если ты будешь любить свет, то однажды ты вдруг поймешь, что тьма – это не что иное, как определенная стадия света, стадия отдыха.

Не надо ненавидеть мир, как вас всегда учили ваши так называемые святые. Любите жизнь, любите этот мир, потому что, когда ваша любовь достигнет своего пика, вы найдете Бога здесь и сейчас. Он просто сокрыт.

Он сокрыт в деревьях, в горах, в реках, в людях – в ва-ших женах, в ваших мужьях, в ваших детях. Если вы ненавидите жизнь, если вы ненавидите мир и убегаете от него, вы удаляетесь от Бога.

Я учу вас утверждению. Утверждайте. Направьте всю свою энергию в позитивное русло. Негативный путь несовместим с жизнью, никто не может жить, отрицая. Отрицая, люди только кончают жизнь самоубийством. Все отрицания приводят к самоубийству. Только утверждение, тотальное утверждение приводит к реальности.

Ты говоришь: «Самое сильное чувство, которое я испытываю, это ненависть к смерти. Мне хочется ее убить! Раз и навсегда!»

Ты не можешь этого сделать. Никто не может, потому что это невозможно, это противоречит природе вещей. В тот день, когда вы родились, смерть стала абсолютно неизбежной. Теперь от нее не уйти. Смерть сможет исчезнуть только тогда, когда исчезнет рождение. Вы уже умерли. Как только вы родились, вы умерли – потому что рождение обусловливает смерть.

Если вы действительно не хотите умирать, вы должны сделать так, чтобы больше не рождаться.

В этом и заключается суть восточного подхода: найти способ больше не рождаться. И такие способы есть. Если исчезнет желание, вы больше не придете в этот мир. Именно желание приводит вас в тело: желание – это клей, который приклеивает вас к телу. Исчезает одно тело, желание создает другое, и так далее.

Уничтожьте желание, и вам больше не придется рождаться. Если исчезнет рождение, сама собой исчезнет и смерть. И тогда будет вечная жизнь – без рождения и без смерти.

Иккью говорит, что это самое сильнодействующее лекарство – лекарство отсутствия рождения и смерти. Это квинтэссенция всего восточного подхода, восточного осознания, восточного понимания. Но запомните: побороть смерть невозможно. Вы можете уничтожить рождение, и тогда смерть исчезнет сама собой.

Но обычно вы любите рождение – вы любите жизнь и поэтому ненавидите смерть. И таким образом вы загоняете себя в угол, вы сводите себя с ума.

«Мне хочется ее убить!»

Если ты действительно хочешь убить смерть, прими ее. Прими ее целиком и полностью – и в самом этом принятии смерть исчезнет. На самом деле, вы никогда не умираете, умирает только эго. И если вы полностью примете смерть, тем самым вы добровольно отречетесь от эго. Тогда смерти уже нечего будет делать – вы сделаете всю работу за нее.

Что смерть может у вас отнять? Она может отнять деньги, жену, мужа, отношения, мир. Но если вы не привязаны ко всему этому – что тогда остается смерти, что еще она может у вас отнять? Она может отнять ваше эго, вашу личность. Она может отнять идею: «Я существую как отдельное существо».

Но вы можете сами уничтожить эту идею. В этом и заключается медитация. В этом суть саньясы: сознательное, добровольное решение: «Я уничтожаю это эго, я больше не цепляюсь за него». А если вы не цепляетесь за эго, что остается? Вы уже умерли. Только тот, кто уже умер, побеждает смерть и достигает вечной жизни.

«Второе: я чувствую ужасную боль, понимая, что никогда не смогу отблагодарить тебя».

Это тоже часть эго. Зачем тебе беспокоиться о том, чтобы отблагодарить меня? Твоя реализация будет достаточной благодарностью, не нужно слов. Слова мелки, банальны, обыденны. Они не могут выразить нечто действительно великое, подлинное, истинное, внутреннее. Как ты можешь выразить свою благодарность мне?

Какие бы слова ты ни использовала, они будут казаться несоразмерными, недостаточными, они не удовлетворят тебя. Они будут казаться ложью. Слова непригодны для выражения чего-то великого, безмерного. А благодарность велика, благодарность безмерна, потому что благодарность – это вершина любви.

Даже любовь невозможно выразить словами. Именно поэтому влюбленным приходится придумывать способы обходиться без слов в выражении любви. Они держатся за руки – это способ выражения без слов. Тепло, которое переходит из одной руки в другую, энергия, которая передается от одной руки другой, слияние двух энергий – разве можно выразить это словами?

Влюбленные обнимаются – слова не в силах этого сделать. Влюбленные часами безмолвно сидят и смотрят на луну или на звезды, или на закат. Они вместе слушают птиц и просто молчат, и их молчание гораздо выразительнее, чем любые слова.

Если так происходит с любовью, что говорить о благодарности? Ее невозможно выразить.

Ты права. Ты не сможешь выразить свою благодарность. Благодарность может выразить только тот, кто на самом деле ее не почувствовал, – он легко может сказать спасибо. «Спасибо» подходит для обыденных ситуаций: упал ваш носовой платок, кто-то его поднял, подал вам, и вы говорите «спасибо» – это уместно.

Но если вы оказались рядом с тем, кто смог дать вам все, чего вы жаждали многие жизни, – как тут можно сказать спасибо? Это кажется неуместным, почти оскорбительным, непристойным. Можно только молчать. Вы можете поклониться, на ваших глазах могут появиться слезы, лицо может вспыхнуть – но вы будете молчать. Это во-первых.

Во-вторых, необходимо понять, в чем заключается трагедия благодарности.

Однажды ко мне пришел один человек, политический лидер. Он страдал бессонницей, и он сказал:

– Меня не интересует Бог, я пришел к вам не за этим. И меня не интересует медитация. Меня интересует лишь одно: я буду абсолютно счастлив, если смогу хорошо спать по ночам. Если вы поможете мне обрести здоровый сон, вы окажете мне огромную услугу.

У него действительно были большие проблемы. Ему не помогали никакие снотворные, он принимал их огромными дозами, но сон не шел. Я спросил его:

– Вы действительно хотите только этого?

– Исключительно только этого, ничего больше. Если я смогу спать каждую ночь хотя бы по четыре-пять часов, я буду благодарен вам всю свою жизнь. Целыми ночами я ерзаю и ворочаюсь – это какое-то мучение, сущий ад. И потом весь день я чувствую себя усталым. Я скоро сойду с ума – я чувствую, что со мной вот-вот случится нервный срыв.

Я дал ему небольшую медитацию, просто самогипноз: ему нужно было утвердительно повторять, что он засыпает, десять раз ночью и десять раз утром. Великий закон утверждения.

Он отнесся к этому скептически, видно было, что он не верит. Он сказал:

– Неужели простое повторение этих слов поможет?

– Попробуйте и приходите ко мне через три недели.

Спустя три недели он пришел! Его лицо изменилось, он выглядел расслабленным. Я спросил:

– Что произошло?

– Я начал спать, но больше ничего не произошло.

– А вы больше ни о чем и не просили. Помните?

Он совершенно забыл об этом.

Запомните: в этом великая трагедия благодарности. Когда у вас есть проблема, она выглядит огромной. А когда она исчезает, то кажется пустяком. Он сказал: «Моя бессонница исчезла, но больше ничего не произошло».

Я сталкиваюсь с этим постоянно. Я оказываю людям различную помощь, но каждый раз, когда человек получает помощь, когда мне действительно удается ему помочь, он забывает о благодарности. И я его понимаю – я не говорю, что он неблагодарный, я понимаю. Трагедия благодарности заключается в том, что, когда у вас есть проблема, она затмевает весь мир. Когда человек не может спать по ночам, это все, что его волнует, – Бог неважен, медитация не имеет никакого значения, все, что ему нужно, это хороший сон.

Но когда вы хорошо спите, разве вы считаете, что делаете что-то значительное? Все хорошо спят, и никто не благодарит за это Бога. Разве вы благодарите Бога по утрам после хорошего ночного сна? Нет, не благодарите. Когда у вас есть еда, и холодильник полон, вы не чувствуете благодарности. Но стоит поголодать три-четыре дня, и вы скажете: «Я готов все отдать за хороший обед».

Если вы заблудитесь в пустыне, и у вас не будет воды, а кто-то даст вам маленькую чашечку воды, вы будете смотреть на него как на спасителя. Но раньше у вас всегда была вода, и вы ни разу не поблагодарили Бога за это: «Ты дал мне так много воды». Как только вы получаете воду, вы о ней забываете, она перестает вас интересовать.

То же самое происходит и в плане социального развития. Человечество многого достигло, но никто не чувствует благодарности. Три тысячи лет тому назад в мире процветало рабство, людей продавали как товар. Даже во времена, которые люди считают золотым веком, веком величия – даже в период Рамараджьи в Индии, – на рынках продавали рабов.

Махатма Ганди постоянно восхвалял Рамараджью, он хотел, чтобы в мире снова установилось Царство Рамы, Рамараджья. Он пребывал в блаженном неведении относительно того, что во времена Рамараджьи существовало рабство, что людей, как скот, продавали на рынках. Теперь никого не продают, но чувствуете ли вы благодарность за это? Вы когда-нибудь думали: «Как прекрасен мир, в нем больше не существует рабства»? Нет, вы не чувствуете благодарности.

Вот в чем состоит трагедия благодарности. Когда чего-то нет, вы этого страстно желаете. А когда оно появляется, вы о нем забываете.

Миллионы веков люди жили в бедности и постоянно молились и просили. В Ведах полно молитв бедняков: «Дай мне пищу. Дай молока моей корове. Дай урожай зерна моему полю». Но, вы думаете, Америка счастлива? На земле впервые появилось богатое общество, но Америка кажется самой несчастной страной в мире. Что случилось? Где благодарность? Люди напрочь забыли о ней.

Индия была в рабстве почти тысячу лет. Люди кипели от возмущения – они были готовы все отдать за свободу. Теперь они свободны, но никто, похоже, не испытывает благодарности за то, что наступила свобода. Люди говорят: «Ну и что? Да, мы свободны – и что? Что нам дала эта свобода?»

Так действует человеческий ум. Здесь много людей, которые полностью преобразились. Но они уже забыли, в каком страдании они пришли ко мне и в каком экстазе живут сейчас. Они полностью забыли, они перестали сравнивать. Теперь их волнует, когда они станут просветленными.

Но я хочу сказать, что даже если вы станете просветленными – а рано или поздно вы станете просветленными, – вы скажете: «Ну и что? И что дальше?»

Такова трагедия благодарности.

Ты говоришь: «Второе: я чувствую ужасную боль, понимая, что никогда не смогу отблагодарить тебя».

Тебе не нужно об этом беспокоиться. Я и так узнаю. Когда вы счастливы, я безмерно счастлив вместе с вами. Говорите вы об этом или нет – не имеет значения, ваши слова бесполезны. Когда я вижу, что вы счастливы, что вы цветете и сияете, я счастлив. С каждым учеником, приближающимся к просветлению, я сам снова и снова становлюсь просветленным. С каждым учеником, приближающимся к реальности, я сам снова и снова приближаюсь к реальности. Тебе не нужно ничего говорить – не беспокойся об этом. Это беспокойство – тоже часть игры эго: «Я хочу отблагодарить тебя, я хочу дать тебе что-то взамен». Но ничего нельзя сделать.

И расслабься – я все равно ничего для тебя не делаю. Все, что с тобой произойдет, будет твоей собственной благодарностью самой себе, твоим собственным подарком самой себе.

Эго ведет многочисленные игры. Вначале оно думает, как отблагодарить, беспокоится об этом. Но когда появляется возможность отблагодарить, эго начинает думать: «А что собственно сделал мастер? Во мне раскрылся мой собственный потенциал – он бы все равно раскрылся, мастер лишь подтолкнул. Даже если бы мастера не было, это так или иначе произошло бы, где-нибудь в другом месте при помощи кого-нибудь другого – или, возможно, вообще без посторонней помощи».

Эго очень хитро, оно критикует все подряд. Эго действует очень тонко…

Несколько дней тому назад я рассказывал о Сарджано. Однажды вечером он пришел ко мне в таком прекрасном состоянии, что я позволил ему прикоснуться к моей стопе, и он испытал чудесное сатори. Дверь открылась – на мгновение он перенесся. В течение всего дня он пребывал в экстазе. Но на следующий день снова проявилось его эго и начало играть с ним в игры.

В действительности быть благодарным мастеру очень трудно. Если вы сможете хотя бы простить мастера, это большее, на что можно надеяться. Если вы сможете простить мастера, этого достаточно! Это все, чего я от вас жду. Очень трудно простить мастера…

Буквально спустя сутки Сарджано начал сходить с ума. В отместку он начал писать мне гнусные письма: «Как ты смеешь? Кто ты такой, чтобы мог дать мне такое переживание?» – правда, не совсем такими словами. Он заявил, что теперь он мой друг, а не ученик, потому что он просветлел. Это маленькое окошко, которое открылось для него, породило в нем огромное эго. Он начал меня оскорблять. Что уж тут говорить о благодарности? Он начал думать, что он больше не ученик, а просто друг – он достиг такого же состояния, что и я, почему он должен оставаться учеником?

Незаметно эго начало проявляться очень агрессивно. Его письма становились все безобразнее и отвратительнее. И все это время он, наверное, думал, что ведет себя по-дзенски. По-дзенски вести себя не так просто.

Мне часто приходится подавлять соблазн приоткрыть для вас дверь. Я часто вижу, что вы на грани – всего один толчок, и вы получите удивительное переживание. Но если я вижу, что ваше эго еще живо, то стоит мне вас подтолкнуть, и оно немедленно набросится на достигнутое вами переживание, завладеет им и сведет вас с ума.

Мне приходится ждать, долго ждать. Дверь нужно открывать очень медленно и постепенно – сразу вы не сможете вместить столько света. Именно это случилось с Сарджано.

Забудь о благодарности. Если ты сможешь меня простить, этого достаточно, это большее, на что я могу надеяться. Прости меня, пожалуйста, когда просветлеешь.

Ты также спрашиваешь: «Есть ли связь между двумя этими чувствами?» – между моей ненавистью к смерти и моей ужасной болью от понимания, что я никогда не смогу отблагодарить тебя.

Да, связь есть, потому что то и другое – смерть. И первое даже не в такой степени смерть, как второе. Ученик должен умереть в мастере – и тогда не останется никого, кто мог бы быть благодарен. Когда внутри вас никого нет – это и есть просветление. Кто тогда будет благодарить? И кого?

Когда ученик исчезает, он также узнает, что мастера не было – он уже давно исчез. Две пустоты встречаются и сливаются воедино. Кто и кого должен благодарить?

Второй вопрос:

Ошо, почему я постоянно думаю о самоубийстве?

Наверное, ты разумный человек. Только глупый человек никогда не думает о самоубийстве. Жизнь уродлива, жизнь – это сущий ад. Очень трудно найти разумного человека, который бы никогда не думал о самоубийстве. Чем человек умнее, тем чаще у него возникает мысль: «Зачем продолжать жить? Ради чего? Ради этой постоянной рутины? Каждый день ходить в офис, каждый день перебирать одни и те же папки, потом возвращаться домой, говорить об одном и том же, читать одну и ту же газету, слушать одну и ту же дурацкую радиостанцию, ложиться спать… лишь затем, чтобы рано утром снова встать, сесть на электричку и поехать на работу…»

И так продолжается изо дня в день, из года в год. Только очень недалекий человек может жить такой жизнью. В противном случае рано или поздно возникает мысль: «Что я здесь делаю? Если жизнь состоит только в этом, если я прожил сорок лет, делая одно и то же, и могу прожить еще сорок лет, делая то же самое, то в чем смысл? Почему не остановить эту игру? Почему не вернуть Богу билет и не сказать: „Все! С меня хватит!“»

Мысль о самоубийстве посещает каждого. Вот почему только человек думает о самоубийстве – ни одно животное об этом не думает. Только человек вынашивает идею о самоубийстве и иногда совершает его. Это говорит лишь о разуме.

Особенно в современном обществе человек часто думает о самоубийстве – потому что современное общество повзрослело, стало умнее, образованнее, искушеннее. В прежние времена в силу многих причин люди не часто думали о самоубийстве. В прежние времена люди не были индивидуальностями. Они были частью групп, каст, религий, государств. У них не было индивидуальной жизни как таковой – а только индивидуальности могут покончить жизнь самоубийством, запомните это.

Когда вы воспринимаете себя как индивидуальность, появляется эта возможность: вы можете уничтожить себя. Раньше человек жил как часть коллективного ума. А коллективный ум – не очень разумный ум. Коллективный ум живет согласно низшему общему знаменателю – он не может достичь наивысших вершин понимания и видения. Коллективный ум живет в бессмысленной рутине, думая, что она имеет смысл – раз все остальные делают то же самое, значит, в этом есть смысл.

Современный ум растерян, смысл утрачен. Человек должен найти свой собственный смысл. В прежние времена, когда у плотника рождался сын, он становился плотником. Это было предопределено, решено заранее. Его родители, родители его родителей… все его предки всегда были плотниками. Поэтому и он становился плотником – он знал, кто он, знал, что он должен делать. Общество предписывало все правила поведения, и ему оставалось лишь следовать им. Такая жизнь ниже уровня индивидуальности – а когда человек живет ниже уровня индивидуальности, он не может думать о самоубийстве.

Когда вы начинаете становиться индивидуальностями, когда вы начинаете быть самостоятельными, вы вдруг задумываетесь: «А в чем смысл всего этого? Что я здесь делаю?»

Во-вторых, в современном мире каждый должен самостоятельно найти свое определение. Это очень трудно. Когда вы сами определяете, кто вы, всегда остается сомнение: ваше самоопределение может быть правильным, а может быть и неправильным. В прежние времена, когда человек рождался в семье брамина, он знал, что он брамин. Об этом не нужно было думать, это было предопределено. Ему давался готовый план жизни – ему оставалось лишь воплощать его. Общество обеспечивало его готовым сценарием, и ему оставалось лишь играть свою роль в этом спектакле.

Теперь задача гораздо сложнее. Человек сам должен написать пьесу, построить сцену и найти актеров. Он и режиссер, и актер, и драматург, и композитор в одном лице. Он играет на сцене и в то же время является зрителем. Разве можно быть абсолютно уверенным в том, кто ты? Современный человек переживает то, что психоаналитики называют «кризисом самоопределения».

Раньше существовал авторитет, который говорил, что правильно и что неправильно. Вам не нужно было решать это самостоятельно. Все было четко и понятно: «Это хорошо, а это плохо». Люди слушались авторитета.

Теперь авторитет исчез, у людей появилась некая свобода. Чем свободнее общество, тем больше люди думают о самоубийстве. Чем свободнее общество, тем больше людей совершают самоубийство.

На Востоке, особенно в Индии, так называемые религиозные святые очень горды тем, что в Индии уровень самоубийств гораздо ниже, чем в Америке. Они думают, что американцы кончают жизнь самоубийством, потому что они материалисты. Глупцы – американцы кончают жизнь самоубийством, потому что в Америке больше свободы. Там жизнь напряженнее, тревожнее, потому что Америка дает расти индивидуальности. Индия еще не настолько свободна, Индия все еще живет прошлым. Америка пытается жить настоящим и будущим – отсюда и проблема: тоска.

Америка парализована. Поскольку, когда приходится решать самостоятельно, что правильно и что неправильно, когда больше нет абсолютных критериев – Вед, Ману, Моисея, Махавиры, – когда вам никто не говорит: «Это правильно», возникает неуверенность, смятение.

Свобода всегда вызывает смятение. Раб живет расслабленно, ему не нужно беспокоиться – он делает все, что велит господин. Он не тревожится. Если это неправильно, отвечает господин. Если правильно, господин знает. Ему остается лишь повиноваться. Он не должен спрашивать: «Зачем?» – он должен просто делать. Он механический робот.

Я слышал…

В своем романе «Мать Тьма» Курт Воннегут изображает отчаявшуюся женщину Рези, умоляющую своего возлюбленного:

«Тогда скажи мне, ради чего жить – назови хоть что-нибудь. Необязательно любовь. Хоть что-нибудь! – Она жестом обвела убогую обстановку комнаты, выражая тем самым свое ощущение, что мир – это лавка старьевщика. – Я готова жить ради этого стула, ради этой картины, ради этой печной трубы, ради этой кушетки, ради этой трещины в стене! Вели мне жить ради этого, и я буду жить! – кричала она. – Но только скажи, ради чего!»

Никто не может вам этого сказать. В прежние времена за вас все решали, вам оставалось лишь слушаться. Родители говорили: «Женись на этой девушке». Астрологи определяли, что вам подходит эта девушка, и вы на ней женились – потому что так решили ваши родители, так решили астрологи, так показал ваш гороскоп. Вы сами ничего не решали. А поскольку вы ничего не решали, вы и не беспокоились.

Теперь вам приходится решать все самостоятельно. В мире миллионы женщин – которую из них выбрать? Как определить, будет эта женщина раем или адом? Предсказать невозможно. Вы в смятении. Кроме того, нужно выбрать профессию – какую именно? И религии больше не властны над вами, христианин не чувствует, что он принадлежит церкви. Вы лишены всякой опоры.

Если вы не совсем уж заурядные люди, вам будет очень трудно не думать о самоубийстве. Самоубийство кажется освобождением – освобождением от тревог, от выбора.

В романе «Колыбель для кошки» один персонаж высказывается так: «Мы машинально делаем то, что вроде бы должны, пока не сыграем в ящик».

Если вы такие, то вопрос о самоубийстве не встает. Но разум задумывается о том, стоит ли жить, разум никогда ничего не принимает как должное.

Итак, первое, что я хочу тебе сказать, в ответ на твой вопрос: «Почему я постоянно думаю о самоубийстве?» – я хочу сказать, что ты разумный человек. Не чувствуй себя виноватым, все разумные люди об этом думают. Это начало разума, но не конец. Самоубийство ничего не изменит. Ты снова родишься, и снова начнется весь этот бред, с нуля. Самоубийство бессмысленно. Твои мысли о самоубийстве говорят лишь о том, что ты считаешь ту жизнь, которой жил до сих пор, не стоящей того, чтобы жить.

Но в ней есть возможности, которые ты еще не испробовал. Послушай, эта жизнь может стать огромной радостью. Она стала огромной радостью для Кришны, она стала экстазом для Христа, она стала ликованием для Будды, она стала блаженством для меня – почему она не может стать такой же для тебя?

Имей в виду, что все эти люди думали о самоубийстве. Думать о самоубийстве – значит стремиться к саньясе. Мысли о самоубийстве просто означают, что эта жизнь кончена – но есть другие, альтернативные жизни. Не нужно уничтожать этот прекрасный дар Божий. Жизнь, которой ты жил до сих пор, не единственная возможность. Жизнь можно проживать тысячью разными способами – жить можно по-другому.

Возможно, ты жил без любви. Попробуй любить. Возможно, в твоей жизни на первом месте стояли деньги. Попробуй не беспокоиться о деньгах. Возможно, ты жил, стремясь обладать. Теперь начни жить, не думая об обладании. Возможно, ты жил, соблюдая приличия, – тебя всегда волновало, что о тебе скажут люди, каково их мнение. Но можно жить, не беспокоясь о том, что думают о тебе другие, можно жить как индивидуальность, как бунтарь.

Можно жить жизнью, полной приключений, а не конформизма. Можно жить жизнью, полной медитации, Бога, поиска, самоуглубления. Ты, наверное, жил внешней жизнью, гоняясь то за одним, то за другим. Я даю тебе возможность жить, ни за чем не гоняясь, а просто сидя безмолвно и погружаясь внутрь своего существа, – жить внутренней жизнью.

И ты удивишься – мысль о самоубийстве испарится, как капля росы под утренним солнцем, и ты узнаешь вечную жизнь.

Альберт Камю сказал: «По-настоящему ценна не лучшая жизнь, а полная жизнь. Двоим людям, живущим одинаковое количество лет, мир всегда предоставляет одинаковое количество переживаний. Мы можем их либо осознавать, либо нет. Полное осознание своей жизни, своего бунта, своей свободы – вот настоящая жизнь, полная жизнь».

Освободись от своей так называемой жизни, которой ты жил до сих пор. Не совершай самоубийство! Пусть самоубийство совершит твое прошлое. Начни жизнь заново, живи от момента к моменту. Не живи, все время чего-то желая, живи без желаний.

Ты жил жизнью напряжения, усилия и борьбы. Начни жить жизнью расслабления, покоя и тишины. И ты удивишься – ты упускал жизнь, но не потому, что жизнь сама по себе никчемна. Ты упускал жизнь, потому что тебя научили жить никчемной жизнью.

Третий вопрос:

Ошо, я уже стал саньясином, но почему я продолжаю думать по-старому?

Старые привычки умирают с трудом. Внешнее принятие саньясы не изменит твоего внутреннего образа жизни, образа мышления, образа бытия. Внешняя саньяса – это лишь жест, только начало, но не конец. Тебе предстоит еще многое сделать.

Внешняя саньяса – это лишь жест, демонстрирующий, что ты готов меняться. Тебя ждет много работы. Старые привычки живут не только на поверхности. Это не только вопрос смены одежды – смена одежды помогает, действительно помогает, но этого недостаточно. Ты должен поменять всю структуру своего сознания.

В противном случае люди продолжают жить по-старому. Под новыми ярлыками и под новыми именами они продолжают быть прежними.

Поэтому не довольствуйся лишь тем, что ты стал саньясином. Ты вошел – теперь многое нужно сделать. Дюйм за дюймом нужно истребить твое прошлое. Дюйм за дюймом ты должен разрушить свои старые схемы.

Я слышал…

Одной фирмой владели три партнера. Они занимались пошивом одежды, но дело у них не клеилось. Это была просто катастрофа. Если они шили одежду из ткани в клетку, модной в данном сезоне становилась одежда из однотонных материалов. Если они шили одежду из шерсти, популярным оказывался хлопок. Если они шили платья, популярными были юбки и блузы. Даже если бы они украли в Париже оригинал платья от кутюр и запустили его в серию, это стало бы провалом года.

Можете себе представить, насколько их удручало то, что этажом выше располагалась «Фирма, которая не ошибается». Прямо над ними располагалась фирма, вся продукция которой – что бы они ни делали, какие бы безумные вещи ни шили, – автоматически становилась хитом! Они просто не могли сделать что-то не так! Что бы они ни делали, их неизменно ждал успех.

Не удивительно, что один из партнеров неудачной фирмы, Гарри – упокой господи его душу – сошел с ума и решил покончить с собой, спрыгнув с крыши. Ирония заключалась в том, что он должен был падать мимо конкурентов, что были этажом выше его фирмы, и, пролетая мимо их окна, он случайно заглянул внутрь.

Вот почему, когда он упал на землю, его партнеры услышали истошный крик: «Натан! Сэм! Шейте из бархата!»

Он умирает… Но старый ум даже в момент смерти продолжает действовать. От ума так легко не отделаешься. Разве можно от него легко отделаться, если ты так долго его тренировал, если вся твоя жизнь была тренировкой ума.

Постепенно ты должен осознать старые схемы ума и перестать с ними сотрудничать. Ум живет за счет вашего сотрудничества. И это единственная надежда: если ты перестанешь сотрудничать с умом, он умрет сам собой. Ты подпитываешь его. Перестань его подпитывать – это во-первых.

Во-вторых, если ты перестанешь подпитывать старый ум и не создашь новую форму бытия, у тебя возникнут трудности. У тебя будет столько энергии, что она не будет давать тебе покоя, она сведет тебя с ума. Поэтому запомни два вещи: не сотрудничай со старыми схемами ума и начни создавать в своем бытии новую форму, так чтобы вся твоя энергия могла быть в ней задействована.

Многие люди пытаются изменить старое, не понимая механизма действия энергии. Например, кто-то хочет избавиться от определенной привычки и начинает бороться с ней – но он не знает, что привычка заключает в себе много энергии. Если эта энергия высвободится, он себе места не найдет.

Вы не пробовали? Допустим, вы давно курите и хотите бросить, потому что главный врач государственной службы здравоохранения говорит, что курить вредно для здоровья. При этом вы знаете, что главный врач сам курит, но это уже другая история. Итак, курение вредно для вашего здоровья, и вы хотите бросить курить. Но курение задействует огромное количество энергии, через курение выходит все ваше беспокойство. Вы не замечали? Когда вы обеспокоены, вы начинаете курить – через курение беспокойство выходит наружу. Когда вы напряжены, нервничаете, вы начинаете курить – и вся ваша нервозность, все напряжение уходит. Что вы будете делать со своей нервозностью, если перестанете курить? Куда будет уходить ваше беспокойство? Все это будет бурлить внутри вас.

Именно это ощущается как тяга. У вас появляется непреодолимое желание покурить. Вы должны направить эту энергию на какую-то творческую работу: начните рисовать, займитесь скульптурой, играйте на гитаре, пойте песни или танцуйте, или медитируйте – делайте что-нибудь! Когда вам захочется изменить привычку, придумайте более красивую форму – нечто более творческое, более жизнеутверждающее, более божественное. И у вас не будет проблем.

Если вы решите просто бросить курить, у вас непременно возникнут проблемы. Вам придется что-то делать – вы можете начать жевать жвачку, что так же глупо, как и курить. Или вы можете начать жевать пан, что еще глупее. Но вы будете вынуждены что-то делать, вам придется найти какую-то замену, если вы не найдете творческого выхода для энергии.

Итак, посмотри, что ты хочешь изменить. Я не знаю, что именно ты хочешь изменить…

Ты говоришь: «Я уже стал саньясином, но почему я продолжаю думать по-старому?»

Потому что ты еще не придумал новые и лучшие способы мышления. Создай новые, лучшие способы мышления. Жизнь дает огромные возможности.

Говорят, что вначале Адольф Гитлер хотел стать художником. Но его не приняли в художественную академию, и в результате в мире произошла страшная беда. Если бы его приняли в художественную академию, он бы стал художником. Но его лишили возможности творить – а у него была энергия, и она бурлила, она была в нем как вулкан. Она вырвалась наружу и вылилась в разрушение.

Если у вас есть какие-нибудь вредные, нездоровые, невротические, разрушительные привычки, единственная причина в том, что вы не нашли творческого выхода для своей энергии. Вы просто следуете привычному, знакомому – и оно стало автоматическим, обрело независимое существование. Когда человек начинает курить, курение, в конце концов, начинает происходить независимо от него. Он просто вынимает сигарету и закуривает, совершенно не осознавая того, что он делает. Это происходит автоматически, как у роботов – это роботопатология. Если он начнет осознавать, что он делает, он может перестать курить. Если он поймет, почему он курит, какова главная причина курения, он может бросить курить.

Психоаналитики говорят, что люди в большинстве своем курят из-за того, что они долгое время были лишены материнской груди. Курение – это замена: мать не кормила ребенка грудью, а ребенок хотел, чтобы его кормили грудью. У ребенка отняли грудь, и теперь ему нужно найти замену. Сигарета действительно очень похожа на грудь – она выглядит как сосок, а теплый дым, который вы вдыхаете, похож на молоко. Сигарета вас расслабляет.

Вы замечали? Ребенок плачет, нервничает – мать дает ему грудь, и он засыпает. Это успокаивает. Сигареты тоже успокаивают.

Понаблюдай за собой, исследуй свои схемы. Тогда можно будет что-то сделать – можно будет действительно что-то сделать, чтобы изменить их. Лично у меня такой опыт: каждый раз, когда меня кто-нибудь спрашивает: «Как бросить курить?», я говорю ему, чтобы он каждую ночь перед сном сосал искусственную грудь – соску. А днем, когда появляется желание покурить, пил молоко из бутылочки, как будто сосет молоко из материнской груди. Это дает чудесные результаты. Через несколько дней желание курить пропадает.

Тебе нужно исследовать свои схемы. Почему ты думаешь определенным образом? Почему тобой овладела определенная привычка? Ты не можешь просто так ее бросить, потому что она в тебе укоренилась – она пустила длинные цепкие корни.

Я слышал…

Один человек решил открыть бизнес проституции. Он нашел троих женщин, которые согласились на него работать. Первая была косметичкой, вторая – телефонисткой. Обе были очень симпатичными. А третья была учительницей средней школы и особой красотой не отличалась. В ней он сильно сомневался.

Спустя некоторое время он заметил, что наибольшую прибыль ему приносит учительница, и это его очень удивило. Он решил подслушать.

Вначале он услышал, как косметичка просила своего клиента быть осторожнее, чтобы не испортить ей прическу и макияж. Естественно, это могло отпугнуть клиента.

Затем он услышал, как телефонистка говорит своему клиенту: «Извините, сэр, ваши три минуты истекли». Такое отношение к клиенту было еще хуже.

В конце концов, он подслушал учительницу. Она говорила: «Нет, нет и нет! Тебе придется делать это снова и снова, пока не сделаешь все правильно!»

Привычки умирают с трудом. Ты стал саньясином – но не думай, что это конец. Это только начало работы, теперь тебе многое предстоит сделать. Не останавливайся на достигнутом.

Принятие саньясы – только начало, это вступление на путь трансформации. Теперь тебе нужно исследовать привычки своего ума. Ты должен досконально во всем разобраться и понять, почему эти привычки существуют. Ты должен выяснить их причину.

Иногда бывает достаточно просто узнать причину, и девяносто процентов проблем исчезают. А что касается оставшихся десяти процентов, твоей энергии потребуется альтернативный выход.

И последний вопрос:

Ошо, ты веришь в чудеса?

Я сам – чудо, и ты – чудо, все вокруг является чудом. Кроме чудес ничего и не существует. Посмотри еще раз, взгляни на все заново, и ты увидишь, что вся жизнь состоит только из чудес.

Ты видел в жизни что-нибудь такое, что не было бы чудом? Прорастающее семя – разве можно желать большего чуда? Птица в полете, звезды в ночном небе, улыбка на детском лице, возможность любить, возможность экстаза, возможность познания Бога – сплошные чудеса. Мир полон чудес.

Но ты, наверное, думаешь о каких-то других дурацких вещах, которые называются чудесами.

Я слышал…

Однажды Иисус собрался прочесть проповедь с лодки на Галилейском озере. Лодка стояла далеко от берега.

Иисус вошел в озеро, ступая по воде, и попросил некоторых своих учеников последовать за ним к лодке. Когда они вошли в озеро, у одного ученика возникли проблемы – все остальные бодро шагали вслед за Иисусом по воде, он же начал тонуть.

Но он был очень преданным учеником и продолжал идти… а вода становилась все глубже и глубже. Когда она достигла его рта, и он начал захлебываться, он крикнул: «Мастер, мастер, спаси меня, пожалуйста!»

Иисус обернулся и сказал: «Петр! Покажи этому глупцу брод, иначе он утонет!»

Это правдивая история. Она не вошла в Библию, но уверяю вас, из достоверных источников известно, что это правда.

Чудеса повсюду. И не нужно ходить по воде, не нужно ходить по огню.

У Марка Твена есть рассказ о человеке, который отправился в рай. Когда он туда прибыл, ему дали пару крыльев и арфу, и в течение нескольких дней он передвигался с помощью крыльев и перебирал струны арфы, пытаясь извлечь из них какое-то подобие небесной музыки. И то и другое было ему в тягость, и, в конце концов, он понял, что в раю для передвижения крылья вовсе не нужны, а если хочется услышать небесную музыку, то стоит только пожелать, как появляются небесные музыканты и начинают играть. Тогда он бросил крылья и арфу и начал веселиться.

Это история о жизни. Вам не нужны крылья, чтобы летать, и вам не нужно играть на какой-то дурацкой арфе, чтобы производить небесную музыку. Все это уже есть! Просто откройте глаза. Вы и так летаете, и вокруг звучит музыка. Просто откройте глаза, откройте уши, откройтесь.

И вы удивитесь – чудеса происходят каждый миг. Ничего другого и не происходит.

Достаточно на сегодня?

Глава 10

Обет милосердия бодхисаттвы

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете,

Не думает и не чувствует, —

Гибок и текуч.

Все будды и бодхисаттвы

Достигают состояния

Будды и нирваны,

Дав обет милосердия.

Природа будды означает

Не-рождение и не-умирание.

Так знайте, что рождение,

Смерть и перевоплощение – иллюзия.

Блюдя добродетель,

Не огорчайтесь, если приходит беда:

Так изживается греховная карма

Прошлой жизни.

Их не двое,

И они не одно,

А ветер на картине, написанной тушью,

Действительно прохладен.

Почему людей называют буддами,

Только когда они умирают?

Потому что они больше не ворчат

И никому не досаждают.

Послание Будды можно выразить одним словом. Это слово – свобода. Свобода абсолютная и безусловная. Свобода не только от внешних уз, но и от внутренних. Свобода не только от других, но и от себя.

Другие религии тоже говорят о свободе, но не в таком глубоком смысле, как Будда. Другие религии говорят о свободе в том смысле, что «Я» должно быть свободно. Будда говорит о свободе в диаметрально противоположном смысле, он излагает совершенно новую точку зрения. Он говорит: «Человек должен быть свободен от „Я“».

«Я» – это узы. Вы не свободны не из-за других, вы не свободны из-за себя. Пока вы не исчезнете, неволя будет продолжаться. Она может менять формы, видоизменяться, она может становиться более удобной, комфортной, но она будет оставаться.

Если же вы исчезнете, если вы увидите себя как абсолютную пустоту, кто тогда сможет вас поработить? Разве можно поработить пустоту? Когда вас нет, как вас можно заключить в тюрьму? Когда вас нет, свобода становится полной. Свобода от себя – вот истинная свобода.

Эти сутры необычайно важны. Запомните: когда Будда говорит о свободе, он не имеет в виду обыкновенную свободу, о которой говорят политики, священники и другие. Социальная и политическая свобода означает, что вы вполне свободны до тех пор, пока думаете, действуете, одеваетесь, говорите, зарабатываете и тратите деньги, как все остальные. Вы свободны до тех пор, пока… А условий так много, что свобода становится фиктивной.

Вы не можете быть свободными, пока не будет позволяться и приниматься абсолютно все, что бы в вас ни происходило спонтанно. Человек запрограммирован, вас снабдили программами: кем быть, как быть, что приемлемо и что неприемлемо. И эти программы так глубоко внедрились в ваше существо, что вы перестали их осознавать. Вам кажется, что вы действуете по доброй воле, но это глубокое заблуждение.

Даже когда вы думаете, что действуете по собственной воле, даже когда вы думаете, что поступаете по совести, это не так. Общество все время незаметно вас контролирует. Как только рождается ребенок, общество начинает его программировать. Общество обращается с вами как с компьютерами, оно постоянно вводит в вас различные программы. К тому времени, когда вы становитесь хоть сколько-нибудь осознанными, вы уже запрограммированы – вы христиане, или индуисты, или джайны. Вы уже зафиксированы, вы перестаете быть текучими, гибкими. Вы действуете согласно тем стереотипам, тем идеям, которые вложило в вас общество.

Это как вживленный в мозг электрод. Вы можете о нем ничего не знать, но он вами управляет. Вот что такое совесть.

Будда категорически против совести. Он целиком и полностью за сознание, но не за совесть. В этом его революционность. Его религия – самая революционная религия, которая когда-либо существовала в мире. Он освобождает вас от совести. А быть свободным от совести – значит быть свободным от политики, от общества, от религий, от этических норм…

Но человека это пугает: столько свободы? Вас охватывает безумная паника – потому что вас всегда учили, что вы изначально плохие, и пока вас не научат быть хорошими, пока вас не заставят быть хорошими, вы будете плохими. Всем и каждому издавна внушалась абсурдная мысль, что человек по природе своей греховен, что добродетельность нужно развивать и воспитывать, что святость – не естественное явление, она достигается тяжелым трудом. Зло естественно, добро неестественно. Для достижения добра необходимо упорно трудиться. А для достижения зла совершенно ничего не нужно делать, оно и так овладевает вами. Бога необходимо достигать путем усердной практики молитвы, йоги, медитации. А зло, Дьявол? Он всегда вам доступен.

Это абсолютно неверное представление о человеческой природе. Истина прямо противоположна: Бог естествен, зло неестественно.

Будда вернул человечеству его достоинство, его величие. Это ваше наследие, естественное наследие. Будда говорит: «Человек по своей природе добродетелен». Никто не хочет быть плохим – если люди плохие, то их просто вынудили быть плохими. Любовь естественна, сострадание естественно, милосердие естественно. Ненависть, кровожадные инстинкты противоестественны, они являются результатом извращения, насилия и принуждения. Когда человека принуждают, он становится плохим – он вынужден стать плохим, чтобы выжить. В противном случае само собой происходит естественное, спонтанное цветение.

Совесть – это попытка общества сделать из вас что-то хорошее. Сознание не означает попытку что-либо сделать из вас, сознание просто позволяет расцвести вашей таковости.

Первая сутра:

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете,

Не думает и не чувствует, —

Гибок и текуч.

Вот что такое свобода: ум, который гибок и текуч. А разве христианский ум может быть текучим и гибким? Разве индуистский ум может быть текучим и гибким? У него уже есть определенные идеи о реальности, о себе самом, о том, какой должна быть жизнь. Он не может быть текучим, не может быть свободным. Он стал рабом идеологии, он живет в тюрьме. Вы можете называть эту тюрьму церковью или храмом, можете называть эту тюрьму священными Ведами, святой Библией – можете называть свою тюрьму как угодно. Все это лишь красивые слова. Но за ними скрывается уродливая реальность.

По-настоящему живой человек не может быть индуистом, мусульманином, буддистом. По-настоящему живой человек является просто живым, струящимся, открытым, восприимчивым, спонтанным. Он живет в таковости. Он подобен зеркалу – у него нет фиксированных идей, он отражает все, с чем сталкивается, во всей полноте, истинности и подлинности.

Как достичь такого ума? Каждый ребенок приходит в мир с таким умом. Ни один ребенок не рождается с идеологией. Все дети рождаются невинными, чистыми, незамутненными, подобными зеркалу. Но общество тотчас же набрасывается на них, завладевает ими и начинает писать на их чистом сознании – начинает создавать совесть. Оно помогает им привязаться к одним вещам и настраивает против других, оно придает им определенную форму.

Свобода – это своего рода бесформенность. Неволя – это форма. Неволя обладает четкостью и ясностью, запомните это, потому что неволе можно дать определение. Свобода неопределенна, расплывчата, она не может иметь определенной формы. Она меняется – меняется в зависимости от ситуации. Она всегда в движении – это процесс, а не предмет. Это динамика, а не мертвое, четко обозначенное явление.

Свобода неопределима, непредсказуема. Можно предсказать жизнь тюремного заключенного, но жизнь свободного человека предсказать невозможно. Он никогда не знает, что принесет завтрашний день, он никогда не знает, как он будет действовать завтра, как он поведет себя в возникшей ситуации – потому что он никогда не руководствуется прошлым. А для нас доступно только прошлое. Мы можем судить только на основании прошлого, но для свободного человека будущее никогда не является продолжением прошлого.

Тюремный заключенный живет согласно прошлому, у него есть определенный характер. Его будущее будет ничем иным, как продолжением прошлого, – он предсказуем.

В древних восточных писаниях говорится, что астрология может быть полезной для того, кто еще не осознан, но для будды она абсолютно бессмысленна. Жизнь механического человека можно предсказать: его прошлое известно, и его будущее не будет слишком сильно от него отличаться – возможно, лишь немного, в деталях, но общее направление останется тем же.

Однако осознанный человек абсолютно непредсказуем. Никто не знает, как он себя поведет. Он сам этого не знает – учтите это. Как он может знать? Разве может зеркало знать, что отразится в нем в следующую секунду? Возможно, мимо проплывет облако, или пройдет мужчина, или женщина, или ребенок – кто знает? А если никто не пройдет, то оно останется просто пустым – тогда оно будет отражать пустоту.

Бессознательный человек подобен нарисованной картине, он неизменен. Сознательный человек – это лишь зеркало.

Есть одна прекрасная суфийская притча…

Однажды ко двору великого короля прибыл даосский художник. Он заявил, что может сделать нечто такое, что никому не под силу. Придворный художник почувствовал себя оскорбленным и сказал:

– Я готов принять вызов. Мы оба нарисуем картины, и король решит, кто из нас лучший.

Король был заинтригован. Он знал своего художника – тот был необыкновенно одаренным, лучшим художником королевства, – он был уверен, что его художник победит этого китайца. Им дали полгода.

Они начали рисовать. Китаец закрыл свою стену занавесом и никому не позволял смотреть на то, что он делает. А прямо напортив, на другой стене, придворный художник рисовал свой шедевр, и все могли видеть, как он творит.

Минуло полгода, и вся столица была уверена, что их художник победит. Он превзошел самого себя – картина была уникальна, она была словно живая.

Наступил решающий день, прибыл король и посмотрел на картину своего художника. Она была бесподобна. Он сказал:

– Никто не сможет тебя превзойти. Не могу себе представить, чтобы этот китаец сумел сделать нечто лучшее – это невозможно, человеку это не под силу. Ты создал непревзойденный шедевр.

Картина была удивительно живой.

И вот сняли занавес, и король изумился. Китаец ничего не нарисовал. Он просто отполировал всю стену настолько, что она превратилась в зеркало. Все шесть месяцев он трудился над тем, чтобы превратить стену в зеркало, и она стала зеркалом. И теперь она отражала картину придворного художника. На стене не было картины, но в ней была глубина. Картина напротив была плоской, эта же картина была трехмерной – потому что та картина отражалась глубоко в стене. В ней была глубина, в ней была красота.

И король сказал:

– Ты превзошел моего художника. Но ты обманул нас – ты ничего не нарисовал.

– Но именно это мы и называем настоящей живописью – создание зеркала. Его картина мертва! А моя картина динамична, она будет меняться, как меряются времена года. Она живая, у нее могут быть разные настроения. Если прийти и посмотреть на нее вечером, у нее будет один оттенок. Если прийти утром, когда встает солнце, у нее будет другой оттенок. Если прийти ночью… Моя картина – не мертвое творение. Я создал нечто живое.

Китайский художник был даосом, и он знал, что только зеркало может быть живым. Можно нарисовать прекрасную картину, но, какой бы прекрасной она ни была, она все равно будет мертвой, застывшей. Только зеркало может оставаться текучим.

Каждый ребенок рождается с этим зеркалом. Но мы сразу же начинаем завешивать его картинами. Мы не принимаем его свободы. И все-таки в истории человечества должен наступить счастливый момент, когда мы сможем принимать свободу, которую ребенок приносит в этот мир. Он приносит свободу Бога, он приносит состояние Будды. Но мы подавляем это состояние Будды. Мы немедленно начинаем его определять, фиксировать, потому что желаем иметь предсказуемого человека.

Мы боимся непредсказуемых людей, мы начинаем формировать характер. Мы боимся сознания и создаем совесть. Мы разрушаем красоту, величие, славу. И в результате получаем этот мир, полный посредственных людей, – заурядный, глупый мир.

А за каждым заурядным умом скрывается будда. За каждым глупым умом сокрыто зеркало. Его можно вновь открыть. Как это сделать?

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете,

Не думает и не чувствует, —

Гибок и текуч.

Вот сутра, которая его открывает. Если вы к чему-то привязаны, вы фиксированы. Зеркало не может позволить себе привязанности. Вы стоите перед зеркалом: пока вы стоите перед ним, вы в нем отражаетесь, отражаетесь целиком и полностью. Зеркало радо отражать вас: вы, ваше присутствие для него праздник. Но как только вы уходите, вы исчезаете из зеркала. Оно не привязывается к вашему образу. Зеркало не запоминает вас, оно больше никогда о вас не вспомнит. Зеркало никогда не будет по вам тосковать, никогда не будет думать: «Каким он был прекрасным человеком! Когда же он снова придет?» И зеркало не последует за вами – ни в мыслях, ни в сновидениях. Как только вы исчезаете, вы исчезаете навсегда.

Это непривязанность. Когда вы есть, вы есть. Зеркало отражает вас, любит вас, оказывает вам радушный прием, впускает вас в свое сердце. Но как только вы уходите, вы перестаете для него существовать – зеркало снова становится пустым. Вот секрет непривязанности: живите в мире, но не принадлежите ему. Любите людей, но не привязывайтесь к ним. Отражайте людей, отражайте все прелести мира – их так много. Но не цепляйтесь за них. Цепляющийся ум теряет свою зеркальность.

А зеркальность – это состояние Будды.

Сохранять качество зеркала во всей его первозданной чистоте – значит оставаться молодым, оставаться чистым, оставаться невинным. Знайте, но не создавайте знания. Любите, но не порождайте желания. Живите – живите красиво, живите полной жизнью, живите самозабвенно. Но не оглядывайтесь назад. Это и есть искусство непривязанности.

Однако вы никак не можете его постичь. Вы любите женщину, и однажды она уходит – уходит с другим. Или она никуда не уходит, остается с вами, но в то же время она уже не с вами. Ее сердце больше не принадлежит вам, мост разрушен. Или она умирает – бывают тысячи разных обстоятельств. Может быть, наоборот, она вас все еще любит – не умерла, не ушла к другому, но ваше сердце больше не бьется с ее сердцем в унисон. Радость от ее бытия вдруг покинула вас. Эта радость появилась так же внезапно, неожиданно – однажды она вдруг возникла, а теперь так же неожиданно ушла. Она появилась как легкий ветерок, и ваше сердце затрепетало. Но теперь ветерок стих. Женщина рядом, она все еще вас любит, но ваше сердце молчит.

Что делать? Продолжать цепляться? Продолжать думать о прошлом? Продолжать мечтать о будущем? Продолжать надеяться вопреки всему, что любовь вернется? Что однажды ветерок снова подует, тучи рассеются, и засияет солнце?

Вы запутываетесь в своих привязанностях и теряете чистоту зеркала. Отсюда все страдания.

Страдание – это не что иное, как тень привязанности. Из-за привязанности возникает застой. Привязанный человек превращается в болото – рано или поздно он начинает вонять. Он перестает течь.

Течение поддерживает в вас чистоту. Да, эти берега прекрасны, но река продолжает течь. Да, эти деревья прекрасны, и эти птицы прекрасны, но река продолжает течь. Река благодарна, бесконечно признательна, но она не останавливается, она не превращается в болото.

Такой должна быть и река сознания.

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете…

И запомните, вы не должны выбирать: «Я не буду привязываться к этим вещам, я буду привязан только к тем вещам». Даже если вы привязаны хотя бы к одной вещи, этого достаточно, чтобы нарушить вашу зеркальность. Этого достаточно, чтобы не позволять вам двигаться, этого достаточно, чтобы остановить течение.

И запомните: не только объекты этого мира, но и объекты так называемого иного мира являются помехой, разрушают вашу спонтанность.

Запомните: никогда ни к чему не привязывайтесь.

Даже так называемые религиозные люди очень сильно привязаны. Если индуист проходит мимо церкви, он не кланяется – его Бог там не живет. Если же он проходит мимо индуистского храма, он тотчас совершает благоговейный поклон. Но его благоговение фальшиво, поддельно, оно поверхностно. Если его благоговение истинно, тогда почему оно не проявилось, когда он проходил мимо мечети, церкви или гурудвары?

Ведь Бог повсюду. К чему это ограничение? Разве Бог существует только в индуистском храме? Но тогда он узник. Поскольку люди узники, их боги тоже становятся узниками. Благоговение не истинно, оно еще не появилось – это лишь пустой жест. Если бы он познал красоту, существование Бога, он кланялся бы везде и повсюду – он кланялся бы при каждом удобном случае, не упускал бы ни одной возможности. Он кланялся бы розе, потому что в розе проявлен Бог. Он кланялся бы смеющемуся ребенку, потому что это смеется Бог.

Истинное благоговение не связано с объектом благоговения. Истинное благоговение – это нечто, струящееся внутри вас.

Не привязывайтесь к предметам этого мира и не привязывайтесь к предметам иного мира, потому что предметы есть предметы. Какая разница, принадлежат они этому или иному миру? Проблема в самой привязанности.

Я слышал одну странную историю. Надеюсь, что это неправда, но подозреваю, что это все-таки правда.

Одного очень знаменитого индуистского святого, Тулсидаса, привели в кришнаитский храм. А он был последователем Рамы – войдя в храм Кришны, он не поклонился. И друг, который привел его туда, сказал: «Почему ты не кланяешься Кришне?» Он сказал: «Как я могу? Я поклоняюсь только Раме. Мой Бог – Рама, а не Кришна. Я смогу поклониться лишь в том случае, если статуя Кришны изменит форму и превратится в статую Рамы».

Далее говорится, что в это мгновение статуя Кришны изменила форму и превратилась в статую Рамы. И Тулсидас поклонился.

Первая часть истории кажется реальной, вторая часть кажется вымышленной – и не только вымышленной, но и глупой. Потому что Бог не может идти на уступки, не может соглашаться на сделку. Однако эта история демонстрирует состояние ума так называемых махатм. Даже такой человек, как Тулсидас, который написал одни из величайших стихов в мире… Безусловно, он был великим поэтом, но не мистиком – он был великим человеком знания, но не просветления. Иначе разве он сказал бы такую глупость? «Бог должен принять форму моего божества».

О чем он просит? Он говорит: «Я могу поклониться только моей концепции Бога. Бог не имеет значения, моя концепция важнее». Это происки эго. Он кланяется не Богу, а своему собственному эго.

Все это привязанности.

Будда говорит:

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете,

Не думает и не чувствует, —

Гибок и текуч.

В этой сутре Иккью прекрасно выразил послание Будды.

В вашем существовании есть три уровня. Первый уровень – это мышление. Второй, более глубокий – чувствование. Еще глубже – бытие. Мышление – самый поверхностный уровень, бытие – самый глубинный. А между ними находится чувствование.

Есть религии, которые ориентированы на мышление, – они создают теологии. Они создают великие философские учения, придумывают доказательства Бога – как будто Бог нуждается в доказательствах, как будто Бога можно доказать или опровергнуть.

И есть религии сердца, религии чувствования – они не создают теологий, они проповедуют преданность. Они гораздо лучше первых – их молитвы более искренни, потому что они полны слез. Их выражение веры правдивее, потому что в нем меньше слов. Они танцуют, поют, плачут, рыдают – они живут чувствами, сердцем.

Однако Будда идет еще глубже. Он говорит: «Голова поверхностна, сердце глубже, но все же недостаточно глубоко. Мышление выражается словами, мыслями, силлогизмами. Чувствование выражается эмоциями, переживаниями. Но и то, и другое нарушает тишину».

Постарайтесь это понять. Когда ваш ум полон мыслей, вы отвлекаетесь, беспокоитесь, разрываетесь на части. Когда в уме нет мыслей, но сердце трепещет от сильных чувств, вы тоже взволнованы. Вас тоже лихорадит. Любовь – это лихорадка, даже любовь к Богу порождает сильнейшую страсть, волнует вас, нарушает ваш покой.

Будда говорит: «Мысли отвлекают, чувства отвлекают». Погрузитесь в самые глубины своего существа, где исчезают и мысли, и чувства. Что остается? Только бытие. Вы просто есть. Это татхата, таковость. Вы просто есть – никакого нарушения покоя, ни мыслей, ни чувств, лишь чистое существование. В этом чистом существовании нет ни лихорадки, ни страсти, ни движения – оно никуда не устремляется, оно ничего не делает.

В этот момент время исчезает. Вы выходите за пределы времени, это трансцендентный момент. В этот момент вы познаете реальность такой, какая она есть.

Когда вы думаете, вы не можете видеть реальность такой, какая она есть, потому что ваше мышление становится преградой. Ваше мышление искажает реальность. Когда вы чувствуете, вы тоже не можете видеть реальность такой, какая она есть, потому что ваши глаза полны слез и ваше сердце переполнено эмоциями.

Только когда исчезает и мышление, и чувствование, возможно соприкосновение – соприкосновение с истиной.

Ум, который не привязан

Ни к чему на свете,

Не думает и не чувствует, —

Гибок и текуч.

И тогда вы достигаете свободы, текучести, гибкости, спонтанности. Тогда вы живете, не руководствуясь ни прошлым, ни будущим. Вы не следуете никаким программам, вы перестаете быть роботами. Вы начинаете жить от момента к моменту – проживая жизнь по мере того, как она разворачивается перед вами. И вы всегда соответствуете жизни, потому что ничто не стоит между вами и жизнью. Ваш отклик на жизнь всегда тотален, это не реакция. У вас нет готовых ответов – если возникает вопрос, само возникновение вопроса порождает в вас ответ. Вы не храните готовых, мертвых ответов, извлекая их из памяти при появлении вопроса.

У вас нет ответов, а есть только вы. Приходит вопрос, и рождается ответ – свежий, новый, существующий только здесь и сейчас. Такой ответ является истинным. На самом деле, никакой ответ не может быть истинным. Но спонтанный ответ по своему качеству является истинным. Понимаете разницу?

Однажды ко мне пришел один христианский миссионер и сказал: «Ты учишь очень многому – мы совсем запутались. Почему бы тебе не написать небольшую книгу, что-то вроде христианского катехизиса, в котором давались бы ответы на все главные вопросы? Тогда мы могли бы точно знать и ясно понимать, что ты имеешь в виду».

Я сказал: «Это невозможно. К тому моменту, когда книга будет готова, мои ответы изменятся – ведь у меня нет фиксированных ответов».

Мои ответы возникают как отклики – они зависят от вопросов. И даже более того, они зависят от вопрошающего. Иногда один саньясин задает вопрос, и я отвечаю ему. А затем второй саньясин задает точно такой же вопрос, и я отвечаю ему совершенно иначе. Потому что человек, задающий вопрос, важнее самого вопроса. У вопроса всегда есть контекст – этот контекст содержится в вопрошающем. Вы можете задать один и тот же вопрос, но на самом деле два разных человека не могут задать одинаковый вопрос. Как они могут задать одинаковый вопрос? Они совершенно разные, у них разные корни, разный опыт, разные переживания. Они миллионы лет жили по-разному. За их вопросом стоит все их прошлое: все их переживания, беды, проклятья и благословения, неудачи и успехи. Кажется, что слова совершенно одинаковы, но на самом деле они разные. За ними стоят разные формы бытия.

Когда у вас нет определенного готового ответа, вы просто откликаетесь – вы откликаетесь на вопрос, на вопрошающего, на момент. И тогда вы соответствуете моменту. В следующий момент все уже меняется. Утром происходит одно, вечером другое. Сегодня ситуация такова – разве она может остаться такой же и завтра? Катехизис невозможен.

Все катехизисы фальшивы, поскольку вопрос в них не имеет никакого значения, значение имеет лишь фиксированный ответ. Но такой ответ мертв, он не дышит. У него нет сердца, нет души, это просто труп.

Ум должен быть текучим. Когда ум текуч, он обладает величием, он обладает удивительной красотой. Ум должен быть самой свободой. Когда ум является свободой, он никогда не бывает мелким. Он становится космическим. Когда ум абсолютно свободен, это не ваш ум и не мой ум. Как он может быть вашим? И как он может быть моим? Когда ум свободен, он является просто умом – умом, объемлющим ум деревьев, гор, звезд, и ваш ум, и мой ум. Он является космическим.

Когда ум текуч, он есть Бог. Когда ум гибок, он перестает быть узами.

Все будды и бодхисаттвы

Достигают состояния

Будды и нирваны,

Дав обет милосердия.

Будда снова и снова подчеркивает, что самым большим подводным камнем для практикующего медитацию является эгоцентризм. Это необходимо понять. Особенно это важно понять тем, кто пришел ко мне, чтобы стать саньясинами.

Медитатор бессознательно, сам того не ведая, становится эгоцентричным. Он думает только о себе: о своей медитации, о своей радости, о своей тишине, о своем покое, о своих переживаниях, о своем экстазе, о своей истине и своем Боге. Но проблема в том, что чем эгоцентричнее вы становитесь, тем меньше возможность медитации. Это дилемма, с которой сталкивается каждый медитатор.

Медитация происходит лишь тогда, когда нет «Я». Сознание – это хорошо, но самосознание – плохо. Однако каждый раз, когда вы пытаетесь стать сознательными, вы становитесь самосознающими. Вы не знаете, как сделать себя сознательными, не став самосознающими. Для вас самосознание всегда равнозначно сознанию. Но это не так. В сознании нет «Я», а в самосознании нет сознания.

Самосознание – это лишь эго. Сознание – это отсутствие эго.

У Будды был особый способ для решения этой дилеммы. Этот способ – сострадание, милосердие. Каждый из его саньясинов должен был дать обет: «Я не войду в нирвану, пока не помогу всем существам мира достичь нирваны». Это кажется практически невозможным.

О Будде рассказывают такую историю: когда он достиг врат нирваны, они распахнулись. Это случается крайне редко – проходят миллионы лет, прежде чем человек достигает этих врат. Привратник ждал миллионы лет, чтобы кто-нибудь пришел. Врата, наверное, покрылись ржавчиной, ведь они так давно не открывались, миллионы лет. Привратник был счастлив, он распахнул врата. Но Будда не вошел. Привратник спросил: «Почему ты стоишь снаружи? Входи, милости просим. Ты заслужил это».

А Будда сказал: «Я не могу войти. Я дал обет: пока все живые существа не войдут в нирвану, я тоже не войду. Я буду последним. Поэтому мне придется подождать – можешь закрыть врата. Мне придется ждать бесконечно, потому что миллионы существ страдают и на ощупь бредут в темноте, пытаясь найти путь сюда. Когда они все пройдут мимо меня, когда я увижу, что никого не осталось, только тогда я войду».

Это лишь притча, но она имеет глубочайшее значение. Смысл ее таков: когда вы начинаете медитировать, не становитесь эгоцентричными. Помогайте, проявляйте сострадание. Помогайте медитировать другим. И что бы вы ни получали от медитации, одаривайте этим других. Делитесь – когда вы этим делитесь, оно растет.

Когда вы медитируете и достигаете прекрасных состояний, тотчас же молитесь существованию: «Пусть моя радость изольется на всех существ – сознательных и бессознательных. Я не претендую на личное обладание ею». Когда вы достигаете сатори, делитесь. Не присваивайте его себе, не становитесь собственниками. Если вы станете собственниками, вы его убьете.

Есть вещи, которые мгновенно умирают, как только вы овладеваете ими. В вашем опыте есть только одна вещь, которая мгновенно умирает, если вы ею овладеваете, – это любовь. Еще в большей степени это касается сатори. Когда вы достигаете состояния тишины, переживания внутренней медитации, не овладевайте им! Это обет. Не говорите: «Это мое». Не становитесь эгоистами, не начинайте хвастаться. Не начинайте важно ходить и смотреть на людей, думая: «Бедняги, они еще не достигли». Не начинайте притворяться, что вы будды.

Если вы достигнете сатори, будьте скромнее, будьте более благодарными. И делитесь им с другими, изливайте его на других. Не прячьте его – это не то сокровище, которое нужно беречь, это сокровище, которым нужно делиться. И чем больше вы будете делиться, тем больше будете обретать. Если же вы будете стараться его сохранить, то однажды с удивлением обнаружите, что ваши руки пусты.

Это как любовь. Вы влюбляетесь, любовь танцует – она почти осязаема, вы можете прикоснуться к ней. Вы тут же начинаете хватать ее, пытаетесь ею овладеть. И вы ее убиваете! Вы можете сразу не осознать этого, но рано или поздно вы увидите, что убили ее.

Любовь – это летящая птица, не запирайте ее в клетку. Самадхи – еще более свободолюбивая птица, ее невозможно поймать. Наслаждайтесь ею в полете.

Вот почему, когда мои саньясины возвращаются домой, я всегда даю им такое напутствие: «Идите, и пусть ваш дом станет маленьким центром, в котором вы сможете поделиться своей медитацией с другими людьми». Больше заботьтесь о других, чтобы уменьшилась забота о себе. Если вы сможете полностью забыть о себе, решая проблемы других, ваша медитация случится однажды так неожиданно, так внезапно, что вы удивитесь, поразитесь – вы ее не ждали, а она пришла, принеся с собой всю свою благодать.

И наоборот: чем больше вы будете ее ждать, тем меньше шансов, что она придет. Так всегда бывает: в первый раз медитация приходит легко. В один прекрасный день вы медитировали, и у вас не было никаких ожиданий… Как вы могли чего-то ждать? Вы этого никогда не испытывали. Чтобы что-то ждать, вы должны вначале испытать это. Поэтому, когда люди приезжают сюда в первый раз и начинают медитировать, их медитация всегда экспериментальна, гипотетична, они просто играют с ней, не зная, произойдет что-нибудь или нет. И это происходит. Однажды во время игры ими вдруг овладевает неведомая энергия.

Но затем возникает проблема. Теперь они каждый день ждут этого переживания. Но оно не приходит, и они начинают беспокоиться, раздражаться, сердиться: почему это больше не происходит? Это же произошло с ними однажды, почему теперь это не происходит? И чем больше они раздражаются, тем меньше возможность того, что что-то произойдет. Они не поняли самого главного: в первый раз это произошло, потому что они не ждали. А теперь они ждут, и этот новый элемент – ожидание – служит помехой.

Если вы будете ждать, то упустите. Не ждите, и это произойдет. Это всегда происходит само собой. Бог щедр, и если вы хотите, чтобы он был щедр к вам, вы тоже должны быть щедрыми. Вот в чем смысл обета.

Все будды и бодхисаттвы

Достигают состояния

Будды и нирваны,

Дав обет милосердия.

Природа будды означает

Не-рождение и не-умирание.

Так знайте, что рождение,

Смерть и перевоплощение – иллюзия.

Природа Будды – это не-рождение и не-умирание. Внутренне знать, что вы никогда не рождались и, стало быть, не можете умереть, знать это состояние вечности – значит знать Будду. Будду не нужно искать в книгах по истории, вы не должны возвращаться на двадцать пять веков назад, чтобы выяснить, что за человек был этот Гаутама Будда. Был он или не был, не имеет никакого значения. Совершенно неважно, существовал он как историческая фигура или нет.

Восток никогда не интересовался историей как таковой, его интерес гораздо глубже, и он гораздо более ценен. Христиане очень сильно беспокоятся: если кто-то говорит, что Христос не был исторической личностью, они начинают спорить, доказывать, что он – историческая фигура. Две тысячи лет они только и делают, что непрестанно собирают доказательства. Но к чему эта одержимость доказательствами? Какая разница, был Христос исторической фигурой или нет? Суть не в этом.

На Востоке нас это никогда не волновало. Был Будда исторической фигурой или нет, не столь важно. Важно то, экзистенциален Будда или нет. Можете ли вы проникнуть в свое существо и познать природу Будды? Если да, то хорошо. Если вы можете ее познать, тогда почему не Гаутама Сиддхартха? Если я могу обнаружить внутри себя нечто подобное состоянию Будды, значит, это вполне могло случиться и с человеком по имени Гаутама Сиддхартха.

Это случилось также и со многими другими. Это не имеет никакого отношения к Гаутаме Сиддхартхе как таковому, это не имеет никакого отношения к конкретному человеку. Это ваша сокровенная сущность.

Природа будды означает

Не-рождение и не-умирание…

Если вы увидите внутри себя нечто такое, что никогда не рождалось и никогда не умрет, знайте, что вы увидели Будду. Это и есть природа Будды. Вы – храм, и Будда живет внутри вас.

Войдите внутрь. Вопрос не в том, что нужно вернуться на двадцать пять веков назад, а в том, чтобы войти внутрь себя прямо сейчас. Природу Будды можно найти прямо сейчас. Это может произойти мгновенно. Это не историческое исследование, не археология. Это лишь внутреннее проникновение в свое собственное существо.

Так знайте, что рождение,

Смерть и перевоплощение – иллюзия.

Как только вы познаете, что вы никогда не рождались – а это очень легко познать, ведь это так естественно, – и раз вы не рождались, то не можете и умереть, вы увидите, что рождение есть сон, иллюзия. И смерть – это иллюзия, сон, порожденный первым сном, сон во сне. Тогда и перевоплощение – тоже сон, опять же сон во сне.

Буквально несколько дней тому назад кто-то спросил: «Какой смысл, каково значение прошлых жизней? Даст ли что-нибудь воспоминание о них?»

Даже эта жизнь не имеет значения. А прошлые жизни были лишь повторением все одного и того же. Какое они могут иметь значение?

Смотрите сон, которым является эта жизнь, и вы увидите все сны, которые вы видели в прошлом. Сны не имеют значения.

Видите разницу? На Западе психоанализ придает очень большое значение снам. На Востоке же говорится, что сны не имеют значения, – значение имеет только тот, кто видит сны. Сны – это объекты. А тот, кто видит сны, – это и есть ваша субъективность. Сны постоянно меняются, но тот, кто видит сны, остается неизменным – декорации меняются, но зритель неизменен. Значение имеет сам зритель.

Именно здесь пути западной и восточной психологии расходятся. Они становятся совершенно разными, диаметрально противоположными. Для восточных мистиков все игры, в которые играет психоанализ, его школы и его основатели, – это лишь головоломки, которыми можно занять детей, и только, которые не имеют никакой другой ценности. Если вам нравится играть в игры, психоанализ – прекрасная игра. Играйте с Фрейдом или с Юнгом, играйте с кем угодно – совершенно неважно, с кем играть. Но при этом вы останетесь прежними.

Главное – это переключение, перемещение сознания от сна к тому, кто видит сны. Смена гештальта: вместо того, чтобы смотреть на объект, вы начинаете всматриваться в субъект. И тогда все оказывается сном. Перевоплощение, смерть, рождение, добро и зло, король или нищий, убийца или махатма – все это сны.

Но тогда также становится ясно: чтобы были сны, должен быть зритель, тот, кто видит сны. Этот зритель и есть истина. Познать зрителя – значит познать природу Будды внутри себя.

Блюдя добродетель,

Не огорчайтесь, если приходит беда:

Так изживается греховная карма

Прошлой жизни.

Этот вопрос снова и снова встает перед теми, кто начинает искать духовную правду жизни. Это можно видеть повсюду. Вы видите, что добродетельный человек страдает, а злой человек преуспевает, и возникает вопрос: где же справедливость в этом мире? Справедлив ли этот мир вообще?

Тот, кто никогда не совершал в своей жизни ничего дурного, страдает от всевозможных бед. А тот, от кого никто никогда не видел ничего хорошего, кто творит только зло, преуспевает – имеет престиж, пользуется уважением, наслаждается всеми удовольствиями и прелестями жизни. Разве это справедливый мир? Или это просто хаос? Как к нему относиться?

Возможны только два подхода. Первый – это коммунистический, социалистический подход, согласно которому это общество несправедливо, и мы должны его изменить. Если исчезнут классы, изменится экономическая структура, установится равенство, тогда несправедливости не будет.

Такой образ мышления всегда существовал в нашем мире, он не нов. Но до сих пор он ни к чему не привел. Даже в коммунистическом обществе продолжает существовать несправедливость. Формы меняются, но содержание остается неизменным. Да, в Советской России старые классы исчезли, однако возникли новые. Теперь больше нет капиталистов и пролетариата, зато теперь есть управляющие и управляемые – продолжается все та же игра, тот же абсурд, то же страдание.

Другой подход – это подход религиозного сознания. Будда говорит:

Блюдя добродетель,

Не огорчайтесь, если приходит беда:

Так изживается греховная карма

Прошлой жизни.

Он говорит: «Ваш ум живет посредством обусловленности». Все, что вы когда-либо совершили, укореняется в вашем уме, все ваши поступки сохраняются в вашем уме. Возможно, сегодня вы и не сделали ничего дурного, а вчера? Возможно, сегодня вы были очень хорошими и милыми, а в прошлом? От него никуда не деться. Вчера вы посеяли много зерен, и сегодня или завтра они дадут всходы. И если зерна были отравленными, вы будете страдать.

Примите это как свою прошлую карму. Если вы творите добро, а в результате получаете зло, примите это с невозмутимостью, саматой – с уравновешенностью: «Наверное, это связано с моим прошлым. Я должен принять это, я должен пожать плоды». Бессмысленно жаловаться, кричать и огорчаться. Не нужно терять самообладания.

Блюдя добродетель,

Не огорчайтесь, если приходит беда:

Так изживается греховная карма

Прошлой жизни.

Радуйтесь! Нечто плохое, что тянулось за вами, рассеивается.

Однажды один человек подошел к Будде и плюнул в него. Будда вытер лицо платком. Его ученик Ананда возмутился и воскликнул:

– Только скажи, и я ему задам!

– Не волнуйся. Наверное, в прошлой жизни я причинил этому человеку какое-то зло. Теперь счет закрыт – он отплатил мне. Теперь у меня больше нет никаких долгов перед ним, – сказал Будда и обратился к тому человеку:

– Благодарю тебя. Должно быть, я причинил тебе зло, ведь ничто не происходит просто так, без причины. Я не помню, но, судя по всему, я причинил тебе зло. Ты мне отплатил тем же – теперь мы квиты, теперь мы можем закрыть счет. Я не буду реагировать, иначе все это никогда не закончится. Благодарю тебя. Не желаешь ли ты еще что-нибудь сказать?

Человек был озадачен. Этого он никак не ожидал! Он думал, что его будут бить, что ученики набросятся на него – но произошло все не так, как он ожидал. Он никак не думал, что Будда скажет такие слова. Он отправился домой, но всю ночь не мог заснуть.

Утром он вернулся. Он бросился к ногам Будды и сказал:

– Прости меня, господин.

Будда сказал:

– Забудь об этом. Никогда не думай о вчерашнем дне – его больше нет!

Они присели на берег Ганга, и Будда сказал:

– Смотри, сколько воды утекло в Ганге с тех пор. Это уже не тот Ганг, что был вчера! Я уже не такой, каким был вчера, и ты не такой, каким был вчера. Только подумай: вчера ты был исполнен гнева, а сегодня в тебе столько смирения, что ты пал к моим ногам. Ты уже другой, и я другой – прошло двадцать четыре часа. Забудь, не думай больше об этом. Все кончено, кончено навек! Я свободен от тебя, и ты свободен от меня. А прежде мы были связаны друг с другом.

Таково буддийское отношение к миру. Если вас кто-то оскорбляет, поблагодарите его. Это поможет вам развязаться с этим человеком. Скажите ему: «Хорошо, что ты пришел. Я тебя ждал». Прежде чем уйти из этого мира страданий, вы должны закрыть все счета, которые открыли за многие, многие столетия.

Их не двое,

И они не одно,

А ветер на картине, написанной тушью,

Действительно прохладен.

Когда вы достигаете этого покоя, этой тишины, этой саматы, невозмутимости, этого равновесия, вас уже ничто не может потревожить… На вас плюют, а вы остаетесь невозмутимыми, даже не дрогнув. Вас оскорбляют, а с вами ничего не происходит, вы ведете себя так, будто ничего не случилось. Когда вы становитесь зеркалом, в вас все отражается и исчезает, не оставляя ни следов, ни царапин. Когда вы перестаете привязываться к вещам этого мира, когда вы не цепляетесь, когда вы остаетесь абсолютно невинными и девственно чистыми, тогда вы не можете сказать, являются ли этот мир, Бог, реальность двумя, множеством или одним.

Тогда об этом вообще нельзя ничего сказать, потому что слова бессильны.

Их не двое…

Ясно одно: вы не можете сказать «двое», потому что двойственность – это творение ума, двойственность создается привязанностью ума. Когда нет привязанности, нет и двойственности.

Когда вы хотите, чтобы что-то произошло так, как вы желаете, но это не происходит, возникает двойственность. Но когда вы готовы расслабиться и принять все, что происходит, где тогда двойственность? Вас оскорбляют, а вы говорите спасибо. Ваша женщина уходит от вас, а вы устраиваете ей теплые проводы. Где двойственность? Приходит богатство, и вы им наслаждаетесь. А если вдруг вы становитесь бедными, вы наслаждаетесь бедностью. Где двойственность?

Если вы можете наслаждаться всем, что происходит, если вы можете наслаждаться розами и не обращать внимания на шипы, где двойственность? Тогда ум становится недвойственным. Тогда фрагментарность исчезает, и возникает великое единство. Но его нельзя назвать «единством».

Их не двое,

Но они также и не одно…

Почему? Потому что, называя это «одним», снова приходится вводить цифры. А оно просто есть – не два и не одно. Его невозможно обозначить, назвав тем или этим.

А ветер на картине, написанной тушью,

Действительно прохладен.

Это прекрасное изречение. Когда все едино – враг и друг, человек, который любит вас, и человек, который вас ненавидит, богатство и бедность, неудача и успех, уважительное отношение и неуважительное, когда все едино – молодость и старость, рождение и смерть, – возникает великая прохлада. Эта прохлада – качество будды. Ее невозможно нарушить, она не поддается воздействию жары.

Если вы войдете в близкий контакт с буддой, вы почувствуете эту прохладу. Она окружает его всегда. Она не только внутри будды, но и в пространстве вокруг него. Если вы войдете в это пространство – а войти в него можно только через принятие, через доверие и любовь, – если вы войдете в эту сферу прохлады, вы будете удивлены. И запомните, это не холод – это прохлада.

Людям с Запада трудно это понять. Языки обусловлены климатическими условиями, именно поэтому иногда бывает очень трудно переводить с одного языка на другой. Например, на Западе «тепло» – это прекрасное слово. Вы говорите «теплая любовь» – вы не скажете «прохладная любовь». Но в Индии можно сказать «прохладная любовь».

На Западе говорят «теплый прием». В Индии, если прием будет слишком теплым, это будет вообще не прием. Прием должен быть прохладным. Но прохладный не означает холодный, холодный – значит мертвый. А прохладный – значит живой, но безмолвный, не лихорадочный, бесстрастный, как прохладный ветерок в жаркий летний день. Или как прохладный ручей в Гималаях: вы – изнывающие от жажды путники, усталые, утомленные, и вот вы подходите к прохладному источнику с кристально чистой водой.

Да, вот что такое будда для всех тех, кто утомлен, кто устал, кто мучается от жажды.

Почему людей называют буддами,

Только когда они умирают?

Потому что они больше не ворчат

И никому не досаждают.

Прекрасное изречение Иккью.

Дело в том, что будда принимается широкими массами только тогда, когда он умирает. Когда он жив, его принимают лишь немногие избранные. Чтобы общаться с живым буддой, нужна смелость. Только настоящие смельчаки могут приблизиться к живому будде – потому что живой будда несет трансформацию. А люди только говорят о трансформации, на самом деле, никто не хочет трансформироваться.

Люди говорят о трансформации, но подразумевают под ней нечто иное. Они подразумевают новые украшения, несколько новых перьев, несколько новых золотых медалей. Они говорят о трансформации, но не понимают значения этого слова.

Трансформация – это распятие и воскресение. Трансформация означает, что вы умираете такими, какие вы есть, и возрождаетесь такими, какими вы себя не знаете – вы не знаете, что произойдет, кто родится, какими вы будете. Наверняка можно сказать лишь одно: вы не будете такими, какие вы сейчас. Кто к этому готов?

Пребывание в непосредственной близости с буддой создает тысячу проблем. Во-первых, будда парадоксален – это доставляет массу неприятностей. Он постоянно досаждает вам. Он никогда не позволяет вам привязываться к чему бы то ни было. Не успеете вы привязаться к какому-нибудь из его утверждений, как он его тут же опровергает. Он никогда не дает вам времени обосноваться, он постоянно толкает вас вперед. Он не остановится, пока не разрушит вас.

Есть поговорка: «Истина – это бесконечный список парных пословиц, которые противоречат друг другу».

Истина противоречива. А будда – это живое противоречие. Он что-то говорит и тут же спешит опровергнуть это, пока не поздно. Вам хочется за что-нибудь уцепиться. В действительности вы ищите не истину, а комфорт. Однако будду не волнует ваш комфорт, его волнует истина.

Поэтому он вынужден постоянно что-то говорить, а затем опровергать это. И постепенно, постепенно, если вам хватит смелости оставаться рядом с ним, вы начнете понимать, что бессмысленно цепляться за то или иное утверждение. Тогда вы начинаете просто слушать, не цепляясь.

И в этот самый момент вам откроется истина.

Ни одно утверждение не является истинным, все утверждения ложны. Вот в чем несносность будды: он постоянно утверждает что-то, а затем опровергает свои утверждения.

Состояние Будды – это высочайшее проявление истины. Но высочайшее проявление неизбежно парадоксально, потому что оно должно вмещать в себя обе противоположности. Это как магнит – магнит должен иметь оба полюса: плюс и минус. Если будда – это высочайшее проявление, то он должен содержать в себе все противоположности.

Поэтому, когда умирает будда, рождаются школы. Они выбирают утверждения, не противоречащие друг другу. Когда умер Гаутама Будда, тотчас же родилось тридцать шесть школ. Это означает, что Будда противоречил сам себе тридцатью шестью способами. Пока он был жив, эти ученые, логики и профессора молчали, потому что спорить с Буддой невозможно. Они ждали своего часа. И когда он умер, они тут же подняли шум и начали спорить. Они настаивали на одном: истина должна быть последовательной.

Но истина никогда не бывает последовательной – она не может быть последовательной.

Поэтому выход был только один: выбрать непротиворечивые утверждения и сделать из них философию. Из утверждений Будды родилось тридцать шесть философских учений, и ни в одном из них ничего не осталось от самого Будды. Потому что он был всеми этими тридцатью шестью утверждениями вместе взятыми.

А это крайне неудобно, это создает большие трудности. Это непостижимо для человеческого ума. Но это просто прием: Будда делает так, что понять его практически невозможно, и однажды вы падаете духом и перестаете пытаться его понять.

И в этот самый миг происходит революция.

Будда досаждает всем еще и потому, что ваши так называемые религии – не настоящие религии. Так называемые религии можно рассматривать главным образом как средство поддержания людей в здравом уме. Обязательный однодневный выходной, исповедь, помогающая избавиться от чувства вины, обещания грядущего рая – и так далее. Не удивительно, что женщины – их самые лучшие клиентки! Обычные религии – это не что иное, как средство утешения. Они помогают вам оставаться нормальными и психически здоровыми.

Мир безумен. Весь парадокс в том, что мир безумен именно благодаря священникам. И те же самые священники потом заходят с черного хода и помогают вам оставаться в здравом уме – сначала они создают в мире безумие, а потом предлагают от него лекарство.

Когда же приходит будда, он не дает вам лекарства от безумия. Он просто помогает вам осознать, что вы вовсе не обязательно должны быть сумасшедшими. Но тогда священники и власть имущие сердятся. Их профессия подвергается риску.

Почему людей называют буддами,

Только когда они умирают?

Когда будда жив, вы не можете назвать его буддой, потому что он кажется слишком уж похожим на вас. Тело, кровь, кости – все, как у вас. Он молод, затем он стареет и, в конце концов, умирает – как и вы. Разве вы можете поверить, что такой же человек, как вы, может быть буддой? Вас это оскорбляет.

Потому что вы себя ненавидите. Потому что вы себя осуждаете. Вы не можете принять живого будду как будду, как Бога, потому что вы не можете принять себя как божественное существо. Вот в чем проблема.

Поэтому, когда будда умирает, все становится проще. Тогда он больше не такой, как вы. Тогда вы можете сочинять мифы и прекрасные притчи. Вы можете сделать его настолько непохожим на вас, насколько только пожелаете. Вы можете сделать его любого роста…

Если вы обратитесь к истории, то увидите, что джайнские тиртханкары высокие, как горы, они ходят, а люди не видят их лиц. Это уже что-то значит.

А Будда ростом всего метр шестьдесят? Это непохоже на будду!

Вы безумно желаете чего-нибудь необыкновенного. Когда будда мертв, вы можете разукрашивать его как угодно.

Все статуи Будды, которые вы видели, фальшивы, он не был похож ни на одну из них. На самом деле, эти статуи даже не индийские – они были созданы, когда в Индию пришел Александр Македонский. Они не индийские, а греческие. Будда не был похож ни на одну из этих статуй. Он не мог быть на них похож.

Но вы вольны творить – теперь Будда в ваших руках, он ничего не может сказать. Люди сделали золотые статуи Будды. Но он не был сделан из золота, он был из плоти и крови точно так же, как и вы.

Он умер от пищевого отравления – как умер бы любой человек, случись с ним пищевое отравление. Это трудно принять. Почему? Потому что вас учили осуждать себя, вас учили, что вы неправильные. А если вы неправильные, то разве может быть буддой человек, такой же, как вы: если он чувствует голод, жажду, если ему нужна вода, если он становится грязным и ему приходится мыться, как и вам? В чем тогда разница?

Разница внутри, а не снаружи. Но когда он мертв, вы можете и его внешнее поведение сделать таким, каким его рисует ваше воображение.

Почему людей называют буддами,

Только когда они умирают?

Иккью шутит. Он говорит:

Потому что они больше не ворчат.

Будды постоянно ворчат – они говорят: «Это неправильно, то неправильно, это надо изменить, то надо изменить». Они постоянно твердят о том, что вам нужно трансформировать свою жизнь. Они не позволяют вам спокойно спать и видеть прекрасные сны. Они ворчат, постоянно суют нос в вашу жизнь, твердят: «Делайте то, будьте такими. Проснитесь!» А когда вам снится прекрасный сон…

Несколько дней тому назад Нинад написал мне письмо. Он влюбился в женщину. Эта женщина его не любит, она ушла с другим мужчиной. Нинад ужасно расстроен – он так сильно влюблен в эту женщину, что говорит в своем письме: «Если эта женщина скажет: „Немедленно оставь Ошо ради меня!“, я тотчас же уйду от тебя».

Это просто показывает, насколько он ослеплен своей любовью. И если я сейчас скажу ему: «Проснись, Нинад!», он рассердится. Он скажет: «Что?! О чем ты говоришь?»

Он пишет в письме: «Мне все равно, что ты говоришь, и что говорит Иккью. Один только миг любви с этой женщиной – это все, о чем я мечтаю, мне не нужна нирвана».

Но я не могу оставить Нинада. Он может оставить меня, если ему велит эта женщина, но я буду его преследовать – я не позволю ему спать. Даже когда он будет с женщиной, я встану между ними и буду тормошить его: «Нинад! Что ты делаешь? Это всего лишь сон! Не обманывай себя. Проснись!»

Итак, когда будда мертв, его легко принять. Он не будет вас преследовать. Вы можете построить для него красивый храм и поклоняться ему. Вы можете сказать: «Будь здесь, в этом храме, и не выходи из него! Мы будем жить снаружи, а ты живи внутри. И мы будем периодически приходить и выказывать тебе наше почтение».

Потому что они больше не ворчат

И никому не досаждают.

Будда постоянно всем досаждает – потому что он против правящих кругов, против писаний, против всех устоев. Он постоянно нарушает все ваши устои. Он толкает вас из безопасности в опасность, он все время вынуждает вас идти из известности в неизвестность. Он не может оставить вас в покое, не может позволить вам отдохнуть. Он будет преследовать вас, пока вы не исчезнете.

Иккью шутит. В шутливой форме он говорит следующее: «Вот почему, когда будды умирают, люди строят для них великие храмы. Рождаются великие религии, появляется государственная церковь, многочисленные обряды, люди их почитают, пишут тысячи и тысячи книг. А когда они живы, люди либо распинают их, либо отравляют, либо оскорбляют и бросают в них камни».

Люди никогда не относились с уважением к живому будде. Они относятся с уважением только к мертвым. Люди уважают смерть, они не уважают жизнь.

Достаточно на сегодня?

Глава 11

В ожидании сладкого

Первый вопрос:

Ошо, для чего нужно, чтобы прирожденный буддист, как я, проводил суфийские танцы? А прирожденный суфий, как Прадипа, проводил випассану и дзадзен?

Анита, это сумасшедшее место. Я знаю это. В тот день, когда я говорил о прирожденных суфиях и прирожденных буддистах, я посмотрел в глаза Аниты и увидел в них немой вопрос. Я посмотрел в глаза Прадипы, и она тоже была озадачена.

Медитация должна выйти за пределы всех форм – суфийских, буддийских. Вначале форма необходима. И хорошо идти естественным путем, делая то, что соответствует вашим врожденным качествам. Но, в конце концов, необходимо выйти за пределы формы, иначе сама эта форма станет узами. На высшей ступени человек не должен быть ни буддистом, ни суфием. На этой ступени он должен просто быть – без формы, без определения, – быть чистым «ничто».

Я намеренно дал Аните работу, которую она здесь делает. Она действительно прирожденный буддист, это правда. Так я извлекаю ее из ее врожденной формы. Проводя суфийские практики, она со временем отойдет от своего прошлого. Ее прошлое было буддийским, и ей легче быть буддисткой. То же самое с Прадипой: ей было бы легче заниматься суфизмом, раньше она интересовалась именно этим. Она глубоко предана суфийским идеям, особенно идеям Гурджиева. А я поручил ей буддийскую практику – вести випассану и дзадзен.

Это просто способ извлечения вас из привычных форм – способ помочь вам войти в чистую медитацию. Чистая медитация – это просто медитация. Разве она может быть суфийской? Разве она может быть буддийской? В пути вы можете быть суфиями, буддистами, йогами, тантриками, но когда вы придете, все пути исчезнут. И вы все окажетесь в одном месте, в одном пространстве.

Это пространство – нирвана.

Здесь, со мной, многие вещи могут казаться вам странными – потому что здесь очень много людей, находящихся на разных стадиях роста. Одному я предложу одно, другому – другое. Каждому будет дано то, что необходимо для его стадии роста – а когда необходимость пройдет, оно будет отнято.

Последнее, что будет отнято, – это форма медитации. И тогда вы будете просто медитативными – медитация перестанет быть действием и станет просто качеством, ароматом. Форма медитации – это все еще часть ума. «Прирожденный буддист» означает, что ум еще есть, потому что только ум может быть прирожденным буддистом. Только ум может быть суфием, буддистом – уму нужны формы, уму необходимы занятия. Ум всегда жаждет какого-нибудь занятия, без дела он начинает умирать. Ему необходимо всегда быть чем-то занятым.

Три или четыре дня я не приходил на беседы – и люди начали исчезать. Просто сидеть здесь в течение часа было трудно. Услышав, что я не приду, Биг Прем мгновенно ушла, Ракеш ушел. Даже Дивья – в тот день, когда я пришел, Дивья сидела не на своем месте, а где-то далеко. Она села подальше, рассчитывая на то, что, если я не приду, она сможет легко улизнуть.

Просто безмолвно сидеть целый час, ничего не делая, очень трудно. Ум постоянно жаждет какого-нибудь занятия. Суфизм – это один род занятия, буддизм – другой, и их миллионы.

Когда я говорю «прирожденный суфий», я имею в виду, что ваш ум настроен на суфизм. Но нужно выйти за пределы ума, Анита. Поэтому я и поручил тебе такую работу. Она идет вразрез с твоим умом, она ему диаметрально противоположна – а противоположность помогает разрушать схемы. И как только схемы разрушены, человек становится открытым, гибким, текучим. Эта текучесть и есть медитация.

Поэтому, что бы я ни поручал вам, делайте это. Зачастую может казаться, что это противоречит другим моим высказываниям, но не беспокойтесь. Если я так сказал, значит, в этом есть определенный смысл. Возможно, я не прояснил этот смысл для вас – потому что иногда абсолютно необходимо, чтобы вам не было все до конца ясно. Когда все ясно, ум берет власть в свои руки. Многие вещи должны оставаться неясными, смутными. Многие вещи надо просто делать, доверяя и отдаваясь на волю мастера, – интеллектуальное понимание не нужно.

Естественно, Анита озадачена – почему ей были поручены суфийские практики? Но она прекрасно выполняет свою работу, я ею очень доволен. Ей трудно это делать, буддийский ум иногда мешает. Но от этого буддийского ума необходимо избавиться – потому что от ума вообще нужно избавиться. Лестницей можно воспользоваться вначале, а в конце ее нужно отбросить.

Сейчас для Аниты наступил момент отбросить лестницу буддизма.

Второй вопрос:

Ошо, почему современный человек такой невротичный?

Потому что современный человек впервые становится человеком. В прошлом человечество не было сообществом людей. До сих пор человечество существовало как толпа, а не как отдельные индивидуальности, человечество существовало как коллектив. Сейчас рождается индивидуальность, и поэтому современный человек очень невротичный. Это хороший знак. Человеческое сознание переживает великую революцию.

Что такое невроз? Невроз – это неопределенное состояние ума, колеблющееся, неуверенное состояние. Кем быть – тем или этим? Все внешние определения, установки исчезли, вы лишены всех подпорок. Ваше самоопределение очень хрупко – все это знают.

В прошлом было очень легко ответить на вопрос: «Кто я?» Индуист, христианин, китаец, тибетец, брамин или шудра, белый или черный, мужчина или женщина – все было ясно. Люди знали, кто они.

Теперь это не ясно, все ярлыки исчезли. Человек оказался голым, без ярлыков, без определений – это вызывает у него тревогу. Каждый сам должен себя определить. Раньше эту работу выполняли за вас другие: родители, учителя, священники, политики. Они были авторитетами, непогрешимыми авторитетами. И вы с радостью от них зависели, вам не нужно было ни о чем думать и размышлять. Другие все для вас разжевывали и кормили вас с ложечки.

Теперь человек становится взрослым, зрелым. Вам приходится самим работать над своим самоопределением. Это нелегко – только очень разумным людям удается избежать невроза. Чтобы избежать невроза, требуется величайший разум. В будущем понадобится великая тишина, великая способность выходить из ума и его ловушек. И необходимость эта будет обостряться все больше и больше.

В прошлом разум не был большой ценностью – на самом деле, гораздо больше ценилась заурядность. Заурядность всегда была угодной, а талант всегда был неугоден. Ни одно общество в прошлом не любило гениев, потому что они доставляли неприятности.

Помните, что говорил Иккью? Когда будда жив, он всем досаждает. Чем же он досаждает? Его истинный разум беспокоит заурядный ум, его великий разум беспокоит глупых людей. Его индивидуальность, его свобода, его бунт наносят сокрушительный удар по уму толпы – толпа не желает индивидуальности, она не желает уникальности, толпа хочет просто чему-то принадлежать. Она ни за что не хочет отвечать. Она хочет быть частью большой группы, чтобы никогда не брать на себя ответственность, чтобы ответственность всегда лежала на ком-нибудь другом. Папа римский решает, шанкарачарья решает, президент решает, а вам не нужно ни о чем беспокоиться. Вам не нужно спрашивать: «Зачем?», ваше дело – просто беспрекословно выполнять то, что вам говорят.

В современном уме появился первый проблеск индивидуальности. Отсюда и невроз. В прошлом все ответы были четко установленными, человеку не требовалось искать ответов. Был Бог, был рай, была теория кармы – все было четко и понятно, человеку очень легко было жить со всеми этими формулировками.

Теперь вы не знаете, вы ни в чем не уверены. Вас просто парализует. Этот паралич либо убьет человечество, либо станет великим качественным скачком трансформации.

Я слышал…

В широко известном эксперименте по теории научения крысы прыгали с подставки к двум картам. Белая карта была зафиксирована – если крысы прыгали к ней, то они падали на землю. Если же крысы прыгали к другой, черной карте, карта падала, и крысы могли есть пищу, которую экспериментатор положил за карту. Крысы с легкостью научались различать карты. Если карты меняли местами, они все равно всегда прыгали к черной карте, где бы она ни стояла.

Однако на следующей стадии эксперимента чисто белая и чисто черная карты заменялись картами, которые постепенно приближались к нейтральному серому цвету. В какой-то момент цвета обеих карт становились настолько похожими, что крысы переставали их различать. Они уже не могли отличить одну карту от другой. В такой сомнительной ситуации они вообще отказывались прыгать, их будто парализовало, они становились напряженными и нервозными.

Они были в замешательстве, не знали, что делать.

В такой ситуации находится и современный человек – эта ситуация чревата серьезными последствиями. Если люди подобны крысам, они сойдут с ума и покончат с собой.

Но человек не крыса – несмотря на то, что говорит Скиннер и другие так называемые психологи. Человек не крыса. Есть шанс, что человек примет этот вызов и станет более целостным. Невроз – явление временное, рано или поздно человек научится с ним справляться. Оставшись без авторитетов, без Бога, без Библии и Вед, человек обратится к своему собственному сознанию. Он начнет действовать спонтанно, от момента к моменту, без готовых ответов. И тогда невроз исчезнет – и не только невроз, но и ум толпы.

Впервые появится красота, величие, достоинство. В прошлом человек не имел достоинства. Да, изредка появлялся Будда, изредка по земле проходил Христос – но это случалось очень редко. А как насчет миллионов людей, которые жили и умирали, не зная вкуса свободы, не зная, кто они? Они верили, что они евреи, и умирали. Они верили, что они индуисты, и умирали. Они верили, что они тело, и умирали. Они никогда не знали, кто они такие на самом деле, – они никогда не встречались со своим внутренним пространством.

А если вы не познали своего внутреннего пространства, вы живете недостойной жизнью. Вы живете как крысы и умрете как собаки.

Быть человеком рискованно. В чем же состоит риск? Риск в том, что вам придется пережить невроз. Прежде чем вы сможете стать центрированными в своем собственном существе, вам придется пережить своего рода отсутствие центра.

Люди дзен говорят: «До того, как вы начнете медитировать, горы – это горы, а реки – это реки. Когда вы медитируете, когда вы глубоко погружаетесь в медитацию, горы перестают быть горами, а реки перестают быть реками. Но если вы будете продолжать, если вы будете упорно двигаться дальше и достигните высочайшей вершины медитации, то горы снова станут горами, и реки снова станут реками».

Это одно из самых важных утверждений, которые когда-либо произносились. Посередине возникает сплошная путаница.

Этот век – век великой трансформации. Человек либо деградирует… и сейчас это происходит. Именно поэтому Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Бенито Муссолини, Мао Цзэдун и другие люди, подобные им, становятся таким важными фигурами. Почему? Потому что они авторитетны. Они говорят: «Вы не знаете, кто вы? Мы дадим вам ответ». Они не сомневаются, они все знают. Адольф Гитлер абсолютно уверен. И люди начинают склоняться на его сторону, они начинают следовать за ним.

Старые боги исчезли. Иосифу Сталину или Мао Цзэдуну легко вести за собой людей, потому что люди не могут жить без богов, они не могут жить без священников. Люди не могут жить самостоятельно – вот в чем проблема.

Итак, в последние пятьдесят-шестьдесят лет среди людей наблюдаются два явления. Некоторые редкие люди поднимаются до индивидуальности и становятся вершинами, высокими, как Эверест. Но большинство деградируют и становятся фашистами или коммунистами – разновидностей масса.

Когда страна в сильном смятении, непременно появляется Адольф Гитлер. Не случайно именно Германия стала его жертвой – одна из самых интеллектуальных стран мира, страна профессоров и философов, мыслителей и ученых. Почему страна таких умных людей стала жертвой этого сумасшедшего? Причина заключается в том, что все эти умные люди – профессора, философы – не могли дать готовых ответов. Они были слишком деликатны, слишком нерешительны, слишком скромны, слишком умны. Они не могли кричать, они говорили шепотом – а людям были нужны громкие лозунги, а не шепот.

Адольф Гитлер громко кричал с трибун. Он не шептал. Он провозглашал лозунги – ясные и четкие. Все, что он говорил, было чушью, но это не играло никакой роли. Людей не волновало, есть ли какой-то смысл в том, что он говорит, им просто нужен был лидер, который мог бы кричать так уверенно, чтобы они могли спокойно последовать за ним, без всякого внутреннего смятения. И они последовали за Адольфом Гитлером.

История человечества знает немало случаев, когда умные люди начинают следовать за глупыми лидерами. Почему так происходит? Психоаналитики ломают голову над этим вопросом.

Посмотрите на Индию: страна, история интеллектуального развития которой насчитывает, как минимум, десять тысяч лет, теперь следует за таким человеком, как Морарджи Десаи. Просто невероятно. Почему так происходит? На то есть причина. Мыслящие люди, чем больше они размышляют, тем более неуверенными становятся. Они начинают говорить, прибавляя ко всему «если» и «но», они становятся скромными. А массам не нужны скромные заявления. Для обычного ума скромное заявление является признаком того, что вы неуверенны, что вы не знаете.

Вот почему в Индии у Махавиры было не много последователей – а он был одним из умнейших людей, которые когда-либо ходили по земле. Почему люди за ним не следовали? В отличие от него заурядные люди собирали массу последователей. Что случилось с Махавирой? Дело в том, что он был скромным. Его высказывания всегда начинались с «возможно». Если у него спрашивали: «Есть ли Бог?» – он отвечал: «Возможно».

Но кто последует за таким человеком? Вы подумаете, что он не знает. «Возможно». «Может быть». Кто за ним пойдет? Вы спрашиваете: «Есть ли душа?» – а он отвечает: «Может быть». Естественно напрашивается вывод, что он сам не знает.

В действительности все наоборот. Он знает. И знает настолько глубоко, что может выразить это только посредством «возможно» и «может быть». То, что он знает, необъятно. Глупо говорить «да» или «нет» – получится заурядное утверждение, ответ будет формальным. В нем не будет высоты и полноты философского переживания.

«Да, Бог есть, и Бога нет. Бог и то, и другое, и в то же время Бог ни то, ни другое». Так говорил Махавира. Если ему задавали один вопрос, он давал семь разных ответов. Он использовал все категории логики, чтобы ответить на один-единственный вопрос, но человек оставался в еще большем недоумении, чем раньше. Он пришел с одним вопросом, а уходил с семью тысячами вопросов. Кто последует за таким человеком?

В своей книге «Mein Kampf» Адольф Гитлер говорит, что между истиной и ложью есть только одно различие – повторение. Если постоянно громко и убедительно повторять ложь, она становится истиной. Он экспериментировал с этой идеей и убедил в своей правоте миллионы людей. Он говорил полный вздор! Но он повторял его. И постепенно люди начали ему верить. Люди нуждались в лидере.

Ницше сказал, что Бога больше нет. Но люди не могут жить без Бога – они чувствуют себя очень неуверенно.

Итак, существуют две возможности: либо человек деградирует и станет жертвой какого-нибудь фашизма, нацизма или коммунизма, либо – второй вариант, ради которого я здесь с вами и работаю, – вы можете использовать эту неопределенность, которая похожа на невроз, в качестве трамплина, чтобы освободиться от прошлого и совершить квантовый скачок в будущее. И начать жить без лидеров, без привязанностей, без принадлежности чему бы то ни было.

Вся земля ваша, не нужно ее разделять. Христос, Будда, Кришна – все они ваши, вам не нужно быть христианами, или индуистами, или мусульманами. Все прошлое принадлежит вам – используйте его, но не давайте ему использовать вас. Используйте его и идите дальше. Используйте Будду, Христа, Кришну, Заратустру,

Лао-цзы, но не ограничивайтесь ими. Вы должны идти дальше. Жизнь на этом не заканчивается, в ней еще много неисследованных реальностей. Ее тайна бесконечна.

Человек переживает невроз. Эта ситуация может иметь разные последствия: или вы деградируете, или совершите скачок вперед. Не отступайте назад. Это вас не удовлетворит. Удовлетворить может только рост – деградация не может принести удовлетворения. Даже если ваше детство кажется таким прекрасным, если вы снова станете детьми, вы не будете удовлетворены. Вы будете несчастны, потому что познали молодость, свободу и авантюризм молодости. Если вы снова станете детьми, в том же смысле, что и раньше, вы не станете счастливыми. Это будет для вас шагом назад, а не вперед.

Человек переживает невроз, потому что отсутствие доступа к реальности всегда порождает безумие. Когда нормальных людей помещают в ненормальную ситуацию, они начинают вести себя ненормально. Современный человек – это старый автомобиль без сцепления, без колес и без направления, куда ехать. Прежние направления и цели больше не имеют значения.

Сейчас человеку нужно научиться кое-чему совершенно новому, чего он никогда не знал раньше. Ему нужно научиться жить здесь и сейчас. Да, необходимо чувство направления, но не фиксированная цель. Нужно значение, но не установленный смысл. Судьба не нужна – нужно достоинство, и нужна свобода. Человек должен пользоваться своей свободой и принимать свои собственные решения.

Запомните: не существует определенного, установленного смысла. Вот в чем проблема. В прошлом был определенный смысл, вам говорили, в чем смысл жизни. Теперь никто не говорит вам, в чем смысл вашей жизни, – вы сами должны его создать.

Человек впервые стоит на грани превращения в творца. До сих пор он был лишь творением. Теперь он становится творцом. Можно сказать так: «История делает поворот!» Вы на пороге нового сознания. До сих пор человек жил как творение – Бог был творцом, а человек творением, Бог решал, а человек повиновался. Теперь все будет иначе. Теперь человек творец, а не творение. Теперь человек должен сам определять смысл своей жизни – он должен придать значение своей собственной жизни, используя свои собственные творческие возможности.

Этот смысл нельзя позаимствовать, его нельзя попросить, нельзя получить от кого-то. Вы сами должны его создать. А это непростая задача. Чтобы создать смысл, требуется великий разум, чтобы создать смысл, требуется великая осознанность, чтобы создать смысл, требуется большое усилие. Люди же привыкли все получать даром. Кто-нибудь даст им смысл – отец или мать. Или великий Отец Небесный даст им смысл – нужно лишь молиться.

Вот почему я постоянно повторяю, что Будда становится с каждым днем все важнее и важнее. Со временем Будда станет очень важным для человечества. Будда пришел двадцать пять веков тому назад. Но только теперь пришло его время – потому что он верит в свободу, он верит в индивидуальность. Он не верит, что вы творения, он верит, что вы творцы.

Сотворите себя: придайте форму своему существу. Нарисуйте свою жизнь, слепите себя. Все, чем вы станете, будет делом ваших рук. Вы сами несете за себя ответственность, и не надо пенять на судьбу.

Но люди не хотят нести ответственность, они боятся ответственности. Они хотят, чтобы о них позаботился кто-то другой, им нужны опекуны. Именно такие люди становятся невротиками, потому что опекунов больше нет. На самом деле, их никогда и не было, вы просто верили в них – они существовали постольку, поскольку вы в них верили. Теперь верование исчезло, и они исчезли. Они были созданы вашим верованием.

Человек должен научиться жить один, самостоятельно. Это великий шанс – не отказывайтесь от него, иначе вы окажетесь в сумасшедшем доме. Воспользуйтесь им, примите вызов, и вы будете первыми настоящими людьми на земле.

Третий вопрос:

Ошо, мне кажется, что во время лекций ты поднимаешь нас на свой уровень – ты сидишь и говоришь в окружении будд, – но как только ты уходишь, наши эго возвращаются, и мы снова оказываемся такими же ничтожествами, как и раньше. Что означает переживание, которое мы испытываем рядом с тобой, – это иллюзия? Или единственная реальность?

Все зависит от вашей интерпретации. Критерий таков: если это переживание дает вам глубокое удовлетворение, если оно освобождает вас от тревог, если оно помогает вашему уму исчезнуть – пусть хоть на несколько секунд, – значит, оно реальное. Да, вы снова вернетесь к своему старому уму – потому что, когда вы со мной, вы не одни, вы начинаете летать вместе со мной. Когда вы со мной, вас подхватывает огромная волна. А когда волна уходит, естественно, у вас остается только то, что вы сами имеете: снова начинает действовать старый ум.

К тому же, со мной вы только один час, а сами с собой – двадцать три часа. Эти двадцать три часа могут казаться реальностью лишь потому, что их много. А этот один час может казаться иллюзией. Но это не так.

Истина не зависит от длительности, истина не имеет ничего общего со временем. Если что-то истинно, оно истинно – и неважно, знаете вы это один миг или всю свою жизнь. А если что-то неистинно, оно неистинно – можете мечтать хоть вечность, оно все равно останется неистинным. Дело не в том, как долго оно пребывает с вами.

Каков же тогда критерий? Единственный критерий такой: доставляет ли вам это переживание блаженство – вводит ли оно вас в состояние, в котором исчезает время, исчезает ум, внезапно останавливается мир, останавливается ум. Только воздействие истины может создать в вас паузу, когда все мысли на миг прекращаются.

Я знаю, что, как только вы уходите от меня, старый ум снова возвращается. Но будьте бдительны! Помните, что этот старый ум всего лишь привычка: наблюдайте за ним! Не отождествляйтесь с ним. Пусть он действует, а вы оставайтесь в стороне, отдельно от него, будьте на расстоянии. И вы удивитесь – эти моменты начнут приходить даже без меня. Вначале изредка, затем чаще, а потом еще чаще. Чем больше вам будет удаваться отсоединяться от своего ума, тем больше эти моменты будут овладевать вами.

Однако вначале вполне естественно чувствовать, будто то, что происходит рядом со мной, иллюзорно, так как оно длится лишь несколько секунд.

Двое хиппи под кайфом медленно бредут по улице. Им навстречу попадается еще один хиппи, он поднимает руку в знак приветствия и говорит: «Привет!» Через пару кварталов один хиппи поворачивается к другому и говорит: «Старик, я думал, он никогда не закончит говорить».

Все зависит от вашей интерпретации…

Во время медосмотра доктор попросил пациента вытянуть перед собой руки и растопырить пальцы. Перед глазами доктора предстали дрожащие и трясущиеся конечности. «Боже мой! – воскликнул он. – Сколько же вы пьете?»

«Самую малость, доктор, – был ответ. – Я почти все расплескиваю».

Ваш старый ум живет с вами уже очень долго, тысячи лет. У него железная хватка. И он обеспечивает вас всевозможными объяснениями: остерегайтесь. Прислушивайтесь к тем редким моментам, которые происходят здесь, когда вы со мной, к моментам сатсанга, к моментам общения – лелейте их и вспоминайте снова и снова. Переваривайте их, усваивайте. Они будут подводить вас все ближе и ближе к реальности.

В этом и состоит функция мастера: дать вам впервые почувствовать вкус запредельного. И тогда со временем в вас проснется огромный аппетит.

Четвертый вопрос:

Ошо, иногда для того, чтобы сказать «да», требуется больше энергии, чем для того, чтобы сказать «нет». Мне это кажется очень странным. Это то же самое, что сказать, что труднее ехать верхом на лошади в том направлении, куда она скачет, чем сдерживать течение реки. Не мог бы ты это прокомментировать?

Как сказать. Все зависит от твоих желаний. Если ты едешь верхом на лошади в том направлении, куда она скачет, но глубоко в душе хочешь поехать куда-нибудь в другое место, тогда тебе будет трудно. Потому что каждую секунду ты будешь видеть, как лошадь уносит тебя все дальше и дальше от твоей цели. Ты будешь в смятении. Ты на лошади, но не заодно с лошадью. Ты против нее – ты хочешь ехать в другое место. Глубоко внутри ты говоришь «нет», ты сказал «да» только на поверхности.

«Да» никогда не бывает трудным. Трудно, когда оно только на поверхности, а глубоко внутри звучит «нет». Тогда сказать «да» действительно трудно, очень трудно – труднее, чем сказать «нет». Если ты скажешь «нет», тебе не будет трудно, потому что это твое естественное предпочтение. Трудности возникают лишь тогда, когда ты идешь против своей естественной склонности. А иначе говорить «да» очень легко. Разве это может быть трудно? Где тут борьба?

Но копни немного глубже, и ты увидишь, что за фасадом «да» скрывается огромное «нет». На самом деле, ты построил фасад «да», чтобы скрыть свое «нет». Вот тогда и возникает борьба, потому что ты разделен. «Нет» исходит из самых твоих глубин, а «да» навязывается извне. Происходит расщепление.

В таком случае лучше сказать «нет», чем создавать конфликт. Лучше расслабиться и принять «нет». Не создавай конфликтов, потому что конфликты всегда причиняют вред: они растрачивают твою энергию. «Да» хорошо, когда оно исходит из всего твоего существа. В противном случае лучше будет «нет» – по крайней мере, оно тотально.

Запомни: «да» приносит благо именно благодаря своей тотальности, а не просто потому, что это «да». Если ты можешь сказать «нет» тотально, всем своим существом, тогда «нет» превращается в «да», только в отрицательной форме. Периферия не должна идти против центра. Если она идет против центра, рано или поздно ты устанешь, и в конечном итоге центр все равно победит, так что вся эта борьба напрасна.

Будь заодно с центром. Центр может ошибаться, вовсе необязательно, что он всегда прав, – я этого не говорю. Периферия может быть права, а центр может быть неправ – но если ты будешь целиком и полностью с центром, тогда сама эта полная вовлеченность позволит тебе увидеть его неправоту. И когда ты увидишь его неправоту, произойдет изменение – оно произойдет само по себе, без твоего участия. Изменение будет вызвано прозрением.

Итак, вот что я предлагаю: когда ты чувствуешь, что сказать «да» трудно, посмотри – должно быть, где-то внутри скрывается большое «нет», оно сопротивляется и борется с «да». Тогда лучше сказать «нет». Если «нет» правильно, все в порядке. А если «нет» неправильно, тогда, сказав его, ты увидишь, что оно неправильно. И когда ты увидишь, что оно неправильно, «нет» исчезнет. И тогда возникнет совершенно иное качество «да», которое не будет навязанным, культивированным и вынужденным. Оно придет на периферию из центра.

Всегда живи от внутреннего к внешнему, а не наоборот. Люди же поступают наоборот: они живут от внешнего к внутреннему. Они уделяют больше внимания периферии, сознательному уму, интеллекту, голове. Отсюда и трудности. Поэтому люди и живут в таких мучениях – они постоянно борются и чувствуют себя усталыми и истощенными. И кажется, что этой борьбе нет конца.

Периферия никогда не сможет победить центр – это абсолютный закон. Исключений никогда не было и не будет. Поэтому не вступай в напрасную борьбу. Периферия бессильна против центра, вся энергия в центре. У периферии есть только слова – логика, объяснения, философия. А вся жизненная сила – в центре.

Бог находится в центре. Человек находится на периферии. Никогда не противопоставляй своего человека Богу, иначе потерпишь поражение. Бога победить невозможно. Будь с Богом, если хочешь победить.

И если иногда возникает «нет», пусть будет «нет». Доверяй ему. Именно это я называю доверием, и именно это я называю «да». Говори «да» центру, даже если центр говорит «нет» – ты должен сказать «да» этому «нет». И будь с ним всецело. Если центр прав, прекрасно. А если не прав, то само понимание этого поможет «нет» исчезнуть из твоего существа.

Тогда, и только тогда возникнет «да». И это «да» будет песней, праздником – центр и периферия сольются во взаимных объятиях, в едином танце. Когда центр и периферия сливаются в едином танце, появляется радость.

Пятый вопрос:

Ошо, почему люди хотят быть богатыми?

Когда человек богат, ему не нужно быть разумным. И это огромное облегчение. Вот почему люди хотят быть богатыми.

Никто не хочет быть разумным, а богатство позволяет быть глупым. Посмотрите на лица богатых людей – вы всегда увидите на них оттенок глупости. Чем человек богаче, тем в большей степени он не живет, а ведет

растительное существование. Вы не найдете в его глазах признаков жизни.

Люди хотят быть богатыми, чтобы позволить себе быть глупыми – это огромное облегчение. Если вы действительно хотите быть разумными, вас не интересует богатство. Если богатство приходит как следствие разума, это другое дело – но кого оно волнует? Это не самоцель.

И разница огромна. Умные люди тоже становятся богатыми. Разум – вот истинное богатство: что бы они ни делали, они добиваются успеха. Поэтому они и становятся богатыми, но их богатство иного качества: они наслаждаются своим богатством, они используют его. Человек, который хочет быть богатым, станет богатым, но не сможет этим воспользоваться – ему не хватит ума воспользоваться своим богатством. В действительности он старался стать богатым лишь для того, чтобы ему не нужно было быть разумным.

Если разумный человек становится богатым, тогда богатство открывает перед ним многие двери: двери музыки, литературы, науки, живописи, скульптуры, поэзии. Все это становится доступным. Но богатство не должно быть целью. Целью должна быть более полная жизнь, разумная жизнь, насыщенная жизнь.

Шестой вопрос:

Ошо, почему люди продолжают идти по старой колее страданий?

Они не знают, что есть возможность быть счастливыми. Они так долго живут в страдании, что страдание стало для них эквивалентом жизни – они привыкли к нему.

Вы знаете, что бедные люди никогда не бунтуют? Потому что они привыкли к бедности. А богатые люди, естественно, не могут бунтовать, потому что бунт обернется против них самих. Кто же тогда бунтует? Бунт всегда поднимают люди среднего класса.

Карл Маркс, Фридрих Энгельс, В. И. Ленин, Мао Цзэдун – все эти люди принадлежали к среднему классу. Все революционеры родились в семьях среднего класса. Почему? Они говорят о революции пролетариата, но пролетариат, похоже, совсем не интересует революция.

Пролетарий привык, бедный человек думает, что это все, что может дать ему жизнь, – он расслабился. Он всегда так жил и не знает ничего другого. Как он может представить себе другую жизнь?

Человек среднего класса отчасти знает вкус богатства и отчасти знает вкус бедности и страданий. Он находится посередине. Он и становится бунтарем.

Ты спрашиваешь: «Почему люди продолжают идти по старой колее страданий?»

Во-первых, они не знают, что возможно нечто большее. Они сдались. Они говорят: «Такова жизнь – это все, что она может дать». А в таком случае, естественно, лучше идти по старой колее страданий, чем что-то менять. Ведь перемены могут принести еще больше страданий.

Во-вторых, вы привыкли к определенной боли. Если вы страдаете от головной боли и живете с ней многие годы, вы привыкаете к ней. Захотели бы вы поменять ее на боль в желудке? Если вы задумаетесь, то решите, что лучше остаться со старой болью: «По крайней мере, теперь я могу с ней справляться. А кто знает, что принесет новая боль? Мне снова придется учиться и привыкать».

Поэтому люди продолжают ходить по определенному замкнутому кругу страданий, по одной и той же колее. Им кажется, что так проще. И чем больше они привыкают к этой колее, тем меньше боли она им доставляет.

В-третьих, они боятся ее оставить. Даже если появляется шанс ее оставить, они пугаются. Это как старая любовная связь: установилась глубокая дружба. Теперь они не знают, как жить без головной боли, не знают, как жить без ревности. Все, что они до сих пор знали, было проявлением их ревности, гнева. Теперь если Бог вдруг явится и скажет: «Я могу освободить вас от всех страданий…»

Только представьте: в одно прекрасное утро вы открываете глаза, а Бог стоит в вашей комнате и говорит: «Я могу освободить тебя от всех твоих страданий». Будете вы готовы отказаться от всех своих страданий? Вы скажете: «Дай мне немного времени подумать. Это так неожиданно – дай мне возможность подумать». Вы не сможете сразу же отказаться от своих страданий. Как вы тогда будете жить? Это ваш сценарий, вся ваша история, без этой истории вы будете чувствовать себя опустошенными. Лучше уж быть несчастными, чем опустошенными.

А блаженство – это пустота. Блаженство возможно лишь тогда, когда вы пусты.

Поэтому Иккью настаивает: «Будьте пустыми. Будьте ничем и никем». Когда «Я» нет, одна лишь полная пустота, в этой полной пустоте и вырастает блаженство. Блаженство расцветает только на почве пустоты. А кто готов жить в пустоте? Люди любят жить в окружении мусора. Это приятно, это дает ощущение богатства – этот мусор твой, и тот мусор твой, все это твое. Среди кучи мусора чувствуешь себя королем.

А когда ты пуст? И нечего назвать своим? Полная пустота… Возникает жуткая паника.

Вот почему люди не называют свое страдание «страданием». Это только создаст проблемы – поэтому люди придумывают другие объяснения. Один говорит: «Это моя карма». Другой говорит: «Наверное, в этом заключено какое-то важное послание из подсознания». Третий говорит: «Судьба, рок». Четвертый говорит: «Такова воля Божья. Бог мудр, и если он так поступает со мной, значит, на то есть причина».

Эти объяснения помогают вам приукрасить свое страдание – смягчить его, сделать более утонченным и изысканным.

Двое хиппи стоят на углу улицы и наслаждаются видом. Вдруг с двадцатого этажа прямо позади них падает огромный сейф. «Эй, старина! Ты слышал? Что это было?» – говорит один хиппи.

Другой хиппи закрывает глаза, безмятежно улыбается и говорит: «Ми-бемоль».

Это происходит каждый день. Но вы продолжаете придумывать красивые объяснения: «Ми-бемоль». Эти объяснения утешают вас. Вся ваша жизнь идет под откос, а вы продолжаете изобретать новые идеи. Вся ваша жизнь – сплошные раны, но вы продолжаете прикрывать их красивыми цветами.

Прекратите! Посмотрите на свои раны, как они есть, – не украшайте их. Если вы действительно хотите избавиться от ран, никогда их не украшайте. Посмотрите прямо на раны. Они воняют, гноятся, они ужасны, безобразны. Но их необходимо осмотреть.

И держите раны открытыми! Это один из верных способов их излечить. Не скрывайте свои страдания. Но, прежде чем вам удастся избавиться от своих страданий, вам придется еще кое-чему научиться…

Во-первых, вы должны научиться жить с новым. Именно в этом и заключается саньяса: это намеренное принятие нового образа жизни. Вы должны научиться жить с новым, только тогда вы сможете избавиться от старого.

Во-вторых, вы должны научиться жить в пустоте. Именно для этого служит медитация. Только тогда вы сможете избавиться от своего мусора.

И, в-третьих, вы должны пожить с людьми, которые счастливы, так чтобы вы смогли ощутить вкус и аромат блаженства. Вы должны пожить в сатсанге. Вы должны заглянуть в глаза тому, кто достиг, чтобы почувствовать вкус, – в ваше существо проникнет некая сладость, и тогда вы увидите. А увидев, что жизнь – это не только страдания, что есть также и Бог, что возможна также и нирвана, ваше сердце снова начнет трепетать и биться быстрее, и в вас пробудится стремление.

Вот в чем смысл пребывания с мастером: вы получаете доступ к запредельному. И если вы его упускаете, то это происходит по вашей вине, а не потому, что его нет.

Подойдите к окну, из которого можно увидеть далекие звезды. Да, они далеки, но как только вы их увидите, вы уже больше не будете прежними.

Кроме того, вы должны начать учиться на своем прошлом опыте. Люди никогда ничему не учатся. Они ищут знания в книгах, но они не учатся на своем опыте. А по книгам нельзя ничему научиться. Если чему-то и можно научиться, то только на собственном опыте.

Послушайте одну суфийскую историю…

Мулла Насреддин пришел на рынок и увидел, что продается большая корзина красного острого перца. Он купил всю корзину, пришел домой и начал есть один перец за другим. Спустя некоторое время к Мулле пришли его ученики и застали его в слезах: «Мулла, Мулла, зачем же ты продолжаешь его есть?» Взяв следующий перец, Насреддин ответил: «Жду сладкого».

Вы живете в страдании и ожидаете, что произойдет что-нибудь сладкое. Но этот мир – сплошной острый перец. А вы все равно продолжаете ждать сладкого перца. «Может быть, этот или следующий» – вы продолжаете надеяться вопреки всему.

Отбросьте все надежды.

Да, блаженство есть, но не в этой так называемой жизни, которой вы жили до сих пор. Оно приходит из запредельного, из другой реальности.

Седьмой вопрос:

Ошо, на днях ты сказал, что некоторые люди – прирожденные буддисты. Наверное, я один из них, потому что я всегда чувствую глубокий отклик, когда ты говоришь о Будде или Иккью. Это моя естественная атмосфера. Но я вспоминаю, что чувствовал то же самое, когда ты говорил об Иисусе, о йоге, о Дао, о суфизме…

Помоги мне, пожалуйста, выяснить мою истинную природу.

Ты прирожденный фанат Ошо.

Последний вопрос:

Ошо, о тебе рассказывают так много противоречивых историй. Даже среди твоих учеников нет согласия относительно твоей философии. Почему?

У меня вообще нет философии. Так разве могут мои ученики иметь о ней общее мнение? У меня нет никаких догм, нет вероучения. Мои утверждения – это не философия, а поэзия. Мои утверждения не об истине, они являются лишь способом помочь вам проснуться. Для одного ученика я создаю один способ, для другого – другой. Как между ними может быть согласие?

Согласие возникнет лишь тогда, когда они проснутся, их пробуждение и будет согласием. Но когда два человека пробуждаются, им нечего сказать. Они могут смеяться – их смех будет согласием. Или они могут плакать от радости – их слезы будут согласием. Но между утверждениями не может быть согласия.

Ты, наверное, здесь новенький. Не беспокойся об этом. У меня нет философии, поэтому не может быть и согласия.

Во-вторых, каждый ученик связан со мной лично. У нас личные отношения. Это не значит, что нужно следовать определенной философии – ты находишься с мас-

тером, а не с философией. Зачем думать о философии, пока я жив? Оставь это людям, которые придут позже, когда я умру. Тогда будет много философской работы: исследований, кандидатских и докторских диссертаций. Оставь это другим глупым людям, тебе не нужно об этом беспокоиться.

Ты здесь со мной – утоли свою жажду. Зачем тебе спрашивать моих учеников о философии? Даже если ты спросишь меня, ты не услышишь ничего непротиворечивого. Сегодня я говорю одно, а завтра – уже другой день! У меня нет обязательств перед прошлым. Когда я говорю что-то сегодня, я совершенно не думаю обо всех вчерашних днях, которые прошли. Я совершенно не обязан согласовываться с прошлым.

Человек, который никогда не противоречит прошлому, – мертвый человек. На самом деле, ему больше не нужно жить – зачем? Если он собирается постоянно быть в согласии с прошлым, то лучше закончить жизнь.

Я еще живой. Никто не знает, что я скажу завтра, даже я сам. Это еще не решено, это случится. Для вас это будет неожиданностью, и для меня это будет неожиданностью – мои высказывания всегда для меня неожиданны.

И потом, сейчас здесь более шестидесяти тысяч саньясинов. А только очень умные люди начинают мной интересоваться. Мм? Это не место для заурядностей. Только очень умные люди достаточно смелы, чтобы приблизиться ко мне. Шестьдесят тысяч саньясинов – это шестьдесят тысяч видов философии, каждый человек по-своему понимает то, что я говорю. И это прекрасно, так и должно быть. Как ты можешь понять то, что я говорю? Ты можешь понять только то, что ты слышишь. И неизбежно возникает большой разрыв. Я говорю нечто из своего состояния сознания, а ты слышишь это из своего состояния сознания.

Со временем этот разрыв будет сокращаться. И можешь надеяться, что однажды он исчезнет. Но тогда ты будешь безмолвен.

Будда подарил Махакашьяпе цветок лотоса как знак: «Все, что может быть сказано, было дано другим. Все, что невозможно сказать, я даю тебе, Махакашьяпа». Собрались люди. Они спрашивали Махакашьяпу: «Расскажи нам, что произошло?» А он только смеялся.

После этого в буддийских писаниях не встречается ни одного высказывания Махакашьяпы. Раньше он тоже не упоминался. Он внезапно достиг такой известности, что все остальные ученики Будды отошли на задний план, и Махакашьяпа стал самым выдающимся учеником. Однажды утром Будда подарил ему цветок лотоса и сказал: «Это передача лампы или передача послания, выходящего за пределы писаний. Я передал тебе, Махакашьяпа, то, что невозможно передать словами».

Люди, естественно, были заинтригованы, они начали расспрашивать. Но Махакашьяпа ничего не сказал, кроме простых слов, которые были изложены в писании. Он сказал: «Мой мастер так красиво об этом говорит – зачем мне говорить об этом как-то иначе? Он делает это великолепно, я не могу сказать лучше. Что бы я ни сказал, только испортит то, что он говорит, поэтому я буду молчать».

В старых даосских монастырях существовало древнее правило: «Говори только в том случае, если это улучшит тишину». Это было написано на главных воротах всех даосских монастырей: «Говори лишь в том случае, если это улучшит тишину. В противном случае, молчи».

Зачем говорить, если этим не улучшишь тишину?

Поэтому, когда ученик подходит ко мне очень близко, ему нечего сказать. А до тех пор он может говорить многое, но все его слова выражают лишь его состояние сознания.

Вы читали буддийские писания? Они всегда начинаются с фразы: «Я слышал…» Все буддийские писания начинаются со слов «Я слышал». Почему? Это важное заявление. Оно принадлежит Ананде, великому ученику Будды, который, когда Будда умер, пересказал все истории, рассказанные Буддой, – притчи, ответы, проповеди. Но он всегда начинает со слов: «Я слышал…» Это означает: «Я не знаю, что говорил Будда, я знаю лишь то, что я слышал. Это мое изложение того, что я слышал».

Запомните, если вас кто-нибудь спросит: «Что говорит Ошо?», отвечайте так же, как говорил Ананда: «Я слышал…» Не заявляйте: «Вот что он говорит». Единственным правильным заявлением может быть только такое: «Вот что я слышал – это может быть так, а может быть и не так».

Один неотесанный парень из Нэшвиля, Теннесси, объявил своим родителям:

– Я собираюсь в Кноксвиль, чтобы привезти себе жену.

Спустя несколько дней он вернулся с юной красоткой по имени Мэри Лу и представил ее всей семье, теснящейся за кухонным столом за скромным ужином.

Часов около шести отец сказал:

– Ну что ж, мой мальчик, я думаю, вам двоим сейчас полагается семейная спальня. А мы с твоей мамой можем поспать и здесь, внизу.

Счастливая парочка поднялась наверх. Через полчаса прогремел выстрел. После чего сын медленно спустился вниз по лестнице.

– Что случилось? – спросила мать.

– Я пристрелил ее, – ответил сын.

– Почему?

– Она оказалась девственницей.

Дедушка, который все это время тихонько сидел, первым нарушил гробовое молчание.

– Я думаю, ты поступил правильно, внучек – если она никому не пригодилась в своей семье, нам от нее тоже не было бы никакого толка!

Или вот еще одна история…

Тор спустился с горы Олимп, чтобы найти смертную женщину и заняться с ней любовью. Он был красив, просто неотразим, поэтому очень скоро нашел себе женщину, и они сразу же прыгнули в постель. Но он не был обыкновенным любовником – он был богом, Тором, – поэтому секс длился всю ночь и бо «льшую часть следующего дня.

Когда миссия была завершена, он ушел, но потом подумал, что, наверное, поступил несправедливо, не сказав женщине, что она занималась любовью с богом. Он вернулся к ее дому, постучал в дверь и сказал: «Я подумал, что должен тебе сказать, что я Тор».

«Еще какой терн! – простонала она. – Я даже ходить не могу!»

Достаточно на сегодня?

Глава 12

В доме луны

Луна – это дом,

В котором ум хозяин.

Когда понимаешь это,

Становится ясно, что мир, в котором мы живем,

Лишь временное пристанище.

Если вдуматься,

То нет разницы

Между мной и другими людьми,

Поскольку нет ума

За пределами этого ума.

Каждой весной, когда видишь

Вишню в цвету,

Почувствуй с болью

Краткость своей жизни!

Подлинный человек

Должен вернуться

В свое подлинное место.

Тогда зачем искать

Бесполезного будду?

Утренняя роса

Исчезает,

И ее больше нет.

Кто может задержаться

В нашем мире?

Мы молимся о нашей завтрашней жизни,

Хоть она и эфемерна.

Эта привычка ума

Вчера умерла.

Не принимай все это близко к сердцу,

Настоящий путь,

Как таковой, один:

Путей не два и не три.

Основное учение Гаутамы Будды – это вообще не учение, а пробуждение. Способ стать осознаннее. Он не дает доктрин, каких-либо определенных знаний о существовании, он дает метод, который позволяет увидеть то, что есть. Его не волнует Бог, не волнует иной, потусторонний мир. Все, что его волнует, это вы – ваша внутренняя осознанность.

Поэтому Будда был неправильно понят практически всеми. Религиозные люди не смогли его понять, потому что он не говорил о Боге. Они не смогли его оценить, потому что он не говорил об ином мире. А все религии основываются на ином мире. Они против этого мира, они стремятся к некому иллюзорному миру где-то в будущем – за пределами этой жизни, за пределами этого тела, за пределами этого момента. Их мир – это мир их фантазий. Они убеждают людей пожертвовать реальным ради воображаемого, они убеждают людей пожертвовать тем, что есть, ради того, чего нет и может вообще никогда не быть. Они убеждают людей, что необходимо жертвовать настоящим ради будущего – разве они могут понять Будду? Он же вообще не говорит об ином мире. Он не похож на духовного человека.

Однако он не удовлетворяет также и материалистов, атеистов. Потому что они думают, что жизнь ограничивается лишь тем, чтобы есть, пить и веселиться. А Будда говорит: «Жизнь этим не ограничивается. Вы живете лишь на поверхности. А во всем есть глубина, но эту глубину можно познать, постичь только в том случае, если войти глубже в свое собственное существо, в свое собственное сознание».

Чем вы сознательнее, тем интенсивнее вы живете. Чем вы сознательнее, тем больше вам открывается реальность. Реальность достигается только благодаря сознательности. Когда человек абсолютно сознателен, он абсолютно реален.

Естественно, материалисты, люди этого мира, не могут согласиться с Буддой. Они говорят: «Это все, что есть. Существует только поверхность, внешнее, внутри ничего нет».

Итак, с ним никто не соглашается – ни религиозные люди, ни нерелигиозные. Его подход крайне радикален – он против мирского и против потустороннего. Он приносит новый свет, новое понимание. И это понимание он называет «внимательностью».

Нужно понять это слово – «внимательность». Если вы сможете понять одно только это слово, вы поймете все бытие Будды, все его учение. А он один из тех, кто познал. Если хотите спросить кого-нибудь, спросите человека, подобного Будде.

Но его учение – это методология, а не доктрина. Это образ жизни. Люди живут как роботы, они живут механически. Будда говорит: «Живите не механически». Каждое ваше действие должно быть освещено осознанностью. И тогда в каждом действии перед вами будет раскрываться реальность.

Он не проводит никакого различия между мирским и духовным – между ними нет различия. Мирское становится духовным, когда проживается сознательно.

Например, утренняя прогулка – если вы идете сознательно, то это молитва. И не нужно идти в церковь. Молитва не имеет никакого отношения к церкви или храму, молитва связана с качеством осознанности. Вы можете совершать свои действия молитвенно, и это может быть все что угодно: мытье полов, приготовление пищи, стирка, принятие ванны, засыпание.

Это напоминает мне одну из самых прекрасных историй о ближайшем ученике Будды, Ананде. Ананда прожил с Буддой сорок лет – он жил как его тень. Он не оставлял Будду ни на секунду, даже ночью – он спал в той же комнате, что и Будда. Будда дал ему обещание…

Когда Будда просветлел, Ананда пришел к нему, чтобы получить посвящение. Он был двоюродным братом Будды, причем старшим. Он сказал Будде: «Я твой старший брат. Как только я получу посвящение, я стану твоим учеником. И тогда я должен буду делать все, что ты скажешь, – я не смогу сказать „нет“».

Вот что означает ученичество – человек решает: «Теперь я всегда буду говорить „да“ моему мастеру, что бы он ни сказал. Если он скажет: „Прыгни и покончи с собой“, я прыгну и покончу с собой». Отказ от «нет» – вот секрет ученичества.

Итак, Ананда сказал: «Я буду твоим учеником. Но прежде чем я стану твоим учеником, как твой старший брат я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал. Пока еще я твой старший брат и могу тебе приказывать, – это древняя индийская традиция, – ты мой младший брат, и я могу с тобой так говорить. Ты должен дать мне обещание, что ты никогда не велишь мне покинуть тебя. Я всегда буду с тобой – куда бы ты ни пошел, я буду с тобой. Я буду следовать за тобой как тень, я буду служить тебе как тень. Даже ночью я буду спать рядом с тобой, всегда готовый служить тебе».

Будда пообещал. И Ананда прожил с Буддой сорок лет. Ни один другой ученик не жил рядом с Буддой так близко. Но поскольку он был так близко, он начал принимать Будду как должное, как само собой разумеющееся. Он был так близок, что начал забывать о Будде. Он был так близок, что никогда не пробовал делать того, что говорил Будда. И вот наступил день, когда Будда покинул свое тело…

Многие из тех, кто пришел после Ананды, просветлели. Ананда же еще не просветлел. Он горько плакал. Его горе было велико, он был безутешен. Он вдруг понял, что сорок лет были потрачены впустую. «Я жил с этим человеком – такая редкая возможность, невероятно редкая. Встретить будду – большая редкость, а постоянно жил с буддой сорок лет подряд – такого вообще никогда не происходило, и, возможно, никогда больше не произойдет. Сорок лет – это большой срок. И все же я упустил свой шанс».

Он перестал есть, перестал заниматься всеми остальными делами. Он решил просветлеть, пока еще не совсем поздно – а было уже поздно. Днем и ночью он старался быть осознанным…

Вскоре должен был состояться большой совет – все просветленные ученики решили собраться вместе, чтобы собрать высказывания Будды. Ананда не был приглашен. А он, несомненно, был самым надежным источником – никто не жил с Буддой так долго, ни у кого не было столько информации, как у него. Никто так много не слушал Будду – утром и вечером, днем и ночью, он всегда был рядом и наблюдал. Он слышал все, что говорил Будда. Кроме того, у него была чудесная память, абсолютная память – он обладал способностью помнить все. И, тем не менее, он не был приглашен на совет.

Его не могли пригласить. Он знал Будду, его слова были достоверны, его память была совершенна – но внутренне он был несостоятелен. Он сам еще не стал буддой. Да, он был подходящим человеком для сбора фактов. Но как насчет истины? Факты и истина – это разные параметры. Факт может быть фактом, и все же он может не быть истиной. А истина может быть истиной, но не быть фактом.

Истина – это не сумма всех фактов, истина – это нечто большее. Факты являются земными, поверхностными. А истина не лежит на поверхности, она находится внутри. Ананда мог сообщить факты, но он не обладал внутренним видением. Он сам не был свидетелем. Поэтому даже те, кто не жил с Буддой, были приглашены на совет, а Ананда нет.

Он упорно трудился, он все поставил на кон. Он старался быть осознанным, бдительным и внимательным каждую секунду.

И вот наступила последняя ночь – на следующее утро должен был состояться совет. Ананда сходил с ума – он еще не просветлел. Он становился все более и более напряженным, он прилагал все усилия, которые только возможны, делал все, что в человеческих силах. Он был готов умереть ради просветления.

Прошло полночи, но так ничего и не произошло. Он почти довел себя до безумия. Много дней он ничего не ел, не спал, не мылся – он не мог позволить себе терять время. Час ночи, два часа, три часа, четыре часа… Он был на грани сумасшествия или просветления. Но это было больше похоже на сумасшествие: он разрывался, разваливался на части.

И вдруг он вспомнил, что Будда всегда говорил: «Будь осознанным, но в то же время расслабленным. Будь осознанным, но без напряжения. Внимание без напряжения. Будь спокойным и безмятежным. Будь осознанным, но не напрягайся».

Он вспомнил об этом как раз вовремя – и расслабился. Он настолько устал, смертельно устал, что пошел спать. И когда он клал голову на подушку – полностью осознанный и расслабленный, – он просветлел. В тот самый миг, когда его голова коснулась подушки, он стал просветленным.

Впервые за всю свою жизнь он спал особым сном. Он спал телом, но его внутренний свет горел. Глубоко внутри своего существа он был осознанным и бдительным.

Наступило утро, а он все еще спал. Пришли монахи, чтобы посмотреть, удалось ли ему достичь просветления. Они заглянули в комнату и ощутили такой же аромат, который исходил от Будды, такое же сияние, такую же благодать и величие. Ананда крепко спал, но его лицо светилось внутренним светом. Он был внимательным даже во сне. Комнату наполняла благодать и тишина, там было новое пространство.

Его тут же пригласили на совет. Он спросил монахов: «Почему? Что случилось? Почему вы раньше не приглашали меня на совет?» Они сказали: «Всего день тому назад твоя память хранила только внешние воспоминания. Теперь ты знаешь изнутри – ты сам стал Буддой».

Состояние Будды означает, что вы становитесь настолько бдительными, что даже во сне ваша бдительность сохраняется как подводное течение. Даже когда вы умираете, вы умираете, будучи полностью бдительными – вы уже не можете потерять свою бдительность, она стала частью вашей природы.

Это самое главное послание Будды. И пока вы его не поймете, вы не поймете сутр Иккью. Многие комментировали эти сутры, и многие, особенно западные комментаторы, упускали их суть, так как думали, что сутра – это философское высказывание. Лучшим комментатором является Р. Х. Блис, но даже он упускает их суть, поскольку он тоже, судя по всему, не обладает внутренним видением. Он считает эти сутры пессимистичными. Но это не так. Пессимизм не имеет к Будде никакого отношения. Они выглядят пессимистичными лишь потому, что не согласуются с вашим так называемым оптимизмом.

Будда не дает вам никакой надежды. Но в его послании нет безнадежности. Он отнимает у вас надежду, а вместе с ней и безнадежность. Это очень трудно понять, если вы не обладаете внутренним видением. Он разрушает оптимизм, но запомните: он не пессимист. Если нет оптимизма, откуда взяться пессимизму? Они неотделимы друг от друга. Его видение жизни не мрачное, но людям оно кажется мрачным.

Даже Р. Х. Блис, самый проницательный западный комментатор сутр Иккью, продолжает упускать их суть. Он постоянно указывает на то, в чем Будда не прав, постоянно говорит, в чем Иккью патологичен.

Если вы посмотрите на сутры, не стараясь быть внимательными, вы их не поймете. Эти сутры – лишь средство сделать вас внимательными.

Будда привел пример того, насколько внимательными мы должны быть. Он рассказал о человеке, которому приказали пройти по многолюдной рыночной площади, неся на голове кувшин, до краев наполненный водой. За ним шел воин с большим мечом. Если бы пролилась хотя бы одна капля воды, воин отрубил бы ему голову. Естественно, человек с кувшином шел очень внимательно. Но нужно быть внимательным без напряжения. При слишком большом усилии или напряжении от малейшего толчка вода может пролиться. Человек, несущий кувшин, должен идти расслабленно и ритмично, следуя общему движению толпы и при этом каждую секунду оставаясь очень внимательным.

Именно так мы должны развивать осознанность: проявлять расслабленную бдительность.

Два этих слова кажутся диаметрально противоположными – так оно и есть. Поскольку всякий раз, когда вы расслабляетесь, вы теряете бдительность, и всякий раз, когда вы бдительны, вы не можете быть расслабленными. Но до тех пор, пока то и другое не произойдет одновременно, вы не поймете послания Будды. Это очень странное послание: оно предлагает вам соединить две полярности. Это высший синтез человеческого сознания: одна полярность – расслабленность, другая полярность – бдительность, внимательность.

Если вы будете только внимательными, то рано или поздно вы устанете от этого. Вы не можете быть внимательными двадцать четыре час в сутки, вам понадобятся выходные. Вам понадобятся алкоголь, наркотики, чтобы выходить из этой внимательности.

Именно это сейчас происходит на Западе. Люди стали более внимательными, им приходится развивать внимательность. Вся система образования вынуждает вас становиться более внимательными. Более внимательные преуспевают, менее внимательные терпят неудачу. Это мир жесткой конкуренции – если хотите добиться успеха, вы должны быть очень внимательными. Но это утомляет. В голове возникает слишком большое напряжение, вы превращаетесь в невротиков. Сумасшествие становится совершенно естественным побочным продуктом.

На Западе гораздо больше людей сходит с ума, чем на Востоке. Причина ясна: на Западе на протяжении многих веков тренировалась внимательность. Она принесла большие плоды. Технология, научный прогресс, богатство – все это возникло благодаря внимательности. На Востоке же люди оставались в расслабленном состоянии. Но если вы расслаблены и при этом не внимательны, вы становитесь апатичными. Такая расслабленность превращается в пассивность, в некую тупость. Поэтому Восток остается бедным, ненаучным, нетехнологичным и голодающим.

Если послание Будды будет понято правильно, то состоится слияние Востока и Запада. Они могут слиться воедино в Будде. Его послание – это расслабленная бдительность. Вы должны быть очень и очень расслабленными и в то же время бдительными. И это не так трудно, это возможно.

Я говорю вам это, исходя из внутреннего знания: это возможно. И только это сможет превратить вас в целостного человека, в святого. В противном случае вы будете оставаться половинчатыми – а половинчатый человек всегда несчастен, так или иначе. Запад несчастен духовно, Восток несчастен материально. Человеку же необходимо то и другое: человеку необходимо как внутреннее богатство, так и внешнее.

Благодаря Будде может наступить новая эпоха. Секрет прост: научитесь расслабленной осознанности. Когда вы пытаетесь быть внимательными, одновременно помните о том, что тело не должно быть напряженным. Оно должно быть расслабленным, раскрепощенным, в состоянии отпускания.

Мне нравится эта история о том, как Ананда стал просветленным в тот момент, когда его голова коснулась подушки. Лучшего места для достижения просветления вам не найти. Запомните это.

Будда не дает никаких объектов для медитации. Он не предлагает медитировать над Богом, над мантрой, над каким-либо образом. Он предлагает делать простые повседневные дела с расслабленной бдительностью. Когда вы едите, ешьте тотально – жуйте тотально, чувствуйте вкус тотально, ощущайте запах тотально. Прикасайтесь к хлебу и чувствуйте его фактуру. Нюхайте хлеб, вдыхайте его аромат. Жуйте его, позволяя ему растворяться в вашем теле, и при этом оставайтесь сознательными – это и является медитацией. Такая медитация неотделима от жизни.

Всякий раз, когда медитация отделяется от жизни, это означает, что что-то не так. Она начинает отрицать жизнь. Человек начинает думать об уходе в монастырь или в пещеру в Гималаях. У него появляется желание уйти от жизни, потому что ему кажется, что жизнь отвлекает от медитации.

Но жизнь не отвлекает от медитации, жизнь – это благоприятная возможность для медитации.

Когда вы идете, наблюдайте за тем, как происходит вдох, как происходит выдох. Вы ставите вперед одну ногу – наблюдайте, чувствуйте это изнутри. Вы прикасаетесь к земле – чувствуйте прикосновение земли. При этом поют птицы, встает солнце… Вы должны быть чувствительными на многих уровнях. Это поможет росту вашего разума, это поможет вам стать более разумными, проницательными, живыми. А религия как раз и должна делать вас более живыми, более чувствительными. Потому что жизнь – это Бог, и нет другого Бога.

Будда согласился бы с Тосканини…

В день восьмидесятилетия Тосканини его сына спросили, что его отец считает своим самым главным достижением. Сын ответил: «Для него такого не существует. Что бы он ни делал в данный момент, это и является самым главным в его жизни – дирижирует ли он симфонией или очищает апельсин».

Очищайте апельсин так, будто вы дирижируете симфонией, и вы начнете приближаться к Будде. Очищайте апельсин так, будто вы рисуете величайшую картину в мире – с такой же бдительностью, с таким же вниманием, с такой же любовью, с такой же полной включенностью. Очищайте апельсин и осознавайте это на всех уровнях: осознавайте его запах, вкус, чувствуйте его на ощупь. И тогда маленький апельсин, обыкновенный апельсин, преобразится – преобразится качеством сознания, которое вы в него привносите.

И если проживать жизнь таким образом, тогда религия не отрицает жизнь – она ее утверждает. Она не уводит вас от жизни – она вводит вас в жизнь, в ее самые сокровенные глубины. Она вводит вас в ее тайны.

Таков и мой подход. Любая религия, которая отделена от жизни – молитва, которую нужно совершать в храме, медитация, которой вы должны заниматься только в гималайской пещере, – не многого стоит, потому что вы не можете практиковать ее двадцать четыре часа в сутки. Даже человеку, живущему в пещере в Гималаях, приходится ходить за подаянием для пропитания, заготавливать дрова на зиму, защищаться от дождя, от диких животных, которые могут приходить ночью. Даже в пещере ему приходится делать тысячу всяких вещей. Он не можете просто медитировать все двадцать четыре часа в сутки, это невозможно.

Однако Будда делает это возможным. Он говорит: «Не отделяйте медитацию от жизни – пусть они будут вместе: превратите каждое повседневное действие в медитацию. Совершайте его осознанно, бдительно, наблюдая, будьте свидетелем».

Однажды к мастеру Иккью пришел его ученик. Он уже некоторое время занимался практиками. Шел дождь, и, входя, ученик оставил свою обувь и зонтик снаружи. После того, как он поклонился, мастер спросил, с какой стороны от обуви он поставил свой зонтик.

Но что это за вопрос? Вы не ожидаете от мастеров таких бессмысленных вопросов – вы ожидаете, что они будут спрашивать о Боге, о подъеме кундалини, об открытии чакр, о свете, возникающем в голове. Они должны спрашивать о великих вещах – оккультных, эзотерических.

Однако Иккью задал совершенно обыкновенный вопрос. Его не задал бы ни один христианский святой, ни один джайнский монах, ни один индуистский свами. Его может задать лишь тот, кто действительно заодно с Буддой, в Будде – кто сам будда. Мастер спросил, с какой стороны от обуви он поставил свой зонтик. Но какое отношение обувь и зонтик имеют к духовности?

Если бы вам задали такой вопрос, вы бы почувствовали раздражение. Вы бы подумали, что этот человек вообще не мастер. Что это за вопрос? Какая в нем может быть философия?

Однако в нем есть нечто бесконечно ценное. Если бы он спросил о Боге, о кундалини и чакрах, это было бы вздором, полной бессмыслицей. Но этот вопрос имеет смысл. Ученик не мог вспомнить – разве вы обращаете внимание, куда вы ставите свою обувь и с какой стороны оставляете зонтик – слева или справа. Кого это волнует? Кто обращает внимание на зонтик? Кто думает об обуви? Кому есть до этого дело?

Но этого было достаточно – ученик не был принят. Иккью сказал:

– Иди и медитируй еще семь лет.

– Семь лет? – изумился ученик. – За такой небольшой промах?

– Это не небольшой промах, – сказал Иккью. – Промахи не бывают большими или малыми – просто ты еще не живешь медитативно, вот и все. Возвращайся, медитируй еще семь лет и тогда приходи снова.

Это самое главное послание буддизма: будьте внимательными, внимательными ко всему. Не разделяйте, считая что-то тривиальным, а что-то духовным. Все зависит от вас. Когда вы внимательны и на все обращаете внимание, все становится духовным. А когда вы невнимательны и не обращаете на что-то внимания, что угодно может стать недуховным.

Духовность привносите вы, это ваш дар миру. Когда такой мастер, как Иккью, прикасается к зонтику, зонтик становится божественным. Если же вы прикоснетесь пусть даже к самому Богу, он станет тривиальным. Все зависит от вашего прикосновения.

Медитативная энергия является алхимической. Она превращает неблагородный металл в золото, она трансформирует все низшее в высшее. Чем более медитативными вы становитесь, тем больше вы видите во всем Бога. В конечном итоге все становится божественным. Этот мир – рай, это тело – будда.

Сутры:

Луна – это дом,

В котором ум хозяин.

Когда понимаешь это,

Становится ясно, что мир, в котором мы живем,

Лишь временное пристанище.

Наш настоящий дом не ум. Ум – это лишь караван-сарай, в котором можно переночевать, который годится для остановки на одну ночь. Но запомните: утром вы должны уйти. Ум – это не ваш настоящий дом. Ум создает лишь грезы – а разве грезы могут быть вашим настоящим домом? Ум порождает лишь желания – а разве можно жить в желаниях?

Но именно это и делают люди и поэтому страдают. Они пытаются жить в желаниях. Они пытаются жить в том, чего нет, – вот что такое желание. Они пытаются жить в будущем. А разве можно жить в будущем? Жизнь возможна только в настоящем – но ум никогда не находится в настоящем, он либо в прошлом, либо в будущем. Он всегда в том, чего нет. Он существует только в несуществующем – в существующем он исчезает. А мы сделали своим домом ум.

Понаблюдайте за своим умом, и вы поймете, в чем дело. Вы либо думаете о прошлом, которого уже нет, и впустую тратите свою энергию, либо мечтаете о будущем, которое еще не наступило, – и снова тратите свою энергию впустую.

Живите здесь! Живите сейчас! Дом – это сейчас.

Но ум не позволяет вам жить в «сейчас». Когда вы здесь и сейчас, ум исчезает. А когда вы в уме, для вас не существует здесь и сейчас.

Луна – это дом,

Луна является символом фантазий, галлюцинаций. Сумасшедшие находятся под воздействием Луны, они живут в царстве Луны. Луна – это ваша способность грезить, Луна создает фантазии – царство Луны нереально, воображаемо.

Луна – это дом,

В котором ум хозяин…

Луна, ваше воображение, создает дом. Это фальшивый дом. И, конечно же, хозяином в нем становится ум. Ум может быть хозяином только фальшивого. Ум прекрасно себя чувствует среди лжи, он боится правды.

Вот почему чем ближе вы подходите к медитации, тем больше начинаете бояться. Чем ближе вы подходите ко мне, тем чаще ваш ум говорит: «Беги отсюда». Чем ближе вы ко мне, тем больше страха. Вы можете сделать это критерием: если вы начинаете меня бояться, значит, вы приближаетесь – определенно, вы приближаетесь. Если вы начинаете бояться медитации, это указывает лишь на то, что ум напуган – он в опасности. Еще один шаг, и может стать слишком поздно, пути назад уже не будет.

Ум прекрасно себя чувствует среди галлюцинаций, он сам производит всевозможные фантазии, сны. И не только ночью, запомните это, но и днем. Когда вы полностью бодрствуете… по крайней мере, вам кажется, что вы полностью бодрствуете – вы не можете полностью бодрствовать, потому что полностью бодрствующий человек становится буддой. Когда вы спите с открытыми глазами – вот что я имею в виду, когда говорю «полностью бодрствуете», – наблюдайте. Просто закройте глаза и посмотрите внутрь, и вы увидите там одни лишь сны.

Это как звезды: днем они не видны, но это не значит, что они исчезли, они есть. Ночью вы сможете их увидеть. Днем они исчезают лишь потому, что свет солнца слишком ярок.

Абсолютно то же самое происходит и с вашей способностью видеть сны. Ночью они явны. А днем так много других занятий, что они отходят на второй план – но они есть. Закройте глаза в любой момент дня, остановитесь посреди дороги и закройте глаза, и вы удивитесь: вы увидите сон. Сон продолжается. Он продолжается без вашего участия – он не кончался.

Луна – это дом,

В котором ум хозяин…

Ум может оставаться хозяином лишь тогда, когда есть сны. Поэтому ум всегда ищет наркотики, галлюциногены, которые создают новые иллюзии. Это не ново – это никак не связано с современным поколением и молодежью, это старо как само человечество. Галлюциноген упоминается в Ригведе и называется «сомара». Это ЛСД того времени.

Человек издревле ищет наркотики, потому что они обостряют его способность видеть сны. Они делают ваши сны более красочными, психоделическими, более реалистичными, более осязаемыми. Они могут дать вам все, что вы попросите: если хотите самадхи, марихуана даст вам самадхи. Но это самадхи будет лишь сном. Оно не трансформирует вас, не изменит, в вашем существе не произойдет никакой радикальной трансмутации – вы останетесь прежними. Или же опуститесь еще ниже, деградируете.

Луна – это дом,

В котором ум хозяин.

Когда понимаешь это,

Становится ясно, что мир, в котором мы живем,

Лишь временное пристанище.

Если вы этого не понимаете, сны становятся реальными. А если понимаете, тогда то, что вы называете реальностью, становится сном. Постарайтесь понять суть этой сутры – это одна из самых важных сутр. Если вы не понимаете, тогда даже сны кажутся реальностью. А если понимаете, если вы становитесь осознанными, если вы становитесь бдительными и видите суть вещей, то даже то, что вы всегда считали реальным, перестает быть реальным. Тогда все оказывается лишь сном.

Вот что имеет в виду Будда, когда говорит: «Мир – это сон». Он не осуждает его, запомните это. Он не говорит: «Отрекитесь от него». Разве можно отречься от сна? Он не говорит: «Бегите из него» – какой смысл убегать из сна? Он говорит: «Познайте его таким, каков он есть».

И запомните – многие спрашивают меня: «Если это сон, и мы будем знать, что это сон, он прекратится?»

Он не прекратится, потому что это коллективный сон. Вы можете прекратить свои личные сны, поняв их. Но вы не можете прекратить коллективные сны – они зависят не только от вас, они зависят от коллективного ума.

Это то же самое, как если вы сидите в кинотеатре и смотрите фильм. Фильм – это сон, вы знаете это, вы знаете, что на экране ничего нет. Но иногда вы забываете и начинаете волноваться, вы отождествляетесь, и фильм обретает для вас реальность. Потом вы вспоминаете. И снова расслабляетесь, зная, что это лишь игра, движение теней на экране, и на самом деле там ничего нет.

Но ваше знание, что там ничего нет, что это подобно сну, не остановит фильм – проектор будет продолжать работать. Он не зависит только от вас. Однако кое-что все же изменится: вы расслабитесь. Вы перестанете волноваться, перестанете беспокоиться. Фильм будет продолжаться, но вы будете оставаться в стороне, между вами и фильмом будет сохраняться дистанция. Вы не будете становиться его персонажами, и он не будет вас захватывать.

Будда говорит: «Когда приходит понимание, то, что вы до сих пор считали реальным, тоже становится нереальным». Но это не значит, что оно исчезнет – оно будет продолжаться.

Например, вы думаете: «Это моя жена», «Это мой ребенок», «Это мой муж». Если придет понимание, если вы станете более медитативными, женщина не исчезнет – женщина останется. Но сон, определение «это моя жена», эта идея собственничества исчезнет. Женщина и вся ее красота останется, и она станет даже еще красивее – потому что, как только вы овладеваете женщиной, она превращается в вещь. Собственничество уродливо, это насилие. Собственничество жестоко. Когда вы владеете другим человеком, вы его унижаете. Разве можно владеть человеком?

Женщина останется, но она больше не будет женой, а вы больше не будете мужем. Ребенок останется – он появился на свет благодаря вам, но он не принадлежит вам. Вы не будете заявлять о своих правах на него, не будете использовать его для осуществления своих желаний в будущем. Вы не будете его эксплуатировать, принуждать, не будете формировать его в соответствии со своими желаниями – кто вы такие? Все будет продолжаться, но совершенно иначе…

«Я», «ты», собственничество, обладание – все это исчезнет. И только представьте себе: когда не будет собственничества, не будет ни «Я», ни «ты», какая наступит тишина, какой воцарится покой!

Когда понимаешь это,

Становится ясно, что мир, в котором мы живем,

Лишь временное пристанище.

Тогда становится ясно, что весь этот мир – лишь временное пристанище: мы сюда приходим на миг и затем уходим. Так зачем столько беспокойства? Если мы в этом мире совсем ненадолго, зачем так волноваться?

Вас кто-то оскорбил – ну и что? Через несколько лет ни о том человеке, ни о вас никто даже не вспомнит. Прах станет прахом и исчезнет. Сколько миллионов людей жило на этой земле до вас? И они тоже, как вы, беспокоились – кто-то их оскорбил, кто-то что-то сказал, или, когда они шли по дороге, кто-то усмехнулся, посмеялся над ними. Им было обидно, их это ранило…

И где все эти люди? Что случилось с их друзьями, с их врагами? А сколько было суеты, пока они были здесь!

Будда просто говорит, что, если к вам придет понимание, вы не будете суетиться, вот и все. Вы пройдете через этот мир без лишней суеты. Это и есть истинное отречение, это и есть саньяса – прохождение через мир без суеты, не воспринимая его слишком серьезно, не считая его слишком важным. Этот мир – ничто, сказка, рассказанная идиотом, в которой много шума и страстей, но которая ничего не значит. Наслаждайтесь сказкой, но не воспринимайте ее всерьез.

Если вдуматься,

То нет разницы

Между мной и другими людьми,

Поскольку нет ума

За пределами этого ума.

Если вдуматься, осознать, поразмышлять над всеми взаимоотношениями, над всеми сложностями и взаимопереплетениями жизни…

Если вдуматься,

То нет разницы

Между мной и другими людьми,

Мы лишь волны одного океана.

Поскольку нет ума

За пределами этого ума.

И существует только один вид ума – иллюзорный ум. А когда мои иллюзии исчезнут, и ваши иллюзии исчезнут, что тогда будет нас разделять? Наши иллюзии – это наши границы. Именно поэтому люди так цепляются за них – ведь они являются их определениями.

Человек говорит: «Я красивый, а ты уродливый» – он дает определение. Человек говорит: «Я очень умный, а ты не очень умный» – он дает определение. Человек говорит: «Я очень сильный, а ты слабый» – он пытается дать определение.

Наши определения – это не что иное, как наши иллюзии. Если вы избавитесь от всех иллюзий, как вы сможете себя обозначить, отделить от других? Какие тогда будут границы?

«Я индуист, ты христианин. Я женщина, ты мужчина. Я черный, ты белый. Я образованный, ты необразованный. Я это, ты то». Мы пытаемся создать определения, чтобы почувствовать, кто мы есть. Но все наши определения – лишь иллюзии.

Поскольку нет ума

За пределами этого ума.

Этот грезящий ум, этот сумасшедший ум, этот ум, который думает о прошлом и о будущем и никогда не находится здесь и сейчас, – это единственный ум, который есть. Как только он исчезнет, в чем будет различие? В чем будет различие между черным человеком и белым человеком? В чем будет различие между христианином и индуистом? Как только исчезнет ум, исчезнут и все различия. И это реальность. Это единство.

Каждой весной, когда видишь

Вишню в цвету,

Почувствуй с болью

Краткость своей жизни!

Именно об этой сутре Р. Х. Блис говорит в своей книге «Дзен и классика дзен»: «В этих строках есть нечто мрачное».

Ничего подобного, в них нет ничего мрачного. Р. Х. Блис, наверное, был напуган этими строками, в нем возник страх, и он защищался. Это простое высказывание:

Каждой весной, когда видишь

Вишню в цвету,

Почувствуй с болью

Краткость своей жизни!

Это простое высказывание. Любой, кто понаблюдает, почувствует это – и почувствует с болью! Такая прекрасная жизнь и такая хрупкая? Такое великолепие и так мимолетно? Такая красота и так преходяща? Такие красивые люди, и лишь рябь на поверхности океана – лишь миг они здесь, и вот их уже нет? Кто сможет избежать боли?

Если вы посмотрите, то каждая роза напомнит вам о боли жизни. Отчего эта боль? Эта боль от того, что красота должна быть вечной, любовь должна быть вечной, истина должна быть вечной. Истина – и преходяща? Любовь – и мимолетна? Красота – и лишь сон?

Это больно. В этих строках нет ничего мрачного, это невозможно. Иккью не поэт, Иккью – будда.

Все, что исходит от него, не может быть мрачным. Скорее, что-то произошло в уме Р. Х. Блиса – возможно, он испугался правды этих строк. Читая их, переводя, комментируя, он, видимо, подумал о своей женщине, о цветах, о весне, и ему стало страшно.

Мы не хотим видеть, что жизнь быстротечна, мы хотим ее удержать. Мы хотим верить, что она будет продолжаться. Когда вы влюбляетесь в женщину, вам хочется верить, что эта любовь будет вечной. При этом вы знаете, и все знают, что здесь, на этой земле, не бывает ничего вечного.

Вы знаете. Но не хотите знать, что вы знаете. Вы хотите скрыть это, вам хочется верить: «Возможно, этого не случалось с другими, но вдруг это произойдет со мной? Может быть, я исключение». Когда в вашем саду расцветает цветок, вам хочется верить: «В садах других людей цветы вянут, но не в моем. Разве Бог может быть так суров ко мне? Свершится чудо – мой цветок будет цвести вечно».

Но чудес не бывает, и исключений тоже. Этот закон абсолютен.

Каждой весной, когда видишь

Вишню в цвету,

Почувствуй с болью

Краткость своей жизни!

Эта боль не должна вас печалить, запомните это. Вот чего люди не понимают в этих сутрах. Эта боль просто должна сделать вас более бдительными – ведь люди становятся бдительными лишь тогда, когда стрела пронзает их сердце и ранит их. В противном случае они не становятся бдительными. Когда жизнь легка, удобна, комфортна, кого это волнует? Кому нужно становиться бдительным? Вот когда умирает друг, тогда появляется возможность. Или когда вас оставляет женщина, и темными ночами вы страдаете от одиночества. Вы так сильно любили эту женщину, вы отдали ей все, и вдруг она уходит. Когда вы рыдаете, терзаясь одиночеством, это как раз те моменты, в которые, если ими воспользоваться, вы можете стать осознанными. Стрела причиняет боль, и этим можно воспользоваться.

Боль не должна заставлять вас страдать, боль должна делать вас более осознанными! А когда вы осознанны, страдание исчезает. Так что в этих строках нет ничего мрачного. Но на протяжении многих веков это был аргумент против Будды: мировоззрение Будды заставляет людей страдать. Но это не так, сама жизнь – страдание, а Будда только помогает вам осознать это. Он хочет, чтобы вы стали осознанными, и тогда вы сможете сделать так, чтобы жизнь перестала быть страданием.

Возможна другая жизнь. Есть жизнь непреходящая, вечная жизнь. Но вы сможете достичь ее лишь в том случае, если покончите с этой так называемой жизнью, если разорвете привязанность к этой жизни. А когда привязанность разрывается, естественно, возникает боль.

Используйте все возможности. Не прячьте свои раны. Вот почему Блис говорит, что в этом есть что-то мрачное – он говорит: «Зачем снова и снова открывать раны? Зачем на них постоянно смотреть? Забудьте о них! Посмотрите на положительную сторону жизни! Зачем думать о других вещах? Зачем думать, что этот цветок умрет?»

Но, думаете вы об этом или нет, цветок все равно умрет.

Будда настаивает на следующем: если вы знаете, что этот цветок умрет, есть возможность достичь того цветка, который никогда не умрет. Тот лотос может расцвести внутри вас. Но если вы будете продолжать привязываться к цветам, которые приходят и уходят, тогда лотос никогда не расцветет.

Подлинный человек

Должен вернуться

В свое подлинное место.

Тогда зачем искать

Бесполезного будду?

Подлинный человек является целью буддизма. Что имеется в виду под «подлинным человеком»? Подлинный человек – это человек без ума, подлинный человек – это человек без обусловленностей. Подлинный человек – это естественный человек.

Мы обусловливаем, прививаем культуру, воспитываем. Мы создаем определенные типы ума: индуистский, христианский, джайнский, буддийский. Это неестественные люди. Христианин – неестественный человек, точно так же как и индуист. Естественный человек не может быть христианином или индуистом. Естественный человек – это просто человек естьности, пустоты, без всяких идеологий, без характера, без морали, невинный как дитя.

Подлинный человек

Должен вернуться

В свое подлинное место…

Способ вернуться в это подлинное место, в это подлинное пространство – осознанность.

Вы обусловлены. Вас научили, кем быть, как себя вести, и вы следуете этой обусловленности автоматически. Вы живете как роботы.

Будда говорит, что от этого роботоподобного существования необходимо избавиться. Де-автоматизируйте свою жизнь. И единственный способ избавиться от автоматизма – это стать более бдительными. Все, что вы делаете, делайте осознанно. И вы удивитесь: чем вы более бдительны, тем менее стереотипным становится ваше поведение, чем вы бдительнее, тем вы более непредсказуемы. Чем вы бдительнее, тем меньше вы следуете привычкам. А в противном случае вы постоянно следуете привычкам, вы все делаете по привычке.

Когда кто-то задает вам вопрос, подождите секунду, прежде чем отвечать. Посмотрите, не является ли ответ, который вы собираетесь дать, автоматическим. Если он автоматичен, не давайте его, не действуйте как автомат. Нужен ваш отклик. Кто-то спрашивает: «Ты веришь в Бога?» – и возникает автоматический ответ: «Да, я христианин-католик». Но ваш ли это ответ? Или вам его дали другие люди – родители, учителя, церковь? Подумайте, могли бы вы дать такой же ответ, если бы вы были воспитаны в исламской стране или в коммунистической семье?

Один из моих друзей побывал в Советской России. Он буддийский монах, очень умный человек, всемирно известный писатель. Он спросил ребенка в начальной школе: «Ты веришь в Бога?» Ребенок засмеялся и сказал: «В Бога? Это раньше люди верили в Бога. Бог – это миф». Маленький ребенок говорит: «Бог – это миф. Раньше люди верили – а теперь разве есть такие глупые люди, которые верят в Бога?»

И мальчик спросил: «А вы все еще верите в Бога?»

Если вы воспитаны в коммунистической стране, вы не верите в Бога, вы верите в Карла Маркса. Но это то же самое. Вы не верите в Библию, вы верите в «Капитал» – но это то же самое.

Верование приходит от других. У подлинного человека нет верований. Избавьтесь от всех верований, и вы станете подлинными. Когда вы кому-то отвечаете, обращайте внимание: ваш ли это ответ, подлинно ваш? Ваш собственный отклик? Или через вас говорит ваша мать – или отец, или священник, или учитель? Прислушайтесь, и вы удивитесь – вы сможете услышать даже голос говорящего: матери, отца, учителя. Но в таком случае ваш ответ механичен.

Отбросьте его. Лучше сказать: «Я не знаю». По крайней мере, такой ответ ближе к истине, а значит, ближе к Богу. Потому что истина – это Бог, и нет другого Бога.

Наблюдайте, как вы ведете себя в мелочах. Вы реагируете? Или откликаетесь? Все больше и больше переходите от реакции к отклику. Реакция обусловлена, отклик осознан.

Это техника Будды, предназначенная для вашей трансформации. Благодаря ей постепенно приходит подлинный человек, а обусловленный человек постепенно исчезает. Если вы не помогаете обусловленному человеку, ему приходится уйти – он живет за счет вашей помощи, он может жить только благодаря вашему сотрудничеству. Вы питаете его, вы его кормите.

Перестаньте его питать. Пусть он умрет от голода!

Подлинный человек

Должен вернуться

В свое подлинное место.

Тогда зачем искать

Бесполезного будду?

Это прекрасное изречение. Иккью говорит: «Не беспокойтесь о Будде, не начинайте искать Будду. Ищите подлинного человека, и вы найдете Будду! А если вы начнете искать Будду, вы никогда не найдете подлинного человека».

Вы, наверное, слышали о знаменитой книге Фомы Кемпийского «Подражание Христу». Так вот, ни один человек дзен никогда бы не додумался до того названия – «Подражание Христу», – это невозможно. А между тем книга Фомы Кемпийского настолько знаменита, что является почти второй по важности после Библии. Подражание Христу? Но если вы ищите Христа, вы станете подражателями – это неизбежно. Вы начнете поступать как Христос или как Будда. Вы начнете притворяться, вы начнете вырабатывать определенный характер, определенное мировоззрение. И постепенно вы будете становиться все менее и менее подлинными.

Никто не может стать Христом, и никто не может стать Буддой. Но каждый может стать подлинным человеком. Вы должны искать свою подлинность внутри себя. Вы должны идти внутрь, вы должны погрузиться в глубь себя. Ваши истоки там, вам не нужно искать снаружи. Возможно, Будда прекрасен – ну и что? Если вы будете ему подражать, вы станете безобразными, поскольку любое подражание безобразно. Что вы будете делать, если захотите стать Буддой? Вы начнете ходить, как он, говорить, как он, вы будете есть то, что ест он, вы будете двигаться так же, как он. Но все это будет только на поверхности. Глубоко внутри вы останетесь такими же глупыми людьми, какими были всегда.

Вы будете лишь создавать иллюзию. Вы снова построите дом Луны, и ум станет в нем хозяином.

Великие учителя всегда были против подражания. Не пытайтесь стать Буддой, старайтесь стать подлинным человеком – это и есть способ стать буддой. Но когда вы станете буддой, найдя своего подлинного человека, это будет новым выражением состояния Будды. Это ни в коем случае не будет повторением старого Будды. Достаточно одного. И это хорошо: только представьте себе мир, в котором много будд, много христов, много кришн, – только представьте себе такой мир. В таком мире бессмысленно жить!

Куда бы вы ни пошли, вы натыкаетесь на Христа. Приходит молочник – Христос. Приходит почтальон – тоже Христос. Вы так устанете от христов, что покончите с собой!

Нет, хорошо, что Бог не повторяется. Один Христос прекрасен, один Будда прекрасен. И когда вы достигните своей подлинной природы, это будет новым выражением Бога – это будет новое явление, новое великолепие, новая песня, никогда не звучавшая прежде.

Тогда зачем искать

Бесполезного будду?

Утренняя роса

Исчезает,

И ее больше нет.

Кто может задержаться

В нашем мире?

Запомните одну вещь: все проходит, жизнь – это поток. Мы подобны утренней росе – взойдет солнце, и мы исчезнем. И прежде чем это произойдет, нужно сделать только одно: осознать свою сокровенную суть. Прежде чем капля росы исчезнет, нужно осознать свою сокровенную суть – потому что в исчезающей капле росы есть нечто, что никогда не появляется и никогда не исчезает. В этом быстротечном мире есть нечто вечное.

Мы молимся о нашей завтрашней жизни,

Хоть она и эфемерна.

Эта привычка ума

Вчера умерла.

Что вы хотите иметь завтра? Вы когда-нибудь думали об этом? Ваше завтра – это лишь повторение вашего вчера. Возможно, немного видоизмененного, немного приукрашенного, немного усовершенствованного, с дополнительной отделкой. Но что вы просите, молясь о завтрашнем дне? Вы просите вашего вчера. А что было вчера? Были ли вы вчера по-настоящему счастливы? Просто в силу старой привычки вы продолжаете молиться и просить, чтобы ваше прошлое снова и снова повторялось в будущем.

Прекратите! Пусть прошлое исчезнет из вашего ума, не просите, чтобы оно к вам вернулось. Живите в моменте, ничего от него не ожидая, – и вы будете благословенны. Когда вы живете без ожиданий, каждый момент приносит бесконечное блаженство. Но когда вы молитесь о том, чтобы исполнилось какое-нибудь ваше желание, вы только разочаровываетесь, и больше ничего.

Блажен тот, кто живет без ожиданий, кто просто живет, а не просит: «Пусть будет так». Блажен тот, кто знает, как не терять бдительность, что бы ни случилось. Он осознан и в жизни, и в момент смерти. Он осознан и в счастье, и в несчастье. Он осознан и в успехе, и в неудаче. У него есть секретный ключ.

Этот ключ – осознанность. Он больше ничего не просит. Он владеет искусством превращения каждой ситуации в блаженство. Благодатная сила осознанности даже ад превращает в рай.

Не принимай все это близко к сердцу,

Настоящий путь,

Как таковой, один,

Путей не два и не три.

Это последняя сутра Иккью.

Не принимай все это близко к сердцу,

Настоящий путь,

Как таковой, один.

Это самое фундаментальное утверждение. Оно гласит: «Жизнь как таковая есть путь. Не пытайтесь ее изменить. Не просите другой жизни, не просите рая. Жизнь, такая, какая она есть, является именно такой, какой она должна быть. Если вы этого не видите, то это говорит лишь об одном: вы крепко спите, вот и все».

Проснитесь, и все будет таким, каким должно быть.

Вам не нужно быть святыми. Вам необходимо только одно: быть бодрствующими. Нет ни грешников, ни святых, есть только те, кто спит, и те, кто не спит. Единственное различие между людьми состоит в том, что кто-то спит, а кто-то не спит.

Это единственное различие между буддой и вами. Вы будды, просто вы еще не открыли глаза. Вы все еще живете в доме Луны, все еще позволяете уму быть вашим хозяином. Вы не искали осознанности, вы не стряхнули с себя сон.

Не беспокойтесь, думая, что вы глупцы или грешники. Безумие и мудрость, заблуждение и просветление, спасение и проклятье – все в своей основе едино. В действительности есть только один мир, как бы мы ни разделяли его: на научный и поэтичный, конечный и бесконечный, абсолютный и относительный, этот и тот. Все эти разделения существуют лишь в уме. Мир един – он не поэтичен, не научен. Мир един – он не зло и не добро. Мир един – он не рай и не ад.

Это единственный мир, который есть.

Все, что нужно, – это проснуться и осознать этот мир, осознать лучи солнца, осознать зелень деревьев, осознать птиц и шум машин, осознать окружающих людей, осознать себя.

Ключевое слово – осознанность. Само слово «будда» означает того, кто осознан, того, кто пробудился. Видите разницу? Другие религии говорят вам: «Станьте добродетельными, станьте нравственными, станьте святыми». Другие религии осуждают вас, называя грешниками, другие религии говорят, что такие, какие вы есть, вы никчемны.

Буддизм не осуждает. В буддизме нет идеи первородного греха. Буддизм не учит вас становиться святыми. Ведь что вы тогда будете делать? Если вы решите стать святыми, что вы будете делать? Вы будете подавлять свои так называемые грехи. А будучи подавленными, они лишь скроются в вашем подсознании – они не покинут вас. Они будут кипеть и бурлить внутри вас, они будут сводить вас с ума и превратят в извращенцев.

Как вы можете стать святыми? Что вы будете делать? Вы сердитесь – что вы будете делать, чтобы стать святыми? Вы будете подавлять гнев! Вы сексуальны, что вы будете делать? Вы будете подавлять секс. Но секс останется – он просто уйдет вглубь. И он будет отравлять всю вашу жизнь. Он начнет проявляться в извращенных формах, начнет управлять вами с черного хода. Подавление не преобразит вашу жизнь.

В буддизме нет идеи греха и идеи святости. Буддизм говорит: «Необходимо сделать только одну вещь. Люди постоянно поступают неправильно не потому, что они плохие, а просто потому, что они спят». Видите разницу? Разве можно ожидать от человека, который спит, правильных действий? Он лунатик.

Вы видели человека, который ходит во сне? Многие люди ходят во сне – почти каждый десятый, десять процентов людей способны ходить во сне. Если здесь тысяча человек, то многие из вас могут ходить во сне. А когда человек ходит во сне, естественно, он может натыкаться на разные предметы, он может удариться головой о стену. Но вы же не будете называть его грешником, правда? Вы не будете осуждать его и не отправите на вечные муки в ад – это было бы слишком жестоко. Все, что нужно, это разбудить его! Пробуждение изменит все.

Буддизм говорит: «Если называть что-то грехом, то существует только один грех – это сон, бессознательность. И если называть что-то добродетелью, то есть только одна добродетель – это осознанность, бодрствование. Буддизм – это научная религия, имеющая глубокие психологические основы. Это величайшее психологическое прозрение.

Достаточно на сегодня?

Глава 13

Истинный Израиль

Первый вопрос:

Ошо, прошлой ночью мне приснилось, как я иду по балке, находящейся высоко в воздухе, и мне нужно добраться до некой спасительной двери. Затем моя одежда начала цепляться за железные прутья, а затем балка стала раскалываться. Я сказал себе, что нужно сохранять спокойствие, не смотреть вниз, забыть об опасности и не спешить. Это у меня получалось с переменным успехом. И тогда я услышал, как я сам себе сказал: «Ты всегда можешь проснуться». И я проснулся.

Можно ли точно так же проснуться от кошмарного сна ума?

Да, Сомендра. Это единственный способ проснуться – другого способа нет. Нужно лишь вспомнить, что ты можешь проснуться. Больше ничего не нужно – не нужно никаких усилий, методов, техник и практик. Одно лишь вспоминание: «Это мой сон». Вспоминание: «Я сам решил видеть этот сон – и как только я решу его не видеть, я проснусь». Как только вы перестаете сотрудничать, сон рассеивается.

Если вы живете в страдании, вы сами его создаете. И никто другой не сможет вас от него освободить, пока вы сами не решите его больше не создавать. Ваш ад – это дело ваших собственных рук. Все, чем вы являетесь, – это ваше собственное творение. Вы можете пробудиться за один миг.

Это одно из важнейших посланий дзен и Будды: чтобы пробудиться, не требуется времени. Когда приходится прикладывать усилие, тогда время необходимо. Но если можно пробудиться без усилий, благодаря одному лишь пониманию, то время не нужно.

Вот почему так много невероятных и удивительно красивых дзенских историй – просветление в них происходит так легко, что просто не верится. Мастер ударил ученика, и в тот же миг ученик стал просветленным. Что произошло?

На днях я рассказывал вам историю Ананды. Как только его голова коснулась подушки, он просветлел – случилось самадхи. Что произошло в тот момент? То же самое.

Сомендра, твой сон – это один из самых важных снов, которые только могут присниться. Он обладает великой духовной значимостью – это ключевой сон. Не думай, что это просто сон, и не забывай его. Во сне тебе был дан ключ. Теперь примени его для более масштабного сна, который ты видишь днем с открытыми глазами, – проснись.

Второй вопрос:

Ошо, откуда ты знаешь Иисуса, Кришну, Заратустру и Лао-цзы?

Просто я – это они. И вы – тоже они. Проснитесь – и узнаете. Кришна, Будда и Христос – это не часть истории, а часть вашего существа. Это стадии вашего бытия. Чтобы узнать о Христе, не нужно изучать историю, – а тот, кто это делает, просто глуп.

Вы должны идти внутрь. Вы не встретите Иисуса в Израиле, вы не найдете Иисуса, вернувшись на двадцать веков назад. Просто войдите внутрь – истинный Израиль там. Вопрос не в том, чтобы войти в определенный период времени, а в том, чтобы выйти за пределы времени. Ваше сознание существует за пределами времени в этот самый момент.

Этот вопрос важен. Люди постоянно интересуются, откуда я знаю об Иккью. Я ничего не знаю об Иккью, но я знаю себя. И благодаря этому я могу знать всех, кто когда-либо пробудился. Дело не в том, чтобы знать Иккью – или Кришну, или Христа – как человека. Они не люди, они вершины осознанности. Если вы будете осознанными, вы познаете их.

Вот почему я говорю вам: если вы услышите от меня какие-то высказывания о Христе, которые противоречат Библии, забудьте Библию! Или исправьте ее – по крайней мере, свой экземпляр. Поскольку то, что я говорю, не историческое исследование. Я не выдвигаю никаких тезисов, я просто говорю о том, что произошло со мной. Никак по-другому это не может произойти – это никогда не происходило иначе. Вкус просветления один. С кем оно происходит, не имеет значения. В какое время, в какую эпоху, в какой стране – безразлично. Это вечное вневременное переживание.

Как только вы познаете себя, вы познаете всех будд прошлого. И не только будд прошлого, но и всех будд будущего – даже тех, кто еще не стал буддами. Познав себя, вы познаете все.

Третий вопрос:

Ошо, я не чувствую себя особенно смелым, мне просто очень повезло, и вопреки всему, вопреки своей глупости, я здесь. И после трех с половиной лет ты меня еще не выгнал. И у меня самого не возникает желания уехать.

Мне кажется, что требуется гораздо больше смелости, чтобы вернуться в мир и жить без тебя и без всего того, что ты дал.

Каждый день я чувствую, как погружаюсь в твое блаженство – по крайней мере, на мгновения, – и мне радостно смотреть на окружающих меня людей. Почему ты говоришь, что требуется смелость? Или я тебя не понимаю?

Этот вопрос от Арупы.

Требуется смелость или сумасшествие. Ты сумасшедший. Со мной могут быть либо сумасшедшие, либо смелые. Люди логичные, умные, расчетливые не могут быть со мной. Смелость – это тоже аспект сумасшествия. Сумасшествие – это нечто гораздо большее, чем смелость, но смелость – один из его аспектов.

Что такое смелость? Смелость означает, что, несмотря на все, что говорит ваш ум, что говорит ваша логика, ваше благоразумие, вы все равно идете. Вы знаете, что это опасно, что это рискованно, но все равно идете. Несмотря на все свое знание, вы решаете получить определенный опыт – вот что такое смелость.

Смелые люди – это тоже сумасшедшие, хотя сумасшествие включает в себя гораздо больше, чем смелость. В нем больше жизненной силы, в нем больше аспектов. Разве может расчетливый человек отправиться в неизвестность и быть со мной? Он будет всегда все просчитывать.

Здесь есть люди, которые постоянно все просчитывают, их действия очень расчетливы. Но они упускают самое главное. В их действиях недостаточно жизненной силы, их действия не могут привести к качественному скачку. Они просчитывают и поэтому остаются в рамках своего знания – они остаются в рамках известного. Разве можно просчитать неизвестное? Разве можно думать о том, что вы еще не узнали? Вы должны выбросить на ветер все свое знание, только тогда вы сможете войти в неизвестное.

Поэтому иногда глупцы достигают просветления, а так называемые умные люди – нет.

В любви, в молитве, в медитации, в Боге просто необходима сумасшедшая смелость. Но как только вы входите в этот мир, смелость больше не нужна. Это лишь первый шаг. Как только вы входите в мир божественного, как только начинаете ощущать его вкус, тогда Аруп прав: нужно быть сумасшедшим, чтобы его покинуть, потребуется невероятная смелость, чтобы уйти из него. На самом деле, чтобы уйти из него, нужно быть большим глупцом. К тому же вернуться в мир все равно невозможно – этого просто не может произойти.

Я слышал…

Один человек заметил, что у его машины спустило колесо, и он остановился, чтобы его заменить. Он припарковался напротив психиатрической больницы, и, пока он менял колесо, один из пациентов очень внимательно наблюдал за ним через забор. Автомобилист был неосторожен и нечаянно уронил гайки от колеса в сточную канаву. Что делать?

Спустя некоторое время пациент окликнул автомобилиста и предложил ему использовать по одной гайке с каждого из остальных трех колес, чтобы укрепить четвертое колесо.

– Это очень умная мысль, – сказал автомобилист. – Не понимаю, почему вас упрятали в психушку.

– Все просто, – сказал пациент. – Я здесь, потому что я сумасшедший, а не потому что глупый.

Вы здесь, потому что вы сумасшедшие. И теперь невозможно уйти. Вы уже пересекли черту. Есть определенная черта – до нее, при желании, еще можно повернуть назад. Но как только вы переступили черту, обратного пути нет. Даже если вы уйдете от меня, вы не сможете от меня уйти. Где бы вы ни оказались, вы обнаружите меня внутри себя. И где бы вы ни жили, вы будете жить в моей атмосфере.

Наступает момент слияния, встречи душ. Как только он наступает, обратного пути нет.

Даже думать о Боге – это смелость, безумие, не говоря уже о том, чтобы искать Бога, посвятить Богу свою жизнь. Войти в медитацию – значит войти в никуда. И какая от этого практическая польза? В ваших руках нет ничего осязаемого, никаких достижений, которые вы могли бы показать миру.

Мир никогда не узнает, чего вы достигли. Это останется вашим внутренним переживанием – невыразимым, неописуемым. Только вы сами будете знать, да еще те, кто тоже достиг этого переживания. Но это будут немногочисленные и редко встречающиеся люди. Весь мир будет смеяться над вами. Все будут думать, что вы попали в ловушку, что вас загипнотизировали, что вы впустую тратите свою жизнь. Таких людей будет большинство – их всегда было большинство. Они смеялись над Христом, они смеялись над Лао-цзы, они насмехались над Буддой, они были против Махавиры, они против меня.

И они будут вам всячески мстить, они не дадут вам спокойно жить. Это очень странно. Будда никоим образом никому не пытался помешать, он мог бы спокойно жить со своими учениками. Но ему не позволили.

Что делал Иисус? Он мог бы отправиться со своими учениками в горы и медитировать там, молиться, говорить о Боге и Царстве Божьем. Какой вред он причинял людям? Но они сердились, злились на него, они были в ярости. И они убили его.

Почему это снова и снова происходит? Если вы со мной, весь мир против вас. Быть со мной рискованно. Это не простой выбор – вы выбираете меня наперекор всему миру. Мир огромен, большинство обладает всеми видами власти. И эти люди будут против вас, они уничтожат вас – хотя вы им ничего не делаете. Почему они так паникуют?

Это очень непростой феномен. Как только кто-то начинает двигаться к Богу, все, живущие в обыкновенном земном мире, начинают паниковать, потому что присутствие искателя заставляет их вдруг почувствовать, что они тратят свою жизнь впустую. Внезапная радость на лицах тех, кто молится и медитирует, неожиданный танец, перемена, трансформация в их жизни, в их существе – смех, любовь, – и люди, одержимые деньгами и властью, начинают сомневаться в своих устремлениях. Правильно ли то, что они делают?

У них возникают большие сомнения – вот почему они начинают сердиться. Вы сеете в их жизни сомнение. Они жили в полной уверенности, они были абсолютно уверены, что живут правильно. И вот приходит Христос или Будда, и его присутствие будоражит их. Они больше не могут быть уверенными: в их существо закралось сомнение. Именно из-за этого сомнения они и сердятся.

Мои саньясины никому не делают ничего дурного. Более мирных и любящих людей не найти, они никому не причиняют никакого вреда. Но общество все больше и больше настраивается против них. И общество будет пытаться всеми возможными способами помешать им. Это странно, это очень странно, но в этом есть своя логика…

Буквально несколько дней тому назад Маниша задала вопрос: «Ошо, была ли идея переезда в Кутч лишь уловкой?»

Нет. Я хотел переехать в Кутч, все было запланировано. Но политика страны сделала этот переезд практически невозможным. Мы не смогли переехать из-за происков Морарджи Десаи. Но почему премьер-министра страны интересует, куда я еду, куда едут мои люди, что мы делаем? Мы не занимаемся политикой – мои люди самые аполитичные люди в мире, мы считаем политику просто глупостью.

Вот именно поэтому. Возникает подозрение, возникает сомнение: если я прав, значит, они все не правы. И если эта идея начнет распространяться… а она может распространиться, как пожар. Истина обладает определенным потенциалом: даже если вы ее распнете, она распространится.

Распятие не уничтожило Иисуса. В действительности, оно только помогло: благодаря распятию Иисус стал великой силой в мире. Истину невозможно убить. Но ей можно воспрепятствовать.

Люди будут против вас. Поэтому, чтобы быть со мной, требуется смелость. И я ничего не могу вам дать – кроме «ничто». Об этом и говорит Иккью: «Я хотел бы дать вам все, но мы, будды, ничего не имеем, кроме „ничто“».

Я могу дать вам только «ничто» – это мой подарок. Вы же будете рисковать всем: своей жизнью, положением в обществе, своей семьей, своими деньгами. Рисковать всем ради «ничто»? Наверное, вы сошли с ума.

Четвертый вопрос:

Ошо, мои родители постоянно твердят, что им бы хотелось, чтобы я вел «полезную» жизнь и делал что-нибудь «полезное для общества». А я делаю что-нибудь полезное? Саньясины делают что-нибудь полезное?

Общество хочет превратить тебя в предмет потребления. Чтобы выразить это в вежливой форме, люди говорят: «Делай что-нибудь полезное». Они говорят: «Будь полезным. Будь предметом потребления, чтобы люди могли тебя использовать. Будь эффективной и функциональной машиной».

Общество делает это испокон веков – оно превращает людей в предметы потребления. Но обставляет это так, как будто делает это из великой любви. Я не хочу сказать, что твои родители тебя обманывают, – возможно, они просто повторяют то, что делали с ними их родители. Так это и продолжается из поколения в поколение: передаются одни и те же болезни. Их родители, должно быть, говорили им: «Будь полезным – иначе ты будешь никем, ты будешь бродягой. Делай что-нибудь такое, за что общество будет тебе платить. Чем больше оно будет платить, тем полезнее твоя работа».

Польза той или иной деятельности определяется деньгами, той суммой денег, которую вы можете за нее получить. А сколько денег вы можете получить за медитацию? Вы не получите за нее никаких денег и даже можете потерять те, что имеете. Пока вы медитируете, вас могут ограбить. Вы не сможете делать две вещи одновременно: медитировать и следить за своим кошельком – это невозможно.

От любви нет никакой практической пользы. Вы можете любить всем сердцем, но вы не станете знаменитыми благодаря своей любви. Видите, люди становятся знаменитыми благодаря насилию, а не любви. Способность убивать – вот что делает их знаменитыми. Чем больше они способны убивать, тем они важнее. А любовь? Кого волнует любовь? О ней говорят поэты, ее изображают художники, воспевают мистики. Но эти люди – не настоящие люди, не настоящее общество, они существуют на периферии общества. Они всегда на самой периферии. Общество их терпит, только и всего. Они не нужны обществу.

Один из самых расчетливых мыслителей мира, Платон, решил, что в его идеальном обществе, которое он назвал «Республика», поэты будут запрещены, поэтам в нем не будет места. Почему этот человек был против поэтов? Единственная причина: они говорят всякий вздор.

Поэзию невозможно превратить в предмет потребления. А саньяса – это поэзия, поэзия в жизни, поэзия как образ жизни.

Твои родители, наверное, беспокоятся, я их понимаю. Они переживают за тебя – хотя их отношение не является просветленным, тем не менее, они переживают. Они, наверное, волнуются: «Что будет с нашим ребенком? Если он будет постоянно медитировать, танцевать и петь, откуда возьмутся деньги? Кто будет его содержать? Как он будет жить? Где гарантии?» Они, должно быть, волнуются за тебя.

Я понимаю их переживание, но оно невежественно. Жить можно поэтично – и жить следует поэтично. Жизнь не должна превращаться в практическую выгоду, однако при этом вы можете прилично зарабатывать. Но всегда помните слова Иисуса: «Не хлебом единым жив человек». Вы не должны становиться лишь добытчиками хлеба. Хлеб необходим, но он необходим лишь для того, чтобы вы могли петь. Хлеб необходим для песни, а не песня для хлеба. Хлеб – это средство, а не цель.

Как только изменится ваша точка зрения, жизнь обретет совершенно иное значение. Она будет иметь не пользу, а значение, что гораздо важнее. Вы будете достаточно зарабатывать себе на жизнь – потребностей не так уж много. Любой умный человек может очень легко их удовлетворить. Но когда потребности становятся целью всей вашей жизнью, а вы лишь средством, тогда их невозможно удовлетворить – они становятся невротичными.

Невротичные потребности называются желаниями. Именно так их называет Будда – невротичные потребности. Хлеб необходим, но вам не нужно великое сокровище. Одежда необходима, но вам не нужно сходить с ума по одежде. Вы здесь не для того, чтобы постоянно коллекционировать одежду. Да, иногда бывает красиво, когда кто-то вплетет в волосы цветы, или повесит на шею гирлянду цветов, или просто вставит розу в петлицу. Но вы безумцы, если гоняетесь за бриллиантами и зря тратите свое время. Любой камушек, любой красивый камушек с пляжа ничем не хуже. Любая ракушка ничем не хуже.

Ни к чему вкладывать всю свою энергию и жизнь в вещи, которые на самом деле неважны, незначительны. Но именно так и живут люди. Они живут ради счета в банке. Как только они начинают жить ради своего банковского счета, они совершенно забывают о его пользе и просто продолжают его увеличивать.

Эндрю Карнеги, одному из самых богатых людей в мире, однажды сказали: «Вы могли бы перестать зарабатывать деньги в любой момент, потому что у вас всегда было больше, чем необходимо». Он ответил: «Да, верно – но я не мог остановиться. Я забыл, как это делается».

Как только вы вовлекаетесь во что-то, остановиться уже практически невозможно. Он знал, что имеет больше, чем ему нужно, и что у него нет необходимости продолжать зарабатывать деньги. Но он работал с утра до поздней ночи. Даже в день своей смерти он продолжал работать – он работал до полуночи, а в половине первого умер. Он был болен, доктора говорили: «Вам необходим отдых».

Но как вы можете отдыхать, если вся ваша жизнь сводится к деньгам – деньги означают пользу.

Разумный человек знает, что деньги – это не цель. И запомните: я не против денег, но деньги не цель. Существуют два вида людей: те, кто за деньги, и те, кто против денег. И те и другие глупы. Разумный человек ни за, ни против. Он знает, что деньги полезны, что они удовлетворяют определенные потребности – вам необходима одежда, вам необходим кров, вам необходима пища, это совершенно нормально. Но не нужно делать из денег идола.

Ты говоришь: «Мои родители постоянно твердят, что им бы хотелось, чтобы я вел „полезную“ жизнь и делал что-нибудь „полезное для общества“».

Это очень странная логика. Это всем говорят.

Я слышал…

Мать говорит своему ребенку: «Служи другим. Служение – это религия. Бог создал тебя, чтобы служить другим». А ребенок, наверное, был умным – он отвечает: «Ладно, значит, Бог создал меня, чтобы служить другим. Тогда зачем он создал других? Чтобы служить мне? Это абсурд. Я могу служить сам себе, а они могут служить сами себе – это же так просто!»

«Делать что-нибудь полезное для общества»? А что полезно? Быть учителем в школе? Да, это полезно – во имя образования ты можешь испортить прекрасных детей. В практическом плане это полезно – ты можешь обусловить их. Учителя – это инструменты прошлого для уничтожения будущего. Вот что такое образование. Мертвые пытаются управлять живыми – вот что такое образование. Учитель – лишь инструмент. Вот почему его так уважают.

Это уважение имеет свою причину: оно является дверью, через которую прошлое входит в настоящее. Ваши мертвые родители, их родители и родители их родителей – все они действуют через учителя, чтобы разрушить ребенка. Они сами не жили, они потратили свою жизнь впустую – и теперь не хотят, чтобы жил их ребенок. Они хотят и этого ребенка сформировать по определенному шаблону. Они хотят, чтобы он стал клерком, тогда он сможет быть полезным обществу. Или они хотят, чтобы их ребенок стал солдатом, тогда он будет полезен обществу. Или они хотят, чтобы ребенок стал физиком-атомщиком, тогда он будет полезен обществу.

Воюйте, это полезно. Эксплуатируйте людей, это полезно. Разрушайте людей, это полезно.

Твои родители, должно быть, тебя любят и поэтому беспокоятся. Будь благодарен им за их любовь, но остерегайся: их любовь невежественна. В ней нет света, она темна, она опасна. Будь благодарен за то, что они думают о тебе, но не попадайся в их ловушку.

Какая польза от розы? И какая польза от поющих птиц? Этот зов кукушки вдали – какая от него польза? Какая польза от звезд? От гор? От рек?

Существование – это празднование. Это не рыночная площадь – это праздник, карнавал радости. Это танец, песня, любовь. От него нет никакой пользы. Это не средство достижения какой-то цели, а самоцель.

Этому я и учу вас: радуйтесь, празднуйте. Любите жизнь, проживайте жизнь во всей ее полноте. И, конечно, само собой разумеется, будьте достаточно разумными, чтобы обеспечивать себя хлебом с маслом. Это не такая уж большая проблема – это можно очень легко сделать, не прилагая больших усилий. Не нужно тратить на это всю свою жизнь.

Итак, помоги своим родителям понять, что здесь с тобой происходит. Мои люди не будут нищими, я против попрошайничества. Новая коммуна не будет жить подаянием – это будет производительная коммуна, она сама будет производить все, что ей необходимо. Но она не будет превращать людей в предметы потребления. Все, что здесь делается, делается лишь для того, чтобы вы могли праздновать, чтобы вы могли петь, чтобы вы могли танцевать.

Цель – это танец. Все остальное должно быть лишь подспорьем. И если вы сами радуетесь, вы помогаете другим людям радоваться. Если вы смеетесь, вы создаете волны смеха в существовании. Это и есть истинное служение. Я не думаю, что, если ты станешь солдатом, пойдешь служить в армию, ты будешь служить обществу. Ты будешь опасным – ты будешь нести разрушение. Ты будешь служить смерти, а не жизни. Если ты будешь создавать атомные бомбы, ты никому не будешь служить.

Вы знаете? Незадолго до смерти Альберта Эйнштейна спросили: «Если бы вам был дан еще один шанс, и Бог пожелал, чтобы вы снова вернулись на землю, кем бы вы хотели быть?» Он открыл глаза и сказал: «Только не физиком, только не ученым – это уж точно! Я бы предпочел быть водопроводчиком».

У него было основание так говорить, за этими словами стоял большой опыт, великое раскаяние. Альберт Эйнштейн прекрасно понимал, что зря потратил свою жизнь, что он стал причиной Хиросимы и Нагасаки, что он оказался еще более опасным для человечества, чем Адольф Гитлер. Теперь есть вероятность того, что в любой момент весь мир может исчезнуть, и причиной тому будет Альберт Эйнштейн. Но когда он открывал атомную энергию, он думал, что приносит большую пользу обществу.

Пожалуйста, постарайся не быть таким же полезным обществу. Посади розу – довольно Хиросимы и Нагасаки. Полей растение – пусть в мире будет больше зелени, больше красных и золотистых цветов. Играй на гитаре – пусть в мире будет больше музыки, больше гармонии. Люби. Люби ради самой любви.

Пятый вопрос:

Ошо, мне кажется, что я нашел еще один способ упускать самое главное: вместо того, чтобы быть слишком серьезным (чего я старательно избегаю), я стал слишком глупым. Я решил, что я слишком умен, чтобы воспринимать жизнь серьезно, и впал в другую крайность.

В прежнем состоянии я чувствовал себя вполне комфортно и определенно, но теперь чувствую, что совсем запутался. Единственное, что я понимаю, так это то, что по-прежнему упускаю самое главное.

Помоги мне, пожалуйста.

Сарджано, именно так действует ум: он переходит из одной крайности в другую. Так он избегает изменений – это уловки ума, его обман. И это действительно очень хитрый обман, потому что это кажется очень большим изменением. Когда вы переходите из одной крайности в другую, естественно, это кажется великим изменением. Разве возможно большее изменение, чем это?

Вы слишком много ели и затем начинаете поститься. Естественно, вы думаете, что это большое изменение. Но ум обманул вас. Много вы едите или поститесь, вы все равно остаетесь одержимыми едой. Вы не изменились. Вы продолжаете концентрироваться на еде – продолжаете думать о еде, фантазировать о ней. Внешне кажется, что вы серьезно продвинулись, совершили поворот на сто восемьдесят градусов: вы ели очень много, а теперь поститесь. Вы постоянно бегали за женщинами, охотились за ними – а теперь, когда мимо проходит женщина, вы закрываете глаза и говорите: «Харе Рама, Харе Рама…» И вы думаете, что вы изменились! Но вы остались прежними, просто перешли к другой крайности. Ум обманул вас – вы по-прежнему одержимы женщинами, вы продолжаете о них думать.

Но это постоянно происходит – и не только с тобой. Миллионы людей оказываются обманутыми хитрым умом. Кто-то уходит в монастырь… Есть монастыри, в которые никогда, на протяжении тысячелетий, не допускались женщины – даже маленькие девочки. Но мужчины, живущие в монастырях, постоянно думают только о женщинах и ни о чем больше. Они не могут думать ни о чем другом, их ум полностью поглощен мыслями о женской энергии. И эти люди думают, что они изменились. Они не изменились.

Самая великая и самая хитрая уловка ума состоит в том, что, когда вы хотите измениться, когда вы настойчиво стремитесь к изменению, он переходит от одной крайности к другой. Он говорит: «Смотри – чего ты еще хочешь? Я даю тебе все».

Сарджано – интеллектуальный писатель. Наверное, он был очень серьезным, писатели – серьезные люди. Затем, слушая меня, пытаясь меня понять, приближаясь ко мне, он влюбился в меня, и кое-что начало происходить. У него было небольшое переживание сатори, и в тот день он решил: «Больше никакой серьезности». Тогда он впал в другую крайность и стал глупым. Он начал писать мне очень глупые письма. И при этом, наверное, думал, что становится человеком дзен…

Затем, когда я сказал, что это глупо, он, естественно, пришел в замешательство. Куда теперь идти? Серьезность – плохо, а теперь, оказывается, и глупость – плохо. Куда теперь идти? Я закрыл обе двери. Это один из приемов. Я хочу, чтобы вы были ровно посередине – ни серьезными, ни глупыми, ни за деньги, ни против них, ни одержимыми едой, ни одержимыми постом. Я хочу, чтобы вы были посередине.

Будда назвал этот путь «срединным путем» – маджхим никаи. И это одна из самых важных вещей, которые необходимо понять: когда вы ровно посередине, вы выходите за рамки противоположностей. Середина – это точка трансцендентности. Вы больше не серьезны и не глупы, вы просто сознательны. Все формы, все шаблоны поведения исчезают, вы просто осознаете.

Я понимаю твое замешательство. Вначале я закрыл одну дверь – дверь серьезности. Ты сразу же повернулся к другой двери, к двери глупости. Теперь я и ее закрыл. Естественно, ты чувствуешь, что задыхаешься – куда идти? Ты не можешь выйти ни в первую дверь, ни во вторую, а другой двери нет. И я знаю, что другой двери нет.

Теперь будь прямо посередине. И если ты сможешь прийти к этому равновесию, которое я имею в виду, – «прямо посередине», ты удивишься: все двери исчезнут, и ты окажешься в другом мире. Ты больше не будешь в уме. Ум означает чрезмерность, ум означает преувеличение.

Я слышал…

Старая дева вышла замуж за фермера. Первая ночь не принесла никаких сексуальных радостей, как, впрочем, и последующие ночи в течение целого года.

Однажды она наблюдала, как фермер пашет вдалеке в поле, и вдруг он бросил плуг и прибежал домой. Он бросился к ней, сорвал с нее одежду и занялся с ней любовью прямо на полу в гостиной.

Это было многообещающе, но затем в течение целого года снова не было никакого секса. И однажды опять, когда она наблюдала, как он пашет, он бросил плуг и побежал к дому.

Не желая, чтобы с нее срывали одежду, она сама разделась, нашла удобное местечко на полу и легла.

Фермер ворвался в дом, посмотрел на нее и закричал: «Вставай, сексуальная маньячка, амбар горит!»

Люди, которые живут крайностями… Целый год воздерживаются, а потом безумно занимаются любовью. Целый год никакого гнева, а потом убийство. Целый год целибата, а потом вы неизбежно с головой окунетесь в секс. Этот секс будет своего рода местью – он не может быть естественным. Такая жизнь похожа на маятник, вы постоянно разорваны на две части. Затем чрезмерный секс снова приводит к целибату – это замкнутый круг, это может продолжаться вечно.

Ты отказался от серьезности, но не нужно выбирать глупость. Это то же самое! Теперь ты просто стоишь на голове.

У многих людей складывается такое представление о дзен. Сейчас на Западе становится распространенной одна разновидность дзен, которая на самом деле не является настоящим дзен, – это лишь другая крайность. Она нравится людям именно своей крайностью.

Например, вы всегда слышали, что Иисус – это Бог, что нужно молиться Иисусу. И Иисуса даже нельзя считать человеком, он родился от девственницы. Он жил сверхчеловеческой жизнью – все его чудеса служат тому доказательством. В течение двадцати веков христианская теология только этим и занималась: старалась доказать, что Иисус – Бог, а не человек.

Люди на Западе устали – устали от Иисуса, устали от Непорочной Девы Марии, устали от чудес, устали от этого помпезного преувеличения, возведения его в сверхчеловека. И вдруг им попадаются дзенские высказывания. Мастер говорит: «Если встретишь на пути Будду, немедленно убей его». Это звучит прекрасно, нетрадиционно. Именно этого и жаждали люди. Довольно! Две тысячи лет поклонения Христу – он уже надоел. Им хочется его убить.

Именно это и сделал Фридрих Ницше, когда заявил: «Бог мертв». Тем самым он сказал: «Довольно! Мы достаточно о тебе наслушались. Теперь пора от тебя избавиться».

Поэтому, когда вы встречаете такие дзенские высказывания, как: «Если встретишь на пути Будду, немедленно убей его», вы чувствуете облегчение. Но вы не знаете, кто это сказал. Человек, который это сказал, молился Будде тридцать лет. И в тот день, когда он это сказал, он утром тоже молился Будде. И после того, как он это сказал, вечером,

он снова молился ему. Ученики, которые слышали, как он это сказал, не могли поверить своим ушам, а когда они снова увидели, как он молится, они спросили: «Что ты

делаешь? Ведь сегодня ты сказал: „Если встретишь на пути Будду, убей его“. Почему ты снова ему молишься?»

Он ответил: «Потому что я люблю его. И потому что он позволяет даже убить себя – от этого моя любовь еще больше возрастает. Он не хочет, чтобы я к нему привязывался, потому что это станет помехой. Он хочет, чтобы я и его тоже оставил. Поэтому моя благодарность становится еще больше».

Но если вы услышите подобное высказывание без контекста, оно будет выглядеть глупым. Мастер дзен бьет ученика по голове своим посохом, и с учеником происходит великое сатори. Такие истории сейчас становятся очень популярными на Западе. И люди думают: «Как здорово – всего один удар». Но они не знают, что до этого человек двадцать шесть лет медитировал. Это было последней каплей, он был готов. Удар мастера нужно было заслужить – человек должен быть достоин его, он должен быть способен его принять.

Мастера дзен высказываются о Будде такими словами, каких не услышишь ни в одной другой традиции. И это возможно лишь потому, что их любовь безмерна.

Говорят, что, когда Будда родился, он заявил: «Нет никого выше меня, ни наверху, ни внизу». И рассказывают, что Иккью сказал: «Если бы я был там, я бы немедленно убил этого парня и бросил его собакам».

При этом Иккью молился Будде утром и вечером со слезами на глазах, танцуя вокруг его статуи и принося ему цветы. Если вы не знаете всю историю Иккью, вы ничего не поймете. Он говорит это из великой любви – его любовь настолько велика, что он может такое сказать. Он не оскорбляет Будду. Будда поймет – он улыбнется, он знает.

Но Иккью не глуп. Он не серьезен и не глуп, он спонтанен. Когда ему хочется молиться Будде, он молится. Когда ему хочется его выбросить, он его выбрасывает…

Он жил в хижине, и в ней не было статуи Будды. Как-то раз мимо проходили солдаты, они остановились в хижине Иккью на ночлег. И они увидели красоту этого человека – он сам был буддой.

Они сказали: «Ты так похож на будду, и у тебя здесь нет статуи Будды? У нас есть с собой портрет Будды – мы дарим его тебе». Но Иккью ответил: «Оставьте его себе, это место и так уже переполнено. Разве вы не видите? Хижина очень маленькая, мы здесь оба не поместимся! Только один может здесь жить».

Но они не поняли. Они рассмеялись и продолжали настаивать: «И все-таки возьми этот портрет, он не займет много места». Тогда он взял его, повесил на столбе и сказал Будде: «Теперь виси здесь. И не жди от меня никакого благоговения и почитания. Я не собираюсь о тебе заботиться и не прошу тебя ни о каких услугах! Это место и так уже слишком переполнено, и ты это знаешь! Но если ты настаиваешь, виси здесь».

А на следующее утро он молился. Слезы текли из его глаз…

Итак, понять этого человека трудно, потому что нам не знакома спонтанность. Тот момент – это тот момент, а этот момент – это этот момент. Он настолько един с Буддой, что может наплевать на все формальности.

Но если вы плюете на формальности намеренно, специально, с расчетом, чтобы не выглядеть серьезными, вы ничего не понимаете.

Итак, Сарджано, ты попробовал быть серьезным, ты попробовал быть глупым. Пожалуйста, ничего больше не пробуй – просто будь. Будь естественным, будь собой. Иногда ты будешь глупым, иногда будешь серьезным – это нормально. Главное – будь простым, не пытайся быть особенным. Если ты будешь стараться быть особенным, ты будешь продолжать упускать самое главное. Если ты не будешь пытаться быть особенным, ты все поймешь.

Шестой вопрос:

Ошо, что такое осознанность?

История…

Генерала Иоанниса Метаксаса, покойного диктатора Греции, пригласили опробовать новый самолет-амфибию, когда он проводил инспекцию средиземноморской воздушной базы. Он полетел на нем сам, и все шло хорошо, пока капитан, который его сопровождал, не заметил, что он собирается приземлиться на аэродром.

– Извините, генерал, но поскольку это самолет-амфибия, не лучше ли будет сесть в океане?

– О, да, конечно, капитан – и о чем я только думал?

Метаксас сосредоточился и успешно сел на воду. Встав из-за пульта управления, он сказал:

– Капитан, я ценю такт, с которым вы спасли меня от невероятной ошибки, которую я чуть не совершил.

Сказав это, он открыл дверь и вышел в море.

Седьмой вопрос:

Ошо, помоги мне, пожалуйста, понять, что происходит в этих отношениях. Я очень привязан и в то же время сопротивляюсь, я в экстазе, и в то же время я несчастен и замкнут. Я не вижу выхода из этих противоречий. Твои наставления остаются для меня непостижимой тайной. Что это за глубина, в которую я никак не могу проникнуть?

P. S. Отношения – это нечто вроде коана?

Этот вопрос от Мадхури.

Да, лучший коан, который только существует, – это любовь, отношения. Именно в таком качестве они здесь используются. Отношения – это загадка, на которую нет ответа. Как бы вы ни пытались его найти, у вас ничего не получится. Никому никогда не удавалось справиться с этой загадкой. Она неразрешима. Чем больше вы пытаетесь ее разгадать, тем загадочнее она становится. Чем больше вы пытаетесь ее понять, тем больше она ускользает от понимания.

Коан отношений сложнее, чем все коаны, даваемые мастерами дзен своим ученикам, потому что их коаны медитативны – ученик медитирует над ним в одиночестве. Когда я даю вам коан отношений, он гораздо сложнее, потому что вас двое – вы разные, по-разному воспитанные, вы две противоположности, двигающиеся в противоположных направлениях, манипулирующие друг другом, пытающиеся обладать, доминировать… возникает тысяча проблем.

В медитации проблема только одна: как быть внутренне безмолвным, как не попадать в ловушку мыслей. Но в отношениях проблем тысячи. Если вы будете молчать, возникнет проблема. Сядьте молча возле своей жены, и вы увидите – она немедленно на вас набросится: «Почему ты молчишь? Что ты хочешь этим сказать?» И если вы будете говорить, то опять возникнут трудности – что бы вы ни говорили, вас все равно не так поймут.

Ни одни отношения не могут достичь такого уровня, когда бы не было никаких проблем. Если же иногда вы видите отношения, в которых нет проблем, это лишь означает, что отношений вообще больше нет. Отношения исчезли – противоборствующие стороны устали и начали принимать все как есть. Им надоело, они больше не хотят бороться. Они смирились и больше не пытаются ничего улучшить.

В прошлом люди пытались достичь гармонии силой. Именно поэтому в прошлом угнетали женщин – это один из способов решения проблемы. Заставьте женщину слушаться мужчину, и проблем нет. Но и отношений тоже нет. Когда женщина перестает быть независимым человеком, проблема исчезает, но женщина при этом тоже исчезает. Она превращается в вещь, которую можно использовать, а тогда радость исчезает, и мужчина начинает искать другую женщину.

Если вы когда-нибудь увидите счастливый брак, не верьте своим глазам. Копните чуть глубже, и вы удивитесь. Я слышал об одном счастливом браке…

Один фермер решил, что ему пора жениться. Оседлав мула, он отправился в город искать себе жену. Вскоре он встретил женщину, и они поженились. Молодожены сели на мула и поехали обратно на ферму. Но спустя некоторое время мул остановился как вкопанный и никак не хотел идти дальше. Тогда фермер слез с мула, нашел большую палку и стал его бить, и бил до тех пор, пока тот снова не начал двигаться.

– Это раз, – сказал фермер.

Через несколько миль мул опять остановился, и сцена повторилась. Когда после побоев мул снова двинулся в путь, фермер сказал:

– Это два.

Через несколько миль мул остановился в третий раз. Фермер слез, снял жену, достал пистолет, выстрелил мулу в глаз и убил его наповал.

– Как это глупо с твоей стороны! – закричала жена. – Это было полезное животное, а ты убил его только лишь потому, что оно тебя раздражало! Это глупо, преступно…

Так она голосила несколько минут, а когда она остановилась перевести дыхание, фермер сказал:

– Это раз.

Говорят, после этого они жили вместе долго и счастливо.

Это один из способов решения проблемы отношений, так делалось в прошлом. В будущем попробуют делать все наоборот – мужу придется слушаться жену. Но по сути это то же самое.

Отношения – это коан. И пока вы не решите свою более глубокую проблему, вы с ним не справитесь. Проблему любви можно решить только тогда, когда будет решена проблема медитации, не раньше. Поскольку проблему, на самом деле, создают два немедитативных человека. Два запутавшихся человека, которые не знают, кто они, – естественно, они будут только взаимно усиливать, увеличивать путаницу.

Пока не достигнута медитация, любовь остается страданием. Как только вы научитесь жить одни, как только вы научитесь наслаждаться своим существованием просто так, без всяких причин, появится возможность разрешить и вторую, более сложную проблему – проблему совместной жизни двоих людей. Только два медитативных человека могут жить в любви, и любовь не будет для них коаном. Но тогда не будет и отношений, в том смысле, в котором вы их понимаете. Вместо отношений будет просто состояние любви.

Я понимаю твое затруднение. Но я призываю всех вас не уходить от этих трудностей, так как они помогут вам осознать свою главную проблему: глубоко внутри своего существа вы являетесь загадкой. А другой человек – просто зеркало. Свои проблемы трудно сразу увидеть, но их очень легко осознать в отношениях. У вас появляется зеркало, и вы можете видеть в нем свое лицо, а другой может видеть свое лицо в вашем зеркале. Вы оба злитесь, потому что оба видите уродливые лица. И, естественно, вы начинаете кричать друг на друга, так как думаете: «Это ты, зеркало, делаешь меня таким уродливым. На самом деле я очень красивый человек».

В этом и заключается проблема, которую все влюбленные пытаются, но не могут разрешить. Они снова и снова говорят: «Я такой прекрасный человек, а ты делаешь меня уродливым».

Никто не делает вас уродливыми – вы действительно уродливы. Извините, но это правда. Будьте благодарны другому, скажите ему спасибо за то, что он помогает вам увидеть свое лицо. Не сердитесь.

Углубитесь в себя, углубитесь в медитацию. Но, как правило, когда человек влюбляется, он совсем забывает о медитации. Я постоянно смотрю на вас, и, когда я вижу, что кого-то не хватает, я знаю, что с ними случилось. С ними случилась любовь. И они больше не считают нужным сюда приходить. Они приходят только тогда, когда любовь начинает причинять им массу неприятностей и они не могут с ними справиться. Тогда они приходят и спрашивают: «Ошо, что нам делать?»

Влюбляясь, не забывайте о медитации. Любовь ничего не решит. Любовь лишь покажет, кто вы есть, в каком состоянии вы находитесь. И это хорошо, что любовь делает вас бдительными, что она заставляет вас осознать весь хаос и беспорядок, царящий внутри вас. Тогда-то самое время медитировать! Если любовь и медитация будут идти рука об руку, у вас появится два крыла, и вы сможете удерживать равновесие.

Происходит также и обратное. Когда человек начинает погружаться в медитацию, он начинает избегать любви, думая, что любовь может нарушить его медитацию. Это тоже неверно. Любовь не нарушает медитацию, она ей только содействует. Почему? Потому что любовь продолжает показывать вам, где все еще есть проблемы. Без любви вы перестаете осознавать свои проблемы. Но если вы не осознаете свои проблемы, это не значит, что вы их решили. Если нет зеркала, это не значит, что нет лица.

Любовь и медитация должны идти рука об руку. Это одна из самых важных идей, которыми я хотел бы поделиться с вами: любовь и медитация должны идти рука об руку. Любите и медитируйте, медитируйте и любите – и постепенно вы начнете видеть, как в вас возникает новая гармония. Только эта гармония принесет вам истинное удовлетворение.

Последний вопрос:

Ошо, от психологии есть хоть какая-то польза или нет?

Это как посмотреть. Если вы действительно хотите измениться, она бесполезна. Если вы хотите только притвориться, что меняетесь, тогда она очень полезна. Если вы хотите лишь поиграть в игру перемен, тогда она полезна. Вы можете продолжать копаться в своих снах, желаниях, ассоциациях и проходить всевозможные виды терапии – их сейчас огромное количество в мире. На самом деле, жизнь слишком коротка, чтобы успеть пройти все виды терапии…

Вы можете выбирать – есть множество вариантов. Если вам надоест Фрейд, можете обратиться к Юнгу, если надоест Юнг, можете обратиться к Адлеру – и так далее и тому подобное. Если вы устанете от индивидуальной терапии, можете пойти на групповую терапию. Но это лишь игра в трансформацию. В действительности это не трансформация, а лишь фасад.

Если вы действительно заинтересованы в самотрансформации, тогда сделайте то, что сделал Сомендра в своем сне: проснитесь. Не нужно продолжать анализировать сон.

Если вы посмотрите на вопрос Сомендры…

«Прошлой ночью мне приснилось, как я иду по балке, находящейся высоко в воздухе, к некой спасительной двери».

Можно пойти к психоаналитику, и он начнет анализировать каждое слово. Что символизирует «балка, находящаяся высоко в воздухе»? Это фаллический символ.

Теперь вам не будет покоя. Он подбросил вам идею, и теперь вы будете размышлять: «Фаллический…?» Он перевернул ваш сон, превратил его в сексуальный. Но в нем нет никакой сексуальности, это духовный сон. Однако психология не верит в духовность, она признает только секс. Все должно сводиться к сексу.

«Прошлой ночью мне приснилось, как я иду по балке, находящейся высоко в воздухе…»

Высоко в воздухе? Пойдите к адлеровцам, и они скажут: «Сомендра, ты, наверное, страдаешь комплексом неполноценности. Люди, страдающие комплексом неполноценности, всегда думают о полетах, о подъемах ввысь. Это своего рода замещение».

Психоаналитик открыл вам другой путь, теперь вы начнете беспокоиться о комплексе неполноценности: «Как избавиться от этого комплекса?»

«Прошлой ночью мне приснилось, как я иду по балке, находящейся высоко в воздухе, к некой спасительной двери».

Спасительная дверь? Значит, вы чувствуете себя очень неуверенно. Это самые обычные, очевидные объяснения. А если вы пойдете к какому-нибудь необычному, диковинному психоаналитику, он может найти какое-нибудь диковинное объяснение…

«Затем моя одежда начала цепляться за железные прутья…»

Он может предложить: «Всегда спи голым – иначе у тебя могут возникнуть проблемы».

Можно найти тысячи объяснений, но все они бесполезны. А все очень просто: сон – это лишь сон. И самое главное – знать, что вы всегда можете проснуться, что вы в любой момент можете отключиться от сна.

В этот самый момент вы можете отключиться от сна. И сон исчезнет – и балка, и все остальное. Все интерпретации надуманны. Они лишь кажутся очень точными, в их пользу и против них были выдвинуты веские аргументы. А люди даже не осознают, что, когда они идут к одному психоаналитику, он дает одно объяснение, когда они идут к другому, он дает другое объяснение, когда они идут к третьему, он дает третье объяснение. И все объяснения кажутся правильными. Они все логически обоснованы. Но они совершенно не помогают, они не приводят вас к трансформации.

Я слышал…

Один великий психолог сказал своему ассистенту, что сегодня на собеседование придут три претендентки на должность секретаря, и попросил его пристально следить за всем, что будет происходить, – планировался эксперимент по глубинному пониманию психологии человека.

Первая женщина зашла в кабинет и сообщила о себе обычную информацию: имя, стаж работы и так далее. Затем психолог слегка подтолкнул своего ассистента локтем, чтобы тот обратил внимание, и спросил ее, сколько будет два и два. Она ответила: «Если сложить, то ответ – четыре». Ее попросили подождать, пока пройдут собеседование другие кандидатки.

Привели вторую женщину. После того, как она представила всю необходимую информацию о себе, психолог снова подтолкнул ассистента и спросил ее, сколько будет два и два. Она ответила: «Если записать это как „два два“, одну цифру за другой, то ответ – двадцать два». Ее попросили подождать снаружи.

Затем привели третью женщину. После всех предварительных вопросов психолог снова толкнул ассистента и снова задал точно такой же вопрос. «Ну, – ответила она, – если сложить, то ответ – четыре, но если записать друг за другом, то ответ – двадцать два».

Попросив ее тоже подождать, психолог спросил ассистента, понял ли он, что происходило. (Вот что такое психология!) Ассистент сказал, что понял все, кроме вопроса про два и два.

– Этот простой вопрос дает глубинное понимание психологии каждой из них, – ответил великий психолог. – Первая женщина очень позитивна. Два и два, конечно же, четыре. У второй более богатое воображение. Если написать друг за другом «два два», конечно, получится двадцать два. И, в конце концов, третья женщина дала оба ответа – значит, она позитивна и у нее богатое воображение.

– Хорошо, – сказал ассистент, – это понятно, но какую из них вы бы выбрали?

– Элементарно, – ответил босс. – Конечно же, ту, у которой большие сиськи.

По всей очевидности, психология ни к чему не приводит. Она топчется вокруг да около, предлагая глубокие объяснения, весомые обоснования, а в итоге вы остаетесь прежними.

И теперь самый-самый последний вопрос:

Ошо, каково твое послание вкратце?

Будь проще.

Достаточно на сегодня?

OSHO

* * *

Для получения более подробной информации посетите сайт

www.OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:

http://OSHO.com/resort

http://OSHO.com/allaboutOSHO

http://OSHO.com/shop

http://www.youtube.com/OSHO

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.Twitter.com/OSHOtimes

http://www.facebook.com/pages/

OSHO.International

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:

www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и

«Проблески золотого детства».

Ошо-центр медитации и отдыха OSHO® Meditation Resort

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort

Content

Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)
Глубочайшее доверие к жизни

Глава 1 Лекарство нерожденного неумирания

Глава 2 Это непросто!

Глава 3 Эхо в горах

Глава 4 Полет одиночества к одиночеству

Глава 5 Секрет утопленника

Глава 6 Будды с закрытыми глазами

Глава 7 Сломайте дно

Глава 8 Противоположности всегда сходятся

Глава 9 Опьянение свободой

Глава 10 Обет милосердия бодхисаттвы

Глава 11 В ожидании сладкого

Глава 12 В доме луны

Глава 13 Истинный Израиль

OSHO

Об авторе

Ошо-центр медитации и отдыха OSHO® Meditation Resort