Жак Лурселль

Авторская энциклопедия фильмов

Том II

Том II. M ― Z

M

M[1]

1931 — Германия (99 мин)

· Произв. Nero-Film

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Tea фон Харбоу, Фриц Ланг, Пауль Фалькенберг, Эмиль Хаслер, Адольф Янсен по мотивам статьи Эгона Якобсона

· Опер. Фриц Арно Вагнер

· Муз. Григ

· В ролях Петер Лорре (= Питер Лорри) (убийца), Отто Вернике (инспектор Ломан), Густав Грундгенс (предводитель воров), Эллен Видманн (мадам Бекманн), Инге Ландгут (Эльзи Бекманн), Эрнст Шталь-Нахбаур (префект полиции), Фриц Штайн (министр), Теодор Лоос (комиссар Гробер), Фридрих Гнасс (взломщик), Фриц Одемар (жулик), Пауль Кемп (вор-карманник), Тео Линген (мошенник), Георг Йон (слепой продавец воздушных шаров).

Загадочный убийца, лишивший жизни уже 7 маленьких девочек, наводит страх на жителей Берлина. Эльзи Бекманн, которую убийца застает за игрой в мячик, становится 8-й жертвой. Полиция устраивает новые обыски, следственные эксперименты, допросы, облавы — но результатов нет. Между тем ежедневные облавы вредят преступному миру. Главы разных преступных синдикатов объединяются, чтобы действовать сообща. Одновременно полицейские чины на совещании обсуждают новые меры. Преступники устанавливают наблюдение за всеми детьми в городе. На каждого нищего возлагается ответственность за несколько улиц. Инспектор Ломан, изучивший досье всех пациентов психиатрических клиник, выпущенных на свободу за последние 5 лет, совершает обыск в доме некоего Ганса Беккерта (он и есть убийца). Слепой торговец, продавший убийце воздушный шар для маленькой Эльзи, узнает его по свисту. Он указывает убийцу одному бандиту; тот следует за ним и незаметно выводит мелом на его плече букву «М»[2]. Бандиты следят за убийцей, неся вахту посменно. Девочка (которую убийца, несомненно, наметил в жертвы) показывает, что на спине у него пятно. Убийца видит букву «М» и понимает, что его выследили. Он прячется в здании некоей конторы и остается там на всю ночь.

С наступлением ночи бандиты оцепляют район, связывают охранников и обыскивают здание вдоль и поперек. Наконец они находят убийцу на чердаке. Охранник приводит в действие сигнализацию, и бандитам приходится бежать от полиции вместе с пленником. Бандит Франц остается в здании и попадает в руки полицейских. Инспектор Ломаy допрашивает Франца и, убедив его в том, что при нападении был убит охранник, заставляет во всем признаться.

На заброшенной фабрике преступный мир устраивает суд над убийцей. В свое оправдание тот заявляет, что не может не убивать. Над ним тяготеет проклятие — а судящие его бандиты свободны в своем выборе и могут не совершать злодеяний. Убийце даже предоставлен адвокат; он ссылается на невменяемость клиента и настаивает, чтобы убийцу передали заботам врачей. Однако все требуют казни. Полиция, следуя указаниям Франца, врывается на фабрику и арестовывает убийцу. Женский голос за кадром произносит: «Нам надо лучше смотреть за нашими детьми».

♦ Долгое время М был самым знаменитым фильмом Ланга; его ценили за выбранную тему, потрясающую игру Петера Лорре и визуальный стиль режиссера. Ланг выбрал на главную роль Петера Лорре, новичка в мире кинематографа, после триумфального успеха актера в пьесе Ведекинда «Пробуждение весны», где Лорре исполнял роль 14-летнего подростка. М относится к т. н. бледному периоду Фрица Ланга. Располагаясь между угольно-черной экспрессионистской палитрой и стальной серой расцветкой американского периода, бледный период также включает в себя фильмы Завещание доктора Мабузе, Das Testament des Dr Mabuse, 1931, и Лилиом, Liliom, 1934 — единственную французскую картину Ланга.

С приходом в кинематограф звука Ланг начал попытки более глубоко и реалистично заглянуть в психологию своих героев. В отличие от титанов преступного мира из более ранних немых фильмов Ланга, Ганс Беккерт, убийца детей — преступник, растворившийся в толпе, «обычный» по образу жизни, поведению и социальной принадлежности. Эта заурядность делает его еще более неуловимым и страшным. Филипп Демонсаблон справедливо заметил: «М выводит на экран героя совершенно непостижимого, знакомство с ним только сгущает тайну. Во всех своих проявлениях — жестах, словах, поступках — он остается инородным, еще более удаляясь в какой-то глубоко чуждый нам мир» («Cahiers du cinéma», № 99, 1959). Понять его невозможно — а значит, невозможно и осудить: разве что как радикальный образ человеческого удела. Действительно, Беккерт принадлежит к особому роду героев Ланга, раздавленных гнетом судьбы, которая управляет их судьбами. Но здесь судьба повелевает даже инстинктами героя: она живет внутри него, а потому еще более жестока.

Однако было бы ошибкой ограничивать интерес к фильму характером его главного героя (который, кстати, присутствует на экране сравнительно мало). Значительная часть действия посвящена тому, как общество реагирует на раковую опухоль в виде убийцы: тут Ланг рисует показательный образ Германии накануне прихода нацизма. По этому поводу Ланг описывает 2 маленьких закрытых сообщества — полицию и преступный мир, — которые начинают действовать параллельно друг другу, что особо подчеркивает режиссер. Фильм похож на репортаж об их совместных действиях. Со скрытой язвительной иронией Ланг допускает, что преступный мир действует гораздо эффективнее полиции и быстрее достигает цели (розыск и поимка убийцы), поскольку более заинтересован в ней и лучше организован. Портрет этих сообществ отражает один из ключевых мотивов творчества Ланга: западни, которую в данном случае устраивают сообща все члены некоей социальной группы, чтобы поймать в нее одного человека. Каким бы чудовищем ни был этот человек, при таких условиях он невольно напоминает несчастную жертву; неоднозначность авторского взгляда (который становится и нашим взглядом) добавляет глубины главному персонажу.

М, первый звуковой фильм Ланга, наглядно показывает, что режиссер не отказался от приемов, формировавших всю силу немого кинематографа (визуальные эффекты, литоты, параллельный монтаж и др.), в то же время пытаясь превратить звук в техническое средство, придающее действию экспрессивность и достоверность (обратите внимание, как Ланг использует мелодию Грига из «Пер Гюнта», которая выдает угрожающее присутствие убийцы и помогает его опознать. Мелодию должен был насвистывать Петер Лорре, но, похоже, за него пришлось насвистывать Лангу, поскольку Лорре оказался на это не способен). Звук также усиливает действие визуального приема умолчания (мать маленькой Эльзи зовет ее в пустых декорациях) и создает в пространстве фильма дополнительный, очень тревожный эффект отсутствия и пустоты. Общая конструкция повествования не столь совершенна, как в более поздних американских картинах Ланга (напр., слишком большое внимание уделяется эпизодам с Ломаном). Немного скомканный по темпу (надо отметить, что мы не имеем доступа к изначальной версии продолжительностью в 117 мин), фильм раскрывает свою силу и гениальность на уровне отдельных эпизодов и последовательностей сцен (напр., параллельный показ совещания в полиции и собрания глав преступного мира или же финальный процесс).

N.B. Ремейк Джозефа Лоуси (1951), сделанный для того же продюсера (Сеймура Небенцаля), не заслуживает того поношения, что выпало на его долю. Эта картина обладает большой жизненной силой и вписывается в контекст нуара благодаря своим городским пейзажам. Кроме того, достойна уважения попытка Лоуси глубоко проникнуть в сущность главного героя (эту роль исполняет Дэйвид Уэйн).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги 99-мин версии опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 39 (1964); на англ. языке — в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, London, Lorrimer, 1968). Повторный выпуск в том же издательстве — в сборнике «Шедевры немецкого кино» (Masterworks of the German Cinema, 1973). Мишель Мари посвятил фильму отдельный том новой серии «Синопсис» (Synopsis, Nathan, 1989). Превосходный фотоальбом опубликован «Французской синематекой» и издательством «Éditions Plume», 1990.

Macao, l'enfer du jeu

Макао, игорный ад

1939 (вышел в 1942) — Франция (90 мин)

· Произв. Demo Films (Макс Кассван)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Пьер-Жиль Вебер, Роже Витрак по одноименному роману Мориса Декобра

· Опер. Николя Айер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Мирей Бален (Мирей), Эрих фон Штрохайм (Вернер Кралл), Луиза Карлетти (Жасмин), Сесю Хаякава (Ин-Чай), Ролан Тутэн (Пьер Миллей), Анри Гизоль (Альмейдо), Жорж Ланн (капитан), Александр Михалеско (китайский генерал).

В Макао, городе наслаждений и удачи, крутятся торговец оружием, обнищавшая танцовщица, наследница, не знающая о незаконной деятельности своего отца, журналист, доносчик и еще несколько авантюристов более мелкого пошиба. Торговец оружием спасает из беды танцовщицу, она же, в свою очередь, жертвует собой, когда в переплет попадает ее спаситель. Но эта жертва ничем ему не поможет, поскольку в финале весь этот красивый мир погибнет: в живых останутся только журналист и наследница, которая узнает всю правду об отце и невольно подтолкнет его к самоубийству.

♦ Насыщенный событиями и лишенный иллюзий приключенческий фильм — из тех, что были столь любимы публикой в 30-е гг. Китайско-японская война служит фоном для похождений нескольких колоритных авантюристов, красочно сыгранных известнейшими актерами. Особо отметим дуэт Штрохайма и Бален: он — торговец оружием, сохранивший в себе достоинство и хорошие манеры; она — простодушная роковая женщина с романтичным и непосредственным характером. Удивительно естественная и непринужденная игра Мирей Бален кажется очень современной. Жан Деланнуа, ловкий и опытный режиссер, играет в Штернберга для бедных и дергает за ниточки этой экзотической зрительской драмы, оставляющей послевкусие из меланхолии и разочарования. В фильме нет четкого деления на добро и зло, он стоит за рамками морали: это помогло ему выдержать испытание временем. В этом рассказе нет настоящих «злодеев» — в нем действуют скорее жалкие люди, заблудшие, потерявшиеся, вынужденные идти на компромиссы с самими собой, обстоятельствами, окружением, эпохой и историей. Диалоги Роже Витрака не стремятся блистать сами по себе и полностью подчиняются характерам персонажей.

N.B. Фильм вышел на экраны лишь в 1942 г., причем в этой версии Штрохайма заменил Пьер Ренуар. Версия со Штрохаймом вновь появилась после войны.

Mad Love

Безумная любовь

1935 — США (70 мин)

· Произв. MGM (Джон У. Консидайн)

· Реж. КАРЛ ФРОЙНД

· Сцен. Гай Эндор, П.Дж. Уолфсон, Джон Л. Бэлдерсон по роману Мориса Ренара «Руки Орлака» (Les mains d'Orlac)

· Опер. Честер Лайонз, Грегг Тоуленд

· В ролях Петер Лорре (доктор Гоголь), Фрэнсес Дрейк (Ивонн Орлак), Колин Клайв (Стивен Орлак), Тед Хили (Рейган), Сара Хейден (Мари), Эдвард Брофи (Ролло), Генри Колкер (префект Россет).

Знаменитый парижский хирург доктор Гоголь одержим любовью к Ивонн — актрисе, играющей в спектаклях ужасов в театре, расположенном в музее восковых фигур. Гоголь — самый верный зритель этого театра. Узнав, что Ивонн собирается замуж за прославленного пианиста и оставляет сцену, он сокрушен донельзя. Орлак попадает в крушение, и у него раздроблены руки. Его готовят к ампутации, но Ивонн привозит его к Гоголю и просит хирурга совершить чудо. Не говоря ни слова пациенту, Гоголь пересаживает ему руки убийцы — метателя ножей Ролло, казненного накануне на гильотине, при чем лично присутствовал доктор. Одновременно Гоголь заказывает восковую статую Ивонн и играет для нее на органе, называя ее своей Галатеей, хотя ему самому прекрасно известно, что никакого Пигмалиона из него не выйдет. С медицинской точки зрения операция, проведенная над Орлаком, прошла безупречно. Но музыкант безутешен, поскольку не надеется вновь обрести виртуозное владение клавишами. Орлак просит денег у своего тестя, с которым до этого разругался. Встреча заканчивается на повышенных тонах, и Орлак, к своему удивлению, видит, как его рука выхватывает нож и швыряет в старика (он чудом остался невредим). Орлак жалуется Гоголю: «Мои руки живут собственной жизнью. И хотят убивать». Гоголь бессовестно врет, уверяя Орлака, что это его руки и что корни его навязчивых идей, несомненно, кроются в каком-то вытесненном детском воспоминании.

Неразделенная любовь к Ивонн начинает дурно влиять на мозг доктора. «Я, бедный крестьянин, покорил науку, так разве не в моих силах покорить любовь?» — восклицает он. В скором времени он понимает, какую выгоду может извлечь из безрадостного положения Орлака. Он убеждает музыканта под гипнозом, что тот убил своего тестя, хотя подлинный убийца — сам Гоголь. Он обращается к Орлаку приняв облик Ролло, чудовищного создания с металлическими протезами вместо рук, чья голова была якобы собрана заново Гоголем. Вернувшись домой, Гоголь вслух пересказывает свою махинацию статуе Ивонн, установленной в его гостиной, но не замечает, что перед ним стоит настоящая живая Ивонн. Услышав ее крик, он воображает, будто она действительно стала Галатеей, а он — Пигмалионом. В голове его вновь звучит фраза Уайлда, повторенная его воображаемым двойником: «Каждый человек убивает то, что любит», — и Орлак бросается на Ивонн, пытаясь задушить ее собственными длинными волосами. Полиция выбивает дверь, и Орлак спасает Ивонн, бросая в спину Гоголю кинжал, пронзающий его на месте.

♦ Безумная любовь не так совершенна, как Мумия, The Mummy*, первый фильм Карла Фройнда, но служит блестящим завершением, увы, слишком короткой режиссерской карьеры этого легендарного оператора, работавшего с Лангом, Мурнау, Лубичем, Дрейером и пр. Тема фильма практически идентична теме Мумии, хоть и развивается в совсем ином контексте: неразделенная любовь, счастью которой мешают непреодолимые препятствия, превращается в садистскую одержимость, порождающую ужас и преступления. Этот мрачный и безумный сюжет, богатая почва для множества оригинальных визуальных образов, раскрывается Карлом Фройндом с подлинным вдохновением, с элегантностью в раскадровке и операторской работе, со сдержанной и глубоко лиричной интонацией, крайне далекой от бестолковой страшилки, в которую легко могло превратиться подобное повествование. Главный источник искренности — конечно, актерская работа Петера Лорре, для которого Безумная любовь стала 1-м американским фильмом. Карл Фройнд увидел его абсолютно лысым и лишенным всякой растительности на лице (каким он уже представал на экране в одном из своих 1-х немецких фильмов — Белый демон, Der weisse Damon, Курт Геррон, 1932); подчеркнул элегантную нежность его очертаний большим меховым воротником; придал ему медлительность и внезапную порывистость в жестах, благодаря чему он словно становится персонажем из другого мира, который, при всей своей чудовищности, все же кажется таким человечным в упорной борьбе за власть над другим человеком.

N.B. Другие экранизации романа Мориса Ренара: Руки Орлака, Orlacs Hände, Роберт Вине, Германия, 1925; Руки Орлака, Les mains d'Orlac, Эдмон Т. Гревилль, Франция — Великобритания, 1961.

Madam Satan

Мадам Сатана

1930 — США (13 частей)

· Произв. MGM (Сесил Б. Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джини Макфёрсон, Глэдис Унгер и Элси Дженис

· Опер. Херолд Россон

· Муз. и песни Клиффорд Джери, Херберт Стотхарт, Элси Дженис и Джек Кинг

· В ролях Кей Джонсон (Анджела Брукс), Реджиналд Денни (Боб Брукс), Лиллиан Рот (Трикси), Роуленд Янг (Джимми Уэйд), Эльза Петерсен (Марта), Бойд Ирвин (капитан цеппелина), Уоллес Макдоналд (старпом), Уилфред Лукас (римский сенатор), Тайлер Брук (Ромео), Теодор Кослофф (= Федор Козлов) (Электричество).

Действие разворачивается в 3 декорациях и 4 частях.

I — Анджела Брукс, женщина из нью-йоркского высшего общества, ждет возвращения домой своего мужа Боба. Тот является посреди ночи совершенно пьяным под руку со своим другом Джимми. Она понимает, что муж изменяет ей с певичкой из мюзик-холла по имени Трикси. Друг неуклюже врет, пытаясь убедить Анджелу, будто Трикси — его жена.

II — Дома у Трикси. Анджела неожиданно приводит Джимми и заставляет его раздеться и лечь в постель с Трикси: в конце концов, разве он ей не муж? Внезапно появляется Боб. Анджела прячется под периной. Естественно, Боб отказывается говорить Бобу, кто там укрылся. Боб уходит. Трикси объясняет Анджеле, что не умеет бороться за мужчин.

III — Во чреве цеппелина, привязанного к башне и парящего над городом. Бал-маскарад. Балет гладиаторов. Конкурс красоты, приправленный песнями. Анджела появляется в сногсшибательном костюме Мадам Сатаны. Она — королева вечера, она соблазняет всех мужчин в зале, включая собственного мужа, которому называет себя, прежде основательно потрепав нервы. Жуткая гроза. Цеппелин отвязывается от башни и разламывается пополам. Гости прыгают с парашютами. Анджела отдает свой парашют Трикси при условии, что та никогда больше не будет видеться с ее мужем. Боб отдает парашют жене и прыгает в воду. Девушка в костюме многорукой индусской богини падает прямо на группу чернокожих, которые обмирают от ужаса: они как раз говорили о вуду. Трикси приземляется в мужскую баню; еще одна участница маскарада — на крышу церкви, и т. д.

IV — Возвращение к Бруксам: окончательное примирение супругов.

♦ Это 2-я звуковая картина Де Милля, где особо подчеркивается театральная структура (хотя речь идет об оригинальном сценарии, а не об экранизации пьесы). В этом фильме виден весь Де Милль. Последовательное смешение жанров (водевиль, эксцентрический фарс, комедия нравов, зрелищная драма) постоянно изумляет зрителя и лишает его ориентиров. Юмор и серьезность непрерывно меняются масками и усиливают ощущение роскошного безумия, которое в этом фильме исключительно удалось. Божественное провидение ощущается в катастрофе, заставляющей героев взглянуть в лицо своей судьбе и своему истинному «я» и пробуждающей в них готовность к самопожертвованию.

Тема повторного завоевания легкомысленного и поверхностного супруга более суровой супругой, которая настраивается на его волну, неоднократно находила блестящее выражение в комедиях режиссера в годы немого кино. Мадам Сатана завершается безоговорочным восхвалением супружеских ценностей. Для Де Милля идеальный фильм — зрелищное развлечение и пища для психологических и социальных наблюдений за современным миром; он способен донести до зрителя общественный, политический или религиозный посыл. Кинематограф для Де Милля — искусство в высшей степени серьезное, если оценивать искренность его убеждений и рвение, с которым режиссер пытается передать их публике; но при этом искусство должно избегать излишней серьезности в драматургии каждого конкретного произведения. Тогда взгляд, воображение и аппетиты зрителей как следует насытятся, и будет подготовлена почва для восприятия какой угодно идеи, даже самой суровой и строгой. В этом заключалось кредо Де Милля — режиссера, чья сумасшедшая фантазия по-прежнему изумляет современного зрителя, даже если зритель не разделяет его убеждения.

N.B. Джини Макфёрсон и Гарри Синклер Драгоу опубликовали новеллизацию фильма в издательстве «A.L. Burt Company» (New York — Chicago, 1930).

Madame de…

Мадам де…

1953 — Франция — Италия (100 мин)

· Произв. Franco-London-Films (Париж), Indusfilms, Rizzoli (Рим)

· Реж. МАКС ОФЮЛЬС

· Сцен. Марсель Ашар, Аннет Вадеман, Макс Офюльс по одноименному роману Луизы де Вильморен

· Опер. Кристиан Матра

· Муз. Жорж Ван Пари, Оскар Штраус, Джакомо Мейербер

· В ролях Даниэль Даррьё (графиня Луиза де…), Шарль Буайе (ее муж), Витторио Де Сика (барон Фабрицио Донати), Мирей Перрей (кормилица), Жан Дебюкур (ювелир), Серж Лекуант (его сын), Жан Галлан (мсье де Бернак), Лиа Ди Лео (Лола), Юбер Ноэль (Анри де Мальвиль).

Мадам де…, жена генерала, известное воплощение кокетства, сидит в долгах. Она продает бриллиантовые сережки, подарок мужа, и пытается убедить супруга, будто она потеряла их в театре. Об этом пишут в газетах. Ювелир, обеспокоенный своей репутацией, находит генерала; тот выкупает серьги и дарит их на прощание своей любовнице. Барон Донати, дипломат, покупает серьги в Константинополе, где их проиграла любовница генерала. Получив пост в Париже, он влюбляется в мадам де… и дарит ей серьги. Мадам де… впервые в жизни чувствует, что влюблена всерьез. Она пытается путешествовать, чтобы забыть об этой любви. Напрасный труд. Барон заваливает ее письмами, и в конце концов она снова встречается с ним. Она путается во лжи, уверяя мужа, что вновь нашла серьги, и разъясняя барону, почему муж не запрещает ей их носить. Между мужчинами происходит объяснение. Барон говорит мадам де…, что им нельзя больше видеться. Генерал вынуждает жену подарить серьги племяннице, которая недавно стала матерью. Та продает их, а мадам де… покупает: для нее эти серьги теперь реликвия. Она погружается в молчание и чахнет на глазах. Генерал не в силах ей помочь. «Как изобретательно зло!» — восклицает он. В ярости он вызывает барона на дуэль и убивает его. Мадам де…, принесшая серьги в дар Деве Марии, чтобы спасти жизнь барона, умирает, предугадав исход поединка.

♦ Предпоследний фильм Макса Офюльса. Эта история одной драгоценности, одной лжи и одной страсти — без сомнения, наиболее совершенная его картина по равновесию между тайным классицизмом режиссера (склонность к крепким и «закольцованным» сюжетным конструкциям, сдержанность и целомудрие, частое использование литот) и его же очевидной барочностью. Кроме того, в этом фильме режиссерские решения Офюльса наиболее естественным образом сочетаются с его мыслями и видением мира. Движение, оживляющее каждую сцену и всю картину в целом, отвечает на вопросы, которые постоянно ставит мир Офюльса: что такое фривольность? Где проходит граница серьезного? Движение преображает легкость в серьезность и наоборот — так же, как оно преображает персонажей в каждое мгновение их жизни. Именно в этом безостановочном — но никогда не поворачивающем вспять — движении тел, впечатлений, чувств, страстей Офюльс увидел очевидную и трагическую истину человеческого удела. Сюжет, безупречный в своей извилистости и четкости, ироничные и простые диалоги высочайшего литературного качества, чуткие и утонченные актеры, восхитительно контрастная операторская работа, декорации, чья пышность тяготеет к абстракции, — никогда еще Офюльс так не владел материалом и больше нигде не подарил зрителю сюжет, настолько оторванный от него самого и в то же время напоминающий личную исповедь.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 351 (1986).

Mädchen in Uniform

Девушки в мундирах

1931 — Германия (80 мин)

· Произв. Deutsche Film, Gemeinschaft (Фридрих Плугхаупт, Вальтер Шуппер, Франк Висбар)

· Реж. ЛЕОНТИНА САГАН, руководитель проекта — КАРЛ ФРЁЛИХ

· Сцен. Криста Винслоэ, Ф.Д. Андам по пьесе Кристы Винслоэ «Вчера и сегодня» (Gestern und Heute)

· Опер. Раймар Кунце, Франц Ваймайр

· Муз. Хансон Мильде-Майсснер

· В ролях Доротеа Вик (фрейлейн фон Бернбург), Герта Тиле (Мануэла фон Майнхардис), Эмили Унда (фрейлейн фон Нардек-цур-Нидден), Хедвиг Шлихтер (= Хеди Крилла) (фрейлейн фон Кестон), Эллен Шваннеке (Ильзе фон Вестхаген), Гертруда де Лальски (генеральша фон Эренхардт), Марта Хайн (великая княгиня).

Потсдам. Юная Мануэла, потерявшая мать, попадает в интернат для офицерских дочерей, куда ее отдает родная тетя. Она узнает, что многие девушки в интернате уважают и боготворят преподавательницу фрейлейн фон Бернбург. Это красивая, властная молодая женщина, которая иногда проявляет удивительную вольность и снисходительность в отношениях с ученицами. Мануэла обладает весьма чувственной натурой, ей не хватает материнской ласки, и потому Бернбург впечатляет ее еще сильнее, чем соучениц. В классе она так волнуется, что не может ответить на вопросы преподавательницы. Когда Бернбург дарит ей свою рубашку, она теряет голову от счастья. В день рождения Бернбург девушки репетируют «Дона Карлоса» Фридриха Шиллера. Мануэла играет главную роль, и публика хорошо ее принимает. За ужином, устроенным после спектакля, она выпивает лишнего и заявляет во всеуслышание, что Бернбург в нее влюблена. Директриса называет ее сумасшедшей. Мануэла теряет сознание, чуть было не лишается и места в пансионе, но княгиня, высокопоставленная гостья из города, обращает на Мануэлу особое внимание и напоминает, что некогда знавала ее матушку. Мануэлу тем временем отправляют на карантин. Бернбург просит Мануэлу излечиться от привязанности к ней. Затем Бернбург увольняется из интерната. Мануэла пытается броситься в лестничный пролет, но ее удерживают другие девушки. Директриса, став свидетельницей этой сцены, уходит, потрясенная размахами инцидента, и винит во всем себя. (N.B. В пьесе Мануэла кончала жизнь самоубийством.)

♦ Оригинальный и смелый фильм, без единого мужского персонажа, поставленный по удачной пьесе Кристы Винслоэ. Сила картины рождается из реалистичного и тревожащего описания до крайности удушливой атмосферы колледжа, которая складывается из строжайшей военной дисциплины, очень сильной чувственной природы девушек, любовной неудовлетворенности и экзальтированности. (Тут можно увидеть микроскопический образ Германии 20-30-х гг.) Когда картина вышла во Франции, вокруг стали усиленно расхваливать ее тактичность, словно стараясь не замечать или не понимать ту мощную плотскую энергию, что сочилась с экрана. Тонкая провокационность актерских работ во многом повлияла на зрительский успех фильма. Несмотря на свое театральное происхождение, картина Девушки в мундирах привлекает к себе внимание весьма продуманными режиссурой и монтажом (обратите внимание на эпизоды визита княгини и попытки самоубийства), более близкими техническому совершенству немых картин, чем статичным фильмам 1-х лет звукового кино. В общей интонации фильма не заметно стремления к систематической критике или солидарности; она свидетельствует скорее о том, что можно назвать рассказом наблюдателя, увлеченно следящего за описываемой средой. Это интонация почти документального фильма. Она помогла картине достойно выдержать испытание временем.

Много было споров о том, какую роль в создании фильма сыграла Леонтина Саган (чья основная деятельность была связана с театром), а какую — Карл Фрёлих, который к 1931 г. уже был известным и очень опытным кинорежиссером. На выступлении во «Французской синематеке» Герта Тиле сказала, что «Фрёлих играл важнейшую роль. Леонтина Саган управляла маленьким мирком, резвившимся на съемочной площадке, но именно Фрёлих решал всю изобразительную часть процесса» (цит. по Raymond Borde, Freddy Buache, Francis Courtade, Lе cinéma réaliste allemand). Следовательно, можно предположить, что счастливое сотрудничество 2 режиссеров, при котором один больше занимался актерами, а 2-й — техническими вопросами и монтажом, придало фильму драгоценный баланс между нежностью и силой, смелостью и неким внешним спокойствием и кажущейся уравновешенностью.

N.B. В 1958 г. Гёзой Радваньи был снят ремейк фильма с Лили Палмер (Бернбург) и Роми Шнайдер (Мануэла). Копия оригинального фильма (продолжительностью в 98 мин) была восстановлена в 70-е гг.

Maddalena, zero in condotta

Маддалена, ноль за поведение

1941 — Италия (76 мин)

· Произв. Artisti Associati

· Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА

· Сцен. Ферруччо Бьянчини по пьесе Ласло Кадара «Magdát Kicsapjá»

· Опер. Марио Альбертарелли

· Муз. Нуччо Фьорда

· В ролях Вера Бергман (преподавательница), Карла Дель Поджио (Маддалена), Эва Дилиан (девушка, берущая частные уроки), Витторио Де Сика (Карло Хартман — отец, сын и дед), Амелия Келлини, Пина Ренци, Паола Венерони.

В школе делопроизводства работает слишком вежливая преподавательница, которой не хватает авторитета. Она в слезах говорит ученицам, что, если ее уволят, виноваты будут они. Маддалена, самая неугомонная ученица, больше всего влияющая на одноклассниц, растрогана ее словами и просит подруг вести себя тише. Она находит любовное письмо учительницы к «господину Хартману», вымышленному адресату всех образцов писем в учебнике по делопроизводству. Это не очень содержательное письмо раскрывает мечтательность и романтичность, а также неутоленную жажду любви автора. Маддалена показывает письмо другой ученице, но та ничего не понимает и отправляет его адресату в Вену. Однако оказывается, что в Вене действительно живет некий господин Хартман, предприниматель. Он заинтригован и втайне польщен; вместе с другом он приезжает в школу и знакомится с учительницей, написавшей письмо, но не признается, кто он такой. Маддалена берет дело в свои руки и выдает учительницу за свою сестру, таким образом поднимая ее на другой социальный уровень. Следует череда недоразумений. Поскольку учительница сказала, что ее отец — известный охотник на бизонов, Хартман выражает свое почтение отцу Маддалены, превознося его охотничьи таланты. Тот недоумевает и принимается читать книгу о Бизоньем Билле[3]. Чехарда обманов завершается 2 свадьбами. Учительница увольняется из школы и выходит замуж за Хартмана, а Маддалена сочетается браком с его другом.

♦ После изысканной картины Алые розы, Rose scarlatte, 1940, Витторио Де Сика возвращается к режиссуре и снимает блестящую комедию в жанре, очень популярном в «кинематографе белых телефонов», и непринужденно, одними лишь развлекательными средствами, приглашает поразмыслить над этой разновидностью кинематографа. Как идеальный образец жанра фильмов о женских школах, зародившегося в Италии в годы фашизма (см. Урок химии в 9 часов, Ore 9 lezione di chimica*), — жанра, где ученики, как правило, стоят выше учителей по социальному положению, — Маддалена, ноль за поведение сосредоточена на описании и сатире. Действие происходит в среде школьников, которая служит вечным источником шуток и красочных психологических наблюдений. В 1-й части фильма один за другим следуют беглые шаржи, неброские гэги — в быстром темпе и с неизменно очаровательной интонацией. (В учительской зябкий преподаватель, укутанный в теплую одежду и плотный шарф, требует закрыть окно, еще не войдя в помещение. Ученица входит в класс, словно в чайную, чтобы отобрать педагогов, которые будут давать ей частные уроки на дому. Если учитель ей не нравится, она говорит: «Не годится», — и спокойно выходит из класса. Учитель физкультуры, низенький старичок в штанах для гольфа, считает вслух от 1 до 4, пока ученицы выполняют упражнение. Консьерж приносит ему выпить и, пока тот пьет, продолжает считать за него, чтобы не сбивать девушек с темпа. Целой системой веревок школьницы приводят в движение рукава плащей, висящих на вешалке на стене класса. Когда это видит строгий преподаватель, полная противоположность героини, он решает, будто он помутился рассудком. Когда героиня уходит из школы, рукава дружно поднимаются и машут ей. Она говорит ошарашенному коллеге: «Они со мной прощаются».)

Во 2-й части начинается восхитительная комедия положений, а вместе с ней — и размышления на тему «кинематографа белых телефонов». Этот кинематограф, полностью оторванный от реальности и построенный на непрерывной самоцензуре режиссеров, избегал любых тем, которые могли бы хоть на миг показаться неприятными, неудобными или тревожными. Любые намеки на какие-либо аспекты реальной социальной или политической жизни того времени были под запретом. Этот кинематограф ни о чем не мог говорить. Ничто и есть главная тема фильма. Героиня, еще не повзрослевшая разумом, воображает себе жениха, который затем чудесным образом падает с неба. Таким образом, она в своей мимолетности, в своем незнании жизни становится архетипом киногероя тех лет и вместе с тем в каком-то смысле — архетипом зрителя. Для персонажей, как и для зрителей, не сказка становится реальностью в кино, а реальность может существовать только в виде сказки, поскольку с самого начала (еще в процессе создания фильма) потеряла всякие шансы на то, чтобы остаться реальностью. В данном случае непрерывное музыкальное сопровождение (на экране поют, а иногда даже танцуют), очарование режиссерского стиля и актеров, легкость интонации, говорящая гораздо больше, чем следует, рисует в пустоте вокруг фильма красивые узоры, ничуть не стареющие со временем. Элегантно высказавшись обо всем, что его не устраивает как художника и гражданина, Де Сика вскоре перешел к творчеству совсем иного рода. 4 года спустя он снял Дети смотрят на нас, I bambini ci guardano*, фильм-предвестник неореализма, одним из главных мастеров которого станет Де Сика.

Mademoiselle de la Ferté

Мадемуазель де ля Ферте

1949 — Франция (98 мин)

· Произв. CFP

· Реж. РОЖЕ ДАЛЛЬЕ

· Сцен. Стив Пассёр по одноименному роману Пьера Бенуа

· Опер. Роже Арриньон

· Муз. Рене Сильвиано

· В ролях Жани Хольт (Анн де ля Ферте), Франсуаз Кристоф (Голсвинта), Пьер Крессуа (Жак), Жан Серве (лорд Осборн), Жан Брошар (мсье Ларальд), Пьер Пало (Деструэсс), Жан Паредес (Баррадер).

1918 г., французский департамент Ланды. По местному обычаю одинокая пожилая женщина Анн де ля Ферте дарит приданое новобрачным из ее деревни. Это далеко не 1-е новобрачные, чье счастье она составила таким образом; без ее помощи они бы не смогли заключить союз. Невеста благодарит ее и превозносит как святую, сама же Анн тем временем погружается в воспоминания.

Ок. 1880 г. умирает ее отец, легкомысленный транжира. Родственники прогоняют Анн, и она остается одна, без денег. Она селится в жалкой арендованной ферме в Ландах — больше у нее ничего не осталось. Кузен Жак, любовь всей ее жизни, делает Анн предложение, но целая коалиция родственников выступает против. Один из них, хозяин компании по импорту, в которой работает Жак, готов дать согласие на брак при одном условии: Жак должен пройти годичную стажировку на Гаити — это необходимо для его обучения. Расставаясь, молодые люди клянутся друг другу в верности: они поженятся ровно через год, минута в минуту.

Год спустя Жак женится на дочери английского консула, с которой познакомился на Гаити. Через некоторое время (в 1882 г.) Ани в отчаянии узнает, что Жак утонул. Через 4 года вдова Жака Голсвинта приезжает со своим любовником, лордом Осборном, женатым мужчиной, и селится по соседству с Анн в бывшем особняке Жака. Голсвинта — красивая женщина в полном расцвете лет; она привыкла к фривольной жизни и некогда пленила Жака своим обаянием, а не богатством — но теперь страдает от туберкулеза. Она хочет познакомиться и подружиться с Анн, но Анн жаждет мести. Она завязывает с Голсвинтой весьма неоднозначные отношения и наносит множество тяжелых ударов своей на все согласной и ни о чем не подозревающей жертве. Когда Осборн уезжает в Лондон по политическим делам, Анн выводит Голсвинту на долгие, утомительные прогулки по окрестностям. Осборн начинает кампанию против иезуитов, и Анн отправляет его врагам любовные письма, адресованные Голсвинте, тем самым готовя ему крах. Затем она селит Голсвинту у себя — в доме, где изо всех щелей сочится сырость, губительная для здоровья больной. Анн становится управляющей имуществом Голсвинты и ее единственной законной наследницей и с наслаждением банкротит своих родственников, которые некогда унизили ее и расстроили ее брак. Наконец она присутствует при агонии и смерти своей жертвы.

♦ В каждом богатом, хорошо развитом кинематографе всегда найдется определенное количество маргинальных фильмов, не вписывающихся ни в какие рамки. Если этих фильмов слишком много, кинематограф может пойти ко дну; если их недостаточно, ему грозят академичность и застой. Между 1945 и началом 1950-х гг., когда великолепный расцвет французского кино начал идти на спад, подобных фильмов, не поддающихся классификации, было весьма мало, и все они нынче совершенно забыты. Назовем, главным образом, Невесту теней, La fiancée des ténèbres, Полиньи, 1945, Секрет Монте-Кристо, Le secret de Monte-Cristo, Валентен, 1948, Ферму семи грехов, La ferme des sept péchés* и Мадемуазель де ля Ферте — фильм, знаменующий начало и конец режиссерской карьеры Роже Даллье (после этого он продолжил работать в кино ассистентом режиссера). Несмотря на все недостатки этой картины, перед нами — одна из лучших экранизаций Пьера Бенуа (если не лучшая). Этому писателю, прославившемуся в большей степени своей изобретательностью, нежели стилем, особенно удается описание романтических и сентиментальных судеб — зачастую несчастных, зачахших в спертой атмосфере и словно изможденных одной пламенной, сжигающей страстью. Используя скудный набор инструментов, Роже Даллье хорошо показал, как сужается пространство, в котором происходит драма: сначала это дикая и пустынная земля Ландов, где находит для себя идеальную среду израненная и отверженная душа; потом — суровое, влажное и смертоносное жилище героини; наконец, ее ледяное сердце, озаренное лишь светом отчаяния и мести. Сюжет оригинален тем, что месть в нем сочетается с фатальностью, и от этого заметней становится та легкость, с которой совершается месть. В самом деле, все, что нужно для идеальной мести (как идеального преступления), само плывет в руки Анн: несчастный случай с женихом, одиночество и болезнь соперницы, финансовый крах некогда отвергнувших ее родственников. Могла ли она найти в себе силы и отказаться от планов, раз уж обстоятельства были за нее? Все оказывается на руку ее разрушительной страсти; ко всему прочему, жертва очарована ее обаянием. Сюжет настолько смел, что это становится слабостью фильма. Отношения между 2 героинями окутаны двусмысленностью, порожденной целомудренностью эпохи, и эта недосказанность вредит трагическому развитию сюжета.

Актерская игра временами статична и тускла, но все же обогащается интересной игрой на контрастах между личностями и внешностью Жани Хольт и Франсуаз Кристоф (сыгравшей здесь одну из своих лучших ролей). Еще одна притягательная сторона фильма в том, что жестокость и печаль страстей великолепно отражаются в пейзажах. Редкое качество для французского фильма. Наконец, притягательна неподвижность и непреклонная суровость драмы. Героиня мстит, почти не выходя из собственного дома. Авторы намеренно сохранили эту оригинальную черту, убрав из сюжета эффект неожиданности, все хитрости конструкции, всякий саспенс. Возможно, в этом они даже зашли слишком далеко. В этом отношении фильм гораздо более суров и строг, чем, скажем, Дамы Булонского леса, Les dames du bois de Boulogne*, еще одна история о мести.

Mafioso

Мафиозо

1962 — Италия (103 мин)

· Произв. Compagnia Cinematografica Antonio Cervi, прокат Дино Де Лаурентис

· Реж. АЛЬБЕРТО ЛАТТУАДА

· Сцен. Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Марко Феррери, Рафаэль Ацкона по сюжету Бруно Карузо

· Опер. Армандо Наннуцци

· Муз. Пьеро Пиччони

· В ролях Альберто Сорди (Антонио Бадаламенти), Норма Бенгелл (Марта), Чинция Бруно (Донателла), Катюша Пиретти (Патриция), Армандо Тине (доктор Дзанки), Лилли Бистраттин (секретарь доктора Цанки), Габриэлла Конти (Розалия Бадаламенти).

Антонио Бадаламенти, работающий бригадиром на миланском заводе, ненадолго привозит жену и детей на свою родину в Сицилию. Но местный крестный отец мафии просит его об услуге (ведь именно ему Антонио обязан своей должностью). Ночью перед самым рассветом Антонио ложится в ящик, который грузят на борт самолета. Он оказывается в Нью-Йорке. Там он должен зайти в парикмахерскую и убить человека. Что он и делает. Затем в том же ящике летит обратно в Сицилию. Некоторое время спустя он возвращается на работу в Милан.

♦ Почти неизвестная вершина неровного, но зачастую интересного творчества Латтуады. Намеренно избавленный от ярких событий и в этом смысле совсем не «итальянский» сценарий, над которым работали 4 самых престижных итальянских сценариста того времени, отличается отчаянной и почти невероятной смелостью. До самого финала зритель ждет какого-нибудь поворота, ловкого пируэта, который смягчил бы жестокость происходящего. Но он его не дождется. Преступление останется безнаказанным, и значит — идеальным, а имя преступника так и не выплывет наружу. Такой поворот событий в комедии было невозможно представить в то время ни во Франции, ни даже в США: тем более, учитывая, что убийцу в этом фильме играет самый популярный в своей стране актер. Ледяной и отстраненный стиль Латтуады (режиссера, который приближается к сюжету лишь в тех случаях, когда тот откровенно эротичен) великолепно подходит необычной отваге сценария. У картины есть лишь 1 точка пересечения с итальянской комедией того периода: столкновение двух Италий в том эпизоде, когда жена героя Сорди (блондинка) знакомится с кланом его сицилийских родственников. За ужином она закуривает; разговоры за столом немедленно прекращаются. Этот сатирический штрих добавляет элемент реализма жестокой аллегорической драме, где мафия мягко, но неотступно вынуждает самого обычного итальянца совершить преступление, за которое его будет мучить совесть всю жизнь. Никто еще не заходил так далеко в клиническом описании отсутствия свободы, отчужденности обычного гражданина в данном социальном контексте.

N.B. Изначально предполагалось, что режиссером фильма станет Марко Феррери.

Magic

Волшебство[4]

1978 — США (106 мин)

· Произв. Fox (Джозеф Э. Левайн, Ричард П. Левайн)

· Реж. РИЧАРД АТТЕНБОРО

· Сцен. Уильям Голдмен по его же роману

· Опер. Виктор Дж. Кемпер (Technicolor)

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Энтони Хопкинз (Веселый Толстяк), Энн-Маргрет (Пегги Энн Сноу), Бёрджесс Мередит (Бен Грин), Эд Лотер (Дьюк), Э.Дж. Андре (Мерлин), Джерри Хаузер (таксист), Лилиан Рэндолф (Сэди).

Марионетка постепенно захватывает власть над своим хозяином, фокусником-чревовещателем, который использует ее на выступлениях. Она заставляет его убивать людей. Но когда речь заходит об убийстве женщины, которую чревовещатель некогда любил и которая любит его по-прежнему, он предпочитает покончить с собой. Марионетка, внезапно охваченная страхом смерти, умирает вместе с ним.

♦ Режиссура Ричарда Аттенборо — сдержанная до бесцветности, но, по крайней мере, лишенная мишуры — весьма уважительно обращается с очень красивым сценарием, написанным Уильямом Голдменом по собственному роману. Это увлекательная и тщательно продуманная вариация на тему, бегло — но с большим успехом у зрителей — затронутую в новелле фильма Мертвый час ночи, Dead of Night*. Фильм с завораживающей подробностью следит за тем, как марионетка, ставшая альтер эго своего хозяина, чудовищной карикатурой на него, все больше зажимает его в тиски своей власти. Эта власть проявляется прежде всего через слово — и в этом самый оригинальный аспект сюжета. Марионетка берет слово и конфискует его в свою пользу. Она превращается во внутренний голос героя, заменяет в нем «тот шепот мыслей, что сопровождает человека до самого порога смерти» (как говорил Жорж Пуле об Амьеле[5]). Здесь этот шепот приобретает патологическое, мазохистское и глубоко трагическое звучание. Осваивая иронично-саркастический тон, он выражает страх перед успехом, перед счастьем и в более общем смысле — перед жизнью; страх, живущий глубоко в подсознании героя и, сквозь череду преступлений, ведущий его к самоубийству.

Magnificent Obsession (1935)

Великолепная одержимость

1935 — США (112 мин)

· Произв. Universal (Джон М. Стал)

· Реж. ДЖОН М. СТАЛ

· Сцен. Джордж О'Нил, Сара Мейсон, Виктор Хирмен, Финли Питер Данн по одноименному роману Ллойда К. Дагласа

· Опер. Джон Месколл

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Айрин Данн (Хелен Хадсон), Роберт Тейлор (Бобби Меррик), Чарлз Баттеруорт (Томми Мастерсон), Бетти Фёрнесс (Джойс Хадсон), Сара Хейден (Нэнси Эшфорд), Ралф Морган (Рэндолф), Генри Арметта (Тони).

Краткое содержание см. в след. статье.

♦ В отличие от двух Подобий жизни, Imitation of Life* сценарии двух Великолепных одержимостей очень схожи. Это помогает четче увидеть разницу в темпераментах и намерениях двух режиссеров. Эта разница значительна. Джон Стал в 1-ю очередь добивается эффекта жестокости резкими контрастами между характерами различных персонажей, развитием их судеб и разницей между тем, чего они ожидали от жизни, и тем, что они от нее получили. Базовая структура Подобия жизни и Великолепной одержимости уже сама по себе строится на контрастах. В Подобии жизни есть постоянное противопоставление между жизнями чернокожей и белой героинь и, что еще важнее, в жизни чернокожей девушки — между тем, кто она на самом деле, и тем, кем она хочет казаться, между ее желанием влиться в общество и препятствиями на ее пути. В Великолепной одержимости с самого начала заводится фундаментальное противопоставление между спасением праздного плейбоя и смертью всем необходимого врача (на этом и строится сюжет). Так провидение дарует жизнь тем, кто был достоин смерти, и убивает тех, кто должен был остаться в живых. Герой следует от преображений к личным катастрофам, чтобы в итоге прийти к финальному искуплению: он почти превращается в того, кто в начале рассказа был его полной противоположностью.

Тех, кто сначала посмотрел фильм Сёрка, удивляет неожиданный юмор в фильме Стала, полностью исчезнувший у Сёрка. Но этот юмор становится богатым источником контрастов. Когда Айрин Данн попадает под машину, это происходит после целой серии гэгов, так что зритель почти готов поверить в то, что это лишь новый комический трюк. Смех застревает у зрителя в горле, и он, как и персонажи, получает пощечины от жизни. Этот фильм частично является американской комедией и частично — мелодрамой. Мелодрама устраивает Стала, поскольку этот жанр должен демонстрировать как можно большую амплитуду колебаний между счастьем и несчастьем персонажей. Но то мощное лирическое чувство, которое служит апофеозом мелодрамы, ее кульминацией и в то же время итогом колебаний, вовсе не интересует Стала. Он больше любит резкие, жестокие сюжетные повороты, свойственные жанру и бьющие по персонажам и зрителям, словно выстрелы в сердце (впрочем, лучший фильм Стала Бог ей судья, Leave Her to Heaven* — не мелодрама, а романтический фильм, искаженный и превращенный в пугающий нуар). В его сюжетах сердце мужчины (или женщины) разбивает не грусть и не монотонность, а внезапность той или иной перемены — как слишком неожиданная хорошая новость может убить, хотя должна была обрадовать. Напр., героиня фильма Только вчера, Only Yesterday* умирает не потому, что потеряла мимолетного любовника, а потому, что встретила его по чистейшей случайности 2 года спустя, а потом еще раз, через 13 лет. Персонажи готовы привыкнуть ко всему, обрести спокойствие и монотонность. Но судьба не оставляет их в покое. И именно эту судьбу, непредсказуемую, жестокую, все переворачивающую с ног на голову, хотел показать Стал в своих фильмах. Судя по всему, у него не было в запасе религиозного или социального утешения ни для персонажей, ни для зрителей. (В отличие от Сёрка, он даже не пытается заинтересоваться мистическим содержанием книги Ллойда К. Дагласа.) Он словно оцепенел перед столь изобретательной и столь упорной судьбой и старается спокойно и безжалостно передать это ощущение публике. Его стиль неизменно остается сдержанным и классическим; декорации нейтральны, почти безразличны, в них нет ни следа барочной причудливости, хотя сюжетные повороты причудливы крайне. В этом был еще один, последний контраст, который наверняка, пусть даже и бессознательно, поразил публику и также повлиял на значительный успех фильмов Стала.

Magnificent Obsession

Великолепная одержимость

1953 — США (108 мин)

· Произв. LT (Росс Хантер)

· Реж. ДАГЛАС СЁРК

· Сцен. Роберт Близ, Сара Мейсон, Виктор Хирмен, Уэллс Рут по одноименному роману Ллойда К. Дагласа

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Фрэнк Скиннер, Джозеф Гершензон

· В ролях Джейн Уаймен (Хелен Филлипс), Рок Хадсон (Боб Меррик), Эгнес Мурхед (Нэнси Эшфорд), Отто Крюгер (Рэндолф), Барбара Раш (Джойс Филлипс), Грегг Палмер (Том Мастерсон), Сара Шейн (Вэлери), Пол Кавано (доктор Жиро).

Боб Меррик, сын миллиардера, повеса и сорвиголова, попадает в аварию на моторной лодке, разогнавшись на ней слишком быстро; в тот же самый день всеми уважаемый хирург-практик и филантроп Дуэйн Филлипс переносит инфаркт. Реанимационный аппарат, который мог бы спасти его, используется на другом берегу озера для Меррика. Меррик остается жив, Филлипс умирает. Меррика лечат в больнице Филлипса. От нетерпения он сбегает из палаты, не дождавшись окончания курса, и останавливает машину Хелен Филлипс. Меррик все еще слаб и теряет сознание, когда узнает, что за рулем машины — супруга человека, которого он невольно погубил. Позднее он пытается догнать ее в такси; убегая от него, она выходит на проезжую часть и попадает под машину. Она выживает, но остается слепой. Меррик становится ее другом, притворяясь другим человеком, и тайно спонсирует ее поездку в Швейцарию и консультации с лучшими офтальмологами. Они не могут ей помочь, однако надеются на будущее. Боб приезжает к ней в Швейцарию, и там они проводят несколько совершенно счастливых дней. Он говорит ей, кто он, и просит выйти за него замуж. Поначалу Хелен вроде бы рада, но потом предпочитает исчезнуть, чтобы не быть для Меррика обузой. Несколько лет Меррик не может ее найти. Он усиленно изучает медицину и становится практикующим хирургом. Меррик узнает, что Хелен лежит в больнице в Нью-Мексико. Он спешит туда и лично проводит операцию, удаляя опухоль из мозга. Успех операции превосходит все ожидания: открыв глаза, Хелен видит перед собой лицо Боба.

♦ Ремейк фильма Джона Стала (1935), снятого по бестселлеру Ллойда К. Дагласа. 1-я из цветных мелодрам, красиво завершающих карьеру Дагласа Сёрка. В свойственном жанру антагонизме противопоставляются на этот раз не добро и зло, а человек полезный и бесполезный. Показательный, хоть и извилистый путь, пройденный персонажем Рока Хадсона, приведет его от худшей разновидности праздности к бескорыстному служению, полезному и для него, и для других. Приспосабливаясь к чужому материалу, Сёрк выбирает умело взвешенный стиль, нечто среднее между пылкостью и сдержанностью. Это равновесие характерно и для изобразительного ряда, и для драматургии фильма. Цветное изображение то усиливает тревожные драматические события (моторная лодка пурпурного цвета бешено мчится по озеру), то смягчает литотой и нежными красками обостренные чувства персонажей — напр., когда героиня грустит бессонной ночью в швейцарском эпизоде (эта превосходная сцена тонет в нежнейших голубых тонах). На уровне драматургии Сёрк не делает ни малейших попыток скрыть резкий, невероятный, кричаще нерациональный характер сценария, богатого на непредсказуемые происшествия и различные катастрофы. Но, излагая эти происшествия сухо и без прикрас, он не хочет выжимать из них лишние эмоции. В его сдержанности — знак реализма, ценимого публикой 50-х гг., гораздо более искушенной, чем публика 20-х и 30-х. Но не стоит, с другой стороны, воспринимать эту сдержанность как коварную попытку разоблачить лживость невероятных событий, составляющих канву сценария. Сёрк совершенно свободно чувствует себя в этом сказочном мире, где несчастье и любовь чудесным образом преображают людей, где один человек умирает, чтобы другой жил (эта ситуация кажется ему наполненной иронией, близкой Еврипиду), где, например, слепота сближает людей гораздо теснее, чем если бы оба они были зрячими. В финале фильм оставляет ощущение гармонии визуальной и нравственной, чего была намеренно лишена версия Стала.

Maigret et l'affaire Saint-Fiacre

Мегрэ и дело Сен-Фиакр

1959 — Франция — Италия (98 мин)

· Произв. Filmsonor Intermondia Films, Cinétel (Париж), Pretoria―Titanus (Рим)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Жан Деланнуа, P.M. Арло, Мишель Одьяр по роману Жоржа Сименона «Дело Сен-Фиакр» (L'affaire Saint-Fiacre)

· Опер. Луи Паж

· Муз. Жан Продромидес

· В ролях Жан Габен (комиссар Мегрэ), Мишель Оклер (Морис де Сен-Фиакр), Валентина Тессье (графиня де Сен-Фиакр), Робер Хирш (Люсьен Сабатье), Поль Франкёр (доктор Бушардон), Жак Морель (мэтр Молеон), Мишель Витольд (аббат Жоде), Габриэль Фонтан (Мария Татен), Камиль Герини (Готье).

Комиссар Мегрэ приезжает в деревушку Сен-Фиакр неподалеку от Мулена, где прошло его детство. 40 лет назад его отец служил управляющим у графа де Сен-Фиакр, умершего за 10 лет до приезда Мегрэ. В детстве Мегрэ был немного влюблен в графиню. Теперь же она обратилась к нему, поскольку получила анонимное письмо такого содержания: «Ты умрешь на заутрене». Мегрэ проводит вечер в замке, однако графиня, страдающая от болезни сердца, не может разделить с ним ужин. Мегрэ, готовый к любым неожиданностям, засыпает в кресле и просыпается в 19.20. Графиня уже в церкви. Он идет туда, видит, как графиня принимает от священника святое причастие, а затем садится на скамью; через несколько минут Мегрэ подходит к графине и трогает ее за плечо — она мертва: остановка сердца.

Мегрэ огорчен тем, что ему не удалось предотвратить смерть графини, и начинает расследование. Он говорит с управляющим, который сетует на разорение хозяйства. Многие земли распроданы. Сам замок заложен. Управляющий винит во всем нынешнего секретаря графини Люсьена Сабатье, который по совместительству был и ее любовником. Сабатье пишет критические статьи по искусству в газету Мулена; он убедил графиню продать произведения искусства, хранившиеся во дворце, и часть мебели. Сын графини Морис, постоянно занимая денег у матери, живет на широкую ногу в Париже. Он неожиданно приезжает в Сен-Фиакр, ничего не зная о разыгравшейся драме. Морис возмущен публикацией в газете Мулена ложного сообщения о его самоубийстве — вероятно, эта публикация и вызвала смерть графини. Он также упрекает священника в том, что тот постоянно стыдил ее за нежные отношения с секретарями и грозил вечными муками.

Мегрэ приходит в редакцию газеты и узнает, что ложное сообщение пришло не из Парижа, как все думали изначально, а из Мулена. В доме священника он находит молитвенник графини, в который кто-то подложил вырезку из газеты с сообщением о самоубийстве ее сына. Мегрэ собирает в замке врача графини, управляющего и его сына (протеже графини, которая относилась к нему как к родному сыну), кюре, графа Мориса, секретаря Люсьена Сабатье и его адвоката. Все эти люди несут моральную ответственность за убийство; главным движущим мотивом были деньги. На этой последней встрече Мегрэ называет имя того, кто подложил вырезку в молитвенник и стал, таким образом, убийцей графини.

♦ Запоздалая, но очень точная экранизация одного из 1-х романов в цикле про Мегрэ (если точнее — 14-го, изданного в 1932 г.). Фильм был снят на волне успеха картины Мегрэ расставляет сети, Maigret tend un piège, 1957, довольно удачной экранизации романа 1955 г., где знаменитый комиссар ловит закомплексованного и инфантильного убийцу женщин; даже съемочные группы у этих фильмов почти одинаковы (Деланнуа, Арло, Одьяр, Луи Паж, Габен). Мегрэ и дело Сен-Фиакр, несомненно, стал самым увлекательным воплощением Мегрэ на экране. 2 его сильные стороны: художественно мрачная атмосфера, обволакивающая действие, частично созданная замечательной операторской работой Луи Пажа; ностальгия комиссара при возвращении в места, где прошло его детство. В этом смысле фильм воздает должное оригинальности романа — 1-го, где Сименон, задолго до «Воспоминаний Мегрэ» (Les Mémoires de Maigret, 1951), попытался придать своему персонажу биографическое измерение и объем. Мегрэ вспоминает пышность, успокоительную роскошь мира, теперь пришедшего в полный упадок. Разруха, охватившая замок Сен-Фиакр — это символ падения одной отдельно взятой семьи и исчезновения целого образа жизни, системы ценностей, к которой Мегрэ, постарев, остается накрепко привязан.

3 работы Габена в роли этого персонажа (2 фильма Деланнуа и Мегрэ видит красное, Maigret voit rouge, Гранжье, 1963 — фильм не без достоинств) делают его чуть ли не самым убедительным Мегрэ в истории кино. Вспомним тех, кто появлялся в этой роли до и после него: Пьер Ренуар (Ночь на перекрестке, La nuit du carrefour, 1932) — тень в фильме теней, однако для некоторых именно он — лучший Мегрэ; Абель Таррид (Желтый пес, Le chien jaune, Жан Таррид, 1932); Арри Бор (Голова человека, La tête d'un homme, Дювивье, 1933) — образ, несомненно, наиболее верный замыслу писателя; Альбер Прежан (Пикпюс, Picpus, Ришар Поттье, 1943; Сесиль мертва, Cécile est morte, Морис Турнёр, 1943; Подвалы «Мажестика», Les caves du Majestic, Поттье, 1945) — худший из всех; Чарлз Лотон (Человек на Эйфелевой башне, The Man on the Eiffel Tower, Бёрджесс Мередит, США, 1949); великолепный Мишель Симон в новелле «Показания церковного служки» в фильме Три туза, Brelan d'as, Анри Вернёй, 1952; Морис Мансон (Следствие ведет Мегрэ, Maigret dirige l'enquête, Стэпи Кордье, 1956); Джино Черви (Мегрэ на площади Пигаль, Maigret à Pigalle, Марио Ланди, Франция — Италия, 1967); Хайнц Рюманн (Мегрэ бьет в цель, Maigret fait mouche, Альфред Вайденман, Австрия — Италия-Франция, 1966). В Мегрэ и деле Сен-Фиакр комиссар в воплощении Габена, конечно, выразителен, человечен и авторитетен. Однако он чуть слишком самоуверенно возводит себя в ранг судьи, что противоречит характеру персонажа. Хотя верно и то, что его окружает горстка бесхарактерных людей, вызывающих скорее презрение, чем жалость. С другой стороны, диалоги слишком театральны, Мегрэ резко обрывает своих собеседников: ему не хватает тяги к тишине, мимикрии, полубессознательному впитыванию в себя обстановки — тех качеств, что всегда испытывает герой Сименона, в какое бы окружение ни попал в интересах следствия. Наконец, Габен снялся в 10 фильмах по мотивам различных произведений Сименона и поэтому остается актером, который чаще прочих воплощал на экране героев этого писателя.

La main du diable

Рука дьявола

1943 — Франция (82 мин)

· Произв. Tobis-Continental

· Реж. МОРИС ТУРНЁР

· Сцен. Жан-Поль Ле Шануа по новелле Жерара де Нерваля «Заколдованная рука» (La Main enchantée)

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Роже Дюма

· В ролях Пьер Френэ (Ролан Бриссо), Пало (человек в черном), Жослин Гаэль (Ирен), Ноэль Роквер (хозяин ресторана Мелисс), Жан Дави (мушкетер), Луи Салу (служащий казино), Габриэль Фонтан (ясновидящая), Гийом де Сакс (Жиблен), Пьер Ларкей (Анж), Антуан Бальпетре (Дени).

Однажды вечером на глазах у постояльцев в небольшой отель у итальянской границы врывается незнакомец. Он однорук и не расстается с загадочным свертком, который держит под мышкой. Взволнованный и раздраженный, он спрашивает, где находится кладбище. Ему говорят, что отель на нем построен. Появляются 2 полицейских: они разыскивают низенького человека в черном, которого, судя по всему, знает и боится однорукий путешественник. За ужином гаснет свет; путешественника зовут к телефону. Возвратившись к своему столу, он видит, что сверток исчез. Он ужасно огорчен пропажей и рассказывает сотрапезникам свою историю.

Его зовут Ролан Бриссо. Он был невезучим художником, жил в Париже и был влюблен в продавщицу перчаток по имени Ирен. После бурного ужина, на котором Ирен проявила себя с особенно гнусной стороны и внезапно бросила Ролана, ресторатор Мелисс предложил художнику купить у него талисман: отрезанную руку, хранящуюся в шкатулке и приносящую владельцу удачу, славу и любовь. Но каждый обладатель руки под страхом вечного проклятья должен успеть до собственной смерти продать ее дешевле, чем приобрел. Ролан покупает талисман за один су. Сразу же Ирен меняет гнев на милость и соглашается выйти за него замуж. Его картины, подписанные псевдонимом Максимус Лео, распродаются вмиг. Однако ему все чаще встречается низенький человек в черном, принимающий разные обличья. Это сам Дьявол: он говорит, что душа Ролана принадлежит ему, поскольку он никогда не сможет продать руку дешевле чем за один су. Однако он соглашается забрать ее себе — при условии, что жизнь Ролана после этого вновь пойдет под откос. Ролан почти готов согласиться, но потом спохватывается.

Дьявол предлагает Ролану возможность выкупить душу, но стоимость выкупа будет удваиваться с каждым днем. Через 3 недели Ролану требуется уже 6 млн, чтобы приобрести ее. Ирен находит для него деньги, но гибнет от рук человека в черном. Ролан готов выиграть необходимую сумму в казино Монте-Карло, но при появлении человека в черном теряет весь выигрыш. В минуту отчаяния Ролан взывает к череде прежних владельцев талисмана. Они появляются перед ним: королевский мушкетер, фальшивомонетчик, жонглер, иллюзионист, хирург, боксер и ресторатор Мелисс. Они бессильны ему помочь. Тогда Ролан вызывает Максимуса Лео. Этот человек, чье имя Ролан выбрал своим псевдонимом, был монахом картезианского ордена и жил в XV в. Его рука могла творить разнообразные чудеса, и именно ее черный человек выкрал из могилы, в которой лежало тело монаха. Максимус Лео является Ролану и говорит ему, что Дьявол не имеет права продавать то, что ему не принадлежит, а потому пакт, заключенный с каждым обладателем руки, не имеет ценности.

Душа Ролана спасена. Он возвращает руку монаху, но при этом теряет свою. Теперь, чтобы спасти свою жизнь, он должен положить руку монаха в могилу: вот почему он оказался в этом отеле, вблизи того места, где погребен Максимус Лео. Его рассказ завершен. Ролан гонится за черным человеком, чтобы отнять у него шкатулку. Они дерутся. Ролан падает и разбивается насмерть. Со шкатулкой в руках он проваливается прямиком в могилу Максимуса Лео. Круг замкнулся. Последний обладатель руки встретился с первым.

♦ Жемчужина недолговечного фантастического направления, молнией осветившего французский кинематограф в 40-е гг. Эта демонологическая фантазия, основанная на легендах и суевериях и вдохновленная Нервалем, раскрывает в Морисе Турнёре великолепный талант рассказчика. Хотя истории зачастую не хватает связности и логичности, Турнёр рассказывает ее с таким наслаждением, что оно становится заразительным и легко затягивает зрителя в водоворот необыкновенных и волнующих событий. В драматургическом отношении мастерски выполнен начальный эпизод в отеле (где вполне хватило бы 5–6 постояльцев, но авторы поместили туда 2–3 десятка). Не нагнетая кровожадных страстей, фильм создает пугающую и лихорадочную атмосферу. По ходу фильма в Турнёре просыпается тот невероятно пластичный художник, каким он был в годы немого кино — особенно это заметно в ритмичной последовательности сцен, иллюстрирующих судьбу различных обладателей руки в разные периоды Истории.

Make Way for Tomorrow

Уступи место завтрашнему дню

1937 — США (90 мин)

· Произв. PAR (Лео Маккэри)

· Реж. ЛЕО МАККЭРИ

· Сцен. Вина Делмар по роману Джозефины Лоренс «Годы так длинны» (The Years Are So Long), а также пьесе Хелен и Нолана Лири

· Опер. Уильям С. Меллор

· Муз. Виктор Янг и Джордж Энтил

· В ролях Виктор Мур (Баркли Купер), Бьюла Бонди (Люси Купер), Фей Бэйнтер (Анита Купер), Томас Митчелл (Джордж Купер), Морис Москович (Макс Рубенз), Элизабет Риздон (Кора Пейн), Рей Майер (Роберт Купер), Луиза Биверз (Мэйми), Минна Гомбел (Нелли Чейз), Луис Джин Хайдт (врач), Ралф Ремли (Билл Пейн), Джин Морган (Карлтон Горман).

Баркли и Люси Купер, прожившие вместе 50 лет, собирают 4 детей (5-я, младшая дочь Эдди, живущая в Калифорнии, не смогла приехать) и объявляют, что банк отнимает у них дом, поскольку они уже несколько лет не могут платить за него. Им дали на переезд полгода; этот срок истекает через несколько дней. Джордж предлагает матери переехать к нему, пока отец поживет у одной из дочерей, Коры. Ни один младший Купер не в состоянии содержать обоих стариков сразу, поэтому им придется жить вдали друг от друга.

Живя у сына, Люси постоянно чувствует себя лишней. Она мешает урокам бриджа, которые дает ее невестка, чтобы заработать немного денег; распугивает всех друзей внучки Нелли, что очень беспокоит ее мать, потому что Нелли из-за этого начинает встречаться с женатым мужчиной. Даже служанка собирается паковать чемоданы, поскольку присутствие в доме пожилой женщины требует от нее дополнительной работы. Участь Баркли, живущего у Коры, ничуть не лучше. Его единственный друг — владелец небольшого магазинчика, который, хоть и брошен детьми, сумел, в отличие от Баркли, оставить при себе жену. Заболев гриппом, Баркли оскорбляет и кусает врача, который не может лечить его так же, как Люси. Кора решает воспользоваться этим и говорит врачу, что Беркли будет гораздо лучше в Калифорнии.

В один прекрасный день Джордж заявляет матери, что отец переезжает к Эдди. Действительно, климат Западного побережья полезней для его здоровья. Понимая, что она никогда больше не сможет жить рядом с мужем, Люси опережает помыслы Джорджа и сама просит поместить ее в приют. Она знает, что Джордж так или иначе собирался это сделать. Она только просит Джорджа не говорить отцу, что она покинула его дом.

Перед расставанием Куперы получают возможность провести вместе 5 часов в Нью-Йорке. Они гуляют по улицам, рассматривают витрины магазинов. Продавец в автосалоне принимает их за потенциальных покупателей и предлагает прокатиться на машине. Он отвозит их в отель «Вогар», где полвека назад прошел их медовый месяц. Нарочно забыв об ужине, приготовленном детьми, они пьют коктейли в баре, потом ужинают и танцуют вальс в большом зале отеля «Вогар». Затем Люси провожает мужа на вокзал. Она прощается с ним и говорит, как была счастлива с таким мужем.

♦ Несмотря на печально знаменитый финансовый провал этого фильма, Маккэри любил его больше прочих своих творений (и мы его понимаем). Не отдавая себе отчета, увлекшись искренностью сюжета, Маккэри пересекает черту, за которую с ним не смогла последовать американская публика (хотя большую часть своей карьеры Маккэри прекрасно с этой публикой ладил); зрители не приняли эту уникальную взрывную смесь из эмоций, горечи, жестокости и сдержанного гнева. Сказать, что в Уступи место завтрашнему дню нет хэппи-энда — это слишком слабо. Развязка фильма — окончательное расставание старых супругов — потрясает и возмущает больше, чем откровенно трагический финал, каким могла бы стать, к примеру, смерть одного героя. Смерть, по крайней мере, была бы естественна, более приемлема для публики. А такое расставание, напротив, крайне противоестественно и заставляет зрителя задуматься о том, какое же общество может допустить, чтобы престарелые родители, воспитавшие 5 в общем и целом благополучных детей, оказались доведены до такой крайности, причем доведены с лицемерной мягкостью, по какому-то всеобщему согласию. Маккэри предлагает нам взглянуть на общество не только с социальной, но и с моральной точки зрения, а мораль в его фильмах всегда подается через удивительно эмоциональную связь между персонажами и зрителем.

Развязка — непоправимо логичное завершение сюжета, в котором 2 главных героя все время были показаны раздельно, за исключением вступительной сцены и долгой финальной прогулки (где нельзя не отметить сходства с пьесой Сэмюэла Бекетта «Счастливые дни»). Разлучение супругов, эта «смерть», которая безжалостней смерти, — подлинный сюжет фильма и, по сути своей, жуткое моральное порождение той пропасти, что разделяет и поколения. Текучесть, насыщенность и гениальная простота повествования, в котором виртуозность становится незаметной именно благодаря своему совершенству, превращают фильм в разговор на 2 голоса (голосами стариков), которые проникают прямо в сердце зрителя, минуя разум. Каждая сцена соткана из последовательности мельчайших деталей, обладающих чудодейственной силой, отражающих и усиливающих неотвратимость судьбы главных героев: все, что бы они ни делали (ведь несмотря на то, что они в высшей степени симпатичны, они далеко не святые), оборачивается против них и с каждой минутой приближает финальное расставание, завершающее фильм. В этом полотне, сотканном из отдельных деталей, узнается талантливейший шут-импровизатор, каким был Маккэри во времена немого кино. Его особенный талант вынуждает нас словно под микроскопом разглядывать реакции персонажей, и именно эта постепенно крепнущая родственная связь с ними делает развязку столь мучительной.

Маккэри сохранил верность своим эстетическим методам, но нарушил одно из правил, установленных им для себя: он хотел, чтобы на его фильмах люди смеялись и плакали, чтобы эти фильмы рассказывали истории, а зритель, выходя из кинотеатра, был счастливее, чем перед сеансом. Безусловно, на Уступи место завтрашнему дню люди и плачут, и смеются, однако в конце фильма ни один зритель не чувствует себя счастливее, чем перед началом. Но, в конце концов, самый красивый вызов, который художник может бросить себе, — это нарушение собственных правил? Уступи место завтрашнему дню был не понят публикой, однако всегда пользовался огромным уважением среди коллег-режиссеров; среди режиссеров поколения Маккэри и следующего поколения это название стало паролем, показателем того, каких высот выразительности, при всех ограничениях, способно добиться голливудское кино. В кинематографе и в нашем словаре не найдется и двух фильмов, похожих на этот, и именно его мы могли бы рекомендовать зрителю как вернейшее доказательство превосходства кинематографа над другими формами драматического искусства. Превосходства как минимум по 2 параметрам: скорости вовлечения зрителя в сюжет и степени эмоционального воздействия.

БИБЛИОГРАФИЯ: уважение, которым пользовался фильм долгие годы после его выхода на экраны, особенно подчеркивается тем фактом, что его сценарий и диалоги были опубликованы в сборнике Джона Гасснера и Дадли Николза «Двадцать лучших киносценариев» (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown, 1943) наряду с такими прославленными и популярными картинами, как Ребекка, Rebecca*, Гроздья гнева, The Grapes of Wrath*, Дилижанс, The Stagecoach* и пр.

Al makhdu'un

Обманутые

1972 — Сирия (90 мин)

· Произв. Organisme Général du Cinéma

· Реж. ТАУФИК САЛАХ

· Сцен. Тауфик Салах по рассказу Гассана Канафани из сборника «Люди под солнцем»

· Муз. Сальхи Эль-Уади

· В ролях Мухаммад Хаир-Хальвани, Абдер-Рахман Аль Раши, Басам Люфти.

3 арабских беженца — старый крестьянин, молодой подпольщик в розыске и подросток из многодетной семьи — пытаются перебраться из Басры в Кувейт. Профессиональные мошенники-проводники расставляют им ловушки, как и всем эмигрантам: в некоторые герои попадаются, некоторых удается избежать. Наконец, они знакомятся с водителем грузовика, который соглашается перевезти их через границу в цистерне. Из-за жары это испытание становится адской пыткой. Троице приходится дважды прятаться в цистерне на 6–7 минут, пока грузовик проходит через 2 пограничных поста. 1-й пост преодолен успешно. Но на 2-м водителя задерживают своими шутками веселые таможенники. Он обнаруживает в цистерне 3 трупа и выбрасывает их на свалку.

♦ 6-й фильм египтянина Тауфика Салаха, отнюдь не дебютанта, поскольку его 1-й фильм (Переулок дураков, Darb al-mahabil) датируется 1955 г. В 1950 г. он начинает работать стажером у Мориса Кама, становится завсегдатаем синематеки на бульваре Мессине, затем снимает 5 фильмов в Египте, а в 1969 г. отправляется в ссылку в Сирию. Обманутые — его 1-й сирийский фильм, снятый по рассказу палестинца Гассана Канафани. Поначалу действие путается в довольно туманном изложении прошлого 3 эмигрантов (это документальные кадры, снятые Салахом до 1967 г.). Наконец, когда цистерна отправляется в путь, фильм обретает верную интонацию. С этого момента стиль Салаха лаконично и с чрезвычайной жестокостью, напоминающей некоторые новеллы Мопассана (в частности, посвященные войне 1870 г.), накрепко приковывает к себе внимание зрителя и в то же время создает пронзительную метафору вселенской покинутости, ощущаемой 3 палестинцами. Даже тот, кто захотел им помочь (пусть ради денег), всего лишь везет их по кратчайшей дороге к жестокой смерти. В большей части повествования Тауфик Салах хорошо понимает, что лишь холодная бесстрастность рассказчика может воздать должное и придать достоинства ужасной и горестной судьбе персонажей, при этом выразив гнев, тлеющий в душе режиссера.

Male and Female

Самец и самка

1919 — США (9 частей)

· Произв. PAR

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джини Макфёрсон по комедии сэра Джеймса М. Бэрри Восхитительный Крайтон (The Admirable Crichton)

· Опер. Элвин Уикофф

· В ролях Глория Суонсен (леди Мэри Лэзенби), Томас Миэн (дворецкий Уильям Крайтон), Реймонд Хэттон (Эрнест Вулли), Лайла Ли (Туини), Теодор Робертс (лорд Лоум), Роберт Кейн (лорд Брокелхёрст), Джулия Фэй (Сьюзен), Рис Дарби (леди Айлин Данкрейджи).

Группа лондонцев из высшего общества отправляется на морскую прогулку. По неосторожности рулевого судно садится на скалы. Пассажиры выброшены на пустынный остров, затерянный где-то в южных морях. Самый сильный и активный из потерпевших кораблекрушение, дворецкий по фамилии Крайтон, хочет взять командование на себя и обязать каждого участвовать в коллективных работах. Как он объясняет, понятие службы заменяет здесь понятие денег. Его предложение встречает всеобщий отказ. Тогда он разбивает палатку поодаль от остальных и готовит себе суп. Один за другим его товарищи по несчастью переходят к нему и выполняют его указания. Последней прекращает сопротивление молодая аристократка леди Мэри Лэзенби.

Проходит время. Теперь леди Лэзенби спорит с бывшей горничной за честь прислуживать Крайтону за обеденным столом. Леди Мэри, которую в прежние времена мог шокировать брак подруги с шофером, готовится выйти замуж за Крайтона, как вдруг в самый разгар церемонии вдали возникает корабль.

В Лондоне каждый вновь занимает свое место. Крайтон женится на горничной и уезжает с ней вести идиллическое существование в американской деревне. Леди Мэри же теперь изводит своего жениха лорда Брокелхёрста.

♦ 3-й из 6 фильмов Де Милля с Глорией Суонсен. Де Милль считал личным достижением то, что в условиях жесткой конкуренции смог приобрести права на знаменитую пьесу сэра Джеймса М. Бэрри (автора «Питера Пэна»). Экранизация, выполненная в неспешном ритме, позволяющем тщательно исследовать поведение и эволюцию персонажей, дала Де Миллю возможность высказать все наболевшее о взаимоотношениях между классами и полами, деформированных цивилизацией. На короткий период на острове складывается естественная среда, и искусственная социальная иерархия прекращает существование; мужчина и женщина оказываются без защиты лицемерия и прочих покровов, лицом к лицу со своими желаниями, индивидуальными качествами, со своим истинным положением в мире. В естественной среде нет никакого намека на равенство: создаются другие союзы, более приближенные к изначальной правде человеческой природы и природы каждого индивида. Пьеса Бэрри, благожелательно встреченная публикой, позволила раскрыть эту серьезную и даже опасную тему в зрелищной и развлекательной манере и таким образом помогла ей проскользнуть сквозь сито цензуры.

Де Милль добавил к фабуле пьесы «вавилонский» эпизод в своем стиле: пышный и экстравагантный, он разворачивается при чтении стихотворения из сборника, принадлежащего Крайтону: «Я буду царем вавилонским, а ты — моей христианской рабыней». В этом эпизоде Глория Суонсен с отвагой, восхитившей всю съемочную группу, вынесла опасное соседство живого льва. Изменение названия пьесы-первоисточника вызвало бурные споры, но было одобрено самим Бэрри. Де Милль опасался, что американская публика может подумать, будто речь в фильме идет о некоем «адмирале» и о морских приключениях.

N.B. Пьеса Бэрри также экранизировалась в Великобритании (Бэзилом Гиллом в 1918 г.; Льюисом Гилбертом в 1957 г.); а также в США, в жанре мюзикла — весьма успешно — под названием Мы не одеваемся, We're Not Dressing, 1934, Норман Taypor.

La Malibran

Малибран

1944 — Франция (95 мин)

· Произв. Sirius

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Федот Бургасов, Жан Башле

· Муз. Луи Бейдтс

· В ролях Жеори Буэ (Мария Малибран, урожденная Гарсиа), Саша Гитри (Малибран), Сюзи Прен (графиня Мерлен), Жак Жансен (Шарль де Берио), Марио Подеста (Мануэль Гарсиа), Мона Гойя (мадам Гарсиа), Жан Дебюкур (друг графини), Женевьев Гитри (соседка), Дени д'Инес (Берье), Жан Вебер (король неаполитанский), Жак Варен (Лафайет), Жан Кокто (Альфред де Мюссе), Жак Кастело (Ламартин), Жанн Фюзье-Жир (консьержка).

Историю яркой и короткой жизни прославленной певицы Марии Малибран (1808―1836) рассказывает ее лучшая подруга графиня Мерлен. Мария, дочь знаменитого испанского тенора Мануэля Гарсии, с раннего детства брала уроки пения, а в 5 лет поднялась на сцену, чтобы на несколько мгновений заменить певицу, у которой случился провал в памяти. В 18 лет, дебютируя в Лондоне в роли Джульетты, она пускается в такие фиоритуры, что дозволяются лишь настоящим звездам. Она отправляется в турне по Америке и совершенно себя изматывает. «Иметь так много успеха и так мало счастья!» — вздыхает она. В Нью-Йорке она принимает у себя французского банкира Малибрана, мужчину гораздо старше ее, который усердно за нею ухаживает. Мария выходит за него замуж, надеясь с его помощью покинуть подмостки. Но она слишком поздно понимает, что ее «золотой голос» имеет для мужа в 1-ю очередь коммерческую ценность. Он говорит, что разорен, и она вынуждена вновь подняться на сцену.

Она бежит в Европу и отправляется в Париж к графине Мерлен. Там она знакомится с Ламартином, Гюго, Россини, молодым скрипачом Шарлем де Берио, а позднее — с адвокатом Берье и Лафайетом, которым удается аннулировать ее брак. Она мирится с ревнивым отцом и выходит с ним на сцену в новой постановке «Отелло» Верди. В тот же день она отдается Шарлю де Берио, страстно влюбленному в нее. После этого Марию ждет успех за успехом. Однажды вечером ее похищает старый меломан и требует вместо выкупа мелодию, которую она должна пропеть ему одному. Готовясь выступать в Неаполе перед королем, Мария учит его правильно аплодировать, поскольку знает: монархи привыкли аплодировать не в такт.

На выходе из театра «Фениче» в Венеции толпа устраивает ей триумфальный прием, и она вынуждена петь для своих поклонников при свете факелов. Мария неудачно падает с лошади в окрестностях Лондона, но все-таки выходит на сцену. После этого ее преследует постоянная усталость. Так начинается болезнь, которая вскоре ее погубит. Вместе с Берио Мария удаляется в замок Руасси и сочиняет там мелодию под названием «Смерть». Исполняя ее на концерте в Манчестере, она теряет сознание. Мария возвращается домой. Перед смертью она слышит пение молодой соседки, просит привести ее и дает свои последние советы. Она умирает в 28 лет.

♦ Сценарий картины был написан в разгар войны, в сложных для автора обстоятельствах (размолвки с женой Женевьев, проблемы со здоровьем). Это фильм незначительный и малоизвестный, но все же весьма оригинальный и отмеченный особой печатью таланта Гитри. Жизнеописание Марии Малибран снято очень дешево, но изобилует драматичными, необычными или саркастическими историями и развивается в основном в тональности, родственной духу Пастера, Pasteur* или Дебюро, Deburau, 1951. Но в отличие от Пастера и Дебюро, эта биография написана специально для кинематографа — совсем как фильм об ослепшем скульпторе Отдай мне твои глаза, Donne-moi tes yeux, 1943.

В крайне свободном повествовании (вполне в своем стиле) Гитри переплетает темы успеха, счастья, любви, творческой состоятельности, но каждой придает отрицательное значение, окутывает их аурой недовольства и тоски — явление, довольно новое для него. В довершение он впервые выбирает для себя довольно неприятную и неблагодарную роль. В Малибран успех не приносит счастья; счастье длится недолго; любовь приходит слишком поздно, а творчество в несколько лет истощает все жизненные силы героини. Следует отметить, что в жанре мелодрамы Гитри проявляет ту же искренность, изобретательность, то же тайное напряжение, что и в самых разнузданных своих фантазиях. Отдай мне твои глаза и Малибран числятся среди самых оригинальных картин переходного периода между радостными довоенными шедеврами Гитри и такими гениальными офортами, как более поздние Отрава, La poison* и Жизнь порядочного человека, La vie d'un honnete homme*.

N.B. В книге Жака Лорсея «Саша Гитри глазами свидетелей его жизни» (Jacques Lorcey, Sacha Guitry par les témoins de sa vie, France-Empire, 1976) Жеори Буэ оставила замечательные воспоминания: «Съемки были чудесными, за тем лишь исключением, что [Гитри] категорически не признавал фонограммы. Должна сказать, что это нас убивало. Я пела под аккомпанемент оркестра Парижской оперы и квартета, спрятанного за ширмой, а то и подыгрывала сама себе на арфе… Он давал очень точные указания… Он говорил мне, чего хочет, и умел совершенно непринужденно навязать свою волю». Наконец, добавим, что еще до парижской премьеры Малибран демонстрировалась в немецких лагерях для военнопленных. В 1943 г. Гвидо Бриньоне снял фильм Мария Малибран с Марией Чеботари в роли певицы.

Malombra

Маломбра

1942 — Италия (135 мин)

· Произв. Lux (Дино де Лаурентис)

· Реж. МАРИО СОЛЬДАГИ

· Сцен. Марио Бонфантини, Ренато Кастеллани, Этторе М. Маргадонна, Тино Рикельми, Марио Сольдати по одноименному роману Антонио Фогаццаро

· Опер. Массимо Терцано

· Муз. Джузеппе Розати

· В ролях Иза Миранда (Марина ди Маломбра), Андреа Чекки (Коррадо Силла), Иразема Дилиан (Эдит), Гвальтьеро Тумиати (граф Чезаре д'Орменго), Нино Крисман (Непо Сальвадор), Энцо Бильотти (Вецца), Ада Дондини (Фоска Сальвадор).

Молодая маркиза Марина ди Маломбра, безденежная сирота, живет у своего дяди — брата матери, графа Чезаре д'Орменго — во дворце на берегу озера и покинуть замок может только после свадьбы. В своей комнате Марина обнаруживает прядь волос, перчатку, булавку и рукопись, ранее принадлежавшие графине Чечилии, прабабке Марины, которую ревнивый муж держал в заточении, чтобы вытянуть из нее признание в измене. Рукопись, а также роман о переселении душ под названием «Призраки прошлого» производят огромное впечатление на Марину, и та воображает, будто Чечилия воплотилась в ней и требует мщения. Марине кажется, будто се дядя — реинкарнация мужа Чечилии; она подозревает, что в теле молодого Коррадо Силлы, секретаря ее дяди и анонимного автора «Призраков прошлого», живет душа любовника Чечилии. Коррадо неожиданно уезжает из дворца в Милан: он так очарован красотой маркизы, что боится влюбиться в нее. Марина не скрывает враждебности к своему кузену Непо Сальвадору, приехавшему вместе с матерью в надежде сосватать Марину и завоевать признательность ее дяди. Получив срочную телеграмму, Коррадо возвращается во дворец и обнаруживает, что граф серьезно болен. В спальню умирающего, где все собрались для молитвы, врывается Марина и в бреду выкрикивает неясные угрозы. После смерти графа большая часть его имущества по завещанию отходит больнице. Семья Сальвадоров разочарована и пакует чемоданы. Марина приказывает приготовить ужин в память покойного; ужин оборачивается трагедией: когда на пиру появляется Коррадо, маркиза стреляет в него. В поднявшейся панике она исчезает, отправившись на лодке искать смерти в заливе Маломбра, подобно Чечилии[6].

♦ После Старомодного мирка, Piccolo mondo antico, 1941, но до Даниэле Кортис, Daniele Cortis, 1947, это ― 2-я экранизация Антонио Фогаццаро (1842―1911), снятая Марио Сольдати. «Маломбра» был 1-м опубликованным романом писателя (1881), и его экранизация стала, несомненно, важнейшим фильмом итальянского каллиграфизма. Это формалистское по сути движение, зародившееся в годы фашизма, обладает необыкновенной эстетической цельностью, которая проявляется и на политическом, и на нравственном уровне. В своем лучшем и самом совершенном виде это направление выражает тайную враждебность к окружающей социальной и политической реальности, у которой оно пытается взять своеобразный эстетический реванш. Не имея возможности касаться актуальных тем и проявлять малейшую критику реалий настоящего времени, некоторые режиссеры, вроде Сольдати и Кастеллани, укрылись в рассказах о прошлом. И чем удушливее, клаустрофобичнее было это прошлое, тем больше оно их устраивало. Их фильмы были сознательно отмечены знаком смерти. Как своими изобразительными достоинствами, нацеленными на неподвижное, словно окаменевшее отображение внешнего мира, так и склонностью к прилежной экранизации старых литературных произведений (как будто время остановилось, а вместе с этим исчезла всякая возможность придумывать новые темы), эти фильмы показывают персонажей, повернувшихся к жизни спиной, и рассказывают исключительно о застывших или проклятых местах, населенных затворниками, умирающими, изгоями, обреченными на пассивность. Маломбра, которую обстоятельства того времени вынуждают жить с дядей-инвалидом в отрезанном от мира поместье на берегу Лаго-Маджоре ― огромного озера, чья атмосфера давит на персонажей и ускоряет их агонию, ― доходит в своем одиночестве до того, что воображает, будто в ней воплотилась душа ее прабабки, которая также жила отшельницей. Мечтания Маломбры и фантазии о перемещении душ происходят оттого, что в ее жизни ничего не происходит. В другом времени она ищет подругу, соучастницу, которая напоминала бы се саму и оправдывала бы ее существование. Этот поиск неминуемо приведет ее к безумию, убийству и самоубийству. Сольдати описывает этот процесс на почти психоаналитическом уровне и в глубоко интимной и напряженной атмосфере; оба фактора делают картину современной. Реализм и фантастика смешиваются в ней, создавая увлекательный нездоровый мир, чье очарование угаснет не скоро. Конечно, чтобы насладиться им в полной мере, приходится терпеть мучительную медлительность ритма, застывшее время, неторопливую смерть, которые поглощают героиню, подобно спящей воде, где утонули и Чечилия, и Маломбра. Выбор натуры, операторская работа, ритм действия, актерская игра настолько цельны, что до сих пор представляют собой великолепный пример кинематографического мастерства. Напомним, что в главной роли Сольдати видел Алиду Валли (сыгравшую в Старомодном мирке). Режиссер долго не мог смириться с кандидатурой Изы Миранды, которой пришлось заменить Валли, и тем не менее эта роль стала знаковой и для ее карьеры, и для целой эпохи в истории итальянского кино — эпохи неутоленных желаний и бурного творчества.

N.B. Впервые роман Фогаццаро был экранизирован в 1916 г. Кармине Галлоне с Лидой Борелли в роли Маломбры.

БИБЛИОГРАФИЯ: многие участники работы над фильмом (Сольдати, Иза Миранда, сценаристы Ренато Кастеллани и Этторе М. Маргадонна, художник по костюмам Мария Де Маттеис, зав. постановочной частью Валентино Брозио) рассказывают о съемках в книге Франческо Савно «Тридцать лет студии Чинечитта» (Francesco Savio, Cinecitta anni trenta, 3 vol., Bulzoni Editore, Roma, 1975). Здесь собраны 116 интервью — целая сокровищница сведений об итальянском кинематографе того времени.

The Maltese Falcon

Мальтийский сокол

1941 — США (100 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

· Сцен. Джон Хьюстон по одноименному роману Дэшиэлла Хэмметта

· Опер. Артур Эдесон

· Муз. Адолф Дойч

· В ролях Хамфри Богарт (Сэм Спейд), Мэри Эстор (Бриджид О'Шоннесси), Петер Лорре (Джоэл Кэйро), Сидни Гринстрит (Каспер Гутман, «Толстяк»), Ли Патрик (Эффи Перин), Глэдис Джордж (Ива Арчер), Элайша Кук-мл. (Уилмер Кук), Бартон Маклейн (лейтенант полиции Данди), Уорд Бонд (Полхаус), Джером Коуэи (Майлз Арчер), Уолтер Хьюстон (капитан Джейкоби).

Частный детектив Сэм Спейд работает с напарником Майлзом Арчером в Сан-Франциско. Соблазнительная и загадочная молодая женщина приходит в его контору и умоляет найти ее сестру пропавшую вместе с неким Флойдом Тёрзби, человеком опасным и жестоким. В самом начале расследования Майлз Арчер, которому было поручено установить слежку за Тёрзби, погибает. Некоторое время спустя находят труп и самого Тёрзби. Полиция подозревает Спейда в обоих убийствах: 1-е он якобы совершил из ревности, будучи любовником жены своего напарника; 2-е — желая отомстить за смерть все того же напарника. 2 этих обвинения очевидно противоречат друг другу и вскоре оказываются отброшены.

Спейд довольно быстро узнает, что настоящее имя его загадочной клиентки — Бриджид О'Шоннесси, а сама она — закоренелая лгунья. Она выдумала историю с сестрой, чтобы пустить Спейда по следам Тёрзби. Другой клиент, Джоэл Кейро, предлагает Спейду 5000 долларов за поиски статуэтки сокола, которой он приписывает немалую стоимость. Дважды за одну и ту же встречу он направляет пистолет на сыщика и заставляет его поднять руки и ждать, пока он не обыщет все помещение. В 1-й раз Спейд отнимает у него пистолет. Во 2-й раз лишь смеется над упрямством посетителя.

Мисс О тоже ищет статуэтку: она полагает, что найдет ее в тайнике, куда ее спрятал Тёрзби. Из-за статуэтки мисс О и Джоэл Кейро дерутся. Чуть позже мисс О рассказывает Спейду, что в ее комнате кто-то рылся, и Спейд просит свою секретаршу ненадолго приютить мисс О у себя. Некий Каспер Гутман приглашает Спейда в свой гостиничный номер. Этот Гутман поручил слежку за детективом своему человеку по имени Уилмер, которого он, по своим же словам, любит как сына. Впрочем, следил Уилмер крайне неуклюже. Спейд узнает от Гутмана историю статуэтки, изготовленной в XVI в. из чистого золота и инкрустированной драгоценными камнями: это был подарок рыцарей Мальтийского ордена королю Карлу V. Долгие века она переходила из рук в руки; покрывающая ее черная эмаль скрывала от большинства владельцев ее подлинную ценность. Гутман — один из немногих, кому известен секрет. 17 лет он разыскивал статуэтку и наконец недавно обнаружил ее в Стамбуле, у бывшего русского генерала. Он поручил своим «агентам» добыть статуэтку.

Слушая его рассказ, Спейд понимает, что его подпоили снотворным, и теряет сознание. Через несколько часов капитан корабля, сожженного в порту Сан-Франциско — без сомнения, стараниями Уилмера, пытающегося разыскать статуэтку, — приносит драгоценный предмет в контору Спейда. Капитан смертельно ранен и умирает, не успев ничего сказать. Спейд прячет сверток в камеру хранения и посылает номерок по почте своей секретарше Эффи Перин. Вскоре в его конторе собираются все охотники за соколом. Гутман обещает Спейду огромные деньги за статуэтку, и Спейд звонит секретарше и просит принести ему сверток. Увы, сокол оказывается поддельным. Гутман не вешает нос и говорит, что готов потратить еще год-два своей жизни на поиски статуэтки. После его ухода Спейд вынуждает мисс О признаться, что именно она убила Арчера и Тёрзби. Несмотря на то, что его по-прежнему влечет к ней, он сдает ее полиции.

♦ Режиссерский дебют Джона Хьюстона, прежде — талантливого сценариста, автора 12 сценариев, из которых в абсолютном большинстве случаев получились увлекательные картины, снятые Эдвардом Л. Капом, Флори, Уайлером, Дитерле, Уолшем, Хоуксом и т. д. В 1-е же дни проката Мальтийский сокол имел огромный успех, который ничуть не угас за последующие десятилетия. Почти всем своим участникам фильм принес огромную популярность.

Не лишним будет напомнить, что это 3-я экранизация романа Дэшиэлла Хэмметта, выпущенная студией «Warner». Сравнение этого фильма с 1-й версией помогает точнее определить вклад Хьюстона и природу его работы. Первый Мальтийский сокол снят в 1931 г. Роем Дель Рутом с Рикардо Кортесом в роли Сэма Спейда. Сюжет, за небольшими исключениями, близок тому, что возьмет за основу Хьюстон (даже намеки на так называемую «отеческую дружбу» между Гутманом и Уилмером содержатся уже в 1-м фильме). Однако Хьюстон придаст каждой роли выразительность, блеск, сочность и юмор, бесконечно превосходящие 1-ю версию (хотя актерская работа Биби Дэниэлз уже наметила очертания роли Мэри Эстор). Так что совершенно напрасно в 50-е гг. некоторые упрекали Хьюстона в том, что он зря замахнулся на режиссуру вместо того, чтобы оставаться блестящим сценаристом.

Уже из его дебюта становится ясно, что Хьюстона гораздо больше интересуют атмосфера, декорации, персонажи и актеры, нежели механика самого действия (которая у него ближе к фабуле Хэмметта, чем в фильме 1931 г.); и эта черта будет только усиливаться в дальнейшем. В Мальтийском соколе № 3 — при том, что его сюжет можно назвать мрачным, камерным и многословным (конечно же хьюстоновская версия — самая болтливая из трех) — весь блеск и сила исходят от выбора актеров и тонкой и изобретательной работы с ними. Например, в перерывах между дублями Хьюстон заставляет Мэри Эстор совершать пробежки, чтобы добиться от нее сбивчивой, беспокойной и умоляющей интонации в голосе. В роли, отвергнутой Джорджем Рафтом (который раньше уже отказался от роли в Высокой Сьерре, High Sierra*), Богарт становится подлинным героем Хьюстона — или героем в общем смысле слова, после множества злодеев, которых ему довелось играть прежде. Его персонаж — жесткий, ироничный, лишенный иллюзий, но не такой продажный циник, каким хочет казаться, — хоть и живет в беспокойном и материалистическом мире, однако мораль на его стороне: или, вернее, он со скромностью и изяществом выступает на стороне морали. Весь фильм, как и роман, построен с его точки зрения, и его персонаж присутствует в каждой сцене (кроме сцены убийства его напарника). Элайша Кук создает незабываемый типаж, а дуэт Петера Лорре и Сидни Гринстрита (театрального актера, для которого этот фильм стал дебютом в кино) настолько искрометен, что оба актера снялись позднее вместе еще в 7 фильмах (среди них — Касабланка, Casablanca*, и Маска Димитриоса, The Mask of Dimitrios*). Намеки на гомосексуальность всей троицы у Хьюстона более отчетливы, чем у Роя Дель Рута.

Уже в 1-м фильме Хьюстона поддельная статуэтка заводит мотив поражения, который будет периодически возникать во всем его творчестве. Чтобы дать характеристику столь желанному предмету, Хьюстон ставит финальной репликой цитату из Шекспира, которой не было у Хэмметта. «Из чего она сделана?» — спрашивает полицейский в исполнении Уорда Бонда, указывая на статуэтку. «Из вещества того же, что наши сны»[7], — отвечает Богарт.

N.В. 2-я экранизация романа Хэмметта — Сатана встретил женщину (Satan Met a Lady, 1936) Вильгельма Дитерле — запутанная и потешная комедия, выполненная довольно старательно и более близкая по духу фильмам вроде Мышьяк и старинные кружева, Arsenic and Old Lace, 1944, Фрэнк Капра, чем версиям Дель Рута и Хьюстона. Уоррен Уильям в роли Спейда выглядит эдаким недо-Кэри Грэнтом, а главную героиню играет Бетти Дэйвис, которая, между прочим, была бы совершенно на своем месте в фильме Хьюстона. Сделана попытка «проветрить» сюжет (действие выносится из четырех стен то на кладбище, то на пристань и т. д.), а сокол превратился в сигнальный горн. В 1975 г. на свет появилось продолжение фильма, заслужившее катастрофическую репутацию, — Черная птица, The Black Bird Дэйвида Гилера. Джордж Сигал играет Сэма Спейда-мл.; 2 актера из фильма Хьюстона — Ли Патрик и Элайша Кук — вновь играют своих персонажей. В 1946 г. Лотар Мендес снимает свой последний фильм — пиратскую вариацию на тему Мальтийского сокола под названием Стены рассыпались в прах, The Walls Came Tumbling Down с набором шуток для посвященных и аллюзий на картину Хьюстона. Впрочем, существует множество фильмов, так или иначе ссылающихся па актерскую работу Богарта в фильме Хьюстона; среди них — Дешевый детектив, The Cheap Detective, 1978, Роберта Мура с Питером Фалком и Мертвые не носят шотландку, Dead Men Don't Wear Plaid, 1982, Карла Райнера со Стивом Мартином. Наконец, напомним, что, желая принести удачу своему сыну и его режиссерскому дебюту, знаменитый актер Уолтер Хьюстон практически инкогнито сыграл крохотную роль умирающего капитана, который приносит статуэтку сокола в контору Спейда. Джон Хьюстон «отблагодарил» отца, убедив его в том, что продюсер Хэл Уоллис был страшно недоволен его ролью, и потребовал переснять сцену заново.

БИБЛИОГРАФИЯ: Mary Astor, a Life on Film, Delacorte Press, New York, 1967, переиздание ― Dell Book, 1972. Актриса высоко ценит сценарий Хьюстона, долгую подготовку к съемкам и время, потраченное на репетиции, приписывая этим факторам решающую роль в итоговом качестве фильма.

Мышьяк и старые кружева (1944)

Malu tianshi

Уличные ангелы

1937 — Китай (100 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ЮАНЬ МУЧЖИ

· Сцен. Юань Мучжи

· Опер. У Иньсянь

· Муз. Хэ Лутин

· В ролях Чжао Дань (трубач), Вэй Хэлин (продавец газет), Чжоу Сюань (поющая девочка), Чжао Хуэйшэнь (проститутка), Чэнь Итин (опекун), Лю Цзинью (его жена), Цянь Цяньли (парикмахер).

Трущобы Шанхая, 1935 г. Мачеха толкает девушку-подростка на панель. Друг и сосед девушки возмущен этими попытками, и это вызывает мимолетную ссору между молодыми людьми. Вскоре они помирятся. Молодой человек хочет подать в суд на сутенершу, не зная толком, как ведется процесс и что на это нужны деньги. Он сбегает вместе с девушкой. Ее сестра, давно уже работающая на панели, присоединяется к ним, но ее убивает любовник мачехи, приехавший за девушкой.

♦ Одно из самых знаменитых произведений китайского кинематографа 30-х гг. Юмор и мелодрама прекрасно уживаются друг с другом в этом нежном и непосредственном портрете двух очень молодых людей, полностью отрезанных от мира из-за своего невежества и бедственного социального положения (при том, что одно вытекает из другого). Они похожи на героев Борзэйги; только одно им известно наверняка — они любят друг друга. Некоторая банальность второстепенных персонажей и отсутствие реалистичного описания среды лишают фильма немалой доли документальной силы и силы в общем смысле слова. Но главное — обличение недостатков общества, не лишенное ядовитой резкости, сопровождается в этой картине деликатностью, нежностью и вниманием к людям, которые помогли фильму сохранить свежесть и молодость.

The Man from Laramie

Человек из Ларэми

1955 — США (101 мин)

· Произв. COL (Уильям Гец)

· Реж. ЭНТОНИ МЭНН

· Сцен. Филип Йордан, Фрэнк Бёрт по статье Томаса Т. Флинна в газете «Saturday Evening Post»

· Опер. Чарлз Лэнг (Technicolor, Cinemascope)

· Муз. Джордж Данинг

· В ролях Джеймс Стюарт (Уилл Локхарт), Артур Кеннеди (Вик Хэнсбро), Доналд Крисп (Алек Уэггомен), Кэти О'Доннелл (Барбара Уэггомен), Алекс Никол (Дэйв Уэггомен), Элин Макмэан (Кейт Канадэй), Уоллес Форд (Чарли О'Лири), Джек Элам (Крис Болдт).

Нью-Мексико, 1870-е гг. Уилл Локхарт, бывший армейский капитан — служил в Вайоминге, а ныне временно зарабатывает грузоперевозками, — доставляет товар Барбаре Уэггомен, которая после смерти отца в одиночку содержит лавочку, где тот провел всю жизнь. Это не единственная причина, приведшая Локхарта в деревушку Коронадо. Он ищет головорезов, погубивших его младшего брата: эти люди продали индейцам ружья, и те совершили кровожадный набег, убив немало солдат, среди которых был и брат Локхарта. По совету Барбары, Локхарт набирает соль в близлежащих болотах и готовится пуститься с этим грузом в обратный путь. Тут, словно черт из табакерки, появляется Дэйв Уэггомен, двоюродный брат Барбары и сын старика Алека Уэггомена, крупнейшего землевладельца в этих краях, которому принадлежат и заболоченные земли. Дэйв сжигает повозки Локхарта, убивает его мулов, а самого Локхарта человек Дэйва волочет по земле, накинув на него лассо. Уилл рассказывает о своей беде Барбаре, а затем в городе преподает урок Дэйву и сталкивается с Виком Хэнсбро, женихом Барбары и управляющим Алека. Старик считает Вика своим вторым сыном: он благоразумнее Дэйва — настоящего сорвиголовы, очень радеющего за свой авторитет. Вик надеется после смерти Алека вступить в наследство на тех же правах, что и Дэйв. На это, во всяком случае, намекает ему старик.

Алек принимает Локхарта у себя и выплачивает ему компенсацию за повозки и животных. Он предлагает Локхарту работать на него, но Уилл отказывается. Позже Алек признается ему, что часто видит один сон: он в страхе следит за появлением человека, которому поручено убить его сына. От метиса Чарли О'Лири, добывающего для него информацию, Уилл узнает, что индейцы ожидают доставки 200 ружей, которые они уже оплатили. Шериф Коронадо говорит Уиллу, что хочет как можно скорее с ним распрощаться. Не он один мечтает отправить его в тартарары. Уилл чуть было не погибает от рук человека, которому поручили слежку за ним. Отбиваясь, Уилл закалывает нападавшего — Криса Болдта. Шериф сажает Уилла в тюрьму: Уилл выходит оттуда только благодаря Кейти Канадэй — старухе, давно живущей в этих краях, хозяйки ранчо, которое она пытается защитить от претензий Уэггоменов. Она платит залог за Уилла, и тот должен отработать свой долг.

Дэйв пытается захватить скот, принадлежащий Кейти, который та издавна пасет на территории Уэггоменов. Локхарт пытается остановить Дэйва и ранит его. Обезумев от бешенства, Дэйв в упор простреливает Локхарту ладонь, пока двое его людей крепко держат его. Затем Дэйв вместе с Хэнсбро уезжают за оружием, которое обещали доставить индейцам. По дороге между ними происходит ссора, и Хэнсбро возвращается в Коронадо с трупом Дэйва. Алек думает, что убийца — Локхарт, и, желая отомстить, стреляет в него, но промахивается: старик почти совершенно слеп. Не желая, чтобы Алек узнал о поставке оружия, Хэнсбро толкает лошадь Алека в пропасть. Алека спасают и отводят в город, где его лечит Кэти, его бывшая невеста. Старик остается жив, но полностью теряет зрение. Локхарт получает доказательства того, что Хэнсбро доставил индейцам оружие, из которого был убит его брат, но не может хладнокровно убить врага. Он заставляет Хэнсбро уничтожить партию оружия, обещанную индейцам, и те впоследствии сами его убивают. В Коронадо Кэти объявляет, что выходит замуж за Алека. Уилл уезжает из городка и приглашает Барбару навестить его, если та когда-нибудь окажется проездом в Ларэми.

♦ Последний из 5 вестернов Энтони Мэнна с участием Джеймса Стюарта. На этом Мэнн завершает великолепный цикл фильмов[8], подводя его итог, но, прежде всего, усиливая некоторые его тенденции, главным образом — 2: дикую, даже садистскую жестокость, характерную для отношений между некоторыми персонажами, и невротичность героя Джеймса Стюарта. По правде говоря, невроз Уилла Локхарта порожден не только его судьбой, но и характером, и большая часть действия фильма показывает нам усилия этого персонажа сперва исполнить то, что предначертано ему судьбой, затем — преодолеть эту судьбу и отказаться от призвания мстителя. Важнейшее отличие от других фильмов цикла: отсутствие понятия маршрута, пути (в пространственном понимании слова) в личных похождениях персонажа. Он прибывает на место одновременно с началом сюжета, и Мэнн делает зрителя свидетелем последней фазы его поисков. Человек из Ларэми, последний этап пути, начатого Винчестером-73, Winchester '73*, своей крайней напряженностью также открывает путь к настоящему сошествию в ад, которое произойдет в Человеке Запада, Man of the West*.

Своей огромной насыщенностью Человек из Ларэми обязан не только развитию характера главного героя, но и целой группе персонажей, над которыми возвышается старый Алек Уэггомен. 3 более молодых героя сюжета воспринимают его как отца: Дэйв — настоящий сын, о котором Алеку приходится сожалеть; Хэнсбро заменяет ему сына, и Алек возлагает на него призрачные надежды; Локхарт — идеальный сын, о котором Алек мог бы мечтать и которого у него никогда не будет, близкий ему по характеру и упрямству. Для Энтони Мэнна Алек Уэггомен (восхитительно сыгранный Доналдом Криспом) — вольная интерпретация Короля Лира в мире вестерна. На визуальном уровне чуткость раскадровки, глубокая вовлеченность декораций и пейзажей в действие — важнейшие элементы режиссуры Энтони Мэнна — как будто обновляются и преумножаются благодаря великолепному применению широкоэкранного формата, который Мэнн использует в этой картине впервые.

N.B. Фильм был снят за 28 дней на 20 природных объектах Нью-Мексико; создатели фильма добивались тщательной достоверности в деталях (декорации интерьеров, оружие и т. д.). Джеймс Стюарт настоял на том, чтобы лично исполнить большинство трюков.

The Man from Planet X

Человек с планеты Икс

1951 — США (70 мин)

· Произв. Mid-Century Films (Обри Уизбёрг, Джек Поллексфен), прокат в Калифорнии Шеррилл Корвин, в остальных штатах UA

· Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

· Сцен. Обри Уизбёрг и Джек Поллексфен

· Опер. Джон Л. Расселл

· Муз. Чарлз Рофф

· В ролях Роберт Кларк (Джон Лоренс), Маргарет Филд (Энид Эллиот), Реймонд Бонд (профессор Эллиот), Уильям Шаллерт (доктор Мирз), Рой Энджел (полицейский), Чарлз Дэйвис (Джорди), Гилберт Фоллмен (инспектор Портер).

Журналист из Лос-Анджелеса Джон Лоренс приезжает на шотландский остров Бёрри, где живет профессор Эллиот, открывший в Солнечной системе неизвестную ранее планету Икс. Через несколько десятков часов она приблизится к Земле. Оборудовав под свои нужды древнюю башню, много веков назад оберегавшую местных жителей от нашествий викингов, Эллиот ведет наблюдения за планетой вместе с доктором Мирзом, человеком жадным до власти и денег, которого Лоренс открыто презирает. (По его мнению, Мирз чудом ускользнул от правосудия и должен отсидеть в тюрьме как минимум лет 20.) Энид, дочь Эллиота, — подруга детства Лоренса. Ночью она едет по туманной равнине, попадает в аварию и находит странную капсулу в форме подводного колокола, за стеклом которой видит страшное лицо. Она прибегает к отцу и рассказывает ему о странном происшествии, и тот немедленно связывает его с приближением планеты Икс. Эллиот и Лоренс направляются к космическому кораблю, откуда выходит низкорослый человекоподобный инопланетянин и робко угрожает им револьвером. Вскоре он слабеет, и Лоренсу приходится подкрутить ручку его кислородной маски, чтобы он снова смог дышать. Инопланетянин благодарен, внешне выражает готовность к сотрудничеству и идет за мужчинами в башню. Мирз хочет установить с ним контакт при помощи геометрии и просит оставить их наедине. Наладив общение с инопланетянином, он набрасывается на него, чтобы силой вырвать научные тайны. В последующие часы Энид, Мирз, Эллиот и еще 2 местных жителя исчезают. Инопланетянин похитил, укротил и зомбировал их при помощи яркого луча космического корабля. Поскольку телефонная линия оборвана, местный полицейский оптическим телеграфом просит экипаж проплывающего мимо корабля предупредить Скотленд-Ярд. На остров приезжают 2 инспектора. К этому времени другие жители деревни тоже стали «рабами» инопланетянина. Инспекторы хотят подключить армию. У Лоренса есть другое предложение, но ему дают время только до 11 часов вечера, поскольку в полночь планета Икс, чьим обитателям грозит гибель от переохлаждения, приблизится вплотную к Земле и, по всей вероятности, начнет вторжение. Лоренсу удается освободить всех зомбированных пленников из космического корабля, по которому военные готовились ударить из гранатомета. Мирз хочет вернуться в корабль, но погибает. Корабль взрывается вместе с пилотом. Траектория планеты Икс проходит очень близко от Земли, но планеты расходятся. Лоренс говорит, что лучше сохранить информацию об этих событиях в тайне. Он вновь встретится с Энид в Калифорнии.

♦ 1-й научно-фантастический фильм Улмера, снятый за 6 дней при мизерном бюджете на студии Хэла Роуча в декорациях, построенных для Жанны д'Арк, Joan of Arc*. Для Улмера научная фантастика — не более и не менее странная область деятельности, нежели детективный, приключенческий жанр или драма. Что касается атмосферы и изобразительного стиля, перед нами все тот же нереальный, безысходный мир, усеянный строениями в несколько извращенном архитектурном стиле, все те же сумерки, как будто в аквариуме, все тот же постоянный, физически ощутимый, совсем не литературный страх — черты, порожденные снами и кошмарами режиссера, его тревогами, а также заветами экспрессионизма и Мурнау. В этом фильме Улмер чрезвычайно оригинальным, в какой-то степени даже революционным образом (вряд ли осознавая это), совершает переворот авторской позиции, важнейший для дальнейшего развития жанра, который в 1951 г. еще делал робкие 1-е шаги. Этот поворот, из которого сумеют извлечь безграничную выгоду другие, более ловкие режиссеры — напр., Спилберг в Инопланетянине, Е.Т.*, — здесь только набросан вчерне, но это уже позволяет нам отметить фильм как определенную веху. В самом деле, инопланетянин, прибывший с планеты Икс, больше напуган сам, чем пугает других. Он, кажется, настроен абсолютно миролюбиво, и только алчность и жестокость землянина не дают ему проявить свою подлинную природу. Те (к сожалению, слишком редкие) сцены, где фигурирует инопланетянин, весьма необычны и производят сильное впечатление; причиной тому — странное, застывшое выражение лица на маске персонажа (поскольку это и в самом деле обычная маска, похожая на творения африканских негров). В нем читается усталость, скорбь и бесконечная грусть. «Знаете, — говорит героиня в самом финале фильма, — мне кажется, что это существо не желало нам зла. Интересно, что бы произошло, если бы его не напугал доктор Мирз?» Этот знак вопроса, осознание того, что возможность упущена, придает совершенно необычный и пронзительный смысл этому крохотному фильму, открывающему безграничные перспективы.

Man in the Attic

Человек на чердаке

1953 — США (81 мин)

· Произв. Fox (Роберт Л. Джекс)

· Реж. УГО ФРЕГОНЕЗЕ

· Сцен. Роберт Преснелл-мл., Барре Линдон по роману Мэри Беллок Лоундз «Жилец» (The Lodger)

· Опер. Лео Товер

· Муз. Лайонел Ньюмен

· В ролях Джек Пэленс (Слейд), Констанс Смит (Лили Боннер), Байрон Палмер (Пол Уорвик), Фрэнсес Бавьер (Хелен Харли), Рис Уильямз (Уильям Харли), Шон Макклори (полицейский), Лесли Бредли (полицейский), Тита Филлис (Дэйзи), Лесли Мэтьюз (инспектор Мелвилл).

♦ Оригинальная, простая и строгая вариация на тему Джека-Потрошителя, уже раскрытую Хичкоком (Жилец, The Lodger*) и Джоном Брамом (Жилец, The Lodger*). Она довольно точно воспроизводит экранизацию книги Мэри Беллок Лоундз, выполненную Джоном Брамом (краткое содержание фильма см. в соотв. статье). Фильм Фрегонезе очень целен. Те редкие моменты, когда он расходится с версией Джона Брама, и даже его недостатки связаны с одним стремлением: добавить тонкости, интимности и чувственности во взаимоотношения главных героев. Бюджетные ограничения не позволили Фрегонезе столь же тщательно, как Джону Браму, воссоздать знаменитую атмосферу ночного Лондона конца XIX в., что часто встречается в фильмах компании «Fox». По этой причине на 1-й план сразу же выходят персонажи: они, и только они держат внимание зрителя. Фрегонезе наилучшим образом использует внешние данные Пэленса, его повадки крупного, шумно дышащего хищника, одержимого любовью и ненавистью к матери, а также пуританским воспитанием. Его герой оказывает странное влияние на женщин: он и привлекает, и отпугивает их; женщины испытывают к нему смесь жалости, нежности и страха (ничего подобного не было у Брама). Фрейдистская природа внутреннего конфликта гораздо глубже и теснее связывает этого героя с его жертвами. И этого достаточно, чтобы оправдать главное новшество сценария: мать Потрошителя, актриса, постоянными изменами, а затем и уходом из семьи толкнула мужа на запои и медленное самоубийство. Следовательно, расправляясь со всеми женщинами подряд, убийца мстит своей матери (а не любовнице брата); и мать становится первой его жертвой. Отношения между героями Пэленса и Констанс Смит значительно обогащаются. Нежные и пылкие чувства убийцы к актрисе умиротворяют его и заставляют забыть о матери. Особенная природа этих отношений не позволит убийце добавить в мрачный список еще 1 имя. Когда он уже готовится зарезать актрису, нож выпадает из его рук (у Брама же убийцу останавливают только материальные причины: вмешательство полиции, смертельное ранение). Вклад Фрегонезе в развитие темы можно определить так: фигура мифического убийцы частично утратила смутность и загадочность, но это с лихвой компенсируется на уровне психологии, поскольку персонаж становится более человечным и индивидуализированным.

The Man in the White Suit

Человек в белом костюме

1951 — Великобритания (85 мин)

· Произв. Ealing (Майкл Бэлкон)

· Реж. АЛЕКСАНДР МАККЕНДРИК

· Сцен. Джон Дайтон, Александр Маккендрик, Роджер Макдугалл по пьесе Роджера Макдугалла

· Опер. Даглас Слоукэм

· Муз. Бенджамин Фрэнкел

· В ролях Алек Гиннесс (Сидни Стрэттон), Джоан Гринвуд (Дафна Бёрнли), Сесил Паркер (Алан Бёрнли), Майкл Гоф (Майкл Корленд), Эрнест Тесиджер (сэр Джон Кирлан), Хауард Мэрион Кроуфорд (Кренфорд), Вида Хоуп (Берта), Патрик Дунан (Фрэнк), Майлз Мэллисон (портной), Данкан Лэмонт (Гарри).

Кочуя с одной текстильной фабрики на другую, занимая там незначительные посты, бывший выпускник Кембриджа продолжает опыты по созданию чудо-ткани. Каждый раз эксперименты заканчиваются его увольнением, и только на заводе Бёрнли дочь хозяина берет его под свою защиту. Он ставит финальную точку в опытах и создает синтетическую ткань, не подверженную износу и загрязнению. Едва узнав об этом, владельцы заводов и профсоюзы впервые в истории объединяют свои усилия, чтобы обезвредить изобретателя, ставящего под удар всю текстильную промышленность. Сначала изобретатель, щеголяющий в белоснежном, сверкающем и непогрешимом костюме из ткани собственного изготовления, попадает в плен к текстильным магнатам. Дафна Бёрнли помогает ему вырваться на свободу. Потом он попадает к представителям профсоюза, но ускользает и от них. Преследователи гонятся за изобретателем и вскоре вновь догоняют, и он уже готовится пережить не самую приятную четверть часа в жизни, но тут враги, жадно вцепившись в него, замечают, что чудо-костюм распадается на части, словно вата. В текстильной индустрии вновь воцаряется покой и равновесие. По крайней мере, пока молодой человек не усовершенствует изобретение.

♦ Классика английского юмора. Английская комедия, одним из самых блистательных мастеров которой является Маккендрик, достигла своего расцвета в конце 40-х — середине 50-х гг. Помимо качественного юмора, лучшие образцы жанра — настоящие притчи с социальным подтекстом. Так Человек в белом костюме великолепно выражает фундаментальное противоречие между научным прогрессом и счастьем человечества. Задолго до того, как было выдумано — и подвергнуто критике — само понятие «общества потребления», фильм насмешливо демонстрирует сопротивление общества любому научному открытию, способному ограничить это потребление. Фильм обладает очень связной формальной структурой и опирается на сюжет, достойный басни Вольтера. Фантазия, ирония, абстракция и отказ от реальностей момента придают картине умозрительный характер, подталкивая зрителя к раздумьям и в то же время предоставляя ему полную свободу в оценках. Превосходные актерские работы Алека Гиннесса, Джоан Гринвуд (они уже снимались вместе в Добрых сердцах и коронах, Kind Hearts and Coronets*) и Эрнеста Тесиджера.

Man of Aran

Человек с Арана

1934 — Великобритания (75 мин)

· Произв. Gainsborough (Майкл Бэлкон)

· Реж. РОБЕРТ ФЛЁРТИ

· Сцен. Роберт, Фрэнсес и Дэйвид Флёрти

· Опер. Роберт Флёрти

· Муз. Джон Гринвуд

· В ролях Коулмен Кинг по прозвищу Тигр (мужчина), Мэгги Диллэйн (его жена), Майкл Диллэйн (их сын), Пэт Маллен, Пэтч Руад, Пэтчин Флёрти, Томми О'Рурк.

Жизнь рыбацкой семьи на одном из 3 Аранских островов у западного побережья Ирландии — большой скале среди бурных вод. На этом острове нет ни одного дерева, лишь илом затягивает дно расщелин. Ил, морские водоросли и камни — основной материал для фундамента дома, который строит семья. Впятером в небольшой лодке, моряки ловят акулу гарпуном на веревке. Иногда добыча срывается. Тогда моряки начинают сначала, и судьба вознаграждает их за упорство. Масло, сделанное из акульей печени, послужит для ламп. Мать и сын, стоя на скале, наблюдают за возвращением мужчин по бурному морю. Если мужчинам удастся достигнуть суши целыми и невредимыми, это будет чудо. Лодка разбивается о скалы. Море ― единственный хозяин, которого признают эти совершенно независимые и свободные от всякого социального принуждения люди.

♦ Используя документальный материал по своему усмотрению так, что это часто вызывало непонимание зрителей. Флёрти выстраивает поэму, в которой в мифическом и вневременном ключе предстает борьба человека с природой. Для Флёрти съемки — алхимический процесс, в котором материя превращается в поэзию. Семья, представленная на экране, не была семьей в реальной жизни: и моряки редко отваживаются выходить в столь бурное море. Флёрти замалчивает социальные стороны существования своих персонажей (что ему нередко ставилось в упрек). В действительности его интересуют только вечность и взаимоотношения человека со стихией. Флёрти часто прибегает к короткому монтажу но при этом остается преданным сторонником длинного и даже очень длинного плана, в котором вкратце суммируется та или иная сторона быта персонажей. Таким образом, режиссер сочетает эмоцию, зрелищную жестокость мгновения с лирическим, созерцательным восприятием до крайности упрощенной жизни героев фильма. Как этнологический или социологический документ фильм представляет собой легкую мишень для критики, и это породило ряд недоразумений (строго говоря, Флёрти не является документалистом). Но в том, что касается поэтики и поисков красоты, его фильмы вдохновили целые поколения кинозрителей; их сила и чистота кажутся незапятнанными и сегодня.

БИБЛИОГРАФИЯ: Пэт Маллен, один из обитателей Арана, снимавшийся в фильме, служил посредником между Флёрти и местными жителями. Он написал длинные воспоминания о съемках (Pat Mullen, Man of Aran, E.P. Dutton, New York, 1935; переиздание ― The M.I.T. Press, Cambridge, Massachusetts, 1970). В простом и сильном, временами даже «библейском» стиле Пэта Маллена отражается дух независимости автора и людей из его окружения, что подтверждает их образ, созданный Флёрти. Например, вот что пишет Пэт Маллен о первой встрече с режиссером: «Мистер Флёрти был рожден для того, чтобы вести игру, в какой бы игре ни участвовал, и я почувствовал, что если бы нам пришлось столкнуться в каком-либо деле, конфликт был бы неизбежен, потому что я никогда не ценил высоко тех, кто хочет вести за собой других и думает, что каждому человеку можно найти замену; к тому же сама природа моя противится мысли о подчинении чьим бы то ни было приказам. И действительно, между нами были конфликты. Позднее я не раз думал, что в некоторых ситуациях он был прав; но, говоря по совести, я уверен, что в других ситуациях он ошибался». Книга также является увлекательным документом о методах работы Флёрти и, в частности, о его упорных и лихорадочных поисках «фотогеничности».

Man of the West

Человек Запада

1958 — США (100 мин)

· Произв. UA, Ashton (Уильям М. Мириш)

· Реж. ЭНТОНИ МЭНН

· Сцен. Реджиналд Роуз по роману Уильяма Ч. Брауна «Прыгуны через границу» (The Border Jumpers)

· Опер. Эрнест Холлер (DeLuxe Color, Cinemascope)

· Муз. Ли Харлайн

· В ролях Гэри Купер (Линк Джоунз), Джули Лондон (Билли Элис), Ли Дж. Кобб (Док Тобин), Артур О'Коннелл (Сэм Бизли), Джек Лорд (Коули), Джон Денер (Клод Тобин), Ройал Дэйно (Траут), Роберт Дж. Уилки (Понч), Джек Уильям (Олкатт), Фрэнк Фергюсон (шериф).

В городке Кросскат Линк Джоунз садится на поезд до Форт-Уорта. Паровоз и конвой немного пугают его, поскольку он впервые едет на этом транспорте. Небольшая коммуна, затерянная где-то на Диком Западе, где живет Линк, доверила ему деньги и поручила нанять учительницу и привезти ее в деревню, выдав ей зарплату за год вперед. В поезде профессиональный игрок Сэм Бизли знакомит его с певицей из салуна по имени Билли Эллис, которая хочет сменить профессию и охотно готова согласиться на эту работу. Поезд атакуют 2 бандита, Коули и Траут, чей сообщник Олкатт находится внутри. Завязывается перестрелка, и поезду удается вырваться так, что бандиты остаются без добычи. Линку пуля оцарапала висок, Сэм вывихнул лодыжку, Билли цела и невредима — но все-таки они не успевают сесть в поезд и остаются одни в пустыне, в 150 км от ближайшего поселения. Линк ведет их к домику, где, по его словам, когда-то жил.

Осторожно приблизившись к дому, Линк заходит и оказывается нос к носу с 3 бандитами с поезда. Они подчиняются приказам старика Дока Тобина, знаменитого разбойника, давно находящегося в розыске. Это он вырастил Линка, втянув его в свое время в множество кровавых налетов. Линк много лет назад бросил свою «семью» и обосновался в далеком западном поселении, чьи жители и дали ему поручение. Полубезумный Док Тобин, живущий больше прошлым, нежели будущим, хотел убить Линка после его ухода. Теперь же Тобин счастлив: он думает, будто Линк вернулся в банду. Чтобы спасти себя и своих спутников, Линк не разубеждает старика. В тех же целях он представляет ему Билли как свою девушку. Мечта Тобина — устроить налет на банк городка Лассу, который, как ему кажется, сказочно богат. Тобин недоволен своими сообщниками, жалкими и никуда не годными.

Сэму и Линку приходится рыть могилу для Олкатта, смертельно раненного при налете на поезд и добитого Коули по приказу Дока. Чуть позже Коули приставляет кинжал к горлу Линка и заставляет Билли танцевать перед ними стриптиз, но Док обрывает ее. Чтобы защитить Билли, Линк уводит ее в амбар, где им предстоит ночевать вместе. Там Линк замечает, что деньги, предназначенные для учительницы, украдены. Наутро объявляется сын Дока Тобина Клод. Это не жалкая развалина наподобие троицы бандитов, а человек в полном расцвете сил; он тут же догадывается, что Линк нисколько не намерен возвращаться в банду. Он в ярости от того, что Линка узнал шериф на перроне в Кросскате, из-за чего вся семья подозревается в налете. Если бы дело касалось только его, Клод тут же убил бы Линка и его спутников.

Группа выезжает в фургонах. На первом же привале Линк бросает вызов Коули. Они сходятся в свирепой и беспощадной схватке. Линк раздевает противника, совсем как тот прежде заставил раздеться Билли. Не в силах терпеть унижение. Коули хватает револьвер и стреляет в Линка, после чего его тут же убивает Док. Однако роковую пулю получает не Линк, а Сэм, оказавшийся перед ним. Он умирает со словами, что, если бы не Линк, он бы погиб уже давно. Фургоны едут среди огромных скал. На втором привале Док объявляет, что нападение на Лассу состоится назавтра. Кто-то должен пойти на разведку. Линк вызывается идти: он единственный может разведать обстановку, не рискуя быть узнанным. Док соглашается, однако навязывает Линку спутника: немого безумца по имени Траут. Наутро Линк и Траут уходят вдвоем. Они обнаруживают, что Лассу — вымерший город. Только одна мексиканка, напуганная и безобидная, несмотря на револьвер в руках, умоляет их уйти. Траут хладнокровно расправляется с ней, но вслед за тем его самого убивает Линк, возмущенный этим бессмысленным убийством. Перед смертью Траут, прежде не издававший ни звука, испускает долгий и протяжный вой. Клод и Понч прибывают на место и видят труп Траута. Они пытаются обойти Линка с тыла, но он побеждает их. Вернувшись в лагерь, Линк находит Билли в слезах. Он догадывается, что ей пришлось пережить, и видит Дока на вершине скалы. Док стреляет в Линка, и тот стреляет в ответ. Так Линк убивает последнего члена своей «семьи». При Доке он находит деньги, предназначенные учительнице. После этого он уезжает в повозке с Билли. Она уже призналась ему в любви, зная, что эта любовь безнадежна (Линк женат и растит 2 детей). Несмотря на это, она, по ее собственным словам, никогда не пожалеет о том, что любила его.

♦ Завещание Энтони Мэнна. Кроме того, один из самых красивых вестернов и самых значительных американских фильмов, свидетельствующий о славе голливудского кинематографа в последние часы его превосходства. Как и большинство американских шедевров, это стопроцентно авторский фильм, чья оригинальность, новаторская сила и жесткая манера изложения смутили в дни премьеры даже пламенных поклонников режиссера. Крайне жестокие приключения персонажа Гэри Купера напоминают похождения героев Джеймса Стюарта в цикле из 5 вестернов Энтони Мэнна. Как и у этих героев, прошлое Линка Джоунза отягощено тайнами. Как и они, Линк прошел в свое время путь к интеграции в организованное сообщество. Но сегодня тайны всплывают и обретают трагическую силу и жестокость, вынуждая Линка расправиться с прошлым вторично. Что он и делает, по-настоящему сходя в ад среди скалистых и пустынных пейзажей, контрастирующих с теми зеленеющими далями, к которым обычно тяготеет Мэнн. В каком-то смысле пейзажи в этом фильме замыкают круг, начатый пейзажами Винчестера-73, Winchester '73*, только в них еще больше масштабности и звучания. Гравированные, словно офорты, они позволяют персонажам — в особенности Доку Тобину, 2-му главному герою фильма, ― приобрести шекспировскую выразительность, которой неустанно добивался Энтони Мэнн.

Широкоэкранный формат, как и всегда у Мэнна, используется обширно и плотно. Благодаря крайне разнообразной диспозиции персонажей в пространстве плана и декораций, часто получается так, что единственный план приравнивается к нескольким, чья драматургическая напряженность вырастает до тревожных размеров. Даже в статичных планах выбор кадра показывает различных персонажей под такими разнообразными углами, что образуется, если можно так выразиться, раскадровка внутри плана. Взаимоотношения между героями, атмосфера их последней встречи и сама стилистика картины по своей интенсивности граничат с фантастическим жанром, в то же время по содержанию оставаясь полностью в рамках реализма. И это можно считать радикальным новшеством по сравнению с 5 вестернами с участием Джеймса Стюарта. Воскрешение прошлого превращает трагедию Человека Запада во встречу с призраками, происходящую, в свою очередь, в призрачных местах (Лассу; лагерь, затерянный в горах). В среде этих призраков царит самая дикарская жестокость, которую Мэнн показывает без малейшего сочувствия — наоборот, с отвращением, с осуждением, заметно усилившимися после предыдущих картин. Пугающий портрет клана Тобинов, предающихся безумию, безудержной алчности, смертоносным инстинктам, презревающих чужие интересы, выражает абсолютную необходимость в «законе и порядке», в построении цельного и надежного общественного порядка, который Мэнн всегда проповедовал и защищал. Этот общественный порядок не показан в сюжете напрямую и отражается лишь в нескольких лаконичных фразах героя, когда он вспоминает новую жизнь, которую ему удалось начать вдали от этих мест. Ощущение необходимости подобного порядка — основа и общая черта всех вестернов Мэнна; в немногословном и все-таки жестоком повествовании Человека Запада она выражена максимально.

The Man on the Flying Trapeze

Человек на воздушной трапеции

1935 — США (65 мин)

· Произв. PAR (Уильям Лебэрон)

· Реж. КЛАЙД БРУКМЕН

· Сцен. Рей Хэррис, Сэм Харди, Джек Каннингэм, Бобби Вернон по сюжету Чарлза Богла (= У.К. Филдза) и Сэма Харди

· Опер. Алфред Гилкс

· В ролях У.К. Филдз (Эмброуз Вулфингер), Мэри Брайан (Хоуп Вулфингер), Кэтлин Хауард (Леона Вулфингер), Грэйди Саттон (Клод Бенсинджер), Вера Льюис (миссис Бенсинджер), Люсьен Литтлфилд (мистер Пибоди), Оскар Апфель (председатель Маллой).

Пока Эмброуз Вулфингер укладывается в постель, а его жена Леона — крикливая мегера, вечно строящая из себя мученицу, — требует поскорее выключить свет, 2 взломщика случайно встречаются в подвале и отмечают встречу песнями и распитием найденного тут же сидра. Эмброуз вызывает полицию. Полицейский берет грабителей под арест и поет вместе с ними. По настоянию жены Эмброуз сам спускается в подвал, и трио превращается в квартет. Все вместе они отправляются в суд, где к тюремному заключению приговаривают Эмброуза — за подпольное изготовление сидра. Ему на помощь приходит Хоуп, его дочь от 1-го брака и единственная, кто в этой семье сочувствует его невзгодам. За завтраком семья собирается в полном составе: рядом с Эмброузом жена декламирует вслух свои любимые эзотерические стихи, а теща страстно опекает своего сына Клода, безработного и злобного бездельника, живущего на иждивении у Эмброуза. Впервые за 25 лет Эмброуз хочет уйти с работы после обеда, чтобы успеть на турнир по борьбе. Он врет начальнику, что торопится на похороны тещи. По дороге на турнир его машину останавливают 3 полицейских, из-за которых он теряет драгоценное время. В это время в квартиру, к удивлению тещи, вносят похоронные венки от коллег Эмброуза, а Леона читает в газете объявление о кончине своей матери. Как только Эмброуз входит в зал, прямо на него тут же летит борец, брошенный противником. Клод, укравший у Эмброуза входной билет, всем рассказывает, что видел, как пьяный Эмброуз валялся в ручье. Вернувшись домой, Эмброуз дает ему по морде. Он узнает, что начальник уволил его с работы. Но дочь ловко интригует, чтобы восстановить его в должности: в результате начальник умоляет его вернуться, поскольку ему необходима для работы удивительно цепкая память Эмброуза (помнящего биографии клиентов во всех подробностях). Эмброузу повышают зарплату и дарят несколько недель отпуска, после чего он вернется к работе.

♦ За свою жизнь в кинематографе У.К. Филдз создал 2 довольно отчетливых типа персонажей: стареющего, зачастую агрессивного и бездарного актера, большую часть жизни посвятившего радостям алкоголизма (лучшее воплощение этого образа вы найдете в фильме По старинке, The Old-Fashioned Way*), и идеального «домашнего раба» (названного так по аналогии с «домашним тираном»), жертву крайне и удручающе неблагодарного семейного окружения. В этом фильме перед нами предстает персонаж 2-го типа. Но в отличие от Это дар, It's a Gift*, тут Филдз не стремится отомстить обидчикам. Он проживает свой повседневный ад с великосветской вежливостью и терпением. С другой стороны, опять же в отличие от Это дар, он не совсем одинок: на его стороне — деятельная и сострадательная дочь Хоуп. В диалогах, ситуациях и мельчайших деталях поведения персонажей крепкая и невидимая режиссерская рука Клайда Брукмена максимально подчеркивает холодный, злой и часто удивительно современный юмор Филдза.

The Man Who Knew Too Much

Человек, который слишком много знал

1956 — США (119 мин)

· Произв. PAR (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Джон Майкл Хейз и Энгус Макфейл по сюжету Чарлза Беннетта и Д.Б. Уиндэма Льюиса

· Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vista-Vision)

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Джеймс Стюарт (доктор Бен Маккенна), Дорис Дей (Джо Маккенна), Даниэль Желен (Луи Бернар), Бренда де Бэнзи (миссис Дрэйтон), Бернард Майлз (мистер Дрэйтон), Ралф Трумен (Бьюкенен), Алан Моубрэй (Вэл Парнелл), Хиллари Брук (Джен Петерсон), Кристофер Олсен (Хэнк Маккенна), Реджи Налдер (наемный убийца), Могенс Вит (посол), Ив Бренвиль (комиссар полиции), Кэролин Джоунз (Синди Фонтен).

Супружеская пара американских туристов, доктор Бен Маккенна и певица Джо Конуэй, уже почти решившая расстаться со сценой, приезжают в Марракеш с сыном. Там они знакомятся с загадочным французом Луи Бернаром, который приглашает их на ужин, а затем отменяет приглашение. На следующий день Бернара, переодетого арабом, убивают на рынке. Перед смертью он успевает прошептать Бену несколько слов: в ближайшее время в Лондоне будет убит крупный политический деятель. Он называет имя: Эмброуз Чэпл. Супругов допрашивает полиция. Незнакомый голос предупреждает Бена по телефону: если он расскажет кому-нибудь о том, что слышал, он больше никогда не увидит сына. В самом деле, мальчика украли Дрейтоны — супруги-англичане, с которыми Бен и Джо также познакомились накануне.

Американцы приезжают в Лондон, чтобы попытаться собственными силами найти мальчика. Бен отказывается сотрудничать с инспектором Скотленд-Ярда, который сообщает ему, что Луи Бернар был агентом французской военной разведки. Бен идет к Эмброузу Чэплу, лавочнику-таксидермисту, адрес которого нашел в телефонной книге. Там он отчетливо понимает, что взял неверный след. Его жена догадывается, что слова «Эмброуз Чэпл» могут означать не имя человека, а название места. В самом деле, на улице Эмброуз имеется церковь (chapel). Бен и Джо идут туда и попадают на мессу. Они узнают Дрейтонов: мистер Дрейтон — пастор этой церкви или, по крайней мере, выдает себя за такового. Джо выходит за полицией. После службы Бен во весь голос зовет сына. Его оглушают. Дрейтоны уезжают, забрав с собою мальчика, и скрываются в посольстве.

Придя в сознание, Бен выбирается из церкви, вскарабкавшись вверх по веревке от колокола. Джо идет за агентом Скотленд-Ярда, чтобы сообщить ему о последних событиях, и попадает в «Ройял-Алберт-Холл», где вот-вот начнется концерт, на котором будет присутствовать премьер-министр иностранного государства, приехавший в Лондон с визитом. Джо понимает, что именно о нем говорил француз. Наемный убийца шепчет на ухо Джо, что она должна помалкивать, если хочет еще раз увидеть сына. Убийца должен выстрелить, когда в партитуре раздастся гром литавр. Но в это роковое мгновение Джо громко кричит. Убийца промахивается и разбивается насмерть, прыгнув в толпу с балкона. Посол, заказчик и Дрейтонов, и убийцы, дает прием в честь премьер-министра. Полиция узнает, что Дрейтоны находятся в здании посольства. Бен делает вывод, что его сын, возможно, с ними. Джо пользуется благодарностью премьер-министра, чтобы попасть на прием в посольстве. Там она исполняет песню из своего репертуара, и ее голос слышен в комнате, где заперт ее сын. В ответ мальчик насвистывает ту же мелодию. Бен освобождает мальчика, и его не успевают убить по приказу посла. Затем Бен расправляется с Дрейтоном, который угрожал ребенку и ему самому Джо, наконец, снова видит сына целым и невредимым.

♦ Можно было бы сказать, что это самое удачное упражнение Хичкока в стиле, если бы его упражнения в стиле чаще всего не были еще и своеобразными духовными опытами. В самом деле, один из секретов мастерства Хичкока заключается в том, чтобы нагружать самые блистательные развлекательные картины доброй долей серьезности, что неизбежно приковывает внимание зрителя к сюжету. Для достижения катарсиса, которого добивается автор, даже необязательно, чтобы зритель в полной мере осознавал эту серьезность. В 1947 г. Хичкок мог себе позволить подобное заявление: «Я готов подарить публике совершенно здоровые эмоциональные потрясения». В данном случае серьезность выражается 2 важнейшими сюжетными линиями. 1-я — тернистый путь героини (который, несмотря на внешние различия, не так уж далек от пути героя следующего фильма Хичкока, Не тот человек, The Wrong Man*, который искупает не совершенное им преступление). Мучения героини Дорис Дей начинаются с восхитительной сцены, где муж заставляет ее выпить снотворное, прежде чем сказать об исчезновении сына. 2-я важнейшая линия — серия столкновений главных героев со злом, с сатаной. В большинстве хичкоковских сюжетов подобным столкновениям уделяется особое место (см. в данном случае встречу четы Маккенна и Драйтонов в церкви). Эта серьезность, возникающая вдруг среди множества красочных и шутливых замечаний, становится главным определяющим фактором саспепса — в гораздо большей степени, нежели судьба мальчика: все равно все прекрасно понимают, что в финале его освободят. С точки зрения формы режиссура, ориентированная на создание саспепса, построена на кропотливом, геометрическом изучении пространства и приводит в этом фильме к появлению довольно длинных сцен, отказу от приема умолчания в описании событий, углублению психологии персонажей и в особенности — пострадавших. Основными носителями тревоги и страха становятся пустые пространства (улица к лавке Эмброуза Чэпла; церковь с рядами пустых стульев, где оказывается Джеймс Стюарт после окончания мессы). Специфическая оригинальная черта, отличающая фильм в пространстве творчества Хичкока, — важнейшая драматургическая функция звука. В ключевые моменты сюжета зов и крик, песня, свист, музыка особенно эффективно и изобретательно влияют на создание саспепса.

N.B. 1-я версия картины, снятая в 1934 г., знаменовала собой открытие в творчестве Хичкока жанра «шпионского развлекательного фильма». В этом отношении она важна и представляет интерес, хотя это один из самых неудачных английских фильмов автора. По сравнению с версией 1956 г. это лишь поверхностный и незрелый набросок. Хотя до лондонских сцен действие происходит в другом месте (в снегах Сен-Морица, а не в Марракеше) и несмотря на немалые различия в деталях, фабулы обоих фильмов довольно схожи. Человек, который слишком много знал 1934 г. пока еще отмечен заметным влиянием экспрессионизма и немых фильмов Фрица Ланга и лишен большинства тех оригинальных элементов, которые делают ремейк по-настоящему гениальной картиной (умелое сочетание шуток и серьезности; значение образа матери и т. д.). Однако сцена в «Алберт-Холле» дает предпосылки к драматургическому использованию звука и музыки, которое станет козырем 2-й версии (план с хористами, переворачивающими страницы партитуры; ствол ружья, появляющийся из-за занавески в ложе; гром литавр и т. д.).

The Man Who Laughs

Человек, который смеется

1928 — США (110 мин)

· Произв. U (Карл Леммле)

· Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

· Сцен. Дж. Грубб Александер по одноименному роману Виктора Гюго (титры Уолтер Энтони)

· Опер. Гилберт Уоррентон

· В ролях Конрад Файдт (Гуинплен), Мэри Филбин (Дея), Джулиус Молнар-мл. (Гуинплен в детстве), Ольга Бакланова (герцогиня Джозиана), Брэндоп Хёрст (Баркильфедро), Чезаре Гравина (Урсус), Стюарт Хоумз (лорд Дерри-Мойр), Ник Де Руис (Уопентейк), Эдгар Нортон (лорд-канцлер), Торбен Майер (шпион), Джордж Сигман (доктор Хардкванон), Джозефин Кроуэлл (королева Анна).

Англия, XVII в. Король Иаков II обрекает на смерть своего политического противника лорда Кленчарли, приговаривая его к пытке «железной девой» (доспехи, изнутри нашпигованные шипами). Перед этим он приказал отдать его маленького сына «компрачикосам». Компрачикосы («торговцы малышами», согласно изобретателю термина Виктору Гюго) покупали детей и уродовали их на потеху европейским властителям и монаршим дворам, а также ярмарочным зевакам. Мальчику надрезали углы губ, после чего на лице его навеки остался жуткий оскал. Неподалеку от Портленда компрачикосы бросают мальчика. Он бродит в снегах среди виселиц с мертвецами и спасает младенца, чья мать замерзла насмерть. Вместе со своей драгоценной ношей он находит приют в хижине философа Урсуса. «Перестань смеяться», — говорит Урсус, завидев мальчика. «Мне плохо», — отвечает тот.

Повзрослев, мальчик становится знаменитым клоуном Гуинпленом, более известным как «Человек, который смеется». Он кочует с одной ярмарки на другую в повозке Урсуса; вместе с ним путешествует Дея, слепая девушка ангельской внешности — тот самый ребенок, которого мальчик некогда спас в снегах. Гуинплен хочет жениться на Дее, и та отвечает ему взаимностью. Но он со страхом думает, имеет ли право пользоваться ее слепотой и скрывать собственное уродство, ведь Дея до сих пор не знает, что ее спутник и спаситель — урод. Гуинплен готовится выступить на ярмарке в Саутуорке. Чувственная и развратная герцогиня Джозиана обожает радовать глаз подобными зрелищами. Королева Анна, сменившая Иакова II па английском троне, приходится сводной сестрой Джозиане; она осуждает ее поведение и надеется когда-нибудь прекратить его. Шут Баркильфедро, темная и раболепная душонка, перехватывает письмо, где раскрывается благородное происхождение Гуинплена. Чтобы заслужить милость королевы Айны, как некогда он заслужил ее перед Иаковом II, шут делится с госпожой своим открытием.

Джозиана посещает выступление Человека, который смеется; она увлечена уродом и приводит его в свои покои с повязкой на глазах. Она тянет его на свое ложе и лишается чувств, поцеловав его в обезображенные губы. Но тут она узнает, что королева решила выдать ее замуж за наследника Кленчарли, то есть за Гуинплена, чтобы остепенить ее и вместе с тем обеспечить ей благосостояние. В самом деле, ее официальный жених Дэйвид Дерри-Мойр, до сих пор бывший единственным наследником Кленчарли как родной сын лорда, с появлением Гуинплена лишается имущества и, следовательно, не может составить герцогине выгодную партию. Герцогиня рыдает. Гуинплен (она не знает еще, что он и есть назначенный ей муж) садится в ее карету. Солдаты короля хватают его и бросают в тюрьму. Урсус думает, что Гуинплен погиб, и скрывает печальное известие от Деи. Он даже притворяется, что дает с товарищами представление, хотя на самом деле публики нет. Затем Урсус узнает, что по причинам государственной важности его изгоняют из королевства. Гуинплен, восстановленный во владениях и титуле, появляется в Палате лордов. Он публично выступает против решения королевы насильно женить его на герцогине. Разражается огромный скандал. Гуинплен бежит через окно, бьется на дуэли, совершает серию акробатических трюков и ускользает от вооруженных преследователей. В последний момент он успевает на корабль, уносящий Урсуса и Дею в ссылку.

♦ Один из самых блистательных американских фильмов последних лет немого периода. Как и Горбун Нотр-Дама (The Hunchback of Notre-Dame, Уоллес Уорсли, 1923), фильм вполне приемлемо пересказывает содержание романа Гюго, разумеется, без гениальных побочных линий, зато с хэппи-эндом — вполне логичным, учитывая общую интонацию картины (согласно некоторым источникам, трагический финал, точь-в-точь повторяющий роман — Гуинплен не успевает к отплытию корабля, находит тело утонувшей Деи и кончает с собой от отчаяния, — был снят и якобы демонстрировался за пределами США). Пауль Лени, в некотором роде, достигает масштабности Гюго на визуальном уровне. Он строит свой фильм на почти непрерывной последовательности зрелищных и ярких зрительных образов, воссоздавая противопоставления, на которых основан и роман-первоисточник: смех и боль, внешнее уродство и внутренняя красота, жестокость власть имущих и человечность бедняков. Привычными характеристиками стиля Лени становятся виртуозность камеры, изобретательное построение кадра, выразительная актерская игра (в особенности у Конрада Файдта и Ольги Баклановой в довольно смелой роли), большое значение декораций — конечно же наследие богатого экспрессионистского опыта Лени. Эти характеристики в данном случае усилены средствами, предоставленными в распоряжение режиссера студией «Universal». Фильм следует духу Гюго: действие ни на минуту не теряет живости и очарования, хотя ему, несомненно, не хватает лиричности в интимных сценах и более критичного и исторически достоверного взгляда на общество того времени. «Это был век чисто византийских нравов, — писал Гюго о XVII в., — простодушие сочеталось в нем с развращенностью, а жестокость с чувствительностью — любопытная разновидность цивилизации»[9]. Здесь же мы остаемся на уровне развлекательного зрелища, в котором, однако, имеются вдохновенные образы, наделенные большой творческой силой; развлекательное зрелище такого высокого качества достойно уважения.

N.B. Еще одна довольно талантливая киноверсия романа Гюго снята Серджо Корбуччи в 1966 г. — L'uomo сhe rida с Жаном Сорелем в заглавной роли. Свободную — и довольно симпатичную — вариацию на тему «Человека, который смеется» создал Уильям Касл в фильме Мистер Сардоникус, Mr. Sardonicus, 1961.

The Man Who Shot Liberty Valance

Человек, застреливший Либерти Вэленса

1961 — США (122 мин)

· Произв. PAR, Ford Productions (Уиллис Голдбек)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Уиллис Голдбек, Джеймс Уорнер Белла по одноименному рассказу Дороти М. Джонсон

· Опер. Уильям X. Клотиер

· Муз. Сирил Дж. Мокридж

· В ролях Джеймс Стюарт (Рэнсом Стоддерд), Джон Уэйн (Том Донифон), Вера Майлз (Холли Стоддерд), Ли Марвин (Либерти Вэленс), Эдмонд О'Брайен (Даттон Пибоди), Энди Девайн (Линк Эпплъярд), Джон Кэррадин (Стрэбакл), Кен Мёрри (Док Уиллоуби), Дженетт Нолан (Нора Эриксон), Джон Куолен (Питер Эриксон), Уиллис Бушей (Джейсон Талли), Карлтон Янг (Максвелл Скотт), Вуди Строуд (Помпи), Денвер Пайл (Эмос Кэрразерс), Стразер Мартин (Флойд), Ли Ван Клиф (Риз), Роберт Ф. Саймон (Хэнди Стронг), О.З. Уайтхед (Бен Кэрразерс).

Сенатор Рэнсом Стоддерд с женой Холли приезжают в городок Берцовая Кость на западе США, на похороны человека по имени Том Донифон, судя по всему, не оставившего по себе большой памяти. Главный редактор местной газеты «Звезда Берцовой Кости», удивляется, что сенатор проделал такой долгий путь по столь мелкому поводу. Стоддерд объясняет ему причины своего приезда.

Несколько десятилетий назад он, тогда еще молодой адвокат, мечтающий устроиться на Западе, едва сойдя с дилижанса, был оскорблен, ограблен и избит Либерти Вэленсом — бандитом, сеявшим страх во всех окрестных землях. Ковбой Том Донифон подбирает Стоддерда, брошенного помирать на обочине, и отвозит его в ресторан своей невесты Холли и ее родителей. Они дают приют Стоддерду и ухаживают за ним. Чтобы вернуть долг, Стоддерд устраивается в их ресторане мойщиком посуды.

Судя по всему, местных жителей не сильно заботит законность. Стоддерд выставляет себя на посмешище, заявив о своем желании арестовать Вэленса. «Здесь принято решать свои проблемы самому», — говорит ему Донифон. Тогдашний главный редактор «Звезды Берцовой Кости» Даттон Пибоди предлагает Стоддерду свой кабинет, чтобы тот в будущем мог принимать в нем клиентов. В ожидании Стоддерд учит Холли читать и писать, дает уроки гражданского права деревенским ребятишкам и учится стрелять из револьвера. В день выборов представителя в Конвент, которому предстоит вынести решение о включении Колорадо в состав Соединенных Штатов, Стоддерд призывает голосовать за Донифона, но тот отказывается участвовать в выборах. Вэленс при поддержке крупных скотоводов пытается запугать избирателей и продвинуть свою кандидатуру, но в конце концов на выборах побеждает Стоддерд. Вэленс вызывает его на поединок и вместе с 2 подельниками устраивает погром в редакции газеты, опубликовавшей статью против него. Пибоди жестоко избит. Стоддерд принимает вызов Вэленса и идет ему навстречу по главной улице города, утопающей в темноте. Вэленс ранит его в руку. Стоддерд роняет револьвер, но подбирает его, стреляет и убивает Вэленса.

Холли нежно ухаживает за выздоравливающим Стоддердом. Донифон видит их вместе и понимает, что потерял невесту. Он напивается и поджигает дом, который строил для нее. В Конвенте Стоддерд замечает, что его репутация как кандидата на губернаторский пост основана по большей части на том факте, что он убил Вэленса. Он возмущен и хочет вернуться на Восток, но Донифон говорит ему, что Вэленса в ту ночь убил именно он, потому что Холли просила его защитить Стоддерда.

На этом заканчивается рассказ Стоддерда, сделавшего с тех пор блистательную карьеру в политике. Нынешний главный редактор газеты не публикует это интервью. Его указание таково: «Когда факты превращаются в легенду — печатайте легенду». Воздав последние почести другу, Стоддерд и Холли уезжают из города. В поезде, везущем их в Вашингтон, служащий, пытаясь польстить Стоддерду, говорит: «Чего ни сделай, все будет мало для человека, застрелившего Либерти Вэленса».

♦ Предпоследний вестерн Форда и его подлинное завещание в этом жанре (поскольку Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964, в конце концов — неудачная картина, напоминающая туристический очерк). Человек, застреливший Либерти Вэленса знаменит фразой, сказанной журналистом: «Печатайте легенду». Она подается в весьма тонком контексте, который не должен давать почву для недоразумений. Она ни в коем случае не выражает точку зрения Форда. Сам он показывает в своем фильме и сырые факты, и легенду; сочетание того и другого, по его мнению, составляет сложную, неоднозначную и почти неуловимую истину, которую способны постичь только художники и поэты. Не изменяя извечной тяге к парадоксам, Форд позаботился о том, чтобы в его повествовании Донифону (Джону Уэйну) досталось подлинное мифологическое и легендарное измерение. Стоддерд (Джеймс Стюарт) является живым воплощением легенды для своих избирателей и подчиненных. Для Форда и зрителей (которым известна разгадка истории) легенда и истина в равной степени связаны с судьбой Тома Донифона, грандиозность которой скрыта от чужих глаз.

Режиссура фильма отличается мастерским сочетанием масштабности и простоты. Уэйн и Стюарт со свойственным им талантом защищают своих персонажей и создают полное драматургическое равновесие. Они воплощают в 1 фильме 2 типа главных героев, встречающихся (как правило, по отдельности) в картинах Форда: первопроходца, героя-одиночки, склонного к активному действию, — и гражданина, любящего ответственность, несущего на службу обществу свои идеалы, профессионализм и неподкупность (важнейшим примером такого типажа у Форда является Линкольн). Эти типажи, соответствующие 2 основным и последовательным этапам американской истории, объединяются здесь в рамках 1 повествования благодаря тому, что фильм построен на основе флэшбеков. Наконец, просто чудо, что режиссер чувствует себя так же уверенно в этом достаточно камерном вестерне (основные его декорации — ресторан и кухня ресторана), как и в эпической картине с бесконечными пространствами.

Простота и сила фильма тем не менее не отменяют ряда вопросов и сложных подтекстов (что, если Холли любила Донифона больше, чем Стоддерда? что, если История — лишь череда более или менее удачных фальсификаций?), пропитанных меланхолией и даже некоторой горечью, которая не только не вредит общей архитектуре картины, но и незабываемо обогащает ее.

Man with the Gun

Человек с ружьем

1955 — США (83 мин)

· Произв. UA (Сэмюэл Голдвин-мл.)

· Реж. РИЧАРД УИЛСОН

· Сцен. Н.Б. Стоун-мл., Ричард Уилсон

· Опер. Ли Гармс

· Муз. Алекс Норт

· В ролях Роберт Мичам (Клинт Толлинджер), Джен Стерлинг (Нелли Бейн), Кэрен Шарп (Стелла Аткинз), Генри Халл (судебный пристав Симз), Эмиль Майер (Сол Аткинс), Джон Лаптон (Джефф Касл), Барбара Лоуренс (Энн Уэйкфилд), Тед де Корсиа (Рекс Стэнг), Лео Гордон (Эд Пинчот), Джей Эдлер (Кэл), Энджи Дикинсон (Китти), Джо Барри (Дэйд Холмен).

Муниципальный совет городка Шеридан поручает профессиональному «чистильщику городов» Клинту Толлинджеру избавить окрестности от головорезов Дэйда Холмена, которые грабят дома, крадут скот, разрушают шахты и повсюду сеют страх. Толлинджер находит свою жену Нелли, некогда родившую ему дочь Бесс. Впрочем, именно ради того, чтобы вновь увидеть Бесс и Нелли, он и согласился приехать в Шеридан. Он узнает, что Бесс замерзла насмерть зимой. Это известие приводит его в отчаяние, и теперь он выполняет задание с удвоенной силой. Он стреляет в огромную люстру кабаре «Палас», где собираются злодеи, топящие город в крови, а затем поджигает само кабаре. Он убивает управляющего «Паласа», когда тот бросает в него кинжал. Холмен, которого годами не видели в городе, возвращается, чтобы своими руками расправиться с Толлинджером. Однако победителями в этой схватке выходят Толлинджер и местный парень по имени Джефф Касл, настрадавшийся от людей Холмена и теперь пришедший Толлинджеру на подмогу. Толлинджер ранен. Нелли возвращается к нему.

♦ 1-й фильм Ричарда Уилсона, ранее работавшего с Уэллсом (в частности, он участвовал в создании Дамы из Шанхая, The Lady from Shanghai*, и Макбета, Macbeth, 1948). Карьера этого малоизвестного, но интересного режиссера развивается в эпоху заката Голливуда в конце 50-х гг. Уилсон раскрывает тему «чистильщика городов» крайне строго и сдержанно, что в данном случае является не столько классической добродетелью (по своему темпераменту Уилсон был близок скорее к барочному стилю), сколько отражением усталости и изношенности главного героя (как у Жака Турнёра, но более плоско). В этой усталости проглядывается также закат жанра и целой системы. Классический вестерн рождает свои последние шедевры в качестве ведущего голливудского жанра и готовится умереть естественной смертью: Ричард Уилсон становится сознательным, творчески одаренным свидетелем и, в некотором роде, провидцем этой смерти.

N.B. Ричард Уилсон вернется к теме «чистильщика городов» в гораздо более пышной и зрелищной форме в картине Приглашение стрелку, Invitation to a Gun-fighter, 1964. Ему мы также обязаны поразительным портретом Ала Капоне в одноименном фильме (Аl Capone, 1959), где главную роль сыграл Род Стайгер (которому пытается подражать Роберт Де Ниро в Неприкасаемых Брайана Де Палмы, Untouchables, 1987; конечно, Де Ниро в итоге больше похож не столько на самого Ала Капоне, сколько на Рода Стайгера в роли Ала Капоне). Наконец, Уилсон снял один из редких приемлемых фильмов со стареющим Эрролом Флинном (Большая взятка, The Big Boodle, 1957). Здесь тоже усталость и изношенность (но на этот раз — самого актера) выходят на 1-й план и придают фильму некоторую содержательность и некоторое право на существование.

Man without a Star

Человек без звезды

1955 — США (89 мин)

· Произв. LT (Аарон Розенбёрг)

· Реж. КИНГ ВИДОР

· Сцен. Борден Чейз и Д.Д. Бошан по одноименному роману Ди Линфорда

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Кёрк Даглас (Демпси Рей), Джин Крейн (Рид Боумен), Клер Тревор (Айдони), Уильям Кэмбл (Джефф Джимсон), Ричард Бун (Стив Майлз), Мара Кордэй (Мэри-Мокасин), Мирна Хэнсен (Тесс Кэссиди).

Авантюрист Демпси Рей, несущий на плече седло, и молодой, наивный ковбой Джефф Джимсон знакомятся в Вайоминге, в поезде, где оба едут без билетов. Рей становится опекуном Джеффа, несколько раз спасает ему жизнь, учит его стрелять и устраивает на работу туда же, где работает сам: на ранчо «Треугольник», принадлежащее крупному землевладельцу из восточных штатов, которого никто не видел в глаза. На самом деле этот землевладелец — женщина по имени Рид Боумен; на ее землях пасутся уже 5000 голов скота, и она хочет пригнать еще в 5 раз больше. Рид не думает о том, что полностью истребит эти пастбища за 2–3 года (за которые она рассчитывает обогатиться), но непомерный наплыв скота сильно раздражает окрестных мелких фермеров. Они пытаются решить проблему, огораживая свои земли колючей проволокой, — новое веяние в этих землях. Демпси Рей искренне ненавидит колючую проволоку. Она — символ всего, что он презирает: исчезновения свободы и духа приключений; к тому же из-за нее погиб его младший брат. Рид Боумен замечает энергичность Рея и хочет сделать его своим ближайшим помощником; в случае необходимости она готова ему даже отдаться. Но Рея останавливают ее амбициозность и жадность, и он отказывается от предложения. Тогда Рид зовет на помощь бандитов Стива Майлза, которые силой борются с фермерами, ставящими колючую проволоку. Рей встает на сторону фермеров и расправляется с бандитами. В благодарность фермеры хотят выделить ему участок. Но Рей в очередной раз предпочитает уйти. Джефф, как обычно, хочет пойти за ним. «Делай не то, что я делаю, а то, что я говорю. Вернее, то, что говорит она», — говорит Рей, кивая на Тесс Кэссиди, дочь фермера, давно положившую глаз на Джеффа. Демпси Рей уходит дальше на север — в поисках целины, по которой еще не протянулась колючая проволока.

♦ Один из значительных вестернов 50-х гг. и лучших послевоенных фильмов Видора, хотя сам режиссер никогда не ценил его особенно высоко. Опираясь на превосходный сценарий Бордена Чейза, он размышляет об индивидуализме, тяге к приключениям и широким пространствам — образе жизни, который неминуемо вымрет из-за прогресса и жадности некоторых собственников. Сюжет, довольно тонкий за внешней простотой и прямолинейностью, приводит главного героя к пониманию необходимости организованного мира и даже заставляет его сотрудничать с теми, кто создает этот мир, хотя при этом в глубине души он остается чистым индивидуалистом, который готов помогать колонистам, но не жить с ними. Характерная «видоровская» сила фильма заключается в том, что он с объективной точки зрения показывает наиболее разумный путь развития, однако вынуждает зрителя идентифицировать себя с Демпси Реем. Благодаря этой же силе в описании авантюрного и жизнерадостного характера главного героя звучит нотка отчаяния, глубоко волнующая зрителя. Мимоходом Видор говорит также о насилии, эротизме (часто лишенного у его персонажей своей непосредственной функции), о силе и тоске этих динозавров с молодым сердцем в мире, который уже начинает стареть. Фильм многим обязан личности Кёрка Дагласа: он в этом фильме не просто актер, а, как это часто с ним происходит, творец собственного персонажа. Несколько лет спустя Кёрк Даглас станет продюсером и исполнит главную роль в своеобразном продолжении фильма, чье действие происходит уже в наши дни: Смельчаки одиноки, Lonely Are the Brave*.

N.B. Незначительный ремейк — Человек по имени Гэннон, A Man Called Gannon, Джеймс Голдстоун, 1969.

Manhandled

В руках мужчин

1924 — США. (7 частей)

· Произв. Famous Players, Lasky, PAR (Аллан Дуон)

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Фрэнк У. Таттл по сюжету Артура Стрингера

· Опер. Хэл Россон

· В ролях Глория Суонсен (Тэсси Макгуайр), Том Мур (Джеймс Хоган), Иэн Кит (Роберт Грандт), Лилиан Тэшмен (Мизинчик Доран), Фрэнк Морган (Арно Риккарди), Артур Хаусмен (Чарльз «Чип» Торндайк), Мэри Шелтон (манекенщица).

Нью-Йорк. Тэсси Макгуайр, усталая служащая крупного магазина, выходит с работы в 6 часов вечера и попадает в жуткую толкотню в метро. В вагоне ее зажимает между мужчинами гораздо крупнее ее. Они пытаются нагнуться, чтобы поднять ее сумочку, но невольно приподнимают в воздух ее саму. Выйти на своей станции — поистине геркулесова задача. Тэсси приходит в свое скромное гнездышко, где ее ждет жених Джимми Хоган, днем работающий на станции техобслуживания, а по ночам — за рулем такси. Он разработал прибор, позволяющий более экономно расходовать топливо в автомобилях, и рассчитывает сколотить на нем состояние. На следующий день в магазине Тэсси ругается с начальником. Писатель, наблюдающий за продавщицами для своей книги, разочарован их безразличием к капризам покупателей. Но Тэсси — идеальная героиня. Писатель приглашает ее на вечеринку, где Тэсси, пытаясь расположить к себе гостей, подражает Чарли Чаплину, чем забавляет одних, а у других вызывает презрительное снисхождение. Хозяйка дома предлагает ей переодеться в графиню, и тут уже Тэсси становится неотразима для всех.

Джимми уезжает в Детройт, чтобы представить там свое изобретение. Тэсси получает все больше приглашений; она позирует художнику, с которым познакомилась на вечеринке, но спасается бегством, когда он насильно пытается ее поцеловать. Она бросает работу и поступает на службу к директору крупного дома мод, чтобы представлять новые модели в его магазине. Она расхаживает по магазину в костюме русской графини, ест печенье и болтает с клиентками, падкими на знакомства с титулованными особами. Однажды настоящая русская обращается к ней по-русски. (На экране появляются титры, набранные кириллицей.) Тэсси теряет самообладание и плачет. Директор спасает ее репутацию и объясняет покупательнице, что графиня не может сдержать слез от волнения, когда слышит родную речь. Клиентка тоже растрогана и начинает плакать; женщины утешают друг друга.

Тэсси принимает приглашения от разных мужчин, но хранит верность Джимми и каждый раз ускользает в последний момент. Джимми возвращается из Детройта, где продал свое изобретение за огромные деньги. Он ревниво упрекает Тэсси за гулянки; по его мнению, тут не обошлось без измен. Она уходит от него и молится, чтобы все наладилось. Джимми находит календарь, весь исписанный словами любви к нему: так Тэсси скрашивала свое одиночество. Хэппи-энд.

♦ 3-й из 8 фильмов Дуона с Глорией Суонсен, которая перед этим снискала всемирную славу в 6 фильмах Де Милля. 14 картин, снятые 2 гениальными режиссерами с этой крупной звездой (и выдающейся актрисой) — среди самых удивительных комедий в американском кинематографе. В руках мужчин, имевшая большой успех у публики, ценна прежде всего восхитительной смесью комической фантазии и реализма (сцены в метро и крупном магазине), неизменно легкой и динамичной режиссурой. Фильм защищает естественность и чистоту души от наигранности, снобизма и прочих притворств, искажающих реальное положение вещей. Дуон не столь едок, как Де Милль; у него нет твердых убеждений о взаимоотношениях между полами, и он забавляется, предоставляя персонажам свободу, наблюдая за ними в ситуациях, которые, несмотря на всю свою изначальную банальность, становятся невероятно комичны именно из-за точности в наблюдениях, достоверности содержания, органичности актеров, которые их проживают. Фильм смотрится так, как будто он только что снят. Ни одной морщины; ни единой фальшивой нотки. Блестящий талант, дышащий молодостью и жизненной силой.

Manhattan

Манхэттен

1979 — США (96 мин)

· Произв. UA (Джек Роллинз, Чарлз Джофф)

· Реж. ВУДИ АЛЛЕН

· Сцен. Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

· Опер. Гордон Уиллис (Cinemascope)

· Муз. Джордж Гершвин

· В ролях Вуди Аллен (Айзек Дэйвис), Дайан Китон (Мэри Уилк), Майки Мёрфи (Йейл Поллак), Мэриел Хемингуэй (Трэйси), Мерил Стрип (Джилл), Энн Бёрн (Эмили Поллак), Кэрен Людвиг (Конни), Майкл О'Донохью (Деннис).

Айзек Дэйвис, 42-летний автор комических миниатюр для телевидения, заводит себе 17-летнюю подружку Трэйси.

Его так беспокоит их разница в возрасте, что он без конца напоминает Трэйси об эфемерности их отношений. У него полно и других забот: например, его бывшая жена Джилл, ушедшая от него к другой женщине, собирается написать и, главное, опубликовать подробную историю их совместной жизни. Наконец, работа на телевидении так его удручает и кажется ему такой ничтожной, что однажды, в порыве отвращения и безрассудства, он увольняется, чтобы написать книгу всей своей жизни, посвященной падению нравов. У его лучшего друга Йейла Поллака, 12 лет женатого на любимой женщине, есть любовница из Филадельфии Мэри, которая жутко раздражает Айзека своей навязчивой манерой громко и самодовольно поносить таких творцов, как Густав Малер, Скотт Фицджералд, Генрих Бёлль или Ингмар Бергман. И все же Мэри и Айзек встречаются все чаще: ей приходится как-то убивать время, пока Йейла нет дома, а Айзек из мудрой предосторожности хочет отвыкнуть от Трэйси. Айзэк считает Мэри заумной, она его — агрессивным, но интересным. И когда Йейл бросает Мэри, Айзек тоже расстается с Трэйси и въезжает вместе с Мэри в новую квартиру, подешевле.

Бывшая жена Айзека издает книгу; Айзек чувствует себя униженным. Он приходит устроить скандал и узнает, что книга успешно продается и скоро будет экранизирована. В довершение его бед Мэри сообщает, что по-прежнему любит Йейла и опять с ним встречается. Снова оставшись в одиночестве, Айзек пытается написать что-то серьезное, но это непросто. Он ужасно скучает по Трэйси. Он бежит к ней и застает ее на пороге: она уезжает на полгода в Лондон учиться в театральном училище, что Айзек ей сам настоятельно рекомендовал сделать еще несколько недель назад. Он безуспешно пытается ее удержать. «Полгода — это недолго», — говорит она и кажется ему еще красивее, чем прежде.

♦ Самый удачный фильм Вуди Аллена. В начале Энни Холл, Annie Hall, 1977, Вуди Аллен впервые в образе своего персонажа обратился к зрителям и к камере напрямую. С этого момента его персонаж становится все более автобиографичен, да так изобретательно и амбициозно, что этот персонаж самым естественным образом встал в один ряд с главными фигурами американского бурлеска: Чаплином, Китоном, Джерри Льюисом. Вуди Аллен использует здесь как можно меньше сюжетных поворотов; он только и делает, что говорит о себе и своем видении мира. Он придает фильму вид непринужденной беседы с женщинами, которых любил или любит, с друзьями и со зрителями. Эта свобода и изобилие диалогов парадоксальным образом уживаются с некоторой каллиграфичностью визуального ряда: неподвижные длинные планы, крайне отточенное черно-белое изображение, восхитительные виды Манхэттена, искусно встроенные в повествование и словно порожденные музыкой Гершвина. Столь точное и смешное описание городских интеллектуалов, их беспрестанной болтовни, эгоцентризма, их комфортной, но тревожной жизни, их подлинных и надуманных проблем, в особенности полюбилось европейскому зрителю. И конечно, остается лишь удивляться, что только американец оказался способен описать этот вид фауны, столь широко распространенный в Европе, и что до сих пор ни один режиссер по эту сторону Атлантического океана не смог достоверно изобразить его на экране.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Четыре фильма Вуди Аллена» (Four Films of Woody Allen, Random House, New York, 1980) ― Энни Холл; Интерьеры, Interiors, 1978; Воспоминания о «Звездной пыли», Stardust Memories, 1980.

Manon

Манон

1948 — Франция (110 мин)

· Произв. Alcina

· Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

· Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри по роману аббата Прево «Манон Леско» (Manon Lescaut)

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Сесиль Обри (Манон), Мишель Оклер (Робер Дегриё), Серж Реджани (Леон Леско), Габриэль Дорзиа (мадам Аньес), Реймон Суплекс (мсье Поль), Анри Вильбер (комендант), Симона Валер (субретка), Андрекс (мошенник), Эдмон Ардиссон (Паскаль).

На борту корабля, везущего еврейских эмигрантов в Палестину, обнаружены молодые безбилетники Робер Дегриё и Манон Леско. Робер — в розыске за убийство. Чтобы убедить капитана не обращаться к властям, Робер рассказывает свою историю. Он воевал с партизанами в Нормандии и спас Манон от толпы, пытавшейся обрить ее: девушку обвиняли в связях с немцами, посещавшими кафе ее матери. Робер в тот же миг без памяти влюбился в нее.

После освобождения Робер и Манон вернулись в Париж. Леон, брат Манон и мелкий хулиган, свел сестру с королем местного черного рынка. Манон стала его любовницей. У этого циника была привычка клясться, положив руку на сердце (то есть на кошелек): «Все женщины готовы прыгнуть в постель, был бы у вас матрас». Манон, любящая роскошь и легкую жизнь, предпочла это решение плохо оплачиваемой работе, которую смог отыскать для нее Робер. Раскрыв секрет Манон, Робер заставил ее переехать. После этого она пошла на панель. Робер разыскал ее в доме, где она работала. В очередной раз он уступил, забыв об идеализме и принципах ради безумной любви к Манон: отныне он посвятит свою жизнь черному рынку.

За Манон ухаживал американец. Он принимал Робера за ее брата и помог ему заняться подпольной торговлей пенициллином. Затем Манон пошла еще дальше. Она согласилась — по ее собственным словам, лишь на время — выйти замуж за американца, который собирался вернуться в родную страну, где ему принадлежало несколько заводов. Она собиралась уехать с ним. Леон запер Робера, чтобы помешать тому ее задержать. Робер задушил его телефонным проводом и бежал в Марсель, чтобы оттуда покинуть страну. Манон бросилась искать его и нашла в переполненном поезде.

Рассказ окончен. Капитан оставляет влюбленных среди эмигрантов. Они спускаются на суровую палестинскую землю. Нужно пешком перейти пустыню. Манон смертельно ранена пулей, выпущенной неким арабом. Затем расстреливают и других евреев. Робер хоронит Манон в песке. Отныне она будет принадлежать лишь ему одному.

♦ Клузо часто брался за изложение антиромантических взглядов. Манон весьма вольно обращается с романом аббата Прево, изящнейшим образцом литературного классицизма, но все же это исключительно романтический фильм, насыщенный лиризмом, крайностями, наивностью и даже иногда смешными нелепостями, которые накрепко привязаны к этому стилю. Это романтизм мрачный, горький, жестокий, смелый и шокирующий для своей эпохи, но все же это романтизм. Свой подлинный размах фильм приобретает не в батальных сценах, действие которых происходит в конце войны, и не в описании атмосферы упадка после освобождения, а в самом конце. Виртуозно выполнена сцена, когда героиня Сесиль Обри бежит по набитому людьми поезду, пытаясь отыскать героя Мишеля Оклера. Особенно красив, лиричен и трагичен финал в пустыне. Здесь Клузо, наделенный редкой для французского режиссера способностью одинаково удачно показывать напряженное действие и характеры персонажей (лучше всего эти достоинства видны в Плате за страх, Le salaire de la peur*), становится равным Штрохайму, Шёстрёму или Видору. И он сослужил хорошую службу аббату Прево, наделив его Манон незабвенными чертами развращенной инженю.

La Marceillaise

Марсельеза

1939 — Франция (135 мин)

· Произв. CGT, затем Société d'Exploitations et de Productions Cinématographiques

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар, Карл Кох, Нина Мартель-Дрейфюс

· Опер. Жан-Серж Бургуэн, Ален Дуарину, Жан-Мари Майоль, Жан-Поль Альфен, Жан Луи

· Муз. Мишель Ришар Делаланд, Андре Эрнест Модест Гретри, Вольфганг Амадей Моцарт, Иоганн-Себастьян Бах, Руже де Лиль, Жозеф Косма, Анри Совплан

· Дек. Леон Барсак, Жорж Вакевич

· В ролях Андрекс (Оноре Арно), Шарль Блаветт и Эдмон Ардиссон (Жан и Жозеф Бомье), Поль Дюллак (Жавель), Адольф Отран (барабанщик), Надя Сибирская (Луизон), Луи Жуве (Рёдерер), Элиза Руис (мадам де Ламбаль), Пьер Ренуар (Людовик XVI), Лиза Деламар (Мария-Антуанетта), Уильям Аге (Ларошфуко-Лианкур), Леон Ларив (Пикар), Жорж Спанелли (Ла Шене), Жак Катлен (капитан Ланглад), Эме Кларион (мсье де Сен-Лоран), Морис Эсканд (помещик), Гастон Модо, Жюльен Каретт (добровольцы).

14 июля 1789 г. Герцог де Ларошфуко-Лианкур сообщает Людовику XVI, отдыхающему после охоты и активно поглощающему съестные припасы, о взятии Бастилии. В 1790 г. в провансальской деревне местный помещик (у которого есть право вершить суд в мелких делах) судит разорившегося крестьянина за кражу голубя. Крестьянин рискует попасть на галеры. Он сбегает и встречается в горах с 2 друзьями из Марселя Арно и Бомье, которым предстоит принять участие в штурме марсельского форта Святого Николая. Затем они вместе вступят в батальон из 500 марсельцев, который дойдет до столицы и принесет парижанам «Боевую песнь Рейнской армии», будущую «Марсельезу» — гимн, которому удастся сплотить вокруг себя всех французов.

В Париже собираются федераты со всех уголков страны; драки и поединки вспыхивают на Елисейских Полях и прерываются только на время дождя. Король недоволен условиями Брунсвикского манифеста[10], который должен быть зачитан перед Ассамблеей, но он уступает под давлением королевы и ее советчиков. Бомье учится есть картошку и со своей невестой Луизон посещает на ярмарке спектакль театра теней. Королева готовится к обороне Тюильри вместе со швейцарцами и верными сторонниками, а король в это время дегустирует помидоры — новое кушанье, привезенное марсельцами и пришедшееся королю по вкусу.

Рёдерер, представитель Парижской коммуны, объясняет королю, что есть лишь один способ спасти его и семью: король должен пойти вместе с ним в Ассамблею, «единственное, что народ уважает». Король соглашается. После нескольких попыток братания разражаются жестокие бои в Тюильри. Бомье смертельно ранен. Его невеста Луизон прибегает к нему перед смертью. В Тюильри казнят аристократов. Рёдерер сообщает об отречении короля. Арно и другие бойцы Марсельского батальона готовятся выступить против пруссаков в Вальми. Гёте говорит, что увидел в этом начало «новой эпохи в мировой истории».

♦ Эта «хроника событий, приведших к падению монархии» (подзаголовок фильма) изначально финансировалась по всенародной подписке, запущенной активистами левых партий и Всеобщей конфедерации труда. После краха этой системы финансирования фильм подхватила кинопроизводственная компания традиционного типа. «Что увлекательно в нашей работе, — писал Ренуар (Jean Renoir, Écrits 1926―1971, Pierre Belfond, 1974), — так это что время от времени мы можем попытаться вернуть событиям их подлинный смысл, освободить их от наносной шелухи, от слоев пыли, скрывающих и искажающих факты. Чтобы как следует довести до конца эту чистку, кто-то станет отчаянно махать метлой во все стороны. Другие — и это наш случай — предпочитают аккуратно очистить один угол, затем восстановить события путем умозаключений и логических цепочек, как это делал Кювье, по одной кости умевший воссоздать скелеты доисторических зверей. Наша кость Кювье… — история Марсельского батальона, известного как Батальон 10-го августа». Такая методика позволяет Ренуару показывать целое скопление незначительных людей, принявших участие в крупнейших исторических событиях. Знаменитые люди встречаются лишь в близком окружении короля. Большая часть фильма — живая, оригинальная, непредвзятая хроника эпохи и повседневные наблюдения за тем, как живут персонажи и как они идут на бой, то сознательно, то повинуясь инстинкту или велению сердца. С момента отъезда короля в сопровождении Рёдерера и падения Тюильри (эти сцены были сняты в Фонтенбло) фильм становится по-настоящему масштабной исторической фреской, почти что уникальной в звуковом французском кино (наряду с Отверженными, Les misérables*). Для Ренуара эта фреска трагична, поскольку все в ней правы или, скорее, по выражению Октава, персонажа Правил игры, La règie du jeu*, «у каждого своя правда». В обоих лагерях — и даже в Кобленце[11] — Ренуар стремится показать людей с благородными характерами и намерениями, иногда конфликтующих со своим мелочным окружением.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (360 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 383–384 (1989). См. также обзор, посвященный фильму в журнале «La Revue du cinéma», № 268 (1973). Клод Готёр собрал целый том неопубликованных документов о гораздо более амбициозном проекте под названием Марсельеза (он должен был длиться 12 час). Предполагалось, что в работе над сценарием будут участвовать Жансон, Ашар и Паньоль. Этот том опубликован «Государственным центром кинематографии» (Centre National de Cinématographic) по случаю 200-летнего юбилея Французской революции.

Maria Candelaria

Мария Канделария

1943 — Мексика (110 мин)

· Произв. Films Mundiales (Фелипе Супервьеле)

· Реж. ЭМИЛИО ФЕРНАНДЕС

· Сцен. Эмилио Фернандес, Маурисио Магдалено

· Опер. Габриэль Фигероа

· Муз. Франсиско Домингес

· В ролях Долорес дель Рио (Мария Канделария), Педро Армендарис (Лоренцо Рафаэль), Альберто Галан (художник), Рафаэль Икардо (сеньор Кура), Мигель Инклан (Дон Дамиан), Маргарита Кортес (Лупе), Беатрис Рамос (журналистка).

Индеанка из Мексики Мария Канделария расплачивается за дурную репутацию матери. Она, изгой в своей деревне, живет с женихом-индейцем. Только священник по-человечески относится к молодой паре. Мария Канделария не уступает домогательствам торговца, которому она должна денег. Тот в отместку убивает свинью Марии — ее единственное сокровище в этом мире. Мария заболевает, и ее жених крадет для нее у торговца хинин и свадебное платье. Его сажают в тюрьму. Чтобы заработать на жизнь, Мария соглашается позировать некоему художнику. Когда жители деревни видят картину, на которой изображена обнаженная девушка, они побивают Марию камнями у стен тюрьмы, хотя девушка позировала только лицом. Она умирает на руках у жениха.

♦ Эта мелодрама, прославленная сложной операторской работой Габриэля Фигероа, искренне восхваляет образ мыслей и цивилизацию индейцев, в основе которых лежат нежность, скромность и целомудрие. В то же время Фернандес обличает показное и преступное морализаторство мексиканских крестьян, которые по слепоте, лицемерию и злобности могут тягаться с линчевателями из Ярости, Fury*. К несчастью, академичная режиссура чаще всего мешает зарождению необходимых для сюжета эмоций и трагической силы. Чувствуется тотальное противоречие между агрессивным и очищающим посылом фильма и его разукрашенным, жеманным визуальным стилем.

Marie-Martine

Мари-Мартина

1942 — Франция (98 мин)

· Произв. Éclair Journal

· Реж. АЛЬБЕР ВАЛЕНТЕН

· Сцен. Жак Вио

· Опер. Жан Иснар

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Жюль Берри (Лоик Лимузен), Рене Сен-Сир (Мари-Мартина), Бернар Блие (Морис), Сатюрнен Фабр (дядя Парпен), Жан Дебюкур (мсье де Лашом), Маргерит Деваль (мадемуазель Эме), Элена Мансон (мадам Лимузен), Жанн Фюзье-Жир (мадемуазель Кремье), Элен Констан (Элен).

Писатель Лоик Лимузен случайно встречает в провинциальном городке девушку, ставшую прототипом героини его последнего романа «Мари-Мартина». Девушка огорчена и романом, и встречей. Она упрекает Лимузена в безволии и трусости и винит, в частности, в том, что он некогда выдал ее полиции. Она рассказывает ему (1-й флэшбек) о том, как провела 3 года в тюрьме. После освобождения ей некуда было пойти, и ее приютил у себя влюбленный, молчаливый и добросердечный Морис, молодой учитель музыки. Дослушав рассказ Мари-Мартины, Лимузен опять начинает ее домогаться. Она дает ему пощечину и гонит прочь. Морис отправляется к своему дяде, старому мизантропу, просить совета о предстоящей женитьбе на Мари-Мартине. Дядя говорит, что он может спокойно жениться, поскольку все браки, по его мнению, приносят одни беды. «Подумаешь, будет двумя несчастными больше». Вернувшись домой, Морис читает роман «Мари-Мартина» и узнает о прошлом своей любимой (2-й флэшбек): однажды ночью рассказчик увидел, как незнакомая девушка перелезает через стену богатого поместья Нейи. Неудачно спрыгнув со стены, она подвернула лодыжку, и рассказчик отвел ее к себе. Узнав, что этой ночью в Нейи произошло убийство, он подослал к Мари-Мартине свою дочь, которая отправила ее в гостиницу, а затем выдал ее полиции. С тех пор образ Мари-Мартины не перестает преследовать рассказчика.

Морис впечатлен прочитанным и приходит к писателю, чтобы узнать подробности о прошлом Мари-Мартины. Лимузен не хочет с ним разговаривать и отправляет вместо себя дочь (которую выдает за жену): та отсылает Мориса, заверив его, что ее «муж» — заядлый домосед и черпает сюжеты для книг только в своем воображении. Морис уходит успокоенным. Лимузен возвращается к дому Нейи, из которого девушка когда-то сбежала у него на глазах. Последняя обитательница дома рассказывает ему (3-й и 4-й флэшбеки), как она некогда заботилась о сиротке Мари-Мартине. Сначала она отдала ее монашкам, затем нашла ей работу у своих хозяев, владельцев поместья Нейи, где сама служит гувернанткой. Мари-Мартина влюбилась в жениха хозяйской дочери Элен. Тот пожелал разорвать помолвку с Элен, и та застрелила его из револьвера. Родители Элен обвинили в убийстве Мари-Мартину, и суд признал ее виновной. А Элен покончила с собой, направив машину в обрыв. Узнав эти драгоценные сведения от крестной матери Мари-Мартины, не помышлявшей ничего дурного, Лимузен готовится написать 2-ю книгу о девушке. Из чистого садизма он пишет письмо Морису и рассказывает все, что узнал о его будущей жене. Но по воле провидения он погибает под колесами автомобиля, не успев отправить письмо. Морис и Мари-Мартина поженятся и будут жить счастливо.

♦ Самый знаменитый фильм, поставленный Альбером Валентеном, однако не лучший (ему можно предпочесть Танцовщицу, L'entraineuse*, и даже диковинную картину Секрет Монте-Кристо, Secret de Monte-Cristo, 1948). Сценарий, автором которого значится Жак Вио, как говорят, был почти полностью написан Жаком Ануем. Тем не менее Жюль Берри играет в нем гнусного циника, который очень напоминает его же персонаж из фильма День начинается, Le jour se lève* по сценарию Жака Вио, а главная отличительная черта фильма — конструкция из флэшбеков — также встречалась в День начинается. Эта конструкция выглядит на сей раз вполне оригинально, поскольку с каждым флэшбеком мы переносимся все дальше в прошлое, и история Мари-Мартины рассказывается нам задом наперед — в хронологии, обратной привычному ходу времени. Этот умелый ход частично добавляет выразительности персонажу и авантюрной интриге, которые иначе были бы лишены масштаба. Конструкция из флэшбеков используется в данном случае как орнамент, маскирующий слабости сюжета. В будущем многие режиссеры освоят подобную хитрость.

Роже Режан в превосходной книге «Кинематограф Франции» (Roger Régent, Cinéma de France, Editions Bellefaye, 1948) — подробнейшей хронике всех фильмов, выпущенных в прокат в период оккупации, ― справедливо подмечает ошибочный выбор актрисы: роль, более подходящая для Мишель Морган или даже Мишель Альфа, досталась Рене Сен-Сир. Но главная приманка Мари-Мартины — участие Сатюрнена Фабра. Он появляется в одной-единственной сцене (к слову совершенно не обязательной для сюжета) и, так сказать, «крадет» весь фильм, а это не шутки. Эта сцена стала знаменитой благодаря наказу, который Фабр постоянно повторяет своему племяннику: «Держи свечку… прямее», — поскольку его персонаж — старый мизантроп и реакционер — ненавидит электричество и не доверяет этому изобретению. «Мне все отвратительно, — говорит он, — поэтому я и живу один. Но жить одному тоже отвратительно». И добавляет: «Я — шедевр». Эта ремарка, надо признать, совершенно справедлива в отношении и самого Сатюрнена Фабра, и его персонажа, и многих других т. н. «актеров 2-го плана», чья изобретательность, фантазия и природная экстравагантность украсили немало французских фильмов 30-40-х гг.

Marius

Мариюс

1931 — Франция (125 мин)

· Произв. PAR и Марсель Паньоль

· Реж. АЛЕКСАНДР КОРДА

· Сцен. Марсель Паньоль по его же пьесе

· Опер. Тед Пали

· Муз. Франсис Громон

· В ролях Рэмю (Сезар), Пьер Френэ (Мариус), Алида Руфф (Онорина), Оран Демазис (Фанни), Фернан Шарпен (Панисс), Поль Дюллак (Эскартефиг), Робер Ваттье (мсье Брен), Эдуар Дельмон (старпом с «Малайзии»), Мопи (Манжиапан), Александр Михалеско (Пикуазо).

Мариюс, 23-летний сын Сезара Оливье, хозяина «Бара морского флота», расположенного у самого моря в Старом порту Марселя, думает лишь о том, как бы отправиться в далекие края на большом корабле, что постоянно проплывают мимо; пока же он скрепя сердце обслуживает посетителей отцовского заведения. Фанни, дочь торговки рыбой Онорины, — его подруга детства. Она много лет влюблена в Мариюса, но поскольку тот не признается ей в любви, она пытается пробудить в нем ревность, подумывая о свадьбе со старым богачом Паниссом, парусным мастером в Старом порту. Мариюс втайне выговорил для себя место на борту «Малайзии». Фанни признается ему, что планы ее свадьбы с Паниссом — только выдумка. «Я хочу выйти за тебя», — говорит она ему. «Я не могу жениться, — отвечает Мариюс и добавляет: — Если бы я когда-нибудь женился, то на тебе». Матрос, которого он должен был сменить на борту «Малайзии», возвращается. Мариюс остается дома.

Месяц спустя мы застаем Сезара за игрой в карты с друзьями: Паниссом, Эскартефигом (капитаном парома, совершающего рейсы вдоль Старого порта 24 раза в день) и мсье Бреном, таможенным контролером из Лиона. Один за другим все они уходят из-за стола, раздраженные привычным шулерством Сезара. Мариюс тайно ходит к Фанни с тех пор, как он сказал ей, что тяга к странствиям прошла без следа. Однако позднее Фанни узнает, что Мариюс плачет по ночам от неутоленной любви к морю и тоски по дальним краям. Она не хочет портить жизнь Мариюсу и уговаривает его уехать; а чтобы Мариюса не мучила совесть, она говорит ему, что готовится выйти по расчету за Панисса. Следя из окна за тем, как отплывает его корабль, она отвлекает Сезара разговорами о своей будущей свадьбе с Мариюсом. Затем теряет сознание.

♦ 1-й том легендарной трилогии Мариюс — Фанни, Fanny* — Сезар, César*, которую в Марселе называют «Le Film» («Тот Самый Фильм»). Как известно, 2 первые части изначально существовали как пьесы. Премьера «Мариюса» (6-й пьесы Паньоля) состоялась в марте 1929 г. в «Театр де Пари» в постановке Леона Вольтерры; к этому моменту «Топаз» уже полгода как триумфально шел в «Варьете». Актерский состав пьесы, в основном набранный из труппы марсельского театра «Альказар» (именно для него пьеса была предназначена изначально), почти полностью перекочевал в фильм, кроме Пьера Ассо, великолепного актера, так и не получившего возможности раскрыться в кинематографе и уступившего роль мсье Брена Роберу Ваттье, которого она сделала знаменитым.

Паньоль планировал доверить Рэмю роль Панисса. Тот отказался по следующим причинам: «Я хочу быть хозяином. Хочу, чтобы действие пьесы проходило на моей территории. Твой Шарпен не так известен, как я. Мсье Рэмю не должен утруждать себя визитами к мсье Шарпену: пусть мсье Шарпен приходит и объясняется с мсье Рэмю» (см. предисловие Паньоля в БИБЛИОГРАФИИ). Паньоль прислушался к доводам Рэмю и сразу же обогатил роль, которая сначала замышлялась как эпизодическая. Шарпен с удовольствием вызвался играть Панисса, и таким образом все уладилось как нельзя лучше. Роль Мариюса должен был играть Пьер Бланшар, но, поскольку подготовка проекта слегка затянулась, к началу репетиций он уже был занят. Выбор Паньоля пал на Пьера Френэ. На первой же репетиции поразительная игра Френэ восхитила всех присутствующих, включая его партнера Рэмю, который поначалу гневно возмущался (и туг его можно понять) против утверждения протестанта из Эльзаса, воспитанника «Комеди Франсэз», на роль сына хозяина кафе с бульвара Ля Канебьер. Знаменитая на весь мир сцена игры в карты была вычеркнута из пьесы Паньолем, поскольку он счел ее слишком вульгарной для парижской сцены. На репетициях актеры восстановили сцену и убедили автора сохранить ее.

Пьеса имела неожиданный успех и была сыграна в Париже больше 800 раз. Рэмю больше всех удивлялся собственному триумфу: «Я ничего не понимаю. В этой пьесе я только произношу текст, говорю, как у себя дома, и вдруг — пожалуйста, триумф. И я себя спрашиваю: почему?» Через несколько месяцев после 1-го спектакля Паньоль идет в Лондоне на звуковой фильм и выходит из зала под огромным впечатлением. Он видит в звуковом кинематографе совершенно новый вид искусства, не имеющий ничего общего с немым кино; но его мнению, этим искусством должны немедленно овладеть театральные режиссеры. Он во всеуслышание заявляет о своем мнении. Его встречает всеобщее негодование. Теперь против Паньоля настроены и театралы, которые называют его отступником, трусом, продажным типом (один член «Авторского общества» советует ему передать свои авторские права на благотворительные цели), и кинематографисты, в большинстве своем оплакивающие немое кино и к тому же не желающие, чтобы пришедший неизвестно откуда чужак давал им советы. К нападкам профессионалов вскоре добавится и сарказм критиков. Однако уже в 1934 г. Анри Ажель писал со спокойной и трезвой смелостью: «На сегодняшний день Марсель Паньоль, вероятно, является самым умным человеком во французском кинематографе». И долгое время к фильмам Паньоля можно было применить знаменитую фразу, сказанную о Лореле и Харди: они не нравятся никому, кроме публики.

Относительное одиночество только сильнее подтолкнуло Паньоля досконально изучить технику кинематографа. Неожиданным, но логичным следствием этого обучения стал тот факт, что в скором времени Паньоль оказался единоличным владельцем собственных студий и лабораторий. В «Парижской кинематургии» (Cinématurgie de Paris, 1933–1934) он воскликнет: «Все стояло наготове: камеры, звукоаппаратура, столярный цех, машинная мастерская, кузница, мастерская для проявки и печати, монтажные комнаты, 2 проекционных зала; мы могли снимать большие фильмы без чьей-либо помощи». Вернемся немного назад. С молниеносной прозорливостью разглядев в звуковом кинематографе идеальное средство выражения для своих произведений, Паньоль завязывает дружбу с Робертом Кейном, возглавляющим крупные студии фирмы «Paramount» в Жуанвиле и Сен-Морисе — эдакий миниатюрный Голливуд, работающий в адском темпе. Получив свободный доступ на студии, Паньоль наблюдает и учится. На волне огромного успеха пьесы Кейн хочет экранизировать «Мариюса», но, поскольку Паньоль требует оставить тех же актеров, о проекте благополучно забывают. Неудача большинства постановок фирмы «Paramount», снятых во Франции, и триумфальный успех Жана с Луны, Jean de la Lune, Жан Шу, 1931 — точной экранизации пьесы Марселя Ашара, — вновь заставили вспомнить о проекте.

Решено, что Мариюс будет снят с первоначальным актерским составом под управлением Александра Корды. Паньоль получает полный контроль над съемками фр. версии, но не имеет никакой власти над иноязычными. Он предлагает свой вариант экранизации пьесы, и именно этот вариант снимается Кордой за 5 недель. По словам Паньоля, Корда «не снимал ни единого плана, не объяснив мне предварительно, что он хочет сделать и зачем». Паньоль называет их сотрудничество братским; много лет спустя он подтверждает своему главному биографу Клоду Бейли (см. Marcel Pagnol, Seghers, 1974), что осуществлял весьма пристальный контроль за съемками. Мариюс, длящийся целых 2 часа (что было совершенно непривычно в 1-е годы звукового кинематографа), поставленный по указаниям театрального драматурга, чужого для всего кинематографического сообщества, имел у публики беспрецедентный успех, который лишь креп с каждым повторным прокатом. «Прокатчики, — заключает Паньоль, — ликовали, и с этого момента заверяли меня в своей самой искренней дружбе». Общий обзор трилогии см. в статье Сезар.

N.B. Одновременно с французской версией снимались 2 иноязычные: немецкая и шведская. Они были достаточно разными по монтажу и стилю (по свидетельству Паньоля) и были обречены на провал: Под золотым якорем (Zum goldenen Anker), также поставленная Кордой с Альбертом Бассерманом в роли Сезара, и Langtan till havet, поставленная Джоном У. Бруниусом.

БИБЛИОГРАФИЯ: великолепное предисловие к пьесе («Я не знал, что люблю Марсель — город торговцев, маклеров и экспедиторов…») впервые появляется в 1965 г. во 2-м томе 6-томного неполного «Полного собрания сочинений» Паньоля (Œuvres complètes, Editions de Provence). Вновь оно возникает в 1-м томе гораздо более полного «Полного собрания сочинений» (Œuvres complètes, Club de l'Honnête Homme), затем — в книге под названием «Признания» (Confidences, Julliard, 1981; Presses Pocket, 1983). Эта книга, неправильно обозначенная на обложке как мемуары (которых Паньоль никогда не писал), объединяет — без точной датировки — различные предисловия, написанные Паньолем для издательств «Editions de Provence» (1964―1973) и «Club de l'Honnête Homme» (1970―1971), а также включает в себя «Парижскую кинематургию» (Cinématurgie de Paris) — сборник эссе, написанных в 30-е гг. и перепечатанных с добавлениями в 3-м томе (1967) собрания сочинений «Editions de Provence». «Парижская кинематургия» во всех подробностях рассказывает о 1-х шагах Паньоля в кинематографе и о его убеждениях по поводу кино. Все эти тексты, из которых складывается эмоциональный взгляд на прошлое с высоты прожитых лет, представляют особый интерес как документальное свидетельство и как литературное произведение.

The Marrying Kind

Семейные люди

1952 — США (108 мин)

· Произв. COL (Берт Грэнет)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Рут Гордон и Гарсон Кейнин

· Опер. Джозеф Уокер

· Муз. Гуго Фридхофер

· В ролях Джуди Холлидей (Флоренс Кифер), Алдо Рей (Чет Кифер), Мадж Кеннеди (судья Кэрролл), Шила Бонд (Джоан Шипли), Джон Александер (Хауард Шипли), Рекс Уильямз (Джордж Бастиан), Филлис Пова (миссис Дерринджер), Пегги Кэсс (Эмили Банди), Мики Шонесси (Пэт Банди).

Флоренс и Чет Кифер, обычные американцы, рассказывают о своей жизни женщине-судье, рассматривающей дело об их разводе. Они познакомились в Центральном парке и через некоторое время поженились. Он загружен работой на почте. Она бросила работу секретарши. Он думает только об успехе и о тех 10 секундах, что могут помочь мужчине сделать важнейшее открытие и полностью изменить свою жизнь. Ей же хочется иметь хотя бы полчаса в день на то, чтобы просто подумать. После кошмарного сна, в котором президент США лично приходит на почту и падает, поскользнувшись на стальных шариках, Чету приходит в голову идея соорудить детские коньки на шарикоподшипниках. Он своими руками мастерит коньки и демонстрирует их потенциальному покупателю, но тот падает на спину Через некоторое время Флоренс и Чет читают в журнале «Лайф», что некий танцор сумел довести эту мысль до успешного завершения. Это 1-е разочарование сильно подпортит им жизнь.

На радиовикторине Флоренс может выиграть несколько тысяч долларов, если правильно угадает название книги по отрывку. Она знает правильный ответ, но Чет подсказывает ей другое название. Она колеблется, решает послушаться мужа и упускает выигрыш. У супругов двое детей: мальчик и девочка. Погожим летним днем они отправляются всей семьей на пикник у озера. Флоренс играет на гитаре, а в нескольких метрах от нее сын тонет в озере. Это испытание оказывается не по силам Чету и Флоренс. Чет становится рассеянным, постоянно думает о чем-то своем, и однажды на улице с ним происходит несчастный случай. Лечение длится долго, и все это время Чет находится за городом. Жена часто навещает его, но однажды автобус задерживается из-за поломки, и она едва успевает сказать ему пару слов, как уже пора бежать на обратный автобус.

Флоренс получает наследство от начальника. Чет ревнует и расспрашивает ее о причинах такой щедрости. Обстановка в семье становится невыносимой. Флоренс уходит из дома. Судья, внимательно выслушав обоих супругов, понимает, как тяжело давать советы другим, но все же просит не торопиться с разводом. Флоренс и Чет выходят из здания суда, и кажется, будто они наконец примирились.

♦ 3-я из 4 комедий Кьюкора с Джуди Холлидей и 4-й из 7 его фильмов по сценариям Кейнинов (Гарсона Кейнина и Рут Гордон), написанным ими вместе или по отдельности (см. Двойная жизнь, A Double Life, 1947; Ребро Адама, Adam's Rib*; Рожденный вчера, Born Yesterday, 1950; Пэт и Майк, Pat and Mike, 1952; Актриса, The Actress, 1953; Это должно случиться с вами, It Should Happen to You*). Из всех комедий Кьюкора эта — наиболее смелая и удивительная благодаря разнообразию интонаций и явной принадлежности к неореализму как по содержанию эпизодов, так и по реальности объектов и экстерьеров (ряд сцен снимался в Центральном парке и в почтовом отделении Таймс-сквер). Ни одна классическая американская комедия не заходила так далеко в неблагодарном и жестоком описании повседневной жизни среднестатистической американской семейной пары. Кьюкор и его сценаристы ни на минуту не задумываются, как найти оправдание героям, смягчить краски или чуть облагородить картину в глазах зрителей — разве что в хэппи-энде, где, впрочем, нет ни капли определенности. Разочарования, трагедии, крупные и мелкие невзгоды, которыми усеяна жизнь героев, находятся в центре внимания от начала и до конца. Джуди Холлидей и Алдо Рей (в то время — начинающий актер), необычный и абсолютно убедительный дуэт — прекрасный образец изобретательного, точного и невероятно рискованного кастинга. Сцена гибели малыша, где Джуди Холлидей, ни о чем не подозревая, играет на гитаре, а на заднем плане видны ноги бегущих людей, — одна из лучших сцен, когда-либо снятых Кьюкором. Она напоминает, что этот режиссер, мастер сложных технических приемов и структур, прекрасно чувствует трагизм.

Martin Roumagnac

Мартен Руманьяк

1946 — Франция (95 мин)

· Произв. Alcina

· Реж. ЖОРЖ ЛАКОМБ

· Сцен. Пьер Вери и Жорж Лакомб по одноименному роману Пьера-Рене Вольфа

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Марсель Мируз

· Дек. Жорж Вакевич

· В ролях Марлен Дитрих (Бланш Ферран), Жан Габен (Мартен Руманьяк), Марго Лион (Жанна Руманьяк), Даниэль Желен (надзиратель), Люсьен Нат (Рембо), Марсель Эрран (мсье де Лобри), Жан д'Ид (дядя Бланш), Марсель Перес (Поло), Анри Пупон (Гаргам), Марсель Андре (следователь).

Авантюристка из Австралии Бланш Ферран живет в изгнании во французской провинции вместе со своим дядей, владельцем птичьего магазина. Бланш ждет, когда же некий консул, дожидающийся смерти неизлечимо больной жены, предложит ей руку и сердце. Она знакомится с местным предпринимателем Мартеном Руманьяком. Влюбившись в Бланш без памяти, Мартен дарит ей виллу и участок. Их связь длится, пока на сцене вновь не появляется консул, наконец-то овдовевший. Несмотря на всю широту своих взглядов и расчетливый ум, он протестует против отношений Бланш с Мартеном. Бланш терпеть не может, когда ей что-либо запрещают, к тому же Мартен ей немножко дорог, и потому она порывает с консулом.

Дела Мартена постепенно приходят в упадок. Весь город над ним смеется. Узнав, что Бланш продала магазин, не предупредив его, он решает, что она собирается вернуться к консулу. В ссоре он убивает ее. На суде он узнает, что она не хотела его бросать, и его охватывает отчаяние. Никто не может поверить, что Мартен убил женщину, которую продолжает безумно любить даже после смерти, — и его объявляют невиновным. Юный поклонник Бланш убивает Мартена вскоре после оглашения приговора.

♦ Один из наиболее значительных фильмов переходного периода в жизни Габена между легендарными и трагическими довоенными ролями и 2-й половиной карьеры, когда он снискал расположение публики, играя пожилых гангстеров, крупных представителей буржуазии, отцов семейств или чудаков. Габен и Дитрих (их дуэт сложился в США — и в кино, и в реальной жизни) не смогли сыграть во Вратах ночи, Les portes de la nuit*, хотя сценарий был написан специально под этих актеров. Габен предпочел другой сценарий: Мартен Руманьяк, которым интересовался давно. Марлен тоже утвердили на роль в этом фильме, но только Габен оказался тут на своем месте. Тем не менее Лакомб постарался как можно лучше использовать столь разнородных актеров. Как человек честный, трезвомыслящий и талантливый, он погрузился в детальное изучение этой неустойчивой пары, плохо подобранной как в психологическом, так и в социальном отношении. Несоответствие между Бланш и Мартеном станет тем роковым обстоятельством, что приведет героев к трагедии. Но в этой трагедии нет ничего мифического или лирического. Это почти банальная сименоновская заметка из хроники происшествий, и Габен придает своему персонажу те самые подлинность, объем и достоверность, которых иногда не хватает самому фильму в целом.

В героине Марлен Дитрих гораздо больше теории и абстракции. Она рассматривается через призму иллюзий и неведения своего партнера; скажем даже больше: фильм хорош именно тем, что главным несчастьем Руманьяка делает неспособность понять — хотя бы приблизительно — характер той, кого он любит. И сцены в суде, снятые весьма традиционно, обогащаются еще одним интересным смысловым подтекстом, поскольку становятся для обвиняемого своеобразной игрой, в которой он узнает истину о покойной: только теперь он начинает различать контуры своей судьбы.

Нет никакого сомнения, что этот фильм указал самому Габену и его режиссерам, к какому типу ролей ему лучше было склониться, чтобы не утратить ни достоверности своего персонажа, ни собственной актерской силы. Но для того, чтобы в полной мере переместить звезду Габена из галактики мифологического лиризма 30-х гг. в галактику более мелочного и приземленного реализма 40-50-х гг., Мартену Руманьяку не хватало одного важного фактора: четко определенного социального контекста. Этого недостатка сумеют избежать последующие фильмы Габена, поставленные Карние (Мария из порта, La Marie du Port, 1950), Беккером (He тронь добычу, Touchez pas au grisbi*), Дювивье (Вот оно, время убийц, Voici le temps des assassins*). Мартен Руманьяк проложил им дорогу.

The Mask of Dimitrios

Маска Димитриоса

1944 — США (95 мин)

· Произв. Warner (Генри Блэнк)

· Реж. ЖАН НЕГУЛЕСКУ

· Сцен. Фрэнк Грубер по роману Эрика Эмблера «Гроб для Димитриоса» (A Coffin for Dimitrios)

· Опер. Артур Эдесон

· Муз. Адольф Дойч

· В ролях Сидни Гринстрит (мистер Питерз), Зэкэри Скотт (Димитриос), Фей Эмерсон (Ирана Превеза), Петер Лорре (Корнелиус Латимер Лейден), Джордж Тобайас (Федор Мышкин), Виктор Франсен (Владислав Гродек), Стивен Герэй (Булич), Флоренс Бейтс (госпожа Чавес), Эдвардз Чаннелли (Марукакис), Курт Кач (полковник Хаки), Монте Блю (Дрис Абдул).

1938 г., Стамбул. На пляже найдено тело утопленника с ножевыми ранениями; им оказывается авантюрист Димитриос Маркопулос. Полковник Хаки, охотившийся за ним около 20 лет, набрасывает его психологический портрет для Лейдена, автора детективных романов, которого интересует необычная судьба Димитриоса. Впервые Хаки напал на его след в Смирне в 1922 г., когда тот обокрал и убил скупщика краденого. Лейден настолько одержим личностью Димитриоса, что начинает собственное расследование и собирает материал для будущего романа. В Софии он находит хозяина кабаре, некогда одолжившего Димитриосу денег и обеспечившего ему алиби в 1923 г., когда был убит премьер-министр. Побеседовав с ним, Лейден обнаруживает в отеле бывшего сообщника Димитриоса — англичанина по имени Питерз, и тот предлагает ему вести поиски совместно и обмениваться друг с другом информацией. Питерз рисует писателю радужные перспективы: возможность заработать миллион франков. Он дает ему адреса людей, с которыми имеет смысл поговорить в Женеве. Там Лейден встречается с бывшим работодателем Димитриоса, который пользовался услугами афериста в 1926 г., интригуя против Италии. Этот человек рассказывает, с какой ловкостью Димитриос «подловил» скромного министерского служащего и получил от него важнейшие военные документы. В Париже Лейден узнает от Питерза, что тело, виденное им в Стамбуле, принадлежит не Димитриосу, а предателю-сообщнику, который пытался убить Димитриоса, а в итоге сам погиб от его руки. Этими драгоценными сведениями Питерз поделился только с Лейденом и теперь готовится продать свое молчание Димитриосу за миллион франков. Лейден отказывается войти в долю; его интересует только «человеческая» сторона дела. Он продолжает наблюдать за Питерзом. Встреча бывших сообщников завершается тем, что Питерз убивает Димитриоса. Полиция уводит раненого Питерза, и тот просит, чтобы Лейден отправил ему книгу, как только она выйдет из типографии. В тюрьме у него будет достаточно времени для чтения.

♦ Негулеску очень рассчитывал снять Мальтийского сокола, The Maltese Falcon*, над которым много работал, но «Warner» отняла у него фильм и передала Хьюстону. Некоторое время спустя, узнав о том, как сильно Негулеску переживает эту неудачу, Анатоль Литвак дал ему почитать роман Эрика Эмблера и предложил заняться его экранизацией. Негулеску сиял фильм в сотрудничестве с продюсером, оператором-постановщиком и некоторыми актерами Мальтийского сокола. Фильм, снятый в очень темных тонах (Негулеску полагает, что зритель гораздо больше идентифицирует себя с персонажами, когда те действуют в полумраке) и в подчеркнутых декорациях, стал знаменит благодаря конструкции из флэшбеков, где судьба персонажа предстает головоломкой, так и не разгаданной до конца. Несмотря на эту оригинальную черту, персонаж, ведущий расследование (Петер Лорре), парадоксальным образом становится гораздо более привлекателен для публики, чем Димитриос, объект расследования. Причина — актерская игра. Петер Лорре на пару со своим старым партнером Сидни Гринстритом (они сыграли вместе в 8 фильмах, 3 из которых снял Негулеску) легко «крадет» фильм у довольно блеклого Зэкэри Скотта, чей персонаж, что бы ни говорили о нем в диалогах, не переживает на наших глазах никаких захватывающих приключений. Негулеску восхищен безграничными способностями Петера Лорре удивлять и позволяет ему импровизировать вволю.

Хотя фильм не так удачен, как Трое незнакомцев, Three Strangers, Негулеску, 1946, он все же обладает историческим значением в эволюции флэшбека. Помимо того, что этот прием облегчает повествование, в американском кино 40-х гг., в особенности — в жанре нуара, он обладает 3 различными функциями, которые часто объединяются в рамках одной картины. Он подчеркивает фатализм фильма. Помогает разобраться в запутанном сюжете, который почти невозможно постичь целиком. Делает увлекательной аморальность героя, наделяет ее загадочностью и почти мифическим измерением. 1-я функция возникла главным образом благодаря «поэтическому реализму» и в особенности — фильму День начинается, Le jour se lève*, который оказал решающее влияние на многие нуары. Жак Турнёр (см. Из прошлого, Out of the Past*) зарекомендовал себя как мастер 2-й функции. Уэллс весьма зрелищно проиллюстрировал 3-ю — ту самую, благодаря которой Маска Димитриоса не забыта до сих пор. Несмотря на нехватку масштабности, Димитриос слеплен их того же теста, что Кейн или Аркадин (см. Citizen Kane*, Mr. Arkadin*). Этих 3 персонажей роднит вездесущность гражданина мира и неоднозначное обаяние авантюриста-космополита. Их мораль расположена где-то посередине между моралью подлеца и моралью сверхчеловека. Только богу под силу понять их планы до конца.

Maskerade

Маскарад

1934 — Австрия (97 мин)

· Произв. Tobis-Sascha, Вена (К.Ю. Фрицше)

· Реж. ВИЛЛИ ФОРСТ

· Сцен. Вальтер Райш

· Опер. Франц Планер

· Муз. Вилли Шмидт-Гентнер

· В ролях Паула Вессели (Леопольдина Дур), Адольф Вольбрюк (= Энтон Уолбрук) Хайденк, Петер Петерсен (профессор Карл Людвиг Харрандт), Гильде фон Штольц (Герда Харрандт), Вальтер Янсен (Пауль Харрандт), Ольга Чехова (Анита Келлер), Юлия Зерда (Княгиня М.), Ганс Мозер (Гэртнер Закариас).

Начало XX века, разгар карнавала в Вене. На маскараде художник Хайденк, прославившийся не только своим талантом, но и вольнодумным поведением, приглашает в мастерскую красавицу Герду, супругу доктора Харрандта. Герда позирует ему нагишом, прикрываясь только муфтой и маской. Закончив картину, художник тут же отправляет модель восвояси, доказывая тем самым, что его мастерская не достойна той дурной репутации, которой ее наградила молва. Когда рисунок обнаженной дамы попадает в прессу, знаменитый в городе дирижер думает, будто узнает в ней свою невесту Аниту Келлер. Эту мысль внушил ему брат ― доктор Харрандт. Дирижер отправляется к Хайденку, и тот, чтобы снять с себя обвинения, говорит, будто рисовал портрет некой фрейлейн Дур, придумывая это имя на ходу. Но девушка с таким именем действительно существует: Леопольдина Дур, чтица при дворе принцессы. Дирижер находит ее имя в адресной книге, наносит ей визит и приглашает на музыкальный вечер, где она встречает Хайденка. Не имея в прошлом никакого любовного опыта, она влюбляется в художника. Она позирует ему, и впервые этот закоренелый свободолюб чувствует, что влюбился. По целому ряду улик доктор Харрандт понимает, что портрет женщины в маске рисовался с его жены Герды. Он, конечно, считает себя обманутым, но не хочет вызывать Хайденка на дуэль, опасаясь скандала. Прежде чем стать невестой дирижера, Анита была любовницей Хайденка; теперь, когда он отказывается возобновлять с нею отношения, она выполняет свою старую угрозу: стреляет в него почти в упор из дамского револьвера. Леопольдина бежит в оперную ложу доктора Харрандта и, угрожая скандалом, заставляет его помочь Хайденку. Доктор спасает раненому жизнь и находит револьвер Аниты. Он понимает, что роман с Хайденком был у Аниты, а не у его жены. Леопольдина, временно засомневавшись в любви Хайденка, понимает свою ошибку у изголовья раненого.

♦ Превосходный образец того, что принято называть «венским кинематографом», глубину и мучительность которому придаст Офюльс в изгнании (особенно во Франции). Виртуозное плетение великолепно прорисованных узоров. Искусство контрапункта (3 самых сильных момента фильма происходят на маскараде, музыкальном вечере и представлении «Трубадура»). Чувственная атмосфера с легкой примесью лицемерия. Тень намеренной вульгарности, которой так же намеренно будет избегать Офюльс. Налет грусти и даже отчаяния. Трагедия, которая была совсем рядом, но прошла стороной. Таковы самые характерные элементы этого кинематографа, выгодно использующего красоту актеров и многочисленные движения камеры, такие же сложные и извилистые, как и сентиментальные похождения героев. Все эти элементы собраны в Маскараде, который можно считать лучшей картиной Вилли Форста. Кроме того, на примере фильма очень хорошо видна огромная разница между логичностью и мастерством таланта (Вилли Форст) и неописуемым трепетом гения (Офюльс), когда они работают со схожим материалом.

N.В. Американский ремейк Шалость, Escapade, 1935, снят на студии «MGM» Робертом 3. Леонардом с Уильямом Пауэллом и Луизой Райнер.

Massacre

Бойня

1934 — США (70 мин)

· Произв. Warner, First National

· Реж. АЛАН КРОСЛЕНД

· Сцен. Ралф Блок и Шеридан Гибни по сюжету Роберта Гесснера и Р. Блока

· Опер. Джордж Барнз

· В ролях Ричард Бартелмесс (Джо Громовая Лошадь), Энн Дворак (Лидия), Дадли Диггз (Куиссенберри), Клер Додд (Норма), Генри О'Нил (Дикинсон), Роберт Бэррет (Доусон), Артур Хоул (доктор Тёрнер), Сидни Толер (Шенкс), Клэренс Мьюз (Сэм).

Джо Громовая Лошадь, сын вождя племени сиу, успешно выступающий на ярмарках и в цирках, возвращается в резервацию, чтобы повидаться с умирающим отцом. Так он узнает, как несправедливо обращаются с его братьями по крови. 3 прохвоста — правительственный агент, адвокат и начальник похоронного бюро — делят между собою прибыль за спинами индейцев. Джо идет против закона и хоронит отца по индейским обычаям. На гробовщика, изнасиловавшего его 15-летнюю сестру, он накидывает лассо и тащит его за собой на машине. Над Джо проводят показательный процесс. Судья и судебные заседатели — индейцы, но они автоматически одобряют все решения белого прокурора. Джо осужден. Индейская девушка из канцелярии резервации проявляет интерес к Джо и помогает ему сбежать. Он приезжает в Вашингтон и встречается с другом — уполномоченным по делам индейцев. Друг хочет использовать Джо в борьбе с крупными компаниями (нефтяными, лесозаготовительными и т. д.), чьи ненасытные аппетиты неминуемо приведут к уничтожению индейской расы, если их вовремя не остановить. Тем временем гробовщик умирает от полученных ран. Джо снова арестован. Вся защита строится на показаниях его сестры, но она исчезла. Индейцы собираются толпой, штурмуют тюрьму и освобождают Джо. Он объясняет, что непременно должен присутствовать на суде. Жители резервации находят сторожа-индейца, который охраняет девушку, и пытками заставляют его сказать, где она. Джо едва успевает поговорить с сестрой, как в него стреляют патрульные, брошенные на его розыски. (Следует совершенно неестественный хэппи-энд.) Джо поправляется, суд оправдывает его, и он с девушкой из канцелярии покидает резервацию, назначенный ее федеральным представителем.

♦ В вечных поисках жестких и сенсационных сценариев — особенно таких, что обладают реалистической и социальной направленностью, — «Warner» выпускает этот фильм, чья оригинальность и отвага не имеют себе равных. Бойня — единственный фильм 30-х гг., рассказывающий о современной жизни индейских резерваций. Предыдущее десятилетие уделяло больше внимание этой деликатной теме (см. Храброе сердце, Braveheart, 1925, снятый режиссером Аланом Хейлом и продюсером Сесилом Де Миллем по пьесе брата Де Милля Уильяма; Исчезающий американец, The Vanishing American, 1926, Джордж Б. Сайц; Краснокожий, Redskin, 1929, Виктор Шерцингер). Но чтобы увидеть подобную язвительность в раскрытии темы, придется дождаться фильмов Скажи им, Уилли Бой здесь, Tell Them Willie Boy Is Here, 1969, Эйбрахам Полонски; и в особенности Набег Ульзаны, Ulzana's Raid*, который в своей 1-й половине обличает точно такие же случаи несправедливости и вымогательства, что и эта картина. Диалоги и сам ход повествования Бойни отчетливо обозначают виновных на разных уровнях: продажность и мелкие комбинации спекулянтов на местах, всемогущество крупных компаний, всюду стремящихся урвать выгоду для себя. Уполномоченный по делам индейцев винит последних в том, что он не может повлиять на ситуацию. Даже при том, что постановке не хватает размаха, а персонажам — выразительности, оформленность и точность антирасистского посыла и контекст, в котором он раскрывается, уже сами по себе приковывают к фильму внимание.

Мать

1926 — СССР (84 мин)

· Произв. Межрабпром

· Реж. ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН

· Сцен. Натан Зархи по одноименному роману Максима Горького

· Опер. Анатолий Головня

· В ролях Вера Барановская (мать), А. Чистяков (Власов), Николай Баталов (Павел), Александр Савицкий (Исайка Горбов), Иван Коваль-Самборсий (Весовщитов), Анна Земцова (Анна), Всеволод Пудовкин (полицейский), Н. Видонов (Миша).

Тверь, 1905 г. Рабочий Власов возвращается домой среди ночи совершенно пьяный. Он бьет жену. Его сын Павел просыпается и угрожающе встает перед отцом. В кабаке провокатор-черносотенец нанимает штрейкбрехеров и раздает им деньги и оружие. Власов присоединяется к ним за водку. Ночью молодая девушка передает Павлу сверток с оружием. Павел прячет его под половицей. Наутро Павел, девушка и другие рабочие-революционеры собираются за городом, чтобы подготовить план стачки. На заводе их окружают заговорщики. Другие рабочие идут на подмогу стачечникам. Во время схватки Власова убивает стачечник, которого затем преследуют и избивают в кабаке.

Тело Власова приносят к жене. В дом приходят полицейские и расспрашивают об оружии Павла, которого считают вдохновителем стачки. Чтобы спасти сына, мать выдает тайник. Но как только она достает оружие, Павла уводят и избивают до полусмерти. Его приговаривают к каторжным работам. Когда его выводят из зала суда и сажают в тюремный фургон, мать молит его о прощении. В тюрьме она передает ему записку с подробным планом побега. На следующий день, 1 мая, рабочие устраивают демонстрацию в городе. Среди них — мать Павла. Побег Павла должен состояться на прогулке, однако в последний момент Павла наказывают и лишают права на прогулку. На улицах начинаются столкновения рабочих с солдатами — камни против винтовок. Некоторым заключенным удается бежать, многие убиты. Раненый Павел умирает на руках у матери. Она берет в руки флаг, брошенный манифестантами, и погибает под копытами всадников.

♦ Пудовкин предпочитает обслуживать большевистскую пропаганду средствами мелодрамы, а не формализма. Вместе со сценаристом Натаном Зархи он стремится уделять больше внимания отдельным людям и их индивидуальному пути, нежели движениям людских масс. Он использует короткий монтаж, который еще короче в напряженных сценах и сценах действия, отчего они становятся неразличимыми и почти абстрактными, и в этом возвращается к формализму. Пудовкин пытается утопить зрителя в потоке визуальных аргументов. Этот поток у него — не сплошное течение образов лирической или эпической направленности, а, скорее, множество капель, падающих из плохо завернутого крана, в ускоренном ритме бьющих по глазам и мозгу зрителя. Это стиль адвоката и ритора, к тому же малоэффективный, поскольку он убеждает только сторонников режима. Параллельные планы природы (ледоход) здесь представляют собой худший вариант формального штампа. Ни фильм в целом, ни отдельные детали или персонажи не вызывают ни малейших эмоций. Пудовкин наряду с Довженко — дутый «великан» русского кинематографа.

N.B. Максим Горький весьма сдержанно воспринял экранизацию своей книги. Ему пришлось обратиться с речью к писателям, чтобы они более внимательно присмотрелись к кинематографу и сами взялись за написание сценариев (см. Jay Leyda, Kino). Другие версии «Матери» сняты Александром Разумным (1920), Марком Донским (в цвете, 1955) и Глебом Панфиловым (1990).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в книге «Два русских классических фильма» (Two Russian Film Classics, London, Lorrimer, 1973) (вместе с Землей*). Текст предваряется комментариями Зархи (1926) и Пудовкина (1934). Зархи объясняет, чем сценарий отличается от первоисточника, — например, в действие вставили фрагменты воспоминаний тов. Смирнова (опубликованные в газете «Правда» в 1926 г.) о событиях в Твери в 1905―1906 гг.

La maternelle

Детский сад

1933 — Франция (100 мин)

· Произв. Жан Бенуа-Леви

· Реж. ЖАН БЕНУА-ЛЕВИ и МАРИ ЭПСТЕЙН

· Сцен. Жан Бенуа-Леви, Мари Эпстейн по одноименному роману Леона Фрапье

· Опер. Жорж Асслен

· Муз. Эдуар Фламен

· В ролях Мадлен Рено (Роз), Мади Берри (мадам Полен), Анри Дебен (доктор Либуа), Эдмон Ван Даэль (отец Полен), Алис Тиссо (директриса), Сильветт Филласье (мадам Кёре), Алекс Бернар (глава учебного округа), Полетт Эламбер (Мари Кёре).

Роз, городская девушка, брошенная женихом, после смерти отца устраивается на скромную должность в детский сад в бедном районе Парижа. Она отчитывает, моет, одевает детей и вскоре становится их другом. Она все еще немного неуклюжа и опрокидывает тазик с водой прямо на брюки инспектору начальных школ доктору Либуа, который и без того точил на нее зуб, поскольку она заняла место его протеже. Дочь проститутки Мари Кёре особенно привязывается к Роз и ревнует, когда та целует других детей. Мать Мари сбегает с любовником, и Роз забирает девочку к себе. Однажды в детском саду появляется глава учебного округа — в это время Мари беседует с детьми о кролике, после чего те решительно отказываются его есть. Глава округа восхищен тем, как детям внушают гуманистические чувства. Он хочет похвалить учительницу. Но Роз с вызовом заявляет, что выполняет «более высокое призвание» — нянечки. Отношение доктора Либуа к Роз постепенно меняется, и однажды, на празднике, он просит ее руки. Мари Кёре думает, что ее бросили, и кидается в реку, но ее удается спасти. Супруги возьмут ее к себе.

♦ Очень хорошая экранизация превосходного романа Леона Фрапье. Фильм хранит верность книге-первоисточнику и состоит из бесчисленных деталей, выстроенных в живом и энергичном ритме, который уже сам по себе освобождает сюжет от какой бы то ни было «чернушной» сентиментальности; ее следы просматриваются только в манере игры Мадлен Рено — не самой сильной стороне фильма. Многообразие деталей и персонажей также отдалило фильм от театральности, вынудило авторов прибегнуть к короткому монтажу: и то и другое сильно расходится с привычными и закостенелыми чертами большинства фильмов 1-х лет звукового кинематографа. Некоторая стилизация в пластике актеров говорит также о стремлении побороть слишком прозаический реализм. Интонационный ряд захватывает своим разнообразием: за дерзостью следует трогательность, затем — комичность. Что касается дерзости, вспомним диалог между инспектором и преподавательницей. «Как! Вы даете ребенку крест? Это противоречит всем принципам современной педагогики». — «Да, мсье. Но детям это так нравится». — «Нужно, чтобы они научились работать не за награду…» В этот момент камера надвигается на пиджак инспектора, украшенный крестом Почетного легиона. Детский сад интересен еще и тем, что связывает 2 периода в истории французского кино: популизмом и поэтическим реализмом. Как пишет Реймон Шира (Raymond Chirat, Le cinéma français des années 30, Hatier, 1983), «популизм избавляется от праздничных ленточек и мишуры, растроганно смотрит на невзгоды героев Детского сада и вступает на путь, который постепенно приведет его к поэтическому реализму, к социальной фантастике».

N.B. Довольно удачный одноименный ремейк снят Анри Диаманом-Берже (1949): это, пожалуй, лучший фильм режиссера в звуковой период его карьеры. Бланшетт Брюнуа заменяет Мадлен Рено. В эпоху немого кино была также снята 1-я версия в постановке Гастона Рудеса (1925) с Франс Делиа в роли Роз.

Mathias Kneissl

Матиас Кнайссль

1970 — ФРГ (94 мин)

· Произв. Bavaria Atelier (Филипп Пиллиод)

· Реж. РАЙНХАРД ХАУФФ

· Сцен. Мартин Шперр, Райнхард Хауфф

· Опер. В.П. Хассенштайн (цв.)

· Муз. Пейр Рабен

· В ролях Ганс Бреннер (Матиас Кнайссль), Франк Фрай (Алоис Кнайссль), Альфонс Шарф (отец Кнайссля), Рут Дрексел (мать Кнайссля), Петер Мюллер (Михль Пашколини), Андреа Стари (Цилли Кнайссль), Ханна Шигулла (Матильда), Фолькер Шлёндорф (начальник вокзала), Курт Рааб (Фриц Рехтхалер), Франц Петер Вирт (столяр), Райнер Вернер Фассбиндер.

Бавария, конец XIX в. Бедная крестьянская семья промышляет грабежами и браконьерством. Мать попадает в тюрьму, отца убивают жандармы. Сын продолжает разбойничать, обирает богачей и слывет героем среди самых обездоленных жителей этого края. Схваченный властями, он умирает на плахе, не дожив до 30 лет.

♦ Райнхард Хауфф, талантливый представитель молодого немецкого кинематографа, стоящий чуть в стороне от флагманов, рисует портрет нового Робин Гуда: трагического, достойного сострадания человека, помогающего обездоленным ощутить собственную нищету. Он пробуждает в них совесть, и в сумрачном, варварском мире появляется лучик светлого разума. Выстраивая эту социальную притчу, Хауфф сводит к минимуму историческую реконструкцию, однако крестьянский мир предстает в картине с огромной, физически осязаемой силой. Хауфф особенно любит статичные длинные планы, неподвижность и расчетливая холодность которых служат довольно убедительным эквивалентом брехтовской отстраненности.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в книге Мартина Шперра «Грабитель Матиас Кнайссль» (Martin Sperr, Der Raüber Mathias Kneissl, Piper, München, 1970) — двуязычное издание на нем. языке и баварском диалекте.

A Matter of Life and Death

Вопрос жизни и смерти

1946 — Великобритания (104 мин)

· Произв. The Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

· Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

· Сцен. Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor; ряд эпизодов в ч/б)

· Муз. Аллан Грей

· Дек. Альфред Юнге

· В ролях Дэйвид Нивен (Питер Картер), Ким Хантер (Джун), Роджер Ливси (доктор Фрэнк Ривз), Роберт Кут (Боб Трабшоу), Реймонд Мэсси (Авраам Фэрлан), Мариус Горинг (посланник небес), Эйбрахам Соуфейр (судья / хирург), Кэтлин Байрон (ангел-регистратор), Джоан Мод (архангел), Бонар Коллеано (американский капитан), Ричард Эттенборо (английский пилот).

Ночь на 2 мая 1945 г. После масштабной бомбардировки на европейской территории английский пилот, командир эскадрильи Питер Картер (в мирной жизни — поэт и преподаватель) связывается по рации с диспетчером. Его радист Боб Трабшоу убит. Его самолет горит. Пламенный и короткий диалог завязывается между летчиком и молодой американкой-диспетчером Джун, которая слышит его последние слова, но ничем не может помочь. У Питера нет парашюта, но он прыгает, чтобы не сгореть заживо. Вопреки всем законам физики, его тело всплывает на поверхность вод, и волны выносят его на берег живым. В это время на небесах, а точнее — в приемном зале, британские летчики толкутся в очереди к ангелу-регистратору, которая выдает им крылья. Боб ждет своего друга и напарника Картера и не может понять, почему тот задерживается. Он думает, что тут, несомненно, допущена ошибка. Ангел-регистратор уверяет его, что за последнюю 1000 лет ошибок не допускалось. Внизу на земле Картер приходит в себя и идет по пляжу. Он думает, что попал на небо, но юный пастух говорит ему, что он находится неподалеку от Ли-Вуда. Картер подбегает с расспросами к девушке в военной форме, едущей по дороге на велосипеде: это Джун. Она узнает своего собеседника; они целуются.

Архангел посылает с небес на землю того, по чьей вине в сгустившемся тумане была допущена ошибка. Это француз, казненный на гильотине в Революцию. Он является Картеру, когда тот отдыхает рядом с Джун. Беседа между небесным посланником и Картером происходит вне времени. Картер не обнаруживает ни малейшего желания следовать за своим собеседником. Он подчеркивает, что вчера был готов умереть, но сегодня, благодаря ошибке небесной канцелярии и полученной отсрочке, он влюбился в Джун, и любовь категорически запрещает ему покорно встречать смерть. Посланник исчезает, прежде заверив Картера в том, что непременно вернется. В офицерской столовой воздушной базы Джун знакомит Картера с доктором Фрэнком Ривзом, крупным нейрохирургом, который прячется под обликом простого сельского врача. Ривз осматривает Картера и сразу же понимает, что галлюцинации угрожают его разуму и затрагивают все его чувства, в особенности — обоняние. Картер вынужден признать, что при разговоре с небесным посланником действительно чувствовал очень сильный запах жареного лука.

Ривз селит Картера у себя и дает ему колокольчик, в которой тот должен позвонить, как только объявится небесный посланник. Тот объявляется прямо посреди партии в пинг-понг между Джун и доктором. Шарик застывает в воздухе, а колокольчик, несмотря на все старания Картера, не производит ни единого звука. Посланник приносит Картеру хорошую новость: его апелляция к небесному суду будет рассмотрена. На стороне обвинения будет выступать Авраам Фэрлан, первый американец, убитый английской пулей в Войне за независимость США. Стоит ли говорить, что он не питает нежных чувств к англичанам. После ухода посланника Картер объясняет Ривзу, что произошло. Он очень обеспокоен поисками защитника. Ривз решает, что Картера необходимо прооперировать в тот же вечер, до процесса; иначе он погрузится в пучины безумия. На огромной движущейся лестнице, ведущей с земли в небеса, посланник предлагает Картеру самых разных защитников: Линкольна, Платона и др. Ни один Картеру не годится, и он приходит в себя рядом с Джун. Ривз пытается внушить ему надежду и уверяет, что подыщет ему адвоката.

Несясь на мотоцикле по ночной дороге, Ривз внезапно улетает в кювет, пытаясь объехать машину «скорой помощи», и разбивается насмерть. Эта же машина «скорой помощи» отвозит Картера в операционный блок. Перед огромной аудиторией, заполненной представителями всех рас и всех времен, небесный суд приступает к слушаниям, а в этот момент на земле начинается операция. Защитником Картера выступает Ривз. Авраам Фэрлан, обличая вековой британский империализм, отрицает возможность настоящей любви между Картером и Джун. Чтобы доказать, что он ошибается, Ривз просит Джун занять место Картера в загробном мире. Та соглашается. Картер выигрывает слушания. Верховный судья (это врач, оперировавший Картера) приговаривает его к долгой и радостной жизни. После операции Картер приходит в сознание. «Мы победили», — говорит он Джун. «Я знаю», — отвечает та.

♦ В 1945 г. британское министерство информации обратилось к студии «Archers» (Майклу Пауэллу и Эмерику Прессбургеру) с просьбой о создании художественного фильма, способного положительно повлиять на англо-американские отношения, парадоксальным образом обострившиеся накануне победы, хотя прежде были времена и посложнее. Для кинематографистов, сделавших уже не одну заказную картину, подобная просьба не была в новинку. Они ответили на нее, по своему обыкновению, как юмористы, поэты и, главным образом, подлинные творцы — метафизической фантазией в цвете, свидетельствующей о невероятной оригинальности авторов, об их безграничной свободе духа и дьявольской дерзости. (Хотя эта дерзость и уступала дерзости картины Жизнь и смерть полковника Блимпа, The Life and Death of Colonel Blimp*, которая в самый разгар войны призывала к необходимости примирения между англичанами и немцами.) Вопрос жизни и смерти начинается с невероятного эпизода «любви с 1-го слова» между обреченным пилотом, летящим навстречу верной гибели, и беспомощной и потрясенной собеседницей на земле. Фильм продолжается параллельным развитием сюжета в земном мире, разноцветном и насыщенном пленительными пейзажами, и в черно-белом потустороннем мире, внушающем тревогу своей механистичностью и искусственностью, которую, по правде говоря, высмеивают авторы. Только любовь способна объединить 2 мира и породить в персонажах лирический порыв, который изгонит (по крайней мере, из их сердец) болезненную мрачность мира, опустошенного войной. Смелость и дерзость связана, в частности, с персонажем Реймонда Мэсси, который убежденно декламирует антианглийские лозунги. В эпизоде суда, когда произносится эта обличительная речь, виден один недостаток «Арчеров»: тяготение к пафосу, безразличие к лаконичности драматургии; оно становится еще заметнее в более длинных картинах, делая их легкой добычей для цензоров и прочих любителей покромсать пленку. Но фильмы Пауэлла и Прессбургера надо любить в подлинном виде — такими, какие они есть, с их щедрым и причудливым размахом, избыточностью, игрой на контрастах (лиризм и насмешка, рассудительность и бред), с декорациями больше натуральной величины, с бесконечно хитроумными техническими эффектами, с визуальными находками и нескончаемыми тирадами, с их эзотеричностью и мальчишескими проказами. Эти фильмы сняты в 1-ю очередь изобретателями, каждый раз заново открывающими кинематограф; они почти безгранично полагаются на зрителя и верят в их готовность к новым впечатлениям. Напомним, что Вопрос жизни и смерти — любимый фильм Пауэлла, тогда как симпатии Прессбургера лежат на стороне Полковника Блимпа. «Отталкиваясь от этой гигантской бойни, мы с Эмериком попытались снять комедию титанического масштаба и требующую титанических же усилий», — писал Пауэлл о Вопросе жизни и смерти в увлекательном труде «Жизнь в кино» (Michael Powell, A Life in the Movies, Heinemann, London, 1986): эти 700 страниц плотным шрифтом представляют собой лишь 1-ю часть его автобиографии и доходят лишь до того момента, когда ему исполняется 43 года.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (832 плана) в журнале «L'Avant-Scène», № 258 (1981). Новеллизация Эрика Уормена (Eric Warman) издана в 1946 г. в Лондоне издательством «World Film Publications». В книге содержатся фотографии из фильма и со съемочной площадки, а также репродукции рисунков Альфреда Юнге (Пауэлл высоко ценит это небольшое издание и много говорит о нем в автобиографии).

Les maudits

Проклятые

1947 — Франция (100 мин)

· Произв. Speva-Film (Андре Польве, Мишель Сафра)

· Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

· Сцен. Жак Компанэз, Виктор Александров, Рене Клеман, Жак Реми, Анри Жансон

· Опер. Анри Алекан

· Муз. Ив Бодрие

· В ролях Поль Бернар (Кутюрье), Анри Видаль (доктор Гильбер), Мишель Оклер (Вилли Морюс), Марсель Далио (Ларга), Фоско Джакетти (Гарози), Жо Дест (Форстер), Кронефельд (генерал фон Хаузер), Флоранс Марли (Хильда Гарози).

Осло, апрель 1945 г., незадолго до падения Берлина. Группа нацистов и им сочувствующих грузятся на борт подводной лодки, собираясь отплыть в Южную Америку. Их цель — ускользнуть от союзников и наладить по месту прибытия сеть по приему беглых немцев. В группу входят: генерал фон Хаузер и его любовница Хильда Гарози в сопровождении мужа, крупного немецкого промышленника, которого втянули в эту авантюру слабость характера и несчастная любовь к жене; Форстер, человек Гиммлера, за которым по пятам следует его помощник и фаворит; Вилли Морюс, мелкий мошенник из Берлина; Кутюрье, французский журналист-коллаборационист; шведский ученый и его дочь, захваченные остальными членами группы. В Ла-Манше подводная лодка вступает в бой с 3 английскими кораблями; Хильда ранена в бою и лежит в коме. Кутюрье вместе с Вилли и одним членом экипажа высаживается на сушу, чтобы похитить в Руайане врача. Так на борт подводной лодки силой приводят доктора Гильбера.

Вылечив Хильду, доктор понимает, что его дни сочтены. При помощи рентгеновского аппарата он находит надувную лодку, но швед завладевает ею раньше. Чем дольше длится плавание, тем больше растет напряжение. Гильбер убеждает экипаж, что среди них — больной дифтерией: так он надеется отомстить своим спутникам, потрепать им нервы и усилить тесноту на борту, поскольку «больного» необходимо поместить в карантин. По радио сообщают о смерти Гитлера. Гарози в присутствии всего экипажа выкладывает все начистоту: он поддерживал нацистов только под влиянием жены, которая теперь изменяет ему с фон Хаузером. Некоторое время спустя он кончает с собой, бросившись в воду.

При заходе в южноамериканский порт агент Ларга, который должен был позаботиться о пассажирах, сбегает от них. Форстер поручает Вилли убить его, но тот тоже пытается бежать, и Ларга выдает его полиции. Подводная лодка вновь выходит в море. Кутюрье бросается в воду, надеясь доплыть до берега, но его убивает Форстер, берущий на себя командование лодкой. Он заправляет подлодку горючим с немецкого грузового корабля. Экипаж и пассажиры подлодки узнают, что война окончена. Фон Хаузер предпочитает подняться на борт грузового корабля, отказываясь подчиниться приказу адмирала Дёница о капитуляции. Хильда, всеми брошенная, пытается сделать то же самое, но тонет. Люди в подлодке торпедируют грузовое судно, которое тут же уходит под воду Форстер открывает огонь по уцелевшим. Поднимается бунт, и члены экипажа выкидывают капитана за борт. Вилли убивает Форстера ножом и присоединяется к мятежникам на лодке. Гильбер, потерявший сознание от удара Форстера, остается на борту подлодки один. Он пишет отчет о плавании, затем его спасает американский миноносец.

♦ Картина Проклятые, где отчетливо доминируют мрачные и безысходные тона, дополняет и обогащает масштабную и разностороннюю картину Второй мировой войны, созданную Рене Клеманом в фильмах Благонадежный папаша, Le Père tranquille*, Битва на рельсах, La bataille du rail*, Запретные игры, Jeux interdits* и пр. Пораженцы, трусы и чудовища (а некоторые — и те, и другие, и третьи одновременно) служат антигероями этого сюжета и создают разительный контраст с положительными, забавными и мелодраматическими героями других фильмов Клемана на эту же тему. Проклятые интересны еще и тем, что в этой картине Клеман применяет некоторые принципы неореализма к вымышленной и гипердраматизированной фабуле (хотя фильм излишне критиковали за романтизм). Большинство актеров имеют ту же национальность, что и их персонажи, и говорят либо на родном языке, либо с сильным акцентом. Они снимаются в закрытой декорации, изготовленной Полем Бертраном, в точности соответствующей по размерам настоящей подводной лодке. Клеман не довольствуется коротким монтажом, который намного облегчил бы съемочный процесс, но использует в этом замкнутом пространстве достаточно разнообразный монтажный рисунок, включающий в себя длинные и сложные планы. Его виртуозность не ограничивается только технической стороной, поскольку он замечательно работает и с актерами. В этом фильме с помощью Фоско Джакетти, Поля Бернара, Мишеля Оклера он создает целую галерею портретов слабых людей (густо населяющих его творчество — см. Господин Рипуа, Monsieur Ripois*), которых слабоволие и незрелость ведут прямиком к трагическому исходу. Фильм также примечателен одной из лучших операторских работ Анри Алекана. Единственный устаревший компонент: закадровый комментарий, прочитанный Анри Видалем.

Mauvaise graine

Дурное семя

1934 — Франция (86 мин)

· Произв. Compagnie Nouvelle Cinématographique

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

· Сцен. А.-Ж. Люстиг, Макс Кольпе, Билли Уайлдер, Клод-Андре Пюже

· Опер. Поль Котре, Морис Делатр

· Муз. Франц Ваксман (= Уэксмен), Аллан Грэй

· В ролях Даниэль Даррьё (Жаннетта), Пьер Менган (Анри Паскье), Габи Эритье (Габи), Реймон Галь (Жан-Галстук), Жан Валль («Зебра»), Мишель Дюран (Шеф), Поль Эскофье (доктор Паскье), Мопи (человек в панаме), Поль Вельса (человек с орехами), Жорж Маркин (секретарь).

Праздный сын богатых родителей Анри Паскье, лишенный отцом машины, соглашается вступить в банду угонщиков автомобилей. Он влюбляется в Жаннетту, сестру бандита. Видя, что Анри начинает пользоваться в банде слишком большим авторитетом, шеф расставляет ему западню: просит перегнать угнанную машину в Марсель. Анри и Жаннетта избегают автокатастрофы и собираются уехать за границу. Но Жаннетта хочет, чтобы ее брат поехал с ними. Анри отправляется за ним в Париж. Он подъезжает к притону банды, как раз когда притон окружает полиция. Брат Жаннетты убит. Отец Анри выпутывает сына из неприятностей. Анри и Жаннетта поднимаются на борт трансатлантического лайнера. Они покидают Францию, чтобы начать новую жизнь в других краях.

♦ Дурное семя — единственный французский фильм Билли Уайлдера, поставленный до его переезда в США, ― уже содержит различные оригинальные элементы, среди которых некоторые выделяют (даже в этой относительно безликой картине) талант ироничного и едкого наблюдателя. Мотив одержимости автомобилями, присутствующий в сюжете повсеместно, придает фильму приятный налет злободневности. Оказавшись без машины, Пьер Менган реагирует точно так же, как это сделал бы современный парижанин. В ошеломлении он говорит отцу: «Жить без машины? Даже не думай!»

Комедия быстро превращается в остросюжетный фильм (с убийством в финале); фабула Дурного семени разворачивается стремительно, скачками, по примеру театральных комедий тех лет. Актеры (с которыми, кстати, режиссер работает довольно посредственно) не так важны, как само действие и тысяча маленьких комических деталей, которыми Уайлдер усеивает и обогащает достаточно разреженный сценарий. Вот тут он уже узнается. Один бандит всюду крадет галстуки: это его конек и его гордость; в его коллекции уже 350 штук; один галстук он украл у Марселя Паньоля. Автомобилист, у которого угнали машину, видит ее номерные знаки на игрушечном автомобиле мальчишки; он тут же пускается в погоню за крошечной машиной с криками: «Держи вора!» Индивидуальность режиссера уже раскрывается ― пусть еще в слабой мере, но очень показательно — через маленькие, едкие и говорящие детали, которые в изобилии будут населять его более поздние фильмы.

N.B. Англ. версия была поставлена в 1936 г. Хербертом Мейсоном под названием Первое преступление, First Offence[12]. Даниэль Даррьё и Пьера Менгана заменяют Лили Палмер и Джон Миллз. Жан Валль присутствует в обеих версиях, равно как и Мопи, Поль Вельса, Жорж Малькин.

Mecanica nacional

Национальная механика

1971 — Мексика (100 мин)

· Произв. Studios Productionnes Escorpion (Рамиро Мелендес)

· Реж. ЛУИС АЛЬКОРИСА

· Сцен. Луис Алькориса

· Опер. Алекс Филипс-мл. (Eastmancolor)

· Муз. Рубен Фуэнтес

· В ролях Маноло Фабрегас (Эуфемио), Луча Вилла (Чабела), Эктор Суарес (Грегорио Майор), Сара Гарсиа (донья Лолита), Панчо Кордова (Эль Гуэро Корралес), Фабиола Фалькон (Паила), Альма Муриэль (Чарито).

В Мексике проходит крупнейшая ежегодная автогонка. Чтобы занять лучшие места, зрители приезжают на трассу накануне вечером и устраиваются на ночлег у обочины. Среди различных образцов этой многоцветной и красочной фауны — полицейский, мачо и фашист, по любому поводу выхватывающий револьвер; проститутка, высмеивающая полицейского, который рассчитывал весело провести с ней выходные; автослесарь-рогоносец, дочь которого проказничает с другом семьи. Теща автослесаря, объевшись, умирает от несварения. Устав стеречь тело, все родственники и соседи в конце концов отправляются смотреть гонку. На следующий день тело грузят как тюк в семейный автомобиль, с трудом пробивающийся домой через огромные пробки.

♦ Эта наполненная событиями сатирическая картина снята одним из лучших сценаристов Бунюэля (Забытые, Los olvidados*; Он, El*; Смерть в этом саду, La mort en се jardin*; Ангел-истребитель, El angel exterminador, 1962, и др.), который в начале 60-х гг. решил заняться режиссурой; снята довольно неровно, но местами смотрится блестяще и точно бьет в цель. Это сочное и безжалостное зрелище направлено прежде всего против ценностей и привычек средних слоев латиноамериканского общества: мачизма, культа супружеской верности и девственности, почитания членов семьи и предков. Роль прожорливой тещи, после смерти причиняющей родственникам немало проблем, играет Сара Гарсиа, исполнительница ролей «благородных матушек» во многих мексиканских фильмах. Весьма многочисленный набор персонажей интереснее, чем сам сюжет (грубый и местами сляпанный кое-как водевиль). Интонация очень злобная и разрушительная, но при этом фильм хочет казаться доброжелательным и привлекать публику, а потому заканчивается там, где, как правило, начинаются по-настоящему подрывные сюжеты сценариста Рафаэля Асконы, коллеги и соотечественника Алькорисы. Проглядывается также сходство с Большой пробкой Коменчини, Le grand embouteillage, 1979; фильм Алькорисы более грубоват и стихиен, но его сатира иногда точнее и сильнее.

Meet John Doe

Знакомьтесь, Джон Доу

1941 — США (125 мин)

· Произв. Warner (Фрэнк Капра)

· Реж. ФРЭНК КАПРА

· Сцен. Роберт Рискин по рассказу Ричарда Коннелла «Репутация» (A Reputation) из сборника «Обезьяны и ангелы» (Apes and Angels) и его адаптации Джо Сверлингом и Робертом Преснеллом

· Опер. Джордж Барнз

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Гэри Купер («Длинный» Джон Уиллоуби, он же Джон Доу), Барбара Стэнуик (Энн Митчелл), Эдвард Арнолд (Д.Б. Нортон), Уолтер Бреннан (полковник), Джеймс Глисон (Генри Коннелл), Ирвинг Бэйкон (Бини), Спринг Байингтон (миссис Митчелл), Джин Локхарт (мэр Ловетт).

Журналист, которому грозит увольнение после того, как у газеты сменился владелец, публикует в своей последней передовице вымышленное письмо, выдавая его за подлинное. Оно якобы написано от имени читателя, удрученного нынешним состоянием мира и заявляющего, что он покончит с собой в новогоднюю ночь. Письмо, подписанное неким Джоном Доу, вызывает такой отклик среди читателей, что владельцы газеты вновь берут на работу журналиста и вынуждены теперь найти человека, который бы мог выдать себя за автора письма. Выбор падает на безработного по имени Джон Уиллоуби, который за немалое вознаграждение должен играть эту роль на публике, читать все, что пишет о нем журналист, и т. д. Джон быстро понимает, что новое положение ему вовсе не по душе, и возвращается к прежней бродячей жизни в компании старого друга. Журналист находит его и уговаривает вновь стать Джоном Доу — среднестатистическим человеком, символом надежд для Америки. В самом деле, по наущению нового владельца газеты Нортона по всей стране начинают возникать многочисленные «клубы Джона Доу», проповедующие взаимопонимание между людьми. Уиллоуби соглашается, затем втягивается в игру. Но когда он узнает, что на самом деле клубы нужны лишь для того, чтобы поддерживать фашистские амбиции Нортона, выдвигающего свою кандидатуру на президентских выборах, он собирается рассказать правду в длинной речи на съезде клубов. Нортон прилагает все усилия, чтобы опередить Джона и подорвать его репутацию, раскрыв толпе, что он не был автором письма. Уиллоуби принимает решение покончить с собой, как и воображаемый автор письма. Однако журналист и многочисленные члены клубов смогут сто переубедить.

♦ Учитывая невероятно оригинальную завязку и те ожидания, которые она вызывает у зрителя, развитие фильма несколько разочаровывает. Причин тому множество. С одной стороны, обилие диалогов и монологов смутного и абстрактного содержания отяжеляют и тормозят действие (и все же отметим как исключение восхитительную программную речь друга главного героя, сыгранного Уолтером Бреннаном, который бичует ту дьявольскую западню и тот мерзкий источник отчуждения, каковыми становится в современном обществе простой факт владения автомобилем). С другой стороны, чрезмерная пассивность героя не дает действию обрести динамизм и бодрящий юмор лучших фильмов Капры. И все же фильм местами захватывает, а его герой, носитель идеалистических воззрений — певец утопии, основанной на доброй воле людей всего мира, — прекрасно вписывается в великую американскую мечту, которая была самым мощным источником вдохновения для добрых картин Капры во все периоды его режиссерской карьеры. Отметим, что, хотя в Знакомьтесь, Джон Доу заметна некоторая неуклюжесть, этот фильм, с другой стороны, совершенно лишен той хитрой расчетливости, которая иногда кладет тень даже на самые знаменитые картины Капры.

Meet Me in St. Louis

Встретимся в Сент-Луисе

1944 — США (113 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ

· Сцен. Ирвинг Брекер и Фред Ф. Финклхофф по роману Салли Бенсон «Кенсингтон-авеню, 5135» (5135 Kensington)

· Опер. Джордж Фолси (Technicolor)

· Муз. и стихи Хью Мартин и Ралф Блейн

· Хореогр. Чарлз Уолтерз

· В ролях Джуди Гарленд (Эстер Смит), Маргарет О'Брайен (Тути Смит), Люсиль Бремер (Роуз Смит), Джоан Кэрролл (Агнес Смит), Мэри Эстор (миссис Смит), Леон Эймз (мистер Алонсо Смит), Том Дрейк (Джон Труэтт), Марджори Мэйн (Кэти), Гарри Дэвенпорт (дедушка), Джун Локхарт (Люсиль Боллард), Генри X. Дэниэлз-мл. (Лон Смит), Хью Марлоу (полковник Дарли), Чилл Уиллз (мистер Пили), Роберт Салли (Уоррен Шеффилд).

Сент-Луис, Миссури.

ЛЕТО 1903 г. В городе говорят только о Всемирной выставке, которая пройдет в Сент-Луисе через 7 месяцев. Вся семья Смит взбудоражена: Роуз, старшая из 4 дочерей, ждет звонка от возлюбленного, молодого Уоррена Шеффилда. Вопреки всем прогнозам, он не делает ей предложение. На вечеринке в честь Лона, единственного сына Смитов, уезжающего в Принстонский университет, Эстер и маленькая Тути танцуют кекуок. Эстер флиртует с соседом Джоном Труэттом, с которым давно хотела познакомиться.

ОСЕНЬ 1903 г. Дети празднуют Хэллоуин: костюмы, маски, яркие огни. Набравшись смелости, Тути швыряет пригоршню муки в лицо ужасному соседу Браукоффу и говорит ему, что ненавидит его. Она обвиняет Труэтта в том, что он ее ударил, хотя на самом деле он защитил ее от последствий шутки, которая могла плохо обернуться. Возмущенная поведением Труэтта, Эстер высказывает ему все, что она о нем думает, но затем вынуждена извиниться, когда узнает, что ее младшая сестренка соврала. Ко всеобщему сожалению, отец, адвокат, объявляет, что вся семья переедет в Нью-Йорк, куда его отправляют на повышение.

ЗИМА 1903 г. На большом балу Труэтт просит Эстер выйти за него замуж. Оплакивая близящийся переезд в Нью-Йорк, Тути ломает всех своих снеговиков. Увидев это, отец решает, что семья останется в Сент-Луисе. Уоррен наконец делает предложение Роуз.

ЛЕТО 1904 г. Вся семья в полном восторге посещает Всемирную выставку

♦ Этот фильм, наиболее характерный для 1-й половины творческой карьеры Миннелли (хотя режиссер заменил на площадке призванного в армию Кьюкора), пользовался огромным коммерческим успехом. Этот успех был тщательно продуман Артуром Фридом, который взял на себя риск запуститься с таким дорогостоящим мюзиклом по оригинальному и не слишком драматизированному сценарию. На эстетическом уровне эта 1-я половина характерна перегруженной декоративностью, доведенной почти до вычурности, что в данном случае оправдано ностальгической реконструкцией былой эпохи, точно так же, как в Пирате, The Pirate, 1948 — пародийной экстравагантностью, а в фильме Иоланда и вор, Yolanda and the Thief, 1945 — присутствующей повсеместно сновиденческой атмосферой. В самом деле, относительно далекое прошлое, где происходит действие Встретимся в Сент-Луисе, представляет собой иной мир, воссоздание которого требует немалого визуального воображения и только подталкивает фантазию Миннелли. Кроме того, фильм — 1-я семейная хроника режиссера, который впоследствии создаст в этом жанре целый ряд шедевров. Со временем Миннелли, не отказываясь от столь обожаемых им фантасмагорий и сложного визуального ряда, станет все меньше отдаляться от реализма, и его мир от этого станет просторнее и универсальнее. Многих зрителей может оттолкнуть намеренная и продуманная слащавость режиссерского стиля его 1-х фильмов, до Мадам Бовари, Madame Bovary, 1949. Она связана с тем, что Миннелли придает первейшее значение декорациям, а не персонажам. Она послужит фундаментом, на котором позднее воздвигнется сто творчество — его часто недооценивают, считая поверхностным и чисто декоративным. На самом же деле из этих декоративных виньеток постепенно вырастет целая архитектура, в которой Америка распознает немалую долю своих истин и тайных желаний. В этом фильме по-настоящему выделяется только один персонаж: малышка Тути, сыгранная Маргарет О'Брайен. В превосходной книге воспоминаний «Жизнь на пленке» (Mary Astor, A Life on Film) Мэри Эстор рассказала, какой хорошей актрисой и какой несносной девчонкой та была: могла рыдать горючими слезами, не чувствуя ни малейшего огорчения, и развлекалась, переставляя предметы на площадке, чем приводила в бешенство ассистента по реквизиту (и конечно же ассистента по сценарию). Однако ее героиня — девочка, считающая, что ей крупно повезло родиться в любимом городе, — в этом фильме живет гораздо полнее и насыщеннее окружающих взрослых.

Meghe dhaka tara

Звезда за тучами

1960 — Индия (120 мин)

· Произв. Chitrakalpa

· Реж. РИТВИК ГХАТАК

· Сцен. Ритвик Гхатак по роману Шактипады Раджгуру

· Опер. Динен Гупта

· Муз. Джьотивинда Мойтра

· В ролях Суприя Чоудхури (Нита), Анил Чаттерджи (Шанкар), Гита Гхатак (Гита), Биджон Бхаттачарья (отец), Гянеш Мукхерджи.

После раздела Индии и Пакистана семья беженцев из Восточной Бенгалии нищенствует па окраине Калькутты. Отец-учитель не встает с постели после перелома и постепенно сдает. Мать постоянно ворчит на всех. Старший сын Шанкар верит, что станет знаменитым певцом, и стреляет деньги в долг в ожидании успеха. Младший сын бросает учебу и идет на завод. Только старшая дочь Нита, дающая частные уроки и успевающая учиться, приносит в дом хоть какие-то деньги. Но этого недостаточно. Вскоре ей тоже приходится бросить учебу и устроиться на работу в контору. Не имея возможности выйти замуж, поскольку ей нужно кормить семью, она позволяет младшей сестре, ленивой кокетке, выйти за Фаната, географа с дипломом. Фанат, однако, был влюблен в Ниту, и эта любовь была взаимна. Он хотел бы продолжить свои научные изыскания, но бедность заставляет его искать работу в крупном магазине. Шанкар устает жить за счет других и едет попытать счастья в Бомбее. Младший сын попадает под станок на заводе. Нита выбивается из сил, пытаясь найти донорскую кровь и деньги для лечения. У нее постоянный жар и частые головокружения. Вскоре она замечает, что кашляет кровью. Младший сын выздоравливает, и начальник вновь берет его на работу с повышением оклада. Шанкар, завоевав известность, возвращается из Бомбея. Он обнаруживает, что у сестры запущенная стадия туберкулеза. Он отправляет ее на отдых в горы. Но слишком поздно. Он в последний раз приезжает к ней. Вернувшись домой, он понимает, что никто уже не помнит о нем. Он видит на улице девушку в стоптанных сандалиях, очень похожую на его сестру.

♦ В большом наборе коротких и повторяющихся сцен, где каждая добавляет какой-нибудь новый элемент то к фактам, то к интонационному ряду, Гхатак описывает сложную жизнь беженцев (он и сам был таким). Большинство столкнулось с жестоким выбором: либо эгоистически эксплуатировать других, либо отказаться от сокровенных чаяний (учебы, творчества, ученой работы). Интонация фильма постепенно меняется от веселой иронии к трагическому раздражению, в котором все больше прорывается отчаянный и пылкий гнев режиссера. Ведь если семье и удастся не скатиться в пропасть, то случится это ценой жизни старшей дочери. Отметим, что персонажи индийских фильмов отнюдь не так смиренно встречают свою судьбу, как персонажи Нарусэ или Мидзогути. Героиня Звезды в конце концов начинает сожалеть, что принесла себя в жертву, говорит, что была наивна, и грустно бросает в лицо родственникам: «Вы-то неплохо устроились каждый по-своему». Обида на несправедливую судьбу и, что еще важнее, горькое сожаление о том, что прозрение пришло слишком поздно и не принесло никаких плодов, придают фильму специфическую объемность. Гхатак, снимающий протестное кино, полностью обращенное к проблемам современности, пропускает через себя неудовлетворенность персонажей и в особенности — Ниты. Он намерен выбить у зрителя почву из-под ног и оставить его лицом к лицу с отчаянным, почти безнадежным положением персонажей, которым он, режиссер, не может предложить никакого решения, никакого спасительного средства.

La meilleure part

Лучшая доля

1955 — Франция — Италия (90 мин)

· Произв. Le Trident, Silver Films (Париж), Noria Films (Рим)

· Реж. ИВ АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Жак Сигюр, Ив Аллегре по одноименному роману Филиппа Сен-Жи

· Опер. Анри Алекан (Cinemascope, Eastmancolor)

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Жерар Филип (Перрен), Мишель Корду (Мишлин), Жерар Ури (Байи), Жан-Жак Леко (Паскье), Умберто Спадаро (Джино), Жорж Шамара (Лемуан), Валерия Морикони (Одетт), Мишель Франсуа (доктор).

Отдельные эпизоды строительства плотины в Альпах, где трудятся бок о бок французские, итальянские и арабские рабочие.

♦ Фильм ценен не столько портретами персонажей, довольно банальными (будь то упрямый инженер-идеалист, сыгранный Жераром Филипом, или рабочие под его началом), сколько достаточно умелым и зрелищным использованием широкого формата — достаточно новой технологии для того времени. Аллегре и Алекан с нескрываемым удовольствием располагают камеру в самых необычных и выигрышных точках, снимая строящееся сооружение. Это воистину «лучшая доля» фильма. В работе над сценарием Аллегре и Сигюр чувствуют себя не так уверенно. Они постоянно разрываются между 2 тенденциями: врожденным пессимизмом, который склонен представлять плотину как своеобразное чудовище, пожирающее человеческие жизни; и более теоретическим желанием передать некое социальное послание, полемичное и конструктивное. В этой 2-й тенденции авторы не представляют в точности, как довести дело до конца. Восхваление добровольного самопожертвования рабочих так или иначе соседствует с обличением тех бессмысленно опасных условий труда, в которые эти рабочие поставлены.

Хотя фильм временами нерешителен и слабоволен, в целом он выделяется из среднего уровня продукции того периода — одного из самых бедных в истории французского кино.

The Member of the Wedding

Гостья на свадьбе

1952 — США (91 мин)

· Произв. COL (Стэнли Креймер)

· Реж. ФРЕД ЗИННЕМАНН

· Сцен. Эдна и Эдуард Энхолт по одноименным роману и пьесе Карсон Маккаллерз

· Опер. Хэл Мор

· Муз. Алекс Норт

· В ролях Этель Уотерз (Беренис Сэйди Браун), Джули Хэррис (Фрэнки Эддамз), Брэндон де Уайлд (Джон Генри), Артур Франц (Джарвис), Нэнси Гейтс (Дженис), Уильям Хэнсен (мистер Эддамз), Джеймс Эдвардз (Голубушка Кэмден Браун).

Штат Джорджия. Фрэнки Эддамз, 12-летняя дочь часовщика, работающего в городе, коротко стриженная и одетая под мальчика в джинсы и рубашку, проводит дни на кухне отцовского дома со старой темнокожей горничной Беренис и 6-летним Джоном Генри, живущим в доме напротив. Ее мать умерла. Ее брат, солдат, готовится к свадьбе. Познакомившись с его невестой Дженис, приехавшей погостить, Фрэнки глубоко потрясена — и почти травмирована — счастьем этой юной пары. Фрэнки кажется, что все кругом ее отвергают, особенно когда ее не берут в клуб юных девушек из окрестных домов. Она горько сетует на себя и других. Ее грусть иногда перерастает в истерику.

Фрэнки кажется, что новобрачные — единственные, кто не против с ней общаться, и потому она решает поехать с ними в свадебное путешествие. Беренис напрасно пытается отговорить ее. Перед самым концом церемонии она садится в машину новобрачных. Дженис пытается решить дело уговорами, но отец грубо вытаскивает Фрэнки из машины. В тот же вечер она набивает на машинке прощальное письмо, берет чемодан и ночью отправляется на вокзал. В кафе она знакомится с молодым солдатом, и тот пытается силой ее поцеловать. Этого достаточно, чтобы она отказалась от побега. Она возвращается домой и узнает, что Джон Генри тяжело болен. Он умирает.

Проходит время, кухня и весь дом пустеют. Эддамзы переезжают. Им больше не нужны услуги Беренис, и Фрэнки прощается с ней.

♦ Подробная экранизация пьесы, написанной Карсон Маккаллерз по собственному роману, причем сценаристы добавили к этой пьесе ряд элементов, взятых непосредственно из романа. 3 главных актера (Этель Уотерз, Джули Хэррис, Брэндон де Уайлд) играют те же роли, что принесли им триумфальный успех на Бродвее. (Перед своим экранным дебютом в этой картине Брэндон де Уайлд, мальчик 1942 г.р., успел сыграть эту роль 500 раз и стал 1-м ребенком, получившим премию Доналдсона[13].) Зиннеманн умело и бережно сохраняет театральность пьесы, поднятую на новый уровень отчаянно смелой игрой Джули Хэррис (также дебютирующей в кино): 27-летняя женщина реалистично и убедительно играет роль 12-летней девчонки. Однако эта реалистичность и убедительность могли гармонично раскрыться лишь в рамках четко заявленной театральной условности.

Фильм представляет собою длинный и болезненный монолог об одиночестве и отвращении к себе. «Я» рассказчика, несомненно, принадлежит Карсон Маккаллерз. Этот невротический портрет подростка выходит за рамки простого описания определенного периода в жизни и претендует на глобальный образ человеческого бытия, рассмотренного в самом трогательном свете: одиночество, страдание, неудовлетворенность. Тема пьесы и фильма близка вселенной Теннесси Уильямза; собственно, пьеса является своеобразным женским ответом ему, менее вычурным и более интимным.

Menaces

Угрозы

1939 — Франция (77 мин)

· Произв. Société de Production du Film «Cinq jours d'angoisse»

· Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Пьер Лестренгес, Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер

· Опер. Отто Хеллер, Николя Айер, Ален Дуарину

· Муз. Ги Лафарж, Поль Белькур

· В ролях Эрих фон Штрохайм (профессор Хоффманн), Жан Галлан (Луи), Мирей Бален (Дениз), Анри Боск (Карбонеро), Джон Лодер (Дик Стоун), Жинетт Леклер (Жинетта), Ванда Гревилль (американка), Мадлен Ламбер (хозяйка гостиницы), Поль Деманж (слуга), Морис Майо (Муре), маленькие Мишель Франсуа и Жак Шевалье.

Сентябрь 1938 г. В маленькой гостинице в Латинском квартале, заполненной иностранными беженцами, австрийский ученый Хоффманн лечит Луи от истощения. Луи безответно влюблен в Дениз, работницу ателье мод. Дениз вынуждена водить по городу богатую клиентку из Америки. Та попадает в некий сомнительный бар и знакомится там с Карбонеро — авантюристом, живущим в той же гостинице. Чуть позже американку приносят в гостиницу без сознания: она попала в небольшое дорожное происшествие. Американка жалуется, что ее обокрали, и Дениз теряет работу. Сговорившись, постояльцы гостиницы импровизируют своеобразный процесс над Карбонеро. Они встают на защиту Дениз и французского гостеприимства. Карбонеро признается в краже.

Все ближе война. Объявлена мобилизация. Луи прощается с Дениз: «Солгите мне, как лгут тем, кто идет на смерть».

Она из жалости соглашается проводить его до границы. Хоффманн узнает, что уволен из лаборатории по причине происхождения. В гостиницу приезжает жених Дениз англичанин Дик Стоун (ему поручено написать репортаж о Франции) и ошибочно полагает, будто Дениз его бросила. Повсюду с восторгом встречают весть о Мюнхенских соглашениях. Хозяйка гостиницы находит тело Хоффманна: он покончил с собой в номере. Он оставил записку: мир, построенный на обещаниях, — лишь хрупкая иллюзия. Далее следует финал, переделанный для повторного проката после войны: закадровый комментарий гласит, что ученый был прав. Постоялец из Чехии узнает по радио, что его страна захвачена. Дениз и Дик женятся, и Дик уезжает сразу же после церемонии. Общая мобилизация. Гостиница пустеет. Постояльцы слушают лондонское радио. Архивные кадры освобождения Парижа. После окончания войны Луи стоит над могилой Хоффманна и говорит, что свобода — единственное подлинное человеческое благо.

♦ Фильм погружен в тревожную и неустойчивую политическую обстановку своего времени; и уже это — весьма оригинальная черта для французского кино. Угрозы снимался параллельно отраженным в нем событиям, иногда даже встраивал их в сюжет, и персонажи этого фильма трагичны вдвойне. Прежде всего они, как и большинство героев Гревилля, страдают от душевных ран. Вдобавок все они боятся неминуемо надвигающейся катастрофы. Все они — товарищи по несчастью, и Гревилль показывает эту солидарность с пламенным, отчаянным лиризмом, не имеющим себе равных во французском кино тех лет. Для нас драгоценна реалистичность фильма, привязывающая сюжет к непосредственной исторической реальности, но фильм идет дальше и помещает персонажей в заколдованный крут — это происходит в большинстве картин Гревилля. Несмотря на все превратности съемочного процесса, Угрозы демонстрирует парадоксальную, довольно редкую для этого режиссера цельность интонации и стиля.

N.B. История создания фильма была крайне беспокойной и достойна быть изученной во всех подробностях. Фильм начал сниматься после подписания Мюнхенских соглашений под названием Пять тревожных дней, Cinq jours d'an-goissse, но его пришлось полностью переснять заново после пожара в лаборатории Сен-Клу (уничтожившего 1-й негатив). Считается, что 2-й негатив был уничтожен немцами (?). После войны Гревилль отыскал прокатную копию и смонтировал 2-й финал, где, по всей вероятности, используются фрагменты 1-го (свадьба Дениз и Дика). Можно предположить, что оба финала (в прокатных версиях 1940 и 1945 гг.) были в равной степени «собраны на коленке». В 1-м случае настолько актуальный сюжет не мог завершиться иначе, нежели на краю пропасти, словно зависнув над ней. После освобождения он мог заканчиваться лишь коротким «обобщающим» эпилогом, который никак не способен был охватить все, что произошло за эти годы — разве что превратившись в 3-й, совершенно отдельный фильм. Насколько нам известно, в настоящее время доступна лишь версия 1945 г. Она длится 77 мин и начинается со следующего титра: «Этот фильм был запрещен и уничтожен по приказу немецких властей; его авторы скрывались от гестапо. Лишь чудом его удалось спасти и закончить после освобождения Парижа».

Merlusse

Мерлюсс

1935 — Франция (65 мин)

· Произв. Films Marcel Pagnol

· Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

· Сцен. Марсель Паньоль

· Опер. Альбер Ассуа

· Муз. Венсан Скотто

· В ролях Анри Пупон (Мерлюсс), Андре Поллак (директор лицея), Томмре (цензор), Андре Робер (старший надзиратель), А. Росси (консьерж), Анни Туанон (Натали), Жан Кастан (Галюбер), малыш Жак (Виллепонту), Релли (сторож), Релли-сын (Безюке).

В марсельском лицее 20 учеников-интернов не разъезжаются по домам на Рождество. Надзиратель Бланшар, недавно прибывший в лицей, проводит занятия вечером 24 декабря. Бланшар одноглаз (это последствия раны, полученной на войне), уродлив, на вид жесток и суров; дети его боятся. Они дают ему прозвище Мерлюсс, потому что кто-то пустил слух, будто от него пахнет треской[14]. По просьбе цензора Мерлюсс заменяет коллегу, вызванного к больной матери, и заступает на дежурство в столовой и общей спальне. Наутро, в Рождество, каждый ученик с удивлением обнаруживает в кровати у своих ног небольшой подарок. Приписав это явление тщательно скрытой доброте и щедрости надзирателя, дети собираются и дарят учителю ворох бесценных подарков, которые Бланшар находит в своих башмаках. «Кого мне благодарить?» — спрашивает он старшего ученика. «Деда Мороза. Не так уж часто он бывает в нашей спальне. Но если уж снизойдет, то заглянет к каждому». Директор лицея критикует эту неуставную выходку, но в то же время объявляет Мерлюссу о повышении.

♦ Если бы нам пришлось выделить один-единственный фильм, чтобы показать в полной мере гениальность Паньоля, суть его методики, его доскональное знание средств и возможностей кинематографа, богатство и универсальность характеров его персонажей, выбор вполне мог бы пасть на Мерлюсса — в высшей степени оригинальную картину, нечто среднее между коротким и полным метром. Методика тут ясна: автор выбирает реальный объект (марсельский лицей), который, подобно Провансу в самых знаменитых его картинах, оказывается даже более важен, чем герои фильма; на этот объект проникает небольшая съемочная группа, лишь слегка видоизменяет его, и затем в этом пространстве, где из каждого уголка выглядывает правда жизни, Паньоль снимает маленькую драму, настоящий конденсат человеческих чувств, ведя рассказ восхитительным и простым языком. Мерлюсс заново доказывает величину таланта Паньоля, поскольку в этом фильме нет звезд, нет солнца, персонажи заперты, отрезаны от своей естественной среды (и от того, что принято называть «вселенной Паньоля»), а все же эмоции достигают той же силы, что и в Анжель, Angèle*, и в Дочери землекопа, La fille du puisatier, 1940, и актерская игра так же поэтична, разнообразна и точна.

Кроме того, Мерлюсс — фильм о безобразии, безразличии, жестокости и одиночестве; в те годы, когда Паньоль написал сценарий, кинематограф неохотно затрагивал эти темы. Наконец, фильм подчиняется традициям рождественской сказки, которые требуют, чтобы события, происходящие в эту волшебную ночь, изменяли к лучшему жизнь героев, особенно если эти герои обездоленны и несчастны.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в издании «La petite illustration», 1935. Отдельным томом в издательстве «Fasquelle» (1936). В сборнике «Драматические произведения» (Œuvres dramadques, Gallimard, 1954). В «Полном собрании сочинений» (Œuvres complètes, Éditions de Provence, tome 3, 1967; Club de l'Honnête Homme, tome 4, 1970). Кроме того, в издательствах «Éditions Pastorelly» (1974) и «Presses Pocket». Великолепное предисловие, посвященное Анри Пупону, перепечатано в книге «Признания» (Confidences, Julliard, 1981; Presses Pocket, 1983). Паньоль, недовольный качеством звука, снял фильм дважды (на Рождество 1934-го и летом 1935 г.).

Merrill's Marauders

Мародеры Меррилла

1962 — США (82 мин)

· Произв. Warner, United States Productions (Милтон Сперлинг)

· Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

· Сцен. Милтон Сперлинг, Сэмюэл Фуллер по книге Чарлтона Огбёрна-мл. «Мародеры» (The Marauders)

· Опер. Уильям Клотиер (Technicolor, Cinemascope)

· Муз. Хауард Джексон

· В ролях Джефф Чандлер (генерал Меррилл), Тай Хардин (лейтенант Ли Стоктон), Питер Браун («Яблочко»), Эндрю Дагган (майор Джордж Немени), Уилл Хатчинз (Обжора), Клод Эйкинз (сержант Колович), Лус Вальдес (молодой бирманец), Джон Хойт (генерал Стилвелл), Чарлз Бриггз (солдат на муле).

1944 г. Военные действия в Бирме. Генерал Меррилл и его люди должны уничтожить продовольственные базы противника на севере страны. После 3-месячного пешего перехода цель почти достигнута. Становится известно, что к деревне Валавбум направляется вражеский батальон. Меррилл приказывает авангарду под началом его давнего друга и протеже лейтенанта Стоктона атаковать батальон с тыла. Столкновение происходит во вражеском лагере. Основные части под командованием Меррилла присоединяются к отряду Стоктона. После нападения все думают только о возвращении. Солдаты видят британскую пехотную часть, марширующую к цели в 800 км, чтобы атаковать базу в Мьичине и отрезать японцам дорогу в Индию. Они не могут удержаться и не посочувствовать этим людям, которым предстоит пройти такой долгий путь. Генерал Стилвелл приказывает Мерриллу поддержать англичан. Надо захватить сортировочную станцию. Чтобы добраться до нее, нужно полгода. Меррилл говорит, что это невозможно, учитывая усталость и изнуренность людей. Тем не менее он дает сигнал к отправлению.

Войска идут по болотам, куда едва пробиваются лучи солнца. Меррилла осматривает врач: генерал на грани инфаркта. Солдаты уже не могут отличить день от ночи. Капрал из части Стоктона умирает от тифа. Меррилл говорит людям, что это малярия. Он вынужден отказаться от пополнения запасов контейнерами, сбрасываемыми на парашютах, поскольку так японцы могут обнаружить его отряд. Груз тем не менее сброшен. Один солдат нарушает приказ и приближается к ящикам с продовольствием. Его убивают японцы. Парашютная ткань накрывает его труп словно саван. На сортировочной станции Шадазуп разгорается жестокая битва. Трупы усеивают железнодорожные пути. После схватки выжившие сидят на земле в прострации, лишившись последних сил. Бирманский мальчик дергает за бороду одного из солдат, и тому едва хватает сил, чтобы открыть глаза. Мальчик дает ему еды. Солдат плачет.

Стилвелл дает Мерриллу возможность решать самому, могут ли его люди пойти на штурм Мьичины. Врач считает, что это безумие. Раненый солдат лихорадочно спрашивает Меррилла, выжил ли некий Лемчек, и затем умирает. «Кто такой Лемчек?» — спрашивает Меррилл. «Это он сам», — отвечает врач. Меррилл решает двинуть отряд на Мьичину. Мул одного солдата не хочет идти дальше. Чтобы мула не застрелили, солдат сам взваливает на себя груз и умирает под его весом. Ночной авианалет. Отдельные и неожиданные схватки между японцами и американцами. На рассвете японцы начинают масштабное наступление. Схватка переходит в рукопашную. Японцы вынуждены отступить, чтобы прикрыть аэропорт Мьичины. Меррилл заставляет людей подняться. Он умирает от сердечного приступа. Стоктон берет командование на себя и тоже в свою очередь вынуждает солдат продолжить марш. Они захватывают Мьичину. Личный состав отряда Меррилла (получивший прозвище Мародеров Меррилла) сократился с 3000 до 100 человек.

♦ Самый оригинальный, ощутимый, реалистичный военный фильм Фуллера; фильм настолько для него характерный, что его не смог бы снять никто, кроме него, хотя — исключительный случай — Фуллер работает по чужому сценарию. Здесь нет ни индивидуальных портретов, выполненных с яркой барочной выразительностью (как в Стальной каске, The Steel Helmet*), ни политического воззвания (как во Вратах Китая, China Gate, 1957), ни гуманистического посыла (как в Большой красной единице, The Big Red One, 1980). В Мародерах Меррилла даже относительно мало гениальных находок (см. смерть Лемчека), которые стали фирменным знаком режиссера. Фильм только показывает войну как испытание и исследует границы физической и психологической выносливости человека. Эпизод бойни на сортировочной станции и отдыха солдат после битвы — важнейший момент фильма. За небывалым выплеском энергии следуют подавленность и усталость. Мародеры Меррилла — документальная хроника обессиленности; ее главный герой (Меррилл) умирает или, вернее, переносит инфаркт, который предвещает его конец. Актер, игравший эту роль (Джефф Чандлер), также ушел из жизни незадолго до окончания съемок[15]. Случайность? Злой рок? Вершина реализма (когда жизнь в очередной раз подражает искусству)? Во всяком случае, совершенно лишнее и тревожное доказательство безупречной цельности фильма.

The Merry Widow

Веселая вдова

1934 — США (110 мин)

· Произв. MGM (Ирвинг Талбёрг)

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Эрнест Вайда и Самсон Рафаэлсон по одноименной оперетте Виктора Леона и Лео Стайна (1905)

· Опер. Оливер Т. Марш

· Муз. Ференц Легар, Ричард Роджерз

· В ролях Морис Шевалье (Данило), Дженетт Макдоналд (Соня), Эдвард Эверетт Хортон (посол), Уна Меркель (королева Долорес), Джордж Барбир (король Ахмед), Минна Гомбелл (Марсель), Рут Ченнинг (Лоло), Стерлинг Холлоуэй, Доналд Мик, Герман Бинг, Аким Тамиров.

1885 г., королевство Маршавия. Граф Данило, начальник гвардии, великий сердцеед, напрасно ухаживает за богатой вдовой Соней: та отказывает ему во всем, не желая даже снять перед ним маску. Однажды она решает снять траур и поехать в Париж развлекаться. Ее отъезд грозит национальной катастрофой, поскольку если она снимет свои деньги со счетов главного банка королевства, стране грозит банкротство. Данило, застигнутый в постели королевы, направляется в Париж с заданием соблазнить Соню и вернуть ее на родину. В ресторане «Максим» Данило, известный здесь всем и каждому, встречает Соню, которую поначалу принимает за танцовщицу. Он пускается в рассуждения о том, как презирает женщин из высшего света и их требовательность к мужчинам, и Соня оставляет его с носом. Позднее, влюбившись в нее безумно, Данило узнает ее настоящее имя. Но Соня неверно толкует его признания в любви и думает, что Данило лишь выполняет задание. Вернувшись в Маршавию, Данило предстает перед трибуналом за предательство: он не только провалил задание, но и — хуже того — разболтал его секрет дамочкам из «Максима». Соня вступается за него на суде, затем навещает в тюрьме. Король сажает в тюрьму обоих, дав им время и возможность объясниться друг с другом и решиться на свадьбу, которая справляется в тот же час.

♦ Последний из 4 полнометражных фильмов с Шевалье, поставленных Лубичем. В этом упражнении в стиле представлена не вся палитра режиссера, а лишь отдельные, самые яркие краски, но именно это делает фильм драгоценным: приглушенная, но постоянная чувственность; внешняя элегантность; некоторая холодность в интонации, при всем ее обаянии и всей экспансивности; отсутствие всякой сентиментальности. Фильм красив прежде всего почти живописной формой. Зрителя завораживает та непринужденность, с которой Лубич прибегает к карикатурности, но не утрирует, ищет в людях определенную плотскую выразительность, но избегает банальности и наконец жертвует всем ради чудодейственной легкости линий. При помощи актеров-марионеток, роскоши, нюансов и контрастов черно-белого изображения он сочиняет маленькую человеческую комедию, персонажи которой, очаровательные и пустые, тратят неимоверные усилия, чтобы понять и узнать друг друга. Иногда кажется, что если дать этим марионеткам свободу, им даже хватит смелости быть несчастными. Но Лубич всегда настороже и твердой рукой возвращает их на прямую дорогу к счастью и легкой жизни. Именно эта воля и отличает его от Офюльса, с которым у него много общего.

N.B. Параллельно Лубич снимал франкоязычную версию с теми же актерами; она слегка отличается от англоязычной. В ней автором сценария указан Марсель Ашар. Забавному французскому акценту Шевалье в американской версии тут приходит на смену очаровательный английский акцент Дженетт Макдоналд, говорящей и поющей на французском. Другие одноименные версии: Штрохайма (1925) и Кёртиса Бернхардта (1952).

Meshi

Трапеза

1951 — Япония (91 мин)

· Произв. Toho

· Реж. МИКИО НАРУСЭ

· Сцен. Тосиро Идэ, Сумиэ Танака по одноименному роману Фумико Хаяси

· Опер. Macao Тамаи

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Кэн Уэхара, Сэцуко Хара, Юкико Симадзаки, Харуко Сугимура, Кан Нихонянаги, Кэйдзу Кобаяси, Кумэко Урабэ, Ёко Суги, Акико Кадзами.

Южная часть Осаки больше похожа на отдаленный пригород, чем на городской район. Митиё уже 6-й год замужем за мелким банковским служащим. Это брак по любви, заключенный против воли родителей. Но время притупляет страсть, и монотонность быта и необходимость постоянно на всем экономить давят иногда на Митиё. Племянница ее мужа сбегает от родителей, когда те хотят выдать ее замуж без любви, и приезжает к Митиё из Токио. Она привозит с собой ностальгию по столице. Муж предлагает ей покататься по городу на машине. Митиё не может сдержать в себе ревность. Муж встречается с друзьями и приходит домой пьяный. Племянница встречается с соседом и тоже возвращается среди ночи. Митиё решает поехать в Токио с ней. Так она получит возможность снова увидеться с матерью. Муж остается один. Растет гора грязной посуды на кухне, растет и беспорядок в доме. Подруга жены приходит мужу на помощь. Супруги не пишут друг другу. Митиё подумывает найти работу в Токио; она пишет письмо мужу, но не отправляет его. Племянница снова сбегает из дома и находит приют у матери Митиё. На этот раз она влюбляется в родственника Митиё. Митиё иногда посещает мысль о том, что ей, возможно, следовало выйти замуж за этого самого родственника. Ее муж приезжает в Токио. Он говорит жене, что приехал исключительно по делам. Супруги вдвоем возвращаются в Осаку.

♦ В этой семейной хронике почти ничего не происходит, но от этого она не становится менее волнующей и увлекательной. Поведение персонажей и их социальное окружение рассматриваются словно под микроскопом. Точность, тонкость, элегантность и сдержанность режиссуры словно завораживают зрителя и на редкость надежно завоевывают его внимание. Но строгость стиля не создает ощущения наполненности, как у Одзу. Колебания, растерянность остаются главным уделом персонажей и мешают им достичь покоя. Счастливы ли они, есть ли им на что жаловаться, есть ли у них полноправное место в обществе, должны ли они решиться и изменить ход своих судеб? Они сами не знают этого. Фильм словно становится чертежом этих едва сформулированных сомнений. Он кажется удивительно современным.

Metropolis

Метрополис

1927 — Германия (4189 м)

· Произв. UFA

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Tea фон Харбоу

· Опер. Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

· Спецэффекты Ойген Шюффтан

· Дек. Отто Хюнте, Эрих Кеттельхут, Карл Фолбрехт (скульптуры: Вальтер Шульце-Миттендорф)

· Кост. Анна Вилькомм

· В ролях Бригитта Хельм (Мария), Густав Фрёлих (Фредер Фредерсен), Альфред Абель (Джо Фредерсен), Рудольф Кляйн-Рогге (Ротванг), Фриц Расп (худой человек), Теодор Лоос (Йозафат), Эрвин Бисвангер (№ 11 811), Гейнрих Георге (Грот), Олаф Сторм (Ян), Ганс Лео Райх (Маринус).

Резюме копии, восстановленной «Мюнхенской синематекой».

I) УВЕРТЮРА (или Прелюдия). 2026 г. Метрополис — это мегаполис, живущий на 2 уровнях. В подземном городе, где много тоннелей и лифтов, армия рабочих, похожих на роботов, трудится над изготовлением машин. В это время в верхнем городе, купающемся в свете, привилегированная элита занимается спортом или бродит по чудесным «вечным садам», пребывая будто в раю. Фредер, сын хозяина Метрополиса, Джо Фредерсена, однажды видит девушку Марию, одетую в лохмотья: она показывает группе детей, что такое сады. Этот мимолетный образ так поражает его, что он бросается на поиски Марии. Спустившись в подземный город, он с удивлением открывает для себя целый незнакомый мир. 1 машина взрывается. Фредеру является видение: завод кажется ему чем-то вроде Молоха, пожирающего людей. В реальности после несчастного случая погибших уносят прочь.

Фредер отправляется на машине к отцу и спрашивает у него, почему с рабочими обращаются так плохо. Фредерсена это мало заботит. Он больше обеспокоен планами восстания, найденными в карманах погибших. Фредерсен упрекает ближайшего помощника Йозафата, не осведомленного об этих планах, и увольняет его. Фредер следит за Йозафатом и не дает ему застрелиться. Вернувшись на подземный завод, Фредер надевает одежду техника механических часов и занимает его место. Этот человек только что упал от усталости. Фредер узнает на себе, что такое всего лишь день каторжного труда.

Отец Фредера приходит к Ротвангу, полубезумному ученому, живущему вдали от обоих уровней Метрополиса в доме старинной постройки. Когда-то давно Ротванг любил мать Фредера Хель, умершую при родах. Хель ушла от Ротванга и вышла замуж за Фредерсена. Ротванг создал робота с внешностью Хель. По замыслу Фредерсена, если изготовить тысячи подобных роботов, они заменят собою рабочих. Ротванг в ответ на его расспросы говорит, что в карманах погибших найдены планы катакомб. Ротванг отводит туда хозяина Метрополиса. Там они незаметно присутствуют на тайном собрании рабочих. Мария обращается с речью к собравшимся и рассказывает им легенду о Вавилонской башне: тысячи рабочих строили эту башню, ничего не зная о замыслах тех, кто ее придумал. Мария говорит: «Сердце должно быть посредником между мозгом и руками».

Среди рабочих стоит и Фредер. Мария видит в нем посредника, которого призывала всем сердцем. Она целует его, и они назначают друг другу свидание в церкви. Фредерсен просит Ротванга сделать робот похожим на Марию. Мария не сможет прийти на свидание, потому что Ротванг хватает и гипнотизирует ее.

II) ИНТЕРМЕДИЯ. Фредер видит в церкви, как оживают статуи Семи Грехов и Смерти. Он говорит Смерти, чтобы та отошла от него подальше. Ротванг запер Марию у себя. Фредер отправляется искать ее. Услышав крики Марии, он проникает в дом Ротванга и вскоре сам оказывается под замком. Ротванг приступает к трансформации робота в существо, внешне точь-в-точь похожее на Марию. Освобожденный Ротвангом Фредер видит, как его отец обнимает робота (которого Фредер принимает за Марию). Это зрелище потрясает Фредера, вызывает головокружение и галлюцинации. Лихорадка приковывает его к кровати. В бреду он видит Смерть с косой в руках. В это время в кабаре «Ёсивара» Ротванг представляет гостям своего робота — фальшивую Марию.

III) ФУРИОЗО. Она танцует для них соблазнительный танец. Все принимают ее за настоящую женщину. Мужчины дерутся за нее. Позднее в катакомбах она призывает рабочих к бунту и разрушению: «Смерть машинам!» Фредерсен хочет, чтобы рабочие восстали: тогда он сможет применить против них силу и окончательно их приструнить. На самом же деле робот подчиняется воле не Фредерсена, а Ротванга, который обманул хозяина Метрополиса, желая ему отомстить. Вскоре робот начинает подчиняться только собственной воле. Рабочие отказываются верить Фредеру, когда он говорит им, что перед ними не настоящая Мария. Между тем Йозафат раскрыл ему правду. Рабочие даже хотят линчевать Фредера. Человека, пытавшегося защитить его, убивают ножом.

Старший мастер Грот предупреждает рабочих, что разрушение центральной машины приведет к затоплению подземного города. Это их не останавливает. Настоящая Мария, которой удалось вырваться из дома Ротванга, спасает детей. Фредер наконец-то находит ее. Вместе с ней и Гротом он спасает множество человеческих жизней. Фредерсен с горечью узнает, что его сын был в подземном городе. Грот настраивает толпу против фальшивой Марии. Люди приходят за ней в кабаре «Ёсивара» и сжигают ее на костре. Когда пламя охватывает «Марию», она приобретает черты металлического робота.

Ротванг, совершенно обезумев, теперь путает в своем сознании Хель и Марию. Он гонится за Марией в церкви и после драки с Фредером уносит ее на крышу. В новой стычке с Фредером Ротванг падает и разбивается насмерть. Подавленный Фредерсен опускается на колени. Мария, живая и здоровая, обнимает Фредера. На улице рабочие встречаются лицом к лицу с Фредерсеном. Мария предлагает Фредеру встать между Гротом и своим отцом: «Будь между ними посредником», — говорит она ему. Грот и Фредерсен пожимают друг другу руки. Рождается новый общественный договор.

♦ Метрополис — не только один из самых удивительных образцов немецкого экспрессионизма в кино (его бюджет был самым крупным за всю историю студии «СТА» — 5 млн марок), но и один из редчайших немых фильмов и по сей день представляющих некий интерес для людей, не интересующихся кинематографом пристально, и для широкой публики. Этот интерес связан с пессимистическим взглядом Ланга на архитектурное и социальное будущее человека. Этот взгляд выражается, прежде всего, пластическими средствами, и, к слову, именно пластическая, изобразительная сторона фильма производит незабываемое впечатление. Метрополис — редкий случай несовершенного фильма Ланга именно из-за того, что пластическая сторона преобладает в нем над драматургической. Драматургия фильма, за которую в большей степени следует винить сценаристку Tea фон Харбоу, с самого начала не выглядела убедительной, особенно в развязке. Посыл сюжета (рождение нового общественного договора между Капиталом и Трудом после драматических эпизодов, богатых событиями и конфликтами) и посыл изображения никогда не достигают совершенного симбиоза. И именно изображение несет в себе подлинную мысль Ланга. Эти образы, чаще всего порожденные каким-либо архитектурным концептом (Ланг говорил, что идея фильма пришла к нему при созерцании небоскребов Манхэттена), всегда сводятся к хореографии масс — при этом понятие «массы» в данном случае применимо не только к толпам и группам людей, но и к объемам и объектам.

На уровне формы главный вывод, к которому приводит Метрополис, таков: в кинематографе каждый пластический элемент, достойный этого звания, неминуемо преображается в динамику. Поскольку в данном случае эта динамика по природе своей музыкальна, Метрополис — один из очень редких немых фильмов, которые теряют что-то жизненно важное, если показывать их без аккомпанемента. 1984 г. был отмечен своеобразным апофеозом Метрополиса: в этот год вышла новая версия фильма, после долгих поисков собранная композитором Джорджо Мородером, написавшим для фильма рок-саундтрек. Этому апофеозу поспособствовала и полемика, возникшая между защитниками этой версии и сторонниками другого варианта, восстановленного приблизительно в то же время «Мюнхенской синематекой» и ее хранителем Энно Паталасом. Это немного длинная и запутанная история, которую придется пересказать лишь в общих чертах.

В январе 1927 г. в Берлине вышла на экраны оригинальная — и недолговечная — версия Метрополиса (4189 м). Американцы, сопродюсеры фильма по договору между немецкой фирмой «UFA» и американскими «Paramount» и «Metro-Goldwyn», строго раскритиковали фильм сразу с 3 точек зрения: драматургической, психологической и политической (в частности, в титрах они разглядели коммунистическую крамолу). Еще до январской премьеры они принялись за перемонтаж фильма. В августе того же 1927 года фильм вновь вышел на экраны в Германии, на этот раз — в версии длиной 3241 м. Американцы выпустили в свой прокат еще более короткую версию — приблизительно в 2800 м. Как это часто случалось в эпоху немого кино, копии, предназначенные для проката в разных странах, различались между собой. В результате до самого недавнего времени никто (кроме посетителей берлинских кинотеатров в первые месяцы 1927 г.) не мог быть уверен в том, что видел оригинальную версию Метрополиса. Поклонники Ланга долгие годы видели копии, в большей или меньшей степени изуродованные и, как правило, содержащие довольно заметные пробелы.

Более полувека спустя композитор Джорджо Мородер, подыскивая какой-нибудь известный немой фильм для музыкальных экспериментов, остановил выбор на Метрополисе. Он погрузился в настоящую архивную работу, которой воздает должное сам Энно Паталас (в котором многие хотят видеть противника Мородера): «Операция „Мородер“, — говорит он, — принесла большую пользу архивной работе. Пользу прямую, поскольку без его денег Музей современного искусства в Нью-Йорке не смог бы перенести старый целлулоидный негатив — вполне вероятно, лучший из сохранившихся материалов по качеству изображения — на безопасную (= невоспламеняемую) пленку. Пользу косвенную, поскольку его затея привлекла всеобщее внимание к реконструкциям кинофильмов» (интервью, опубликованное в журнале «Positif», (см. БИБЛИОГРАФИЮ). Обе версии — и Мородера, и Паталаса — полезны каждая по-своему. Мородер открыл для широкой публики доступ к облегченной версии, укороченной на несколько планов или фрагментов планов, которая благодаря продолжительности (80 мин), ритму и музыке смотрится так же актуально и вызывает такое же восхищение, какое могли испытывать 1-е зрители фильма. (Упрекнуть Мородера можно в том, что некоторые сцены в его версии тонированы — лишнее нововведение, которое к тому же кажется по-детски наивным.) Версия Паталаса — попытка восстановления оригинального монтажа Метрополиса в том виде, в каком он предстает в 4 важнейших документальных свидетельствах о фильме (титры, найденные в органах цензуры; оригинальная партитура Готтфрида Хупперца, содержащая точные указания касательно титров и всего, что происходит на экране; режиссерский сценарий Ланга; фотоальбомы, подаренные Лангом «Французской синематеке»). Мородер пытается воссоздать эффект, произведенный фильмом на 1-х зрителей; Паталас — сам кинематографический материал, который произвел этот эффект. Обе версии пользуются материалом сохранившихся копий, добытых из самых разнообразных источников — не только из Германии и США, но и из России, Англии, Австралии и т. д. Более длинный хронометраж версии Паталаса (147 мин) достигается не столько за счет добавлений (число которых относительно мало), сколько за счет скорости движения пленки и наличия настоящих титров, преобразованных Мородером в субтитры (начинание, которое нельзя назвать необоснованным).

Использование Мородером современной музыки подчеркивает в высшей степени динамичную и хореографическую природу фильма и притягивает к нему неожиданно широкую аудиторию. Приведем лишь один пример: сцены в кабаре «Ёсивара» кажутся испорченными (и даже, по мнению некоторых, превращаются в посмешище), если показывать их без музыкального сопровождения. Мородер частично возвращает им первоначальную силу воздействия и позволяет заново прочувствовать их гениальность. Несомненно, пройдет несколько десятилетий, и его музыка обветшает, и кому-то придется повторить его начинание в новом контексте. Именно музыка быстрее всего стареет в звуковой картине; именно она сильнее всего старит фильм. В немом фильме первоначальный музыкальный ряд является внешним элементом, чаще всего необязательным (что, впрочем, не относится к данному случаю). Музыка не требует к себе беспрекословного уважения, поскольку не является неотъемлемой частью фильма. Вследствие этого довольно смешно выглядят попытки поднять скандал вокруг ее переложения на современный лад.

Главный вклад обеих версий в наше знакомство с фильмом связан с линией отношений между Фредерсеном и Ротвангом, полностью смазанной во всех версиях, сменивших оригинальную. Ученый любил когда-то женщину, ставшую женой Фредерсена и матерью Фредера. Эта женщина носит имя Хель. Новые титры, кадры из утраченной сцены (где двое мужчин обращены лицом к мавзолею Хель) открывают нам, что Ротванг создал женщину-робота, руководствуясь не только научными интересами, но и более неприкрытыми, чувственными и даже фанатичными. Теперь сюжет становится не таким механическим и банальным, как можно было подумать сначала; прежде всего, он гораздо более характерен для Ланга. Ротванг становится похож на индусского принца из Эшнапурского тигра, Der Tiger von Eschnapur*, который хочет увековечить свою утраченную любовь в гробнице. В отношениях Ротванга с Фредерсеном содержится немалая доза агрессивности, коварства и отчаяния, желания расквитаться; драматургически это роднит его персонаж со всем творчеством Ланга. Благодаря этой связи Ланг, как и в других своих фильмах (напр., Ярость, Fury*; Живешь только раз, You Only Live Once*), затрагивает социальную тематику через индивидуальную, частную трагедию. Единственными искусственными элементами интриги остаются покаяние Фредерсена, социально утопичная развязка и тот факт, что конфликт между Фредерсеном и Ротвангом, хоть и вновь обретает чувственный характер, остается слишком далеко в стороне от социального посыла.

В довольно обстоятельном исследовании, посвященном Хель (персонажу, довлеющему над фильмом, ни разу в нем не появляясь), Георг Штурм (см. БИБЛИОГРАФИЮ) называет одно из возможных толкований этого имени, найденное в мифологии северных народов: Хель — богиня Смерти и подземного мира. Выходит, сам факт существования Хель располагает Метрополис под знаком Смерти — не Усталой Смерти, Der müde Tod*, а Смерти отсутствующей, хоть и неотвязной настолько, что ее отсутствие не мешает ей давить всей своей массой на живых. Таков один из аспектов, связывающих фильм с самыми чистыми источниками экспрессионизма (даже при том, что Ланг всегда отказывался причислять себя к этому направлению). Но если есть в его творчестве фильм, помимо Усталой Смерти, достойный зваться экспрессионистской картиной, то это именно Метрополис. Есть еще 4 аспекта, которые связывают фильм с этим направлением:

1) отсутствие Природы. Если роботизированный подземный мир по определению лишен всяких элементов природы, то мир наземный представляет собою дорогостоящее подражание Природе, что ничуть не лучше. Отметим, не углубляясь в комментарии, что наземный мир в Метрополисе служит карикатурой на рай, своим элитизмом и искусственностью почти так же давящей на психику, как и подземный мир;

2) тема двойника, невероятно зрелищно и многозначно выраженная в образе двух Марий. Эта тема связывает фильм с самыми характерными опосредованиями экспрессионизма;

3) безумие, в тот или иной момент охватывающее почти всех персонажей. Являясь крайним (но распространенным повсеместно) выражением их чувственности и субъективности, оно убивает в зародыше возможность, что когда-нибудь все-таки сформируется разумный взгляд на окружающий мир;

4) наконец, во всем фильме действует очевидный закон, согласно которому на отношения между большинством персонажей сильно влияют гипнотическое воздействие и колдовские чары: Ротванг околдован Хель, Мария околдована Ротвангом (см. гениальную сцену, где ученый преследует Марию в катакомбах), Фредер околдован Марией, толпа рабочих и гуляк из «Ёсивары» околдована фальшивой Марией и т. д. Этот аспект экспрессионизма (самый модернистский, поскольку он был сохранен и обновлен в лучших образцах голливудского кинематографа 40-х и 50-х гг.) предстает здесь перед нами с такой блистательной силой и в таком живом стиле, что они легко выметают прочь мусор, оставшийся в фильме от спорного сценария.

БИБЛИОГРАФИЯ: роман Tea фон Харбоу «Метрополис» (писавшийся, как и в случае со Шпионами, Spione*, и Женщиной на Луне, Die Frau in Mond*, параллельно работе над сценарием) выпущен издательством «Auguste Sherl», Берлин, 1926. Он постоянно переиздавался и переводился на разные языки. Упомянем американское карманное издание: Асе Books, New York, 1963. Сценарий опубликован в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, Lorrimer, London, 1973 и 1981) с предисловием (Paul M.Jensen, Metropolis: the Film and the Book) — это издание, естественно, не включает добавления, появившиеся в копиях Мородера и Паталаса. Роскошный альбом кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки (отобранных из альбомов, предоставленных Лангом «Французской синематеке») издан в 1984 г. (Metropolis, images d'un tournage, Centre National de la Photographie La Cinémathèque Française). Эти фотографии сделаны Хорстом фон Харбоу, братом сценаристки. В издание также включены статьи Энно Паталаса и Бернарда Айзеншитца. Интервью, данное Энно Паталасом Лоренцо Коделли, включено в № 285 (1984) журнала «Positif». Рекомендуем также работу Георга Штурма «Для памятника Хель нет места. Мечта из камня» (Bulletin CICIM, München, октябрь 1984 г.). Наконец, в беседе, записанной Германом и Гретхен Вайнбергами и опубликованной в журнале «Cahiers du cinéma», № 169 (1965) и № 176 (1966), под названием «Венская ночь» (Herman Weinberg, Gretchen Weinberg, La nuit viennoise), Ланг говорит о Метрополисе и, в частности, о некоторых оптических эффектах, разработанных Шюффтаном.

Meurtres

Убийства

1950 — Франция (120 мин)

· Произв. Ciné Films, Fidès (Вальтер Рюпп)

· Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

· Сцен. Шарль Плинье, Морис Барри, Анри Жансон по одноименному роману Шарля Плинье

· Опер. Андре Жермен

· Муз. Реймон Легран

· В ролях Фернандель (Ноэль Аннакен), Лин Норо (Изабель Аннекен), Жанна Моро (Мартина Аннекен), Жак Варенн (Эрве Аннекен), Реймон Суплекс (Блез Аннекен), Мирей Перрей (Бланш Аннекен), Колетт Марёй (Лола Аннекен), Жорж Шамара (следователь), Эдмон Бошан (профессор Ле Госсек), Жермен Кержан (мадам Франжье), Анри Вильбер (врач).

Крестьянин прибегает к эвтаназии, чтобы положить конец мучениям больной раком жены, молившей его о смерти. Это совершенно не устраивает его братьев, врача и будущего председателя адвокатской коллегии, которые боятся скандала. Когда крестьянин попадает в тюрьму, братья безуспешно пытаются выдать его за сумасшедшего, чтобы пожизненно упрятать в психлечебницу Но крестьянин находит друга и союзника в своей молодой племяннице, дочери врача. Он выходит на свободу, но родственники оттолкнули его своим поведением, и он уезжает с племянницей в Южную Америку

♦ Творческие пути Поттье и Кристиан-Жака развивались параллельно и имеют много общего: в частности, эклектичность, а также неровный характер их обильного творчества. Фильм Убийства еще больше обнаруживает это сходство, поскольку берет за основу тему, очень близкую теме Привидения, Un revenant*, снятого несколькими годами ранее: борьбу праведника с корыстными мещанами и приспособленцами, которые с легкостью готовы пойти на преступление, лишь бы сохранить положение и респектабельность. Ответственность за сходство лежит, несомненно, на Жансоне, авторе обоих сценариев. Но с экранизацией Плинье он справляется не столь блестяще, как с собственным сюжетом. Диалоги, зачастую надуманные и многословные, а также неровная игра Фернанделя, который чувствует себя более скованно, чем обычно, — самые слабые места фильма. С другой стороны, Лин Норо (в роли больной) и Жанна Моро в своей дебютной роли демонстрируют удивительно современную манеру игры. Драматургическая конструкция выстроена отменно, и скромный и эффективный визуальный ряд Поттье с некоторой строгостью создает хронику нравов на бальзаковский манер, в которой неожиданно прорываются довольно сильные эмоции. Тема эвтаназии почти никак не разработана. Она всего лишь служит поводом для сплочения невежества и буржуазного ханжества — мишеней для анархической мизантропии Жансона.

N.B. В свое время Убийства широко рекламировался в прокате как 1-я драматическая роль Фернанделя. Утверждать это — значит забыть о его предыдущих работах с Паньолем в Анжель, Angèle* и Дочери землекопа, La fille du puisatier, 1940.

Micki + Maude

Мики + Мод

1984 — США (118 мин)

· Произв. COL, Delphi III (Тони Эдамз)

· Реж. БЛЕЙК ЭДВАРДЗ

· Сцен. Джонатан Рейнолдз

· Опер. Гарри Стрэдлинг (Metrocolor, Panavision)

· Муз. Ли Холдридж, Мишель Легран

· В ролях Дадли Мур (Роб Сэлинджер), Эми Ирвинг (Мод Сэлинджер), Энн Рейнкинг (Мики Сэлинджер), Ричард Маллиган (Лео Броди), Джордж Гэйнз (доктор Глцжски [Dr. Eugene Glztszki]), Уоллес Шоун (доктор Фибель).

Журналист небольшого телеканала Роб Сэлинджер сгорает от желания завести ребенка, как минимум — одного. Его жена Мики, блестящий и преуспевающий адвокат, вот уже 7 лет обещает ему это. Но ей дают место в суде высшей инстанции, и она не торопится сдержать обещание. Роб знакомится с молодой скрипачкой Мод, дочерью известного бейсболиста, и у них начинается бурный роман. Роб впервые изменяет жене и страшно от этого мучается. Вскоре Мод говорит ему, что беременна. Мечта Роба сбылась, и он принимает трудное решение просить у жены развода, но в тот же день жена объявляет ему, что готова сдержать обещание. Дав обязательство жениться на Мод, Роб вынужден идти до конца. Но он не хочет разбивать сердце жене и боится, что она может потерять ребенка. К тому же он любит Мики не меньше, чем Мод. И вот он — двоеженец, а вскоре — и отец 2 детей. Ему удается помешать встрече обеих жен в кабинете УЗИ, однако он не в силах предотвратить их знакомство в роддоме. Женщины приходят к обоюдному решению, что Роб никогда не увидит их детей. Роб будет творить чудеса, чтобы преодолеть этот жестокий запрет. Он тайно по отдельности примиряется с каждой женой, и те с годами подарят ему многочисленное потомство.

♦ Маккэри, Кьюкор и Миннелли умерли, Капра ушел на покой, Донен утратил хватку, и Блейк Эдвардз постепенно остался единственным крупным комедиографом в американском кино. (Оставим в стороне Вуди Аллена, принадлежащего к чаплинскому направлению актеров-режиссеров.) Микки + Мод еще в большей степени, нежели Десять, Ten, 1979, и Виктор-Виктория, Victor Victoria, 1982, снятые с более крупным бюджетом, демонстрирует виртуозность сегодняшнего Блейка Эдвардза и меру тех трудностей, которые он любит ставить перед собой. Он тешит себя тем, что на основе серьезных мотивов выстраивает прогрессирующий бред, целый балет запутанных водевильных ситуаций, где тем не менее до самого конца присутствует некая человечность, достоверность и социальная точность. Здесь, отталкиваясь от желания главного героя стать отцом и параллельного слежения за судьбой 2 беременных женщин, он создает совершенно гениальную шутовскую хореографию. Приходится признать, что с этим справился бы не каждый. В довершение дела Блейк Эдвардз делает так, что даже в самых щекотливых ситуациях никогда (или почти никогда) не проваливается в пучину дурного вкуса. В этом отношении успех настолько же очевиден, как был очевиден провал фильма Мужчина, который любил женщин, The Man Who Loved Women, 1983 ― peмейка картины Трюффо L'homme qui aimait les femmes, 1977. Подлинное торжество искусства, не боящегося самых смелых задач, почти музыкального, когда оно достигает цели; искусства, овладеть которым сегодня не рискует никто. Едкость исчезает, не успев превратиться в насмешку, и позволяет персонажам всегда оставаться чем-то большим, нежели марионетки.

Million Dollar Mermaid

Русалка за миллион долларов

1952 — США (115 мин)

· Произв. MGM (Артур Хорнблоу-мл.)

· Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

· Сцен. Эверетт Фримен

· Опер. Джордж Дж. Фолси (Technicolor)

· Муз. Адолф Дойч

· Хореогр. Базби Бёркли (и постановка 2 эпизодов)

· В ролях Эстер Уильямз (Аннетт Келлермен), Уолтер Пиджен (Фредерик Келлермен), Виктор Мэтьюр (Джимми Салливан), Дэйвид Брайан (Алфред Харпер), Джесси Уайт (Док Кроннол), Донна Коркоран (Аннетт в 10 лет), Мария Толлчиф (Павлова).

Сидней, 1900 г. Маленькая Аннетт Келлермен, дочь директора музыкальной школы, перенесла полиомиелит. Все же она по-прежнему надеется, что сможет учиться танцам, а тем временем каждый день закаляет организм плаванием. Она выигрывает множество соревнований по плаванию.

Школа разоряется. Келлермен и его теперь уже взрослая дочь отправляются в Лондон, где отец рассчитывает получить работу у своего коллеги. На борту корабля они знакомятся с авантюристом и театральным антрепренером Салливаном, который предлагает свои услуги в качестве менеджера Аннетт. Он предрекает ей большую карьеру пловчихи, но мысли Аннетт заняты лишь музыкой и танцами. В Лондоне Келлермен узнает, что человек, у которого он надеялся найти работу, умер. Келлермены остаются без гроша. Салливан возобновляет свои попытки. Он делает Аннетт знаменитой, организовав для нее заплыв по Темзе от Лондона до Гринвича. После этого он уговаривает Келлерменов переехать в Нью-Йорк.

Салливан хочет, чтобы Аннетт выступила в гигантском бассейне под названием «Ипподром». Но директор этого знаменитого заведения считает, что она недостаточно известна для сольного выступления. Тогда Салливан готовит для нее новое испытание: заплыв на дальнюю дистанцию с бостонского пляжа Ревир. На дворе ― 1907 г. Ее цельный купальник вызывает громкий скандал. Она арестована и в зале суда предлагает семье компромисс: она удлинит купальник до лодыжек.

Аннетт выступает на ярмарках, демонтируя прыжки в воду, и пользуется большим успехом. Она узнает, что скандал вокруг купальника был подстроен Салливаном. Между ними происходит ссора. Салливан уезжает во Флориду. Директор «Ипподрома» открывает перед Аннетт двери своего театра. Там она триумфально показывает набор номеров с сияющими фонтанами, освещенными арками, трапециями и т. д. Она даже исполняет классический балетный танец в аквариуме, наполненном водой. Ее отец, дирижирующий оркестром, внезапно умирает. Салливан катится по наклонной. С 11 другими авиаторами он участвует в беспосадочном перелете с одного побережья на другое, но сбивается с пути и получает травму. Позднее он вынужден торговать поддельными индейскими одеялами в поездах — там его и встречает Аннетт. Он надеется выправить положение, показав Голливуду свое последнее открытие — собаку Рин-Тин-Тин.

Аннетт обещает выйти замуж за директора «Ипподрома», но прежде она должна участвовать в съемках в Голливуде. На съемках аквариум, в котором она танцует, расходится трещинами и разлетается на куски. Аннетт получает тяжелую травму позвоночника; ее готовят к операции. Никто не знает, сможет ли она ходить. Салливан хочет ее увидеть. Директор «Ипподрома» понимает, что они с Салливаном всегда любили друг друга, и уходит с дороги. Салливан уверяет Аннетт, что она выдержит это испытание с той же отвагой, которую продемонстрировала в детстве.

♦ В автобиографии «Дубль первый» Мервин Лерой приписывает себе идею доверить роль Аннетт Келлермен (1887―1975) Эстер Уильямз, одной из главных звезд студии «MGM», хотя ее всегда было трудно заманить в фильмы с сюжетами, использующими ее талант как ныряльщицы и водной балерины. А к таковым конечно же относился и этот проект биографии знаменитой австралийской пловчихи и актрисы. На самом же деле идея витала в воздухе с тех пор, как в 1949 г. Эстер Уильямз сыграла главную роль в фильме Эдварда Баззелла Дочь Нептуна, Neptune's Daughter, чье название вызывало ассоциации с картиной, снятой самой Аннетт Келлермен в 1914 г.

Как бы то ни было, эта романтизированная биография имела огромный успех и навсегда осталась любимым фильмом Эстер Уильямз. 2 номера, придуманные и выстроенные Базби Бёркли, который по этому случаю украсил геометрические движения пловцов и пловчих самыми разнообразными зрелищными эффектами, стали лучшими номерами в ее жизни. Сюжет, основанный на реальных событиях (в частности, на скандале вокруг цельного купальника, произошедшем в 1907 г.: изначально фильм должен был называться Цельный купальник, The One-Piece Bathing Suit), относительно богат и оригинален. Впрочем, в нем сохраняется приторная и пресная мелодраматическая интонация, что так правилась в то время любителям биографического жанра и мюзиклов.

Превосходная актерская игра: Эстер Уильямз откроет для публики свой актерский талант несколько позднее (в частности, в фильме Гарри Келлера Забывшись на минуту, The Unguarded Moment, 1956), зато здесь рядом с ней блистательные Уолтер Пиджен и Виктор Мэтьюр.

Ministry of Fear

Министерство страха

1944 — США (92 мин)

· Произв. PAR (Сетон И. Миллер)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Сетон И. Миллер по одноименному роману Грэма Грина

· Опер. Генри Шарп

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Рей Милленд (Стивен Нил), Марджори Рейнолдз (Карла Хильфе), Карл Эсмонд (Вилли Хильфе), Дэн Дуриа (Кост), Хиллари Брук (миссис Беллэйн), Эрскин Сэнфорд (детектив Реннит), Перси Уорэм (инспектор Прентис), Алан Нэйпиер (доктор Форрестер), Аминта Дайн (ясновидящая), Юстэс Уайэтт (мнимый слепой).

Великобритания во время Второй мировой войны. Стивен Нил, 2 года проведший в психиатрической больнице в Лембридже по подозрению в эвтаназии собственной жены, которая покончила с собой, выпив купленный им яд, в нетерпении ожидает, когда придет час освобождения. Когда наконец этот час настает, он направляется на вокзал и покупает билет до Лондона. Его внимание привлекает веселая музыка, раздающаяся с ярмарки, организованной благотворительным фондом «Матери свободной нации». Он выигрывает торт, который приносит ему новые несчастья, поскольку в нем спрятан микрофильм. В купе Стивена оглушает мнимый слепой. «Слепой» забирает торт и соскакивает с поезда, вставшего на путях из-за бомбежки. Нил гонится за ним. «Слепой» стреляет в него, и спасает Нила только бомба, удачно попавшая прямо в хижину, где укрылся противник. В Лондоне Нил приходит в штаб-квартиру «Матерей свободной нации» и начинает собственное расследование. Он понимает, что Карла Хильфе, молодая сотрудница фонда, не зная того, приютила в своем доме целую сеть нацистских шпионов. Руководит сетью родной брат Карлы; Карла убивает его своими руками. Стивен и Карла едут в машине и обсуждают свою будущую свадьбу. Карла хочет заказать огромный торт. «Торт!» — в ужасе восклицает Стивен.

♦ Не считая 2 вестернов, это 1-й американский фильм Ланга, который можно счесть лишенным всяких заметных амбиций. Лангу приходится воссоздать свою тематику и свой стиль в жанре, подчиняющемся строжайшим законам, и это ему превосходно удается. Получив в свое распоряжение довольно поверхностный сценарий по роману Грэма Грина, он принимает это как вызов и старается вновь стать самим собой, пусть даже на основе второразрядного материала. Проведя немало времени за созерцанием стенных часов, которые, возможно, перекочевали в этот фильм из Усталой смерти, Der müde Tod*, герой Министерства страха выходит из тюрьмы лишь затем, чтобы попасть в другую тюрьму, избегает одной ловушки и тут же попадает в другую. Миры, через которые он проходит, несут на себе печать нереальности, благодаря чему его похождения напоминают сон — или, вернее, полукошмар, в котором под сомнением постоянно оказывается все, что герой видит вокруг себя. Геометрический режиссерский стиль Ланга прощается с выразительной тяжеловесностью экспрессионизма и гениально сочетает серьезные мотивы и фундамент — и парадоксальную легкость формы. В данном случае подвижность повествования, беспрестанные скитания героя по все новым декорациям, напоминающие хождения по лабиринту, ощущение повсеместного присутствия врагов, появляющихся и исчезающих, словно фигурки в театре теней, — все это должно порождать беспокойство и окутывать интригу туманом. Тем не менее творчество Ланга пока еще не целиком и полностью пессимистично, и автор позволяет себе роскошь чувственного и деликатного описания «любовной истории», чьи самые прекрасные моменты происходят в метро во время воздушной тревоги. В этот миг герои полностью доверяют друг другу, и вокруг них создается маленький рай посреди кромешного ада. Это менее трагический вариант крепкой связи между героями Спенсера Трэйси и Сильвии Сидни в Ярости, Fury* и героями Генри Фонды и той же Сильвии Сидни в Живешь только раз, You Only Live Once*.

Minne, l'ingénue libertine

Минна, наивная распутница

1950 — Франция (90 мин)

· Произв. Codo-Cinéma

· Реж. ЖАКЛИН ОДРИ

· Сцен. Пьер Ларош по роману Колетт «Наивная распутница» (L'ingénue libertine)

· Опер. Марсель Гриньон

· Муз. Венсан Скотто

· В ролях Даниэль Делорм (Минна), Франк Виллар (Антуан), Жан Тиссье (Можи), Иоланда Лаффон (мать Минны), Ролан Армонтель (дядя Поль), Симона Пари (Ирен Шольё), Клод Нико (барон Кудер).

Минна выходит замуж девственницей, но ее воображение распалено школьными мечтами и фантазиями. Брачная ночь приносит одни расстройства. Молодой любовник также огорчает: Минна отдается ему всего лишь раз, и позднее сама пугается его любви — несомненно потому, что ей нечем на нее ответить. Она уступает ухаживаниям светского писателя, довольно потрепанного жизнью. Она приходит в его холостяцкую квартиру и раздевается перед ним. Когда она признается, что прежде никогда не испытывала наслаждения, он боится вновь разочаровать ее и отказывается ею овладеть. Ее муж, брутальный торговец пианино, начинает что-то подозревать. Он нанимает неуклюжего сыщика, чтобы тот установил за ней слежку, но сыщик немедленно проваливает задание. Тогда муж меняет тактику и увозит жену в Монте-Карло. Последняя попытка принести ей удовольствие, судя по всему, приносит успех.

♦ Жаклин Одри — автор самых смелых фильмов своего времени в форме пикантных и ироничных исторических реконструкций начала века. До нее французский кинематограф никогда не осмеливался высказываться так прямо на тему неудовлетворенной женской сексуальности. Разочаровавшись в мечтах, в муже, в любовнике, Минна и сама теперь не знает, чего она ищет: наслаждения или любви. Но и того и другого ей отчаянно не хватает. Прикрывшись надежным крепостным валом литературной экранизации, Жаклин Одри с гораздо меньшей долей стыдливого целомудрия, чем было принято в те годы, берется за свою любимую тему: изучение женской сексуальности в замкнутом буржуазном мирке. Хотя материал романа Колетт был сильно сокращен для экранизации, главное сохранилось, а диалоги, наряду с актерской игрой, превосходны.

I miserabili (1947)

Отверженные

1947 — Италия (92 мин + 99 мин)

· Произв. Lux (Карло Понти)

· Реж. РИККАРДО ФРЕДА

· Сцен. Риккардо Фреда, Марио Моничелли, Стено, 2-я часть — Витторио Нино Новарезе по одноименному роману Виктора Гюго

· Опер. Родольфо Ломбарди

· Дек. Гвидо Фиорини, Гвидо Дель Ре

· Кост. Дарио Чекки

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Джино Черви (Жан Вальжан), Валентина Кортезе (Фантина / взрослая Козетта), Джованни Хинрих (Жавер), Альдо Никодеми (Мариюс), Андреина Паньяни (сестра Симплиция), Ада (= Дучча) Джиральди (Козетта в детстве), Луиджи Павезе (Тенардье), Габриэле Ферцетти (любовник Фантины Толомьес), Марчелло Мастроянни (студент-революционер).

1-я СЕРИЯ: ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА (CACCIA ALL'UOMO). Жан Вальжан крадет буханку хлеба с витрины булочной. Булочник стреляет ему в спину. Жан Вальжан падает на землю. Попав на каторгу, он работает в карьере и пытается бежать в вагонетке. Неудача; за ней следуют новые попытки и новые неудачи. Вальжан выходит на свободу через 18 лет — в день, когда надзирателя Жавера назначают помощником старшего надзирателя. В Дине Вальжана выгоняют из 2 гостиниц из-за его каторжного прошлого. Служанка епископа, монсеньора Мириэля, прячет серебряные приборы, услышав о каторжнике. Вальжан врывается в гостиную. «Мадам Маглуар, принесите еще один прибор», — говорит епископ. Он сам отводит Вальжана в комнату.

Ночью начинается гроза. Наутро мадам Маглуар сообщает епископу, что Вальжан исчез с 2 канделябрами. Его приводят обратно жандармы. Епископ говорит Вальжану, что тот должен был захватить с собой и серебряные приборы, которые Мириэль ему подарил. Он освобождает Вальжана и советует ему использовать серебро с толком, чтобы стать честным человеком. В лесу Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве. Он находит монету и пытается отыскать мальчика. Он плачет, выкрикивая его имя.

В дилижансе, едущем в Монтрей, пассажиры обсуждают нового мэра, г-на Мадлена, преобразившего всю округу и приведшего свои заводы к процветанию. На него работают 500 служащих. В его жизни нет места женщинам и смеху. Г-н Мадлен (Жан Вальжан) подбирает мальчишку, похожего на малыша Жерве. Бригадирша просит его уволить работницу Фантину, вечно опаздывающую по субботам. Г-н Мадлен откладывает решение. Из дилижанса выходит Жавер. Он заступает на новую должность. Его принимает у себя муниципальный советник Бланшар.

Фантина признается бригадирше, что растит дочь без отца. Ее увольняют. Однажды вечером на площади прохожий в шутку сует ей за шиворот пригоршню снега. Фантина оскорбляет и бьет его. Жавер берет ее под арест. Г-н Мадлен освобождает Фантину хотя она плюет ему в лицо, считая его виновным в увольнении. Фантина падает в обморок. Г-н Мадлен стоит у ее изголовья. Она рассказывает, как на веселом пикнике в Париже любовники-студенты устроили ей с подругами сюрприз: исчезли, оставив прощальное письмо. Все подруги посмеялись этой шутке — все, кроме Фантины. Ей пришлось оставить дочь Козетту семье Тенардье.

Настоящее время: г-н Мадлен обещает вернуть Фантине Козетту. Фантина чуть не умирает от радости.

Жавер делится с Бланшаром подозрениями о странной хромоте г-на Мадлена. Чуть позже он подает мэру прошение об отставке, поскольку донес в Париж, что тот якобы является беглым каторжником Жаном Вальжаном. Теперь же стало известно, что Вальжан пойман в Париже под именем Шанматье. Жавер настаивает, чтобы г-н Мадлен принял его отставку. «Быть добрым просто, — говорит Жавер. — Труднее всего быть справедливым». Разрываясь от внутренних мук, г-н Мадлен намекает на свою дилемму сестре Симплиции. «Надо спасать невиновного», — говорит монашенка. Вальжан пишет письмо с признанием. Фантина умирает, а Жавер арестовывает Вальжана прямо у ее изголовья. Они проходят мимо литейного завода г-на Мадлена. Один рабочий устраивает пожар и помогает Вальжану сбежать, а потом погибает от руки Жавера.

Вальжан находит Козетту в Монфермее и помогает ей нести ведро с водой. Это происходит в канун Рождества. Вальжан ужинает в таверне Тенардье, которые балуют 2 родных дочерей, а к Козетте относятся как к рабыне. Вальжан покупает для Козетты большую куклу в магазине на площади. Он уводит девочку с собой, заплатив Тенардье 3000 франков. Тенардье догоняет его на улице и требует 10.000. Вальжан грозится проломить ему голову. Тенардье собирается заявить в полицию. У Козетты начинается жар. Вальжан приходит в аптеку и подслушивает разговор о человеке, похитившем девочку с большой куклой. Вальжан разбивает куклу на куски и доводит Козетту до слез. Он снимает комнату в гостинице, притворившись слепым. Некий полицейский замечает его уловку. Жавер и его люди проникают в гостиницу. Вальжану удается бежать вместе с Козеттой. Он взбирается по стене, поднимая девочку на веревке. Они оказываются в монастыре сестры Симплиции. Та впервые в жизни лжет Жаверу, что никого не видела.

2-я СЕРИЯ: ГРОЗА НАД ПАРИЖЕМ (TEMPESTA SU PARIGI). Париж, много лет спустя. Студенты-революционеры издают подпольный листок. Типографию осаждают полицейские. Мариюс Понмерси прорывается через их кольцо и укрывается в доме, где живет Козетта с человеком, которого считает своим отцом — мсье Леграном (Жаном Вальжаном). Козетта перевязывает раненого Мариюса, а Вальжан говорит полицейским, что никого не видел. Мариюс оставляет записку со своим адресом в любимой книге Козетты — томике стихотворений Андре Шенье. Вальжан находит записку.

Жавер сообщает министру полиции Жильнорману (отцу Мариюса) о деятельности мятежников. Министр просит его держать в тайне все, что касается его сына. Мариюс живет в гостинице, принадлежащей Тенардье. В него влюблена дочь Тенардье Эпонина. Вальжан приходит в гостиницу, чтобы вернуть Мариюсу записку и попросить его больше не искать встреч с Козеттой. Тенардье узнает того, кто увел маленькую Козетту. Мариюс встречается с Козеттой в саду у ее дома на улице Плюме и признается ей в любви. Тенардье, назвавшись бароном Тенаром, приходит к Козетте, чтобы поговорить о ее прошлом и матери. Вальжан обрывает их встречу. Тенардье пытается его шантажировать. Они договариваются встретиться на следующий день в гостинице.

Как только Вальжан оказывается в его доме, Тенардье требует от него 200 000 франков. Появляется шайка заговорщиков, все как на подбор — бандиты, один грознее другого. Вальжан сражается со всеми сразу. Его связывают. Он хватает раскаленный железный прут, которым Тенардье собирался его пугать, и прижимает его к руке. Жавер, уже приходивший в гостиницу в самом начале стычки, но ничего не заметивший, появляется снова, как раз когда Тенардье собирается зарезать Вальжана. Последнему удается бежать. Арестованный Тенардье называет адрес Леграна. Жавер окружает дом, но Вальжан уже перебрался в другое тайное обиталище. Он сообщает Козетте, что они уезжают в Англию. Козетта отказывается ехать: она любит Мариюса и не хочет покидать Париж.

Министр полиции по наводке Жавера навещает сына в гостинице Тенардье. Эта встреча лишь увеличивает пропасть между ними. Смерть девочки, убитой полицейскими при аресте некоего мужчины, вызывает возмущение на улицах Парижа. Начинаются столкновения между мятежниками и кавалерией. На улице воздвигают баррикаду. Козетта приходит в гостиницу Тенардье, чтобы повидаться с Мариюсом. Его там нет. Вальжан идет за ней следом. Он дает ей пощечину и приказывает вернуться домой. Солдаты расстреливают баррикаду. Вальжан опрокидывает у баррикады 2 огромных штабеля из бочек, те катятся по улице и крушат все на своем пути — и солдат, и пушку. Гаврош погибает, собирая патроны у трупов. Рукопашная на баррикаде. Мариюс ранен. Бой продолжается в кафе. Солдаты расстреливают пленных.

Вальжан спускается в канализацию, неся на спине потерявшего сознание Мариюса. Он проходит чуть ли не весь город и, выйдя на улицу, наталкивается на Жавера. Он признается ему, что он — Жан Вальжан, и просит помочь отнести Мариюса к отцу. Министр говорит Жаверу, что будет вечно признателен спасителю его сына. Вальжан просит у Жавера разрешения зайти к себе домой, в дом № 7 по улице Вооруженного Человека. Жавер соглашается. Когда Вальжан входит в дом, Жавер удаляется. Он пишет прощальную записку, обвиняя себя в том, что отпустил на свободу беглого каторжника, и признаваясь в восхищении перед тем, за кем гонялся всю жизнь. Он топится в Сене.

Козетта примеряет свадебное платье. Министр говорит Вальжану, что собирается принять некоего Тенардье. Это, впрочем, будет его последней аудиенцией, поскольку он решил подать королю прошение об отставке. Вальжан идет к Тенардье, чтобы не дать ему заговорить. Он угрожающе надвигается на него. Тенардье стреляет в Вальжана, затем отступает, падает и разбивается насмерть. В церкви начинается свадебная церемония Козетты и Мариюса. Они возвращаются домой, обеспокоенные отсутствием Вальжана. Тот приходит к ним, смертельно раненный. Он просит Козетту почитать ему вслух: он хочет в последний раз услышать ее голос. Слушая ее, он умирает.

♦ Тут мы имеем дело не просто с экранизацией, а с настоящим воссозданием книги руками художника и крупного кинорежиссера. Фреда увидел в произведении Гюго масштабный приключенческий роман, перемежаемый вспышками мелодраматизма. Его фильм изобилует контрастами (и в этом он очень близок духу Гюго), размещенными, как правило, там, где в предыдущих экранизациях их избегали. Так, в рассказе о судьбе Фантины минуты сильнейшего счастья (см. восхитительную сцену воскресного пикника) соседствуют с сильнейшим отчаянием. Даже ее предсмертные мгновения полны контрастов, поскольку, прежде чем пережить ужас при виде противоестественного ареста Жана Вальжана Жабером, Фантина чуть не умирает от радости, услышав, что ей вернут Козетту.

Больше, чем за выразительностью каждого персонажа (которым, впрочем, ее не занимать — особенно Жаверу и маленькой Козетте, самой трогательной из экранных Козетт), Фреда следит за общим движением фильма. Его Отверженные — прежде всего динамичная картина, она движется без остановок, словно шагающий строй человеческих судеб, где выделяется фигура Жана Вальжана; фигура, которую Фреда хотел по возможности избавить от всякого морализаторства. Это общее движение фильма особенно учитывает связь каждого героя с окружающей обстановкой, ухваченную необыкновенно подвижной камерой и острым глазом режиссера. Как Жан Вальжан заполняет собою пространство карьера при попытке к бегству; как Фантина смотрит на маленькую заснеженную площадь, где ей предстоит «работать»; как Козетта со страхом наблюдает за пространством взрослых из-под стола, где она обычно прячется; как Жавер внезапно ощущает себя отрезанным, словно решеткой, от мира и от себя самого, прежде чем утопиться в Сене, — вот лишь несколько вопросов, ответы на которые кроются в постановке и толкают действие вперед.

Отверженные, выпущенные киностудией «Lux», производят обманчивое впечатление богатого фильма. Фильму был выделен относительно скудный бюджет, что часто подхлестывало воображение режиссера, но иногда его сковывало. Надо сказать откровенно, что 2-я серия не достигает уровня 1-й. В ней есть спорные нововведения на уровне сценария (Мариюс — сын министра полиции; исчезли сомнения Мариюса относительно Тенардье, которого он считает спасителем своего отца; Жан Вальжан смертельно ранен Тенардье), да и стремление любой ценой сжать драматургическое действие временами приводит к обеднению характеров. Это не исключает того, что во 2-й серии есть несколько очень красивых сцен — напр., самоубийство Жавера или смерть Жана Вальжана, слушающего голос Козетты. Конечно, в этой финальной сцене нет канделябров, но итальянец не скован, подобно французу, обязанностью свято следовать некоторым сакраментальным деталям романа. «Свобода», с которой режиссер обращается с Гюго, подчеркивает, как было сказано выше, желание Фреды избавить образ Жана Вальжана от какой бы то ни было религиозной или морализаторской нагрузки. С самого начала фильма Жан Вальжан не рассматривается — даже в самой малой степени — как виновный. Он ничуть не нуждается в искуплении, и его история — это история человека, свободного даже в кандалах и бьющегося за то, чтобы сохранить эту свободу в жестоком и лицемерном обществе, полном предрассудков.

N.B. Фильм демонстрировался одним сеансом только на эксклюзивных показах в Милане. Во всех других городах Италии он вышел в прокат 2 отдельными сериями (с интервалом в одну или несколько недель). Во Франции он вышел на экраны в 1952 г. под названием не Отверженные, а Беглец с каторги, L'évadé du bagne, в сжатой версии, длящейся примерно 110 мин. Фреда не участвовал в работе над новым монтажом; к нему даже не обращались за консультациями.

Другие версии «Отверженных». Американцы сняли целых 3, и ни одна не достойна того, чтобы остаться в памяти: версия Фрэнка Ллойда (1919) с Уильямом Фэрнумом; версия Ришарда Болеславски (1935) с Фредриком Марчем (Вальжан) и Чарлзом Лотоном (Жавер), который кривляется до такой степени, что невольно внушает отвращение к своему герою; и еще одна, Льюиса Майлстоуна (1952) с Майклом Ренни. Роман Гюго был экранизирован или переложен во многих странах. Упомянем мексиканскую версию Фернандо А. Риверо (1953); египетскую версию Камаля Селима (1945), переносящую историю каторжника в современный Египет, и еще одну — Атефа Салема (1967), чье действие также происходит в Египте; русскую версию, Гаврош Татьяны Лукашевич (1937), где центральное место, как следует из названия, уделяется ребенку, остальные же персонажи становятся второстепенными; японскую 2-серийную версию, чью 1-ю серию снял Дайсукэ Ито, а 2-ю — Масахиро Макино (1950) с Сэссу Хаякавой в главной роли. В ней действие романа перенесено в Японию эры Мэйдзи (1868―1912). Французы после Реймона Бернара экранизировали книгу дважды. В 1958 г. Жан-Поль Ле Шануа снял Жана Габена в главной роли в очень слабой, приторной и статичной 2-серийной версии, где большинство актеров (кроме Блие в роли Жавера и Бурвиля в роли Тенардье) играют плохо, гораздо ниже своих возможностей. В 1982 г. Робер Оссейн, ставивший роман на театральной сцене, совершил рецидив в кино, создав нечто, не имеющее отношения ни к театру, ни к кинематографу, ни к телевидению — вообще ни к чему. Все эпизоды последовательно изуродованы, а Лино Вентура, рожденный для роли Жавера, играет роль Жана Вальжана. Только лишь Мишель Буке (именно в роли Жавера) выходит сухим из воды. Наконец, назовем британский телефильм Гленна Джордана (1978) с Ричардом Джорданом (Жан Вальжан), Энтони Пёркинзом (Жавер), Джоном Гилгудом (Жильнорман) и Клодом Дофеном (монсеньор Мириэль), который выводит на 1-й план — не без некоторого таланта — бульварно-приключенческий аспект романа и все, что требует действия, погонь, движения[16].

Les misérables (1913)

Отверженные

1913 — Франция (3480 м; реставрированная копия — 142 мин при скорости 18 к/сек)

· Произв. Pathé S.C.A.G.L.

· Реж. АЛЬБЕР КАПЕЛЛАНИ

· Сцен. Альбер Капеллани по одноименному роману Виктора Гюго

· Опер. Луи Форестье, Каренин Меробян

· В ролях Анри Кросс (Жан Вальжан), Анри Этьеван (Жавер), Мари Вентура (Фантина), Леон Бернар (аббат Мириэль), Мистенге (Эпонина), Габриэль де Гравон (Мариюс), Мари Фроме (Козетта в детстве), Эмиль Мило (Тенардье), Леран (Жильнорман).

1-й ПЕРИОД: ЖАН ВАЛЬЖАН, 1815 г. Жан Вальжан, пытающийся прокормить старую мать, ищет работу. Он безуспешно предлагает свои услуги кузнецу. Пытается промышлять браконьерством. Крадет кусок хлеба. Крестьяне, вооруженные вилами, гонят его до самого дома. Он дерется с ними. Мать умирает от испуга. Вальжана отправляют на каторгу в Тулон на 5 лет принудительных работ. Его богатырская сила позволяет ему поднять огромный валун на глазах у надзирателя Жавера. В общей спальне каторжники, по обычаю, жребием выбирают того, кто совершит следующую попытку побега. 7 мая 1817 г. Вальжан распиливает кандалы и прутья решетки и бежит с помощью веревки. Он переплывает реку. Жавер терпит первое поражение, пытаясь поймать его.

Вальжан пешком приходит в Динь. Местные жители сторонятся Вальжана; его облаивает собака. Женщина указывает ему дом аббата Мириэля. Аббат приглашает Вальжана на ужин, сам наливает ему суп, а затем показывает комнату. Ночью Вальжан крадет столовое серебро из комнаты аббата. Он возвращается в спальню и уходит через окно. На улице Вальжан натыкается на конных жандармов, те находят при нем серебро и отводят обратно к аббату. Аббат отдает Вальжану серебряную ложку и 2 серебряных канделябра. Он отпускает Вальжана, затем вручает ему рекомендательное письмо к своему брату, промышленнику в Монтрее-сюр-Мер. Вальжан падает на колени, растроганный добротой Мириэля. Прибыв в Монтрей, он отдает письмо хозяину.

2-й ПЕРИОД: ФАНТИНА. Жан Вальжан сменяет работодателя и управляет стеклодувным заводом под именем г-на Мадлена. Он становится мэром Монтрея. Его работница Фантина возвращается после недельного отсутствия, проведя все это время со своей дочерью Козеттой. Она не хочет признаваться, что она — мать-одиночка. Г-н Мадлен, не зная о положении Фантины, увольняет ее. Жавер принимает новое назначение в Монтрее. Он узнает в г-не Мадлене бывшего каторжника Вальжана. Фантина продает парикмахеру свои волосы. Она ссорится с бывшими подругами, которые смеются над ней. Ее арестовывают. Она плюет в лицо г-ну Мадлену, но тот находит письмо от супругов Тенардье, требующих у Фантины денег за Козетту. Он распоряжается, чтобы Фантину отпустили, приводит ее к себе, и там Фантина рассказывает, как ее бросил любовник (сцена появляется на правой части экрана, наложенная на прежнее изображение). Она падает в обморок. Г-н Мадлен отводит ее в заводскую больницу. Выясняется, что у нее чахотка.

Г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного каретой. Это чудо он совершает на глазах у Жавера, который сразу же узнает каторжника по его богатырской силе. Жавер пишет донос на Мадлена королевскому прокурору. Г-н Мадлен добивается для Фошлевана места садовника. Жавер читает в газете сообщение об аресте Жана Вальжана, которому теперь придется предстать перед судом. Он подает г-ну Мадлену заявление об отставке, которое тот не принимает. Буря в душе: г-н Мадлен воображает процесс над невинным человеком (сцена возникает на правой стороне экрана). Явившись в суд, г-н Мадлен раскрывает свое настоящее имя. Он прощается с Фантиной, и та передает ему письмо с просьбой разыскать Козетту у четы Тенардье. В комнате умирающей появляется Жавер и хватает г-на Мадлена. Увидев это, Фантина умирает. Г-н Мадлен вырывается и закрывает умершей глаза. Жавер уводит г-на Мадлена. Попав в тюремную камеру, Вальжан вырывает решетку из окна и сбегает на свободу.

3-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА, 1821 г. Семья Тенардье держит таверну в Монфермее. В семье 2 родных детей — Эпонина и Гаврош. Козетта, живущая у Тенардье, — их козел отпущения. Вооружившись огромной метлой, она подметает ресторанную залу и смотрит, как Эпонина играет в куклы. Мадам Тенардье отправляет ее набрать воды в реке. Шагая с ведром по деревне, Козетта встречает Вальжана. Он спрашивает у нее адрес Тенардье и понимает, кто она такая. Вальжан помогает Козетте нести ведро, но у самой таверны она забирает его себе. Козетта смотрит на большую куклу на прилавке магазина. Вальжан садится ужинать за стол, под которым спряталась Козетта. Он вступается за девочку перед Тенардье и отправляется в магазин, чтобы купить ей большую куклу. Козетта целует куклу, плача от радости. Вальжан платит Тенардье и уводит ребенка с собой. Тенардье бежит за ним и хочет отнять у него Козетту. Вальжан показывает ему письмо Фантины и бесцеремонно отталкивает его.

В Париже Жан Вальжан и Козетта живут в старом доме в Госпитальном квартале. Консьержка, заинтригованная подозрительным поведением Вальжана, доносит на него Жаверу. Вальжан спасается бегством с Козеттой. Спасаясь от людей Жавера, Вальжан взбирается по стене и тянет Козетту за собой на веревке. Утром после тревожной ночи он обнаруживает, что попал в монастырь. Он встречает дедушку Фошлевана, работающего здесь садовником. Старик, растерявшись от признательности, падает перед Вальжаном на колени. Флэшбек: эпизод с каретой (на весь экран). Фошлеван предоставляет убежище Вальжану и Козетте. Он берет Вальжана помощником садовника. Козетту отдают на воспитание монахиням.

4-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА И МАРИЮС, 1832 г. Жан Вальжан снова живет в Париже, с уже повзрослевшей Козеттой. Тенардье совсем обнищали и живут под именем Жондреттов в квартире по соседству с молодым Мариюсом. Жондретт приказывает своей дочери Эпонине пойти и попросить денег у Мариюса (2 помещения объединены на экране боковым проездом камеры). Мариюс дает денег тайно влюбленной в него Эпонине. Мариюс впервые видит Вальжана и Козетту на скамейке в саду. Он еще раз нарочно проходит мимо, чтобы полюбоваться Козеттой. К Вальжану и Козетте пристает Эпонина, вынужденная побираться. Она отводит их к отцу, которому Вальжан отдает свое пальто и деньги. Мужчины не узнают друг друга. Эпонина дает Мариюсу адрес Козетты. Оставшись одна, Эпонина рыдает. Мариюс оставляет записку на скамейке в саду дома Козетты. Он показывается ей на глаза, но исчезает при появлении Вальжана. Тот попрекает Козетту.

Мариюс умоляет своего деда Жильнормана попросить руку Козетты у ее отца. Жильнорман отказывает. В отчаянии Мариюс присоединяется к мятежникам на баррикаде улицы Шанврери (sic) 5 июня 1832 г. Жаверу поручено проникнуть в стан мятежников. Он приходит к ним переодетым, но его тут же узнают, разоблачают и связывают. Солдаты открывают огонь по баррикаде. Мариюс пишет записку Козетте и передает ее через посыльного; тот же вручает ее Вальжану, который отправляется на баррикаду. Гаврош погибает, собирая патроны у убитых. Вальжану поручено казнить Жавера, но он его отпускает. Баррикада разрушена. Вальжан, неся на руках раненого Мариюса, уходит через канализацию. Жавер, преследующий Тенардье, обирающего трупы, случайно натыкается на Вальжана, выходящего на поверхность. Тенардье издалека наблюдает за встречей старых знакомых и завладевает документом, предписывающим Жаверу взять под арест бывшего каторжника. Он идет следом за Вальжаном и Жавером, которые несут раненого Мариюса к Жильнорману.

Не дождавшись, когда Вальжан выйдет от Жильнормана и сдастся, Жавер исчезает. Он пишет предсмертную записку где обвиняет себя в том, что восхищается Вальжаном и не способен арестовать его. Затем он бросается в Сену. Вальжан получает письмо от Жильнормана, где старик от имени внука просит руки Козетты. Вальжан идет к Жильнорману и отдает все свое состояние в приданое за Козетту. Свадьба Мариюса и Козетты. Тенардье за деньги открывает Мариюсу тайну Жана Вальжана. Мариюс приходит к Вальжану, который признается ему во всем. Появляется Козетта. Вальжан умирает рядом с 2 канделябрами (на правой стороне экрана появляется изображение аббата Мириэля).

♦ По своей длине и художественной ценности эта 2-я экранизация «Отверженных» (после Бродяги, Le chemineau, фильма студии «Pathé» 1907 г.) ― одна из первых больших кинокартин, поставленных во Франции. Именно так ее приветствовал Андре Антуан[17], и его одобрение доказывает, что Капеллани удалось заставить реализм восторжествовать над издержками мелодрамы, простоту и определенную строгость — над условностями и театральными приемами. Составители «Большой иллюстрированной истории 7-го вида искусства» (Grande histoire illustrée du 7-e art, Editions Atlas, 1984, том 9), например, без колебаний называют эту экранизацию «1-м великим французским фильмом, снискавшим мировую известность». Действительно, он обладает рядом достоинств, выдающихся для своего времени. Выбранный ритм поддерживается во всем фильме (3 периода по 2 части в каждом, затем — 4-й период, чуть более длинный, состоящий из 3 частей). Декорации интерьеров схематичны, но не лишены выразительности (напр., помещение, где спят каторжники). Актеры играют сдержанно, и это подчеркивается систематическим использованием общего плана (хотя другие планы в те годы были невозможны). Это не мешает некоторым сценам внезапно пробуждать подлинные эмоции (напр., сцена с Козеттой, целующей куклу). Только Мари Вентура в сцене смерти Фантины слепо следует моде на утрированную мелодраматичность.

N.B. С 1908 по 1914 г. Альберто Капеллани был художественным руководителем S.C.A.G.L. («Кинематографического общества авторов и литераторов»), департамента «Pathé», специализировавшегося на экранизации шедевров нашей литературы. Этот департамент был создан для того, чтобы соперничать с «Films d'Art», выпустившим на экраны сенсационный фильм Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, Ле Баржи и Кальмет, 1908, который очень высоко ценили Гриффит и Дрейер. Вплоть до 1914 г. Кастеллани снял как режиссер или выпустил под своим руководством экранизации целого ряда произведений Гюго: Король забавляется, Le roi s'amuse, 1909; Эрнани, Hernani, 1910; Мария Тюдор, Marie Tudor, 1917; Марион Делорм, Marion de Lorme, 1912; Собор Парижской Богоматери, Notre-Dame de Paris, 1911; Девяносто третий год, Quatre-vingt-treize, 1920 — фильм, законченный Антуаном после войны, и Золя (Западня, L'assommoir, 1909, названная Жаном Митри 1-й французской полнометражной картиной, и Жерминаль, Germinal, 1913).

Les misérables (1925)

Отверженные

1925 — Франция (513 мин)

· Произв. Films de France

· Реж. АНРИ ФЕКУР

· Сцен. Анри Фекур по одноименному роману Виктора Гюго

· Опер. Рауль Обурдье, Меробяy и Жорж Лаффон

· В ролях Габриэль Габрио (Жан Вальжан), Жан Тулу (Жавер), Жорж Сайяр (Тенардье), Сандра Милованофф (Фантина / Козетта), Рене Карл (мадам Тенардье), Сюзанн Ниветт (Эпонина), Франсуа Розе (Мариюс), Шарль Бадиоль (Гаврош), Поль Жорж (монсеньор Мириэль).

ЧАСТИ I и II. Динь, 1815 г. Епископ Мириэль, добрый и милосердный человек, устроил в своей резиденции больницу. Жан Вальжан, вышедший на свободу после 19 лет каторги, приходит в мэрию и предъявляет документы. Он измотан, его выгоняют из 2 таверн. Дети бросаются в него камнями. Он идет в тюрьму, но и там он не нужен. Некая женщина советует ему постучаться в дверь монсеньора Мириэля, который сажает его за свой стол.

1-й флэшбек: до своего осуждения Жан Вальжан, обрубщик ветвей, вынужден был кормить 7 детей своей овдовевшей сестры. Он украл буханку хлеба и был приговорен к каторжным работам в Тулоне. Там он поднял повозку, нагруженную камнями, и спас жизнь человеку, попавшему под колеса. Его богатырскую силу приметил надзиратель по имени Жавер.

Настоящее время: посреди ночи Вальжан хочет зарезать Мириэля, но луна освещает безмятежное лицо епископа, и потрясенный Вальжан отказывается от своего намерения. Он крадет серебряные столовые приборы и убегает. Наутро жандармы возвращают его в дом священника. Мириэль утверждает, что серебро — собственность Вальжана, и вдобавок отдает ему 2 канделябра. Он говорит Вальжану, что отныне тот принадлежит не Злу, а Добру. Поднявшись на гору, Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве, бродячему мальчишке-музыканту. Когда мальчик требует вернуть ему монету, Вальжан прогоняет его. Позже он хочет его вернуть, но напрасно. Он плачет впервые за 19 лет.

За несколько месяцев до этого, после битвы при Ватерлоо, сержант Тенардье, обирая мертвецов на поле боя, спасает жизнь барону де Понмерси, погребенному под трупами. Фантина, брошенная любовником-студентом, рожает дочь. Из Парижа она возвращается в родной город Монтрей-сюр-Мер. По дороге в Монфермее она доверяет свою дочь матери 2 детей мадам Тенардье. Прибыв в Монтрей, она слышит про некоего всеми уважаемого господина Мадлена.

2-й флэшбек: за 3 года до этого, едва придя в город, Жан Вальжан спас 2 детей при пожаре. Титр: «Он придумал, как усовершенствовать производство стеклянных изделий, и сделал на этом состояние. Он стал мэром (под именем г-на Мадлена)».

Настоящее время: Жавер, ставший полицейским инспектором в Монтрее, не разделяет всеобщего восхищения перед мэром (он получил предписание о розыске каторжника, ограбившего ребенка). Еще один местный житель, дедушка Фошлеван, завидует успеху Мадлена. Однажды он попадает под собственную телегу, и Мадлен спасает его, приподняв повозку. Этот подвиг происходит на глазах у Жавера и вызывает в его памяти почти забытый эпизод из прошлого.

Фантина работает на фабрике г-на Мадлена; ее постоянно терзают Тенардье, требуя денег. О Фантине начинают судачить злые языки; в конце концов старший мастер вызывает ее к себе и увольняет. Она шьет на дому, затем, оставшись без работы, продает свои волосы. Безо всяких средств к существованию, она выходит на панель. Однажды зимним вечером прохожий засовывает ей под корсет пригоршню снега. Начинается драка. Жавер арестовывает Фантину и лично приговаривает ее к полугоду тюрьмы. Она на коленях умоляет простить ее ради дочери. Она оскорбляет мэра, но тот освобождает Фантину и обещает помочь ей и дочери. О ней заботится сестра Симплиция.

Жавер пишет донос на Мадлена. Позднее он признается, что клеветал, и просит отставки: разыскиваемый преступник пойман — это каторжник по имени Шанматье. Вальжан проводит целую ночь в раздумьях о том, как ему следует поступить. Он отправляется в Аррас и перед судьями называется тем, кого они ищут. Он остается в распоряжении суда, но его не арестовывают. Он возвращается к Фантине, прикованной к постели. Жавер берет его под арест у ее изголовья. Фантина умирает. Вальжана уводят жандармы. Он совершает побег из тюрьмы. Уходя от погони, он прячется у сестры Симплиции, которая впервые в своей жизни лжет, говоря людям Жавера, что не видела его. Титр: «Здесь теряются следы Вальжана». Он зарывает в лесу сундук.

В Париже противный старик Жильнорман в свои 80 лет по-прежнему танцует. Его бывшая горничная приносит ему близнецов, родившихся якобы от него. Он отрицает свое отцовство, но все же платит за содержание детей. Больше всего на свете он дорожит своим законным внуком Мариюсом. В Монфермее Козетта живет у Тенардье как рабыня. Ночью ее отправляют за водой; для этого она должна пройти через страшный лес. Она встречает Вальжана, который помогает ей нести ведро и провожает до таверны Тенардье, где и остается до утра. Он дарит ей восхитительную куклу (которая поражает всех, включая кошку), а затем выкупает Козетту у Тенардье за баснословные деньги.

В Париже Вальжан и девочка живут в лачуге Горбо. Вальжан учит Козетту читать и рассказывает ей о матери. Старая соседка-сплетница видит, как Вальжан зашивает в подкладку банкноты (которые достал из сундука, зарытого в лесу). Жавер, переодевшись нищим, стоит на страже у дверей лачуги. Вальжан и Козетта спасаются бегством. Убегая от полицейских, они попадают в тупик, взбираются по стене (Вальжан тянет девочку на веревке) — и попадают в женский монастырь Пти-Пикпюс. По воле провидения Вальжан встречает там Фошлевана, некогда спасенного им. Вальжан выдает себя за его брата, работает с ним в качестве помощника садовника, а Козетта становится пансионеркой монастыря.

ЧАСТЬ III. Мариюсу исполнилось 20 лет. Его дед Жильнорман, ярый роялист, после смерти дочери буквально вырвал его из рук отца, наполеоновского офицера Понмерси. Жильнорман с самого начала не одобрял выбор дочери. Тем не менее он отпускает Мариюса в Вернон попрощаться с умирающим отцом. Но молодой человек приезжает слишком поздно. Он узнает, что отец всегда любил его и что своим спасением на поле Ватерлоо отец обязан человеку по фамилии Тенардье. Мариюс порывает отношения с дедом и переселяется в лачугу Горбо, где в жуткой нищете под именем Жондреттов живут Тенардье. В Люксембургском саду Мариюс видит Козетту, гуляющую с Вальжаном, и влюбляется в нее. Дочь Тенардье Эпонина любит Мариюса. Ее брат Гаврош промышляет мелким воровством и делит награбленное с 2 беспризорниками, над которыми взял шефство.

Выходя из церкви, Эпонина передает Вальжану письмо от отца: он просит денег. Вальжан и Козетта приходят к Жондреттам. Мариюс следит за ними через дырку в стене и узнает в Тенардье Жондретте человека, спасшего его отца. В 6 часов Вальжан должен вернуться с деньгами. Узнав в нем миллионера, выкупившего у него Козетту, Тенардье с сообщниками готовит засаду. Мариюс разрывается между желаниями спасти Козетту и пощадить спасителя своего отца, но все-таки приходит в комиссариат и говорит полицейским, что затевается в доме. Его собеседник — сам Жавер. Вальжан попадает в засаду. Он прикладывает к руке раскаленный добела железный прут в знак того, что не боится нападающих. Нагрянувшая полиция хватает всю банду. Вальжан исчезает.

Эпонина узнает, что ее друзья готовятся ограбить дом Вальжана и Козетты на улице Плюме. Она сообщает об этом Мариюсу. Тот приходит к Козетте и признается ей в любви. Эпонина мешает заговорщикам проникнуть в дом Вальжана. Мариюс просит у деда разрешения жениться на Козетте. Старик советует ему сделать ее своей любовницей. Новая ссора. На лесной дороге Эпонина передает Вальжану записку с одним лишь словом: «Переезжайте».

ЧАСТЬ IV. Июнь 1832 г. Листовки и плакаты против Луи-Филиппа. Начинается восстание. Козетта, запертая в доме Вальжаном, который зажил спокойной жизнью, передает Эпонине записку для Мариюса. Студент-революционер Анжольрас подталкивает Мариюса к действию и заражает его идеями. Мариюс отправляется на улицу Плюме, но никого там не находит. Вальжан и Козетта живут теперь на улице Вооруженного Человека. Восстание набирает силы. Начинаются перестрелки. Жавер шпионит на строительстве баррикады. Вальжан читает любовное письмо, написанное Козеттой Мариюсу на листе промокательной бумаги, и ужасно страдает от этого.

Штаб-квартира восставших находится в кабачке «Коринф» на улице Шанврери. Революционер убивает горожанина, не пожелавшего отдавать свой дом. Анжольрас расправляется с ним и говорит: «Нельзя очернять нашу борьбу». В Жавере узнают предателя. Эпонина получает смертельное ранение штыком. Вокруг баррикады усиливаются бои. Умирая на руках у Мариюса, Эпонина передает ему записку от Козетты. Вальжан сражается в рядах защитников баррикады. Погибает Гаврош, отправившись собирать патроны у мертвецов. Штурм баррикады. Вальжан освобождает Жавера, которого должен был казнить. Он уносит на плечах раненого Мариюса и уходит через парижскую канализацию. Анжольрас расстрелян. У выхода из канализации Вальжан встречает Тенардье, который продает ему ключ от канализационной решетки. Жавер ждет его снаружи, чтобы арестовать. Вдвоем они относят Мариюса к его деду. Жаверу не хватает духа арестовать Вальжана; он чувствует, что не может выполнить долг, и кончает с собой, бросившись в Сену.

Свадьба Козетты и Мариюса. Вальжан не приходит на праздник, сказавшись раненым, хотя на самом деле он не хочет раскрывать свое настоящее имя. На следующий день он называет его Мариюсу, добавляя: «Успокойтесь. Для Козетты я — никто». Титр: «Козетта уходит от Вальжана». Он остается один. К Мариюсу приходит Тенар (Тенардье); он обвиняет Вальжана в убийстве. Мариюс понимает, что человек, спасший его и вынесший на своих плечах через канализацию, — Вальжан. Он прогоняет прочь Тенардье со словами: «Убирайтесь. Вас спасает Ватерлоо». Козетта и Мариюс в последний раз приходят к Вальжану. Он смотрит на канделябры: «Монсеньор Мириэль, довольны ли вы мною?» Он умирает.

♦ Самая полная и подробная экранизация «Отверженных», разделенная на 4 фильма, выпущенные в парижском кинотеатре «Ампир» с недельным интервалом, начиная с рождественского вечера 1925 г. Главное достоинство этой версии — ее длина: она позволяет пересечь различные сюжетные линии, сохранить ряд подробностей, содержащихся в книге, восстановить на экране эпический масштаб, свойственный роману Гюго. Впрочем, Фекуру стоило большого труда добиться от продюсеров согласия на подобную концепцию и подобный метраж. В своей книге «Вера и горы» (La Foi et les Montagnes, Paul Montel, 1959 — одно из лучших документальных свидетельств о немом французском кинематографе) он пишет: «Фильм должно было продюсировать „Общество кинофильмов Франции“, подчиняющееся „Кинороманам“. Но, если при подготовке каждого киноромана приходилось мучительно наскребать необходимое количество перипетий, чтобы раздуть из них 10–12 эпизодов, на этот раз, когда речь зашла об „Отверженных“ — романе, переполненным событиями, способными насытить с полсотни эпизодов, — по нелепому противоречию было принято решение пересказать это монументальное произведение в единственном фильме, что смехотворно. Я отчаянно сражался с чиновниками, темной и бесчисленной силой, но в конце концов одержал победу». Чуть позже банкротство иностранного партнера по производству привело к сокращению бюджета, из-за чего пострадали революционные сцены, гораздо менее масштабные, чем предполагалось.

При всех своих достоинствах и ограничениях, при всей своей скрупулезной честности и отсутствии подлинного вдохновения, фильм служит характерным образцом того, что можно назвать «иллюстрирующим кинематографом»; это течение было распространено во Франции в 20-е гг. и здесь представлено на высочайшем уровне. Актерская игра неизменно точна и добротна. Наиболее удачные сцены — те, что относятся к детству Козетты (взаимоотношения между взрослым и ребенком завязаны лучше, чем других версиях). Увы, крайняя монотонность раскадровки, построения сцен и применяющихся технических средств придает картине театральность, от которой ее должно было бы уберечь разнообразие декораций и объектов. Отказавшись от всех визуальных приемов авангардизма, Фекур хотел раствориться в своем сюжете. Это смирение было удостоено похвал, хотя иногда его называют чрезмерным. Больше, чем личность Фекура, на фильм отложила отпечаток сама эпоха, пристрастная к несколько беспорядочным фильмам-фельетонам, густо населенным бандитами, похотливыми стариками, бандами хулиганов, которые, кажется, вот-вот возьмут верх над добрыми героями. Но здесь их противником становится Вальжан, почти что сверхчеловек, который в себе самом переплавил зло в добро, — и, вследствие этого, плоды их злодеяний не будут обильны. Усиленно сторонясь славы амбициозного культурного монумента, эта экранизация обретает дух романов-фельетонов и народной литературы, откуда и черпал изначально Гюго материал для сюжета.

Les misérables (1933)

Отверженные

1933 — Франция (I: 109 мин, II: 85 мин, III: 86 мин)

· Произв. Pathé, Natan

· Реж. РЕЙМОН БЕРНАР

· Сцен. Андре Ланг, Реймон Бернар по одноименному роману Виктора Гюго

· Опер. Жюль Крюжер

· Муз. Артюр Онеггер

· Дек. Жан Перрье, Люсьен Карре

· Кост. Поль Колон

· В ролях Арри Бор (Жан Вальжан / господин Мадлен / Шанматье / Фошлеван), Шарль Ванель (Жавер), Флорель (Фантина), Шарль Дюллен (Тенардье), Маргерит Морено (мадам Тенардье), Эмиль Женевуа (Гаврош), Оран Демазис (Эпонина), Жильберт Савари (Эпонина в детстве), Жослин Гаэль (Козетта), Габи Трике (Козетта в детстве), Анри Кросс (монсеньор Мириэль), Марта Мелло (мадемуазель Батистина), Жан Сервэ (Мариюс), Макс Дирли (Жильнорман), Жорж Молуа (председатель суда), Робер Видален (Анжольрас), Поль Азаис (Грантэр).

Перечень основных сцен 3-серийной версии:

I ― БУРЯ В ДУШЕ, 1815 г. (Une tempête sous un crane). Каторжник Жан Вальжан, обладающий богатырской силой, поддерживает статую на фасаде мэрии Тулона, не давая ей обрушиться. Ценой этого подвига он добивается досрочного освобождения. Он отправляется в Понталье. В Дине его не пускают ни в одну гостиницу и наконец указывают на дом монсеньора Мириэля. Епископ дает ему кров и накрывает стол. Ночью Вальжан крадет его серебряные столовые приборы. 2 жандарма возвращают его в дом священника. Мириэль освобождает его и отдает ему 2 серебряных канделябра. В лесу Вальжан встречает маленького савояра и крадет у него монету. В Париже Фантина на балу у Бомбарда знакомится со студентом по имени Толомьес.

В 1823 г. в Монтрее-сюр-Мер торжественно открывается Профессиональная школа, подаренная городу его мэром, г-ном Мадленом (Жаном Вальжаном), автором изобретения, произведшего революцию в стеклодувном деле. Супруги Тенардье из Монфермея требуют у Фантины денег для Козетты. Та — рабыня Тенардье. На глазах у Жавера, который узнает его богатырскую силу, г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного телегой. Фантину увольняют с завода Мадлена. Жавер пишет письмо префекту с доносом на Мадлена―Вальжана. Фантина отвергает приставания хозяина квартиры. Новое требование денег от Тенардье. Козетта в мороз ходит за покупками для Тенардье.

Над Фантиной, продавшей свои волосы и зубы, решает злобно подшутить прохожий горожанин, сующий ей снег за пазуху. Она бьет его. Попадает под арест. Тщетно умоляет Жавера. Плюет в лицо г-ну Мадлену, считая его виновником увольнения. Г-н Мадлен освобождает ее. У Фантины начинается агония. Козетта поглаживает шубки Эпонимы и Азельмы. Тенардье получают за Козетту 300 франков. «Я начинаю любить эту малышку», — говорит Тенардье. Жавер просит у Мадлена отставки за ложный донос. Настоящий Жан Вальжан якобы пойман. Фантина с радостью узнает, что г-н Мадлен отправится за Козеттой. Всю ночь он думает, нужно ли ему ехать в Аррас на процесс Шанматье, которого принимают за Жана Вальжана. Фантина ждет Козетту. Мадлен во весь опор мчится в Аррас. Фантина молится за Мадлена. Мадлен предстает перед судом: благодаря ему Шанматье освобождают. Мадлен у изголовья Фантины: она в ужасе видит, как его арестовывает Жавер. Она умирает. Ложь монашенки позволяет Вальжану скрыться.

II ― СЕМЬЯ ТЕНАРДЬЕ (Les Thénardier). Рождество в Монфермее. Козетта смотрит на большую куклу в витрине магазина игрушек. Мадам Тенардье заставляет ее идти за водой посреди ночи. Вальжан помогает девочке нести ведро. Ужинает в таверне Тенардье. Уходит и возвращается с большой куклой для Козетты. Он «выкупает» девочку у Тенардье.

1832 г.: 16-й день рождения Козетты, которая живет с мсье Фошлеваном (Жаном Вальжаном) и считает его своим отцом. Она делает знаки влюбленному в нее Мариюсу, ждущему ее на улице. Тот идет к своему деду, роялисту Жильнорману, с которым рассорился по политическим мотивам, и просит разрешения жениться на мадемуазель Фошлеван. «Сделай ее своей любовницей», — отвечает старик. Уязвленный Мариюс разворачивается и уходит.

Он живет в жалкой лачуге, по соседству с Жондреттами (Тенардье): у тех в семье 2 дочери и маленький сын Гаврош. Эпонина влюблена в Мариюса. Тенардье принимают у себя филантропа Фошлевана и его дочь. Фошлеван обещает вернуться в 7 часов с деньгами. Тенардье-Жондретт узнал в нем человека, некогда уведшего с собой Козетту. Он готовит засаду. Мариюс через перегородку подслушивает его намерения и бежит в Люксембургский сад предупредить Козетту. Для своего злодеяния Жондретт нанимает банду Патрона-Минетта. Мариюс предупреждает Жавера; они договариваются об условном сигнале. Жондретт хочет занять комнату у Мариюса, и тот неожиданно узнает в нем человека, спасшего его отца при Ватерлоо.

Прибытие Фошлевана. Жондретт требует у него 200 000 франков. Бандиты набрасываются на него. Мариюс не решается подать сигнал. Фошлеван прикладывает к руке раскаленный прут в знак того, что ничто ему не страшно. Полиция врывается в дом и хватает бандитов. Фошлеван ускользает. Жавер приходит к нему. Фошлеван не признается, что стал жертвой нападения. Он снова убегает. Мариюс узнает от Козетты, с которой встречается в потайном месте на улице Плюме, что она уезжает в Англию с отцом. Появляется Фошлеван и разлучает влюбленных. Козетта в слезах. Вдвоем с Фошлеваном они смотрят на проходящую мимо колонну каторжников.

III ― СВОБОДА, МИЛАЯ СВОБОДА, 1832 г. (Liberté, liberté chérie). Похоронная процессия генерала Ламарка в пригороде Сент-Антуан провоцирует восстание против правительства короля Луи-Филиппа. Град камней и мебели сыплется на драгунов и национальную гвардию. Козетта беспокоится за Мариюса, и Вальжан обещает разыскать его. Студенты и Гаврош строят баррикаду на улице Шанврери. Мариюс, обессилев от тоски, смотрит на это безучастно. В 22.30 гвардейцы идут в атаку, и начинается перестрелка. Старик Мабёф водружает флаг на верхушке баррикады и погибает под пулями. Бой возобновляется. Мариюс грозится взорвать баррикаду и заставляет гвардейцев отступить. Жавер, шпионивший среди студентов, разоблачен и связан. Гаврош собирает патроны у мертвецов и погибает с песней на устах. Тела старика и мальчика лежат рядом. Национальная гвардия дает залп. Эпонина, которая переоделась в мальчика, чтобы добраться до баррикады, умирает на руках у Мариюса. Она берет с него обещание, что он поцелует ее в лоб, когда она умрет. Студенты поют «Марсельезу» и отказываются сдаться. Вальжан присоединяется к ним и даже спасает нескольких людей от смерти. Ему поручают казнить Жавера. Вместо этого он Жавера отпускает.

Студенты взрывают баррикаду. Оставшиеся в живых будут расстреляны. Вальжан уносит на плечах Мариюса, раненого и потерявшего сознание. Жавер следит за ним. Вальжан идет по канализации. Жавер поджидает его у выхода. Он разрешает ему отнести раненого к Жильнорману. Прежде чем сдаться Жаверу, Вальжан просит разрешения зайти к себе; Жавер исчезает, не в силах арестовать своего спасителя. Но он не может смириться со столь злостным невыполнением долга и поэтому кидается в Сену.

Свадебный ужин Мариюса и Козетты. Вальжана нет на их празднике. Дедушка Жильнорман открывает бал танцем с новобрачной. Вальжан бродит под освещенными окнами. На следующий день он признается Мариюсу, что он — бывший каторжник. Именно поэтому он не пришел на свадьбу. Он также говорит, что знаком с Козеттой лишь 10 лет. Он хочет попрощаться с Козеттой, целует ее и падает в обморок. Он умирает, передав ей 2 серебряных канделябра монсеньора Мириэля.

♦ Отверженные Реймона Бернара — фильм необычный во многих отношениях; прежде всего с глобальной точки зрения это самая приемлемая экранизация романа Гюго. Не считая Деревянных крестов, Les croix de bois*, это единственный амбициозный проект, который Реймону Бернару удалось довести до конца в эпоху звукового кино (хотя у него было много других проектов), и можно заметить, что даже своим масштабом это полотно сильно контрастирует с достаточно узким и тесным контекстом французского кино 30―35-х гг. Отверженные стали единственным фильмом за всю историю французского звукового кино, который демонстрировался в 3 сериях (каждая соответствовала полнометражному фильму). Как напоминает Жак Салль (Jacques Salle, Raymond Bernard, Anthologie du cinéma, 1979), 3 серии демонстрировались в Париже в 3 разных эксклюзивных кинотеатрах («Парамаунт», «Мариво», «Мариньян»), причем расписание было составлено таким образом, чтобы зритель при желании мог посмотреть весь фильм за день. Менее известен тот факт, что Реймон Бернар добился этой необычной возможности выпустить 3-серийную версию в результате сделки и договоренности с продюсерами, требовавшими, чтобы в то же самое время он подготовил к прокату и версию в 2 сериях. Эта 2-серийная версия (Жан Вальжан и Козетта), длящаяся приблизительно 200 мин, очень быстро заменила собой первоначальную; в конце 40-х гг. ее еще можно было увидеть в небольших парижских кинотеатрах (2-я серия демонстрировалась через неделю после 1-й). В 1977 и 1983 гг. замечательная инициатива телеканала «FR3» позволила увидеть полную версию фильма.

Как отмечено всеми историками, сильной стороной фильма является актерская игра, и особенно это касается трио Бор-Ванель-Дюллен. Арри Бор обладает физическим и духовным масштабом, а также способностью к адаптации, необходимыми для этого персонажа, которого Гюго хотел показать в постоянном процессе преображения. По мере преображения Жана Вальжана его муки, тайны его прошлого и даже отцовская любовь к Козетте открывают новые грани в мрачном образе этого человека, который далек от того монолита, каким он иногда предстает в неудачных экранизациях; и в каждом новом обличье Вальжан переживает новые чувства и приобретает новый опыт. Арри Бор великолепен во всех воплощениях своего героя, особенно в облике Шанматье. Шарль Ванель был идеальным кандидатом на роль сильного и непроницаемого Жавера, неумолимого робота долга, чей механизм неожиданно выходит из строя, когда Жан Вальжан безо всяких причин жалеет его. Дюллен выносит на суд зрителя мрачную и дьявольскую комичность Тенардье, заодно внушая публике отвращение к этому персонажу.

О женских ролях известно, что Реймон Бернар и его сценарист Андре Ланг очень сожалели, что в результате размолвки Арлетти не смогла сыграть роль Эпонины. Однако Оран Демазис смотрится великолепно в роли этой неудовлетворенной и невезучей героини, и сцена, где она просит Мариюса поцеловать ее в лоб после смерти, по-настоящему потрясает. (Довольно сложно представить, чего могла бы добиться в этой роли Арлетти.) Точно так же место Даниэль Даррьё, предполагавшейся поначалу, занимает Жослин Гаэль — элегантная, чуть неестественная, со слегка приторным обаянием модной гравюры, но все же не бесцветная.

3-я серия пытается поднять интонацию фильма до эпической, и это ей хорошо удается. Чтобы придать дополнительную энергию сценам восстания и революции, стиль Реймона Бернара на время забывает о своем природном классицизме и заимствует технику репортажной съемки (беглые панорамы, ручная камера и т. д.). Грубое, необычное и почти барочное новшество в контексте французского кино тех лет, столь далекого от авангарда. Но в целом в стиле Реймона Бернара торжествует сдержанная строгость, стремление к подлинному чувству, что-то среднее между мелодрамой и аскетической скудостью, без лишнего пафоса и показных эффектов. Его экранизация «Отверженных» — фильм честного человека и гуманиста. Бернар никогда не метит выше, чем может попасть, и именно поэтому почти всегда добивается целей, в результате разумных решений и большой любви к качественной работе. В этом фильме присутствуют главные сюжетные линии романа Гюго, а также его напряженность и грандиозный размах. Фильм очень ровен по качеству; особенно удачно поданы наиболее легендарные сцены романа (ужин у Мириэля, встреча Вальжана и Козетты, гибель Гавроша, смерть Вальжана у канделябров). В этих сценах Реймону Бернару удалось нащупать хрупкое равновесие между обыденностью и легендой, благодаря которому картина живет до сих пор и хранит верность подробному и, если можно так выразиться, священному ходу развития сюжета, который уже долгие годы хранится в коллективной памяти человечества.

Die missbrauchten Liebesbriefe

Любовные письма не по адресу

1940 — Швейцария (90 мин)

· Произв. Лазарь Векслер, Praesens Film AG, Цюрих

· Реж. ЛЕОПОЛЬД ЛИНДТБЕРГ

· Сцен. Рихард Швайцер, Хорст Будьюн, Курт Гуггенхайм, Леопольд Линдтберг по одноименному рассказу Готтфрида Келлера из сборника «Люди из Зельдвилы» (Die Leute von Seldwyla, 1865)

· Опер. Эмиль Берна

· Муз. Роберт Блюм

· В ролях Альфред Рассер (Вигги Штёртелер), Анн-Мари Блан (Гритли Штёртелер), Пауль Хубшмид (учитель Вильгельм), Эльзи Аттенхофер (Аннели), Матильда Данеггер (Кэттер Амбах), Генрих Гретлер (директор школы), Эмиль Хегетшвайлер (пастор).

Ок. 1840 г. В городишке немецкой части Швейцарии приступает к своим обязанностям новый школьный учитель — скромный, наивный и романтичный человек. Он пытается стать другом своим ученикам и отказывается применять телесные наказания. Местный торговец, увлекающийся литературой, собирается уехать и требует от своей жены Гритли, чтобы та поддерживала с ним переписку, не уступающую своими достоинствами переписке Гёте с Фредерикой Брион. Гритли очень любит мужа и хочет сделать ему приятное. Но эта задача ей явно не по силам. Она просит, чтобы учитель отвечал на письма ее мужа в стиле Гёте. Учитель думает, что Гритли влюблена в него, и соглашается. Вернувшись, торговец обнаруживает подлог и думает, что жена ему изменила. Дело оканчивается разводом. Из-за скандала учитель вынужден расстаться с классом. Он живет отшельником в лесах. Со всех сторон к нему идут за советом, как к мудрецу или колдуну. В конце концов он признается Гритли в любви, а директор школы, ее дядя, просит его вернуться в город.

♦ Скромный, очаровательный и утонченный шедевр, один из немногих фильмов, благодаря которым о швейцарском кино заговорили задолго до 60-х гг. В очень неоднородном стиле, восхитительном с точки зрения изображения, но при этом подвижном и бодром, при поддержке именитых технических консультантов, художников-постановщиков Тео Отто и Августа Шмидта, Линдтбергу удается на редкость удачно сочетать элегию и сатиру, лиризм и иронию. Персонажи и многочисленные перипетии сюжета проработаны великолепно. Чувствуется, что автор (по крайней мере, в это время) превыше всего ставит легкость — возможно, по причине своего венского происхождения. Его можно было бы сравнить с Офюльсом, за вычетом меланхоличности и скрытых мотивов; разница между этими режиссерами значительна. От Линдтберга не ускользает нелепость и тщета тех хитрых уловок, к которым прибегают его персонажи, однако даже при этом его взгляд обнаруживает невинность и красоту. Линдтберг тщательно избегает горечи или жестокости. По ходу развития сюжета мы проникаем все глубже во внутренний мир персонажей, а фильм приобретает все более спокойную, моцартовскую интонацию.

БИБЛИОГРАФИЯ: обо всех обстоятельствах создания фильма читайте в восхитительной работе Эрве Дюмона «История швейцарского кино. Художественные фильмы, 1896―1986» (Hervé Dumont, Histoire du cinéma Suisse, Films de fiction 1896―1986, Cinémathèque Suisse, Lausanne, 1987) ― это один из лучших трудов, посвященных какой-либо национальной кинематографии. Судя по всему, немалую долю достоинств Любовных писем… следует приписать верному следованию духу литературного первоисточника. Как пишет Дюмон, «цюрихский писатель Готтфрид Келлер рассказывает о повседневной жизни маленького, залитого солнцем городка в немецкой Швейцарии… настоящего микрокосма, где задают тон карьеризм, расчетливость, политическая незрелость, зависть, ревность и коррупция. Келлер смотрит на соотечественников трезвым, лишенным снисходительности взглядом, однако ему удается смягчить даже самую ядовитую сатиру чувством юмора и ярким поэтическим порывом». Фильм имел огромный успех у критики и публики и получил главную награду на Венецианском кинофестивале 1940 г.

Missing

Пропавший без вести

1982 — США (122 мин)

· Произв. U (Эдвард Льюис, Милдред Льюис)

· Реж. КОСТА-ГАВРАС

· Сцен. КостаТаврас и Доналд Стюарт по роману Томаса Хаузера «Казнь Чарлза Хормана» (The Execution of Charles Horman)

· Опер. Рикардо Аронович (Panavision, Technicolor)

· Муз. Вангелис

· В ролях Джек Леммон (Эд Хорман), Сисси Спейсек (Бет Хорман), Мелани Мэйрон (Терри Саймон), Джон Ши (Чарлз Хорман), Чарлз Чиоффи (Рей Тауэр), Дэйвид Кленнон (Фил Путнэм), Ричард Брэдфорд (Картер Бэбкок).

Американский бизнесмен приезжает в столицу южноамериканского государства в поисках сына, пропавшего без вести после военного переворота и начала диктатуры. Он ведет собственное расследование вместе с женой сына. Они не сходятся во взглядах и по складу мышления, однако эти разногласия сходят на нет по ходу совместных поисков пропавшего. Отец обнаруживает доказательства участия США в путче, о чем его сын, внимательно следивший за политическими событиями в стране, догадался одним из первых. В итоге отец узнает, что его сын был казнен через несколько дней после ареста.

♦ Фильм принимает форму обвинительного акта, направленного против одной из самых извращенных форм современного варварства: того, что абсолютная диктатура, со всеми сопутствующими ужасами и жестокостями, может заручиться помощью и длительной поддержкой самого влиятельного западного демократического государства. Тем самым Коста-Гаврас продолжает всестороннее обличение нарушений прав человека в современном мире. После Греции времен «черных полковников» (Зед, Z, 1969), Чехословакии времен сталинских процессов (Признание, L'aveu, 1970), терроризма в Южной Америке (Осадное положение, État de siège, 1972), извращенного правосудия во Франции времен оккупации (Особый отдел, Section spéciale, 1975), он нападает на военную диктатуру по-южноамерикански, которая свирепствует при поддержке и с благословения США. В Пропавшем без вести его стиль приобретает большую трезвость и силу убеждения, нежели в прежних картинах. И тот факт, что подобный фильм благодаря умелой драматургии и великолепной актерской игре смог привлечь к себе внимание самой широкой публики, становится логичным следствием его целей и средств (в данном случае — значительных). Пропавший без вести напоминает честное журналистское расследование, которое не тратит времени на пустые рассуждения, не боится зрелищности и драматизации, когда те становятся частью сюжета. При равных намерениях, Пропавший без вести по форме заметно превосходит, например, Зед, где нравоучительность и тяжеловесность стиля слишком часто мешают зрителю разделить убеждения автора.

Mr. Arkadin / Confidential Report[18]

Мистер Аркадии / Конфиденциальный отчет

1955 — Франция — Испания (99 мин)

· Произв. Warner-Mercury Production (Уэллс), Film Organisation SA (Париж), Cervantes Films, Sevilla Films Studios (Мадрид)

· Реж. OPCOН УЭЛЛС

· Сцен. Орсон Уэллс

· Опер. Жан Бургуэн

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Орсон Уэллс (Григорий Аркадин), Роберт Арден (Гай Ван Страттен), Паола Мори (Раина Аркадина), Майкл Редгрейв (Требич), Патриша Медина (Майли), Аким Тамиров (Яков Зук), Миша Ауэр (укротитель блох), Катина Паксину (Софи Радзинецки), Грегуар Аслан (Бракко), Петер Ван Эйк (Тадеуш), Фредерик О'Бради (Оскар), Сюзанн Флон (баронесса Нагель), Герт Фробе (полицейский).

Утром 25 декабря в небе над Барселоной был замечен самолет без единого человека на борту. Разгадка этой тайны вызывает огромный скандал.

Мелкий авантюрист Гай Ван Страттен прибывает в Мюнхен с кропотливо собранным досье на знаменитого миллиардера Григория Аркадина. Он должен взять под защиту, спрятать и спасти от верной смерти старого бродягу Якова Зука — только так он сохранит жизнь и себе. Он объясняет Зуку, почему так сложилось. Однажды ночью в порту Неаполя у его ног умер некий Бракко. Его зарезал кинжалом хромой человек. В отместку Брокко успел прошептать на ухо подруге Ван Страттена Майли два имени: Григорий Аркадии и Софи Радзинецки. Эти имена, если правильно ими воспользоваться, могут принести целое состояние.

В городе Хуан-ле-Пан Ван Страттен завязывает знакомство с дочерью Аркадина Раиной, чтобы добраться до ее отца. Аркадин в самом деле с болезненной ревностью следит за дочерью, установив за ней постоянное наблюдение. Ван Страттен отправляется с Раиной в Испанию и участвует в маскараде, устроенном в замке. Там он впервые видит Аркадина. Тот догадывается, что Ван Страттен хочет его шантажировать, но на самом деле ничего о нем не знает. Аркадин предлагает ему крупную сумму за составление отчета о его прошлом до 1927 г.: он говорит, что страдает от амнезии и не помнит почти ничего, что произошло до этой даты. Помнит только одно: в Швейцарии у него было 200 000 швейцарских франков, благодаря этим деньгам он и сколотил состояние.

Ван Страттен берет деньги и соглашается на задание. Он бороздит Европу в поисках информации и встречает в Копенгагене укротителя блох, который рассказывает ему о знаменитой Софи, до и после войны возглавлявшей всемогущую банду в Варшаве. Тем временем Майли, путешествующая на яхте вместе с Аркадиным, выходит на след афериста Тадеуша, который советует ей навестить в Амстердаме антиквара по фамилии Требич. Ван Страттен отправляется туда вместо нее и узнает от самого антиквара, что Софи по-прежнему жива. Некая баронесса Нагель продает ей платья и знает, где ее найти. Ван Страттен также связывается с Оскаром, 1-м мужем Софи — жалким человеком, которому нужна лишь доза наркотиков.

Наконец, Ван Страттен находит Софи: она живет в Мексике, замужем за генералом. В состав ее банды, занимавшейся отмыванием денег и прочими махинациями (в т. ч. для нацистов), входили Зук, уроженец Тифлиса Атабадзе (который позднее начал называть себя Аркадиным) и хромой, убивший Бракко. Софи была влюблена в Атабадзе, а тот исчез, украв у нее 200 000 франков золотом. У Софи давно была возможность разоблачить Аркадина, но она не делала этого в память о прошлом. Ван Страттен возвращается в Испанию и узнает от Раины, что у ее отца никогда не было амнезии. Еще он узнает, что Майли, Софи и Оскар убиты Аркадиным: тот использовал Ван Страттена, чтобы отыскать и уничтожить одного за другим всех бывших подельников.

Закончив рассказ, Ван Страттен пытается убедить Зука, что ему угрожает опасность и необходимо где-нибудь спрятаться. Но Зука интересует только одно: съесть немного паштета из гусиной печенки. На дворе — рождественская ночь. Ван Страттену приходится побегать по городу в поисках деликатеса. Тем временем Зука убивают. Теперь Ван Страттен хочет все рассказать Раине. Между ним и Аркадиным начинается бег наперегонки. Аркадину не удается сесть на пассажирский лайнер, и он нанимает частный самолет, чтобы добраться до Барселоны. Он просит диспетчеров связать его с дочерью. Ван Страттен убеждает Раину сказать отцу, что их разговор уже состоялся. Аркадин решает, что все раскрыто, и выпрыгивает из самолета. Раина не может простить Ван Страттену гибель отца и отдаляется от него навсегда.

♦ См. комментарии к статье о Печати зла, Touch of Evil*.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (1035 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 291–292 (1982). В предваряющем раскадровку интервью Уэллс, в частности, говорит, что роман «Мистер Аркадин», выпущенный под его именем издательством «Gallimard» одновременно с выходом фильма (1955), на самом деле был написан Морисом Бесси.

Mister Cory

Мистер Кори

1957 — США (92 мин)

· Произв. UI (Роберт Артур)

· Реж. БЛЕЙК ЭДВАРДЗ

· Сцен. Блейк Эдвардз, Лео Ростен

· Опер. Расселл Метти (Eastmancolor, Cinemascope)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Тони Кёртис (Кори), Марта Хайер (Эбигейл Воллард), Чарлз Бикфорд (Билокси), Кэтрин Грэнт (Джен Воллард), Уильям Рейнолдз (Алекс Уинкотт), Генри Дэниэлл (Эрншоу), Уиллис Бушей (мистер Воллард).

Кори, очаровательный и амбициозный молодой человек, покидает шумный и многолюдный чикагский квартал, в котором вырос, и уезжает на заработки. Он становится официантом в резиденции для миллиардеров в Висконсине. Его привлекает красота девушки Эбби Воллард, чья семья отдыхает в этом закрытом частном клубе. Чтобы добраться до нее, Кори сначала знакомится с ее младшей сестрой Джен, которая поддается его чарам. Затем ему удается соблазнить Эбби. Но когда Эбби узнает, что Кори моет посуду в ресторане, она в ужасе бежит прочь. Кори выгоняют с работы, и он мотается по всем США. Он выступает партнером профессионального игрока Билокси; вдвоем они возглавляют роскошный игорный дом в Чикаго, принадлежащий не вполне честному владельцу.

Кори с особым удовольствием нанимает на службу метрдотеля, некогда выставившего его за дверь. Он восстанавливает отношения с Эбби и Джен. Но Эбби отказывается выйти за него замуж. Жених Эбби из ревности стреляет в Кори, и тот в очередной раз решает попытать счастья в другом месте. Возможно, когда-нибудь он вернется и женится на Джен. В самом деле, она, похоже, лишена многих предрассудков своей сестры.

♦ В 3-м фильме Блейка Эдвардза впервые проявляются зачатки характерных черт его стиля, которым предстоит раскрыться в более поздних картинах: естественной элегантности формы, лукавого и едкого юмора, тонкой и мастерской работы с актерами, острого описания социальной среды. Персонаж карьериста, великолепно сыгранный Тони Кёртисом (именно Кёртис, близкий друг Блейка Эдвардза, подтолкнул его к постановке этого фильма), привлекает своей неоднозначностью и реалистичностью. Автор отказывается превращать его образ в карикатуру или замыкать в рамках слишком узкой моральной оценки. Он позволяет герою вести авантюрную жизнь в романтическом пространстве сюжета и в воображении зрителя, предоставив последнему судить его на свое усмотрение.

Mister 880

Мистер 880

1950 — США (90 мин)

· Произв. Fox (Джулиан Блоустин)

· Реж. ЭДМУНД ГУЛДИНГ

· Сцен. Роберт Рискин по статье Сент-Клер Маккелуэй

· Опер. Джозеф Лашелл

· Муз. Сол Каплан

· В ролях Бёрт Ланкастер (Стив Бьюкенен), Дороти Макгуайр (Энн Уинслоу), Эдмунд Гвенн (Шкипер Миллер), Миллард Митчелл (Мэк), Майнор Уотсон (судья О'Нил), Хауард Сент-Джон (полицейский), Хью Сандерз (Тэд Митчелл).

Агенты американского Казначейства, специалисты по розыску фальшивомонетчиков, как правило, довольно быстро находят и хватают виновных. Но неуловимый мастер-одиночка из Нью-Йорка по кличке Шкипер вот уже 10 лет не поддается ни на одну их уловку. На маленьком прессе, который он любовно называет своим «кузеном Генри», Шкипер печатает всего по нескольку долларовых купюр за раз — ровно столько ему необходимо для проживания. Выполнены поддельные купюры довольно грубо, на них даже имеется орфографическая ошибка в имени Вашингтона. Шкипер подрабатывает старьевщиком и иногда тратит фальшивые доллары на то, чтобы соседские мальчишки вволю повеселились на Кони-Айленде. Дело поручают новому следователю, и тот считает, что найти мошенника — вопрос чести. Он отыскивает молодую женщину, переводчицу с французского при ООН, которая, сама того не зная, получила и пустила в обращение 2 фальшивых доллара Шкипера. Полицейский и его группа упорно обходят всех близких и знакомых Шкипера, но никак не могут выйти на него самого. Они подстерегают его в тех местах, где он обычно тратит фальшивые купюры, но каждый раз он ускользает у них из-под носа. Тем не менее кольцо сужается, и в один прекрасный день Шкипера берут под арест. Суд проявляет к нему снисхождение, учитывая его преклонный возраст, героическое поведение во время войны и в особенности — некую природную невинность, которая подкупает всех, кто с ним сталкивается. Когда судья спрашивает Шкипера, почему он не требует для себя законной ветеранской пенсии в 80 долларов, тот отвечает, что ни за что не хотел бы обойтись государству в такие деньги, тогда как для жизни ему вполне хватает и 40 долларов в месяц. Когда же этих денег оказывалось мало, он обращался за помощью к кузену Генри.

♦ Роберт Рискин, сценарист Капры, написал на основе реального происшествия изобретательную, забавную и трогательную историю. Ей идеально соответствует тончайшая игра Дороти Макгуайр и Эдмунда Гвениа. Эдмунд Гулдинг великолепно работает с актерами, но не только поэтому он становится идеальным режиссером для этого фильма: его всегда, особенно после войны, тянуло к маргинальным и странным персонажам. В отличие от Капры, он даже не пытается вывести из жизнеописания своего героя какую-либо мораль или вывод социального толка. По его мнению, рассказать о таком человеке следует хотя бы потому, что он существует, поскольку он так необычен, что одним уже этим достоин зрительского внимания. Подобная, чисто наблюдательная точка зрения кажется довольно современной. И зритель еще больше проникается ею, поскольку «холодный взгляд» Гулдинга не лишен в данном случае нежности.

Mr. Smith Goes to Washington

Мистер Смит едет в Вашингтон

1939 — США (125 мин)

· Произв. COL (Фрэнк Капра)

· Реж. ФРЭНК КАПРА

· Сцен. Сидни Букмен по рассказу Льюиса Р. Фостера «Джентльмен из Монтаны» (The Gentleman from Montana)

· Опер. Джозеф Уокер

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джеймс Стюарт (Джефферсон Смит), Джин Артур (Кларисса Сандерз), Клод Рейнз (сенатор Джозеф Пейн), Эдвард Арнолд (Джим Тейлор), Томас Митчелл (Диз Мур), Гарри Кэри (председатель Сената), Юджин Палетт (Чик Макганн), Ги Кибби (губернатор Хьюберт Хоппер), Бьюла Бонди (матушка Смит), Г.Б. Уорнер (сенатор Фуллер), Астрид Аллвин (Сьюзен Пейн), Рут Доннелли (Эмма Хоппер).

Губернатор одного западного штата США нуждается в подставном сенаторе, который бы облегчил махинации его окружения и в особенности — влиятельного бизнесмена Тейлора. Губернатор отвергает кандидатуру продажного политика, рекомендованного друзьями, и по совету детей выбирает Джефферсона Смита — друга природы и животных, очень популярного среди скаутов всей страны. Выбрав этого безобидного человека, сенатор надеется одновременно удовлетворить и свою совесть, и свои политические интересы.

Приехав в Вашингтон, Смит своим наивным идеализмом вызывает иронические усмешки у журналистов, коллег и собственной секретарши по фамилии Сандерз. Он предлагает Сенату законопроект о постройке лагеря отдыха, который бы приютил детей со всех концов страны, вне зависимости от цвета их кожи и финансового положения. Однако этот лагерь должен быть построен на берегу реки, в том самом месте, где Тейлор рассчитывает при поддержке особого законопроекта соорудить плотину.

На Сандерз постепенно производит впечатление честность ее начальника, и она раскрывает Смиту глаза на то, что затевается против него. Так Смит узнает, что его коллега и земляк сенатор Пейн уже 20 лет получает указания от Тейлора. Он собирается рассказать об этом на очередном заседании Сената, но Пейн берет слово первым и обвиняет Смита в том, что тот якобы купил участок земли под лагерь, чтобы после голосования по проекту извлечь из этого огромную прибыль. Смит предстает перед комиссией по расследованию; Тейлор предъявляет поддельные документы и убеждает комиссию, что участок действительно принадлежит Смиту.

По совету Сандерз, которая теперь влюблена в него, Смит решает воспользоваться в стенах Сената правом, разрешающим ему говорить до бесконечности, пока он сам не захочет присесть или объявить перерыв в заседании. 23 часа подряд Смит выдвигает обвинения против Тейлора и его сообщников и дает всей нации урок демократии. Тейлор тиражирует свою клевету через газеты и радиостанции штата. Сандерз в ответ публикует заявления Смита в газете для скаутов тиражом в миллион экз. Доходит до того, что люди Тейлора поколачивают мальчишек, продающих эти газеты. В зале Сената Пейн наносит Смиту последний удар, вывалив перед ним тонну писем из его штата, призывающих его умолкнуть. Однако Смит хочет говорить дальше. Но силы оставляют сто, и он падает в обморок.

Пейн, бывший некогда честным человеком и лучшим другом отца Смита, не выдерживает и признается, что на самом деле кормится на деньги Тейлора. Смит — наш Дон Кихот — побеждает.

♦ Большинство фильмов Капры — в особенности этот, самый знаменитый — отражают конфликт между мастерством режиссера и его же искренностью. В Капре эти достоинства не уживаются и даже вредят друг другу. Там, где Капра проявляет наивысшее мастерство, мы начинаем сомневаться в его искренности; когда же он искренен, мастерство хромает. Почему наивный и симпатичный сенатор Смит становится мишенью для дружного хора своих коллег, прессы и близкого окружения — не затем ли, чтобы сделаться любимчиком зрителей, которыми Капра манипулирует, как детьми? Что касается политиков-интриганов, хотелось бы большей четкости в их характерах, больше определенности в рассказе об их полномочиях и махинациях. Капра более одарен как адвокат, чем как романист или рассказчик; он управляет марионетками, которыми движет совершенно оторванный от действительности вариант борьбы добра со злом, и рассчитывает таким образом покорить публику. При этом он строит сценарий на драматургическом фундаменте, позаимствованном (об этом заимствовании очень редко говорится) из марафонского состязания в превосходном романе Хорэса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»[19], вышедшем за несколько лет до появления фильма.

Игра Джеймса Стюарта кажется вначале немного искусственной и вычурной, но затем приятно удивляет. Его подвиг в какой-то степени избавлен от демагогии, таящейся в стиле Капры.

N.B. Чтобы уравнять качество длинных планов (когда сцена снимается целиком, часто — несколькими камерами) с качеством крупных планов, чтобы придать вторым энергию и темп первых, Капра первым в Голливуде применил нововведение, которым немало гордился (см. главу XV его автобиографии). На репетициях перед съемками крупных планов он использовал фонограмму общих планов, чтобы вернуть актеров в естественное, органичное состояние, в котором они пребывали на прошлых дублях. Хрипота в голосе Джеймса Стюарта, передающая крайнюю степень его усталости, была достигнута при помощи ртутного раствора, раздражавшего его голосовые связки.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943.

Miyamoto Musashi

Мусаси Миямото

1944 — Япония (53 мин)

· Произв. Shochiku

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Мацутаро Кавагути по роману Кана Кикути

· Опер. Сигэто Мики

· В ролях Тёдзуро Каварадзаки (Мусаси Миямото), Кинуё Танака (Синобу Нономия), Канэмон Накамура (Кодзиро Сасаки), Кигоро Икусима (Гэнитиро Нономия).

XVI в. Юный Гэнитиро Нономия и его сестра Синобу приходят к знаменитому дуэлянту Мусаси Миямото, погруженному в работу над статуей Будды, и умоляют его преподать им боевую науку, чтобы они могли отомстить за смерть отца. Прежде чем удовлетворить их просьбу, Миямото должен победить клан, бросивший ему вызов. Молодые люди ни на минуту не сомневаются в его победе. В самом деле, он одерживает победу над врагами, после чего Гэнитиро и его сестра вновь обращаются к нему с просьбой. И тут он заявляет им, еле сдерживая гнев, что боевые искусства созданы не для мести или достижения каких-либо материальных целей. Они представляют собой путь духовного учения, ведущий человека к истине и подлинной справедливости. Тем не менее он соглашается взять их в ученики. Некоторое время спустя Гэнитиро, еще не обладающий достаточным опытом в боевом мастерстве, погибает от рук Кодзиро Сасаки, другого знаменитого дуэлянта, нанятого братьями Самото — самураями, виновными в убийстве отца молодых людей. Гэнитиро убивают на глазах у сестры, и Сасаки настойчиво просит ее передать Миямото, что убийство совершено именно им. Девушка целую ночь ждет, пока Миямото закончит рисовать («Рисование и скульптура, — говорит он ей, — сродни боевым искусствам»), чтобы рассказать ему о случившемся. Самолюбие Миямото задето; теперь он считает, что поединок с Сасаки — последняя возможность доказать свое превосходство во владении мечом, и думает лишь об одном: как бы сойтись с врагом в дуэли по всем правилам. Он калечит братьев Самото, напавших на него в доме. Синобу может добить их, но оставляет им жизнь. Начинается дуэль: Миямото одерживает верх и убивает противника. Отвергнув робкое предложение руки и сердца от Синобу, он заявляет ей, что посвятит остаток своих дней совершенствованию в добродетели и мастерстве. В его помыслах она навсегда останется его супругой. Синобу навсегда удаляется в монастырь, чтобы молиться за спасение душ отца и брата.

♦ Мидзогути сам весьма нелестно отзывался о фильмах, снятых им в конце войны и сразу же после ее окончания. Про этот конкретный фильм он говорил, что снял его только затем, чтобы избежать службы в армии. Критики и историки кино весьма опрометчиво разделили его оценку. Мусаси Миямото основан на жизни легендарного героя и святого, послужившего источником вдохновения для множества фильмов во все периоды истории японского кинематографа; в этом фильме женщина не занимает центрального места. Поэтому она представляет для автора интерес лишь 2-го порядка. (Однако отметим, что даже в истории о борьбе кланов и о самураях Мидзогути умудряется уделить женщине весьма значительную роль.) И все же это простое и плотное повествование, напоминающее длинную новеллу, само по себе достойно внимательного рассмотрения. Еще не выработав в себе привычку к систематическому использованию длинного плана, Мидзогути удивительно и зачастую восхитительно использует глубину кадра. Возьмите, к примеру, ту сцену, где Синобу безуспешно пытается дать отпор Сасаки, пока ее брат умирает на 1-м плане. Или ту, где Синобу остается на переднем плане, у дома Миямото, не смея побеспокоить мастера, рисующего в глубине плана. Изобразительный ряд фильма великолепен (Миямото смывает кровь с меча у подножия горы после победы над кланом, бросившим ему вызов). Благодаря мастерству в построении кадра и своему изобразительному гению Мидзогути уже умеет объединять некую величественную торжественность и то ощущение трагической спешки, что характерно для его шедевров 50-х гг. Можно также догадаться, что он весьма сдержанно относится к древнему кодексу чести, особенно зрелищным воплощением которого служит Миямото. И этот фильм помогает понять, что Мидзогути выделил этому кодексу лишь очень ограниченное место в своем творчестве. По его мнению, этот кодекс, навязывающий почти недостижимый идеал добродетели и аскетизма, находится за гранью возможностей человека и не создан для него. Персонаж Миямото, гневно попрекающий просителей за мстительность, сам поддается едва ли более достойному порыву гордыни, когда с восторгом думает о предстоящем поединке со своим соперником Сасаки. Удивленной героине он отвечает аргументами, которые Мидзогути намеренно сделал риторическими и малоубедительными. Этой скрытой критикой — редчайшим явлением в творчестве великих японских режиссеров — фильм раскрывает нам глубины души Мидзогути и уже хотя бы по этой причине не должен быть недооценен.

Modern Times

Новые времена

1936 — США (88 мин)

· Произв. UA

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро, Айра Морган

· Муз. Чарлз Чаплин

· В ролях Чарлз Чаплин (бродяга), Полетт Годдерд (девушка), Генри Бёргмен (владелец кафе), Честер Конклин (механик), Аллан Гарсиа (президент компании «Сталь Ко.»), Стэнли Сэнфорд (товарищ по конвейеру), Хэнк Мэнн (сокамерник).

Чарли работает на заводе. Он приставлен к конвейеру, закручивающему болты, и совершенно не способен поспеть за адским ритмом работы, навязанным хозяином. Мало того: именно Чарли выбирают для испытаний опытного образца индивидуального «кормящего механизма», который должен повысить производительность рабочих. Этот механизм быстро превращается в пыточный инструмент, и даже хозяин завода считает его непрактичным. Чарли возвращается к работе и случайно проскальзывает между шестеренок и попадает внутрь механизма, приводящего в движение конвейер. Когда он выходит оттуда, его трясет, будто в пляске святого Витта, и он принимает пуговицы на платьях женщин за болты, которые следует закрутить. Так он попадает в больницу.

Выздоровев, Чарли начинает новую жизнь. Ему строго предписали избегать сильных потрясений. На многолюдной улице он подбирает красный флаг, упавший с проезжающего грузовика, и невольно оказывается во главе демонстрации. Его хватают как подстрекателя. 1-я отсидка. В тюрьме он ведет спокойную и уютную жизнь; лишь раз по чистой случайности принимает за соль щепотку кокаина, которую торговец поместил в солонку, да еще разок, не желая того, останавливает бунт заключенных. Увы, за этот подвиг его ждет помилование, и теперь он вынужден выйти на свободу и зарабатывать себе на жизнь. Он находит работу на судоверфи, но в поисках нужной деревяшки вынимает «башмак» из-под ремонтируемого корабля, и тот раньше положенного спускается на воду.

Эта катастрофа ясно дает понять Чарли, что такая работа не для него. Теперь у него в голове только одна мысль: как бы вернуться в тюрьму? Он признается в краже буханки хлеба, хотя на самом деле буханку украла девушка-сирота. Она вынуждена кормить всю семью после того, как ее безработного отца убили на демонстрации. Но хитрость не проходит. Тогда Чарли обедает, не заплатив по счету, и сам зовет полицейского. В полицейском фургоне он обнаруживает девушку-сироту, и вместе они сбегают, выпрыгнув из фургона на ходу. Он устраивается ночным сторожем в крупный магазин. Появляются 3 грабителя, среди которых Чарли узнает бывшего товарища по заводу. Наутро его хватают как соучастника, и он во 2-й раз попадает в тюрьму. Через 10 дней, выйдя на свободу, он становится помощником старого механика, который чинит машины с того завода, где раньше работал Чарли. И вот он снова в этом аду. Но ненадолго: объявляется забастовка. Чарли арестован за стычку с полицейским. 3-е попадание в тюрьму.

Тем временем девушка-сирота зарабатывает на жизнь, танцуя на улицах. Потом девушка находит работу в кафе и берет туда же Чарли. Быть официантом ему не очень удается, зато он прекрасно поет. Слова песни он записал на манжетах, но потерял их по дороге на сцену. Ему приходится петь нечленораздельные слова: этот номер приводит посетителей в восторг. 2 полицейских пытаются арестовать девушку за бродяжничество. Девушка и Чарли сбегают. На дороге Чарли советует девушке не вешать нос, и они радостно шагают навстречу новым приключениям.

♦ С годами фильмы Чаплина становятся все продолжительнее; раз от раза растет и длительность съемочного периода, и паузы между фильмами. (Новые времена снимались 10 месяцев; было экспонировано около 100 тыс м пленки.) Вместе с тем растут амбиции автора, универсальность его замаха — но не всегда растет успех (Новые времена в то время были встречены относительно прохладно). Частично вдохновляясь фильмом Рене Клера Свободу нам!, A nous la liberté*, Чаплин рисует масштабное полотно о механизации производства, защищая чувство собственного достоинства человека. Фильм также становится сатирой, направленной против механизации всей общественной жизни, которая приводит к тому, что каждый человек оценивается с позиций производительности и внешнего вида. В фильме творится множество недоразумений. Они происходят в тюрьме, на заводе (тоже похожем на каторгу) и на улице, становясь для автора неисчерпаемым источником комических трюков и ситуаций. Чаплин — закоренелый индивидуалист; не только как персонаж, но и как автор. Через 5 лет после выхода Огней большого города, City Lights* (февраль 1931 г. в Нью-Йорке) он упорно предлагает публике звуковой фильм без слов, где «диалоги» состоят из бурчания, лая, криков и, наконец, песни с бессмысленными словами в исполнении самого Чаплина, голос которого мы впервые слышим с экрана. Звук остается для него объектом для насмешки и материалом для комических трюков: напр., с собакой, которая лает, услышав урчание в животе супруги пастора, посещающей тюрьму Смех у Чаплина рождается одновременно из глубокого анализа темы (общество как место, где торжествуют маски и лицемерие) и из редкой виртуозности в использовании или отказе от той или иной технологии (в данном случае технология звука использована вопреки диалогам).

С точки зрения техники за внешней простотой стиля Чаплина скрывается все более очевидная зрелость и продуманность: напр., обратите внимание на предпоследний эпизод в ресторане и на сочетание статичных планов (на кухне) и подвижных планов, как только Чаплин попадает на танцплощадку и в зал, где ужинают посетители. Героиня в исполнении Полетт Годдерд — одна из наименее интересных в творчестве Чаплина. Она лишена выразительности и эмоциональности и нужна лишь затем, чтобы подчеркнуть в финале победу любви и индивидуализма над услужливой анонимностью и жестокостью общества. Новые времена — и самый динамичный, и самый спокойный фильм автора. Конечно, человек в нем становится, по сути, жертвой общества, однако эта жертва способна при случае посмеяться над тем, что ее гнетет, проскользнув через ячейки сети и шестеренки машины.

N.B. В 3-й телепередаче из цикла Кевина Браунлоу и Дэйвида Гилла Неизвестный Чаплин, Unknown Chaplin, 1983, содержится вырезанная сцена из Новых времен: стычка Чаплина с полицейским на улице с плотным движением.

Мои университеты

1940 — СССР (96 мин)

· Произв. Союздетфильм

· Реж. МАРК ДОНСКОЙ

· Сцен. Илья Груздев и Марк Донской по одноименной повести Максима Горького

· Опер. Петр Ермолов

· Муз. Лев Шварц

· В ролях Николай Вальберт (Алексей Пешков), Степан Каюков (Семенов), Николай Дорохин (Шатунов), Николай Плотников (Никифорыч), Лев Свердлин (сторож-татарин), Даниил Сагал (Гурий).

Алексей живет в Казани среди друзей-студентов и сам хочет поступить в университет. Это несбыточная мечта, и Алексей не учится, а живет как нищий, почти как бродяга. Его друзья при случае подрабатывают грузчиками в порту. Однажды их всех зовут спасать груз с тонущей шаланды. Там Алексей несколько часов наслаждается тяжелым трудом, ведь только труд может вернуть человеку достоинство и место в мире. На вырученные деньги он, не заботясь о будущем, покупает труды Шопенгауэра. Он находит работу у преуспевающего булочника Семенова, бывшего рабочего, ставшего теперь хозяином. Семенов жесток и тиранит подчиненных. 40 человек работают в тесной пекарне, прижавшись друг к другу. Семенов не любит никого, кроме своих свиней. Долгими часами, пока месится тесто, Алексей читает товарищам вслух книги и политические памфлеты. Однажды хозяин хочет сжечь его книгу, но Алексей не дает ему этого сделать. Позднее он даже набирается смелости и задает взбучку Семенову, когда тот хочет заставить его без проку таскать мешки с мукой.

Алексей пишет статью о нездоровых и несправедливых условиях труда в пекарне, и ее публикуют в либеральной газете. Семенов заинтригован этим упрямым рабочим, так непохожим на других, и как-то ночью приходит с ним поговорить. Позднее он скажет Алексею, что его статья ни к чему не привела: конечно, в его пекарню приходили санинспекторы, но он откупился взятками. Полицейский приглашает Алексея к себе и пытается выведать у него сведения о его друге студенте Гурии, которого ищут за подрывную деятельность. Рабочий Семенова отравил свиней. Хозяин пекарни плачет над этой безвозвратной потерей. Другой рабочий болен туберкулезом, его давно бы следовало отправить в больницу. Но Семенов не спешит это делать. В цеху зреет, а потом разгорается бунт, и Семенов вынужден уступить. Он приходит в трактир, где мятежники празднуют победу, и пытается слиться с ними.

В университете поднимаются студенческие волнения, но полиция жестоко подавляет их. Алексей с трудом пытается понять мотивы волнений. Он узнает, что Гурий арестован. Его отчаяние так велико, а настоящая жизнь так безрадостна, что одной морозной декабрьской ночью он пытается застрелиться, но остается жив. Товарищи по пекарне навещают его в больнице. Он обрадован их приходом, но недоволен тем, что они помирились с хозяином. В полиции заводят дело на Алексея. Поправившись, Алексей отправляется бродить по Руси и видит, как крестьяне бегут со своих земель от нищеты. На берегу моря он принимает роды у незнакомой женщины. Шагая по волнам, он поднимает младенца над головой и кричит: «Утверждайся, брат, крепче! А то ближние немедленно голову оторвут». Вернув ребенка матери, он вновь отправляется в путь (лицом к камере).

♦ 3 фильма Донского — Детство Горького*, В людях* и Мои университеты, довольно близкая к тексту экранизация трилогии Горького, — составляют вместе одно из самых глубокомысленных и совершенных по форме произведений в истории русского кино. Эта трилогия, действие которой происходит в тщательно воссозданной царской России, в первую очередь — история о мыслителе, открывающем для себя реальность и самого себя, о поиске мудрости, представленной в виде последовательности картин, составляющих обширное и цельное лирическое полотно. Алексей движется вперед одновременно по духовному, интеллектуальному, нравственному и политическому пути. Фильм тянется неспешно и охватывает множество тем, по содержанию напоминая книгу; и книги, инструменты знания и освобождения, становятся, так сказать, главными действующими лицами 2-й серии. Это история интеллектуального развития, которая начинается в детстве и продолжается в отрочестве и юности героя: в этом 1-я оригинальная черта Горького, и Донской сохранил ее в точности. Алексей Пешков смотрит, наблюдает и критически оценивает все вокруг. То, что он видит; места, где он бывает; люди, которых он встречает, — все это так же значимо и ощутимо, как и сам герой: в этом торжество режиссуры Донского. Она никогда не поддается поверхностной мечтательности и ностальгии воспоминаний о детстве и юности, когда личность героя растворяется в слащавом и нереалистичном потоке образов. Рельефная выразительность главных и второстепенных героев постоянно усиливается критическим взглядом автора. Этот взгляд не щадит даже положительную и добрую бабушку: Алексей так и не примет душой ее смиренную и часто невыносимую для него мудрость. А дедушка — агрессор, тиран и жалкая жертва — навсегда останется сложной фигурой в мире ребенка, даже когда этот ребенок вырастет.

Действие каждой серии сосредоточено в основном в одном конкретном месте. Эти места, схожие в своих характерных чертах (теснота, антисанитария, почти тюремное уныние), пробуждают дух Алексея, сталкивая его с несправедливостью. Сначала это происходит в красильной мастерской деда (в 1-й серии), затем — в иконописной мастерской (2-я серия), затем — в пекарне (3-я серия). По контрасту виды Волги, восхищение природой и необъятными русскими просторами наполняют душу юного Пешкова благодарностью к жизни и ко всей Вселенной. За всю трилогию Алексей заводит множество мимолетных или прочных знакомств, и из них образуется крепкая нить, на которую нанизываются его воспоминания и раздумья. Лейтмотивом становятся каторжники, с которыми Алексей встречается в каждой серии: их появление невольно сеет в герое сомнения в правосудии и порядке в его стране. Во всех 3 сериях часто встречаются фигуры наставников и проводников в мир знаний: интеллигентный постоялец дедушки (в 1-й серии), первый, кто посоветовал Алексею писать, затем — богатая соседка, дающая Алексею книги, и повар, обожающий их читать (во 2-й серии), наконец — студент Гурий (в 3-й серии). С движением сюжета Алексей незаметно переходит от созерцания к действию. По своим вкусам и складу характера он бы предпочел спокойное учение в тишине библиотек и лекториев. Но ему приходится на практике путем разочарований и сожалений, порой даже отчаяния (см. его попытку самоубийства), лучше познать собственные чувства и народ, частью которого он является. Пока еще не переходя к открытому бунту и не вставая на сторону какой-либо идеологии, трилогия Донского защищает огромный набор ценностей, идет от созерцания к действию, от сочувствия к критике, и все это — в динамичной обстановке пробуждения и прозрения, которая объединяет все 3 серии в единое целое и уравнивает их между собой. Детство Горького — самая универсальная серия из 3 благодаря пересказанному в ней опыту; В людях — самая плотная и лиричная. Материал Моих университетов не так богат, однако по поставленным задачам и цельности ансамбля эта серия ничуть не уступает предыдущим. Все 3 фильма отмечены одинаковой безупречностью в актерской игре, операторской работе и музыке.

Mon père avait raison

Мой отец был прав

1936 — Франция (87 мин)

· Произв. Cinéas (Серж Сандберг)

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри по собственной пьесе

· Опер. Жорж Бенуа

· Муз. Адольф Боршар

· В ролях Саша Гитри (Шарль Белланже), Жаклин Делюбак (Лулу), Серж Грав, затем Поль Бернар (Морис Белланже), Гастон Дюбоск (Адольф Белланже), Марсель Левек (доктор Мурье), Робер Селлер (Эмиль Пердюке), Полин Картон (Мари Ганьон).

АКТ I. Архитектору Шарлю Белланже мешает его сын: он всего лишь хочет посмотреть, как папа работает; судя по всему, мальчику не хватает ласки. Затем появляется отец Шарля Адольф; он думает, что невестка хочет ему что-то сказать. Адольф — резвый 72-летний старик (но он говорит всем, что ему 76, чтобы его считали еще более крепким). Он охотно делится с сыном своей жизненной философией, полной дружелюбного цинизма и свободной от иллюзий: ее краеугольный камень — эгоизм. Он не хочет попадать в ловушки серьезного отношения к жизни, идти на поводу у призрачной морали, ни на грош не верит ни в любовь, ни в дружбу. Он возводит ложь в ранг искусства и врет с наслаждением; он ничуть не опечален положением вдовца, потому что его жена была ужасно скучным человеком. Он учит, что ни в одном браке не может быть подлинного равновесия, потому что женщины созданы для замужней жизни, а мужчины — для холостой. Каждый вечер он одевается и отправляется ужинать в клуб — одинокий, независимый и счастливый. Он убежден, что когда-нибудь сын разделит его воззрения, и уверен, что нужно всегда безгранично доверять жизни.

Шарль остается один, и тут ему звонит жена. Она на вокзале и хочет навсегда попрощаться, поскольку нашла идеальную любовь. Шарль объявляет сыну, что не направит его в пансион, как предполагалось, а сам займется его образованием.

АКТ II. 20 лет спустя. Морису теперь 30, а Шарль готовится отметить 50-летний юбилей. По этому случаю он объявляет сыну, что передал ему все свои знания и теперь хочет жить для себя, изменить обстановку и привычки и даже вновь вспомнить о моде. У Мориса есть любовница, на которой он категорически отказывается жениться, чтобы не пережить то же, что пережил его отец. Шарлю звонит жена (с которой он до сих пор официально не разведен). Она опять на вокзале, но теперь едет назад. Она очень хочет его увидеть. Шарль неохотно разрешает ей прийти.

Но прежде на пороге появляется юная незнакомка; это очаровательная Лулу, любовница Мориса, которого она любит всем сердцем. Поскольку Морис отказывается жить с ней под одной крышей, пользуясь одной и той же отговоркой: что он не может оставить отца в одиночестве, — ей и пришла в голову мысль, которую она излагает Шарлю скромно и нагло. Она предлагает ему свою лучшую подругу (с фотокарточкой). С такой сиделкой Шарль сможет предоставить своего сына в распоряжение Лулу. Шарль проворно кладет фотокарточку подружки в карман и дает Лулу, покорившей его своим напором, деньги, которых хватит на совместную поездку с Морисом в Венецию на несколько дней. На выходе она сталкивается с супругой Шарля.

Шарль встречает жену; и тут же их разговор начинается с того же, на чем оборвался 20 лет назад. Злонамеренность жены Шарля может сравниться только с ее потрясающим легкомыслием. Шарль опять обрывает разговор и просит жену вернуться через 10 лет, а напоследок — из вежливости и еще потому, что она напросилась, — делает ей комплимент, который приводит ее в восторг: да, она еще способна соблазнить мужчину.

АКТ III. Проходит несколько дней. Шарль полностью изменил жизнь. Как и отец когда-то, теперь он каждый день ужинает в «Круге». Он скупает старинную мебель, картины. Слуги беспокоятся за него и делятся своими опасениями с Морисом, когда тот возвращается из Венеции: не сошел ли его отец с ума? Чтобы их успокоить, Морис приглашает в дом друга семьи — врача. Тот незаметно наблюдает за поведением Шарля. Диагноз ясен ему уже через несколько минут: Шарль заразился «пустячностью». Эта болезнь совершенно не опасна, но в его случае вполне может стать неизлечимой.

Морис знакомит отца с Лулу, притворяясь, будто сам познакомился с ней недавно. Ему важно мнение отца о ней. Шарль советует влюбленным пожениться. Морис понимает, что Лулу уже была знакома с его отцом и скрывала это от него. Болезненно реагируя на всякую ложь, он готов порвать с ней. Шарль отговаривает его, припомнив все случаи, когда приходилось врать самому Морису, теперь так громко кричащему от возмущения. Он пытается передать ему плоды мудрости, унаследованной от отца. И все 3 персонажа, рука об руку, радостно удаляются.

♦ 5-й полнометражный фильм, поставленный Гитри, и 3-й за один лишь 1936 г., в этом году, после Нового завета, Le Nouveau Testament и Романа шулера, Le roman d'un tricheur*, он снимет еще и Давайте помечтаем, Faisons un rêve*. Одна из величайших пьес французского театра XX в. бесподобно экранизирована автором, который к тому же исполняет главную роль — такое чудо будет удивлять грядущие поколения даже больше, чем сегодняшних зрителей. Только горстка эрудитов, раскапывающих кино, как археолог — древние развалины, припомнит, что критики, историки и часть публики скупились на похвалы Гитри целых 20 лет после выхода на экраны его 1-го фильма. В колоссальном — как по количеству, так и по качеству — творчестве Гитри Мой отец был прав, несомненно, центральное произведение, самое блистательное и надежное. Его конструкция и драматургия отмечены гениальным мастерством и простотой, они словно в хрупкой стеклянной клетке замыкают в себе всю философию и мудрость автора. Крепкий классический сюжет не мешает зрителю постоянно чувствовать, будто он присутствует при рождении целой серии афоризмов, которые искренность персонажей и актеров немедленно наделяет блеском и правдивостью и в то же время — частицей вечности. Веселый пессимизм Гитри, унаследованный им от великой традиции французского искусства, не доверяет людям, морали и обществу, которым достается один лишь сарказм, — и безгранично доверяет жизни, о чем поочередно говорят Адольф и Шарль.

При всей своей легкости картина очень богата, и происходит это благодаря контрастам, тональностям, добавляющим друг друга. Пессимизм и веселье. Жесткость и эмоциональность. Нотка лиризма и даже восторженности, хоть и не подчеркнутая специально, неоднократно звучит в словах некоторых героев. Дело в том, что эти персонажи, поносящие друг друга нам на потеху, идущие к правде через наслаждение ложью, прославляющие эгоизм, одиночество и независимость, хорошо понимают, что ужасно нуждаются друг в друге. И автор — в 1-ю очередь: без своего окружения, отца, женщин, зрителей, он был бы воплощением отчаяния. Эта связь между персонажами выходит иногда на 1-й план картины и уравновешивает ее сухость и цинизм.

Гитри сделал фильм молниеносно, за неделю, ничего не изменив в пьесе: именно в таком виде она неоднократно шла на сцене театра «Мадлен» (май-июнь 1936 г.). Декорации были перевезены в студию в Эпине сразу же по окончании театрального сезона. Между актами Гитри добавил несколько «перебивок» (напр., прогулки персонажей по парку) — не затем, чтобы придать картине дополнительное движение или новое место действия, а затем, чтобы вдохнуть в нее больше воздуха и дать отдохнуть зрителю. Его вера в себя и точное и глубокое интуитивное понимание возможностей кинематографа подсказывают ему не вносить никаких изменений в структуру пьесы, чтобы она великолепно смотрелась на экране.

Надо отметить большие различия в распределении ролей в 1-й постановке пьесы (1919), в повторной постановке и в киноверсии. «Мой отец был прав» — 2-я пьеса после «Дебюро», скрепляющая примирение Гитри со своим отцом (долгое время они были в ссоре). Естественно, Люсьен Гитри не мог довольствоваться лишь одной совместной сценой с сыном в 1-м акте (даже при том, что это самая важная сцена в пьесе). Поэтому во II и III актах Люсьен примеряет на себя роль Саши (Шарля), который играет теперь мальчика из I акта (Мориса), повзрослевшего на 20 лет. Этот старый кинематографический трюк — доверить одну роль 2 разным актерам (причем этот прием использован здесь дважды) — парадоксальным образом исчезает в фильме и при повторной постановке пьесы. Роли 4-х Белланже (считая мальчика) в фильме исполняют не 3, а 4 актера, и каждый играет одного персонажа. Простота, реализм и сила пьесы (которая помогает пьесе выдержать — с высочайшей виртуозностью — 2 повторные постановки), по нашему мнению, от этого только выигрывают. Великолепный Гастон Дюбоск получает на экране роль дедушки, затем исчезает. Таким образом, 2 разных актера передают светоч мудрости сыну, тогда как в 1-й постановке Люсьен Гитри делал это дважды в образе 2 разных персонажей: решение более искусственное и демонстративное.

Невозможно сравнивать И. Прантан и Ж. Делюбак, если не довелось увидеть в пьесе обеих. Но мы вряд ли рискуем ошибиться, если скажем, что Делюбак омолодила роль своей живой, легкой, современной и неизменно лукавой игрой. Наконец, еще одним нововведением фильма по сравнению с повторной постановкой пьесы становится появление очаровательного и забавного Левека в роли врача и Робера Селлера, завсегдатая кинематографической труппы Гитри, в роли слуги. (В первоначальной рукописи пьесы действует еще один дополнительный персонаж, нечестный и неопытный антиквар, появляющийся в очень забавной сцене в начале З-го акта. Этот персонаж был удален из пьесы и не попал в фильм.)

Le monde tremblera

Мир содрогнется

1939 (повторный прокат под названием Бунт живущих, La révolte des vivants, в 1945 г.) — Франция (108 мин)

· Произв. CICC

· Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

· Сцен. Ж. Виллар, Анри-Жорж Клузо по роману Шарля-Робера Дюма и Роже-Франсиса Дидло «Машина для предсказания смерти» (La Machine à prédire la mort)

· Опер. Робер Ле Февр

· Муз. Валь-Берг, Жан Ленуар

· В ролях Клод Дофен (Жан Дюран), Эрих фон Штрохайм (Эмиль Лассер), Мадлен Солонь (Мари-Франс), Жюльен Каретт (Жюльен Бартаз), Мади Берри (мадам Бекю), Арман Бернар (Мартеле), Эмос (грабитель), Робер Ле Виган (секретарь суда), Роже Блен (приговоренный), Кристиан Делин (девушка), Анри Гизоль (врач).

Молодой ученый Жан Дюран построил машину, способную предсказать каждому, кто решит ею воспользоваться, точную дату его смерти. Машина никогда не ошибается. Проститутка, на которой Жан хочет испытать свою машину, в ужасе убегает, когда узнает, о чем идет речь. Беглый сутенер соглашается на участие в эксперименте в обмен на крышу над головой. 5 указателей на приборах машины (год, месяц, день, час, минута) говорят, что сутенеру осталось жить лишь несколько минут. Действительно, его убивают преследователи. Заказчик ученого, человек скаредный и бессовестный, тоже испытывает машину на себе: ему осталось жить всего несколько дней. Он не верит предсказанию и называет Жана идиотом. Но в назначенный час кончает с собой, зажатый в угол кредиторами. Многие решают испытать машину. Ипохондрик узнает, что у него впереди — 63 года жизни, 63 года мучений. Он безуспешно пытается спровоцировать метрдотеля на собственное убийство. Другой «клиент» машины, узнав приговор, торопится убить свою любовницу, а затем является с повинной в полицию. «Мне остался всего один месяц, — говорит он. — Это чудесно!»

После смерти заказчика его дочь, помолвленная с Жаном, теряет интерес к ученому и увлекается молодым врачом, которого Жан упрекает в отсутствии амбиций. «Я не могу тебя любить, — объясняет она Жану. — Я все-таки больше уважаю смерть, чем люблю тебя». Врач добавляет: «Вся наша цивилизация построена на том, что мы не знаем дату нашей смерти». Раздосадованный Жан проводит его через машину и спешит его огорчить, демонстрируя точный срок его жизни, отмеренный приборами, — 4 дня. В действительности же 4 дня осталось жить самому Жану. На улицах начинаются демонстрации протеста против машины, которая угрожает нарушить равновесие в обществе. В самом деле, влиятельный бизнесмен, зная о том, что смерть его не за горами, стремится разорить конкурента и без колебаний провоцирует финансовый крах пострашнее, чем в 1929 г. В день, который он напрасно считает днем своей смерти, врач убивает Жана, который признается в обмане. Жан просит врача уничтожить машину.

♦ Эклектичность и талант Поттье еще раз раскрываются перед нами в этом оригинальном рассказе, основанном на увлекательном фантастическом допущении. Это допущение относится к тому типу спекуляций, что крайне редко встречаются во французском кино тех лет: он не очень жаловал фантастику. И все же из него рождается фильм, очень многое говорящий нам о социальном контексте эпохи. Мир содрогнется рассматривает одну из излюбленных тем французского кино 30-х гг.: жестокость делового мира, почти слепой фатализм мира биржевиков, постоянно балансирующего на грани пропасти. Фильм также содержит в себе осторожное обличение карьеризма — понятия, которое и восхищает, и тревожит кинематограф того времени. Карьеризм не всегда рисуется черными красками: в некоторых персонажах он взыскателен и даже приобретает черты идеализма. Например, ученый, каким бы карьеристом ни был, с отвращением отвергает коварные махинации заказчика: предложение создать страховую компанию и пропускать каждого клиента через машину перед подписанием контракта. По форме фильм абсолютно типичен для своего времени: постоянное смешение иронии и драмы, композиция сборника новелл. Эта композиция, невероятно популярная во Франции 30-х, помогает выразить кипучее творческое вдохновение того времени и присущий ему пессимизм. Она не только подчеркивает чудесную многосторонность актеров, но и готовится подвести итоги, оставляет пустоту за собой. Так каждая новелла (или псевдоновелла) раскрывает какую-либо определенную грань в человеке. В момент подведения итогов человек становится только набором качеств, лишенным единства или центральной оси; в каком-то смысле слова — марионеткой. Отметим, что крупнейшие режиссеры того времени от Гитри до Миранда, от Дювивье до Ренуара интересовались подобной конструкцией, которая неизбежно отражает мрачный скептицизм этого опасного времени. Скрытая тревога, печатью которой отмечена эпоха, наилучшим образом отражается в этом фильме, сталкивающем каждого персонажа с мыслью о собственной смерти.

Monkey Business

Мартышкин труд[20]

1952 — США (97 мин)

· Произв. Fox (Сол Сигел)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Бен Хект, И.А.Л. Даймонд, Чарлз Ледерер по сюжету Гарри Сиголла

· Опер. Милтон Краснер

· Муз. Ли Харлайн

· В ролях Кэри Грэнт (доктор Барнаби Фултон), Джинджер Роджерз (Эдвина Фултон), Чарлз Кобёрн (Оливер Оксли), Мэрилин Монро (Лоис Лорел), Хью Марлоу (Харви Энтуисл), Анри Летондаль (доктор Зигфрид Китцель), Роберт Корнтуэйт (доктор Зольдек).

Ученый-химик Барнаби Фултон ставит опыты, стремясь получить эликсир молодости. В его отсутствие 6-месячная самка шимпанзе Эстер выбирается из клетки и перемешивает ингредиенты, используемые ученым. Получившуюся смесь она выливает в бак для лабораторного кулера. Барнаби принимает дозу пробного эликсира и запивает ее водой из кулера. Естественно, головокружение и почти мгновенные перемены в его теле и сознании он приписывает эликсиру. Ему больше не нужны очки: он хорошо видит без них. Он стрижется по подростковой моде, покупает спортивный автомобиль, тащит соблазнительную секретаршу своего шефа Лоис Лорел кататься на роликовых коньках и купаться в бассейне. Через 8 часов он возвращается в прежнее состояние и засыпает.

Проснувшись, он пересказывает свои похождения жене Эдвине. Та нарочно принимает эликсир, чтобы муж мог наблюдать его действие со стороны. Как и он, Эдвина запивает эликсир водой из кулера. Она тут же принимается шалить, ревнует к Лоис и нападает на нее и изо всех сил пытается затащить мужа в гостиницу, где прошел их медовый месяц. Они танцуют, затем ссорятся, обсуждая мать Эдвины и ее же бывшего ухажера, Харви Энтуисла, ставшего адвокатом. Барнаби выставляют за дверь: он оказывается в гостиничном коридоре, без очков и в пижаме. Он падает в трубу для грязного белья. Наутро, придя в обычное состояние, жена находит его в прачечной.

Наблюдая во всей красе действие препарата, Барнаби изъявляет желание забыть его формулу и проклинает молодость. Придя в лабораторию, они с женой выпивают несколько чашек кофе с водой из кулера. На этот раз они превращаются не в подростков, а в невыносимых 9-10-летних детей. Оксли, начальник Барнаби, уверен, что химик скрывает от него тайный ингредиент, который делает его эликсир таким эффективным. Чтобы разговорить ученого, он предлагает ему игрушки и побрякушки. Барнаби и Эдвина снова ссорятся и обливают друг друга краской. Эдвина звонит другу-адвокату, чтобы подразнить Барнаби. Ее клонит в сон, и она засыпает. На ее кровать взбирается соседский мальчик. Проспавшись, Эдвина воображает, что это ее муж. Она осторожно берет его на руки и относит к Оксли, и тот пытается выведать у мальчика формулу.

В это время Барнаби, переодевшись в индейца, отправляется вместе с бандой детей на поиски несчастного адвоката, чтобы снять с него скальп. Эдвина поет мальчику любимую песенку Барнаби, чтобы он заснул и проснулся самим собой. Появляется настоящий Барнаби, и недоразумение разъясняется. Все ученые в лаборатории напились воды из кулера. Они играют, обливают друг друга водой и дерутся, как дети. Становится ясно, что во всем виновата Эстер: сделанную ею смесь выливают. Оксли остается лишь просить Эстер изготовить ее снова.

♦ Воспитание крошки, Bringing Up Baby, 1938, Я был военной невестой, I Was a Male War Bride, 1949, и Мартышкин труд — 3 шедевра Хоукса с Кэри Грантом в главной роли — занимают видное место среди самых безумных комедий американского кино. Тем не менее Хоукс использует в них сдержанный, спокойный стиль и взвешенную конструкцию — эти качества у него только усиливаются и оттачиваются с годами. Именно спокойствие — главный посыл этого фильма: всегда надо сохранять хладнокровие, никогда не впадать в детство. В Мартышкином труде с Хоуксом произошло то же, что и с Хичкоком в Случайных попутчиках, Strangers on a Train*: некий излюбленный тематический мотив режиссера в рамках 1 фильма стал главным драматургическим двигателем действия. В самом деле, все творчество Хоукса восхваляет зрелость и яростно критикует все виды регрессии — механической, сексуальной, инфантильной. Похвалой зрелости продиктованы безумные повороты сюжета, который благодаря своей смелости и внутренней логике превращается в научно-фантастическую сказку.

В знаменитой статье «Гений Хауарда Хоукса» («Cahiers du cinéma», май 1953 г.), которая может считаться свидетельством о рождении современной кинокритики, Жак Риветт говорит о Хоуксе следующее: «Отрочество и детство — варварские состояния, от которых нас спасает образование; ребенок мало чем отличается от дикаря, которого копирует в своих играх; выпив драгоценный эликсир, даже самый достойный старик примется подражать мартышке. В этом заключается принятая в классицизме концепция человека, который приобретает величие лишь с опытом и зрелостью: когда он закончит расти, судить его будет собственная старость». Добавим, что хотя фильм и предназначен для отстраненного и безмятежного восприятия, некоторые эпизоды, снятые отдельно от остальных и глазами персонажей, дают зрителю прочувствовать — и еще с какой силой — внезапное помутнение рассудка, испытываемое героем. Особо упомянем сцену, когда Джинджер Роджерз воображает, будто ребенок, забравшийся к ней на кровать, — не кто иной, как ее собственный муж, обращенный эликсиром в младенца. Здесь временное помешательство героини вызывает и смех, и ужас. Впрочем, привилегия классицизма в его лучшей форме — уметь по ходу развития сюжета менять подход, эмоции, точку зрения зрителя, чтобы открыть его глазам то все произведение целиком, то лишь какую-либо его часть.

Monseigneur

Монсеньор

1949 — Франция (96 мин)

· Произв. Films Richebé

· Реж. РОЖЕ РИШБЕ

· Сцен. Роже Ришбе, Пьер Лестренгес, Карло Рим по одноименному роману Жана Марте

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Анри Верден

· В ролях Бернар Блие (Луи Меннешен), Надя Грей (герцогиня де Лемонкур), Марион Турес (Анна), Фернан Леду (Пьетрефон), Жанна Лион (мадам де Понтьё), Морис Эсканд (герцог де Сен-Жермен), Ив Денио (Буаффр).

Преподаватель истории обнаруживает, что скромный слесарь из Парижа является прямым потомком Людовика XVI. Группа аристократов устраивает слесарю роскошный прием, оказывает ему безграничное почтение и намеревается устроить ему королевскую жизнь, которой он по праву заслуживает. Преподаватель надеется получить от своего протеже небольшую ренту. Он признается, что подделал кое-какие документы, чтобы как следует убедить своих знакомых. Слесарь немедленно возвращается к себе в мастерскую. Позднее он случайно встречает преподавателя истории, и тот намекает, что королевские корни — не просто выдумка.

♦ Эта симпатичная развлекательная картина, бывшая некогда весьма популярной, умело развивает довольно рискованный сюжет и доводит его до развязки, не потеряв убедительности и связности и избежав легких путей, которые предлагают бурлеск, фарс и сюрреализм. Немалую роль в этом сыграли диалоги Карло Рима и безукоризненная игра Бернара Блие в полном расцвете сил. Великий актер дает урок комедии, с удивительным мастерством раскрывая разные грани своего персонажа, который, миновав стадию изумления и недоверия, постепенно входит в роль короля с восхитительной легкостью и естественностью. В этой роли Блие воплощает в себе все достоинства подлинно французского актера: ему удается придать объем, вес и достоверность невероятной роли и ситуациям на грани неправдоподобия и бреда.

Monsieur la Souris

Господин Мышь

1942 — Франция (106 мин)

· Произв. Films Richebé

· Реж. ЖОРЖ ЛАКОМБ

· Сцен. Марсель Ашар по одноименному роману Жоржа Сименона

· Опер. Виктор Армениз

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Рэмю (Господин Мышь), Эме Кларион (Симон Негретти), Мишлин Франсе (Люсиль Буавен), Эмос (Купидон), Жильбер Жиль (Кристиан Остини), Шарль Гранваль (мсье Лаборде).

Господин Мышь, доброжелательный старый клошар, бывший преподаватель сольфеджио, разоренный женщиной, работает портье в кабаре. Он находит труп в машине. Пока он соображает, кому бы сообщить о находке, машина уезжает. Мышь подбирает бумажник, содержание которого — крупную сумму денег — сдает в полицию, надеясь получить деньги обратно через год и один день. Дальше его ждут необыкновенные приключения: он повстречается с банкирами и филателистами, получит удар по голове, послужит приманкой для поимки убийцы и сможет опознать его после своего похищения. Все эти испытания не принесут ему ни гроша; осознание этого факта приведет его в ярость.

♦ Симпатичная экранизация романа Сименона, довольно отдалившаяся от первоисточника в деталях развития сюжета. Она выполнена в добродушно-юмористическом стиле благодаря диалогам Ашара и красочной — и немного шутовской — игрой Рэмю. Надо сказать, что игра Рэмю составляет главный привлекательный фактор этого фильма, снятого без особого утруждения, но с определенной легкостью в интонации. Сцены без Рэмю быстро начинают казаться скучными. Связь фильма со своей эпохой заключается в его намеренной поверхностности: авторы (Лакомб и Ашар) стремились прежде всего создать невинную развлекательную картину, избавленную по возможности от всяких намеков на реальное положение дел. При всем при этом, даже учитывая ее слабости и пустячность, картина воздает должное для многих неочевидному эклектизму творчества Сименона, по книгам которого были сняты такие разные по интонации и содержанию фильмы, как, например, этот и Чужие в доме, Les inconnus dans la maison*, вышедший в том же году. Эти романы были напечатаны, соответственно, в 1938 и 1940 гг.

Monsieur Ripois

Господин Рипуа

1953 — Франция — Великобритания (100 мин)

· Произв. Transcontinental Film (Поль Граэц)

· Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

· Сцен. Рене Клеман, Реймон Кено, Хью Миллз по роману Луи Эмона «Господин Рипуа и Немезида» (Monsieur Ripois et la Némésis)

· Опер. Ocвалд Моррис

· Муз. Роман Влад и Хью Миллз

· В ролях Жерар Филип (Андре Рипуа), Валери Хобсон (Кэтрин Рипуа), Джоан Гринвуд (Нора), Маргарет Джонстон (Энн), Наташа Пэрри (Патриша), Жермен Монтеро (Марсель), Дайана Декер (Дайана).

Неверность и легкомысленность Рипуа — француза, осевшего в Лондоне после войны, — начинает утомлять его жену, богатую англичанку из буржуазных кругов, которая хочет развода. В отсутствие жены Рипуа страстно ухаживает за ее подругой Пэт. Он решает открыть ей всю правду о себе и рассказывает, как покорил сердце своей начальницы, властной и холодной женщины. Но жизнь с ней вскоре стала невыносима, и Рипуа разорвал их отношения. Затем он соблазнил юную дуреху Нору — пообещал жениться и исчез. Лишившись работы, Рипуа лишился и крова над головой: хозяин квартиры выставил его на улицу. Рипуа познал голод и нищету на лондонских улицах. Он даже провел ночь под открытым небом, но на следующую ночь его подобрала проститутка-француженка Марсель. Рипуа вступил с Марсель в недолгую связь, но потом ушел от нее, прихватив часть ее сбережений. После этого Рипуа устроился преподавателем французского языка и литературы. Однажды в дверь к нему постучалась мать одного ученика. Ей не понадобилось много времени, чтобы понять, что познания Рипуа в литературе равны нулю. Она и стала его женой.

Исповедь Рипуа не производит на Пэт ожидаемого эффекта: она спасается бегством. Рипуа пытается ее задержать, имитируя самоубийство. Но он на самом деле падает с балкона. Жена не так истолковывает это происшествие и воображает, будто Рипуа доведен до отчаяния мыслями о разводе. Растрогавшись, она меняет решение и остается с мужем. Рипуа, став калекой, находится целиком и полностью в ее власти.

♦ Как и многие фильмы Рене Клемана, этот фильм обладает сухой и безупречной фактурой. Эта ни на что не похожая картина сделана очень аккуратно, но имеет двойственную природу. Ее можно привязать к традиции французского аналитического романа, который склонен скорее к описанию, чем к осуждению. По-классически плотно насыщая сюжет, Клеман рассматривает несколько тем одновременно. Он подчеркивает психологическое убожество профессионального ловеласа, неспособного любить, переходящего из рук в руки, то к властным женщинам, лелеющим его как ребенка, то к молоденьким восторженным девушкам, которые быстро ему приедаются.

Помимо этого, Рене Клеман дает поверхностное, но очень точное описание Лондона 50-х гг. В более общем контексте он пишет холодный и привлекательный портрет городского одиночки. Всеми единодушно было отмечено высочайшее качество тех сцен, где Рипуа бедствует без крыши над головой в безразличном и жестоком большом городе. Жерар Филип играет в этом фильме, возможно, лучшую роль: самую тонкую и трогательную. Силой своего таланта он доказывает, что в поверхностных и пустых людях тоже есть нечто трагическое. В той же двойственной манере несколько лет спустя будет показан персонаж Алена Делона в Солнцепеке, Plein soleil*. 1-й опыт Реймона Кено в написании диалогов для кинематографа.

Monsieur Verdoux

Мсье Верду

1947 — США (125 мин)

· Произв. UA (Чаплин)

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин по сюжету Орсона Уэллса

· Опер. Курт Карент, Ролланд Тотеро

· Муз. Чарлз Чаплин

· В ролях Чарлз Чаплин (мсье Анри Верду), Марта Рей (Аннабелла Бонёр), Изобель Эльсом (Мари Гронэ), Мэрилин Нэш (девушка), Роберт Льюис (мсье Боттелло), Мэди Коррел (мадам Верду), Эллисон Роддэн (Питер Верду), Одри Бетц (мадам Боттелло), Ада-Мей (Аннетт), Марджори Беннет (горничная), Хелен Хай (Ивонн), Маргарет Хоффман (Лидия Флоре), Чарлз Эванз (детектив Морроу), Фред Карно-мл. (Карно), Уилер Драйден (мошенник, пытающийся превратить соленую воду в бензин).

Могила Верду (1880―1937). Покойник рассказывает о своей жизни в закадровом комментарии. Он работал в банке, но при 1-х толчках финансового кризиса его уволили, несмотря на 35 лет беспорочной службы. С тех пор Верду принялся мошенничать и убивать пожилых, одиноких зажиточных женщин, чтобы прокормить себя и свою семью — любимую жену Мону, безногую калеку, и маленького сына. Очередной жертвой становится Тельма, тело которой он, как и прочие тела, сжигает в печи для мусора в загородном домике на юге Франции. Родственники Тельмы обеспокоены ее исчезновением и заявляют в полицию. Инспектор обнаруживает, что при подобных обстоятельствах пропали уже около 10 женщин: напрашивается вывод, что их убил 1 человек.

Верду выставляет виллу на продажу и приводит в нее мадам Гронэ, идеально подходящую на роль новой жертвы. Он нагло ухаживает за ней, но внезапный приход агента но продаже недвижимости разрушает его планы. Верду отправляется в Корбей, к одной из своих сожительниц — сварливой старухе Лидии Флоре — и убеждает ее снять со счета все сбережения, поскольку якобы надвигается всемирный биржевой кризис. Ночью он убивает старуху и забирает все деньги. Ненадолго заехав к Моне, чтобы отпраздновать 10-летие их свадьбы, Верду едет к ужасной Аннабелле, жестокой и вульгарной фурии, на которой женился по поддельным документам некоего Бонёра[21], капитана дальнего плавания. Он с радостью узнает, что Аннабелла переписала дом на его имя. Он приезжает к мадам Гронэ в Париж, намереваясь продолжить ухаживания, но та вдруг бросает его. Никогда раньше не знавший неудач, Верду начинает регулярно присылать ей цветы.

Узнав у знакомого химика формулу для изготовления сильного яда, не оставляющего следов, Верду уединяется в своей парижской квартире и готовит микстуру. Ночью под дождем он знакомится с отчаявшейся девушкой, только что вышедшей из тюрьмы. Он приглашает ее к себе на ужин; они говорят о Шопенгауэре. По доброте душевной, он хочет помочь ей освободиться от тягот бытия, подлив яду в вино. Но, когда она неожиданно начинает восхвалять жизнь и любовь, он отказывается от своего намерения и дает ей денег.

Инспектор выследил Верду. Он допрашивает его, уже зная, что на его совести 14 убийств. Верду потчует его отравленным вином и бросает труп в поезде — все решат, что причиной смерти стал сердечный приступ. Теперь Верду полон решимости убить Аннабеллу. Но это далеко не так просто. Помехой отравлению становится неловкость горничной: Верду какое-то время думает, что сам выпил яд вместо нее. Он пытается утопить Аннабеллу на лодочной прогулке, но сам падает в воду.

Мадам Гронэ польщена таким количеством букетов и принимает Верду у себя. В день свадьбы Верду неожиданно замечает среди гостей Аннабеллу. Он спасается бегством. Теперь полиция знает, кто он такой, но не может его найти. Кризис 1929 г. окончательно разоряет Верду. Однажды он встречает девушку, которой когда-то помог. Теперь она процветает: она стала любовницей и содержанкой оружейного магната. Они идут в кафе. Девушка удивлена, что цинизм Верду полностью испарился. Верду отвечает, что стал таким, когда перестал бороться с судьбой, после разорения и смерти жены и ребенка. Его узнают родственники Тельмы. Он может бежать, но предпочитает сдаться полиции. Верду осужден и приговорен к смерти. Судьям он говорит: «Мы встретимся очень, очень скоро». В интервью журналисту он утверждает, что преступление становится выгодным лишь при грамотной организации и очень крупных масштабах. Перед казнью ему дают «последний стакан»: Верду пьет ром впервые в своей жизни. Его уводят.

♦ Самый интригующий фильм Чаплина. Его загадочный герой (никто не может похвастаться тем, что полностью постиг его смысл) довел картину без потерь до наших дней и не дал ей устареть. Часть загадки кроется в связи между Верду и прежними инкарнациями Чарли. На первый взгляд между милым бродягой и убийцей женщин нет ничего общего. Присмотревшись внимательнее, можно обнаружить сходство. Верду сохраняет в себе как минимум 2 характерные черты Чарли: одна ослаблена и бесполезна, другая разрослась до чудовищных размеров. Как и Чарли, Верду — чуткий человек, способный на сострадание, при случае демонстрирующий всю широту своего сердца. Также в нем заметны жестокость и приспособленческий талант, характерные для образа Чарли из 1-х короткометражек. По сути, он является зеркальным отражением общества: в нем действуют те же дьявольская предприимчивость, тяга к разрушению и уничтожению. «Фон Клаузевиц говорил, что война — логичное продолжение дипломатии. Мсье Верду полагает, что убийство — логичное продолжение бизнеса» (комментарий Чаплина, данный незадолго до выхода фильма в прокат). Верду — логичное (и сознательное) порождение общества и эпохи. Именно потому, что Верду так ясно осознает свои поступки и трезво наблюдает за ними со стороны, фильм может показаться смешным. Его комизм близок скорее к Де Куинси[22], нежели к традиционному английскому юмору, и придает портрету убийцы новое, тревожное измерение — в частности, благодаря странному спокойствию героя при совершении преступлений, на судебном процессе и перед смертью. Без сомнения, он считает себя невинным человеком, и Чаплин временами близок к тому, чтобы разделить его мнение.

Сюжет Верду подсказал Чаплину Уэллс, задумавший жизнеописание Ландрю[23]. Уэллс предложил Чаплину сыграть главную роль. Позднее Чаплин взял весь проект под себя и внес имя Уэллса в титры, чтобы избежать обвинений в плагиате. Он работал над сценарием с ноября 1942-го по май 1946 г. Съемки продлились без перерыва 77 дней — с рекордно низким (для Чаплина) превышением графика на 17 дней против 60. Впервые Чаплин составил рабочий план и придерживался его. Он даже позвал на помощь режиссера Роберта Флори, который следил за тем, чтобы съемки шли в едином темпе и без простоев, что не характерно для Чаплина. На роль мадам Гронэ Чаплин планировал пригласить свою первую партнершу в кино, Эдну Пёрвайэнс. Но пробы оказались неудачными, и ее пришлось заменить на Изобель Эльсом. Фильм довольно прохладно встретили в США и гораздо теплее — в Европе. (Крайне негативная реакция со стороны американских властей, обвинивших Чаплина в коммунизме, привела к окончательному разрыву его отношений с Америкой.)

Мсье Верду вызвал безмерное удивление: никто не ожидал такого фильма от Чаплина (впрочем, так обстояло дело с каждой его полнометражной картиной). На этот раз Чаплин зашел слишком далеко, чтобы рассчитывать на немедленное понимание и признание. Его смелость, пусть и уступающая смелости Великого диктатора, The Great Dictator*, связана с его отношением к эпохе. Считается, что действие фильма происходит в 30-е гг., но изображенное в нем всеобщее смятение свидетельствует о том, до какой степени Чаплин «не переварил» Вторую мировую войну. Можно легко прочесть между строк, насколько его затронуло и потрясло повсеместное крушение ценностей старого мира. Чтобы еще больше прочувствовать горечь Чаплина, к этому конечно же стоит добавить некоторые события его личной жизни и вызванное ими общественное порицание. С точки зрения формы, его мастерство осталось прежним, но появилась замкнутость, нарочитая ограниченность пространства, склонность к абстракции (особенно заметная в весьма продуманном использовании эллипсиса), прекрасно вписавшиеся в удушливый психологический климат картины.

Крайне важное значение имеют диалоги: они позволяют Чаплину чередовать пессимизм с оптимизмом (особенно в поразительных сценах с отчаявшейся девушкой), достигая хрупкого равновесия. И лишь в диалогах Чаплин, заклятый враг звукового кинематографа, придает неожиданный оборот некоторым деталям и сценам — напр., той, где продавщица цветов озадачена напором, с которым Верду осаждает по телефону мадам Гронэ. Наконец, Мсье Верду наполнен блестящим черным юмором, близким к карикатуре: он достигает кульминации во всех сценах с участием Марты Рей (Чаплин написал роль Аннабеллы специально для нее). Это нисколько не вредит разнообразию и богатству оттенков в характерах женских персонажей, которых в этом фильме часто недооценивают.

Конечно, Мсье Верду в 1-ю очередь стремится быть кровавым аттракционом. И все-таки чаплинское человеколюбие проявляет себя даже здесь, подобно слабому свечению, поднимающемуся из глубин посреди океана цинизма и насмешек.

БИБЛИОГРАФИЯ: André Bazin, «Le mythe de Charlot» в журнале «La revue du cinéma», № 9 (1948), повторное издание в книге (Andre Bazin, Charlie Chaplin, Éditions du Cerf, 1973). Robert Florey, Hollywood d'hier et d'aujourd'hui, Prisma, 1948. Глава «Работая с Чарли» посвящена в основном работе над Верду. Флори сетует на то, что рядом с его именем Чаплин указал в титрах (как 2-го режиссера) Уилера Драйдена, своего сводного брата и помощника, бывшего на съемках лишь ассистентом. Флори также пишет о неприязни Чаплина к любым техническим новшествам: «Я — самое необыкновенное в этом фильме, — говорит он, — мне не нужны необыкновенные движения камеры». Чаплин постоянно требует, чтобы его по возможности снимали в полный рост, поскольку он играет ногами ничуть не хуже, чем лицом. См. также автобиографию Чаплина (Histoire de ma vie, Robert Laffont, 1964), в особенности о его ссорах с цензурой, и главу, посвященную Верду, в книге Дэйвида Робинсона «Чаплин — его жизнь и искусство» (David Robinson, Chaplin ― His Life and Art, London, William Collins Sons and Co., 1985).

Monsieur Vincent

Господин Венсан

1947 — Франция (110 мин)

· Произв. EDIC, UGC

· Реж. МОРИС КЛОШ

· Сцен. Жан Бернар-Люк, Жан Ануй, Морис Клош

· Опер. Клод Ренуар

· Муз. Жан-Жак Грюненвальд

· В ролях Пьер Френэ (господин Венсан де Поль), Лиз Деламар (мадам де Гонди), Эме Кларион (Ришелье), Габриэль Дорзиа (мадам Руссо), Жан Дебюкур (господин де Гонди), Ивонн Годо (Луиза де Мариллак), Робер Мюрзо (господин Бенье), Марсель Перес (Ла Фуй), Жан Карме (аббат Понтай), Жорж Витре (граф де Шатийон), Пьер Дюкс (канцлер Сегье), Мишель Буке (туберкулезник).

Жизнеописание Венсана де Поля, который своим примером и безустанной деятельностью во всех уголках Франции сумел убедить правительство в том, что благотворительность — долг всякого государства.

♦ В этом фильме тесно переплетены биография и социальное полотно. Он рисует весьма убедительную картину Франции XVII в., ее блеск и нищету, ее страхи и варварство. Эту картину подтверждают труды современных ученых. В свое время фильм несправедливо упрекали за его якобы дешевую религиозную пропаганду (хотя речь скорее идет об обратном), зато слишком превозносили актерскую игру Пьера Френэ — несомненно, выдающуюся. Диалоги имеют большое значение в сюжете и зачастую великолепны. Они вносят долю лиризма в очень мрачное повествование и добавляют к нему новое измерение отстраненного философского размышления. Эта картина, похороненная в собственной славе, ждет повторного открытия.

The Monster and the Girl

Чудовище и девушка

1941 — США (63 мин)

· Произв. PAR (Джек Мосс)

· Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР

. Сцен. Стюарт Энтони

· Опер. Виктор Милнер

· Муз. Зигмунд Крумгольд

· В ролях Эллен Дрю (Сьюзен Уэбстер), Роберт Пейдж (Лэрри Рид), Пол Лукас (Бруль), Джозеф Каллейа (дьякон), Онслоу Стивенз (Макмастерс), Джордж Зукко (доктор Пэрри), Род Кэмерон (Сэм Дэниэлз).

Мужчина, несправедливо приговоренный к смерти за убийство, совершенное бандой, в которую втянута его сестра, соглашается уступить свой мозг некоему ученому для опытов. Ученый пересаживает мозг в тело обезьяны, которая убивает одного за другим всех членов банды.

♦ Странное пересечение жанров, почти настолько же чудовищное, как и события, изложенные в этом фильме. Классический детектив на полпути неожиданно превращается в фильм ужасов, чей сценарий напоминает Убийства на улице Морг, Murders in the Rue Morgue, 1932, Флори и Ходячего мертвеца, The Walking Dead, 1936, Кёртиз. Оригинальность картины в том, что во 2-й части нет ни одного эффекта, традиционного для жанра. Убийства, совершенные обезьяной — своеобразной реинкарнацией невинной жертвы, — показаны в трезвом и строгом стиле, в котором выдержано начало фильма. Сама обезьяна представляет собой лишь символ (естественно, перегруженный значением в столь необычном контексте) деградации человека, вставшего на путь насилия. И в этом — зародыш большинства более поздних фильмов Хайслера. В отличие от Николаса Рея, у которого человек должен побороть собственную внутреннюю склонность к насилию, и от Энтони Мэнна, у которого герой усилием воли достигает определенного равновесия между собственной жестокостью и жестокостью общества, Хайслер предпочитает описывать слабых людей, никаким внутренним роком не предрасположенных к насилию: их толкает на него социальное окружение, противное их природе. Пример: типичная для Хайслера фигура — сестра главного героя, несчастье которой симметрично порождает несчастье ее брата. Она лишена ориентиров от начала и до конца фильма: одинаково растеряна в жестокой атмосфере гангстерского фильма в 1-й половине картины и в чудовищном фантастическом мире во 2-й половине. Уже в 3-й своей постановке Хайслер демонстрирует крепкий талант и немалую изобретательность, размещая почти в каждой сцене какой-нибудь оригинальный элемент: в замысле, форме или атмосфере.

Moonfleet

Мунфлит

1955 — США (89 мин)

· Произв. MGM (Джон Хаусмен)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Ян Люстиг, Маргарет Фиттс по одноименному роману Джона Мида Фолкнера

· Опер. Роберт Планк (Eastmancolor, Cinemascope)

· Муз. Миклош Рожа

· В ролях Стюарт Грейнджер (Джереми Фокс), Джордж Сандерз (лорд Эшвуд), Джоан Гринвуд (леди Эшвуд), Вивека Линдфорс (Анна Минтон), Джон Уайтли (Джон Моуэн), Лилиан Монтевекки (цыганка), Шон Макклори (Эльзевир Блок), Мелвилл Купер (Феликс Ретси), Алан Нэйпиер (отец Гленни), Джон Хойт (Мэскью), Донна Коркоран (Грейс), Джек Элам (Дэймен), Дэн Симор (Халл), Иэн Вулф (Тьюксбери), Фрэнк Фергюсон (кучер).

Октябрьской ночью 1757 г. в деревню Мунфлит на английском побережье приходит мальчик Джон Моуэн. Его родители умерли, но мать перед смертью оставила письмо с советом искать крова у Джереми Фокса, которого она некогда любила в Мунфлите, где жила с родителями. Провалившись в яму на кладбище, мальчик оказывается среди контрабандистов: с их бандой, судя по всему, связан и Фокс, поскольку он тоже появляется тут, с новой любовницей-цыганкой. Чтобы подтвердить подлинность письма, мальчик предъявляет ему семейный перстень Моуэнов. Фокс не испытывает ни малейшей симпатии к роду Моуэнов, которые некогда запретили ему видеться с Оливией, матерью Джона, и дошли даже до того, что спустили на него собак. На следующий день Фокс пытается избавиться от Джона, посадив его в карету и отправив в колледж. Но Джон думает, что его похитили, выпрыгивает из кареты на полном ходу и приходит в особняк «Мунфлит», где сейчас живет Фокс. Фокс впечатлен отвагой мальчика и столь упорным желанием считать его тем самым, ниспосланным провидением, другом, о котором ему говорила мать; он решает оставить Джона при себе.

Жители деревни живут в страхе, опасаясь призраков, в 1-ю очередь — призрака Барбароссы (он же — Джон Моуэн, далекий предок мальчика): тот, по их мнению, ищет бесценный бриллиант, ради которого некогда предал короля. Этот бриллиант будоражит умы. Мальчик идет через кладбище и снова проваливается в яму. Он попадает в склеп и валит на землю гроб Барбароссы, спрятанный в стене. Среди костей он находит медальон с куском пергамента. Затем он тайком пробирается на собрание контрабандистов — тех самых людей, которых деревенские жители принимают за призраков. Является их предводитель: это Джереми Фокс. Бандиты требуют, чтобы он выделил им более крупную долю добычи. Уходя, они заделывают яму, куда провалился Джон. Оказавшись взаперти, мальчик зовет Фокса. Контрабандист находит его и приводит в таверну Эльзевира Блока. Бандиты хотят его убить, потому что он слишком много знает. Джереми Фокс не согласен; он бьется на поединке с Блоком, возглавившим бунт. Блок хватает алебарду, но Фокс накидывает на него сеть.

Фокс твердо намерен отправить мальчика в колонии. Также он хочет отправить подальше и свою любовницу Анну Минтон, с которой только что расстался. Но та не готова смириться и выдает Фокса полиции: полицейские приходят на пляж, когда контрабандисты разгружают товар. В начавшейся перестрелке Анна получает смертельную рану. Фокс, которому удается уйти от преследователей, по-прежнему намерен отослать мальчика, но решает повременить с этим, когда Джон показывает ему пергамент, найденный в медальоне. На пергаменте выписано несколько пронумерованных библейских стихов. Фокс разгадывает шифр и понимает, что бриллиант Моуэнов находится где-то на глубине колодца в крепости-тюрьме Холлисбрук. За голову Фокса назначена награда. Лорд Эшвуд, циничный и продажный аристократ, пользуется этим, чтобы разорвать союз, заключенный им с Фоксом. Но Фокс сообщает ему, что скоро завладеет сокровищем, и лорд Эшвуд меняет решение.

Переодевшись солдатом, Фокс является в Холлисбрук вместе с мальчиком, который спускается на дно колодца в ведре и находит бриллиант. Джон думает, что Фокс уедет в колонии вместе с ним. На самом же деле Фокс уходит, пока мальчик спит, и уносит с собой бриллиант. У изголовья он оставляет записку: «Ваша мать напрасно доверяла Джереми Фоксу». Затем он садится в карету к лорду и леди Эшвуд и показывает им бриллиант, которому они очень радуются. Но внезапно он мрачнеет, вспоминая о мальчике (Эшвуды думают, что Фокс его убил). Фокс хочет, чтобы кучер развернул карету. Эшвуду это не нравится, и он наносит Фоксу удар в спину. Фокс, смертельно раненный, оборачивается и убивает Эшвуда, после чего карета падает в овраг. Фокс возвращается в особняк и, уничтожив оставленную записку, возвращает мальчику бриллиант и советует отдать его местному священнику, который заплатит за обучение мальчика. Фокс обещает Джону вернуться. Он уплывает на маленькой лодке и умирает. Некоторое время спустя Джон открывает ворота особняка «Мунфлит»: он живет здесь и все еще надеется, что его друг Джереми Фокс скоро вернется.

♦ Прежде всего, напомним, что этот фильм, знаковый для целого поколения киноманов, которые любили его и принесли ему известность, вообще не планировался к показу во Франции, поскольку «MGM» рассматривала его как второсортный продукт. Он попал в прокат лишь стараниями «мак-магонцев» в марте 1960 г., через 5 лет после премьеры в США, и демонстрировался только в кинотеатре на авеню Мак-Магон, который даже не относился к кинотеатрам 1-й очереди проката. Это лишь подчеркивает, до какой степени важнейшие голливудские шедевры иногда — и довольно часто — тонули в общей массе американской продукции, оставаясь безвестными, анонимными, даже хранимыми этой безвестностью: для пробуждения им, как Спящей Красавице, недоставало только любви поклонников. Фильм знаменует собой возвращение Ланга на «MGM» (в некотором роде тайный реванш), где он снял свой 1-й американский фильм Ярость, Fury*. Кроме того, Мунфлит — его 1-й фильм в широкоэкранном формате; Ланг этот формат не любил, но прекрасно к нему приспособился не только в этом фильме, но и в 2-х следующих, Пока город спит, While the City Sleeps* и Вне обоснованных сомнений, Beyond а Reasonable Doubt*. Наконец, это один из редчайших костюмных фильмов в его карьере. Экранизируя роман Джона Мида Фолкнера (которого многие считают Стивенсоном или Диккенсом в миниатюре), Ланг заимствует традиционные для писателя атмосферу, время и героев и полностью подчиняет их законам своего мира. Он ведет сюжет сквозь хитросплетение тайн — тайные общества, гроты, пещеры, двусмысленные персонажи или ситуации, смешивающие реальность с фантастикой: все это интересовало Ланга с 1-х его шагов в кино. Обстановка приключенческого романа, воссозданная в студийных павильонах и на калифорнийском побережье, скрывает глубинный пессимизм режиссера, поскольку Ланг ни на минуту не перестает смотреть на своих героев крайне критичным взглядом. Почти ни один герой, по его мнению, не достоин прощения, и, несмотря на видимость, Мунфлит в этом отношении немногим отличается от Пока город спит и Вне обоснованных сомнений.

Сценарий, основанный на странствиях и открытиях ребенка (Ланг не раз уделял ребенку важнейшую роль в своих фильмах, см. Охота на человека, Man Hunt, 1941), наталкивает автора на размышления о разных возрастах человека и, в частности, о связи детства и зрелости. Вместо того чтобы иллюстрировать банальное противопоставление невинности и извращенности, Ланг в образах ребенка и взрослого выражает различные негативные и почти жалкие стороны человеческого удела. Невинность ребенка становится прежде всего синонимом неведения и иллюзий. Джон Моуэн думает, что нашел в Джереми Фоксе друга, и он действительно добьется его дружбы, но уже в иных мирах. Повеса Джереми Фокс, в котором еще осталась искра совести, пробужденная грустными воспоминаниями об утраченной невесте и появлением ребенка (возможно — его собственного сына), в конечном счете попробует быть добрым и справедливым, но это его и погубит. Совесть словно становится предвестницей трагедии, в чьи силки всегда попадают герои Ланга. Тем не менее смерть Фокса окажется не столь бесславной, как смерть старого «судьи» Мэскью (Джон Хойт) или циника Эшвуда — марионеток, застывших карикатур на правосудие (в 1-м случае), на роскошь и утонченность (во 2-м), в которых не осталось больше ничего человеческого.

Волнующе роскошная постановка до конца использует возможности каждой декорации и ситуации. Она обладает поразительной красотой — не только внешней, но и проникающей в самую глубину персонажей. Каждый в этом сюжете получит возможность показать свою картину мира. Мальчик участвует в масштабной игре в прятки-догонялки, захватывающей и полной опасностей, и получает в награду бриллиант и — как ему кажется — друга. Джереми Фокс мстит контрабандой своему врагу, добропорядочному обществу, а потом, вернувшись к ребенку, сохраняет (ценой своей жизни) верность былой любви. Эшвуда губит самая сильная страсть — алчность; и тем самым лорд остается верен себе и своим порокам. Так же обстоит дело и с каждым персонажем, вплоть до самых незначительных и второстепенных. Эта элегантность Ланга передает зрителю ощущение беспримесного, чистейшего наслаждения: оно рождается из глубочайшей драматургической и изобразительной логичности каждого плана, из почти безупречной власти Ланга над материалом. Добавьте к этому скромность гения и некоторую относительную безвестность, которая, как тонкий слой пыли, как налет столетий, делает его еще драгоценнее.

N.B. Ланг долгое время утверждал, что крайне недоволен финалом фильма, который он тем не менее снял; затем он передумал (мнения Ланга не столь важны, как его талант). В любом случае финальный эпизод не имеет ничего общего с банальным хэппи-эндом. Ребенок продолжает заблуждаться, ожидая возвращения того, кто никогда не вернется, и открывает ворота навстречу воображаемому и сомнительному апофеозу. Эта сцена немного напоминает вступление в Рай, которым завершается приключение главных героев в финале Живешь только раз, You Only Live Once*.

Morocco

Марокко

1930 — США (92 мин)

· Произв. PAR

· Реж. ЙОЗЕФ ФОН ШТЕРНБЕРГ

· Сцен. Джулз Фёртмен по пьесе Бенно Виньи «Эми Джолли» (Amy Jolly)

· Опер. Ли Гармс

· Песни: Лео Робин (слова) и Карл Хайош (музыка)

· В ролях Гэри Купер (Том Браун), Марлен Дитрих (Эми Джолли), Адольф Манжу (Ля Бесьер), Ульрих Хаупт (унтер-офицер Сезар), Джулиетт Комнтон (Анна Долорес), Фрэнсис Макдоналд (капрал Татош), Алберт Конти (полковник Кинневьер), Ив Сазерн (мадам Сезар), Пол Поркези (Ло Тинто), Эмиль Шотар (французский генерал).

В марокканском Могадоре богатый француз, «гражданин мира» и талантливый художник-любитель, ухаживает за гастролирующей певицей кабаре, но та предпочитает ему рядового бойца Иностранного легиона, любимца женщин. И тот и другой горячо любят ее, но если француз предлагает ей руку и сердце, легионер предпочитает бросить ее. Она следует за ним в пустыню, примкнув к небольшому женскому арьергарду, покорно идущему в пыли вслед войскам.

♦ 2-й из 7 фильмов Штернберга с Марлен, но именно его американцы увидели первым, до Голубого ангела, Der blaue Engel*. Это абсолютный шедевр режиссера, и он почти заставляет забыть о том, что фильмы Штернберга и его место в истории кинематографа всегда несколько переоценивались. Сильная сторона фильма — в его крайней лаконичности, аристократической и околдовывающей. Дело не в том, что ритм повествования особенно бодр, и не в том, что сценарию не хватает перипетий, а в том, что автор говорит только о том, что интересует его сильнее всего, и о самом главном в себе самом. Ничто не может отвлечь его от основной темы, имеющей отношение к той пылающей силе, которая бросает одного человека к другому Безумная любовь, страсть, эротизм — не важно, какое бы имя ни дали ей, хотя Штернберг в своих интервью говорил, что терпеть не может слышать слово «эротизм» применительно к своим фильмам. Эти любовные, страстные или эротические отношения представляют собой судьбу героев, которой они ни за что на свете не хотели бы избегнуть. Они любят свои цепи ничуть не меньше, чем свою любовь. Лаконичность фильма приводит к тому, что Штернберг, по природе и творческим вкусам склонный к барочности, здесь становится самым сдержанным классиком.

Помимо того, Марокко представляет собой квинтэссенцию довоенного голливудского фильма. Звезды — то есть боги — соглашаются на час изобразить муки и тревоги смертных. Они делают это элегантно, с искушенной беззаботностью в сочетании с силой, и это дает зрителям — смертным — ощущение, будто именно их жизнь показана на экране, только приукрашенная великолепием декораций, богатством звучаний, придающих ей подлинно легендарное и мифологическое измерение. В те годы Голливуд брезгливо сторонился реализма (как пошлости), местной экзотики (как еще большей пошлости) и предпочитал разворачивать свои сюжеты на территории сна или мечты, своеобразной трансцендентальной реальности, более достоверной, чем сама реальность. Поэтому Штернберг упорно отказывался снимать в Марокко. Наконец, отметим, что мы с вами находимся в 1930 г., герои экрана заговорили лишь совсем недавно и в Марокко благодаря превосходным диалогам Джулза Фёртмена они говорят лишь самые простые и важные вещи. Один из самых прекрасных моментов в мировом кино — короткое обращение Адольфа Манжу к гостям, приглашенным на ужин по случаю его помолвки, когда Дитрих (его невеста) бросает его и отправляется на поиски Купера, а он решает помочь ей в этих поисках: «Понимаете, я люблю ее. Я сделаю все, чтобы она была счастлива».

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, № 10. Lorrimer, London, 1973) — вместе с Шанхайским экспрессом, Shanghai Express, 1932.

La mort en ce jardin

Смерть в этом саду

1956 — Франция — Мексика (97 мин)

· Произв. Produciones Tepeyrac, Мехико (Оскар Дансихерс), Dismage, Париж (Давид Маж)

· Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

· Сцен. Луис Бунюэль, Луис Алькориса, Габриэль Ару, Реймон Кено по одноименному роману Жозе-Андре Лакура

· Опер. Хорхе Сталь-мл. (Eastmancolor)

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Жорж Маршаль (Шарк), Симона Синьоре (Джин), Шарль Ванель (Кастен), Мишель Жирардон (Мария Кастен), Мишель Пикколи (отец Лиззарди), Тито Хунко (Ченко), Луис Асевес Кастанеда (Альберто), Хорхе Мартинес де Хойос (капитан Ферреро).

1945 г. Алмазные копи на бразильской границе. Солдаты объявляют горнякам о национализации приисков. Капитан Ферреро приказывает открыть огонь по делегации парламентеров и казнить раненого, попавшего в засаду и захваченного солдатами. Бунт набирает обороты, и за одну ночь городок, расположенный по соседству с копями, разоряется дотла. В поисках ночлега авантюрист Шарк останавливается у местной проститутки Джин, а та сдает его солдатам Ферреро, с которыми находится в сговоре: у Шарка при себе большая пачка денег. Попав в тюрьму, Шарк сбегает, выколов глаз охраннику пером, которое он потребовал для письма.

На следующий день после бунта старика Кастена, самого богатого горняка, отца немой девочки Марии, несправедливо обвиняют в подстрекании к бунту. Кастен хотел жениться на Джин и вернуться во Францию, чтобы купить там ресторан. Теперь же он вместе с небольшой группой беглецов оказывается на корабле сутенера Ченко. На борту, в частности, обнаруживаются отец Лиззарди, миссионер, напрасно призывавший мятежников к спокойствию; Джин, сообщница Ченко во всевозможных контрабандных аферах; и беглец Шарк. Последний заставляет всех остальных покинуть корабль, преследуемый военным катером.

Ченко сбегает, захватив с собою все продовольствие. 5 персонажей вынуждены столкнуться со всеми опасностями джунглей: проливными дождями, опасными животными и насекомыми и т. д. Им кажется, будто они идут вперед, но на самом деле они ходят по кругу. Шарк делает судьбоносное открытие: находит в джунглях обломки самолета, недавно потерпевшего крушение. Там есть и драгоценности, и одежда, и продукты. Но Кастен, обезумев, стреляет в Джин, которая только что призналась в любви Шарку. Отец Лиззарди пытается его образумить и тоже погибает. Шарк вынужден убить старика. После этого он уплывает на лодке с Марией.

♦ Это почти заурядное приключенческое повествование — один из самых характерных фильмов Бунюэля. Прежде всего оно демонстрирует высочайшее доверие, которое всегда испытывал Бунюэль к романной форме: в ней он выражал свои излюбленные темы и раскрывал излюбленные характеры. Бунюэль часто экранизировал классические романы («Робинзон Крузо» — в очень удачном фильме Robinson Crusoe, 1954, «Грозовой перевал» — в другом, совершенно провальном: Пучина страсти, Abismos de passion, 1954). Но более прозаический материал тоже ему подходит; это относится, например, к роману Жозе-Андре Лакура. Извилистая сюжетная канва Смерти в этом саду (которая, по словам Бунюэля, была слишком тонка, чтобы плести ее в одиночку, а потому на выручку пришел Кено) оживляет сложных и двусмысленных персонажей, которые неохотно раскрывают свои тайны и питают ими действие, динамичное и насыщенное событиями, будто в приключенческом сериале. «Цель творчества Бунюэля, — пишет Люк Мулле („Cahiers du cinéma“, № 64), — поиск великой правды, абсолюта, который, едва будучи найден, разрушается в тот же миг… Правда у Бунюэля — противопоставление 2-х мнений, 2-х мыслей… Здесь нет никакой социальной критики, критика невозможна в этой картине, каждым своим кадром призывающей нас: не судите, поскольку у вас нет на это возможности, а значит — и права. Представители властей Курчазо — диктаторы и слабовольные; убийцы и трусы; и разве они не правы, когда запрещают частную разведку месторождений?.. Кастен, этот недалекий человечишка, страстно влюбленный в шлюху и все время торчащий в церкви, по сложности ничуть не уступает своим компаньонам Джин или Ченко, любителям двойной игры; а падре Лиззарди заставляет вспомнить не столько Бретона, Сада, Арто или Клоделя, сколько Бернаноса[24]».

2-я часть в джунглях наполнена непостижимыми символами, диковинными сценами, также очень сильными в романтическом отношении. Они постоянно поддерживают зрителя в недоумении. Как пишет дальше Мулле: «Диковинное — это лишь форма двусмысленности; и то и другое рождаются из одного источника и вместе составляют вселенную Бунюэля: человек не может познать истину, поскольку она всегда выходит за пределы его понимания. Двусмысленность, дуальность в виде диковинного, необычного ― это, по определению, именно то, что мы переживаем, будучи не в силах объяснить. Сюрреализм только лишь добавился к буржуазному и иезуитскому влияниям, которыми были отмечены юные годы Бунюэля; он привлек внимание режиссера к тем явлениям в нашем мире, которые выходят за пределы рационального, а затем подтолкнул к выводу, что других явлений и не существует».

Благодаря своей визуальной и повествовательной пышности, Смерть в этом саду — фильм и сложный, и простой. Сложный — по причинам, изложенным выше. Простой — потому что в конечном счете выживают лишь те 2 персонажа, которые наиболее свободны от всяческих идеологий, предрассудков, одержимостей и психических отклонений. Универсальность Бунюэля заключается в его способности в равной степени хорошо описывать персонажей, измученных душевными терзаниями, и людей простодушных и приземленных. Кстати, как режиссер он нравится и тем и другим. И, словно для пущей ироничности, религиозные фанатики самых разных направлений всегда считают его на своей стороне.

БИБЛИОГРАФИЯ: Gabriel Arout, En travaillant avec Luis Buñuel) в журнале «Cahiers du cinéma», № 63, 1956. Очень интересная статья о съемках фильма.

Le mort en fuite

Мертвец в бегах

1936 — Франция (85 мин)

· Произв. Société des Films Roger Richebé

· Реж. АНДРЕ БЕРТОМЬЕ

· Сцен. Лоик Ле Гуриадек, Карло Рим

· Опер. Жан Инар

· Муз. Марсель Латтес

· В ролях Жюль Берри (Эктор Триньоль), Мишель Симон (Ашиль Балюше), Мари Глори (Мирра), Фернанд Альбани (Ольга), Марсель Вибер (адвокат), Клер Жерар (мадам Ирма), Габриэль Фонтан (консьержка), Гастон Може (директор).

Неудачливые актеры Триньоль и Балюше мечтают прославиться. Триньоль думает, что им может помочь небольшая рекламная акция. Он продумывает махинацию, по которой Балюше должен будет разыграть его убийство, а затем постарается получить смертный приговор. После суда Триньоль воскреснет. Мотив: ревность. Объект ревности: их коллега Мирра, певица и главная звезда театрального ревю, где они выступают как статисты. Триньоль не сомневается ни секунды, что герои такого громкого происшествия сразу же станут знамениты. Балюше по натуре трусливее друга и охотнее взял бы на себя роль жертвы, но Триньоль, разработавший аферу, дает ему роль убийцы.

В 5 утра после «убийства» Триньоль садится в поезд и уезжает в неизвестном направлении. Несколько недель его отсутствие никто не замечает. Никому нет ни малейшего дела до того, что могло с ним случиться. И все усилия, намеки, бандитские гримасы Балюше пропадают втуне. Триньоль, измученный и утомленный ожиданием в заштатном провинциальном городке, отправляет в полицию анонимное письмо. 2 полицейских приходят допрашивать Балюше. «Наконец-то!» — восклицает тот. Но полицейские не находят ничего подозрительного в мансарде, где жили друзья. «Господи, как же трудно подстроить судебную ошибку, когда полиция не на твоей стороне!» — вздыхает Балюше после их ухода. Позже они возвращаются, и Балюше наконец сажают.

В тюрьме его навещает Мирра: именно ей эта история принесла больше всего славы. Процесс завершается смертным приговором для Балюше. В это время Триньоль прогуливается по Европе. Он едет в Брюссель, оттуда — в Берлин; там его похищают военные и отвозят в Сергавию, где отдают под суд, на котором он не понимает ни слова. Его обвиняют в предательстве родины. На свою беду, он, как брат-близнец, похож на некоего генерала Попова. К счастью, одна женщина помогает ему сбежать. Он читает в газете, что просьба Балюше о помиловании встречена отказом. Он садится на самолет и прилетает как раз вовремя, чтобы остановить казнь. «Чуть было не опоздал к своему выходу!» — восклицает он. Но одиссея лицедеев не принесла им заветных сногсшибательных контрактов. Они опустились до того, что раздают программки у входа в театр, на сцене которого торжествует новая звезда — Мирра.

♦ Многие довоенные комедии Бертомье построены на некой оригинальной ситуации, порождающей большое количество едких комических вариаций. В фильме Мой друг Виктор!, Mon ami Victor! 1931, молодой промышленник нанимает проигравшегося аристократа, чтобы тот разыгрывал при нем пугало перед его будущей невестой и ее родителями. Этот аристократ должен неуклюже смотреться во всех видах спорта, танцевать как слон, допускать бестактности, рассказывать скучные анекдоты и т. д., и тем самым выгодно подчеркивать своего нанимателя. В фильме Талисман, Le porte-veine, 1937, гостиничный слуга, сам того не зная, приносит удачу некоему биржевику, а затем — целому консорциуму, который выкупает слугу и использует, пока бедный малый не растратит все везение; после этого слуга пытается работать на себя. В Мертвеце в бегах идея еще более изобретательна, но главное, что она преподносится 2 неподражаемыми актерами, составляющими один из самых колоритных дуэтов во французском кино 30-х гг. Фильм тесно связан со своим временем; особенно хорошо время отражается в атмосфере вселенского безразличия, окружающей главных героев. Ни от одного персонажа вы не дождетесь ни грамма добродушия, ни единой простой «человеческой» реакции. Даже Мари Глори, которой, как правило, достаются роли добрых девушек, играет здесь амбициозную и жестокую женщину, думающую только о карьере. Если мы чувствуем чуть больше симпатии к главным героям, то лишь оттого, что они выставили себя дураками, построив фарс, который на их глазах оборачивается кошмаром. Мы стоим по самую шею в «ледяных водах эгоистического расчета», и нет никакой надежды из них выбраться. Чтобы коммерческий, популярный развлекательный жанр был пропитан такой беспросветной и убедительной мрачностью — такого вы не увидите в те годы нигде, кроме французского кино. Именно это, по большей части, и составляет его специфику.

N.В. Ремейки: английский фильм Рене Клера Новости ― в номер, Break the News, 1937, с Джеком Бьюкененом (роль Ж. Берри) и Морисом Шевалье (роль М. Симона), и фильм самого Бертомье Два сапога ― пара, Les deux font la paire, 1955, с Жаном-Марком Тибо (роль Берри) и Жаном Ришаром (роль Симона). Оба фильма не могут сравниться с оригиналом.

The Mortal Storm

Смертоносная буря

1940 — США (100 мин)

· Произв. MGM (Фрэнк Борзэйги, Виктор Сэвилл)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

· Сцен. Клодин Уэст, Эндерсон Эллис, Джордж Фрёшель по одноименному роману Филлис Боттом

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. Эдвард Кейн

· В ролях Маргарет Саллаван (Фрея Рот), Джеймс Стюарт (Мартин Брайтнер), Роберт Янг (Фриц Марберг), Фрэнк Морган (профессор Рот), Роберт Стэк (Отто фон Рон), Бонита Грэнвилл (Эльза), Айрен Рич (фрау Рот), Уильям Т. Орр (Эрих фон Рон), Мария Успенская (фрау Брайтнер), Джин Рейнолдз (Руди), Рассел Хикс (ректор университета), Уильям Эдмондз (Леман), Эстер Дейл (Марта), Дэн Дейли-мл. (Холл), Уорд Бонд (Франц), Грэнвилл Бэйтс (профессор Берг), Томас Росс (преподаватель Вернер).

30 января 1933 г. В небольшом немецком университете в Альпах празднуется 60-летие профессора Рота. Когда он входит в аудиторию, коллеги и студенты встречают его овацией. Профессор Рот отнюдь не безразличен к этим почестям: как человек крайне чувствительный, он опасался, что все забудут о юбилее. Вечером дома он задувает свечи на свадебном торте в окружении семьи: жены, двух ее сыновей — Отто и Эриха фон Ронов, которых он любит как собственных детей, — их общей дочери Фреи и младшего сына Руди. За столом также присутствует жених Фреи Фриц Марберг и друг семьи Мартин Брайтнер, фермер, живущий неподалеку и обучающийся на ветеринара. В тот же вечер по радио объявляют о назначении Гитлера канцлером. Большинство присутствующих радуются, за исключением фрау Рот: она беспокоится, поскольку ее муж — не ариец. Сам Рот занимает выжидательную позицию.

Это назначение нарушает равновесие в семье Рота и в его окружении. Мартин Брайтнер заступается в кафе за своего старого преподавателя г-на Вернера, отказавшегося отдать нацистское приветствие и пропеть песню во славу рейха; тем самым Мартин вступает в конфликт с приемными сыновьями Рота и Фрицем. Позднее между ними разгорается драка, и фрау Рот приходится их разнимать. Старшие сыновья уходят из дома и вместе с Фрицем записываются в гестапо. На лекции студенты интересуются у профессора Рота, похожа ли кровь арийцев на кровь людей неарийского происхождения. Он отвечает, что уважение к научной истине обязывает его признать, что кровь представителей всех человеческих рас абсолютно идентична. С этого момента его лекции бойкотируются. Он присутствует при сожжении трудов Гейне, Эйнштейна и пр. Фрея разрывает помолвку с Фрицем, поскольку решительно не разделяет его убеждений. Городское общество ее отвергает, и она часто заходит на ферму поболтать с Мартином. Он дружит с ней с детства и давно тайно влюблен в нее. Мартин должен перевезти в Австрию преподавателя Вернера, за которым гонится гестапо. Беглецы идут ночью по никому не ведомой горной троне. Но обратно в Германию Мартин вернуться не может — к огромному отчаянию Фреи, которая понимает, что любит его тоже.

Профессор Рот вынужден прекратить лекции. Он арестован и брошен в концлагерь. Семья не имеет о нем никаких известий. Фрея приходит к Фрицу и молит о помощи. Но он может лишь выбить для фрау Рот право на посещение. Встреча супругов продлится лишь несколько минут. Рот просит жену как можно быстрее покинуть страну вместе с Фреей и Руди. Чуть позже становится известно о его смерти — якобы от сердечного приступа. Фрау Рот, Фрея и Руди садятся на поезд в Инсбрук. На границе Фрею берут под арест, поскольку она везет с собой последнюю рукопись отца, труд о физиологии. У нее конфискуют паспорт, ей запрещают покидать пределы Германии. Она требует, чтобы ее матери и брату разрешили следовать дальше. Вернувшись домой, Фрея находит там Мартина, вернувшегося за ней. Той же ночью они сбегают вместе по той же горной тропе, которой шли Мартин и его преподаватель. Путь оказывается суров. Их преследует патруль гестапо во главе с Фрицем, который не смог отказаться от задания. Фрицу приходится открыть огонь по беглецам; тем удается пересечь границу. Но Фрея смертельно ранена. Она умирает на руках у Мартина. Фриц приносит эту весть старшим сыновьям фрау Рот; Эрих дает пощечину Отто; тот потрясен гибелью Фреи, но радуется, что хотя бы Мартину удалось вырваться на свободу.

♦ Восхитительный фильм, удивительно прозорливый во взгляде на исторические события. Еще более удивительно, что этой прозорливости Борзэйги сумел придать огромную лирическую силу, характеризующую его творчество на протяжении многих десятилетий. Для Борзэйги мелодрама является совершенным жанром, способным описать не только конфликты и чувства отдельных людей, но и коллективную, положительную или роковую эволюцию общества, страны и даже всего мира в конкретный исторический момент. При этом Борзэйги пытается поместить эту эволюцию в глобальный контекст и до бесконечности раздвинуть ее пределы. Ни один фильм не обличал нацизм так прямо и ядовито, выявляя в нем пороки, свойственные человеку. В ходе эволюции — и в этом главная мысль фильма — иногда наступают страшные времена, когда человек уничтожает «чужаков» из нутряного страха перед собой и перед природой. Гибкость и мастерство актеров — главный инструмент, которым Борзэйги пользуется, словно музыкант, чтобы постоянно менять тональность и уровень повествования. Так он переходит от частного к общему, от истории к метафизике, не теряя контакта со зрителем, который следит за линией каждого персонажа, как если бы это была его собственная история или история всего человечества. Такая полифония почти уникальна в истории кино. Борзэйги максимально использует многочисленные плюсы голливудской системы (первоклассные актеры, умелая конструкция сценария, стилизованные декорации, весьма далекие от реализма, но с могучей силой и концентрацией создающие особую атмосферу для каждого объекта) и, кажется, никогда не становится заложником обстоятельств. Борзэйги не был тираном, однако более 15 его фильмов (из которых этот — один из самых красивых) оставляют впечатление, будто он выгодно использовал все винтики голливудской машины и своей искренностью полностью порабощал их. В самом деле, его лучшие фильмы даже внутри системы крупных студий служат ярким примером авторского кинематографа — это понятие не казалось Борзэйги карикатурным и ничуть его не раздражало.

Moss Rose

Махровая роза

1947 — США (82 мин)

· Произв. Fox (Джин Марки)

· Реж. ГРЕГОРИ РАТОФФ

· Сцен. Джулз Фёртмен, Том Рид, Найвен Буш по одноименному роману Джозефа Ширинга

· Опер. Джо Макдоналд

· Муз. Дэйвид Баттолф

· В ролях Пегги Камминз (Белль Адэр), Виктор Мэтьюр (Майкл Дрего), Этель Бэрримор (леди Маргарет Дрего), Винсент Прайс (инспектор Клиннер), Марго Вуд (Дэйзи Эрроу), Джордж Закко (Крэкстон), Патриша Медина (Одри Эштон).

→ Лондон, викторианская эпоха. Хористка Белль Адэр ведет частное расследование убийства своей подруги. Сразу после убийства она видела, как из гримерки погибшей вышел Майкл Дрего, джентльмен из очень благородного и богатого английского рода. Дрего часто назначал погибшей свидания. У изголовья девушки полиция нашла раскрытую Библию с розой необычного сорта — махровой — вместо закладки. С самого детства Белль больше всего мечтает жить как настоящая леди. Сильный акцент кокни и невезение стали для нее главными препятствиями на пути к мечте. Однако теперь судьба, кажется, пошла ей навстречу: она знакомится с Дрего и вскоре начинает его шантажировать. В обмен на молчание Белль напрашивается в гости в семейный особняк, где Дрего живет с матерью, леди Маргарет. Дрего соглашается. Леди Маргарет думает, что Белль — очередной любовный интерес ее сына; в это время официальная невеста Майкла, Одри Эштон, сходит с ума от ревности. Белль узнает, что Одри недавно купила 3 Библии. Полиции тоже известно об этой покупке, и инспектор Клиннер проникает в особняк, сад которого и в особенности оранжерея украшены великолепными махровыми розами. Майкл и Белль влюбляются друг в друга. Через некоторое время Одри находят мертвой: у ее изголовья лежат Библия и роза. Настает черед Белль: леди Маргарет пытается ее отравить и задушить подушкой, но полиция и Майкл спасают Белль в последний момент. Леди Маргарет, ревнивая мать, слишком редко видела сына в детстве и теперь планомерно уничтожает всех женщин, за которыми ухаживает Майкл. Очнувшись от этого кошмара, Белль и Майкл готовятся пожениться.

♦ Этот сложный и порой малоубедительный триллер служит превосходным образцом «студийного фильма», почти лишенного черт какого бы то ни было авторского стиля. Поэтому он позволяет нам выделить некоторые общие тенденции, характерные для студии «Fox» в 1-е послевоенные годы и отражающие вкусы Зэнака и его «исполнителей». Это тщательно выполненные исторические картины, красивые и внушающие тревогу (в данном случае фоном выбран викторианский Лондон, прямиком из фильмов о Джеке-Потрошителе и Запретной улицы, Forbidden Street, 1949, Негулеску). Камера заглядывает во все уголки декораций, совершая невероятно сложные, извилистые кружения (особенно в начальных сценах на ночных улицах). Подбираются самые извращенные сюжеты, где как можно ярче раскрываются декорации и актеры. Все идет в ход, чтобы зачаровать, загипнотизировать зрителя: именно в таком кинематографе смогли основать и развить в совершенстве свой персональный мир Преминджер (Лора, Laura*; Навеки Эмбер, Forever Amber*) или Манкивиц (Замок дракона, Dragonwyck*; Призрак и миссис Мьюир, The Ghost and Mrs. Muir*). Великолепно играет Пегги Камминз: за 3 года до Без ума от оружия, Gun Crazy* она нашла роль, полностью отвечающую ее оригинальному актерскому дарованию, — роль инфантильной и упрямой девицы, чуть было не ставшей жертвой тех самых сил, которые она хотела укротить; только лишь довольно искусственный хэппи-энд принес ей спасение.

The Most Dangerous Game

Самая опасная дичь

1932 — США (63 мин)

· Произв. RKO (Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шоудсэк)

· Реж. ЭРНЕСТ Б. ШОУДСЭК и ИРВИНГ ПИЧЕЛ

· Сцен. Джеймс Э. Крилмен по одноименному рассказу Ричарда Коннелла

· Опер. Генри Джеррард

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Джоэл Маккри (Боб Рейнсфорд), Фэй Рей (Ив Траубридж), Лесли Бэнкс (граф Зарофф), Роберт Армстронг (Мартин Траубридж), Ноубл Джонсон, Стив Клементо (слуги-татары).

Корабль прославленного охотника Боба Рейнсфорда и его друзей разбивается о рифы и взрывается неподалеку от острова Брэнкс. Рейнсфорд — единственный выживший — оказывается на острове, который считает необитаемым. Он попадает в замок, где живут граф Зарофф и его немой слуга казак Иван, а также прочие слуги. Зарофф в восторге от этой встречи, поскольку с восхищением следит за карьерой и книгами Рейнсфорда. Он знакомит его с людьми, выжившими в предыдущем кораблекрушении: Мартином Траубриджем и его сестрой Ив. Для Зароффа охота тоже является делом всей жизни. «Вся моя жизнь — одна славная охота», — с гордостью объявляет он. Он рассказывает, что однажды, устав от охоты, а следовательно — от всего, что привязывало его к жизни, он решил выбрать себе новую дичь, самую опасную. Он отказывается уточнить, о чем идет речь. Это его тайна. Рейнсфорд вскоре открывает ее, когда Ив помогает ему проникнуть в залу с охотничьими трофеями Зароффа, где висят на стенах или лежат в бутылках человеческие головы. Там же Рейнсфорд видит тело Мартина, недавно принесенное с «охоты».

Ив уводят слуги Зароффа, а Рейнсфорда сажают в цепи. Он отказывается от предложения «хозяина» участвовать в его охоте и называет его безумцем. Зарофф признается, что нарочно передвигает бакены у берегов острова, чтобы добывать таким образом человеческую дичь. Он предлагает — или, вернее, навязывает — Рейнсфорду то, что называет «партией в шахматы на открытом воздухе». Рейнсфорду дают нож; у него есть одна ночь, чтобы скрыться. Если к 4 часам утра его не убьют, то ему сохранят жизнь и позволят уплыть с острова вместе с Ив. Если же Рейнсфорд погибнет, Ив будет принадлежать Зароффу. «Только после охоты, — говорит граф, — человек познает подлинный экстаз любви».

Рейнсфорд и Ив долго и с большим трудом пробираются через джунгли по острову и обнаруживают, что он гораздо меньше, чем им казалось. У них почти не остается шансов. Не теряя отваги, Рейнсфорд и Ив строят для Зароффа «малайскую ловушку». Если механизм сработает, на Зароффа обрушится многотонный ствол дерева. Но Зарофф, вооруженный татарским луком, в ловушку не попадается. Он берет дальнобойное ружье, чтобы застрелить Рейнсфорда, как леопарда. Рейнсфорд и Ив накрывают ветками разлом, ведущий в пропасть. Но и эту ловушку Зарофф обходит стороной.

Беглецы скрываются в тумане, где их не может достать ружье графа. Зарофф спускает на них собак. Рейнсфорд и Ив бегут к быстрине. Пока Рейнсфорд сражается с собакой, Зарофф стреляет в него. Рейнсфорд падает в воду. На первый взгляд Зарофф победил — за несколько секунд до 4 часов. Чуть позже Рейнсфорд вновь появляется в замке. Пуля попала только в собаку. Зарофф, не умеющий проигрывать, выхватывает револьвер. В схватке он натыкается на стрелу, которую готовил для Рейнсфорда. Ив и Рейнсфорд отплывают с острова на каноэ. Зарофф из последних сил целится в них из лука, но, не выдержав последнего усилия, падает в яму с собаками.

♦ Важнейшая картина в фантастическом кинематографе 30-х гг. В общей конструкции американского кино того периода фантастический жанр служит прибежищем сюжетов, мыслей, экспериментов, запретных для других жанров. Холодная, чудовищная и расчетливо садистская фигура Зароффа не могла возникнуть с такой же отчетливостью ни в одном приключенческом фильме, вестерне и даже детективе тех лет. Удивляя качеством сценария и смелостью диалогов, фильм в не меньшей степени удивляет мастерством режиссуры. Лаконичная, документальная, почти этнологическая сухость повествования сегодня остается такой же современной, какой была в 1932 г. Она не исключает обширных пластических поисков: затуманенные джунгли между небом и морем напоминают гравюру; подобные образы встречаются в большинстве фильмов Шоудсэка. Тут уже сложно отличить декорации от природы.

Безумный Зарофф показан без малейшего сочувствия. Но комментаторы, восторженно отмечавшие оригинальность фильма, не всегда удерживались от сочувствия к этому персонажу. С другой стороны, картина несет в себе парадоксальный гуманистический заряд. Весь этот кошмар был построен для того, чтобы поменять героев ролями, и Рейнсфорд хотя бы раз в жизни смог ощутить то, что чувствует затравленный зверь. За секунду до кораблекрушения он объясняет своим друзьям: «Мир делится на 2 категории: охотников и жертв. По счастью, я принадлежу к числу охотников. Ничто и никогда не сможет это изменить». Во время охоты он скажет: «Теперь я понимаю, каково было зверям, которых я преследовал на охоте». А значит, при любом положении вещей Самая опасная дичь представляет собой кошмар с нравственным посылом, выгодно подчеркнутый совершенно незабываемым отсутствием сентиментальности и пафоса.

N.B. Помимо двух «официальных» ремейков, Смертельная игра, A Game of Death, Роберт Уайз, 1946, и Погоня за солнцем, Run for the Sun, Рой Болтинг, 1956, Самая опасная дичь породила целое потомство фильмов, среди которых отдельно упомянем великолепную картину Нагая жертва, The Naked Prey, 1966, Корнела Уайлда и с ним же в главной роли.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 295–296 (1982). № 6 (1963) журнала «Midi-Minuit fantastique» частично посвящен фильму и содержит текст рассказа-первоисточника Ричарда Коннелла.

I mostri

Чудовища

1963 — Италия — Франция (118 мин)

· Произв. Fair Film, Incei Film (Марио Чекки Гори), Monflour Film (Париж)

· Реж. ДИНО РИЗИ

· Сцен. Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Элио Петри, Дино Ризи, Этторе Скола, Руджеро Маккари

· Опер. Альфио Контини

· Муз. Армандо Тровайоли

· В ролях Витторио Гассман, Уго Тоньяцци, Ландо Буццанка, Мишель Мерсье, Рикки Тоньяцци, Мариза Мерлини.

I — Воспитание чувств (L'educazione sentimentale, 7'): Горожанин (У.Т.) учит сына (Рикки Тоньяцци), как обманывать, обводить вокруг пальца и обкрадывать людей. Он сокрушается, что мальчик слишком стеснителен. 10 лет спустя сын убивает отца, чтобы обокрасть его.

II — Рекомендация (La raccomandazione, 7'). Знаменитый актер (В.Г.) дает рекомендацию малоизвестному коллеге, а затем губит его карьеру, потому что он приносит несчастье.

III — Чудовище (Il mostro, 1'). Двое полицейских (В.Г. и У.Т.) хватают разъяренного преступника. Их фотографируют втроем. Кто из них — настоящее чудовище?

IV — Как отец (Come un padre, 6'30"). Молодой человек (Ландо Буццанка) обеспокоен неверностью жены и делится своими переживаниями с другом (У.Т.). Когда он уходит, этот самый друг возвращается в постель, где его ждет жена собеседника.

V — Непрофессионалка (Presa dalla vita, 5'). Напуганную пожилую женщину-инвалида похищают 4 подонка, которые привозят ее в киностудию и топят в бассейне прямо в инвалидной коляске. Все это было проделано для съемок фильма, поскольку режиссер (B.Г.) весьма требователен к реалистичности происходящего.

VI — Бедный солдат (Il povero soldato, 9'). Солдат (У.Т.) узнает, что его младшая сестра, жившая распутной жизнью в Риме, убита. Солдат в отчаянии, однако ему удается очень выгодно продать в газеты интимный дневник погибшей.

VII — Что за жизнь! (Che vitaccia! 3'). Многодетная семья живет в бедности в деревянной хижине, а отец (В.Г.), ее глава, не работает, а увлеченно болеет футболом.

VIII — День парламентария (La giornata dell'Onorevole, 12'). Депутат (У.Т.), нашедший приют в монастыре, безжалостно борется с незаконными махинациями с недвижимостью. Но когда его просит о встрече честный генерал, в руки которого попали документы по сделке, вынуждающей государство заплатить за некий земельный участок в 10 раз больше подлинной цены, депутат весь день держит его в коридоре — за это время контракт успевают подписать.

IX — Латинские любовники (Latin lovers, 2'). Двое мужчин (В.Г. и У.Т.) и девушка лежат на пляже. Когда девушка уходит, мужчины нежно берут друг друга за руки.

X — Добровольный свидетель (Testimonie volontario, 12'). На судебном заседании адвокат подрывает доверие к абсолютно честному свидетелю, и тому едва удается избежать ареста.

XI — Две сиротки (I due orfanelli, 2'30"). Слепой и его поводырь (В.Г.) зарабатывают на жизнь, собирая милостыню. Некий врач берется вернуть слепому зрение. Поводырь тут же уводит своего подопечного в другой район города.

XII — Засада (L'agguato, 1'30"). Полицейский (У.Т.) прячется за газетным киоском, чтобы успеть за несколько секунд подсунуть штрафную квитанцию под дворники припарковавшихся машин.

XIII — Жертва (Il sacrificato, 9'). Мужчина (В.Г.) порывает с любовницей и убеждает ее, что сделал это для ее же собственного блага.

XIV — Вернисаж (Vernissage, 3'30"). Отец семейства (У.Т.) отмечает покупку новой машины, сажая в нее проститутку.

XV — Муза (La musa, 5'). Женщина, входящая в литературное жюри (B.Г.), вступается за книгу, отвергнутую другими ее коллегами, с единственной целью заманить автора в свою постель.

XVI — Память коротка (Scenda l'oblio, 2'). Семейная пара в кино. На экране показывают массовый расстрел партизан, выстроенных вдоль стены. Муж (У.Т) говорит жене, что такая стена прекрасно смотрелась бы в их саду.

XVII — Улица для всех (La strada è di tutti, 45"). Пешеход (В.Г.) требует от водителей, чтобы они притормозили и остановились, пока он переходит улицу. Сам же он, сев в свою машину, срывается с места как оголтелый.

XVIII — Опиум для народа (L'oppio dei popoli, 8'). Женщина (Мишель Мерсье) спокойно принимает у себя любовника, а ее муж (У.Т.) ничего не замечает: как обычно, он прилип к телевизору в соседней комнате.

XIX — Завещание Франциска (Il testamento di Francesco, 2'30"). В салоне красоты мужчина (В.Г.) проявляет чрезвычайную заботу обо всех деталях своей прически, макияжа, ногтей. Выясняется, что он — священник, приглашенный на телевидение, чтобы прокомментировать слова святого Франциска Ассизского.

XX — Благородное искусство (La nobile arte, 17'). Бывший боксер (У.Т.) остается без гроша и, чтобы немного заработать, уговаривает своего друга, бывшего чемпиона Италии в тяжелом весе (В.Г.), вновь выйти на ринг. Он бьется с более молодым и сильным соперником и получает тяжелую травму. Он впадает в детство и остаток своих дней проводит в игрушечной машине.

♦ Наравне с Обгоном, Il sorpasso*, этот фильм знаменует собой рождение "итальянской комедии", в данном случае — в виде альманаха. Это направление, которому суждено будет прожить всего десяток лет, приводит к двойному обновлению: в комедийном жанре и в структуре фильмов-альманахов. Комедию в Италии всегда обожали. Но в так называемой "итальянской комедии" происходит взрыв цинизма и издевательского юмора, которые итальянский кинематограф очень долгое время подавлял в себе изнутри. Итальянский кинематограф 30-х гг. — в наши дни скорее ратующий за моральный порядок, чем за политические убеждения — сделал цинизм одним из своих табу. После войны в нем возобладали интонации восстановления, надежды, а в комедийном жанре — доброжелательность, некоторая даже приторность (не лишенная своего очарования), породившая "розовый неореализм". По отношению ко всему этому итальянская комедия является движением революционным: она ядовита, смела, не щадит никого, и в первую очередь — власть имущих, представителей элиты, чиновников (парламентариев, полицейских, адвокатов, священников и т. д.): в Чудовищах всем щедро достается по заслугам. Подобная ядовитость порождается, во-первых, извечной (но долгое время подавлявшейся) склонностью итальянского темперамента, а во-вторых — бесчисленными разочарованиями, которые пришлось пережить итальянскому обществу за последние 15 лет.

Обновление в структуре: большинство фильмов-альманахов во всех странах мира, как правило, представляют собою сборник небольших сюжетов, со своими началом, серединой и концом. Новеллы Чудовищ и всей итальянской комедии подаются как эскизы, наброски, точные и жестокие; они нацелены прежде всего на то, чтобы вызвать у зрителя дискомфорт, выбить его из равновесия, шокировать, удивить; и большой разброс но продолжительности новелл (в данном случае — от 45 сек до 17 мин) эффективно работает на эту цель. (Другие режиссеры зайдут в этом отношении еще дальше Ризи — например, Нанни Лой: его фильм Сделано в Италии, Made in Italy, 1965, поделен на 5 глав и содержит огромное количество новелл самой разнообразной продолжительности, пытающихся в совокупности создать масштабную панораму всего итальянского общества.) Это наброски, которые даже не стремятся описывать характеры, — в этом итальянская комедия преуспеет в фильмах традиционной, линейной структуры, вроде Обгона. Вместо этого они рисуют силуэты, шаржи и, в самом крайнем своем выражении, — образы чудовищ. Краткость в комедии или драме всегда лучше всего подходит для описания чего-то тревожного, чудовищного, ужасного; и только последняя новелла (самая длинная) проявляет хоть какое-то сочувствие к персонажам. При всей чудовищности происходящего, в фильме постоянно присутствует требовательное стремление к реалистичности; и можно отметить, что в персонажах и ситуациях итальянской комедии реальность зачастую оказывается сильнее вымысла (см. невероятно пророческую новеллу о террористе в Новых чудовищах, I nuovi mostri*).

Наконец, форма новеллы особенно хорошо подходит для коллективного творчества, характерного для итальянской комедии. Актеры, сценаристы, режиссеры вкладывают в этот жанр особенно много таланта, изобретательности и виртуозности. Их общая цель — описать (и, быть может, излечить смехом) пороки общества, которое больше ни во что не верит; общества, пережившего не одно разочарование в экономическом и моральном отношении; общества, которое лишь отрицает собственное загнивание и разложение, поскольку не надеется найти средства остановить этот процесс. В этой новой форме "комедии дель арте" актеры постоянно меняют костюмы и маски и властвуют безраздельно. Гассман и Тоньяцци отпускают на волю свой сатирический пыл и предаются безудержной вакханалии. Годом позже Гассман повторит этот опыт в дебютном фильме-альманахе Этторе Сколы, блистательном и малоизвестном Если позволите, поговорим о женщинах, Se permettete, parliamo di donne, 1964.

Movie Crazy

Без ума от кино

1932 — США (82 мин)

· Произв. PAR, Harold Lloyd Corporation

· Реж. КЛАЙД БРУКМЕН

· Сцен. Винсент Лоуренс по сюжету Джона Грея, Феликса Эдлера, Эгнес Кристины Джонсон

· Опер. Уолтер Ландин

· В ролях Херолд Ллойд (Херолд Холл), Констанс Каммингз (героиня), Кеннет Томпсон (джентльмен), Сидни Джарвис (режиссер), Эдди Фезерстоун (ассистент режиссера), Роберт Макуэйд (продюсер), Луиза Клоссер Хейл (жена продюсера).

Херолд, начинающий актер, мечтает покорить Голливуд. Он приезжает туда, но его пробы оказываются катастрофическими. Он служит статистом, но своей неуклюжестью портит кадр при натурных съемках. Он знакомится с симпатичной молодой блондинкой — актрисой, играющей главную роль (черноволосой и утонченной испанки) в снимающемся фильме. Но Херолд уверен, что это 2 разные женщины. «1-я», влюбленная в его простодушную натуру, ревнует ко «2-й», которая манит и завораживает Херолда. Она проворачивает с ним несколько своеобразных розыгрышей, пока он не догадывается, что это 1 человек. Партнер актрисы, дико ревнуя, оглушает Херолда и засовывает его в сундук. Посреди съемок Херолд приходит в себя и, не понимая, что попал в кадр, вступает в уморительную потасовку с противником в декорациях, которые, как и было предусмотрено сценарием, вдруг затопляет вода. Хозяин студии, проходя мимо, смеется над Херолдом и подписывает с ним контракт.

♦ Лучший фильм Херолда Ллойда в звуковой период, когда качество его фильмов неудержимо падало. Тема неуклюжести, общая для всех бурлескных комедий, не подчеркивает и не обогащает специфический характер главного героя. Вся необычность фильма ― в отношениях Херолда с женщиной, в чьей двойственной природе есть нечто дьявольское. Когда он с одной, он в страхе думает, что за ним следит другая. «Она видит все», — говорит он растерянно (похожие слова произносит Иви, жертва мистера Хайда в фильмах Мамуляна и Флеминга Доктор Джекилл и мистер Хайд, Dr. Jekyll and Mr. Hyde*). 2 сцены вошли в историю благодаря совершенству и связности гэгов. Переодевшись по ошибке в костюм иллюзиониста, Херолд вносит сумятицу в светский раут с танцами: из его груди бьет струйка воды, обливающая возмущенных гостей; из его карманов выпрыгивают мыши, поднимающие в зале панику. Драка в затопляемых декорациях по своей длине и изобретательности бьет все рекорды и представляет собой ту самую разновидность буйного действия, которая свойственна лучшим фильмам этого великого комика.

Der müde Tod

Усталая Смерть

1921 — Германия (2311 м)

· Произв. Decla-Bioscop

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Tea фон Харбоу

· Опер. Эрих Ничманн, Герман Заальфранк, Фриц Арно Вагнер

· Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рёриг, Герман Варм

· В ролях Бернхард Гёцке (Смерть), Лиль Даговер (героиня во всех эпизодах), Вальтер Янсен (молодой человек во всех эпизодах), Рудольф Кляйн-Рогге (дервиш Гироламо), Эдуард фон Винтерштайн (калиф), Пауль Бинсфельдт (А Хи), Карл Хусар (император).

ПРОЛОГ — На окраине городка Смерть, приняв облик долговязого чужеземца с грустным и серьезным лицом, садится в дилижанс, где едет влюбленная пара. Влюбленные останавливаются в таверне, Смерть следует за ними и садится за их столик. Горожане, сидящие за соседним столом, говорят, что Чужеземец выкупил у местных участок земли рядом с кладбищем и окружил его очень высокой каменной стеной без единого проема. Девушка выходит ненадолго, чтобы поиграть на кухне со щенком и котятами. Вернувшись, она обнаруживает, что молодой человек и Смерть исчезли. По указаниям нищего девушка идет к высокой стене и видит, как сквозь нее (двойная экспозиция) проходит толпа калек всех возрастов в белых одеждах. Она теряет сознание. Старый аптекарь возвращает ее в чувство и приводит к себе. Пока он готовит ей целебный напиток, девушка листает книгу и находит слова о том, что «любовь сильна, как смерть». Она подносит к губам пузырек с ядом и в тот же миг оказывается у стены, которую теперь прорезают высокие стрельчатые ворота, а за ними видна почти вертикальная лестница. Девушка поднимается по ступенькам, и Смерть ведет ее через лес зажженных свечей, где каждая свеча символизирует чью-то жизнь и судьбу. Если пламя свечи гаснет, это означает, что чья-то жизнь оборвалась. Девушка умоляет Смерть пощадить ее возлюбленного. Смерть, устав видеть вокруг себя столько человеческих страданий, только и мечтает о том, как бы сменить род занятий, но для этого нужно, чтобы кому-нибудь хватило сил бросить ей вызов. Смерть показывает девушке 3 свечи, догоревшие почти до конца. Если девушке удастся спасти хотя бы одну эту жизнь, Смерть вернет ей возлюбленного.

1-я ИСТОРИЯ — Багдад, XIX в., Рамадан. Сестра калифа Зобейда влюблена в неверного — европейца, который, переодевшись, пробирается к ней в мечеть. Его разоблачает правоверный, и толпа набрасывается на него. Зобейда пытается защитить европейца, и тому удается бежать. Калиф узнает о произошедшем и не верит свидетельствам о невинности его сестры. Служанка Зобейды отыскивает европейца, и тот приходит к Зобейде. Но стражи калифа хватают его. Он будет похоронен заживо. Садовник, роющий ему могилу, — это сама Смерть.

2-я ИСТОРИЯ — Венеция, XIV в. Молодая Фьяметта обещана в жены Джироламо, мужчине зрелого возраста, но любит Джанфранческо. Джироламо предсказывает смерть Джанфранческо, и Фьяметта строит планы, как избавиться от жениха. Она отправляет гонца к обоим мужчинам. Но Джироламо, прочитав записку, адресованную ему, убивает гонца и завладевает 2-м письмом. Он передает Джанфранческо письмо, адресованное ему, Джироламо. В этом письме Фьяметта приглашает адресата явиться переодетым в некое место в определенный час. Джанфранческо следует указаниям и погибает, заколотый слугой-мавром. Фьяметта смочила лезвие ядом. Она с ужасом обнаруживает, что под удар попал ее возлюбленный. Силуэт чернокожего слуги сменяется образом Смерти.

3-я ИСТОРИЯ — Старый китайский волшебник А Хи получает приглашение от императора и отправляется в его дворец на ковре-самолете с дочерью и молодым помощником, влюбленными друг в друга. Волшебник показывает императору несколько трюков: напр., из-под полы его платья выходит целая армия миниатюрных солдат. Но толстого и безобразного императора интересует не столько волшебство, сколько дочь волшебника. Интересует настолько, что он запирает ее в дворце. Волшебной палочкой отца она превращает стражей в свиней, а затем бежит с возлюбленным верхом на слоне. Армия императора гонится за ними. Девушка сама превращается в статую, а своего любимого превращает в тигра. Увы, лучник императора убивает тигра; статуя плачет, не в силах что-либо изменить. Естественно, лучник — Смерть.

ЭПИЛОГ — Девушка, принимавшая облик всех 3 героинь, так и не смогла ни разу спасти жениха. Она готовится выпить яд, но аптекарь отнимает пузырек. Встреча со Смертью и все дальнейшие события произошли лишь в ее воображении, когда она поднесла к губам пузырек; из транса ее вывело только появление аптекаря. Она просит старика, чтобы тот обменял свою жизнь на жизнь ее любимого. Аптекарь категорически не согласен. Она просит о том же нищего, указавшего ей дорогу: тот хочет спустить на нее собаку. Она обращается с той же просьбой к старикам в богадельне. Едва выслушав ее, те разбегаются. Девушка спасает из пожара ребенка. Смерть предлагает ей обменять этого ребенка на ее возлюбленного. Девушка отказывается. В том же пожаре она погибает, но в награду за добрый поступок она объединяется со своим любимым за порогом смерти. Они идут бок о бок по лугу, заросшему цветами. На земле тем временем — полночь.

♦ 8-й немой фильм Ланга, достигшего полной творческой зрелости. Усталая Смерть более прочих картин обеспечила Лангу репутацию большого художника. Фильм подавался как «немецкая народная песня в 6 строфах». (Чтобы понять эту структуру, следует допустить, что пролог считается за 2 строфы.) Лотта Айснер обнаружила корни происхождения фильма в атмосфере романтических венских баллад, в сказке Андерсена «История одной матери», в сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях» (где свеча служит символом человеческой жизни). В изобразительном искусстве ассоциации еще более многочисленны: Карл Шпицвег, Каспар Давид Фридрих, Бёклин, Дюрер, Грюневальд, Рембрандт и т. д. У фильма много источников вдохновения, и содержание его не менее сложно, чем фундамент, поскольку тут сочетаются в почти идеальной гармонии самые противоположные принципы: серьезность и фантазия, карикатура и трагедия, калейдоскоп образов и изобразительная строгость. Даже главная мысль, положенная в основу фильма, двояка: все судьбы непохожи, разнятся между собой, но все заканчиваются одинаково — угасанием и небытием. Жуткая монотонность до крайности утомляет Смерть, которая обретается в удушливом мире, состоящем из вечно контрастирующих между собой вертикальных (свечи) и горизонтальных (ступени лестницы) линий. В этом фильме прекрасное (в частности, в игре Бернхарда Гёцке) соседствует с сатирическими усмешками, и необыкновенное нарративное и визуальное богатство картины каким-то образом придает ей вечное ощущение новизны. Усталая Смерть — несомненно, самый молодой из фильмов-представителей экспрессионизма, течения, где отражается множество эстетических форм: басня, аллегория, забавный фарс, метафизическая поэма, баллада, фантастическая сказка. В этой вечности, одновременно давящей и легкой, Мельес встречается с Багдадским вором и крупнейшими немецкими романтиками. Хотя Усталая Смерть предлагает аллегорию любой человеческой жизни как заранее проигранной битвы с Судьбой (и тем самым напоминает другие фильмы Ланга), в финале этой картины больше умиротворенности, нежели безысходности и несбывшихся желаний. В более поздних картинах Ланга от этого, пусть и относительного, спокойствия не останется и следа. Здесь же радость от процесса созидания и рассказа берет верх над врожденным пессимизмом рассказчика.

Muhomatsu no issho

История рикши

1943 — Япония (79 мин)

· Произв. Daiei

· Реж. ХИРОСИ ИНАГАКИ

· Сцен. Мансаку Итами по роману Сюнсаку Ивасита

· Опер. Кадзуо Миягава

· Муз. Горо Ниси

· В ролях Цумасабуро Бандо (Мацугоро), Рюноскэ Цукигата (Сигэдзо), Ясуси Нагата (Котаро Ёсиока), Кэйко Сонои (жена Ёсиоки), Камон Кавамура (сын Ёсиоки), Хироюки Нагато, Кёдзи Судзи, Исаму Ямагути.

Кюсю, 1897 г. Рикша Мацугоро по прозвищу Бунтарь, известный своим обидчивым и грубым характером, рассказывает соседям и друзьям, что с ним приключилось недавно: он повздорил с клиентом, которого не хотел везти, ударил его, но противник сбил его с ног тростью. Оказалось, что это учитель фехтования начальника полиции. Мацугоро не пускают в театр — в нарушение обычая, согласно которому всем рикшам, равно как и журналистам, предоставляются в театре бесплатные места. Мацу платит за билет, но, войдя в зал, принимается стряпать еду, и вскоре по всему залу разносится ужасный запах лука. Его хотят выгнать. Но Мацу, наделенный богатырской силой, раскидывает всех, кто приближается к нему. Весьма уважаемый инженер выступает арбитром в схватке. Он стыдит кассира, а Мацу просит извиниться перед ни в чем не повинной публикой за доставленные неудобства.

Как-то раз Мацу находит раненого ребенка. Он приводит его в родительский дом, но не принимает деньги, предложенные матерью: при всей своей бедности, она не хочет оставлять благодетеля без награды. Отец ребенка, офицер, наслышан о репутации Мацу: не он ли осмелился грубить клиенту, уважаемому генералу, который, между прочим, поначалу хорошо к нему отнесся? Офицер приглашает Мацу на ужин, но в этот вечер ему становится плохо, и он умирает. Стоя у могилы мужа, вдова просит Мацу помочь ее сыну стать таким же решительным, как его отец, но не столь замкнутым. Мацу начинает заботиться о мальчике. Он рассказывает ему, что плакал в своей жизни только раз, когда ему было 8. Он решил сбежать от побоев злой мачехи и найти отца, работавшего очень далеко, в Хироно. Ему пришлось долго идти через лес, полный теней и пугающих призраков. Наконец, сбив ноги в кровь, он добрался до таверны, где часто бывал его отец, и там наплакался вволю. На спортивном празднике Мацу смущает мальчика криками и бранью в адрес спортсменов. Но затем выигрывает соревнования по бегу, чем приводит мальчика в восторг. Он учит мальчика плавать.

Мальчик вырастает большим и сильным. Он идет в школу и однажды дерется с мальчишками из частной школы. Мацу помогает ему и его товарищам. Но мальчика смущает, что приемный отец постоянно зовет его «сынок». Мать просит Мацу называть его отныне «господин». Мацу больно это слышать, но он давит в себе обиду. Когда сын уезжает на несколько месяцев учиться в город, вдова жалуется Мацу на одиночество. Разница в положении между ними — непреодолимое препятствие, и Мацу молчит о своих чувствах. Постепенно его подтачивает тоска. Он начинает пить и думать о смерти. Юноша возвращается с другом-учителем. На ярмарке Мацу выполняет просьбу этого друга и выбивает на гигантском бубне «ритм Гиона» — мелодию, которую в наши дни никто не способен воспроизвести. Проходят годы. После смерти Мацу мать узнает, что ее сыну перешли по наследству все сбережения рикши, которые тот собирал для него.

♦ Фильм-портрет: флэшбеки и сцены из настоящего времени, расположенные на одном уровне, показывают разные грани и аспекты характера Мацумото, Бунтаря, фигуры почти легендарной для японского народа. При всем своем скромном положении, Мацумото воплощает в себе некоторые вечные черты национального характера: обидчивую гордость, смелость, преданность, верность традициям, соблюдение — вплоть до самопожертвования — нравственного кодекса того времени. Фильм ценен не столько формальными поисками (связкой между сценами, символом бегущего времени, визуальным лейтмотивом становится колесо коляски рикши, вечно находящееся в движении), сколько своей спонтанностью, свежестью, добротой. А также деликатностью, с которой режиссер использует прием опущения в описании замешательства и даже отчаяния главного героя. 15 лет спустя Инагаки снимет в цвете и широкоэкранном формате детально точный ремейк собственного фильма, и это будет картина более многословная, расплывчатая, обветшалая, менее трогательная и убедительная. Как напоминает Макс Тессье в книге «Образы японского кино» (Max Tessier, Images du cinéma japonais, Veyrier, 1981), к мысли взяться за ремейк режиссера подтолкнули купюры, сделанные чересчур подозрительной цензурой того времени. И все же в оригинале было все сказано: хоть и намеками, зато в очень привлекательной форме. В версии 1958 г. слишком манерная и чересчур красочная манера игры Тосиро Мифунэ не дает фигуре Мацугиро раскрыться так же хорошо, как в 1-й версии. 3-ю экранизацию романа Иваситы снял в 1965 г. Кэндзи Мисуми.

The Mummy

Мумия

1933 — США (74 мин)

· Произв. U (Карл Леммле-мл.)

· Реж. КАРЛ ФРОЙНД

· Сцен. Джон Л. Бэлдерстон по одноименному рассказу Нины Уилкокс Путнэм и Ричарда Шейера

· Опер. Чарлз Стамэр

· В ролях Борис Карлофф (Имхотеп), Зита Йоханн (Хелен Гроувнор), Дэйвид Мэннерз (Фрэнк Уэмпл), Эдуард Ван Слоун (доктор Мюллер), Артур Байрон (Джозеф Уэмпл), Брэмуэлл Флетчер (Нортон), Ноубл Джонсон (раб-нубиец).

В 1921 г. под Фивами экспедиция Британского музея под руководством Джозефа Уэмпла обнаруживает при раскопках мумию священника Имхотепа, умершего 3700 лет назад, а также различные предметы и украшения, среди которых — шкатулка с надписью, грозящей смертью тому, кто ее откроет. Доктор Мюллер, специалист по оккультным наукам и давний друг Уэмпла, умоляет последнего не трогать шкатулку и вернуть ее на место. Напрасный труд: Нортон, молодой коллега Уэмпла, сгорая от любопытства, открывает шкатулку и обнаруживает внутри свиток папируса, покрытый иероглифами. Шепотом разбирая текст, Нортон оживляет мумию; та забирает пергамент и медленно исчезает. Это невероятное зрелище лишает молодого человека разума; несколько лет спустя он умирает в лечебнице для душевнобольных.

В 1932 г. повторная экспедиция под началом Фрэнка Уэмпла, сына Джозефа Уэмпла, не находит ничего интересного. Узнав о провале, некий египтянин по имени Ардат Бей (сам Имхотеп) предлагает раскрыть Фрэнку местонахождение гробницы царевны Анкесен-Амон. После завершения экспедиции все найденное в гробнице, по договоренностям между Британским музеем и египетскими властями, поступает в Каирский музей. Ночью, оставшись наедине с мумией царевны, Имхотеп произносит ритуальные заклинания, записанные на папирусе (свитке Тота, которым Исида вернула Осириса в царство живых). Но мумия не оживает: вместо этого заклинания приводят в музей Хелен Гроувнор, молодую дочь губернатора Судана и египтянки. У Хелен хрупкое здоровье; за ней постоянно присматривает доктор Мюллер. Словно под гипнозом, Хелен доходит до двери в музей, но не может войти внутрь. Она падает в обморок. Фрэнк отводит ее домой. Музейный сторож видит Имхотепа за странным ритуалом. Имхотеп убивает сторожа и бежит, оставив на месте свиток, который позднее узнает и уносит Джозеф Уэмпл.

Имхотеп направляется к Уэмплам и безуспешно требует свиток назад. В его вилле, украшенной в древнеегипетском стиле, есть бассейн: на его поверхности появляются люди и места, которые хочет увидеть Имхотеп. Так он получает возможность сглазить Джозефа Уэмпла и помешать ему сжечь свиток. Старик падает, сраженный сердечным приступом. Раб-нубиец Имхотепа приносит свиток. Имхотеп заманивает к себе Хелен. В воде бассейна он показывает завороженной девушке картины из их общего прошлого. Они были детьми одного отца и любили друг друга в Египте 3700 лет назад. Царевна, чья душа возродилась теперь в Хелен, умерла. Имхотеп хотел оживить ее. Ради этого он украл у богов священный свиток Тота, но не успел завершить начинание. В наказание за святотатство его мумифицировали заживо, а саркофаг поместили в тайное место, куда положили и шкатулку со свитком.

Имхотеп выводит Хелен из транса и отправляет домой. Она умоляет Фрэнка, влюбившегося в нее, никогда больше не отпускать ее к египтянину. Тем не менее Хелен возвращается, и Имхотеп раскрывает ей свои подлинные намерения. Он любит не мумию царевны, а ее душу, которая теперь живет в Хелен. Он хочет убить ее и забальзамировать, чтобы потом оживить навеки священными заклинаниями, написанными на папирусе. Он сжигает мумию Анкесен-Амон и готовится вонзить нож в живот Хелен, беспомощной и на все согласной. Появляются Фрэнк Уэмпл и доктор Мюллер. Имхотеп пытается их прогнать. Хелен молит о помощи бога Анубиса. Анубис поражает молнией папирус, и в тот же миг Имхотеп рассыпается в пыль. Хелен подбегает к Фрэнку.

♦ Эта фантазия на тему знаменитой археологической экспедиции лорда Карнарвона и Хауарда Картера представляет собой жемчужину золотого века фантастического жанра студии «Universal». Борис Карлофф после своих ролей во Франкенштейне, Frankenstein*, Старом темном доме, The Old Dark House, Джеймс Уэйл, 1932, и Маске Фу Манчу, The Mask of Fu Manchu, Чарлз Брэйбин, 1932, в этой картине окончательно заявляет о себе как о великом голливудском актере. Эта история о любовной страсти, пережившей столетия и бросающей вызов времени — целиком и полностью оригинальная и (довольно редкий случай) не адаптированная из какого бы то ни было литературного источника, — изложена Карлом Фройндом, оператором Ланга и Мурнау, в лаконичном и сдержанном стиле, который, между прочим, пренебрегает всякими правилами драматургии и ничуть не заботится о логике происходящего: приходится смотреть на это сквозь пальцы. Кульминация (пробуждение мумии) происходит уже в самом начале, и авторы не утруждаются — за исключением нескольких малоубедительных фраз в диалоге — оправдать выбор Имхотепа. Почему он решает привлечь к себе Хелен Гроувнор, в которой живет душа его возлюбленной, вместо того чтобы оживить мумию принцессы, то есть свою возлюбленную собственной персоной?

Уже после того, как заканчивается этот фильм, начинаешь понимать всю меру его воздействия на воображение. В этом отношении к нему можно отнести знаменитое высказывание писателя Валери Ларбо (в книге «Чтение, этот безнаказанный порок» [Се vice impuni, la lecture]) по поводу Мериме: «Эффект, — пишет Ларбо, — начинается лишь после того, как закончено чтение. Он [Мериме] сухо, почти что бедно обрисовал повадки персонажей, очень быстро пересказал все их поступки; а затем ловко избавился от них, в большинстве случаев убил, уничтожил — как марионеток, брошенных в огонь после представления… Но лишь после этого они начинают жить. Наше воображение принимается восстанавливать новеллу, мгновение за мгновением, действие за действием…» То же и в случае с Мумией: только досмотрев до конца, понимаешь, что действие довольно насыщенно. Во время просмотра его интенсивность и обаяние создавали впечатление упрощенности, схематичности; мы были заворожены, совсем как героиня в невероятно красивой сцене бала.

N.B. На тему Мумии появились в дальнейшем 4 фильма, в которых почти не осталось следа от поэтичности фильма-оригинала: Рука Мумии, The Mummy's Hand, Кристи Кабанн, 1940 — самый провальный из 4-х; Гробница Мумии, The Mummy's Tomb, Херолд Янг, 1942; Призрак Мумии, The Mummy's Ghost, Реджиналд Ле Борг, 1944 — лучший из 4-х; и Проклятие Мумии, The Mummy's Curse, Лесли Гудвинз, 1944. В 3 последних картинах главную роль исполняет Лон Чейни-мл. В 1959 г. студия «Hammer» атаковала старую тему Мумией Теренса Фишера. Этот довольно бесцветный фильм все же дарит несколько удачных моментов и отличается довольно зрелищным использованием цвета (см. сцену, где Мумию засасывает в болото). Впоследствии «Hammer» выпустила также картины Проклятие гробницы Мумии, The Curse of the Mummy's Tomb, Майкл Kappepac, 1964; Саван Мумии, The Mummy's Shroud, Джон Гиллинг, 1966; и Кровь для гробницы Мумии, Blood for the Mummy's Tomb, 1971; начавший постановку Сет Холт умер на съемках и был заменен Майклом Каррерасом. Наконец, отметим пародию на фильм Карла Фройнда — Муменькины сынки, Mummy's Boys, 1936, Фреда Гиоля с ныне забытыми комиками Уилером и Вулси[25].

БИБЛИОГРАФИЯ: один из экземпляров сценария фильма под названием Имхотеп был опубликован в факсимильном виде в серии «Киносценарии студии Universal. Классические фильмы ужасов» (Universal Filmscripts Series. Classic Horror Films, № 7, MagicImage. Filmbooks, Absecon, N.J., 1989) — без указания изменений, внесенных в окончательную версию фильма. Напомним, что сценарист Джон Л. Бэлдерстон был соавтором театральной адаптации «Дракулы» Брэма Стокера, которая послужила основой для сценария одноименного фильма Тода Браунинга (Dracula, 1931). Помимо Имхотепа, фильм имел и другие рабочие названия: Король мертвецов, The King of the Dead и Калиостро, Cagliostro; последнее название носил синопсис Нины Уилкокс Путнэм, существенно переработанный Джоном Л. Бэлдерстоном. Книга также содержит многочисленные документы, в частности ― фотографии сцен, иллюстрирующих различные инкарнации царевны Анкесен-Амон в разные эпохи: мученица, брошенная львам римлянами в I в. н. э.; саксонская принцесса, попавшая в руки орде викингов в VIII в.; благородная дама XIII в.; французская аристократка XVIII в. Эти сцены — без сомнения, одни из самых зрелищных сцен фильма — были также крайне необходимы для придания обоснованности и логичности персонажу Хелен Гроувнор. Их удалили из окончательного монтажа по настоянию Карла Леммле-мл., который руководствовался соображениями ритма.

Münchhausen

Мюнхгаузен

1943 — Германия (3662 м)

· Произв. UFA

· Реж. ЙОЗЕФ ФОН БАКИ

· Сцен. Бертольд Бюргер (= Эрих Кастнер)

· Опер. Вернер Крин, Константин Ирмен-Чет (Agfacolor)

· Муз. Георг Хентцшель

· В ролях Ганс Альберс (барон Мюнхгаузен), Бригитта Хорней (Екатерина II), Ильзе Вернер (княгиня Изабелла д'Эсте), Кате Хаак (баронесса Мюнхгаузен), Ганс Браузеветтер (барон фон Гартенфельд), Лео Слезак (султан Абдул-Хамид), Герман Шпельманс (Кристиан Кухенройтер), Вильгельм Бендов (Мондман), Фердинанд Мариан (Калиостро), Марина фон Дитмар (София фон Ридезель), Густав Вальдау (Казанова).

В погоне не за деньгами и не за властью, но за необыкновенными приключениями и любовью барон Мюнхгаузен, которого Калиостро наделил даром бессмертия, путешествует по миру. Из России времен Екатерины Великой он попадает в Турцию, страну султанов и гаремов, а оттуда — в Венецию и на Луну.

♦ В честь своего 25-летнего юбилея, на апогее правления рейха, студия «UFA» выпустила (на тот момент) самый дорогостоящий фильм в истории немецкого кино. Но у этой фантастической и полуфилософской сказки, украшенной размышлениями о жизни, старости и смерти, нет никаких пропагандистских целей. Она стремится лишь околдовать и раздразнить воображение целой серией крайне изобретательных сюжетных поворотов. Наивный и в то же время юмористический фильм ловко связывает тему путешествий в пространстве с темой путешествий во времени. Когда сразу же после бала в XVIII столетии Мюнхгаузен неожиданно включает электричество, девушка мчится вдаль в автомобиле, а танцующие дамы в кринолинах движутся в ритме танго, наше удивление не ослабевает даже при повторном просмотре. Здесь полностью раскрывается сновиденческая магия кино, подкрепленная изобретательными трюками (в которых иногда ощущается ребяческий дух Мельеса), роскошными костюмами и декорациями, нежными и светлыми оттенками цветной пленки «Agfacolor». Это почти шедевр; ему только недостает ритма, который сумел бы вдохнуть в эту картину режиссер, более ловко владеющий своим искусством.

N.B. Помимо Мельеса (Галлюцинации барона Мюнхгаузена, Les hallucinations du baron de Munchhausen, 1911), Мюнхгаузен и его французский собрат барон де Крак стали источником вдохновения для 3 художников-мультипликаторов: Эмиля Коля (Приключения барона де Крака, Les aventures de baron de Crac, 1909), Карела Земана (Барон Враль, Baron Prásil, 1961), Жана Имажа (Сказочные приключения барона Мюнхгаузена, Les fabuleuses aventures du baron de Münchhausen, 1979)[26].

Munster, Go Home!

Манстры, домой!

1966 — США (96 мин)

· Произв. UI (Джо Коннелли, Боб Мошер)

· Реж. ЭРЛ БЕЛЛАМИ

· Сцен. Джордж Тибблз, Джо Коннелли, Боб Мошер

· Опер. Бенджамин Клайн (Technicolor)

· Муз. Джек Маршалл

· В ролях Фред Гуинн (Герман Манстр), Ивонн Де Карло (Лили), Эл Льюис (дедушка), Бутч Патрик (Эдди), Дебби Уотсон (Мэрилин), Терри-Томас (Фредди), Гермиона Джинголд (леди Эффигия), Роберт Пайн (Роджер), Джон Кэррадин (Крукшенк).

Чудовище Франкенштейна, его жена (ведьма-вампирша), его тесть (наполовину Дракула, наполовину — безумный ученый), его внучка, красивая и нормальная во всех отношениях, однако страдающая от тяжелого комплекса неполноценности (а кто бы не страдал на ее месте?), и ее младший брат, симпатичный маленький оборотень, отправляются в Англию, где им достался по наследству особняк. Банда фальшивомонетчиков, живущая в этом особняке, пытается напугать новых жильцов, превращая особняк в дом с привидениями. Однако Манстры не напуганы, наоборот — обрадованы такому радушному приему. Чуть позже члены семьи понимают истинные мотивы хозяев дома и своих дальних родственников и предпочитают оставить наследство им и вернуться на родину.

♦ Удачные пародии на фантастический жанр — явление крайне редкое, поэтому нельзя не отметить эту, поставленную по мотивам популярного телесериала «Манстры» (The Munsters) и представляющую собой приятное и добродушное развлечение высочайшей пробы. Цвет только прибавляет комичности талантливому карикатурному изображению самых знаменитых персонажей фильмов ужасов фирмы «Universal». Актерам явно приносила удовольствие работа в этом гриме и в этих костюмах, и их веселье передается зрителю.

Murder!

Убийство!

1930 — Великобритания (92 мин)

· Произв. British International Pictures (Джон Максуэлл)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Алма Ревилл, Алфред Хичкок, Уолтер Майкрофт по пьесе Клеманс Дэйн и Хелен Симисон «Выход сэра Джона» (Enter Sir John)

· Опер. Джек Кокс

· Муз. Джон Рейндерз

· В ролях Херберт Маршалл (сэр Джон Мениер), Нора Бэринг (Дайана Бэринг), Филлис Констэм (Дульси Маркэм), Эдвард Чапмен (Тед Маркхэм), Эсми Перси (Хэндел Фейн), Майлз Мэндер (Гордон Дрюс), Доналд Кэлтроп (Ион Стюарт), Уна О'Коннор (миссис Грогрэм).

В меблированной комнате английского провинциального городка обнаружен труп Эдны Брюс, а рядом ― Дайана Бэринг, лежащая без чувств. Она не в состоянии объяснить, что произошло, поскольку ничего не помнит. Обе молодые женщины — актрисы театральной труппы, гастролирующей в городе. Они были в ссоре и собрались поужинать в знак примирения. Полиция ведет расследование за кулисами театра, но не находит других подозреваемых, кроме Дайаны Бэринг. Начинается суд. Сама Дайана не может поручиться, что убивала Эдну. Присяжные долго обсуждают дело и признают Дайану виновной — все, кроме сэра Джона, знаменитого лондонского актера. Сэр Джон сдается и идет на поводу у большинства. Дайану Бэринг приговаривают к смертной казни. Утром, бреясь перед зеркалом, сэр Джон ведет беседу с совестью и понимает, что должен спасти невинную душу. Интуиция ему подсказывает, что подлинный преступник — не Дайана. Он чувствует ответственность за судьбу девушки, поскольку отказался взять ее в свою труппу и сам посоветовал ей отправиться в турне по провинции. Сэр Джон встречается с директором труппы Дайаны, и тот вместе со своей женой выражает готовность помочь. Втроем они отправляются сперва на место преступления, затем — за кулисы театра и начинают расследование с нуля. Чтобы разузнать побольше, сэр Джон снимает комнату у жены местного полицейского. Он собирает множество улик, но ему не хватает имени человека, на которого они указывают, — актера из той же труппы, влюбленного в Дайану и поссорившего 2 актрис. Сэр Джон возвращается в Лондон, навещает Дайану в тюрьме и чуть ли не силой вырывает из нее имя подозреваемого: это метис Хэндел Фейн. Эдна хотела раскрыть этот секрет Дайане, хотя та и сама знала об этом. Чтобы помешать Эдне, Фейн убил ее. Но Дайана по-прежнему не может в точности рассказать, как произошло убийство. Сэр Джон находит Фейна: тот временно остался без работы на сцене и выступает в цирке с акробатическим номером на трапеции в женском костюме. Сэр Джон расставляет ловушку Фейну. Он приглашает его на прослушивание и предлагает прочесть пьесу, которую он якобы написал по свежим следам дела Дайаны Бэринг. Естественно, на прослушивании Фейн должен прочесть сцену убийства. Только эта сцена не закончена. Вначале Фейн потрясен, но вскоре берет себя в руки и уходит из кабинета сэра Джона, отказавшись додумать сцену до конца. Выступая с номером на трапеции, он вешается. Перед самоубийством он оставляет записку для сэра Джона, где пишет финал для «сцены убийства»: преступник врывается в комнату, где спорят девушки; отталкивает Дайану, которая сильно ударяется при падении и теряет сознание; убивает Эдну кочергой, затем уходит, переодевшись в костюм полицейского из своего актерского гардероба. Сэр Джон встречает Дайану на выходе из тюрьмы и берет ее в свою труппу.

♦ 3-й полнометражный звуковой фильм Хичкока, крайне важный не только для его английского периода, но и для всего творчества режиссера. По детективной структуре Убийство — один из редких «whodunit» в фильмографии Хичкока (от англ. «who's done it» — «кто это сделал»; сюжет, основанный на ожидании финального разоблачения преступника). Саспенс отходит на задний план и связан с тем, что сэр Джон обязан найти убийцу до того, как осужденную казнят. Это один из самых амбициозных фильмов Хичкока; в нем гениальный режиссер захватывает внимание публики, сохраняя абсолютную серьезность в интонации и мыслях, не прибегая к юмору и развлекательной легкости. На уровне формы очень заметно влияние немецкого экспрессионизма, особенно в декорациях, выразительных до удушливости. В этих декорациях самым подвижным и значительным действующим персонажем становится камера, как это впоследствии будет всегда у Хичкока. Это не мешает актерам играть прекрасно, в удивительно сдержанной, скромной манере, благодаря которой 3 главных персонажа словно самоустраняются перед величием разворачивающейся перед ними трагедии. Убийство — фильм, основанный на постоянном взаимном пересечении искусства и реальности, театра и хроники происшествий, с намеренными аллюзиями на «Гамлета», — ставит своих персонажей в положение головокружительного неравновесия между свободой, с одной стороны, и фатальностью их судьбы и ролью, которую они вынуждены играть в этом мире, — с другой. Они идут по узенькой тропинке на краю пропасти. Дайана осуждена, но молчит и ждет помощи неизвестно от какой спасительной силы: не зная о собственной невиновности, она готова скорее умереть, чем сидеть в тюрьме. Ее свобода — в смирении; она как будто доверяет свою судьбу кому-то другому. Сэр Джон после минутной слабости на совещании присяжных чувствует на себе моральную ответственность; им движет сила более загадочная, чем любовь к актрисе. Наконец, сам убийца радикальным образом отличается от породы соблазнительных и отвратительных хичкоковских преступников. В отличие от них, он сам, в некотором роде, жертва. Его свобода в том, чтобы оставить перед самоубийством письменное доказательство своей вины: так впервые у Хичкока появляется тема душеспасительного признания. Каждый из 3 персонажей использует крохотную долю выделенной ему свободы, чтобы прийти к спасению. Убийство почти уникально в мире Хичкока тем, что и преступник, и жертва, и защитник правосудия схожи между собой, и автор смотрит на них с равным и очень сильным сочувствием, лишенным сентиментальности и рождающим пронзительную и трогательную интонацию. В этом отношении финальные сцены (преступник попадает в ловушку на прослушивании в стиле «Гамлета» и совершает самоубийство на трапеции) представляют собой вершину мастерства Хичкока.

N.B. Как отмечает Морис Яковар в книге «Британские фильмы Хичкока» (Maurice Yakowar, Hitchcock's British Films, Archon Books, Connecticut, 1977), в романе-первоисточнике Фейн был гомосексуалистом. Хичкок делает его метисом, полукровкой: тем самым он должен вызывать неприязнь у Дайаны, выросшей в Индии. Этим элегантным решением Хичкок щадит не только общественные нравы, но и тайну души его героя. Из тех же побуждений любовь сэра Джона к Дайане так и не будет конкретно обозначена. Существует также немецкоязычная версия фильма под названием Мэри, Mary, одновременно снимавшаяся Хичкоком с Алфредом Абелем в главной роли (чья требовательность, по свидетельству Хичкока, существенно осложнила съемочный процесс).

Murder on the Orient Express

Убийство в «Восточном экспрессе»

1974 — США (128 мин)

· Произв. PAR (Джон Брэборн и Ричард Гудвин)

· Реж. СИДНИ ЛУМЕТ

· Сцен. Пол Ден по одноименному роману Агаты Кристи

· Опер. Джеффри Ансуорт (Panavision, Technicolor)

· Муз. Ричард Родни Беннетт

· В ролях Алберт Финни (Эркюль Пуаро), Лорен Бэколл (миссис Хаббард), Мартин Бэлсэм (Бьянки), Ингрид Бергман (Грета Олсон), Жаклин Биссет (графиня Андрени), Жан-Пьер Кассель (Пьер), Шон Коннери (полковник Арбатнэт), Джон Гилгуд (Беддос), Уэнди Хиллер (княгиня Драгомирова), Энтони Пёркинз (Гектор Маккуин), Ванесса Редгрейв (Мэри Дебнэм), Рэчел Робертс (Хильдстарда Шмидт), Ричард Уидмарк (Рэтчет), Майкл Иорк (граф Андрени).

30-е гг. Пассажир скорого поезда Стамбул — Кале, ранее обвиненный в похищении маленькой девочки, найден убитым. За время путешествия бельгийский сыщик Эркюль Пуаро разрешит загадку этого убийства.

♦ Через 54 года после публикации 1-го романа Агаты Кристи на свет появляется 1-я масштабная кинопостановка по ее материалу. Эта экранизация, нарочито легкомысленная и вычурная, делает ставку главным образом на престиж международного актерского состава. Гораздо интереснее наблюдать за актерами, чем следить за их персонажами (особо упомянем Ингрид Бергман). Еще одна привлекательная черта фильма — пышное и устарелое обаяние декораций (собственно поезда) и костюмов. Игра Алберта Финни в роли Пуаро также больше напоминает работу художника-декоратора или костюмера, нежели актерское перевоплощение. Храня верность собственной внутренней логике, Лумет снимает декоративный фильм, в котором декоративным становится все, включая актерскую игру.

Экранизация предполагает (и не без оснований), что всем — или почти всем — известен финал этой истории, и отказывается переносить действие в современный контекст, в отличие от романа-первоисточника. В самом деле, хронологически сохранив верность роману (опубликованному в 1934 г.), авторы фильма как нельзя более извратили его дух, переключив зрительское внимание с действия как такового на восхищенную и ироничную реконструкцию минувшей эпохи. Это типичный фильм в стиле ретро. Тем не менее нельзя сказать, что речь идет о совершенно обезличенном фильме, поскольку развязка интриги затрагивает тему, которая па всем протяжении карьеры Лумета оставалась главной для его творчества, а именно — динамика внутри группы людей. Эта тема всегда увлекала его; больше того: он был ею одержим.

The Music Box

Музыкальный ящик

1932 — США (3 части)

· Произв. MGM (Хэл Роуч)

· Реж. ДЖЕЙМС ПЭРРОТТ

· Диалоги Х.М. Уокер

· Опер. Уолтер Ландин, Лен Пауэрз

· В ролях Стэн Лорел (Стэн), Оливер Харди (Оливер), Билли Гилберт (профессор Теодор фон Шварценхоффен), Глэдис Гейл (жена профессора), Уильям Гиллеспик (продавец пианино), Чарли Холл (почтальон), Лилиан Айрин (нянечка).

Лорел и Харди, недавно устроившиеся на работу профессиональными грузчиками, должны доставить ящик с механическим пианино по адресу Уолнат-авеню, 1127. Дом находится на самом верху огромной лестницы, по которой друзьям приходится карабкаться с ящиком на спине не раз и не два, поскольку ящик все время падает вниз по той или иной причине. Сначала нянечка с детской коляской требует уступить ей дорогу. После яростной перепалки с грузчиками она зовет на выручку полицейского, и тот заставляет сначала Лорела, потом Харди спуститься вниз и объяснить ситуацию. Затем Лорел и Харди сталкиваются с другим местным жителем, раздражительным и именитым профессором, который хочет посадить их под арест за то, что они мешают свободному движению граждан. Наконец, друзья добираются до виллы. Они роняют пианино в фонтан, а затем и сами падают туда. Обнаружив, что дверь заперта, они пытаются поднять ящик на блоке, прикрепленном к шторе балкона 2-го этажа. Теперь инструмент установлен внутри дома. Вновь появляется раздраженный профессор. Он — хозяин этого дома, и он не понимает, что делает в нем этот инструмент. Он терпеть не может звуки пианино и пытается разрубить его топором. Вбегает его жена и объясняет, что это подарок на его день рождения. Он успокаивается и соглашается подписать квитанцию о доставке. Но чернила из ручки Лорела пачкают ему лицо, и он вновь, еще яростнее, чем прежде, бросается на грузчиков.

♦ Музыкальный ящик был награжден «Оскаром» (за лучший короткометражный фильм 1931―1932 гг.); это единственный «Оскар» Лорела и Харди. Впрочем, они в нем не нуждались, потому что во все времена были самыми популярными звездами кино; их обожали даже больше, чем Чарли Чаплина, — не зря же про них говорили, что их не любил никто, кроме публики. В их лучших короткометражках (среди которых следует упомянуть Большой бизнес, Big Business, и Двойное ого-го, Double Whoopee, оба — 1929 г.) их кинематограф настолько совершенен, что любые комментарии теряют смысл. 3 части Музыкального ящика строятся на одном-единственном базовом гэге и 2 декорациях; тем не менее в них содержится почти неисчерпаемое разнообразие ситуаций и перипетий, над которыми равнодушно возвышается бесконечная лестница, снятая со всех возможных ракурсов. В чем причина того, что большинство фильмов о похождениях 2 друзей до сих пор сохранили свою свежесть? Может быть, в том, что каждая из их составляющих олицетворяет собой — с бесконечной скромностью — какой-либо из универсальных аспектов человеческого удела? Во всяком случае, в этом фильме особенно ярко присутствуют 3 такие составляющие. Прежде всего, упорство. Лорел и Харди никогда не отчаиваются, никогда не устают и всегда блаженно идут к своей цели, напоминая 2 миниатюрных Сизифов, которым ни на минуту не приходит в голову сетовать на судьбу. Затем, солидарность (солидарность как партнеров и как друзей); и в их случае это не просто пустые слова. Какое место занимал бы Лорел во вселенной, если бы ему не пришлось терпеть от Харди несправедливые обвинения, постоянные упреки и недовольства? И кем был бы Харди, если бы лишился своей мишени, своего козла отпущения, чья неуклюжесть (ничем не отличающаяся от его собственной) служит необходимой подпиткой для его гнева? Наконец, беззаботность. Когда после стольких преград и злоключений пианино вдруг начинает играть, Лорел и Харди забывают обо всем и пускаются в пляс, заодно собирая обломки разбитого ящика. Точно так же, как здоровый организм забывает об усталости и даже о боли, как только она исчезает, так и на друзьях не остается ни малейшего следа от пережитого. В любую минуту они готовы столкнуться с новыми катастрофами. Это очень характерная и очень драгоценная детская черта.

Mutiny on the Bounty

Мятеж на «Баунти»

1935 — США (132 мин)

· Произв. MGM (Ирвинг Талбёрг, Фрэнк Ллойд, Алберт Луин)

· Реж. ФРЭНК ЛЛОЙД (и Джеймс К. Хейвенз — в сценах на воде)

· Сцен. Тэлбот Дженнингз, Джулз Фёртмен и Кэри Уилсон по одноименной книге Чарлза Нордхоффа и Джеймса Нормана Холла

· Опер. Артур Эдесон

· Муз. Херберт Стотхарт

· В ролях Кларк Гейбл (Флетчер Крисчен), Чарлз Лотон (капитан Блай), Фрэншо Тоун (Роджер Байам), Херберт Мандин (Смит), Эдди Киллан (Эллисон), Дадли Диггз (Вакх), Дональд Крисп (Бёркитт), Генри Стивенсон (сэр Джозеф Бэнкс), Спринг Байингтон (миссис Байам), Мэймо Кларк (Маймити).

Порстмут, декабрь 1787 г. Британский корабль «Баунти» отправляется на Таити в 2-летнее научное плавание. Корабль должен доставить с островов Тихого океана образцы фруктовых деревьев (а также лексикологические сведения). «Баунти» командует капитан Блай — превосходный моряк, но человек извращенно жестокий, непорядочный и с наклонностями тирана, злоупотребляющий властью, возложенной на него морским кодексом того времени. Еще до отплытия Блай приказал задать образцовую порку мертвецу, который при жизни осмелился ему перечить. Молодой Роджер Байам из старого моряцкого рода страдает от сурового нрава Блая: в бурю капитан загоняет Байама на самую вершину мачты. Разнообразные наказания и пытки лишают жизни многих членов экипажа. Пища так скудна и омерзительна, что всеми уважаемый шкипер Флетчер Крисчен заявляет Блаю, вынужденному подписать судовой журнал, что по возвращении потребует провести расследование.

На горизонте появляется Таити. На борт поднимаются аборигены. Флетчер внезапно влюбляется в юную дочь вождя местного племени. Но после идиллического пребывания на этих райских землях жизнь рядом с капитаном Блаем кажется еще более невыносимой. Блай заставляет старого больного судового врача подняться на палубу, где наказывают дезертиров. Старик подчиняется, но теряет сознание и умирает. Флетчер обвиняет Блая в убийстве и некоторое время спустя возглавляет мятеж, вспыхнувший на борту.

Блаю и его сторонникам дают шлюпку и запас провизии на несколько дней. Флетчер, не позволив команде просто-напросто разорвать Блая на части, отводит «Баунти» обратно на Таити и женится на Маймити, которая рожает ему ребенка. После 45-дневного плавания, полного нечеловеческих мучений, Блаю удается привести шлюпку в порт назначения. Неподалеку от острова появляется британский корабль «Пандора». Флетчер и его люди скрываются на борту «Баунти», а Байам и прочие, не участвовавшие в мятеже, поднимаются на борт «Пандоры». К своему большому удивлению, они обнаруживают там Блая, который сажает их в кандалы. Блай безуспешно пытается догнать «Баунти»; в этой бешеной гонке «Пандора» натыкается на риф.

Блай доставляет пленников в Лондон. Там Байама ждет суд: он не может доказать свои добрые намерения и, пламенно осудив жестокость и злоупотребления Блая, выслушивает смертный приговор. Его отец добивается от короля помилования. Конфликт Байама и Блая приводит к тому, что правительство принимает закон об отношениях между офицерами и матросами. На другом конце света Флетчер наконец находит свой райский остров. Он и его товарищи сжигают «Баунти», чтобы окончательно отрезать себя от цивилизованного мира. Байам возвращается во флот.

♦ Классический образец морского приключенческого фильма 30-х гг. Несмотря на свои достоинства (тщательную техническую и историческую реконструкцию, образцовые характеры 3 главных героев, мощную и неподдельную актерскую игру), фильм остается весьма обезличенным, академичным и банальным, особенно в картинах райской жизни в южных морях. Его главное предназначение — служить ориентиром, усредненным эталоном жанра, чтобы проще было оцепить вклад великих режиссеров, которые, черпая силы в собственном даровании, сделали этот жанр увлекательным и незабвенным. Уолш привнес в него привкус авантюры (которого здесь болезненно не хватает), фантазию, пластическую элегантность, сочные характеры; Кёртиз — пылкость и щегольскую рисовку, или же в таком абсолютном шедевре жанра, как Морской волк, The Sea Wolf*, — напряженный драматизм действия и трагическую выразительность героев. Если говорить о сюжете фильма (бунт на корабле, вызвавший исторические перемены во взаимоотношениях между матросами и офицерами), мы в большей степени рекомендуем более сдержанное и более действенное повествование Джона Фарроу Два года в матросах, Two Years Before the Mast*.

N.B. Ремейк Льюиса Майлстоуна (1962) по-прежнему знаменит своим оглушительным финансовым провалом. Существуют 3 австралийские версии похождений капитана Блая: Мятеж на «Баунти» Реймонда Лонгфорда (1916), В кильватере «Баунти», In the Wake of the Bounty, 1933, Чарлз Шавель. В этой полудокументальной картине впервые появился на экране Эррол Флинн (в роли Флетчера Крисчена); она была куплена студией «МGМ», которая сделала из нее 2 «фильма о путешествиях» (travelogues): Остров Питкэрн в наши дни, Pitcairn Island Today и Первозданный остров Питкэрн, Primitive Pitcairn, послужившие рекламой фильму Ллойда. Наконец, в 1983 г. Роджер Доналдсон предложил зрителям новую версию этого сюжета в фильме «Баунти», The Bounty с Мелом Гибсоном (Флетчер Крисчен) и Энтони Хопкинзом (Блай).

My Darling Clementine

Моя дорогая Клементина

1946 — США (97 мин)

· Произв. Fox (Сэмюэл Г. Энгел)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Сэмюэл Г. Энгел, Уинстон Миллер, Сэм Хеллмен по книге Стюарта Н. Лэйка «Уайатт Эрп, приграничный маршал» (Wyatt Earp, Frontier Marshal)

· Опер. Джо Макдоналд

· Муз. Сирил Дж. Мокридж, Дэйвид Баттолф

· В ролях Генри Фонда (Уайатт Эрп), Линда Дарнелл (Чиуауа), Виктор Мэтьюр (Док Холлидей), Уолтер Бреннан (Старик Клэнтон), Тим Холт (Вёрджил Эрп), Кэти Даунз (Клементина Картер), Уорд Бонд (Морган Эрп), Алан Моубрей (Грэнвил Торндайк), Джон Айрленд (Билли Клэнтон), Рой Робертс (мэр), Джейн Дарвелл (Кейт Нелсон), Дон Гарнер (Джеймс Эрп).

4 брата Эрп гонят стадо в Калифорнию на продажу. Пока младший Джеймс сторожит стадо в лагере, 3 старших — Уайатт, бывший судебный маршал Додж-Сити, Морган и Вёрджил — заглядывают в соседний городок Тумстоун, где шумно и неспокойно. Вернувшись в лагерь, они обнаруживают, что стадо исчезло, а Джеймс убит. Уайатт соглашается стать шерифом Тумстоуна; братьев он назначает своими помощниками. Уайатт принимает это решение, чтобы найти убийцу брата и вернуть в городок мир и спокойствие. В барах города он часто встречает Дока Холлидея, неудавшегося хирурга, который теперь понемногу хозяйничает в Тумстоуне и лечит хандру и туберкулез при помощи виски. У Дока есть любовница — певица Чиуауа.

В Тумстоун после долгого путешествия приезжает девушка из Бостона Клементина Картер. Она разыскивает Дока, которого любит и хочет забрать с собой. Док грубо отталкивает Клементину, но Уайатт, весьма впечатленный ее красотой и элегантностью, влюбляется в нее. Он приглашает ее на танец после мессы, прошедшей перед деревянным каркасом строящейся церкви.

Уайатт замечает, что Чиуауа носит украшение, которое Джеймс купил своей невесте. Чиуауа уверяет, что это подарок Дока. Уайатт бросается в погоню за Доком, сопровождающим в Тусон конвой с деньгами. Оказавшись лицом к лицу с Доком, Чиуауа признается, что получила драгоценность из рук Билли, одного из сыновей старика Клэнтона. В этот самый момент Билли ранит ее выстрелом из револьвера, чтобы заткнуть ей рот, и, смертельно раненный Уайаттом, бежит в логово своей семейки — «Корраль О-Кей». Док оперирует Чиуауа на месте — без подготовки и анестезии. Операция кажется успешной, однако вскоре после этого Чиуауа все же умирает.

В это время Вёрджил Эрп, отправившись по следам Билли, гибнет от руки старика Клэнтона — того самого человека, который вместе с сыновьями угнал стадо Эрпов и убил Джеймса. На рассвете Док Холлидей, Уайатт и Морган Эрп выдвигаются в «Корраль О-Кей». В перестрелке погибают Клэнтон, все 4 его сына и Док. Уайатт и Морган едут к отцу, чтобы сообщить ему печальные новости. Уайатт говорит Клементине, ставшей учительницей в Тумстоуне, что вернется к ней.

♦ 3-й звуковой вестерн Форда (после Дилижанса, The Stagecoach*, и Барабанов на Мохоке, Drums Along the Mohawk*). Фильм помог облагородить жанр, в 1-ю очередь — своей изысканностью и пластической торжественностью, создающими вокруг и без того знаменитых героев дополнительную мифическую ауру: каждое их движение, каждое перемещение в пространстве кадра приобретает безграничную значимость, как это было с фордовской реконструкцией молодых лет Линкольна (Молодой мистер Линкольн, Young Mr. Lincoln*).

В Дилижансе Форд создал самое блистательное воплощение классического вестерна. В момент появления Моей дорогой Клементины начинается новая эра в вестерне (Проход через каньон, Canyon Passage*; Загнанный, Pursued*; Я застрелил Джесси Джеймса, I Shot Jesse James*; Винчестер '73, Winchester '73*). Форда никоим образом не стоит приписывать к этому общему движению обновления. Он довольствуется тем, что несколько обновляется изнутри. В самом деле, искусство отступления от темы, которое так удивит поклонников Форда в последний период его творчества (см. Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961), заметно уже в этой картине — и отнюдь не в зачаточном состоянии. Отказавшись от линейной последовательности в драматургической структуре, фильм превращается в беспечную череду лирических отступлений. Актер шекспировского репертуара, напившись до полубеспамятства, декламирует в таверне тирады из любимого автора; его провожают до театра. Чуть позже, мирным воскресным утром Уайатт, обильно облитый одеколоном в парикмахерской, созерцает медленное шествие жителей Тумстоуна к церкви.

Все это не мешает фильму быть одним из самых мрачных в послужном списке Форда: на редкость жестокое повествование отмечено 9 трупами главных героев, и его едва ли может смягчить идиллическая картина нежной любви шерифа Эрпа к юной уроженке Бостона. Фильм развивается при помощи игры на контрастах: грубое и жестокое действие с вкраплениями мирных лирических сцен; легендарный образ персонажей, построенный как на высоких поступках, так и на характерных и выразительных черточках их поведения. Форд обладает достаточной творческой силой, чтобы при всей противоречивости этих формальных приемов, похожих на капризы его таланта, сохранить и преумножить верность самому себе. Форд способен в любой точке повествования вставить одну из таких сцен, что встречаются только у него и где специфический характер излагаемого сюжета словно отходит назад, предоставляя зрителю ощутить глобальную вечность творчества Форда. Так в нашей памяти сцена, где Фонда разговаривает с братом на его могиле, накладывается на аналогичную сцену с Джоном Уэйном на могиле жены (Она носила желтую ленту, She Wore a Yellow Ribbon*), а срочная операция, проделанная Доком Холлидеем, становится отголоском не менее легендарного хирургического вмешательства пьяного Томаса Митчелла в Дилижансе.

N.B. В молодости Форд часто встречался с Уайаттом Эрпом (в 1910-х гг. Эрп собственной персоной появлялся в целом ряде кинокартин). В беседе с Питером Богдановичем (John Ford, Studio Vista, London, 1967) Форд говорил: «Он рассказывал мне о битве в Коррале О-Кей, и в Моей дорогой Клементине мы сняли ее в точности, как было на самом деле. Те парни не просто прошлись по улице и пальнули друг в дружку: это была хитроумная военная операция». События, приведшие к перестрелке в Коррале О-Кей и описанные в книге Стюарта Лейка, до фордовского фильма послужили источником вдохновения для 2 картин: Приграничный маршал, Frontier Marshal, Льюис Сайлер, 1934; Аллан Дуон, 1939, а после него — для Перестрелки в Коррале О-Кей, Gunfight at the O.K. Corral, Джон Стёрджес, 1957. Персонаж Уайатта Эрпа фигурирует во множестве фильмов, среди которых Уичито, Wichita*; Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, Форд, 1964; Час ружья, Hour of the Gun, Стёрджес, 1967.

My Friend Flicka

Мой друг Блика

1943 — США (89 мин)

· Произв. Fox (Ралф Дитрих)

· Реж. ХЕРОЛД ШУСТЕР

· Сцен. Лилли Хейуорд, Фрэнсис Эдвардз Фараго по одноименному роману Мэри О'Хара

· Опер. Дьюи Ригли (Technicolor)

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Родди Макдауэлл (Кен Маклафлин), Престон Фостер (Роб Маклафлин), Рита Джонсон (Нелл), Джеймс Белл (Гас), Джефф Кори (Тим Мёрфи), Дайан Хейл (Хилди), Артур Лофт (Чарли Сарджент) и Лэсси.

Чтобы приучить сына к ответственности, коновод решает исполнить его мечту — завести ему жеребенка. Мальчик выбирает кобылицу по имени Блика, рожденную от неукротимой и буйной матери. Ему удается приручить кобылицу и подружиться с ней. Она спасает от верной смерти отца мальчика, заметив приближение пантеры.

♦ Этот фильм, снятый по бестселлеру Мэри О'Хара, стал одним из самых крупных успехов в детском кинематографе 40-х гг. В нем есть и приторность, и морализм — но в довольно щадящих дозах. Для сегодняшнего зрителя фильм будет интересен, главным образом, не этим, а пейзажами Скалистых гор и великолепной дрессировкой лошадей, снятых в пестрых, ослепительных цветах формата «Technicolor», созданных консультантом по цвету Натали Калмус[27]: ничего подобного больше нигде не увидишь. В 1937 г. Херолд Шустер с немалым художественным талантом снял 1-й британский цветной фильм Крылья утра, Wings of the Morning, и он тоже был о лошадях.

N.В. Продолжение Моего друга Блики: фильм Громобой ― сын Блики, Thunderhead — Son of Flicka, 1945, режиссером которого выступил Луис Кинг (брат Генри Кинга), специалист по лошадям в кино и автор великолепной картины Дымок, Smokey, 1946.

My Name Is Julia Ross

Меня зовут Джулия Росс

1945 — США (65 мин)

· Произв. COL (Уоллес Макдоналд)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС

· Сцен. Мюриэл Рой Болтон по роману Энтони Гилберта «Женщина в красном» (The Woman in Red)

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Миша Бакалейников

· В ролях Нина Фош (Джулия Росс), дама Мей Уитти (миссис Хьюз), Джордж Макриди (Ралф Хьюз), Роланд Варно (Деннис Брюс), Анита Болстер (миссис Спаркс), Дорис Ллойд (миссис Мэкки), Леонард Мьюди (Питерз).

Джулию Росс бросил жених Деннис: он ушел к другой девушке, выбранной его родителями. Джулия осталась в Лондоне одна и без работы. Прочитав объявление в газете, она приходит в агентство, где ищут девушку без семьи и душевных привязанностей на должность секретарши. Ее работа продлится как минимум год. Джулия идеально подходит под требования. В тот же вечер она обнаруживает в своей комнате Денниса, который по-прежнему любит ее и не хочет жениться. Она не может провести вечер с ним, поскольку обещала прийти к своим новым работодателям: миссис Уильямсон Хьюз и ее сыну Ралфу. На следующий день она просыпается вдали от Лондона — в Корнуолле, в отрезанном от мира поместье, нависшем над морем, словно ласточкино гнездо. Все зовут ее Мэриэн, считают женой Ралфа и обращаются как с полусумасшедшей. Она якобы недавно вышла из психиатрической лечебницы. Она понимает, что ее держат взаперти, но не понимает зачем. Попытки к бегству срываются: сторож отказывается отпереть ворота сада; оставленную на дороге записку подбирает Ралф; а когда Джулия прячется в машине священника, приехавшего навестить хозяев, тот находит ее там и привозит обратно. Ей, однако, удается отправить письмо Деннису. Она слышит, как миссис Хьюз обсуждает со своим сыном план, который они скоро приведут в исполнение. Ралф, жестокий извращенец, неспособный себя контролировать, убил свою жену, на которой женился ради денег; затем он бросил ее тело в море. Джулия должна ее заменить — вернее, заменить ее тело. Ралф убьет ее и замаскирует произошедшее под самоубийство. После чего можно будет провести официальные похороны Мэриэн Хьюз. Джулия имитирует отравление, чтобы рассказать обо всем врачу: однако человек, которому она изливает душу, — сообщник Хьюзов. Он едет в Лондон, чтобы перехватить письмо, адресованное Деннису. Ралф безуспешно пытается убить Джулию, убрав несколько ступенек из лестницы. Джулия пытается вывинтить прутья из решетки на окне комнаты. Ралф слышит крик, видит открытое окно, а внизу, на камнях — тело Джулии. Он бежит вниз, чтобы добить девушку. Тут появляются Деннис и полицейский и хватают его. Сообщник Хьюзов был арестован после кражи письма. Джулия не прыгала из окна, а только бросила вниз свое платье. Затем спустилась вниз и легла на морском берегу, ожидая, как поступит Ралф. Вся банда схвачена. Ралфа убивают при попытке к бегству. По дороге в Лондон Джулия и Деннис строят планы на будущее.

♦ Жемчужина американской категории «Б» — лаконичная, безупречная, ограненная, словно бриллиант. Это 25-й фильм Льюиса, его 1-й шедевр и 1-я картина, в работе над которой у него были развязаны руки: 20 съемочных дней — такую роскошь он прежде не мог себе позволить. Стиль Льюиса по кропотливости близок Хичкоку, по атмосфере ночного кошмара — Сиодмаку; сюда прибавьте особое отношение к злодеям, характерное только для Льюиса: оно вносит в его картины уникальную смесь страха и сардонической иронии. Джулия Росс окружена чудовищами. Злодеи хотят сначала уничтожить ее личность, а затем уничтожить ее саму физически. Она проходит через долгую, мучительную пытку, ряд жестоких разочарований, и постепенно впадает в отчаяние — но спасительный хэппи-энд кладет конец ее страданиям. Этот хэппи-энд напоминает окончание дурного сна, когда спящий наконец просыпается. Как это часто бывает у Льюиса (например, с героиней фильма Без ума от оружия, Gun Crazy*), чудовища действуют и совершают злодеяния по вполне рациональным мотивам; однако они черпают удовольствие в своих поступках, и это уже говорит об аномалиях в их природе. Образы одиночества, замкнутости, подчинения жертвы палачам собираются автором в сухой, неумолимой, строгой, почти гениальной манере.

N

Nabaya shinshiroku

Рассказ домовладельца

1947 — Япония (72 мин)

· Произв. Shochiku, Ofuna

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Ясудзиро Одзу, Тадао Икэда

· Опер. Юхару Анута

· В ролях Токо Иида (вдова), Томихиро Аоки (ребенок), Тисю Рю, Такэси Сакамото, Рэйкити Кавамура, Эйтаро Одзава, Мицуко Ёсикава.

Бедный район Токио. Мужчина приводит домой ребенка, потерявшего родителей и оставшегося без крыши над головой. Мужчина безуспешно пытается доверить мальчика соседу, затем не без труда отдает его на ночь вдове. На следующий день вдова идет с ребенком в дом, где раньше жил его отец. Там никого нет. Она пытается отвязаться от ребенка, оставив его на пляже, но безуспешно. Она строго отчитывает его за то, что он мочится в матрас. Только когда мальчик уходит, она понимает, как он стал ей дорог. После его возвращения она ведет его в зоопарк и заботится о нем, как о родном сыне. Наконец появляется отец мальчика. Он вовсе не собирался его бросать, просто потерялся в толпе. Он благодарит вдову и уходит с мальчиком. Женщина остается одна и плачет. «Но это от радости», — говорит она соседям: она радуется тому, что два родных человека наконец-то нашли друг друга.

♦ Прелестный, изобретательный фильм с чувством юмора, ярким стилем, демонстрирующий абсолютную власть режиссера над эмоциями зрителя. Рассказ домовладельца — второстепенная картина Одзу, однако это переходный момент в его карьере. Она располагается ровно посередине между динамичными немыми фильмами, полными веселья и гэгов даже в мелодраматических ситуациях, и мелодичной нежностью, почти гипнотической меланхоличностью его последних картин. Помимо рассказа о мальчике, Одзу очень точно и словно невзначай описывает маленький мир скромного токийского квартала, где каждый человек — часть коллектива, но при этом страшный эгоист. Появление мальчика немного изменит этот порядок; по крайней мере, для вдовы, которая понимает, что абсолютный эгоизм неприемлем. Этот небольшой урок нравственности так прост и человечен, что легко подкупает зрителя.

Начало

1970 — СССР (95 мин)

· Произв. Ленфильм

· Реж. ГЛЕБ ПАНФИЛОВ

· Сцен. Евгений Габрилович и Глеб Панфилов

· Опер. Дмитрий Долинин (ш/э)

· Муз. Вадим Биберган

· В ролях Нина Чурикова (Паша Строганова), Леонид Куравлев (Аркадий), Нина Скоморохова (Зина), Валентина Теличкина (Валя), Михаил Кононов (Павлик).

Молодая заводская рабочая чувствует в себе призвание актрисы. Она играет маленькие роли в местном театрике. Она влюбляется в женатого молодого человека и отстаивает свое счастье перед его супругой. Некий кинорежиссер, очарованный ее непосредственностью и органичностью, поручает ей главную роль в фильме о Жанне д'Арк. Столкнувшись с критикой ответственных лиц, увидевших рабочие материалы фильма, она хочет уехать домой в деревню. Режиссеру удается ее отговорить. Работа над фильмом завершается, и его ждет триумфальный успех.

♦ Начало держится почти целиком на таланте Инны Чуриковой, супруги и любимой актрисы режиссера. Фильм достаточно современен — в том смысле, что старается последовательно показать героиню в различных ипостасях: как в частной жизни (скромная, неловкая и неожиданно страстная любовница), так и в профессиональной (спорная актриса, сначала теряющая иллюзии, а затем добивающаяся успеха). На эти лица постоянно и изобретательно накладывается силуэт той, кого с внутренним пылом играет героиня (Жанны д'Арк). Отказываясь от классического прямолинейного повествования, фильм строится скорее на изображении, нежели на драматургии или биографии. Кажется, будто Панфилов хотел запечатлеть на экране не просто последовательность событий, но и образ идеального человека, простого и упорного в своих намерениях, полностью лишенного притворства даже в капризах и колебаниях, по-прежнему близкого к живым источникам и к природе.

The Naked and the Dead

Нагие и мертвые

1958 — США (135 мин)

· Произв. RKO (Пол Грегори), прокат в США Warner

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Денис и Терри Сандерз, Рауль Уолш по одноименному роману Нормана Мейлера

· Опер. Джозеф Лашелл (Technicolor, Warnerscope)

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Алдо Рей (сержант Крофт), Клифф Робертсон (лейтенант Боб Хирн), Реймонд Мэсси (генерал Каммингз), Лили Сент-Сир (Лили), Барбара Николз (Милдред Крофт), Уильям Кэмбл (Браун), Ричард Джекел (Галлахер), Джеймс Бест (Риджес), Джон Бишоп (Рот), Джерри Пэрис (Голдстин), Л.К. Джоунз (Вуди Уилсон), Роберт Джист (Ред), Кейси Эдамз (полковник Доллесон).

Шумно насладившись стриптизом в баре Гонолулу, солдаты из взвода сержанта Крофта направляются на штурм острова в Тихом океане. Едва они ступили на землю и выстроились в ударные цепи под бодрые покрики генерала Каммингза, как Крофт приказывает браться за рытье траншей. Кто-то недовольно ворчит, но через несколько минут этот приказ спасает всем жизнь. Крофт — восхитительное бойцовское животное, созданное, чтобы убивать и выживать. Одни ненавидят его за жесткость и бесчеловечность, другие восхищаются им, его надежностью и талантом инстинктивно принимать правильные решения, его знанием территории и командирским авторитетом. Крофт любит армию как единственную семью; у него нет ни родного дома, ни родственников: с тех пор, как его бросила жена Милдред, его ненависть к женщинам не знает границ. После рукопашной схватки с японцами он приказывает солдату обстрелять трупы. И правильно делает, поскольку один японец действительно оказывается жив. Крофт угощает его сигаретой и шоколадом и забирает у него документы. Через несколько секунд он убивает его. Садизм или реализм? Как бы то ни было, японец собирался взорвать гранату.

Крофт готовится расстрелять группу пленных, когда появляется молодой лейтенант Боб Хирн, который не дает ему сделать этого и уводит японцев. Хирн — протеже и адъютант генерала Каммингза. В мирное время он был повесой, а на войне повзрослел и теперь хочет заслужить любовь солдат своей справедливостью. В этом он расходится с Каммингзом, который полагает, что только страх управляет людьми, только страх дает им смелость сражаться и побеждать.

Взвод Крофта бросают на подмогу патрулю. Его люди истребляют отряд японцев на переправе. Каммингз докладывает в штаб, что неприятель отбит. Он принимает поздравления от полковника Доллесона. Люди Крофта сооружают самогонный аппарат посреди джунглей. Крофт оплеухами приводит в чувство солдата, который в приступе безумия принимает (или делает вид, что принимает) его за японца. Захмелев, Крофт высказывает свою ненависть к женщинам и упрекает солдат в отсутствии командного духа.

Каммингз огорчен тем, что Хирн не хочет смотреть на мир так же, как он. Он безуспешно пытается укротить Хирна, а затем посылает его командовать взводом Крофта, которому недавно было поручено опаснейшее задание на гористом острове. Взвод забрасывает гранатами японский патруль и подходит к ущелью, контролируемому японцами. 1 солдат ранен и умирает. Лейтенант Хирн хочет повернуть назад. Чтобы этого не случилось, Крофт запрещает солдату, вернувшемуся с ночной разведки в ущелье, говорить, что он видел японцев. На следующий день Хирн тяжело ранен, и его уносят. Крофт снова принимает командование на себя и приказывает обойти гору. 1 солдат разбивается насмерть, упав с перевала. Чуть позже Крофт с безудержной отвагой поднимается в атаку на врага и падает, скошенный пулями.

Кто-то замечает в долине японских солдат, танки и артиллерию. Об этом сообщают командованию. Хирна доставляют на корабль, но он требует дождаться взвода. Оставшиеся в живых вскоре появляются. Благодаря сведениям, добытым взводом Крофта, и приказам полковника Доллесона над врагом одержана крупная победа. Каммингз полностью ошибался в своем видении ситуации. Он навещает Хирна в госпитале. Хирн теперь убежден, что управлять людьми при помощи страха неэффективно и опасно. Сам он обязан своим спасением лишь преданности 2 солдат, которые 15 км несли его через джунгли. Каммингз понурив голову следит за тем, как возвращаются войска с победой.

♦ Один из самых значительных американских фильмов на военную тему. Уникальность и величие этой картины в том, что она делает ставку одновременно на глубокое изучение характеров и эпическое повествование с масштабной и крепкой режиссурой, показывающее человека лицом к лицу с вражескими войсками, а также с самым близким врагом — с самим собой. После спокойствия и динамичности Цель ― Бирма!, Objective, Burma!* Уолш начинает сталкивать разные точки зрения и персонажей, их выражающих. Немало чернил пролилось по поводу сержанта Крофта, его агрессивного реализма, его тревожного правдоподобия. Этот персонаж не вписывается ни в какие стереотипы военных фильмов, хотя война целиком и полностью породила его и в конце концов разрушила. Если Реймонд Мэсси играет высокопоставленного офицера с фашистскими замашками, порожденными хрупкостью и внутренним неравновесием (что делает его самым жалким из 3 главных героев фильма), если лейтенант Клиффа Робертсона пытается установить человеческие взаимоотношения между офицерами и солдатами, то Крофт (которому Алдо Рей подарил незабываемое лицо) нужен, чтобы напомнить: не существует гуманной точки зрения на войну. Развитие этого персонажа содержит в себе все самые характерные черты послевоенных фильмов Уолша. Крофт, высочайший профессионал убийства, ас выживания, в итоге гибнет из-за собственной склонности к разрушению, из-за избытка отваги и самоуверенности. (Отметим, что в романе Мейлера он не погибает.) Такой же персонаж, переступающий границы из-за того, что его инстинкт самосохранения, избыточный и бьющий через край, превращается в инстинкт саморазрушения, фигурирует и в Белом калении, White Heat*.

Содержательность этого итогового фильма обогащается еще 2 аспектами. Посреди потешных и жестоких конфликтов между мужчинами Уолш располагает, в основном флэшбеками, замечательную коллекцию женских образов. Женщина тут — не только отдохновение для воина; она — его мечта, мания, а иногда — безумие. Наконец, злое и зачастую неотразимое чувство юмора, характерное для Уолша, придает этой фреске оттенок мрачного фарса, порой достойного кисти Брейгеля.

The Naked City

Обнаженный город

1948 — США (96 мин)

· Произв. UI (Марк Хеллинджер)

· Реж. ЖЮЛЬ ДАССЕН

· Сцен. Алберт Малц, Мэлвин Уолд по сюжету М. Уолда

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. Миклош Рожа, Фрэнк Скиннер

· В ролях Бэрри Фицджералд (лейтенант Дэн Малдун), Хауард Дафф (Фрэнк Найлз), Дороти Харт (Рут Моррисон), Дон Тейлор (Джимми Хэллоран), Тед Де Корсиа (Гарза), Хаус Джеймсон (доктор Стоунмэн), Энн Сарджент (миссис Хэллоран), Аделаида Клайн (миссис Батори), Гровер Бёрджесс (мистер Батори), Дэйвид Опатошу (Бен Миллер).

Прожженный опытный полицейский и его молодой напарник расследуют убийство манекенщицы, замешанной в сбыте краденых драгоценностей.

♦ Этот фильм является прежде всего портретом города — Нью-Йорка, снятого Дассеном во всех возможных ракурсах. Нет никаких сомнений, что город — главный герой действия. Помимо всего прочего, детективный жанр дает режиссеру великолепный предлог для весьма талантливого описания самых разнообразных мест в самых разнообразных освещениях в разное время дня и ночи. Детективный жанр также помогает Дассену создать образ города как самостоятельного тела, наделенного собственным дыханием и собственным, ему одному присущим ритмом жизни. Это тело чарует, манит и пожирает самых слабых созданий. В этом его чудовищность, однако Дассен не может удержаться, чтобы не показать, что чудовище это наделено особой красотой и странной зловредной колдовской силой. Сам режиссер не в силах сопротивляться ей — по крайней мере, как художник. По этой причине морализм, присутствующий в фильме, особенно в описании социального окружения погибшей, превращается в нечто большее, вписывается в более обширное, более неоднозначное и почти люциферовских масштабов видение города и мира. Это видение напоминает (со скидкой на разницу в масштабах) начало «Девушки с золотыми глазами» Бальзака. Оно помешало фильму устареть, несмотря на громоздкий закадровый комментарий, который он тащит на себе как тяжкий груз, — навязчивую манию продюсера Марка Хеллинджера.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка опубликована в издательстве «Southern Illinois University Press», 1979. Послесловие Мэлвина Уолда.

The Naked Dawn

Нагой рассвет

1955 — США (82 мин)

· Произв. UI (Джеймс О. Рэдфорд)

· Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

· Сцен. Нина и Герман Шнайдеры

· Опер. Фредрик Гейтли (Technicolor)

· Муз. Хершел Бёрк Гилберт

· В ролях Артур Кеннеди (Сантьяго), Бетта Сент-Джон (Мария), Юджин Иглесиас (Мануэль), Рой Энгел (Гунц), Чарлита (певица Тита), Тони Мартинес (Висенте), Фрэнсис Макдоналд (ночной сторож).

Мексика. Крестьяне Сантьяго и Висенте, настрадавшись от революций и контрреволюций, стали ворами. Однажды ночью они грабят товарный вагон. Висенте смертельно ранит ночной сторож. Чтобы облегчить его муки, Сантьяго в красках описывает ему красоты Рая. Схоронив друга, Сантьяго набредает в долине на маленькую ферму, где живут Мануэль, 19-летний юноша индейских кровей, и его красавица-жена Мария, с которой муж обращается как с рабыней. Мало того что Мануэль злоупотребляет супружеской властью, при этом он еще слаб, жаден, лицемерен и вдобавок ханжа. Сантьяго дает Мануэлю денег, чтобы тот отвез его на грузовике в ближайший город Матамарос. Там Сантьяго передает краденую партию часов организатору налета Гунцу. Тот отказывается выплатить всю сумму, но Сантьяго подвешивает его и опустошает сейф. Он идет с Мануэлем в кабаре и отдает юноше часть денег для его будущих детей. Мужчины возвращаются на ферму. Мануэль одержим мыслями о деньгах, оставшихся у Сантьяго. Он собирается убить Сантьяго во сне, но тот не спит и думает, что юноша пришел извиниться за недавнюю ссору. На следующий день Мария, давно уставшая от грубости мужа, просит Сантьяго, чтобы тот забрал ее с собой. Сантьяго поначалу красочно расписывает преимущества вольной кочевой жизни, а затем с горечью говорит о ее недостатках: он никогда не знает, где заночует, у него нет друзей, его часто мучает голод. Мария твердо решила уехать. Мануэль снова пытается убить Сантьяго, но рядом появляется змея, и Сантьяго убивает ее, спасая жизнь юноше. Мануэль в слезах признается Сантьяго в своих коварных планах, и тот покидает ферму вместе с Марией. Но Гунц разыскал Мануэля и вместе с двумя приспешниками собирается его повесить. Сантьяго возвращается, вторично спасает жизнь Мануэлю и убивает Гунца, но тот, умирая, стреляет ему в спину. Сантьяго примиряет Мануэля и Марию, а затем расстается с ними, поскольку, по его же словам, ему пора пойти совсем другою дорогой. Мануэль раскаивается в жадности и обещает лучше относиться к жене. Молодые супруги так и не поняли, что Сантьяго смертельно ранен. Оставшись один, Сантьяго умирает под деревом, утешая себя теми же словами, которыми щедро осыпал своего друга Висенте.

♦ Все, что лишь может выразить кинематограф, содержится в этом «маленьком» фильме, наполовину вестерне, наполовину приключенческой картине, по ясности и осмысленности близком к вершинам прекрасного. За 25 лет работы в кино Улмер успел переварить множество самых отдаленных и самых плодотворных влияний (у Каммершпиля он позаимствовал экспрессивность и простоту декораций, у Мурнау — универсальность и космическую насыщенность авторской мысли). Под давлением обстоятельств он также почти до гениальной чистоты доводит свое стремление к экономии драматургических и вообще любых средств. Нагой рассвет — итоговая картина в его творчестве, и при этом фильм настолько прост, настолько доступен, что может служить введением к этому творчеству. Это излюбленный автором жанр: «моралитэ» (род наставительных пьес, расцветавший до наступления Ренессанса); история молодого человека, обладающего многими недостатками, но пока еще не закосневшего окончательно. Под влиянием старшего он вступает на путь исправления. Наставник главного героя — вор, т. е. человек, априори недостойный уважения, однако у него есть опыт и прозорливый ум. В отличие от юноши, он не придает особой цены словам и лицемерию. Но это лишь фабула; помимо прочего, фильм включает в себя и многоуровневую притчу, и очень богатый набор размышлений о скитаниях и оседлой жизни, расточительности и накопительстве, изгнании и вовлеченности, трезвом суждении и лицемерия. В этой картине с литературными и многозначительными диалогами всякой истине находится ее полная противоположность.

Фильм отражает эту дуальность и на уровне формы. Снимая 2-й фильм в цвете (1-м стал Малышки в Багдаде, Babes in Bagdad, 1952 ― фарс, где цвет использовался в бурлескной манере), Улмер внешне делает его мягким, лучезарным, плавным, насыщенным, словно фильмы Ренуара (обратите внимание, как показан персонаж Бетты Сент-Джон). В то же время персонаж Артура Кеннеди придает фильму пронзительную грусть, которая легко достигает трагических высот. Весь уникальный талант режиссера выражается уже в 1-й сцене (авантюрист помогает товарищу встретить смерть). Эмоции здесь достигают накала, почти как в финале, хотя фильм еще только начинается. Музыку сочинил великий Хершел Бёрк Гилберт (Кармен Джоунз, Carmen Jones*; Пока город спит, While the City Sleeps*; Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt*).

N.В. Нина и Герман Шнайдеры — эти имена в титрах фильма долгое время представляли собой загадку для любителей кино. На самом деле это псевдоним Джулиана Халеви, сценариста, попавшего в «черный список»; его подлинное имя будет позднее указано в титрах фильмов Мир цирка, Circus World, Генри Хэтауэй, 1964, и Кастер с Запада, Custer of the West, Роберт Сиодмак, 1967.

The Naked Spur

Голая шпора

1953 — США (94 мин)

· Произв. MGM (Уильям Райт)

· Реж. ЭНТОНИ МЭНН

· Сцен. Сэм Ролфи, Херолд Джек Блум

· Опер. Уильям Меллор (Technicolor)

· Муз. Бронислав Капер

· В ролях Джеймс Стюарт (Хауард Кемп), Дженет Ли (Лина Пэтч), Роберт Райан (Бен Вандергроут), Ралф Микер (Рой Эндерсон), Миллард Митчелл (Джесси Тейт).

Ковбой Хауард Кемп, выдавая себя за шерифа, ищет Бена Вандергроута, обвиняемого в убийстве: за голову Бена назначена награда. Кемп некогда пострадал от женщины, которой доверил свое ранчо перед уходом на войну. Она обманула Кемпа и продала его собственность. Теперь Кемп готов на все, чтобы раздобыть необходимую сумму и выкупить ранчо. По дороге он встречает старого неудачливого золотоискателя Джесси Тейта, который за всю свою долгую жизнь не нашел ни единой золотой жилы. Кемп дает ему денег, и Тейт наводит его на след. Бен расположился на вершине горы, откуда может устраивать обвалы прямо на головы своих преследователей. Кемп безуспешно пытается добраться до него. Другой случайный встречный — Рой Эндерсон, солдат, изгнанный с позором из кавалерии, — помогает Кемпу и обезоруживает Бена, обойдя его с тыла. Узнав от Бена, который с большой радостью разбалтывает секреты Кемпа, величину суммы, предложенной за поимку, старик и бывший солдат требуют от Кемпа справедливого дележа предполагаемой добычи. Кемп вынужден временно уступить требованиям новых партнеров.

Роя сопровождает Лина Пэтч, юная дочь его друга. Путь до города не близок, и Бен пытается спасти свою шкуру и расколоть ряды противника: он то разжигает ревность в Рое и Кемпе, которых в равной степени тянет к Лине, то нашептывает старику Тейту, будто знает одну богатую золотую жилу и, возможно, готов будет с ним поделиться. Роя преследует отряд индейцев за то, что он изнасиловал дочь их вождя (именно за это его выгнали из армии). Рой без колебаний идет на риск и принимает бой, из которого белые чудом выйдут живыми и невредимыми — все, за исключением Кемпа, который ранен в ногу. Лина выхаживает его. В горячечном бреду Кемп принимает ее за свою бывшую невесту Мэри, и в этот момент Бен, давно знающий Кемпа, раскрывает другим истинную цель Кемпа в погоне за наградой. Он ловко дает им понять, что Кемпу не хватит трети суммы на то, чтобы выкупить ранчо.

Отряд снова отправляется в путь. Бен пытается свалить Кемпа с лошади, ослабив подпругу его седла. Попытка оборачивается неудачей, и Кемп тут же снова садится на лошадь. Отряд прячется от ливня в пещере. Бен просит Лину поболтать с Кемпом, а сам тем временем пытается улизнуть из пещеры через другой выход. Новая неудача. Затем он уговаривает старика Тейта бежать с ним, поманив его хорошей долей в разработке шахты. Старик поддается искушению и расплачивается жизнью за свою слабость: едва освободившись, Бен хладнокровно убивает его. Затем он вместе с Линой прячется на вершине холма; это идеальный наблюдательный пункт, откуда он надеется быстро избавиться от противников. Кемп подбирается к нему и бросает шпору ему в лицо. Затем Рой стреляет в него. Бен и Рой падают в бурный поток, откуда им не суждено выбраться живыми. Кемп находит тело Бена и грузит его на лошадь. Уступив настояниям Лины, которая обещает выйти за него, если он откажется от погони за наградой, он закапывает труп на месте. Они вдвоем отправляются в Калифорнию.

♦ 3-й фильм в ряду 5 вестернов, снятых Энтони Мэнном с Джеймсом Стюартом; 1-й, снятый не по сценарию Бордена Чейза. Мэнн продолжает на студии «MGM» создание связного ансамбля фильмов, который начал на студии «Universal», а закончит на «Columbia». Сценарии Бордена Чейза, написанные для Мэнна на «Universal» (прежде всего — Излучина реки, Bend of the River* и Далекий край, The Far Country*), всякий раз, как правило, рисуют достаточно прямолинейный путь человека, который в контакте с различными более или менее организованными и цивилизованными сообществами постепенно выковывает собственные нравственные устои. Здесь же, напротив, мы находимся в «голой» природе: тут перемещаются и сталкиваются друг с другом четверо авантюристов (и одна женщина), движимые в основном алчностью. Эта тема сама по себе не очень увлекает автора и служит ему для того, чтобы подчеркнуть весьма невротичную природу персонажей. По его мнению, всякий индивидуализм отмечен печатью невроза, если человек предоставлен самому себе и погружен в одиночество, которое неминуемо сопряжено с насилием, разрушением и смертью. В конце этого странствия, оборачивающегося резней, в живых остается только один герой, в нравственном отношении спасенный женщиной.

С точки зрения формы, Голая шпора наиболее зрелищна и виртуозна из всех 5 фильмов. Это видно уже по самим принципам, положенным в основу повествования. Единство действия. Минимум персонажей. Никаких интерьеров, будь то хижина или салун. Ни секунды передышки: сцены, где действие останавливается или кажется приостановленным, служат, наоборот, для подготовки очередной хитрости, махинации, которая проявит себя в следующей сцене. Природа — как правило, грубая, крутая, опасная (скалы, горная река, пещера) — предлагает человеку множество естественных и разнообразных возможностей проявить врожденную жестокость и дикарские порывы (столкнуть себе подобного вниз, утопить его и т. д.). Этот строгий и зрелый шедевр достоин того, чтобы считаться самым мастерским и увлекательным вестерном.

Nana

Нана

1926 — Франция (107 мин)

· Произв. Films Jean Renoir, прокат Aubert-Braunberger

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар, Пьер Лестренгес по одноименному роману Эмиля Золя

· Опер. Эдмунд Корвин, Жан Башле

· В ролях Катрин Эссленг (Нана), Жан Анжело (граф де Вандёвр), Вернер Краусс (граф Мюффа), Реймон Герен-Катлен (Жорж Югон), Жаклин Форзан (графиня Мюффа), Валеска Жерт (Зоэ, камеристка Наны), Арбашер (Франсис, парикмахер Паны).

Париж времен Второй империи. Граф Мюффа, соблазнившись легкомысленной и вульгарной актриской по имени Нана, становится ее любовником. Он просит директора театра «Борденав» поручить ей главную роль в спектакле «Маленькая герцогиня», который репетируют по заказу Мюффы. Спектакль терпит оглушительный провал, и Нана решает полностью посвятить себя любовным интригам. Один ее воздыхатель и клиент — Жорж Югон, племянник друга Мюффы графа де Вандёвра. Вандёвр приходит к Нане с упреками в том, что она совратила его племянника, но при этом сам сгорает от желания стать ее покровителем. Для этого он должен вырвать ее из рук Мюффы, а на это требуются немалые деньги. Он организует подставные бега, где 2 лошади сразу бегут за него. Комбинация разгадана, и Вандёвр обесчещен. Он умоляет Нану выйти за него, но она только смеется. Жорж тоже хочет на ней жениться. Она называет его ребенком и в насмешку хватает его за нос. Он закалывается. Мюффа и Нана находят его окровавленный труп. Вандёвр выпивает яд у стойла своей лошади и поджигает конюшню. Теперь жизнь Наны полна ужаса и раскаяния. Друзья из театрального мира пытаются ее развлечь и отводят на бал «Мабиль». Мюффа, устав от беспорядочной жизни Наны, прощается с ней. Она заражается оспой и умирает на глазах у Мюффы, пришедшего навестить ее в последний раз.

♦ 2-я режиссерская работа Ренуара. Самый значительный фильм из его немого периода (самого бедного в его творческой жизни). Выбор сюжета свидетельствует об увлеченности Ренуара натурализмом, тогда как форма с неловким смущением выражает желание видоизменить этот натурализм. Аскетичностью некоторых декораций (кроме роскошного дворца Наны, где чувствуется влияние Штрохайма), стилизованной, зачастую механической и резкой манерой игры, навязанной актерам (Катрин Эссленг похожа на маленькую обескровленную куклу в гриме японки), фильм тяготеет к абстракционизму. Эта тенденция, это искушение характерны для тех фильмов Ренуара, что были сняты в сложных обстоятельствах или же априори не были ему близки (Ночь на перекрестке, La nuit du carrefour, 1932; Женщина на пляже, The Woman on the Beach*; Завещание доктора Корделье, Le testament du Dr. Cordelier, 1959). В любом случае натурализму Наны в особенности не хватает плоти, реалистичности и чувственности. Последние сцены разворачиваются в почти фантастической и трагической атмосфере, напоминающей финалы наиболее абстрактных картин Ренуара. Этот частично экспериментальный фильм не оставил зрителей равнодушными, однако провалился в прокате из-за своей чрезмерной дороговизны. После этого Ренуар прекратил сам продюсировать свои картины и был вынужден принимать заказные коммерческие предложения.

N.B. Дочь Золя написала титры к фильму и, таким образом, одобрила изменения, которые привнес в роман Ренуар. Актер Клод Мур, играющий роль драматурга Фошери в самом начале фильма, — это Клод Отан-Лара, работавший на фильме декоратором и костюмером. Другие версии сняли: Дороти Арцнер (США, 1934) с Анной Стен; Селестино Горостиса (Мексика, 1943), последний фильм Лупе Велеса; Кристиан-Жак (Франция, 1955) с Мартин Кароль; Мак Альберг (Швеция, 1971) с Анной Гаэль. Кристиан-Жак в 1-ю очередь увидел в экранизации романа Золя возможность создать зрелищный фильм с примесью легкой вульгарщины. Мартин Кароль тратит огромные усилия, а добивается слишком малого; зато Шарль Буайе превосходен.

Nanook of the North

Нанук с Севера

1922 — США (немая версия: 1525 м; озвученная версия: 52 мин)

· Произв. Роберт Дж. Флёрти для Revillon Freres

· Реж., сцен., опер. РОБЕРТ ДЖ. ФЛЁРТИ

· В ролях жители Порт-Харрисона.

Трудовые будни эскимоса по имени Нанук и его семьи, живущих на северо-восточном побережье Гудзонова залива. Основные занятия Нанука — охота и рыбалка (рыбы, тюлени, моржи, песцы и т. д.), строительство иглу (на это уходит меньше часа) с элементом невиданной роскоши: куском льда вместо окна. Охотничьи угодья Нанука занимают территорию, не уступающую по размерам Англии. Поэтому Нанук ведет кочевую жизнь с ездовыми собаками: это его единственное подлинное сокровище. Каждый год Нанук встает за прилавок, продает и обменивает добытый товар, а затем возвращается к своей жизни, где каждый день и даже каждый час требует от человека огромной отваги.

♦ В 1920 г., на год поселившись в деревне Порт-Харрисон (или Инукьюак на инуитском языке) и пользуясь финансовой поддержкой торговцев мехом братьев Ревийон, Флёрти создает новый жанр — поэтическую документалистику, которая имеет очень мало общего с тем, что мы сегодня называем документальным кинематографом, требующим точного соблюдения фактов, зафиксированных в черновом материале в месте и в момент съемки. Впрочем, было бы абсурдом приписывать Флёрти создание документального кинематографа в современном его понимании, поскольку история этого жанра восходит к истокам кинематографа вообще и к фильмам Люмьеров — настоящим и прекрасным документальным лентам. Флёрти был первопроходцем в техническом плане: в этих далеких краях он использовал гироскопическую камеру Карла Эйкли и брал с собой все необходимое для печати, что позволяло ему налаживать контакт с моделями, в начале работы показывая им планы и даже целые эпизоды с их участием. Напомним, что впервые Флёрти попал на острова Гудзонова залива в 1910 г. (ему было тогда 26 лет). Он проводил разведку для будущей экспедиции, которая должна была найти месторождения железа. Впоследствии он неоднократно возвращался в эти места и в 1913 г. даже привез оттуда немалое количество отснятого материала, но все сгорело при случайном пожаре в монтажной комнате. Для съемок Нанука Флёрти в 5-й раз приехал в эти края; в общей сложности он провел тут 12 лет жизни.

Для Флёрти видение режиссера и контроль над материалом значат ничуть не меньше (а то и больше), чем сама увиденная реальность, и, чтобы передать свое видение, режиссер пользуется всеми приемами художественного кинематографа: монтажом, работой с актерами, драматургической конструкцией, воссозданием событий со всеми вытекающими последствиями — постановочными трюками и разыгранными ситуациями. В образе Нанука и его семьи Флёрти хотел восславить человеческий род, в данном случае — народ и расу, перед которыми он испытывал восхищение. Он превозносит изобретательность, приспособляемость, веселый нрав, каждодневную отвагу, врожденное благородство эскимоса и воссоздает его образ жизни — не таким, каким он действительно был в 1920 г., а каким был от самой зари времен. В 1920 г. в среде эскимосов еще можно было наблюдать вневременной образ жизни, и именно этот образ жизни Флёрти захотел зафиксировать в вечности, даже исключив из него некоторые аспекты, слишком современные, на его вкус (напр., ружья и металлические орудия труда, которые уже широко применялись в 1920 г.). Человек здесь важнее стихии, с которой он ведет борьбу. В Человеке из Арана, The Man from Aran*, еще одном шедевре Флёрти, будет ровно наоборот. «Нигде в мире человек не научился делать столь многое столь малыми средствами», — гласит закадровый комментарий в озвученной версии, и эта фраза явно свидетельствует о том, как восхищен Флёрти своим сюжетом.

В 1987 и 1988 гг. телережиссеры Себастьян Ренье и Клод Массо вернулись в те места, где работал Флёрти, и показали жителям деревни Инукьюак копию фильма и фоторепродукции. Выяснилось, что у директора местного телеканала была видеокассета с фильмом, и он превосходно разбирал картину по частям. Его комментарии, а также комментарии сына друга Нанука (которого в реальной жизни звали Аллакариалуком) позволяют нам лучше понять природу работы Флёрти. Жены экранного Нанука (мы видим 2 в сцене с каяком, откуда выбирается семья эскимоса) на самом деле были женами Флёрти, которые нарожали ему сыновей. Флёрти заставил Нанука построить иглу гораздо больше натуральной величины, а затем с этого иглу сняли крышу, чтобы можно было четко разглядеть персонажей в момент пробуждения. Отметим, что «актеры» играли почти голышом на открытом воздухе. В сцене с граммофоном Нанук не открывает для себя это чудо техники прямо перед камерой (он уже видел его раньше), но изображает испытанное некогда удивление таким, каким его представляет и воссоздает режиссер. Некоторые сцены охоты и, в частности, та, где Нанук 10 раз падает, пытаясь вытащить тросом на берег огромного тюленя, были сняты постановочно, и посторонние люди помогали Нануку за границами кадра. Все эти уточнения, предоставленные жителями деревни, не обесценивают фильм, но помогают точнее определить, в чем его подлинная и глубинная ценность. Эта ценность двойственна. Во-первых, ценность этнологическая, поскольку фильм Флёрти представляет собой главный уцелевший кинодокумент об этом периоде жизни инуитов (с учетом всех «но», указанных выше, что касается и одежды персонажей). При этом следует учитывать, что в 1911 г. исследователь капитан Клейншмидт привез из Арктики отснятый документальный материал, из которого в 1926 г. составил полнометражную картину о сибирских эскимосах Первобытная любовь, Primitive Love, где чувствуется влияние Флёрти. Но главное, чем интересен Нанук, — это конечно же эстетика: песнь Флёрти во славу приютивших его людей приобрела вневременную ценность, стала аллегорией радостной борьбы человека за выживание на самой бесплодной земле. Жизнерадостность этой картины Флёрти контрастирует с грандиозной и трагической торжественностью Человека из Арана. В реальной жизни Нанук-Аллакариалук погиб от голода на неудачной охоте через 2 года после съемок. Фильм С. Ренье и К. Массо (65 мин) был показан по каналу «FR3» 7 декабря 1989 г. под названием Саумялюк (Большой Левша) — такое имя дали эскимосы Флёрти, поскольку тот на их глазах все время крутил ручку киноаппарата левой рукой.

БИБЛИОГРАФИЯ: Robert Flaherty, My Eskimo Friends, Doubleday, Garden City, 1924. Его статья «Как я снимал Нанук с Севера» вошла в антологию Гарри М. Гедалда «Кинематографисты о кино» (Harry М. Geduld, Film Makers on Film Making, Indiana University Press, Bloomington, 1971). См. также: Richard Barsam, The Vision of Robert Flaherty, то же издательство, 1988, — и главу, посвященную фильму, в книге: Kevin Brownlow, The War, The West and The Wilderness, Seeker and Warburg, London, 1979.

Napoléon

Наполеон

1927 — Франция (несколько версий с разной продолжительностью)

· Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films

· Реж. АБЕЛЬ ГАНС

· Сцен. Абель Ганс

· Опер. Жюль Крюжер

· Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).

Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.

ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.

9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения — «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.

Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать — Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.

26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина — Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», — говорит он.

В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.

Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними — настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он — повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», — говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)

ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок — дело Жозефины де Богарне.

ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора — Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, — говорит он, — но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.

Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.

Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.

Наполеон прибывает в Альбенгу — штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.

♦ Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance — название 1-й и единственной отснятой части — на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю»[28], и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».

Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of а Nation* натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни — в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила — и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.

С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего — частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление — камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, — максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг — разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж — 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28»[29], и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м — в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.

Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей — «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.

С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона — такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы — и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.

В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов — как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем — эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.

N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгами, L'argent* Л'Эрбье, — единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).

В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц[30] на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции — работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла[31] на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

The Narrow Margin

Тонкая грань

1952 — США (71 мин)

· Произв. RKO (Стэнли Рубин)

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Эрл Фентон по сюжету Мартина Голдсмита и Джека Леонарда

· Опер. Джордж Э. Дискант

· В ролях Чарлз Макгроу (Уолтер Браун), Мэри Уиндзор (миссис Нил), Жаклин Уайт (Энн Синклер), Гордон Геберт (Томми Синклер), Куини Леонард (миссис Тролл), Дэйвид Кларк (Джозеф Кемп), Питер Вирго (Дензел), Дон Беддоу (Гас Форбз), Пол Макси (Сэм Дженнингз), Питер Брокко (Винсент Йост).

Двое полицейских из Лос-Анджелеса Уолтер Браун и Гас Форбз являются за миссис Нил, молодой вдовой гангстера Фрэнка Нила, чтобы сопроводить ее на поезде до Лос-Анджелеса, где она должна дать свидетельские показания перед судом. При ней имеется список всех соучастников ее покойного мужа, что, наряду с информацией, которую она может предоставить суду, ставит ее в крайне опасное положение и превращает в идеальную мишень. На лестничной площадке миссис Нил Браун пропускает вперед Гаса Форбза, и тот погибает от руки гангстера в манто с меховым воротником. Убийце удается сбежать. Браун винит себя в гибели коллеги, друга и наставника; и с миссис Нил, женщиной неприятной и агрессивной, которую страх делает совершенно невыносимой, у него складываются самые напряженные отношения. В поезде Брауну удается скрыть присутствие миссис Нил от гангстера Кемпа, следившего за ними. Гангстер, которому заплатили за убийство пассажирки, присоединяется к сообщнику Винсенту Йосту, и тот напрямую предлагает Брауну деньги за то, чтобы тот выдал им женщину. Браун категорически отказывается: не только из честности, но и потому, что трезво оценивает ситуацию.

Нервное поведение Брауна в вагоне-ресторане обращает на него внимание другой пассажирки — миссис Синклер, матери маленького мальчика, которого Брауну приходится приструнить, чтобы тот оставил его в покое. Браун еще не раз заговаривает с миссис Синклер, и это наводит гангстеров на подозрения. Миссис Нил поздравляет Брауна с тем, как ловко он отвлек их внимание, однако сам Браун, напротив, совсем этому не рад. 1-й гангстер следит за миссис Синклер, и Браун вступает с ним в жестокую схватку. После этого он хватает гангстера и сдает его полицейскому инспектору поезда Сэму Дженнингзу, полному человеку, чье странное поведение заинтриговало Брауна. В поезд садится 3-й гангстер Дензел — тот самый убийца с меховым воротником. На пару с Йостом они избивают и связывают инспектора и освобождают сообщника Кемпа. Миссис Нил предлагает Брауну вступить с ней в долю и продать гангстерам список. Он отказывается. На лице миссис Нил появляется странная довольная улыбка.

Дензел вместе с 1-м гангстером врывается в купе миссис Нил. Она утверждает, что списка при ней нет, и пытается вытащить из сумочки револьвер. Дензел убивает ее. Браун считает своим долгом предупредить миссис Синклер об опасности. Тогда она признается, что она-то и есть настоящая миссис Нил. Она уже переправила список следователю. Ей известно, что подставная миссис Нил была из полиции: среди местных полицейских многие оказались продажными, и ей поручили убедиться в честности Брауна, а заодно отвлечь на себя внимание гангстеров. Теперь Дензел узнает, что та, кого они принимали за миссис Нил, работала в полиции. Взяв в заложники мальчика, он врывается в купе настоящей миссис Нил. Браун видит их отражение в окне поезда, едущего навстречу, и убивает гангстера. На вокзале Лос-Анджелеса инспектор поезда помогает Брауну и миссис Нил улизнуть от журналистов. Браун один отводит миссис Нил в здание суда. Она хочет явиться туда пешком и у всех на глазах.

♦ Лаконичность, эффективность, напряжение, тревога, безостановочное действие, полностью лишенное простоев: Тонкая грань придает этим понятиям виртуозность (чему значительно способствует теснота, царящая в декорациях поезда, где проходит 3/4 действия фильма) и становится своеобразным кратким курсом голливудской режиссуры в том виде, в каком ее практиковали на самом высоком уровне в нуарах и фильмах категории «Б». Удивительное совершенство формы, отличающее этот фильм, знаменует окончание долгого (12 фильмов за 5 лет) периода ученичества, через который прошел Флайшер, уже в те годы бывший исключительно одаренным режиссером. В самом деле, Тонкая грань — его последний фильм для «RKO» (где он снял большинство своих 1-х фильмов) и предпоследний черно-белый фильм в обычном формате (до прелестной комедии Счастливое время, The Happy Time, 1952, снятой им для Стэнли Креймера). При всем своем великолепии этот фильм — не просто упражнение в стиле. Это также полноценный авторский фильм хотя бы по причине намеренного отсутствия юмора и нравственной неоднозначности в характере героя: тем самым Флайшер заявляет о своих убеждениях и стремится придать повествованию серьезную интонацию. С другой стороны, Тонкая грань обнаруживает странное сходство с некоторыми гораздо более поздними картинами автора, например — с Новыми центурионами, The New Centurions*. В обоих фильмах подчеркивается трагическое, абсурдное, невероятное и почти самоубийственное поведение героев-полицейских. В самом деле, то, что происходит в Тонкой грани до и во время поездки на поезде, напоминает довольно путающую трагикомедию ошибок. Гас Форбз, напарник главного героя, погибает бесцельно, равно как и женщина-полицейский (Мэри Уиндзор), отдавшая жизнь, чтобы доказать честность своего коллеги. Выходит, что настоящая миссис Нил ни в ком не нуждалась, чтобы добраться до Лос-Анджелеса в целости и сохранности, и именно случайная встреча с полицейским ставит ее под удар. Столкнувшись с реальной невозможностью действовать, полицейский, чью роль играет Чарльз Макгроу, пытается выжить и выполнить свою работу с тем безмолвным и обреченным упрямством, что часто заметно в героях Флейшера, в особенности — в персонажах Джорджа К. Скотта из Новых центурионов и Последней гонки, The Last Run*. Если же говорить о Тонкой грани, то мрачность этого фильма — не только общепринятая или структурная характеристика жанра, но и явный признак (хоть и раскрытый на 2-м плане и с большой эстетической скромностью) серьезного нравственного кризиса, все больше отравляющего цивилизацию американских городов; кризиса, что тревожно отражается в том числе и в фильмах Флайшера. Как и во многих картинах Флайшера, краткий курс режиссуры становится также (и в 1-ю очередь) кратким курсом разложения.

N.B. Хауард Хьюз, тогдашний хозяин «RKO», был настолько впечатлен фильмом, что хотел поручить Флайшеру переснять его заново с более крупным бюджетом и Робертом Мичамом и Джейн Расселл в главных ролях. Флайшеру это было совсем не интересно — из-за этого ему пришлось долго ждать выхода фильма на экраны. Фильм, снятый в 1950 г. за 13 дней, вышел в прокат лишь весной 1952 г. и имел огромный успех.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в серии «Классические киносценарии „RKO“» (RKO Classic Screenplays, New York, Frederick Ungar Publishing Co).

Nashville

Нэшвилл

1975 — США (159 мин)

· Произв. PAR, American Broadcasting Companies (Мартин Старджер, Джерри Вайнтрауб, Роберт Олтмен)

· Реж. РОБЕРТ ОЛТМЕН

· Сцен. Джоан Тьюксбери

· Опер. Пол Ломанн (цв.)

· Муз. Ричард Бэскин и исполнители главных ролей

· В ролях Дэйвид Аркин (Норман), Барбара Бэксли (леди Пёрл), Нед Битти (Дел Риз), Кэрен Блэк (Конни Уайт), Рони Блэкли (Барбара Джин), Тимоти Браун (Томми Браун), Кит Кэррадин (Том Фрэнк), Джералдина Чаплин (Опал), Роберт Доки (Уэйд), Шелли Дювалл (Л.А. Джоан), Аллен Гарфилд (Барнетт), Генри Гибсон (Хейвен Хэмилтон), Скотт Гленн (Гленн Келли), Джефф Голдблум (фокусник на велосипеде), Барбара Хэррис (Альбукерк), Дэйвид Хейуорд (Кении Фрейзер), Майкл Мёрфи (Джон Триплетт), Аллан Николлз (Билл), Дэйв Пил (Бад Хэмилтон), Кристина Рейнз (Мэри), Берт Ремсен (Стар), Лили Томлин (Линни Риз), Гвен Уэллс (Сьюлин Гей), Кинан Уинн (мистер Грин), Эллиотт Гулд и Джули Кристи в роли самих себя.

На 5 дней в городе Нэшвилл, штат Техас, «столице музыки кантри», пересекаются пути многих десятков персонажей, как безвестных, так и знаменитых. Барбара Джин, звезда кантри, уроженка Нэшвилла, возвращается в родной город после долгого лечения, но все-таки не долечившись (она вынуждена провести несколько дней в больнице); рядом с ней неотступно находится Барнетт, ее муж и импресарио, который занимается музыкой только из любви к Барбаре. Хейвен Хэмилтон, еще одна местная звезда, музыкант, чувствует себя в Нэшвилле как рыба в воде; с ним приезжают его жена леди Пёрл и сын Бад, ведущий его дела. Конни Уайт заменяет Барбару Джин в радиошоу «Грэнд Оул Опри». Сьюлин Гей, официантка в баре, мечтает стать звездой, но куда более талантлива в стриптизе, чем в пении. Альбукерк, тоже начинающая, но более способная певица, скрывается от мужа Стара и отчаянно ищет микрофон и публику. Л.А. Джоан просто фанатеет от знаменитых певцов; ее дядя мистер Грин оплакивает жену, умершую в той же больнице и на том же этаже, где лежит Барбара Джин. Трио в составе Билла, Тома и Мэри часто вынуждены отменять выступления из-за опозданий Тома, слишком увлеченного охотой за юбками. Среди завоеваний Тома — Линни Риз, жена адвоката Дела Риза, который всячески старается облегчить работу Джона Триплетта, организующего концерт в поддержку кандидата от республиканцев на президентских выборах. Опал, британская журналистка из Би-би-си, высокомерна, глупа, нагла и бестактна — в общем, распространенный тип. Молодой человек Кенни Фрейзер всюду таскает футляр для скрипки, где спрятан револьвер, из которого он выстрелит в Барбару Джин на концерте в пользу республиканского кандидата, и т. д.

♦ Самая удачная попытка Роберта Олтмена подвергнуть критике, разрушить и, таким образом, заново возродить классический голливудский кинематограф. Впрочем, слово «удачный» едва ли подходит к проектам Отлмена; к ним скорее можно применить знаменитую фразу Пикассо, только вывернув ее наизнанку — так, чтобы получилось нечто вроде «Я не нахожу, я ищу». Ведь смысл творчества Олтмена — именно в поисках, а не в их удачном завершении. Самый зрелищный и оригинальный элемент Нэшвилла — это, конечно, открытая структура, предоставляющая полную свободу действий 24 главным героям, а также зрителю, который, по словам сценаристки Джоан Тьюксбери, должен стать 25-м персонажем сюжета — тем, без которого картина была бы совершенно неполной. Эта открытая структура, масштабная мозаика, объединяющая огромное количество характерных — положительных или отрицательных — черт американского общества (талант, амбиции, любовь к музыке, шоу-бизнес, политика, насилие и т. д.), нарочито очень старается сохранить нейтральность, чтобы отсутствие авторского мнения еще больше привлекло внимание зрителя к реальности, подтолкнуло его к раздумьям, давая как можно меньше ориентиров. Тем не менее эту нейтральность очень часто слегка нарушают сатирические, насмешливые нотки, что ничуть не мешает некоторым линиям быть весьма трогательными (см. портрет мистера Грина или линию отношений между Барбарой Джин и Барнеттом).

Актерская игра, при всем своем огромном разнообразии, блистательна, реалистична и глубока. По воле Олтмена каждый актер стал творцом своего персонажа: в свободное от съемок время они писали для себя целые сцены или песни, которые Олтмен в большинстве случаев вставлял в фильм (у картины замечательный саундтрек). Особенно удался персонаж журналистки по имени Опал (Джералдина Чаплин), снимающей документальный фильм о Нэшвилле. 2 эпизода не только восхитительны с кинематографической точки зрения, но и дают точное представление о целях и методах работы Олтмана: эпизод, в котором Том Фрэнк (Кит Кэррадин) исполняет песню «Не парюсь», а среди публики находятся 4 женщины (Опал, Л.А. Джоан, Линни и Мэри), и каждая думает, что песня посвящена ей; а главное — великолепный финал, 5–6 мин после того, как Кенни Фрейзер стреляет в Барбару Джин в Парке столетия. В такие моменты взаимосвязь между персонажами достигает максимального накала. В этом эпизоде идеально сливаются и сочетаются приемы «прямого кино» и «организованного вымысла». Максимальная свобода импровизации вкупе с максимальной продуманностью разворачивают перед зрителем набор событий, подчиняющийся одновременно и высшему порядку художественного творчества, и неописуемому, неуловимому хаосу реальности.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «Bantam Book», Нью-Йорк, 1976 (с предисловием сценаристки Джоан Тьюксбери). См. также журнал «Positif», № 166 (1975): «Разговор с Робертом Олтменом на съемочной площадке Нэшвилла», статья Майкла Генри (Michael Henry, Conversation avec Robert Altman sur le plateau de Nashville). В тот июльский день 1974 г., когда писалась эта статья, Олтмен, судя по всему, еще не знал в точности, как он закончит фильм. На вопрос «Теперь вы представляете себе финальную сцену в Парке столетия перед копией Парфенона?» он отвечает: «Представляю чуть лучше, чем накануне съемок. Как только мы доберемся до этой сцены, она выстроится сама собой». Он заинтересовался Нэшвиллом, поскольку это «перекресток, своеобразная культурная арена. Нэшвилл в наши дни — это то же самое, чем был Голливуд 40 лет назад».

La nave delle donne maledette

Корабль проклятых женщин

1954 — Италия (100 мин)

· Произв. Excelsa Film

· Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО

· Сцен. Раффаэлло Матараццо, Альдо Де Бенедетти, Эннио Де Кончини по роману Леона Гозлана «История ста тридцати женщин»

· Опер. Альдо Тонти (Gevacolor)

· Муз. Нино Рота

· В ролях Керима (Розарио), Этторе Манни (Педро Де Силва), Мэй Бритт (Консуэла), Таня Вебер (Изабелла), Элви Лисяк (Кармен), Луиджи Този (капитан Фернандес), Марчелла Довена (Роза), Ромоло Коста (Мануэль Де Хэвилленд), Джорджо Капекки (Макдоналд), Эдуардо Чаннелли (Микеле Карбалло).

Испания, XVIII в. Молодая Изабелла Макдоналд готовится выйти замуж за богатого плантатора Мануэля Де Хэвилленда. Это брак по расчету, цель которого — спасти отца Изабеллы от разорения. В день бракосочетания полицейский обвиняет Изабеллу в том, что она убила собственного ребенка, плод постыдной любви с неизвестным. Чтобы спасти Изабеллу от скандала, ее мать уговаривает юную племянницу Консуэлу, девушку наивную и доверчивую, взять вину на себя. Она говорит Консуэле, что та должна пойти на жертву в знак благодарности и никакого наказания не будет. Консуэла соглашается на аферу. Макдоналд, отец Изабеллы, нанимает молодого безработного адвоката по имени Педро Де Силва, чтобы тот отнесся к защите своей подопечной как к простой формальности. Но в суде Педро, восхищенный красотой Консуэлы, убеждается в том, что она невинна: увы, в его распоряжении нет ни одного аргумента в ее пользу. Консуэлу приговаривают к 10 годам каторги. На борту корабля, везущего каторжанок в колонию, находятся и Изабелла с мужем. Изабелла довольно быстро обнаруживает кузину в трюме, где каторжанки томятся, словно звери в клетке. На том же корабле безбилетным пассажиром путешествует и Педро Де Силва, полный решимости добиться пересмотра дела своей подопечной. Он случайно встречает священника Микеле Карбалло, с которым когда-то учил катехизис. Ныне Карбалло лишен сана и служит на корабле коком. Он защищает Педро и прячет его у себя.

Консуэла не может постоять за себя и поэтому сторонится других каторжанок. Бывалая бандитка Розарио проникается сочувствием к Консуэле и берет ее под свою опеку. Чтобы остановить драку между заключенными, капитан приказывает облить их ледяной водой. Консуэла терпит различные издевательства и попадает в лазарет, где ее навещает Изабелла. Она обещает Консуэле свободу при условии, что та будет хранить молчание. Педро подслушал их разговор. Он рассказывает все капитану и просит немедленно освободить Консуэлу и арестовать Изабеллу. Изабелла все отрицает. Она отдается капитану, чтобы привлечь его на свою сторону. Она коварно мстит, приказав арестовать и высечь Педро; затем та же участь ожидает и Консуэлу. Каторжанки, возмущенные такой несправедливостью, хватают стражника и отбирают у него ключи. Они разбирают оружие и захватывают корабль. Страстно целуя солдат и матросов, каторжанки перетягивают их в свой лагерь. В большинстве случаев их аргументы очень убедительны. Розарио обвиняет Изабеллу в том, что она виновата во всех несчастьях Консуэлы. Муж Изабеллы убит. Взбешенные женщины заставляют капитана высечь Изабеллу, и та закалывает его. Затем бунтарки берут хлыст и сами остервенело отхаживают молодую женщину. Видя, какой отчаянный оборот принимают события, Карбалло умоляет женщин пощадить хотя бы съестные припасы и не дать кораблю сбиться с курса. Его никто не слушает. Весь корабль охвачен похотливыми танцами и оргиями. Начинается буря. Карбалло удается посадить Консуэлу и Педро на спасательную шлюпку. В разгар грозы слышится голос Карбалло, который вдруг вспомнил, что некогда был священником: «Молите Господа о снисхождении!» Женщины начинают молиться. Корабль взрывается. На суде Педро провозглашает невинной Консуэлу, которая стала его возлюбленной.

♦ Долгое время это был единственный фильм Матараццо, более-менее известный французским любителям кино, пока не были открыты заново картины с участием Амедео Надзари и Ивонн Сансон. Он шел в Париже в залах, специализирующихся на «смелых» фильмах, запрещенных для несовершеннолетней аудитории (вроде «Миди-Минюи», «Нептуна» и др.), а фильмы с Надзари и Сансон собирали в роскошных залах благонамеренную публику, в большинстве своем — немолодых женщин, мнущих в руках носовые платки, необходимый атрибут для просмотра. В этом — доказательство удивительного разнообразия той широкой аудитории, к которой обращались фильмы Матараццо. Корабль проклятых женщин, занимающий в фильмографии режиссера место в самой середине цикла Надзари-Сансон, сразу же после биографии Верди (Джузеппе Верди, Giuseppe Verdi, 1953), опять эксплуатирует мелодраму: этой тактики Матараццо придерживался в 50-е гг. На сей раз это костюмная мелодрама, чье действие происходит в XVIII в. и завершается безудержным, буйным и красочным апофеозом. Как и Водоворот, Vortice, 1954, картина снята в формате «Gevacolor», во многом уступающем формату «Ferraniacolor», использованном в 3 других цветных фильмах Матараццо (Джузеппе Верди; Кругом!, Torna! 1954; Рисовая плантация, La risaia, 1956). Складывается впечатление, будто цвет пробуждал в Матараццо безумную фантазию, и в единственном цветном фильме с Надзари и Сансон — Кругом! — эта тенденция чувствуется очень отчетливо. Отметим, что в Корабле проклятых женщин безумная фантазия прорывается наружу лишь в последней трети фильма после завязки и ряда событий, вполне традиционных для популярного романа, построенного вокруг злоключений молодой невинной девушки, жертвы злобных родственников. Эти злоключения выводят на 1-й план тему, важнейшую для всякой мелодрамы, — тему несправедливости. Она не только играет важнейшую роль в судьбе героини, но становится толчком, побуждающим каторжанок на бунт. Ярость в каторжанках вызывает не собственное рабское положение, а горе и страдание, несправедливо причиненные другому, в данном случае — юной Консуэле. Именно в тот момент, когда тема несправедливости перестает быть движущей силой исключительно одной конкретной судьбы и вовлекает в себя всех окружающих, в фильме разворачиваются во всю мощь яркая фантазия и какое-то эпическое безумство. Подобно Оковам, Catene*, но гораздо грубее, зрелищнее и недвусмысленнее, Корабль проклятых женщин отвергает добропорядочное общество, будь оно буржуазным или аристократическим. Здесь отстранение доходит до того, что повествование завершается настоящим криком ненависти, криком анархиста и вольнодумца, восстающего против установленного порядка, который якобы повинен в худших проявлениях несправедливости. Матараццо умело, легко, естественно и неумолимо ведет фильм к бурной, неистовой фантазии. Под естественностью в данном случае понимается то свойство, которое позволяет некоторым художникам даже в самых избитых жанровых клише находить подлинные чувства и сюжетную необходимость, которые их некогда породили. По этому фильму видно, что Матараццо обладает врожденной искренностью примитивистов, а также зрелостью настоящего мастера. Это обстоятельство заставляет нас особо подчеркнуть тот факт, что, хотя Корабль проклятых женщин красив сам по себе, его красота поражает еще больше в сравнении с другими образцами мелодрамы, снятыми режиссером в те годы.

N.B. Смелые финальные сцены не раз подвергались сокращениям — в зависимости от копии и страны проката. Таким образом, метраж фильма значительно варьируется от копии к копии.

The Navigator

«Штурман»

1924 — США (56 мин)

· Произв. Metro-Goldwyn Pictures (Джозеф M. Шенк)

· Реж. ДОНАЛД КРИСП, БАСТЕР КИТОН

· Сцен. Клайд Брукмен, Джозеф Митчелл, Джин Хэвес

· Опер. Элджин Лессли, Байрон Хаук

· В ролях Бастер Китон (Бастер), Кэтрин Макгуайр (Бетси), Фредерик Врум (ее отец), Ноубл Джонсон, Клэренс Бёртон, Х.М. Клагстон.

Первая мировая война. Иностранные агенты пытаются помешать плаванию корабля «Штурман». Они связывают капитана и судовладельца и отпускают корабль в свободный дрейф. На борту нет никого, кроме 2 пассажиров, попавших туда случайно: Бастера и дочери судовладельца Бетси. Бастер сел не на тот корабль и до сих пор уверен, что совершает круиз по случаю медового месяца. Поскольку его прекрасная дама (Бетси) отказалась выходить за него замуж, Бастер решил провести медовый месяц в одиночестве. Бастер и Бетси встречаются не сразу, а прежде невольно играют в прятки на пустом корабле, пугая друг друга до полусмерти. Оба воспитаны в роскоши и праздности и ничего не умеют делать своими руками. Приготовление пищи на огромном камбузе становится большой проблемой. Заметив большой пароход, они не знают, из какой части корабля лучше подать сигнал, и попадают в лазарет. Они падают в воду и помогают друг другу выбраться на палубу. Через несколько недель они приспосабливаются к своему положению; хитроумный блочный механизм помогает им готовить еду без всяких усилий. Наконец-то они видят землю, но на берегу их поджидают каннибалы. Течение медленно несет корабль прямо к ним. Бастер надевает скафандр, чтобы исправить поломку. В это время туземцы хватают Бетси. Бастер выходит па пляж в скафандре и распугивает дикарей. Бастер и Бетси возвращаются на корабль, причем Бетси плывет, усевшись на Бастера верхом, как на лодку, и работая веслом. Но каннибалы проявляют упорство и толпой взбираются на палубу «Штурмана». Бастер и его прекрасная дама отстреливаются из сигнальных пушек, найденных на корабле. Они захватывают лодку дикарей. Преследователи настигают их, и герои уже готовятся уйти в пучину вод, но именно из этих пучин приходит чудесное спасение в виде подводной лодки, которая поднимает их на поверхность.

♦ 4-й полнометражный фильм Китона. Китон уже в совершенстве отточил режиссерский стиль, и замкнутое пространство корабля, открытое лишь множеству смертельных опасностей, служит превосходным стимулом для его геометричного и хореографического гения. Главные герои не просто борются с окружающими предметами: они погружены в абсолютно враждебную среду. Если бы не провидение (которое в кино зовется «хэппи-эндом»), влюбленные исчезли бы в пучине, что хорошо показывает план прощального поцелуя героев, когда только их головы остаются над поверхностью вод. Страх персонажей вдохновляет режиссера на самые прекрасные гэги. Пример: двери кают открываются и закрываются в унисон, в такт размеренному ритму морской качки. Когда Бастер видит, как все двери открываются одновременно, в его глазах и всем теле читается такой ужас, подобного которому по чистоте выражения удавалось добиться только очень немногим режиссерам в жанре фантастики. Этот гэг предваряется еще одним, не менее восхитительным: за иллюминатором каюты Бастера, опять же в ритме морской качки, раскачивается картина — портрет моряка с суровым взглядом (Доналд Крисп). Когда лицо моряка появляется в иллюминаторе (и напоминает лицо живого человека), Бастер в страхе подпрыгивает до потолка. Дух приключения, 1-е и самые сильные ощущения (страх, удивление и т. д.), доведенные до почти фантастического градуса, геометричный режиссерский стиль, изменяющийся в зависимости от пространства-времени, которое само с неизменной изобретательностью меняется для каждого гэга: все составные элементы искусства Китона, последовательно отточенные им в короткометражных лентах, собираются вместе в этой картине и делают из нее 1-й подлинный шедевр великого комика. Фильм стал также самым крупным его коммерческим успехом.

Необычайные приключения мистера Веста в Стране большевиков

1924 — СССР (2600 м)

· Произв. Госкино

· Реж. ЛЕВ КУЛЕШОВ

· Сцен. Николай Асеев, Всеволод Пудовкин

· Опер. Александр Левицкий

· В ролях Порфирий Подобед (мистер Вест), Борис Барнет (ковбой Джедди), Александра Хохлова («графиня»), Всеволод Пудовкин (Иван), Сергей Комаров (одноглазый), Леонид Оболенский (красавец), Вера Лопатина (Элли), Г. Харлампиев (Сенька Свищ).

Мистер Вест, богатый американец, приезжает в Страну большевиков, которых газеты его страны описывают как шайку ужасных и кровожадных бандитов. Из предосторожности он берет с собой телохранителя — силача-ковбоя. Едва прибыв в Москву, Вест становится добычей мошенников. Чтобы напугать его и отнять деньги, те пользуются представлениями Веста о Стране большевиков. Ковбой, в самом начале путешествия потеряв след того, кого призван был охранять, находит и освобождает его. Представитель советской власти показывает Весту «настоящую Москву» и все стороны ее культурной и рабочей жизни.

♦ Этот фильм сами русские признавали в те годы 1-й советской картиной, способной в техническом (операторская работа, монтаж) и драматургическом отношении выдержать сравнение с зарубежными образцами. Сатира на распространенное в Америке ложное представление о России 20-х гг. представлена в виде развлекательной и бодрой приключенческой комедии, имитирующей (или пародирующей) американские сериалы. Как это часто случается в кино, сатира и в особенности пропаганда, положенная в ее основу, отказываются подчиняться авторским намерениям и в итоге оборачиваются против них. Едва ступив па русскую землю, Вест становится жертвой мошенников. Настоящие ли это бандиты или вымышленные, для него не важно, поскольку ему в любом случае придется несладко. Та же двусмысленность проникает в формальный план: пародия на американские приключенческие сериалы в действительности становится похвалой жанру, достоинства которого пропитывают и оживляют упомянутую пародию. Этому феномену не потребовалось время на то, чтобы раскрыться в полную силу: он был замечен — и раскритикован — сразу же после выхода фильма на экраны. Сам Вест предстает человеком в высшей степени симпатичным, открытым, любознательным, охотно готовым ломать предрассудки, а не укореняться в них. Его природное простодушие и авантюризм делают его похожим на героя Жюля Верна. Бурлескная, карикатурная, чрезмерно экспрессивная игра всех актеров является идеальной иллюстрацией теорий ФЭКС — «Фабрики эксцентрического искусства», основанной Козинцевым, Траубергом и Юткевичем. Она придает фильму неподдельную фантазию, которая не служит никакому режиму.

Несколько дней из жизни И.И. Обломова

1979 — СССР (160 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. НИКИТА МИХАЛКОВ

· Сцен. Александр Адабашьян, Никита Михалков по роману Ивана Гончарова «Обломов»

· Опер. Павел Лебешев (цв.)

· Муз. Эдуард Артемьев, Беллини, Рахманинов

· В ролях Олег Табаков (Илья Ильич Обломов), Юрий Богатырев (Андрей Штольц), Елена Соловей (Ольга), Андрей Попов (Захар), Глеб Стриженов (барон), Евгений Стеблов (Обломов-отец).

Аристократ и мелкий помещик Обломов, живущий близ Санкт-Петербурга, все свое время тратит на сон, грезы о детстве и еду. Его лучший друг Штольц, человек деятельный и предприимчивый, отвозит Обломова в деревню и знакомит с девушкой, которая в него влюбляется. Но Обломов слишком слабоволен, чтобы долго поддерживать эту связь. Он отступает; позднее он женится и несколько лет спустя умирает от апоплексического удара.

♦ Поэтичная и вдохновенная экранизация романа Гончарова. Обломов представляет собой не столько отдельный характер, сколько некую сторону человеческой души: ту, что ведет человека к отказу от внешнего мира, реалий общественной жизни, активного действия и, в общем, от настоящего. Обломов полностью отдается этой склонности — до такой степени, что превращается в универсальный типаж. Михалкову удалось постичь этот типаж через характер, одновременно сложный и трогательный. Обломов — не избалованный денди, не мизантроп; это человек без твердых убеждений, наивный и мягкий, часто терзаемый угрызениями совести. В этом камерном фильме сочетаются сновидения и неброский лиризм, манящие зрителя на сторону Обломова; подобно Обломову, зритель начинает задумываться о том, что каждое действие, каждое человеческое начинание не прочнее сна; а раз так, почему бы не довольствоваться сном? Четко следуя логике своих намерений, фильм не позволяет себе слабовольно скатиться в сатиру на человеческие нравы или социальную критику. Всю свою скрытую силу убеждения он использует, чтобы как можно глубже погрузить зрителя во внутренний мир героя.

Never Give a Sucker an Even Break

He давай болвану передышки

1941 — США (70 мин)

· Произв. Universal

· Реж. ЭДВАРД КЛАЙН

· Сцен. Джон Т. Невилл, Прескотт Чаплин по сюжету Отиса Криблкоблиса (= У.К. Филдз)

· Опер. Джером Эш

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях У.К. Филдз («Большой человек»), Глория Джин (его племянница), Энн Нейджел (госпожа Красавица), Фрэнклин Пэнгборн (продюсер), Мона Барри (жена продюсера), Леон Эррол (соперник), Маргарет Дюмонт (миссис Гемоглобин).

На подступах к студии «Эзотерик» У.К. Филдз заходит в небольшой бар, чтобы перекусить. Официантка не очень-то любезна: она дает ему меню, перепачканное прежними посетителями. В меню остались только яйца. На студии, в павильоне № 48, закончились съемки музыкальной сцены, и продюсер Фрэнклин Пэнгборн среди страшного шума, с которым рабочие воздвигают декорации, пытается прослушать молодую певицу Глорию Джин, племянницу У.К. Филдза, выступающую с его репертуаром. Филдз приходит к Пэнгборну, чтобы прочитать ему свой последний сценарий, пока горничная делает уборку и отвечает на телефонные звонки.

В этом сценарии Филдз путешествует на самолете с племянницей (причем в этом самолете есть даже кушетки). Он прыгает за бутылкой виски и приземляется в доме миссис Гемоглобин и ее дочери, стоящем на отвесном утесе. Миссис Гемоглобин была несчастлива в браке и поэтому сделала все, чтобы ее дочь с рождения не видела ни одного мужчины: Филдз 1-м попадает ей на глаза. Он учит девушку игре под названием «скиджи» (надо хвататься руками за голову и целовать партнера в губы). Позднее в мексиканской деревне, где Глория Джин поет с русскими крестьянами, Филдз узнает, что миссис Гемоглобин очень богата. Он возвращается к ней с твердым намерением жениться и избавляется от соперника, сбросив его в пропасть. Миссис Гемоглобин, похоже, готова ответить согласием. Ее дочь хочет выйти замуж за мэра деревни, с которым вдоволь наигралась в «скиджи». Но Глории Джин не нравятся эти планы, и она возвращает дядю на землю. Конец сценария.

Пэнгборн в ярости. Он никогда в жизни не слышал подобной чепухи. Он выгоняет Филдза со студии. Глория с ним заодно. По доброте душевной Филдз соглашается подвезти до больницы женщину, которая хочет навестить родственницу в родильном отделении. Начинается неописуемая гонка, в результате которой пассажирка въезжает в больницу на носилках.

♦ В порыве энтузиазма Мишель Дюран однажды воскликнул по поводу Криков и шепотов, Viskningar och rop, 1972, Бергман: «Это невозможно пересказать, следовательно, это — чистый кинематограф». С этой точки зрения нет в мире лучшего примера «чистого кинематографа», чем Не давай болвану передышки, последний значительный фильм в карьере Филдза и самый экстравагантный, самый абсурдный из 3 фильмов, снятых им вместе с Эдди Клайном. Это не просто бурлескная картина в привычном понимании, это невообразимое нагромождение антигэгов, выполненных с почти эзотерической свободой, которые, однако, при нужном настрое могут показаться гораздо смешнее, чем самые продуманные и уместные комические номера. Но с той же долей вероятности подобная форма комического может не вызвать даже тени улыбки. И все-таки, какого бы мнения мы о ней ни были, она не имеет ничего общего с тяжеловесным, вымученным чудачеством и надоедливыми намеками Распрочертовски, Hellzapoppin' (фильма, выпущенного студией «Universal» несколькими месяцами позднее). Напротив, иногда создается впечатление, будто публика здесь лишняя, будто это развлечение для своих, выпущенное «фабрикой грез» для собственного увеселения, попытка отвадить излишнюю серьезность, лекарство от переутомления, которое часто подстерегало тружеников Голливуда. В тематике «Голливуд глазами Голливуда» (или, что еще интереснее, Голливуд, высмеиваемый Голливудом) напомним восхитительный план, где на съемочной площадке группа в полном составе медленно отходит назад, а потом так же медленно возвращается, следя за каждым шагом певицы Глории Джин и хористов.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (New York, Simon and Schuster, 1973); в серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, № 37, London, Lorrimer). В оба издания включен также сценарий другого фильма с У.К. Филдзом Тилли и Гас, Tillie and Gus, Фрэнсис Мартин, 1933.

The New Centurions

Новые центурионы

1972 — США (103 мин)

· Произв. COL (Ирвин Уинклер и Роберт Чартофф)

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Стёрлинг Силлифант по одноименному роману Джозефа Уомбоу

· Опер. Ралф Вулси (Eastmancolor, Panavision)

· Муз. Куинси Джоунз

· В ролях Стэйси Кич (Рой Фелер), Джордж К. Скотт (Энди Килвински), Скотт Уилсон (Гас Плебсли), Джейн Александер (Дороти Фелер), Розалинд Кэш (Лорри Хант), Клифтон Джеймс (Уайти), Эрик Эстрада (Серджо Дюран).

Двое лос-анджелесских полицейских, сержант Килвински и Рой Фелер, патрулируют город каждую ночь. Килвински — тертый калач; он недоволен, что законы не вполне соотносятся с реальностью, и потому выдумал собственный закон: закон Килвински. Этот закон заключается в том, чтобы доверять чутью, общаться на равных с представителями всех рас и поступать по собственному велению. Например, он весь вечер возит в своем фургоне проституток и отпускает, лишь когда те напиваются так, что не могут больше работать, — чтобы не брать их под арест и не перегружать участок. Однажды он бьет бессовестного домовладельца, который просит его арестовать жильца, на несколько дней задержавшего квартплату (за 50 долларов этот человек живет в грязной квартире с пятью родственниками). Рой — студент юрфака, он женат, у него есть дочь; он постепенно забрасывает учебу и погружается в работу, которая дает ему почувствовать себя полезным. Повседневные обязанности напарников сложны и разнообразны: то попадутся мелкие мошенники, то пьянчужка мучает ребенка, то вор пытается ограбить магазин среди ночи. При выполнении последнего задания Роя тяжело ранит в живот сообщник вора, сидящий в машине. Выйдя из больницы, Рой участвует в поимке грабителя, который взял в банке заложника.

Килвински уходит в отставку. Он уезжает во Флориду и живет там с дочерью и внучкой. В своем последнем разговоре с Роем он жалеет, что исчезают запреты («The dont's are dying» — «Запреты отмирают») и труд полицейских теряет смысл. Рой, несмотря ни на что, думает, что полицейские нужны людям. После этого его переводят в полицию нравов, где он временами должен выполнять довольно гнусные задания. Его жена понимает, что Рой решил навсегда остаться в полиции, и уходит от него. Однажды Килвински, скучающий на пенсии, навещает товарищей. Он звонит Рою на рассвете, рассказывает ему анекдот и пускает себе пулю в рот. Рой начинает пить. Однажды ночью он пытается задержать наркодилершу: та изо всех сил жмет на газ и несколько километров тащит его за своей машиной. Рой приходит к чернокожей девушке, которая вызывала его по поводу ограбления ее квартиры. Она перевязывает Роя. Они начинают встречаться, и Рой хочет начать новую жизнь. Но какой-то псих смертельно ранит его в живот во время обычного дневного патрулирования. Рой умирает прямо на улице на руках у своего коллеги.

♦ Этот фильм по мотивам романа Джозефа Уомбоу, бывшего сержанта полиции Лос-Анджелеса, — один из самых оригинальных и содержательных полицейских фильмов в американском кинематографе 70-х гг. Флайшер не пытается, подобно Дону Сигелу в Грязном Гарри, Dirty Harry*, создать нового героя или выдвинуть на первое место зрелищность. Этот реалистичный, почти документальный фильм стремится как можно конкретнее показать деградацию жизни в городах и ее деморализующее воздействие на некоторых полицейских, которые теряют способность нормально работать и при этом соблюдать правила. Старый служака теряет веру в профессию, но после нескольких месяцев мирной жизни на пенсии не может мириться с бездействием и кончает с собой (его самоубийство снято великолепным длинным планом), а его молодой коллега принимает каждое задание как личный вызов и в конце концов однажды проигрывает. Пессимизм фильма глубок и тем более убедителен, что выражается в безукоризненно классической режиссуре, через разнообразную последовательность эпизодов, нравственный и человеческий итог которых оказывается трагически негативным. На 2-м плане действия происходит упадок цивилизации — излюбленная тема Флайшера, раскрытая здесь со своеобразным патетическим осознанием небытия, которое сильнее всяких речей погружает зрителя в тревогу и растерянность. Флайшер выбрал на главные роли лучших актеров того времени: Стэйси Кича и Джорджа К. Скотта, которые были скорее большими мастерами, чем крупными звездами. В дуэте они становятся еще сильнее; их манера игры поразительно реалистична, убедительна и сдержанна. Желание режиссера следить за действием в упор, не упускать ни единой детали и постоянно находиться в движении вынудило съемочную группу, работавшую исключительно в реальных экстерьерах, пойти на подвиги, особенно в том, что касается освещения. Эти героические старания сами по себе незаметны, однако очень помогли придать фильму трагическую силу. (Ралф Вулси описал их в статье в «American Cinematographer» за сентябрь 1972 г. — крупном американском журнале, посвященном техническим аспектам кинопроизводства.)

Die Nibelungen

Нибелунги

1924 — Германия (I: 3216 м, II: 3576 м)

· Произв. Decla, Bioscop, UFA

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Теа фон Харбоу

· Опер. Карл Хоффманн, Гюнтер Риттау (сцена сна с соколами снята Вальтером Руттманном)

· Дек. Отто Хютте, Эрик Кеттельхут, Карл Фолбрехт (он же создал дракона)

· Кост. Пауль Герд Гудериан, Анне Вильком, Хайнрих Умлауфф

· Муз. Готфрид Хупперц

· В ролях Пауль Рихтер (Зигфрид), Маргарет Шён (Кримгильда), Рудольф Кляйн-Рогге (Этцель = Аттила), Ханна Ральф (Брунгильда), Теодор Лоос (король Гюнтер), Георг Йон (Мим / Альберих / Блаодель во 2-й части), Ганс Адальберт фон Шлеттов (Хаген Тронье), Гертруда Арнольд (королева Уте), Георг Аугуст Кох (Гильдебранд), Бернхард Гёцке (Фолькер фон Альцай), Ганс Карл Мюллер (Геренот), Эрвин Бисвангер (Гизельхер), Рудольф Ритнер (Рюдигер).

I ― ЗИГФРИД (Siegfried). Учитель юного Зигфрида кузнец Мим обучил его всему, что знал сам, и Зигфрид, выковав себе меч, верхом на белом коне отправляется во дворец Гюнтера, короля бургундов. В лесу он вынужден сразиться с гигантским драконом; убив дракона, Зигфрид умывается его кровью, поскольку птица подсказала ему, что так можно обрести бессмертие. Однако лист падает с дерева на его спину и оставляет на его теле уязвимое место между лопаток. Затем Зигфрид попадает в королевство Альбериха — карлика, сторожащего сокровища Нибелунгов; карлик хитростью пытается сгубить Зигфрида, и Зигфрид убивает его. Зигфрид крадет у него волшебную сеть-невидимку. После смерти Альбериха его служители-гномы превращаются в камни.

Зигфрида хорошо принимают при дворе короля Гюнтера, хотя королевский советник Хаген Тронье строит злые козни. Зигфрид с 1-го взгляда влюбляется в сестру Гюнтера Кримгильду, о красоте которой был немало наслышан и прежде. Это чувство взаимно, в чем Кримгильда признается своей матери королеве Уте, заодно пересказывая тревожный сон, где 2 грифа бьются с голубкой. Гюнтер согласен выдать Кримгильду за Зигфрида, если тот поможет ему завоевать Брунгильду — амазонку и королеву Исландии, поклявшуюся выйти замуж за того, кто победит ее силой оружия. Брунгильда думает, что жениться на ней хочет Зигфрид. Воспользовавшись сетью-невидимкой, Зигфрид помогает Гюнтеру победить Брунгильду во всех испытаниях. Узнав, что ее суженый — Гюнтер, Брунгильда говорит, что будет считать себя его пленницей, но не женой. 2 свадьбы — Гюнтера с Брунгильдой и Зигфрида с Кримгильдой — празднуются одновременно, но после церемонии, на которой Зигфрид и Гюнтер становятся кровными братьями, Зигфрид должен помочь Гюнтеру еще раз. Приняв вид Гюнтера, он бьется с Брунгильдой, чтобы отобрать у нее браслет, символ ее девственности. После этого она отдается настоящему Гюнтеру.

Зигфрид рассказывает Кримгильде о своей битве с Брунгильдой и сражении с драконом. Позднее, ревнуя к Брунгильде, Кримгильда раскрывает ей правду о том, что победил ее не Гюнтер, а Зигфрид. В отместку Брунгильда заявляет Гюнтеру, что Зигфрид был ее любовником. Хаген ревнует к дружбе Гюнтера с Зигфридом и готовит смертоносный заговор против Зигфрида. Он узнает от Кримгильды, где находится уязвимое место Зигфрида, якобы желая его защитить. Более того, Кримгильда помечает это место крестиком, вышитым на ткани его костюма. Хаген планирует убить Зигфрида на охоте. Гюнтер узнает о его планах, но не пытается им помешать. Хаген вонзает дротик между лопаток Зигфриду, когда тот припадает к источнику, чтобы напиться.

Тело Зигфрида приносят во дворец. Кримгильда понимает, кто убийца, когда рана Зигфрида начинает кровоточить при появлении Хагена. Брунгильда поначалу радуется смерти Зигфрида, но затем признается мужу, что солгала и он убил кровного брата ни за что. Позже, не в силах сносить последствия своего обмана, она расстается с жизнью у гроба Зигфрида.

II ― МЕСТЬ КРИМГИЛЬДЫ (Kriemhilds Rache). Кримгильда хочет добиться справедливой расправы над Хагеном. Но Гюнтер из слабости и расчета ничего не предпринимает. Царь гуннов Этцель (= Аттила) просит руки Кримгильды. Та презирает варварство гуннов, так непохожее на утонченные нравы бургундов, но принимает предложение Этцеля, чтобы под его защитой как следует продумать месть. Кримгильда рожает Этцелю сына. Она приглашает Гюнтера и его свиту на пир летнего солнцестояния. Для нее это прекрасная возможность сгубить Хагена. Но Этцель отказывается убивать гостя. На попойке бургунды и готы затевают между собой драку, которая перерастает в побоище. Все заканчивается масштабной войной между народами. Хаген убивает маленького сына Кримгильды. Кримгильда предлагает обменять пленных бургундов на голову Хагена, но ей отказывают. Тогда она поджигает дворец, и все ее братья гибнут в пожаре один за другим. Хагену удается спастись, но Кримгильда своими руками пронзает его мечом Зигфрида, а потом погибает от руки Гильдебранда, полагающего, что она принесла погибель народу гуннов.

♦ После Пауков, Die Spinnen* и Доктора Мабузе, Dr. Mabuse, der Spieler* это 3-й и, без сомнения, самый амбициозный 2-серийный фильм Ланга. Нибелунги стали также самым грандиозным производственным проектом Эриха Поммера: съемки продлились более 30 недель и потребовали создания многочисленных и масштабных декораций, а также участия огромной массовки. На строго зрелищном уровне гвоздем фильма явился дракон, приводимый в действие 15 специалистами, большинство которых находились внутри «животного». Фильм подвергся жестокой — и несправедливой — критике за националистическую идеологию. На самом деле это типичный фильм Ланга, похожий на множество других картин, снятых им и до и после: история «ненависти, убийства и мести» — как, например, Пресловутое ранчо, Rancho Notorious*, герой которого, подобно Кримгильде, в начале истории кажется мягким и мирным человеком, а затем по воле судьбы и обстоятельств превращается в ангела смерти и яростного мстителя. Ланг очень ясно выразил те намерения, которые двигали им при работе над фильмом: «Меня привлекала задача оживить германскую сагу иначе, нежели это сделал Вагнер в своей опере: без бород и т. д. В Нибелунгах я попытался показать 4 разных мира. Сначала — примитивный лес, где уродливый Мим учит Зигфрида правильно ковать меч, где живет дракон и находится подземное царство Альбериха, хранителя сокровища Нибелунгов, которое Альберих проклинает, погибая от руки Зигфрида. 2-й мир — освещенный пламенем факелов замок амазонки Брунгильды, королевы Исландии. 3-й мир — стильное, слишком цивилизованное, слегка развращенное королевство бургундов, уже на грани распада. И наконец, мир гуннов, диких азиатских орд, сталкивающийся с миром бургундов». Текст содержится в книге Лотты Айснер о Ланге (см. БИБЛИОГРАФИЮ). Но это лишь краткая выжимка из текста 1924 г., вошедшего в сборник, составленный Альфредом Айбелем (см. БИБЛИОГРАФИЮ), где Ланг уточняет: «Через эти 4 мира проходят люди; ни один не достигает пути, и дороги их часто пересекаются. Объяснить судьбу этих людей с самого начала, дать им мотивацию, чтобы каждое событие подчинялось абсолютной необходимости, — вот чего я добивался».

В отличие от работы над Метрополисом, Metropolis* Ланг и его сценаристка Tea фон Харбоу были на одной волне. Фон Харбоу тоже хотела показать героев легенды простыми людьми. «Следовало придать, — пишет она, — первейшее значение не кадру, а людям, ради которых этот кадр был создан… Когда сегодняшний человек надевает костюм того, кто жил тысячу лет назад, он срывает маску с человека, жившего тысячу лет назад. Он показывает нам, что изменились одежда, ландшафт, нравы — но только не человек… Актер — то есть человек — послужил отправной точкой моего подхода к сценарию Нибелунгов» (текст, написанный в 1924 г., также включен в сборник Айбеля). Совершенно очевидно, что Нибелунги для своих авторов — история мужчин и женщин, а не Героев и Богов и действием управляет судьба, повелитель всего творчества Ланга, даже если некоторые аспекты действия относятся к области магического.

Много было споров о том, можно ли относить визуальный стиль картины к экспрессионизму. Многие составные элементы фильма противятся этому. Природа воссоздана в интерьерах, но все же это настоящая природа, полная ловушек и чудес. Изобразительная архитектура фильма часто строится на симметрии, равновесии, порядке и очевидном поиске гармонии. Но во 2-й части эти ценности распадаются, разрушаются; действие переходит в удушливое пространство, где торжествуют дикость и хаос. Поэтому картина в целом, как и большинство фильмов Ланга, основана на внутреннем противоречии, дуализме, качествах зрелищных и плодотворных. Однако и в 1-й, и во 2-й частях главным элементом остается присутствие смерти, которая проникает повсюду, все искажает и поглощает.

N.B. Ремейк Гаральда Райнля снят в 1966 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: по случаю выхода фильма в прокат Tea фон Харбоу опубликовала его новеллизацию, написанную одновременно со сценарием или после него: Thea von Harbou, Das Nibelungenbuch, Decla-Bioscop, Berlin, 1923. Тексты Ланга и Теи фон Харбоу опубликованы и книге Альфреда Айбеля «Фриц Ланг, избранные тексты» (Alfred Eibel, Fritz Lang, choix des textes, Présence du Cinéma, 1964); переиздание (с добавлениями, но без библиографии) — в издательстве «Flammarion»: Fritz Lang, Trois lumières, 1989. См. также главу, посвященную фильму, в книге Лотты Айснер: Lotte Eisner, Fritz Lang, Cahiers du Cinéma, Éditions de l'Étoile — Cinémathèque Française, 1984.

Night and the City

Ночь и город

1950 — США (95 мин)

· Произв. Fox (Сэмюэл Г. Энгел)

· Реж. ЖЮЛЬ ДАССЕН

· Сцен. Джо Айсенджер по одноименному роману Джералда Кёрша

· Опер. Макс Грин

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Ричард Уидмарк (Гарри Фэбиан), Джин Тирни (Мэри Бристол), Гуги Уизерс (Хелен Носсеросс), Хью Марлоу (Адам Данн), Фрэнсис Л. Салливан (Фил Носсеросс), Херберт Лом (Кристо), Чарлз Фаррелл (Бир), Станислас Збышко (Грегориус), Майк Мазурски (Душитель).

Лондон. Третьеразрядный аферист Гарри Фэбиан, хитрый и изворотливый, втирается в друзья к пожилому борцу, греку Грегориусу, упрекающему своего сына Кристо за то, что тот организует встречи, недостойные этого благородного вида спорта. Раздобыв фальшивую лицензию на открытие кабаре для жены управляющего ночного клуба, пытающейся уйти от мужа, Фэбиан организует на вырученные деньги матч века: встречу между протеже Грегориуса и Душителем, жестоким борцом, не признающим правил, но очень любимым публикой. К несчастью для Фэбиана, незадолго перед началом матча Грегориус и Душитель сходятся в драке. Грегориус выходит победителем в этой схватке, но не выдерживает усилий, которые ему потребовались, чтобы победить более молодого соперника, и умирает через несколько минут. Кристо назначает награду за голову Фэбиана, и тот, после отчаянного бегства, погибает от рук Душителя.

♦ Угодив в «черный список», Дассен скрывается в Лондоне и снимает там дополнение к своей американской трилогии на криминальные темы (Грубая сила, Brute Force*; Обнаженный город, The Naked City*; Воровское шоссе, Thieves' Highway, 1949). Ночь и город — возможно, самый напряженный и великолепный из этих 4 шедевров. Он обладает теми же характерными чертами, что и предыдущие картины: смесью реализма и сновиденческой фантазии в изображении, полубарочностью в построении кадра, нервной и сжатой компоновкой сцен, выстроенных на довольно коротких планах. Город не играет здесь настолько значительной роли, как Нью-Йорк в Обнаженном городе, и все-таки образ Лондона как лабиринта из улочек, лестниц, задних дворов рождает незабываемую атмосферу. Персонаж Фэбиана гениально сыгран Ричардом Уидмарком: он окружен великолепным набором актеров 2-го плана (среди которых Фрэнсис Л. Салливан, чем-то напоминающий Сидни Гринстрита, но в более мрачном варианте). В персонаже Уидмарка Дассен рисует портрет обаятельного, прекрасно выглядящего, умного, одаренного неудачника — «художника, не нашедшего свое искусство», по выражению другого персонажа. Изобретательный, но беззлобный лжец Фэбиан в последний момент проваливает все свои начинания и тянет за собой в пропасть друзей и врагов. Финал фильма приводит к общей катастрофе (самоубийство, разорение, траур и т. д.) всех персонажей, связанных с Фэбианом. Сценарий умело выстроен так, чтобы создать напряжение вокруг этой кажущейся ловкости, обреченной на вечные неудачи. Тем самым Дассен выражает свой глубокий и совершенно неподдельный пессимизм, и, возможно, существует некая символическая и пророческая связь между персонажем Фэбиана и последующим крахом карьеры режиссера. Для Дассена мир не делится на добрых и злодеев. Конечно, злодеи (садисты, извращенцы и пр.) существуют в его творчестве. Но им Дассен противопоставляет не героев в полном смысле слова, а людей слабохарактерных, которых вводят в заблуждение несбыточные мечтания и собственный отрыв от реальности. Впоследствии Дассен замкнется в гуманистических и «позитивных» картинах, хотя он был рожден не для этого. В конце концов окажется, что он смог раскрыть себя только в нескольких мимолетно успешных фильмах, где отчаянный пессимизм жанра нуара соответствовал его инстинктивному видению мира. Тем не менее ему удастся снять во Франции один блестящий гангстерский фильм — Мужские разборки, Du rififi chez les homines, 1954, во многом, впрочем, вдохновленный Асфальтовыми джунглями, Asphalt Jungle* и Не тронь добычу, Touchez pas au grisbi*.

A Night at the Opera

Вечер в опере

1935 — США (96 мин)

· Произв. MGM (Ирвинг Талбёрг)

· Реж. СЭМ ВУД

· Сцен. Джордж С. Кауфмен и Морри Рискинд по сюжету Кевина Макгиннесса

· Опер. Мерритт Б. Герстад

· Муз. Герберт Стотхарт

· В ролях Граучо Маркс (Отис Б. Дрифтвуд), Чико Маркс (Фиорелло), Харпо Маркс (Томассо), Китти Карлайл (Роза Кастальди), Аллан Джоунз (Рикардо Барони), Уолтер Вулф Кинг (Рудольфо Ласпарри), Сиг Руман (Герман Готтлиб), Маргарет Дюмонт (миссис Клейпул), Билли Гилберт (помощник механика / крестьянин), Лео Уайт (летчик).

Милан. Миссис Клейпул, богатая вдова, поручает Отису Б. Дрифтвуду, который ухаживает за ней с удивительной смесью хамства и подхалимства, с пользой потратить ее деньги, чтобы она смогла проникнуть в высшее общество. Отис знакомит миссис Клейпул с Готтлибом, директором «Нью-йоркской оперы», а тот уговаривает ее за огромные деньги нанять знаменитого тенора Рудольфо Ласпарри. Ласпарри — человек неприятный и злой. При нем неотлучно находится его козел отпущения — верный слуга Томассо, немой, хитрый и безобидный. Друг Дрифтвуда Фиорелло обещал прославить талантливого молодого певца Рикардо Барони, человека гораздо более приятного, чем Ласпарри. Помимо всего прочего, оба тенора влюблены в певицу Розу, и та предпочитает Барони. Фиорелло помогает Барони подписать контракт с Готтлибом по всей форме. Он устраивает их помолвку с Розой. На корабле в Нью-Йорк Дрифтвуд обнаруживает в своей каюте Фиорелло, Барони и Томассо, которые едут зайцами в его чемодане. В крохотную каюту набиваются горничные, слуги, рабочие и пр. Безбилетные пассажиры участвуют в музыкальном празднике на палубе, но вскоре их хватают по доносу Ласпарри. На суше они выдают себя за 3 бородатых русских — героических летчиков. У всех троих Томассо отрезал бороды, чтобы он и его друзья могли их использовать для маскировки. Мэр Нью-Йорка обращается к ним с торжественной речью. Чувствуя, что их вот-вот разоблачат, заговорщики ретируются без лишних проволочек. Вечером в «Нью-йоркской опере» Дрифтвуд, Томассо и Фиорелло срывают представление «Трубадура» Верди и позволяют Барони занять место Ласпарри. Молодой певец и Роза срывают бурные аплодисменты.

♦ После относительного коммерческого провала Утиного супа, Duck Soup*, 5-го фильма братьев Маркс, выпущенного, как и все предыдущие, студией «Paramount», над кинематографической карьерой братьев нависла угроза. Ирвинг Талбёрг подписывает с ними контракт от имени «MGM», дает замечания и предложения, предоставляет в их распоряжение превосходно организованные студии и немалый бюджет; наконец, поручает постановку кропотливому перфекционисту Сэму Вуду. Вечер в опере снимается почти в тепличных условиях и приносит своим создателям огромный успех; и это действительно их лучший фильм. Через полвека после выхода па экраны он по-прежнему радует зрителя и за 96 мин не дает ни секунды передышки. Это развлекательное зрелище выстроено великолепно — и как мюзикл, и как трамплин, по которому взмывает фантазия братьев Маркс. Они демонстрируют чуть ли не лучший каскад аттракционов в своей карьере; часть этих сцен были обкатаны до совершенства на гастролях при подготовке к фильму Невозможно забыть сцену подписания контракта между Граучо и Чико, хрестоматийный эпизод в каюте корабля и финал на сцене, в оркестровой яме и за кулисами оперы. В этом фильме дерзкий гений братьев Маркс, несомненно, в 1-й и последний раз в их творческой жизни стал элементом настоящей, высококачественной постановки, где пространство, темп, декорации меняются у нас на глазах и в превосходном сочетании с музыкой и трюками дарят нам настоящий фейерверк — разнузданный, но при этом управляемый твердой рукой, — который сможет оценить по достоинству любой зритель (и не только тот, кого приводят в восторг наглые и «бессмысленные» реплики Граучо).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (The Viking Press, New York, 1973). В это издание последовательно включены 1-й вариант сценария и окончательный вариант, по которому снимался фильм. Такая двойная публикация была необходима ввиду значительных различий между версиями. (Подобное издание в литературе о кино — большая редкость.)

A Night in the Show

Вечер в мюзик-холле

1915 — США (2 части)

· Произв. Essanay

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро

· В ролях Чарлз Чаплин (джентльмен / пьяница с галерки), Эдна Пёрвайэнс (девушка из партера), Ди Лэмптон (мальчишка с авансцены), Лео Уайт (зритель), Уэсли Рагглз (зритель), Джон Рэнд (дирижер), Мей Уайт (танцовщица), Бад Джеймисон и Джеймс Т. Келли (певцы).

Чарли, изрядно выпивший джентльмен в смокинге, устраивается на 2-м ряду в зале мюзик-холла. Ему не нравится тучная соседка, и он перебирается в 1-й ряд, снова беспокоя сидящих рядом зрителей. В это время на балконе пьяный бродяга (своеобразный двойник-простолюдин того Чарли, что никак не угомонится в партере) всячески шалит и сеет смуту вокруг. Чарли зажигает спичку о лысый череп музыканта в оркестровой яме. Он изучает в бинокль дирижера, стоящего в полуметре от него, решает, что тот слишком космат, и дразнит его, изображая обезьяну. Дирижер случайно задевает его палочкой, и Чарли лезет на него с кулаками. Его оттаскивают от сцены. Он замечает одинокую девушку, глядящую на него с улыбкой. Он подсаживается к ней. Чуть позже с другой стороны садится ее муж, и руки Чарли и мужа встречаются на коленях девушки. Чарли предпочитает улизнуть и садится на авансцене. Толстая танцовщица, исполняющая восточный танец, вызывает у него град насмешек. Когда она валится с ног, он поднимается на сцену, чтобы помочь ей подняться, но сам оказывается погребен под ее весом. Зрители аплодируют, думая, что это заранее подготовленный номер. Чарли силой усаживают в ложу Он кладет питомца укротительницы змей в раструб тромбона из оркестра. На сцене тем временем на смену танцовщице приходит певческий дуэт: один певец высокий, другой — низкий. Чарли они совсем не нравятся, и он знаками призывает их убраться со сцены. Публика разделяет его мнение и обстреливает певцов подручными предметами. На сцене остается только низкорослый певец. Чарли подходит ближе, чтобы запустить торт прямо ему в лицо. Следующий номер: фокусник, переодетый чертом, изрыгает из глотки огонь. Бродяга с галерки тушит его водой из пожарного шланга. Вскоре все зрители, включая Чарли, промокают до нитки.

♦ 47-я картина Чаплина и 12-я из 14 лент, снятых для студии «Essenay». Эта блистательная «2-частевка» отличается не только жестоким поведением персонажа, которое часто проявляется в 1-х картинах Чаплина, но и жестокостью психологической. Режиссер и главный герой одинаково безжалостны к так называемым «бывшим» — всевозможным бездарностям, собранным в этом засаленном мюзик-холле и, по всей вероятности, похожим на тех людей, с кем довелось встречаться Чаплину в его 1-х турне. Режиссер, обладающий необыкновенно острой наблюдательностью, несколькими точными штрихами рисует портреты нервозных или наполовину выживших из ума музыкантов, жалких артистов, лишенных всякого самоуважения (высокий певец из дуэта закидан различными предметами и овощами, сок стекает по его лицу, и все-таки он, ретируясь, благодарит публику). Не меньше этим людям достается и от бесстыжего, хамоватого, грубого и жестокого Чарли, которому пьянство едва ли служит достаточным оправданием. Эта жестокость хороша уже бы тем, что позволяет автору избежать губительного порока всех бурлескных комедий: слащавости. Отметим, что Чаплин играет здесь 2 роли: хорошо одетого светского персонажа в партере и бездомного пропойцу на галерке. Несмотря на огромную разницу в социальном положении, ведут они себя совершенно одинаково.

Night of the Demon

Ночь демона

1957 — Великобритания (83 мин)

· Произв. COL, Sabre Films (Фрэнк Бивис, Хэл Э. Честер)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Чарлз Беннетт, Хэл Э. Честер но рассказу Монтегю Роудза Джеймса «Гадание по рунам» (Casting the Runes)

· Опер. Тед Скейф

· Муз. Клифтон Паркер

· Дек. Кен Эдам

· В ролях Дэйна Эндрюз (доктор Джон Холден), Пегги Камминз (Джоанна Хэррингтон), Нэйал Макгиннис (доктор Джулиан Карзуэлл), Этин Сейлер (миссис Карзуэлл), Морис Денэм (профессор Хэррингтон), Юэн Робертс (Ллойд Уильямсон), Лиэм Редмонт (профессор Марк О'Брайен), Питер Эллиот (Кумар), Реджиналд Бекуит (мистер Мик), Розамунд Гринвуд (миссис Мик), Брайан Уайлд (Рэнд Хобарт).

Великобритания. Профессор Хэррингтон приходит в особняк Джулиана Карзуэлла, главы сатанинской секты, и просит снять наложенное Карзуэллом проклятие. Возвращаясь домой, Хэррингтон до ужаса напуган появлением в небе гигантского монстра, летящего к нему. Он прыгает в машину и на полном ходу врезается в столб. Когда его тело находят, оно обожжено током. Доктор Джон Холден, коллега и сотрудник профессора Хэррингтона, приезжает из Америки, чтобы принять участие в конференции о парапсихологических явлениях и расследовать деятельность Карзуэлла и его секты. Едва сойдя с трапа, он узнает о загадочной смерти Хэррингтона. Холден не верит в черную магию и колдовство. По его мнению, Карзуэлл — низкопробный шарлатан, и Холден собирается это доказать. В библиотеке Британского музея к нему подходит Карзуэлл и протягивает книгу о колдовстве, пропавшую с полок. Карзуэлл пишет свой адрес на визитной карточке; но чернила исчезают с картона так, что даже лабораторные исследования не дают никаких результатов.

На похоронах Хэррингтона Холден знакомится с Джоанной, племянницей покойного. Она говорит американцу, что в записках, оставленных дядей, упоминается пергамент с рунами — якобы материальный проводник проклятия, наложенного Карзуэллом. Холден и Джоанна приходят в особняк Карзуэлла. По случаю Дня Всех Святых хозяин особняка переоделся клоуном и веселит детей. Чтобы развеять недоверие Холдена, он вызывает бурю. Карзуэлл предсказывает Холдену, что тот умрет через 3 дня, 28 числа этого месяца, в 10 часов вечера, если немедленно не прекратит расспросы о секте. По указаниям Джоанны Холден обнаруживает, что в библиотеке Карзуэлл подложил в его папку пергамент с рунами.

На одном из мегалитов Стоунхенджа Холден замечает формулу, похожую на ту, что написана на его пергаменте. Джоанна назначает ему встречу у медиума мистера Мика, и тот на спиритическом сеансе, в присутствии матери Карзуэлла, вызывает дух покойного Хэррингтона, который советует Холдену прекратить собирать информацию о Карзуэлле. Решив, что это лишь смехотворная попытка его напугать, Холден встает и уходит. Джоанна решает пробраться ночью в особняк Карзуэлла, чтобы проверить, есть ли у него книга о колдовстве, которую он предлагал Холдену. Холден не хочет, чтобы девушка шла на такой риск, и сам берется за дело. В доме Холдену приходится сразиться с кошкой, превратившейся в пантеру (хотя, возможно, ему лишь показалось), после чего на пороге возникает Карзуэлл, которого не должно здесь быть в этот час. Он советует Холдену не заходить в лес на обратном пути. Холден не слушается его и замечает, что его преследует подвижный и угрожающий клуб дыма, похожий на облако, летящее вслед за ним по небу.

Рэнд Хобарт, единственный член секты Карзуэлла, кто согласился дать показания, впадает в кататоническое состояние. Холден гипнотизирует его перед участниками конференции и пытается его разговорить. Хобарт тоже говорит о пергаменте, который он под угрозой смерти вынужден был вручить другому члену секты. Холден показывает ему собственный свиток. Думая, что он хочет отдать свиток, Хобарт начинает метаться как сумасшедший и выпрыгивает в окно. 28 числа, за несколько минут до 22 часов, Холден садится в поезд, увозящий Карзуэлла в Саутгемптон. Карзуэлл забрал с собой загипнотизированную Джоанну. Она говорит Холдену, что Карзуэлл его боится и любой ценой стремится от него убежать. Холдену удается передать свиток, спрятав его в кармане пальто. Обезумев от страха, Карзуэлл бежит за пергаментом, который парит сначала над его головой в купе, потом — над путями. Карзуэлл выпадает из вагона и погибает — под колесами поезда или под когтями демонического монстра, спустившегося с неба? И Холден, и Джоанна полагают, что лучше и не выяснять.

♦ Этот фильм — бесспорно, лучший из тех, что Турнёр снял за пределами Голливуда. Тут режиссер возвращается к традициям Вэла Льютона, но добавляет чуть больше строгости в стиле и делает тревожную атмосферу более ледяной, абстрактной, чистой и оттого — более впечатляющей. Главный герой, Джон Холден, закован в броню скептицизма, но постепенно теряет свои убеждения, вступив на территорию мистики, и в финале он уже истощен и растерян: теперь он верит в науку не больше, чем в черную магию; по сути, он не верит больше ни во что, кроме собственных сомнений, но искать ответы уже нет никакого желания. Этот цивилизованный человек, столь уверенный в себе, за несколько дней невольно проделывает мучительный обратный путь к страху, окружавшему человека на заре его существования. Ведь, как говорил сам Турнёр (см. его интервью в журнале «Présence du cinéma», № 22―23), страх — основная тема фильма. Страх первобытный, универсальный, живущий в каждом человеке, какого бы уровня сознательности (или бессознательности) ни достиг этот человек.

На уровне зрелищности или прямого воздействия на зрителя в фильме, как и всегда у Турнёра, мало пугающих эффектов, однако все они ― 1-классного качества (например, рука на занавеси во время ночного визита Холдена в особняк Карзуэлла). Из целой серии сцен складывается своеобразный каталог парапсихологических явлений, нагнетающий страх и растерянность; кульминация наступает в восхитительной и необычной погоне Карзуэлла за пергаментом (отметим, что пергамент играет примерно такую же роль в сюжетной конструкции, что и отрезанная рука в фильме Рука дьявола, La main du diable*, снятом Турнёром-отцом по произведению Жерара де Нерваля). Операторская работа, ключевой элемент магии фильма, как в интерьерах, так и в натурных сценах обладает острой, сверкающей и режущей силой. Турнёр вновь встречается на площадке с исполнителем главной роли в Проходе через каньон, Canyon Passage* (его он возьмет и в свой следующий фильм Творцы страха, The Fearmakers*), и, как всегда, добивается внешне невыразительной игры, полной внутреннего напряжения. Нужно, чтобы персонажи были измотаны, изношены изнутри после сделанных открытий; зритель должен чувствовать, что они утратили стержень веры и лишились большинства природных сил.

N.B. Чудовища были добавлены в кадр уже после съемок, против воли Турнёра. Под конец жизни Турнёр относился к этим добавлениям безо всяких иллюзий: «В конце концов, раз публике от этого веселее…»

The Night of the Hunter

Ночь охотника

1956 — США (95 мин)

· Произв. UA (Пол Грегори)

· Реж. ЧАРЛЗ ЛОТОН

· Сцен. Джеймс Эйджи по одноименному роману Дэйвида Грабба

· Опер. Стэнли Кортес

· Муз. Уолтер Шуманн

· В ролях Роберт Мичам (Гарри Пауэлл), Шелли Уинтерз (Уилла Харпер), Лиллиан Гиш (Рэйчел Купер), Питер Грейвз (Бен Харпер), Билли Чэйпин (Джо), Сэлли Джейн Брюс (Пёрл), Эвелин Вэрден (Айси Спун), Дон Беддоу (Уолт Спун), Джеймс Глисон (дядя Берди), Глория Кастило (Руби).

Вирджиния, берег реки Огайо, 30-е гг. Перед арестом Бен Харпер успевает передать украденные 10 000 долларов своим детям: маленькому Джону и совсем маленькой Пёрл. Он берет с них клятву не говорить никому, даже матери, где находится сокровище, чтобы деньги дождались их совершеннолетия. Бена приговаривают к смерти за двойное убийство. В тюрьме он знакомится с пастором Гарри Пауэллом. Этот странный, полубезумный человек, убивший около дюжины вдов, одевается в черное; на пальцах его правой руки вытатуировано слово «ЛЮБОВЬ» (LOVE), на пальцах левой ― слово «НЕНАВИСТЬ» (HATE). Бен говорит во сне и, отвечая на вопросы Пауэлла, проговаривается о кладе.

Выйдя на свободу, Пауэлл заявляется на ферму Харперов. Вскоре он замечает, что детям что-то известно. Он соблазняет их мать Уиллу и женится на ней. Он постоянно расспрашивает детей, то мягко, а то и с угрозами, но ничего не может добиться. Поняв, что Уилла ничего не знает, но начинает догадываться о его намерениях, Пауэлл убивает ее и распускает слух, что она уехала. На самом деле труп Уиллы, привязанный к машине, покоится на дне реки; ее волосы развеваются течением.

Детям удается запереть Пауэлла в подвале. Перед этим он заставил девочку признаться, что деньги хранятся в ее кукле. Джон и Пёрл спускаются на лодке вниз по реке и находят приют у щедрой и заботливой пожилой дамы Рэйчел, которая уже поселила у себя нескольких детей. Пауэлл приходит к ней и требует вернуть Джона и Пёрл, как будто они — его дети, но Рэйчел прогоняет его, угрожая ружьем. Позднее он возвращается, Рэйчел стреляет в него и вызывает полицию. Джону, на чьих глазах хватают Пауэлла, мерещится арест отца, и он, подчиняясь внезапному порыву, отдает деньги Пауэллу.

После суда толпа хочет линчевать Пауэлла. Полицейские вынуждены перевести его в другую тюрьму. Детей будет воспитывать Рэйчел.

♦ Этот не поддающийся классификации фильм с треском провалился в прокате и не позволил Чарлзу Лотону продолжить режиссерскую карьеру, зато всегда высоко ценился в определенных киноманских кругах. Он черпает вдохновение в разных кинематографических жанрах (вестерн, нуар), не укладываясь в рамки ни одного из них, однако в сценарном отношении вписывается в ряд мрачных сказок, фантастических и кошмарных приключенческих рассказов, где дети становятся одновременно и главными героями, и жертвами (см. Мунфлит, Moonfleet*; Циклон на Ямайке Маккендрика по Ричарду Хьюзу, A Highwind in Jamaica, 1965; Дом нашей матери Джека Клейтона по книге Джулиэн Глоуг, Our Mother's House, 1967 и т. д.). Супруга Чарлза Лотона Эльза Ланчестер утверждает в автобиографии, что Лотон начал работать над сценарием с Дэйвидом Граббом, автором романа-первоисточника, затем заказал экранизацию Джеймсу Эйджи, но счел ее слишком длинной и реалистичной. Ему пришлось самому переделывать и сокращать сценарий, чтобы вернуть хотя бы часть необычной и сновидческой атмосферы первоисточника. (Джеймс Эйджи скончался в 1955 г. в 45 лет, так и не успев увидеть законченный фильм.)

Неуклюжесть драматургической конструкции только усиливает необычность фильма. По правде говоря, развитие сюжета, разложенное на 3 этапа, где беспорядочно смешиваются объективная точка зрения рассказчика и субъективная точка зрения детей, играет в фильме гораздо меньшее значение, нежели атмосфера и персонажи. Нелепо утверждать, как это иногда делается, что Мичам играет здесь лучшую свою роль или же что он был открыт благодаря этому фильму (!), однако не вызывает сомнений, что его персонаж обладает незаурядной оригинальностью. В нем есть что-то от Синей Бороды, Людоеда и всех сказочных чудовищ, поражающих детское воображение. Во многом благодаря финальной сцене ареста некоторые видят в Пауэлле фигуру, заменяющую детям отца. Хотя такое психоаналитическое толкование очевидно приветствуется самой сутью картины, оно не отвечает на все вопросы и рискует оказаться безосновательным.

Фильм поражает прежде всего красотой своей формы. Эта красота многим обязана операторской работе Стэнли Кортеса. Декорации, вдохновленные готикой и экспрессионизмом, воскрешают в памяти скандинавский мир и, в частности, вселенную Дрейера. Интерьеры (воссозданные в студии), несмотря на свою разнородность, объединены нереальной — и даже сюрреалистической — атмосферой, придающей фильму причудливую связность. Некоторые образы и сцены выходят за пределы рационального восприятия, и забыть их невозможно: труп Шелли Уинтерз под водной толщей; религиозный гимн, который на 2 голоса распевают Лиллиан Гиш, сидящая на веранде с ружьем в руках, и Роберт Мичам, следящий за ней из сада. Фильм снят в темных тонах, но при этом совсем не пессимистичен. Важная часть его посыла (выраженная в последней части) показывает, что природная выносливость и невинность детей могут справиться с безумием, алчностью и злобой, обуревающими многих взрослых. Но что станет с этими детьми, когда они вырастут?

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги во 2-м томе книги «Эйджи в кино» (Aigee on Film, New York, McDowell, Obolensky, 1960; переиздана в Лондоне — London, Peter Owen, 1965). Текст почти идентичен окончательной версии фильма. Также сюда включен сценарий Африканской царицы, The African Queen* и материал по проекту Hoa-Hoa, Noa Noa (жизнеописание Гогена), который так и не был закончен. Фр. перевод обоих сценариев (Flammarion, 1988). Сценарий также опубликован в журнале «L'Avant-Scène», № 202 (1978). Также см. книгу Чарльза Тэйтума-мл., посвященную фильму (Éditions Yellow Now, Crisnée, Belgique, 1988).

The Night of the Iguana

Ночь игуаны

1964 — США (115 мин)

· Произв. MGM, Seven Aits (Рэй Старк)

· Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

· Сцен. Энтони Вайллер и Джон Хьюстон по одноименной пьесе Теннесси Уильямза

· Опер. Габриэль Фигероа

· Муз. Бенджамин Фрэнкел

· В ролях Ричард Бёртон (преподобный Т. Лоренс Шеннон), Ава Гарднер (Максин Фолк), Дебора Керр (Ханна Джелкис), Сью Лайон (Шарлотта Гудолл), Джеймс Уорд (Хэнк Проснер), Грэйсон Холл (Джудит Феллоуз), Сирил Делеванти (старый поэт).

Ларри Шеннон, священник-алкоголик, отлученный от прихода, становится гидом в Мексике. Он ведет за собой группу американцев, и нимфетка Шарлотта Гудолл не дает ему проходу. Их застает вместе руководительница группы, фрустрированная пуританка; она хочет донести на Ларри начальству и добиться его увольнения. Не зная, что делать, Ларри располагает группу в одиноком отеле на морском берегу в Мисмалойе, которым некогда управлял его друг Фред. Но Фред умер, и теперь в отеле хозяйничает его жена Максим. Муж Максин был очень стар, и Максин привыкла к обществу 2 «пляжных мальчиков», которых частенько выводит на ночные прогулки по морскому песку Ларри просит Максин помочь ему вновь подружиться с этой разношерстной группой туристов.

В отель приезжают старая дева Ханна Джелкис и ее отец, который в 90 лет считает себя «старейшим действующим поэтом мира». Эти 2 чудака зарабатывают на жизнь, продавая «портреты за минуту» и читая стихи. Руководительнице группы удается дозвониться до начальника Ларри. Ларри узнает об увольнении от своего работодателя, но отказывается верить ему. Туристы уходят, и Шеннон, жалеющий даже врагов, не дает Максин высказать туристке правду в лицо. Он впадает в отчаяние и чуть было не кончает с собой, но Ханна и Максин останавливают его и привязывают к гамаку. Старый поэт диктует свое последнее стихотворение перед смертью. На следующий день Ханна уходит, отказавшись от предложения Максин взять себе долю в управлении отелем. А Шеннон соглашается. Судя по всему, в отеле Максин он нашел ту самую тихую гавань, которую искал всю жизнь.

♦ Хьюстон взял пьесу Теннесси Уильямза и создал целую галерею авантюрных персонажей (его любимый тип), ищущих свое человеческое достоинство и равновесие в жизни и, после многочисленных невзгод, достигающих некоторого успеха, пусть даже после многих неудач. В общем и целом, все персонажи фильма, не отдавая себе отчета, желают друг другу добра. Ведь у Хьюстона вы не встретите героя настолько одинокого, чтобы он был лишен всякой связи с себе подобными. По крайней мере, это Хьюстон пытался сказать в Ночи игуаны. Счастливый финал — целиком на его совести; Теннесси Уильямз никогда не одобрял его. По мнению драматурга, Максин (Ава Гарднер) — самка богомола; сама судьба велит ей сожрать самца.

В Ночи игуаны Хьюстон берется за любимую тему: величие и смехотворность человеческого бытия; но делает это с лукавой и благодушной иронией, хотя позднее изберет скорее трагическую интонацию (Жирный город, Fat City*) или тревожную, классическую бесстрастность (Мудрая кровь, Wise Blood, 1979). Персонажи Хьюстона всегда дороги его сердцу, но эта родственность или близость от фильма к фильму выражается разными интонациями и средствами, что делает его творчество еще интереснее. Как это часто случается у Хьюстона, актерская игра — сильная сторона фильма. В центре сюжета — 3 мятущихся и сложных героя в зрелом возрасте: персонажи Бёртона, Авы Гарднер, Деборы Керр; вокруг них ― нимфетка (Сью Лайон) и великолепный старик (Сирил Делеванти). Эта мозаика больше напоминает пьесы Генри Миллера, где герои ищут потерянный рай, нежели декадентские и мимолетные прозрения, свойственные миру Теннесси Уильямза.

Night of the Living Dead

Ночь живых мертвецов

1968 — США (97 мин)

· Произв. Image Ten (Рассел У. Страйнер, Карл Хардмен)

· Реж. ДЖОРДЖ РОМЕРО

· Сцен. Джон Руссо

· Опер. The Latent Image Inc.

· В ролях Джудит О'Ди (Барбара), Рассел У. Страйнер (Джонни), Дуэйн Джоунз (Бен), Карл Хардмен (Гарри), Кит Уэйн (Том), Джудит Ридли (Джуди), Мэрилин Истмен (Хелен), Кайра Шон (Кэрен).

Техас. Двое молодых людей, Барбара и ее брат Джонни, приезжают издалека, чтобы навестить могилу отца, но на кладбище их застигает гроза. На Барбару нападает странное существо, похожее на человека с неестественной механической походкой и пустым взглядом. Джонни приходит ей на помощь. Он сражается с зомби, но падает и умирает, ударившись головой о могильный камень. Барбара прячется в доме, который на 1-й взгляд кажется заброшенным. Приближаются другие зомби. Чернокожий юноша Бен присоединяется к Барбаре в доме. На 2-м этаже найден разлагающийся труп. Бен убивает зомби, проникшего в дом. Он сжигает его труп снаружи и видит, что огонь отпугивает остальных. Впрочем, их довольно легко поджечь.

Готовясь к осаде, Бен заколачивает окна и двери. Он вынужден поколотить Барбару, которая, обезумев, хочет выбраться из дома, чтобы забрать тело брата. Радио рекомендует всем оставаться в своих домах. В разных уголках США зафиксированы нападения зомби. 2 человека выходят из подвала, в котором укрывались: 40-летний Гарри Купер, чья молодая жена Хелен осталась в подвале с раненой дочерью Кэрен, и подросток Том. Купер, человек очень нервный, привык командовать и не терпит неподчинения; он хочет заставить Бена и впавшую в прострацию Барбару спуститься в подвал. По его мнению, это единственная возможность выжить. Бен, напротив, считает, что таким образом они окажутся в ловушке, из которой не будет выхода. По вновь заработавшему телевидению сообщают, что зомби — недавно умершие люди, оживленные спутником, вернувшимся с Венеры и подвергнувшимся там радиоактивному излучению. Диктор рекомендует сжигать мертвецов как можно скорее, поскольку процесс оживления начинается сразу же после смерти. От зомби советуют избавляться, поджигая их и отрубая им головы. Они ищут людей, чтобы полакомиться человеческой плотью.

Том решает доехать на грузовике до ближайшего опорного пункта. Он с трудом убеждает свою девушку Джуди, тоже укрывшуюся в подвале, в разумности этого решения. Бен едет с ними. По пути грузовик останавливается у бензоколонки, чтобы заправиться. Девушка идет за бензином, но тут грузовик, окруженный горящими монстрами, против которых Том худо-бедно держит оборону, взрывается. В живых остается только Бен; он возвращается в дом, хотя Купер не хочет впускать его. Зомби пытаются высадить дверь. Гарри грозит Бену оружием, заставляя его спуститься в подвал. Бен отнимает у него оружие и убивает его. Зомби прорываются в дом. Кэрен, умершая девочка, возрождается в виде зомби. Она убивает мать и нападает на Бена, который должен теперь снова избавиться от Купера и его жены, также превратившихся в зомби. Патруль, возглавляемый шерифом, уничтожает всех зомби, но заодно убивает и Бена.

♦ В 60-е гг. 2 совершенно независимых режиссера, не связанных с крупными студиями, принесли в кинематограф нечто принципиально новое. Это были Хершелл Гордон Льюис, чьи картины Кровавый пир, Blood Feast, 1963, и 2000 маньяков, Two Thousand Maniacs* породили целое направление под названием «гор» (кровавая фантастика, с наслаждением и черным юмором смакующая самые невероятные мерзости), и Джордж Ромеро, чья Ночь живых мертвецов, современная вариация на тему зомби, знаменовала собой весьма эффективное вторжение реализма в область самой пугающей фантастики. Мощь и оригинальность фильма создаются благодаря 4 основным элементам: 1) предельная сжатость действия, которое не сбавляет лихорадочного темпа; 2) постоянное участие в сюжете средств массовой информации (радио, телевидение), комментирующих, иллюстрирующих и расширяющих действие, которое от этого становится еще более убедительным; 3) использование одновременно смелых визуальных приемов (что роднит Ромеро с Хершеллом Гордоном Льюисом) и метода опущения в наиболее кровавых сценах; 4) отказ от законов и клише, принятых в рамках жанра. Вместо привычного хэппи-энда фильм заканчивается кровавым недоразумением, которое только усиливает в ироническом ключе ужас, показанный на экране. По всем этим причинам фильм вызвал своим появлением огромное удивление и даже некоторый скандал, что лишь посодействовало его успеху.

По визуальной смелости фильм довольно далек от кровожадной вакханалии фильмов Х.Г. Льюиса, напоминающих театр «Гран-Гиньоль». Она оправдана суровостью сюжета и обстановкой того круга ада, в котором оказываются герои фильма. Увы, влияние 2 режиссеров на кинематограф оказалось неравномерно. Стиль Х.Г. Льюиса, почти полностью безнадежный в эстетическом плане, возобладал и на долгий период (длящийся до сих пор) спровоцировал вырождение фантастического жанра и фильма ужасов, примером чему служит картина Тоба Хупера Техасская резня бензопилой, The Texas Chainsaw Massacre, 1974. (Отметим, что это вырождение сопровождается параллельным возрождением научно-фантастического жанра, вплоть до середины 70-х гг.) Реалистический урок Ночи живых мертвецов, за исключением новой волны интереса к теме зомби, почти не имел отголосков; даже последующие фильмы Ромеро не достигали уровня этого мастерского дебюта, поставленного при почти смехотворном бюджете.

БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация, написанная сценаристом фильма Джоном Руссо, выпущена издательством «Warner Paperback» (New York, 1974). В предисловии Джордж Ромеро напоминает, что написал когда-то рассказ, вдохновленный романом Ричарда Мэтисона «Я — легенда»: этот рассказ лег в основу сценария. Фильм был снят и разыгран группой друзей, знакомых еще с колледжа и работавших в рекламном отделе питтсбургского телевидения. Он обошелся в 114 000 долларов и собрал в прокате 5 млн.

Nightfall

Сумерки

1956 — США (80 мин)

· Произв. COL, Сора Productions (Тод Ричмонд)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Стерлинг Силлифант по одноименному роману Дэйвида Гудиса

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Джордж Дьюнинг

· В ролях Алдо Рей (Джеймс Вэннинг), Брайан Кит (Джон), Энн Бэнкрофт (Мэри Гарднер), Джослин Брандо (Лора Фрейзер), Джеймс Грегори (Бен Фрейзер), Фрэнк Албертсон (доктор Эдвард Гартсон), Руди Бонд (Ред).

Охотясь в Вайоминге со своим старым другом-врачом, Джеймс Вэннинг становится свидетелем аварии, в которую попадают 2 гангстера, только что совершившие ограбление. Один убивает врача и оставляет Вэннинга умирать, хотя тот лишь ранен. Придя в себя, Вэннинг обнаруживает, что вместо сумки с деньгами гангстеры унесли с собой сумку его друга. Он забирает сумку, но вскоре теряет ее, удирая по снегу от бандитов, вернувшихся на место преступления. Полиция подозревает его в убийстве друга, и он не видит способов оправдаться, поэтому меняет имя, род деятельности и место проживания. Теперь за ним охотятся одновременно и гангстеры, и агент страховой компании по имени Бен Фрейзер. При помощи женщины и Фрейзера, которому он все рассказал, Вэннинг находит деньги в Вайоминге. Сумка попадает в руки гангстеров, и те, поспорив о том, как следует поступить с Вэннингом, губят друг друга: один убивает сообщника, но вскоре погибает в снежном буране.

♦ С крупнейшими режиссерами Голливуда, будь они американцы или уроженцы других стран, нередко случается, что именно в рутинных работах ярче всего вырисовывается их личность и стиль. В таких фильмах содержится именно то, что у них никак не отнять, некий прожиточный минимум их таланта и их видения мира. Эта экранизация романа Дэйвида Гудиса была для Турнёра рутинной работой, в отличие, напр., от богатой смыслами экранизации романа Джеффри Хоумза в Из прошлого, Out of the Past*. Турнёр прежде всего описывает своего героя, самого обычного гражданина, загнанным человеком, за чьим каждым поступком и шагом пристально следят. Для этого он использует параллельный монтаж и связывает сцены между собой через некий предмет, визуальный элемент или звук, переходящий из одной сцены в другую (в одной сцене действует герой, в другой — его преследователь). Фриц Ланг часто использовал этот прием, создавая атмосферу замкнутости и трагичности. Турнёр прибегает к нему так, будто на свете нет ничего ординарнее.

Как и Фрегонезе в Одностороннем движении, One Way Street*, он использует способность нуара впитывать даже ту атмосферу, что противоречит законам этого жанра. Одностороннее движение уводило нас из ночного города на солнечное, райское южноамериканское побережье. Здесь визуальное пространство фильма постепенно захватывают горы, снег, холод — сначала во флэшбеках, затем в настоящем времени. Заснеженные и безмолвные горные пейзажи не становятся, как в На опасной территории, On Dangerous Ground, 1952, Николаса Рея, спасительным убежищем для героя, но в данном случае особенно хорошо работают на выразительное смягчение реальности, как в изображении, так и на уровне звуков, чего всегда добивался Турнёр в своих фильмах. Это смягчение в кинематографе — то же самое, что литота в литературе. Но в использовании этого приема чувствуется также поиск обыденного и скрытого. Турнёра интересует не столько зрелищная трагедия, сколько то, что скрывается за ней и коренится в ее основе. В этой зоне, запрятанной глубоко и неблагодарной для описания, его воля, неутомимое стремление докопаться до сути раскрывают со всей очевидностью фундаментальные основы отношения персонажей к миру: страшную усталость («Вы не можете даже представить себе, как я устал, мистер Фрейзер», — говорит Алдо Рей) и постоянное удивление тем ситуациям, в которые они попадают. Повсюду знакомое становится удивительным, а удивительное — знакомым. «Familiar looks very different» («Знакомое кажется совсем другим») — этот довольно туманный комплимент, адресованный героем Алдо Рея героине Энн Бэнкрофт, мог бы послужить эпиграфом ко всему творчеству Турнёра. Схожесть со сном и загадочность самых заурядных событий — таковы основные характеристики Сумерек, фильма, рисующего интимистские и обманчивые вариации на тему «жизнь — это сон, перед которыми почти невозможно устоять».

Nightmare Alley

Аллея кошмаров

1947 — США (110 мин)

· Произв. Fox (Джордж Джессел)

· Реж. ЭДМУНД ГУЛДИНГ

· Сцен. Джулз Фёртмен по одноименному роману Уильяма Линдзи Грешэма

· Опер. Ли Гармс

· Муз. Сирил Дж. Мокридж

· В ролях Тайрон Пауэр (Стэитон Карлайл), Джоан Блонделл (Зина), Коллин Грей (Молли), Хелен Уокер (доктор Лилит Риттер), Тейлор Холмс (Гриндл), Майк Мазурки (Бруно), Иэн Кит (Пит).

Амбициозный и хитрый молодой человек Стэн Карлайл работает ассистентом у Зины, которая выступает на ярмарках с довольно жалким номером телепатии на пару с мужем Питом, запойным пьяницей. Стэн мечтает заполучить тайный код, при помощи которого Зина и Пит некогда завоевали славу с другим, гораздо более удачным телепатическим номером. Пит умирает, выпив целую бутылку денатурата, которую ему по ошибке дал Стэн. Зина раскрывает Стэну код, и Стэн становится ее партнером. Но, соблазнив юную Молли, он вынужден на ней жениться. Он репетирует с ней номер, который прежде исполнял с Зиной, и выступает в роскошных отелях под псевдонимом Великий Стэнтон. На сцене он с безупречной ловкостью разбавляет предсказания и догадки моральными и духовными наставлениями. Он знакомится с психологом и психоаналитиком Лилит Риттер, которая записывает откровения клиентов на пластинки. Она доверяет эти драгоценные записи Стэну, и тот совершенствует свои выступления в качестве медиума, а затем — чтобы завоевать доверие магната Эзры Гриндла и привести его в лоно Святой Церкви. Стэн даже просит свою жену Молли выступить в роли воплощения давно умершей женщины, которую любил старик. Она должна прогуливаться среди деревьев по его владениям, словно призрак. Но, напуганная святотатством такого поступка, она проговаривается в самый ответственный момент выступления. Стэн вынужден покинуть город. Лилит отдает ему деньги, которые Гриндл вверил ей на хранение. Все же на всякий случай она подменила все крупные купюры на однодолларовые. Заметив это, Стэн возвращается к Лилит и понимает, что она ему не по зубам: Лилит обращается с ним как с пациентом и даже грозит засадить его в психушку. Этот удар, который Зина предсказала гаданием на Таро (равно как и смерть Пита), слишком тяжел для него. Он начинает пить, живет где придется и нанимается на ярмарку «цирковым уродом»: эти люди, пробуждающие в публике самые чудовищные и низменные инстинкты, всегда завораживали Стэна; как правило, это несчастные, убогие создания, которых представляют зрителям как полулюдей-полуживотных. Одна из главных особенностей «урода» — умение сожрать живьем целую курицу. Стэн охвачен приступом белой горячки, но в этот момент его узнает и успокаивает Молли.

♦ Джордж Джессел, знаменитый актер мюзик-холлов, ставший продюсером, выкупил для студии «Fox» права на странный роман Уильяма Линдзи Грешэма, каждая глава которого названа по имени одной из 22 карт Старшего аркана Таро. Тайрон Пауэр, желая обновить свой имидж, потребовал себе главную роль, чем немало удивил и самого Джессела, и большого босса Зэнака (см. великолепное исследование Бернарда Айзеншица во французском переиздании книги ― «Le charlatan» [Christian Bourgeois, 1986]). Пауэр требует, чтобы постановку доверили Гулдингу, который годом ранее подарил ему оригинальную роль в Лезвии бритвы, The Razor's Edge, 1946, по Сомерсету Моэму. Гулдинг, прекрасно работавший с актрисами (Гарбо, Бетти Дэйвис), сам был эксцентриком и маргиналом. (Бывало, требовал проводить съемки исключительно по ночам под тем предлогом, что только так актеры работают в полную силу.) Он питал тайную страсть к диковинным персонажам, но неровное и зачастую академичное развитие его карьеры не позволило ему удовлетворить эту страсть сполна. Однако в Аллее кошмаров он широко заявил о своих возможностях, сделав главным героем необычного «злодея»: в 1-ю очередь это человек, увлеченно наблюдающий за всяким падением — в том числе своим собственным, которое, по его мнению, неизбежно. Он лишь потому так наловчился обманывать других и пользоваться их доверчивостью, особенно в духовных материях, что сам, как бы ни отпирался, подвержен суевериям. Неизвестно, верит ли он в бога, но он точно верит в Судьбу, Провидение, Рок, особенно — в их разрушительную силу. Пауэр замечателен в этой роли — как, впрочем, и в других, где он демонстрирует невероятное разнообразие таланта и, в частности, способность создавать двойственные характеры (см. В старом Чикаго, In Old Chicago*). Джулз Фёртмен написал плотную, насыщенную, лаконичную экранизацию романа с великолепным ритмом, где многие события происходит за кадром, чем только разжигают воображение зрителя — даже при том, что некоторые сцены довольно поверхностны (вынужденное бракосочетание Стэна и Молли). Подвижный, тревожащий, ледяной режиссерский стиль Гулдинга, подкрепленный восхитительной операторской работой Ли Гармса, исследует дно американского шоу-бизнеса. Персонажа Пауэра он превращает в человека из толпы (во многих планах мы видим, как он ходит среди людей, словно лис, подстерегающий жертву), а затем — в человека, стоящего над толпой, поскольку в этом сложном характере живет опасное ощущение превосходства и всемогущества, которое, впрочем, герой сам четко обозначил (см. 1-ю сцену, где он перечисляет причины, по которым любит выступать на ярмарках). Хотя самый финал (встреча с Молли) кажется слегка натянутым хэппи-эндом, развязка в целом (Карлайл становится тем самым «уродом», на которого завороженно смотрел в начале фильма) не несет в себе никакой морали и подчиняется роковой логике, на всем протяжении фильма управлявшей сюжетом и персонажем.

Ningen no joken

Удел человеческий

1959―1961 — Япония (I: 200 мин; II: 180 мин; III: 190 мин)

· Произв. Shochiku, Ninjin Club

· Реж. МАСАКИ КОБАЯСИ

· Сцен. Дзэндзо Мацуяма, Коити Инагаки, Масаки Кобаяси по одноименному роману Дзумпэя Гомикавы

· Опер. Есио Миядзима

· Муз. Цудзи Киносита

· В ролях Тацуя Накадаи (Кадзи), Митиё Аратама (Митико), Кэйдзи Сада (Кагэяма), Со Ямамура (Окисима), Эйтаро Одзава (Окадзаки), Сэйдзи Миягути (Ван Чень Ли), Синдзи Намбара (Као), Инэко Арима (Ян Чунь-Лань), Кэй Сато (Синдзё), Такэтоси Найто (Тангэ), Тамао Накамура, Хидэко Такаминэ, Тисю Рю.

I ― СИЛЬНЕЙ ЛЮБВИ НЕ БЫВАЕТ. 1943 г. Молодого японца Кадзи назначают консультантом управляющего угольными шахтами в Южной Маньчжурии. Он — автор отчета о работе шахт. Кадзи уезжает на шахты вместе с женой. Ветер и пыль под вечно свинцовым небом — таков унылый пейзаж шахтерского края. Прибыв на место, Кадзи начинает бороться за повышение зарплаты рабочим и за отмену командной системы, при которой процветает коррупция. Военная полиция вынуждает его увеличить штат рабочих за счет 600 китайских военнопленных. Их держат в стороне от шахты в лагере, за колючей проволокой под током. Пленники выгружаются из эшелона в таком жалком состоянии, что Кадзи просит директора шахты, чтобы их не подпускали к работе целый месяц, пока не откормятся. По совету начальника Кадзи приводит военнопленным 30 девушек (поскольку при шахте содержится бордель). Новый друг Кадзи китаец Чень, воспитанный в Японии, влюбляется в проститутку. Та уговаривает его добиться отключения тока на несколько минут. 11 пленным удается сбежать. Несмотря на это, Кадзи выполняет поручение: ему удалось повысить общую выработку шахты на 20 %. Он заключает соглашение с пленными, однако еще 18 человек совершают побег. Один управляющий шахты недоволен слишком мягкими методами Кадзи и расставляет ему западню. Проститутка сообщает Ченю, что затевается, и тот безуспешно пытается предупредить Кадзи. Затем он бросается на колючую проволоку и погибает, как и многие другие пленные, решившие, что ток отключен и дорога к свободе открыта. Позднее бригадир несправедливо обвиняет 7 заключенных в попытке к бегству. Перед Кадзи встает дилемма: либо поступить как убийца в шкуре гуманиста и поддержать руководство лагеря, либо остаться человеком в полном смысле слова и воспротивиться ему. Начальник полиции собственным мечом (предварительно смочив его водой, чтобы лезвие было острее) срубает головы 3 пленным. Кадзи осмеливается выступить против него. Другие пленные пользуются этим и поднимают бунт. Казнь отложена. Кадзи пытают, затем выгоняют с шахты. Он узнает, что призван в армию, и почти в то же время приходит весть о побеге из лагеря 30 заключенных. Узнав 2-ю новость, он начинает хохотать и не может остановиться.

II ― ДОРОГА К ВЕЧНОСТИ. В 30-градусный мороз Кадзи проходит тренировку в казарме. Он познает на себе строгости японской военной дисциплины, а также ее бессмысленность и жестокость. Единственный луч света — приезд жены, первой женщины, не побоявшейся столь долгого путешествия ради встречи с мужем. Кадзи и его жене разрешают провести ночь в отдельной комнате. На особо тяжелой маршировке хилого и близорукого солдата увозят с плаца на тележке. За этим унижением следуют другие, уже от старослужащих. Одна такая выходка (солдата заставляют изображать проститутку) оказывается слишком жестокой, и бедняга кончает с собой. Кадзи, которого многие сослуживцы считают коммунистом, безуспешно пытается подвести под трибунал инициатора дедовщины Ёсиду. Отделение Кадзи отправляют к границе. Кадзи какое-то время думает бежать вместе со своим другом Синдзё, но не поддается этому искушению. Синдзё обвиняют в том, что он отпустил рыбака, схваченного за шпионаж. Синдзё арестован, но когда вокруг поднимается переполох из-за пожара, он спасается бегством. Ёсида гонится за ним и попадает в болото; его спасает Кадзи, но вскоре Ёсида все равно умирает. Кадзи попадает в больницу, где также царит жестокая армейская дисциплина и слепое подчинение начальству. Выздоровев, Кадзи отправляется на фронт. Лейтенант, с которым он подружился, поручает ему тренировку новобранцев от 20 до 44 лет. Кадзи требует, чтобы старослужащих отделили от новичков: он помнит о бессмысленных жестокостях, которым одни традиционно подвергают других. Его просьбу выполняют, что еще больше усиливает ненависть старослужащих к Кадзи. В одном особенно резком столкновении с ними Кадзи ранен. Тогда он говорит: «Наш настоящий враг — не старослужащие, а вся армия в целом». Тренировка новобранцев прошла успешно, и лейтенант отправляет их под началом Кадзи на фронт. После поражения на Окинаве начинается беспорядочное бегство японской армии. Большинство новобранцев Кадзи перебиты при наступлении русских танков. Кадзи самому приходится убить своего солдата, обезумевшего от страха. Когда танки уезжают, Кадзи восклицает: «Я — чудовище, но я справлюсь с этим».

III ― МОЛИТВА СОЛДАТА. Кадзи и 2 других солдата встречают на пути группу гражданских (проституток, матерей с детьми, горожан), и те прибиваются к ним. Из-за нехватки еды возникают конфликты, но чаще всего их удается уладить энергичностью Кадзи (которая восхищает всех вокруг). И все же Кадзи не может предотвратить смерть ребенка. По дороге он встречает своего друга Тангэ. Они беседуют о будущем Японии. Кадзи весьма пессимистично смотрит на него. Герои находят приют и продовольствие на ферме, но вскоре их со всех сторон атакуют враги. Многие погибают, но не все. Глядя, как грузовик «красных» намеренно врезается в колонну японских беженцев, Кадзи начинает задаваться вопросами об этой Красной Армии, которую прежде уважал по своим убеждениям. Продолжая путь, Кадзи и его группа входят в маньчжурскую деревушку, населенную беженцами. Там гораздо меньше боятся русских, чем японской армии. Солдаты и деревенские женщины предаются сексуальному буйству, в котором Кадзи отказывается участвовать. Когда в деревушку прибывает русская часть, женщина умоляет Кадзи не вступать в бой и не проливать понапрасну кровь беженцев. Тогда Кадзи решает сдаться. Его отправляют в трудовой лагерь, где он замечает, что с японскими офицерами обращаются намного лучше, чем с простыми солдатами. Последним постоянно грозит голодная смерть. Кадзи допрашивают русские офицеры. Его обвиняют в подстрекательстве. Говоря от имени всех своих собратьев-рядовых, он отвечает: «Одного лишь факта, что социализм лучше фашизма, еще недостаточно, чтобы спасти наши жизни». Кадзи обвиняют еще и в том, что он подсказал своему соотечественнику (которого он уже как-то раз спас от смерти) искать еду в мусорной куче, чтобы не умереть с голоду Этот человек умирает от побоев и наказаний. Кадзи убивает японского офицера, сотрудничавшего с администрацией лагеря, после чего ему удается сбежать. Он перебивается милостыней или крадет еду: ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Он все еще надеется найти свою жену Митико, с которой не виделся 700 дней. Он падает в снег и умирает.

♦ Этот независимый фильм, самая длинная прокатная картина в истории кино, рассматривается многими историками как точка отсчета японской новой волны. На самом деле, Удел человеческий — прямое наследие Куросавы. Прежде всего — хотя бы по классицизму формы, где масштабность сочетается с большим количеством диалогов. Действие постоянно перемежается размышлениями, которые перерастают в битву идей, ведущуюся в длиннейших диалоговых сценах, как и у автора Жить, Ikiru* и Рыжей Бороды, Akahige*. Это масштабное полотно, погруженное в атмосферу исторического поражения Японии, движется одновременно в 2 направлениях. Оно критикует священные ценности Японии (авторитаризм, иерархичность, дисциплину, культ армии) и в то же время неуверенно, робко пытается заменить националистический гуманизм, разрушенный собственной жестокостью и собственным лицемерием, гуманизмом более подлинным и более универсальным. Кадзи, носитель авторской мысли (автору довелось испытать те же тяготы войны, что и герою фильма), обладает качествами лидера и честного человека. В какой бы группе людей он ни оказался, его независимость и даже один лишь факт его присутствия обнажают фальшь ценностей, на которые опирается эта группа. Теоретическая надежда, связанная с верой в социализм, тоже постепенно рушится, когда Кадзи знакомится ближе с методами Красной Армии. Его смерть в конце долгого и отважного пути, полного раздумий, сомнений и поражений, приглашает зрителя к активному размышлению, как и смерть главного героя Харакири, Harakiri*, также сыгранного Тацуей Накадаи, актером-талисманом Кобаяси. В поисках подлинных ценностей герой блуждает, если можно так выразиться, по гигантской штольне — в последовательности эпизодов самых разных тональностей. В основе одиссеи Кадзи лежит отчаяние, но сама она не оставляет чувства безнадежности: наоборот, показывает последний рывок человечества, не желающего навек погрязнуть во мраке. И в этом тоже есть родство с Куросавой, хотя Кобаяси не хватает искрящегося стиля и зрелости этого мастера, а главное — того сострадания к созданным персонажам, которое роднит Куросаву с Гюго.

No Name on the Bullet

Безымянная пуля

1959 — США (77 мин)

· Произв. UI (Хауард Кристи)

· Реж. ДЖЕК АРНОЛД

· Сцен. Джин Л. Кун по сюжету Хауарда Эмакера

· Опер. Херолд Липстин (Cinemascope, Eastmancolor)

· В ролях Оди Мёрфи (Джон Гант), Чарлз Дрейк (доктор Льюк Кенфилд), Джоан Эванз (Анна), Вирджиния Грей (миссис Фрэйден), Уоррен Стивенз (Лу Фрэйден), Р.Г. Армстронг (Аса Кенфилд), Уиллис Бушей (шериф Бак Хастингз), Эдгар Стели (судья Бенсон).

→ Джон Гант, наемный убийца, загубивший немало жизней, появляется в городке на юге США и сеет панику среди обитателей. Никто не знает, по чью душу он явился, и многие чувствуют себя на мушке. Местный банкир безуспешно пытается подкупить убийцу, потом запирается в доме и кончает с собой. Шериф пытается прогнать Ганта, но тот ранит его в руку. Только у одного человека нет причин бояться убийцы: это Льюк Кенфилд, сын кузнеца, учившийся в восточных штатах и ставший врачом в родном городке. Он помолвлен с дочерью судьи Бенсона, инвалида, жить которому осталось всего полгода. Льюк во главе группы горожан просит убийцу уехать, но безрезультатно. Льюк не испытывает к Ганту личной неприязни, но понимает, какую огромную опасность представляет для города его присутствие. 2 партнера банкира убивают друг друга, споря о том, кому будет принадлежать шахта. Один думает, что другой нанял убийцу, чтобы его устранить. Число жертв в маленьком сообществе так и продолжало бы расти, но Гант находит свою мишень: это судья Бенсон. Гант не хочет убивать безоружного. Он притворяется, будто изнасиловал дочь старика, чтобы тот схватился за револьвер, но судья Бентон умирает от сердечного приступа. Льюк ранит Ганта в руку, оборвав карьеру всесильного убийцы.

♦ Самый оригинальный и удачный вестерн Джека Арнолда. Сценарий выстроен крепко и не лишен саспепса; режиссура проста и сильна; великолепно играет Оди Мёрфи в роли, полностью противоположной привычному для него типу персонажей[32]. Именно нравственная двусмысленность его позиции придает фильму интерес. Джон Гант — не просто злодей-убийца из заурядных вестернов; он, кроме того, еще и ангел-истребитель, поборник справедливости, стоящий выше закона. Он воплощает муки совести многих уважаемых горожан и вытаскивает на свет глубоко зарытые грехи. Те, кого он убивает, редко оказываются невинны. Его взаимоотношения с врачом, в высшей степени здравым человеком (его играет Чарлз Дрейк), иллюстрируют тонкости авторской точки зрения. Дурным намерениям убийцы и его репутации не удастся, полностью уничтожить симпатию врача к этому человеку. И если «герой» не убивает «злодея» в финале, то именно потому, что автор отказывается втягивать героя в смертоносную игру убийцы. Надо только, чтобы герой положил конец сверхчеловеческому (т. е. слишком неумолимому для человека) свершению правосудия, которое, проникни оно в нашу жизнь, принесло бы гибель всему обществу. «Убейте всех, кто виноват, и ваши города быстро опустеют» — таков посыл фильма. Легко заметить, что он сильно отличается от дуализма наиболее традиционных вестернов.

Nobi

Огни на равнине

1959 — Япония (104 мин)

· Произв. Daiei

· Реж. КОН ИТИКАВА

· Сцен. Натто Вада по одноименному роману Сёхзя Ооки

· Опер. Сэцуо Кобаяси (ш/э)

· Муз. Ясуси Акутагава

· В ролях Эйдзи Фунакоси (Тамура), Мики Кёртис (Нагамацу), Осаму Такидзава (Ясуда), Кю Садзанака, Дзюн Хамамура, Асао Сано, Ёсихиро Хамагути.

Февраль 1945 г. На филиппинском фронте больной и голодный японский солдат бродит среди руин, трупов и апокалипсических пейзажей. Он безуспешно пытается добраться до Паломпона. По дороге он убивает женщину и забирает ее запасы соли. Затем встречает 3 солдат, которые убивают и сжирают друг друга. Он своими руками убивает последнего выжившего, чей рот все еще в крови разорванного им товарища.

♦ В жестком и отрывистом стиле, отдаленно похожем на стиль Фуллера, но более лаконичном, Итикава экранизирует знаменитый в Японии роман и описывает апокалиптический ужас конца войны, увиденный глазами проигравшей стороны. Эти люди не только проиграли войну, но из-за своих лишений постепенно утратили всякий человеческий облик, безвозвратно скатившись в самую зверскую дикость. Эта тема интересует режиссера сама по себе, вне своего военного контекста. Яркий, броский монтаж и построение кадра, умелое применение широкоэкранного формата еще больше усиливают тревогу при виде разгромленной армии и всего человечества. Тем не менее одинаковость всех персонажей (за исключением главного героя) и общая статичность картины порождают некоторую монотонность, которая с течением времени начинает портить тот шокирующий эффект, которого добивается режиссер.

None Shall Escape

Никто не уйдет

1944 — США (85 мин)

· Произв. COL (Сэмюэл Бишофф)

· Реж. АНДРЕ ДЕ ТОТ

· Сцен. Лестер Коул по сюжету Альфреда Нойманна и Йозефа Тана

· Опер. Ли Гармс

· Муз. Эрнст Тох

· В ролях Александр Нокс (Вильгельм Гримм), Марша Хант (Мария Пацерковски), Генри Трэверз (отец Варецки), Эрик Ролф (Карл Гримм), Ричард Крэйн (Вилли Гримм), Дороти Моррис (Янина), Ричард Хейл (раввин Левин), Рей Тил (Оремаки).

Титр указывает, что действие фильма (снятого в 1943 г.) разворачивается в будущем, на одном из процессов над фашистскими палачами; процессы эти неминуемо начнутся после поражения Германии, и от них «никто не уйдет». Перед судом, заседающем в Варшаве, должен держать ответ Вильгельм Гримм, высокопоставленный офицер рейха, занимавший пост в Польше. Против него дают показания 3 свидетеля: католический священник, брат подсудимого Карл Гримм и школьная учительница Мария.

Священник вспоминает весну 1919 г. Вильгельм Гримм, учитель-немец, возвращается в польскую деревню, где преподавал до войны. Удрученный поражением, хромой после ранения, он полон злобных и мстительных мыслей. Его невеста учительница Мария не узнает его и разрывает помолвку. Позднее его обвиняют в изнасиловании девочки-подростка, покончившей жизнь самоубийством. Когда его берут под арест, друг погибшей девушки бросает в него камень и выбивает ему глаз. Против него нет ни одной улики. Он покидает деревню с небольшой суммой, которую ему дали священник и раввин. Священник дает понять Гримму, что он стоит на распутье.

Карл Гримм, брат обвиняемого, вспоминает 1923 г. и кризис в Германии. Карл живет в Мюнхене с женой и 2 детьми. Он впускает к себе Вильгельма, от которого несколько лет не было вестей. Позднее, отсидев полгода в тюрьме за участие в демонстрации сторонников Гитлера, он становится влиятельным членом нацистской партии (1929 г.). Карл решает вывезти семью в Вену. Вильгельм отправляет его в концлагерь.

Суд вызывает для дачи показаний учительницу, и та вспоминает Польшу, оккупированную в 1938 г. Ее муж умер. У нее осталась дочь Янина. Вильгельму поручено командование регионом, и он вызывает к себе бургомистра и священника. Каждый месяц деревня должна предоставлять Германии необходимое количество продовольствия. Вильгельм окружен группой сторонников, среди них — его племянник Вилли, к которому Вильгельм относится как к родному сыну. Вилли отказался от отца. Он влюбляется в Янину. Всех евреев сажают в грузовики. Раввин подговаривает единоверцев на бунт. Их расстреливают из пулеметов. Гримм своими руками убивает раввина. Янину отправляют в офицерский клуб на потеху завсегдатаям и убивают. Вилли приходит в церковь на ее похороны; Вильгельм страшно разочарован в племяннике и убивает его. На суде Гримм не признает себя виновным и кричит: «Мы все равно поднимемся снова!» Председатель суда просит зрителей вынести приговор.

♦ Необыкновенный, хоть и неизвестный фильм Андре Де Тота. Это его 2-й американский фильм и самый ранний из сохранившихся до наших дней. И это уже работа большого режиссера, достойная занять место среди важнейших голливудских картин, обличающих фашизм. Сценарий Лестера Коула, одного из «голливудской десятки» (10 сценаристов и режиссеров, первыми попавшие в «черный список»), лишен даже следов романтизма и удивительно точен в изложении исторических фактов, погружаясь в прошлое до Версальского договора и самых отдаленных и глубоких источников нацизма. Через анализ жизни одного персонажа сильно, убедительно и без всякой надуманности раскрываются этапы развития и губительные последствия этой идеологии. Режиссура отличается той же зрелостью, что и сценарий. Очень тщательно проработанные движения камеры, художественное чувство (сцена в высокой траве, когда девочка-подросток признается во всем учительнице), поразительная игра Александра Нокса. Фильм не только предвещает Нюрнбергский процесс, но даже по сути заранее его критикует, советует не быть слишком милосердными к преступникам, действовавшим вполне сознательно, хотя у них был выбор.

Norma Rae

Норма Рэй

1979 — США (113 мин)

· Произв. Fox (Тамара Асеева, Алекс Роуз)

· Реж. МАРТИН РИТТ

· Сцен. Ирвинг Равеч Хэрриет Фрэнк-мл.

· Опер. Джон А. Алонсо (DeLuxe Color, Panavision)

· Муз. Дэйвид Шайр

· В ролях Сэлли Филд (Норма Рэй), Бо Бриджес (Сонни), Рон Лейбмен (Рубен), Пэт Хингл (Вернон), Барбара Бэксли (Леона), Гэйл Стрикленд (Бонни Мей), Морган Пол (Уэйн Биллингз), Роберт Бройлз (Сэм Болен), Джон Калвин (Эллис Харпер).

1978 г. Норма Рэй, молодая рабочая прядильной фабрики на юге США, вдова и мать 2 детей от разных отцов, повторно вышедшая замуж, помогает профсоюзному активисту, приехавшему из Нью-Йорка, создать на ее фабрике профсоюз. Ткацкая индустрия — последняя отрасль американской промышленности, куда еще не проникли профсоюзы. Норма Рэй побывает в тюрьме и потеряет работу. Но она еще с удовлетворением увидит, как 800 рабочих с ее фабрики большинством в несколько десятков голосов проголосуют за создание профсоюзной организации на предприятии.

♦ Во 2-й половине своей карьеры, начиная с 70-х гг., Мартин Ритт находит собственную, неповторимую интонацию и снимает оригинальную и цельную серию фильмов, знакомство с которой необходимо для понимания той эпохи, когда американский кинематограф столь многое потерял. Большинство этих фильмов (Конрэк, Conrack, 1974; Горластый, Sounder, 1972; Фронт, The Front, 1976 и т. д.) иллюстрируют вечную борьбу человека за признание его прав и достоинства. Мартин Ритт добавляет в рассказ неизменно живые, но ненавязчивые воспоминания о потрясениях, пережитых им лично в эпоху маккартизма[33]. Тем не менее скука, усталость и горечь, которые разделяют с ним его герои, никогда не мешают его фильмам источать бодрящий оптимизм — или, скажем так, чувство победы, что позволяет назвать Ритта истинным голливудским режиссером в тот период, когда это понятие постепенно лишается смысла. На уровне формы стиль Ритта буквально выражает «широту» его взглядов. Широкоэкранный формат неотделим от его фильмов, и Ритт относится к числу тех современных режиссеров, что находят этому формату лучшее применение; равно как и цвету, который никогда не становится у Ритта банальным, навязанным техническим элементом, но усиливает эмоциональность и жизненную силу фильма. Ритт хорошо чувствует историю — в том смысле, что для него частью истории становится все: в частности, в Норме Рэй — странная хроника 1-х шагов профсоюзного движения в 1978 г., как будто с опозданием на век. Мало что отличает ментальность людей 1876 г., показанных Риттом в фильме «Молли Мэгуайры» (The Molly Maguires, 1970)[34], от ментальности современных рабочих текстильной промышленности. Говоря о Норме Рэй, можно приписать Мартину Ритту то достоинство, которое Оливье Матье в предисловии к «Умеренным» признавал за Абелем Боннаром[35]: по его словам, он «способен так рассматривать настоящее, еще не оконченное время, как будто история уже полностью подвела его итоги». Мартину Ритту нравится, когда актеры играют энергично и зрелищно, и этого ему гораздо легче добиться от малоизвестных или вовсе неизвестных актеров, чем от суперзвезд. Сэлли Филд для него — идеальная актриса, поскольку в ней есть и реализм, и органичность, и буйная энергия, и лучистое обаяние, которое усиливается по ходу фильма. Мартин Ритт — не только честный человек, но и педагог. Персонажи его историй, как правило, исполненные добрых намерений, проходят трудную школу жизни: тем самым Ритт выражает надежду, что полученные ими знания и их стремление творить добро передадутся для зрителя.

El Norte

Север

1983 — США (140 мин)

· Произв. Independent Productions, American Playhouse

· Реж. ГРЕГОРИ НАВА

· Сцен. Грегори Нава, Анна Томас по сюжету Грегори Навы

· Опер. Джеймс Гленнон (цв.)

· Муз. Джузеппе Верди, Иоганн Штраус, Густав Малер, Сэмюел Барбер, Кшиштоф Пендерецкий

· В ролях Сайде Сильвия Гутьеррес (Роза Ксункакс), Дэйвид Вильянандо (Энрике Ксункакс), Эрнесто Гомес Крус (Артуро Ксункакс), Алисия Дель Даго (Лупе Ксункакс), Эраклио Сепеда (Педро), Стелла Куан (Хосефита), Родольфо Алехандре (Рамон).

Отец Энрике и Розы, молодых крестьян из Гватемалы, убит солдатами на тайном собрании, мать арестована. Энрике и Роза отправляются на Север — в мифические края, где бедняки счастливы, где с ними обращаются достойно. В Тихуане молодой мексиканец предлагает им помочь перейти границу, но на самом деле хочет их обокрасть. Энрике и Роза не дают себя в обиду. Американская полиция допрашивает их, затем отпускает. Они находят «койота» (проводника), друга их земляка, который должен был помочь им. По его совету они переходят границу по заброшенной канализационной трубе, кишащей крысами. Наконец, они видят огни Сан-Диего. В Лос-Анджелесе Роза устраивается гладильщицей в подпольном пошивочном ателье. Когда в ателье врывается полиция, ей и еще одной девушке удается улизнуть. Девушки зарабатывают на жизнь домработницами. Энрике становится официантом в ресторане. Его хотят повысить, но завистливый коллега доносит на него в иммиграционную службу. Энрике приходится бежать. Его вот-вот возьмут мастером на завод в Чикаго, вечером он должен сесть на самолет, но он узнает, что сестра попала в больницу: у нее тиф, которым она заразилась от крыс. Он навещает сестру, и она умирает у него на руках. Энрике возвращается в родную деревню и становится поденным рабочим.

♦ Независимая американская картина, снятая на деньги студии «American Playhouse», выпускающей амбициозные телефильмы, которые иногда (как в этом случае) попадают и в кинопрокат. Фильм сразу же поражает своей простотой, силой, изящной отточенностью изображения и благородным вдохновением — особенно в той части, что рассказывает о жизни гватемальской деревни. «Мы рождены не для жизни, а для грез», — гласят слова народной песни, которую поет Роза на похоронах отца. Фильм «грезит» о столкновении 2 цивилизаций, из которого не выходит ничего хорошего. Со времен Валери нам известно, что цивилизации смертны; мы также узнали, что цивилизации могут быть каннибалами. Однажды, быть может, Север пожрет Юг, белый человек уничтожит индейцев. Но пока эта жертва не принесена, такие люди, как Энрике и Роза, пожелавшие пересечь черту, не принадлежат ни Югу, ни Северу. Их положение еще более зыбко, чем у остальных людей на этой земле.

Им и другим изгоям посвящен этот лиричный, нежный и жестокий фильм.

N.B. Организовать съемки в Гватемале было невозможно. Местность, похожая на гватемальские тропические горные плато, была найдена в Мексике. Но там начались сложности иного рода. После того, как бухгалтер съемочной группы был похищен и освобожден за выкуп, последние сцены (возвращение главного героя в деревню) снимались уже в декорациях в лос-анджелесской студии.

North by Northwest

На север через северо-запад

1959 — США (136 мин)

· Произв. MGM (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Эрнест Леман

· Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vistavision)

· Муз. Бернард Херрманн

· Титры Сол Басе

· В ролях Кэри Грэнт (Роджер Торнхилл), Ева Мэри Сэйнт (Ив Кендалл), Джеймс Мейсон (Филип Вандамм), Джесси Ройс Лэндис (Клара Торнхилл), Лео Дж. Кэрролл («Профессор»), Мартин Ландау (Леонард), Адам Уильямз (Валериан), Филип Обер (Лестер Таунсенд), Эдвард Платт (Виктор Ларраби), Эдвард Биннз (капитан Джанкетт).

Нью-Йорк. Роджера Торнхилла, работника рекламной компании, похищают двое убийц, работающие на шпиона Филипа Вандамма. Его привозят в особняк, принадлежащий Глену Коуву, и там Торнхилл понимает, что его принимают за другого человека, некоего Каплана, но никак не может доказать это похитителям. Вандамм, видя, что тот, кого он принимает за Каплана, никак не хочет сотрудничать, передает его своим душегубам. Те подпаивают его и сажают за руль машины, пытаясь подстроить «самоубийство». Торнхиллу удается улизнуть от них; позднее его задерживает полицейский за вождение в пьяном виде. Он рассказывает о своем приключении, но никто ему не верит, даже собственная мать. Узнав, что владелец особняка будет произносить речь в ООН, Торнхилл направляется туда и хочет с ним поговорить. Перед ним оказывается незнакомый человек (чей особняк без его ведома был занят шпионом). Этого человека убивают на глазах у Торнхилла, который, ухватившись за кинжал, торчащий в спине погибшего, становится убийцей в глазах окружающих. Ему приходится удариться в бега. Он не знает одного: американская контрразведка, возглавляемая неким «Профессором», создала множество улик, подтверждающих существование некоего Каплана, якобы являющегося ее агентом. Специально для него снимаются гостиничные номера, где остаются следы его пребывания, — и тем не менее этого человека не существует. Это чистейший вымысел с целью отвлечь внимание шпионов и облегчить работу настоящего агента, собирающего данные о Вандамме. На беду, Торнхилла приняли за Каплана, и теперь никто не может ему помочь.

Торнхилл объявлен в розыск; его фотографии размещены на 1-х полосах газет. Он спешно садится на поезд в Чикаго — город, который, по его сведениям, станет следующим этапом в маршруте Каплана. В поезде его замечает восхитительная блондинка, чертежница Ив Кендалл; она прячет Торнхилла в своем купе. В Чикаго он просит ее позвонить от его имени Каплану. В действительности же она звонит Вандамму, своему работодателю, и затем указывает Торнхиллу место встречи, якобы назначенной ему Капланом. Это пустынное место за городом на обочине шоссе. Торнхилл ждет под раскаленным солнцем. Самолет, только что опылявший поля, пикирует на него и несколько раз пытается его убить, пока не врезается в автоцистерну. Торнхилл угоняет машину у свидетеля происшествия.

Вернувшись в Чикаго, он узнает от портье отеля, где якобы проживает Каплан, что тот отправился в Южную Дакоту. Он понимает, что Ив предала его, но решает все-таки вернуться и проследить за ней. Чуть позже он замечает Ив на аукционе: она сидит рядом со своим любовником Вандаммом. Люди Вандамма перекрывают все выходы, твердо вознамерившись добраться до Торнхилла. Торнхилл провоцирует скандал, чтобы попасть под арест. Полицейские отводят его к «Профессору», который объясняет всю сложность его положения, а заодно и то, что Ив — двойной агент, работающий на контрразведку. «Профессор» хочет во что бы то ни стало помешать Вандамму скрыться из США с микрофильмами, содержащими государственную тайну. Торнхилл соглашается сотрудничать с ним, чтобы спасти Ив из когтей Вандамма. Таким образом ему нужно пробыть Капланом еще сутки.

Торнхилл и «Профессор» самолетом вылетают в Южную Дакоту, в Рэпид-Сити: там, на горе Рашмор, неподалеку от гигантских, высеченных в скале лиц американских президентов, находится дом Вандамма. Торнхилл-Каплан добивается встречи с Вандаммом и предлагает ему свое молчание в обмен на выдачу Ив властям. Он пытается не дать девушке уйти, и она стреляет в него. Вандамм и Ив скрываются бегством, а тело Торнхилла уносят на носилках. На самом деле Ив стреляла в Торнхилла холостыми, чтобы Вандамм не подозревал ее в сговоре с Капланом. «Профессор» устраивает для них тайную встречу в лесу. Там Торнхилл узнает, что, несмотря на все обещания «Профессора», Ив отправится с Вандаммом за границу, чтобы завладеть микрофильмами. Торнхилл снова — на этот раз по-настоящему — хочет помешать ей уйти, но его нокаутирует человек «Профессора».

Ночью Торхнилл бродит вокруг дома Вандамма. Он подслушивает разговор между Вандаммом и его помощником Леонардом. Леонард говорит Вандамму, что Ив стреляла в Торнхилла понарошку. Вандамм планирует избавиться от Ив в частном самолете, который вскоре должен прибыть за ним. Торнхиллу удается вырвать девушку из рук 2 злодеев, но им не остается иного пути для бегства, кроме спуска по каменным лицам, высеченным в скале. Леонард, несущий в руках статуэтку с микрофильмами внутри, наступает на руку Торнхилла, висящего над пропастью вместе с Ив. Леонарда убивают полицейские, прибывшие как раз вовремя. Ив висит в очень неудобном положении; гигантским усилием она подтягивается… на верхнюю полку в купе Торнхилла и ложится с ним рядом, как при первой их встрече.

♦ Совершенный образец шпионского повествования — такого, каким его видит Хичкок. Режиссер говорил, что хотел снять в Америке эквивалент 39 ступеней, The 39 Steps*. Хотя фильм не обладает в полной мере богатством выразительных средств английского шедевра, и все же это упражнение в стиле отличается поразительной виртуозностью и огромным количеством выигрышных сцен, выполненных с несравненным мастерством. Что касается знаменитейшей сцены с самолетом, атакующим Кэри Грэнта, описание которой Хичкок нашел на страницах «39 ступеней» Джона Бакена, режиссер не раз объяснял процесс ее зарождения. Он думал над тем, как избежать максимального количества клише, связанных с эпизодами, нагнетающими тревогу (темнота, замкнутое пространство и т. д.). Сцена разворачивается на ярком солнце, в открытом пространстве с безграничным горизонтом. Именно отсутствие тени, неровностей ландшафта и какого бы то ни было укрытия для героя и создают тревожную атмосферу как в драматургическом, так и в пластическом плане.

Хичкок на всем протяжении фильма неподражаемо смешивает страх и юмор и раскрывает в миниатюре свои излюбленные темы: присвоение личности (в данном случае рассмотренное в особенно оригинальной ситуации, одновременно и кафкианской, и комичной, поскольку герой оказывается двойником несуществующего человека); недоверие людей друг к другу (из-за которого невинному человеку так трудно быть услышанным); двусмысленность отношений между полами — тема, которую он затрагивал и в более серьезном контексте все с тем же Кэри Грэнтом в Подозрении, Suspicion* и Дурной славе, Notorious*. Помимо всего прочего, фильм отличает высочайший полет воображения; он напоминает кошмарный сон, выражая при этом самые интимные фантазии режиссера. В частности, они связаны с фигурой главной героини, которая то и дело предстает в новом свете — в зависимости от того, какую из ее сторон выдвигает вперед интрига: она предстает перед нами то как отважная и инициативная авантюристка, то как Ангел Смерти, ледяной и четкий в своих действиях, то как жертва долга, а то, наконец, и как идеальная сексуальная партнерша для героя.

На север через северо-запад остается последним образцом жанра, который был создан самим Хичкоком и правила которого Хичкок утвердил навечно. В круговороте событий герой постоянно должен подвергаться смертельной опасности, чуть ли не в каждой сцене попадая в неожиданные сюжетные повороты; и это зрелище должно вызывать у зрителя улыбку, но при этом слегка щекотать ему нервы. Через 30 лет после выхода фильма и через 10 лет после смерти автора по этим правилам продолжают худо-бедно работать множество режиссеров, пытающихся сравниться своими работами с наследием Мастера. Таким образом, память о Хичкоке каждый год служит вдохновением для немалого числа современных фильмов; его гения — увы! — не видно, и нам очень его не хватает.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Библиотека киносценариев MGM» (The MGM Library of Film Scripts, The Viking Press, New York, 1972). Это режиссерский сценарий с аккуратным указанием всех изменений, внесенных в окончательную версию фильма.

Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens

Носферату, симфония ужаса

1922 — Германия (1967 м)

· Произв. Prana-Film, Берлин

· Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

· Сцен. Хенрик Галейн

· Опер. Фриц Арно Вагнер

· Каст., Дек. Альбин Грау

· В ролях Макс Шрек (Носферату), Густав фон Вангенхайм (Томас Хуттер), Грета Шрёдер (Эллен), Александр Гранах (Кнок), Георг X. Шнелл (Хардинг), Рут Ландсхофф (Анни), Йон Готтовт (профессор Бульвер), Макс Немец (капитан), Вольфганг Хайнц (его помощник), Гвидо Херцфельд (трактирщик).

1838 г., порт Висборг в Швеции (во фр. копиях — Бремен). Хуттер (= Джонатан Харкер во фр. копиях) женат на молодой Эллен (= Нине). Его начальник, директор агентства по продаже недвижимости Кнок (= Ренфилд), посылает его в Карпаты в гости к графу Орлоку (= Дракуле), который желает приобрести дом в Висборге. Перед отъездом Хуттер доверяет Эллен заботам судовладельца Хардинга и его жены Анни (= Вестенра и его жены Люси). Он добирается до места назначения на перекладных. Ужиная в таверне, он объявляет, что как можно быстрее должен добраться до замка графа Орлока, но все посетители таверны реагируют на это известие очень бурно. Они советуют Хуттеру не отправляться туда в столь поздний час, тем более потому, что в ночь накануне дня Святого Георгия злые духи всемогущи. Хуттер снимает комнату на ночь. Там он находит «Книгу о вампирах», начинает листать ее и узнает, что первый Носферату родился в 1443 г. (начиная с этого плана во всех копиях, нем. и фр., граф упоминается под именем Носферату). Хуттер не принимает книгу всерьез.

На следующий день он отправляется к графу в карете. С наступлением ночи кучер отказывается продолжать путь. «Здесь начинается край призраков», — говорит он (фр. титр). Хуттер идет дальше пешком и переходит мостик. «И когда он перешел мост, призраки вышли ему навстречу» (фр. титр). К нему подлетает карета. Кучер (не кто иной, как сам переодетый Носферату) приглашает Хуттера сесть. Он отвозит Хуттера к главной башне замка и стремглав уносится прочь. Носферату — длинная паукообразная фигура в камзоле и колпаке — выходит навстречу Хуттеру: «Вы опоздали, молодой человек. Уже почти полночь». Хуттер ужинает, пока владелец замка читает привезенные им документы. Ровно в полночь Хуттер ранит себе палец. «Кровь! Ваша драгоценная кровь!» — восклицает Носферату и прикладывает порезанный палец к губам. Некоторое время спустя Хуттер просыпается в кресле. Он находит на своей шее 2 следа от укуса и упоминает о них в письме жене. В деревне он встречает всадника и отдает ему письмо.

Увидев медальон Хуттера с портретом Эллен, Носферату восхищается прекрасной шеей девушки. Хуттер в своей комнате продолжает читать «Книгу о вампирах» и в ужасе обнаруживает там разгадку тайны 2 укусов. «Отметину вампира можно опознать по следам его зубов на шее жертвы». В полночь Носферату появляется в спальне Хуттера. Тем временем в Висборге Эллен начинает ходить во сне. Чуть позже Хуттер подскакивает в кровати и просыпается. Он спускается в подземелье и видит Носферату, спящего в гробу. Еще позднее, запертый в комнате, он видит через окно, как Носферату грузит гробы в повозку и сам ложится в один. Хуттер выбирается из комнаты, свив из простыни веревку с узлами, но затем теряет сознание. Гробы, погруженные на плот, сплавляют вниз по реке. Хуттер приходит в себя у подобравших его крестьян и рассказывает им о гробах. Гробы тем временем грузят на корабль; один гроб кишит крысами.

В Висборге профессор Бульвер (= Ван Хелсинг) читает нескольким студентам лекцию о росянке. «Это вампир в мире растений», — говорит он. Кнок сошел с ума; его заперли в сумасшедшем доме, где он постоянно глотает мух. Носферату на расстоянии держит его под своей властью. Профессор Бульвер показывает студентам полип со щупальцами. Он полупрозрачен и похож на призрак. Эллен, сидя в дюнах, обводит взглядом горизонт и море, ожидая возвращения мужа. Тот же плывет в Висборг, куда направляется и парусник, везущий гробы. Кнок читает в газете о загадочной эпидемии чумы, разразившейся в Восточной Европе. Это известие его очень радует. На паруснике один за другим гибнут члены экипажа. В живых остаются только капитан и его помощник; они сбрасывают в море тело последнего товарища. В трюме Носферату встает из гроба на глазах у помощника капитана, и тот в ужасе кидается в море. Капитан привязывает себя к штурвалу. Появляется Носферату.

Эллен в бреду хочет пойти навстречу мужу. Кнок, ликуя, наблюдает из окна своей камеры за прибытием парусника в порт. Носферату, таща собственный гроб, пешком добирается до купленного им дома, расположенного прямо напротив дома Хуттера. Сам Хуттер возвращается домой и падает в объятия жены. На борту парусника находят лишь тело капитана и судовой журнал, в котором говорится о чуме. Глашатай зачитывает указ, запрещающий свозить зараженных в больницы. Эллен читает «Книгу о вампирах» и понимает все. «Только женщина способна разрушить ужасные чары, — говорится в книге, — женщина с чистым сердцем, которая сознательно предложит Носферату свою кровь и будет удерживать вампира рядом, пока не прокричит петух». Анни заболевает чумой. По узкой улочке следует процессия с гробами. Кнок душит санитара и сбегает из больницы; за ним гонятся по деревне. Эллен видит Носферату в окне дома напротив. Она просит мужа разыскать профессора Бульвера.

Носферату пробирается в комнату Эллен. В отсутствие Хуттера Эллен жертвует собой и соглашается стать добычей вампира. Раздается крик петуха. Стоя у окна, Носферату слабеет, и его силуэт растворяется в воздухе (при помощи двойной экспозиции). Кнок связан и вновь помещен в камеру. Он знает, что Хозяин, которого он напрасно предостерегал, мертв. Профессор и Хуттер приходят в комнату Эллен. Она умирает на руках у мужа. Финальный фр. титр: «И в этот момент, как будто чудом, больные перестали умирать, и гнетущая тень вампира растворилась в лучах утреннего солнца».

♦ Экранизация «Дракулы», романа Брэма Стокера, не упомянутого в титрах из-за проблем с авторскими правами. Носферату — один из 5–6 важнейших фильмов в истории кино и, несомненно, главный образец немого кинематографа. Покуда существует кино, покуда публике демонстрируют фильмы, вполне вероятно, что Носферату всегда будет будоражить воображение; им всегда будут восторгаться, его всегда будут изучать и толковать по-разному. Пользуясь любовью всех категорий публики, от массового зрителя до интеллектуалов (во Франции о своем восхищении фильмом во всеуслышание заявили сюрреалисты, и это, учитывая их невероятные рекламные ресурсы, сослужило ему отличную службу), Носферату стоит у истоков фундаментального направления в кинематографе — болезненно-патологического, породившего длинную вереницу шедевров, к которому можно отнести ряд великих голливудских экранизаций фантастических литературных произведений, фильмы Вэла Льютона — Турнёра — Робсона, Эдгара Улмера, ассистента и ученика Мурнау, некоторые нуары и т. д. Носферату — многогранный фильм и прежде всего — метафизическая поэма, в которой силы смерти призваны неумолимо притягивать к себе, поглощать, высасывать жизненные силы, без вмешательства в эту борьбу какого-либо морализаторского противопоставления добра и зла. Смерть питается смертью, и самопожертвование Эллен необходимо для того, чтобы «неумерший» (этимологическое значение имени Носферату) мог, в свою очередь, умереть, ведь без его смерти невозможно сохранить равновесие в мире. Персонаж Носферату — центр мира, где господствует смерть, и, кроме ужаса, он внушает жалость, сочувствие и чарующее и трагическое оцепенение. Некоторые толкователи видят в Носферату двойника Хуттера. По их мнению, встреча Хуттера и Носферату становится для Хуттера кульминацией познания себя. Ну как тут обвинять Носферату?

На уровне формы самая оригинальная черта фильма в том, что он отдаляется от экспрессионизма и выходит за его рамки. Прежде всего, фильм придает большое значение Природе, которая будет изгнана из системы ценностей экспрессионизма. Сюжет Носферату, напротив, вращается в увлекательном разнообразии реальных экстерьеров, усиливающих его воздействие и магический реализм. При съемке этих экстерьеров часто необычно используется глубина кадра. Затем Мурнау в этом фильме полностью отдается стремлению к полифонии и контрапунктам — как на драматургическом, так и на космическом уровнях. Напр., эпизод с возвращением Хуттера развивается на 4 различных уровнях. Ожидание Эллен. Безумие Кнока. Приближение Хуттера к городу. Путь зачумленного корабля. В результате вампир появляется редко, но его появления ожидаемы, отточены и незабываемы. Действие фильма насыщено метафорами, отступлениями (отнюдь не второстепенными), затрагивающими различные миры: растительный, животный, человеческий и, если можно так выразиться, сверхчеловеческий. Лекции профессора Бульвера о росянке и полупрозрачном полипе, паук, которым любуется Кнок, гиена и лошади, обезумевшие накануне дня Святого Георгия, предвещают, подчеркивают, расцвечивают кровавый путь вампира. Присутствие Природы и эта полифония отражают в Носферату понимание кинематографа как тотального искусства, которое будет только расти и усиливаться в дальнейшем творчестве Мурнау. Актерская игра еще не достигла гениальной зрелости Последнего человека, Der latzte Man* или Восхода, Sunrise*, но уже рождает волшебство и заставляет совершенно забыть о том, что под гримом и чертами Носферату скрывается живой актер (Макс Шрек). Героиня Греты Шрёдер сошла на экран прямиком из грез и воображения режиссера.

N.B. Носферату — предок всех экранных Дракул и вампиров, присутствующих в огромном количестве фильмов (согласно журналу «L'Avant-Scène», специалист по фантастическому жанру Жан-Пьер Буиксу в 1978 г. составил список из 6000 фильмов с участием вампиров). На тему Дракулы в кино см.: Donald F. Glut, The Dracula Book, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1975. В 1978 г. была снята точная копия фильма Мурнау, безжизненная и словно сама укушенная вампиром: Носферату, призрак ночи, Nosferatu: Phantom der Nacht с Клаусом Кински и Изабель Аджани. Эта картина снята Вернером Херцогом, выступившим на сей раз гораздо ниже собственного уровня. Тем не менее фильм содержит несколько красивых кадров, поэтому предпочтительнее ознакомиться с фотографиями из фильма, чем с ним самим.

БИБЛИОГРАФИЯ: на фр. языке опубликованы 2 раскадровки фильма, 1-я — в журнале «L'Avant-Scène», № 228 (1979), 2-я ― в содержательном и увлекательном труде М. Бувье и Ж.-Л. Летра (М. Bouvier, J.-L. Leutrat, Cahiers du Cinéma ― Gallimard, 1981). Количество планов в 2 раскадровках практически одинаково: 608 и 605 (включая титры). В книге Бувье и Летра указано количество кадров в каждом плане, и каждый план, представленный фоторепродукцией, снабжается примечаниями, сравнивающими нем., фр. и исп. копии фильма. 2 эти работы, а также англоязычная публикация сценария в сборнике «Шедевры немецкого кино» (Masterworks of the German Cinema, Lorrimer, London, 1973) вышли в свет до того, как Энно Паталас обнаружил в «Мюнхенской синематеке» самую полную копию Носферату. (Она, в частности, была показана в Париже в кинотеатре «Шайо» в ноябре 1986 г.) Эта копия превосходит другие в основном качеством титров, изображения и контрастности. Дополнения весьма незначительны. Есть планы партии в крикет между Хардингом и Анни в той сцене, когда Эллен, сидя на дюнах, всматривается в горизонт; есть планы, в которых Анни читает Эллен письмо Хуттера. Эти планы отсутствуют в большинстве копий, однако они фигурировали в исп. копии, изученной Бувье и Летра. В статье в журнале «Cahiers du cinéma», № 79 (1958), и во фр. издании труда «Мурнау» (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964) Лотта Айснер рассказывает о тайне некой нем. копии, которая когда-то демонстрировалась во «Французской синематеке». Эта копия по сравнению со всеми остальными отличается 3 существенными аномалиями (и немалым количеством не столь существенных). Фильм закапчивается хэппи-эндом, сфабрикованным из начальных планов: после исчезновения вампира Эллен остается в живых. С другой стороны, по пути в замок графа Хуттен попадает на крестьянский пир, чьи участники со смехом смотрят выступление фокусника, вешающего курицу. Наконец, в той части, что описывает город, пораженный чумой, фильм содержит длинную сцену мессы мертвецов. В 2 добавленных сценах не участвует ни один ключевой персонаж фильма, и они незнакомы оператору Фрицу Арно Вагнеру. В англ. — и расширенном — издании книги (Secker and Warburg, London, 1973) Лотта Айснер предлагает возможное объяснение этой загадки, высказанное Герхардом Лампрехтом. Эта копия представляет собой адаптацию фильма, озаглавленную Двенадцатый час, Die Zwoelfte Stunde и изготовленную в 1930 г. фирмой «Deutsch Film Produktion», выкупившей оригинальный негатив Носферату у «Prana-Film», которая не могла сохранить его из-за проблем с наследниками Брэма Стокера. В титрах не указано имя режиссера, и только некий никому не известный доктор Вальдемар Рогер (Dr Waldemar Roger) назван автором «художественной адаптации». Вероятно, именно он и выполнил монтаж версии. Возможно, он нашел сцену с крестьянами в отснятых материалах, относящихся или не относящихся к Носферату Мурнау? Возможно, сам снял сцену мессы мертвецов, чтобы растянуть довольно короткий метраж фильма? Личность режиссера этих сцен и поныне окутана тайной, и никем не доказано, что им не был Мурнау. Лично мы, признавая несколько чужеродный характер этих сцен, сочли их довольно красивыми: сцену мессы — благодаря ярко выраженному сходству с колдовским ритуалом; сцену с крестьянами — благодаря нарочитому гротеску и контрасту с общим ансамблем фильма, чем характерны и некоторые моменты в Восходе солнца.

Not Wanted

Нежеланная

1949 — США (92 мин)

· Произв. Emerald (Ида Лупино, Энсон Бонд)

· Реж. ЭЛМЕР КЛИФТОН, ИДА ЛУПИНО (не указана в титрах)

· Сцен. Пол Джеррико, Ида Лупино по сюжету Пола Джеррико и Мэлвина Уолда

· Опер. Генри Фройлих

· Муз. Лит Стивенз

· В ролях Сэлли Форрест (Сэлли Келтон), Киф Брасселл (Дрю Бэкстер), Лео Пенн (Стив Райан), Дороти Эдамз (миссис Келтон), Уитон Чэмберз (миссис Келтон), Рита Лупино (Джоан).

Бесцельно бродя по улицам большого города, 19-летняя Сэлли Келтон видит ребенка в коляске. Она берет его на руки и уносит. Появляется мать ребенка и поднимает крик. Прибегает полицейский. «Он мой», — говорит Сэлли. Ее берут под арест и отводят в камеру, где она размышляет, как дошла до такого. Влюбившись в пианиста из бара, она уехала от родителей к нему в Кэпитал-Сити. Там она поняла, что связалась с крайне ненадежным человеком. Он уехал в Южную Америку без нее. Сэлли нашла работу на заправочной станции Дрю Бэкстера, славного одноногого парня, с которым она познакомилась в автобусе. Дрю влюбился в нее и не раз безуспешно приглашал ее на свидание. В конце концов, уступая его мягкости и доброте, Сэлли соглашается. В 1-й раз Дрю отвел ее на выставку, где показывали огромную игрушечную железную дорогу; во 2-й — на ярмарку. В тот день он попросил ее руки. Сэлли сказала, что хочет подумать. Ей стало плохо, и врач сказал, что она беременна. Сэлли спешно уехала из города и устроилась работать в другом месте кассиршей. Однажды она потеряла сознание прямо на улице и переехала в приют для одиноких матерей. Дрю узнал ее адрес от квартирной хозяйки, но так и не получил разрешения с нею встретиться. Сэлли родила ребенка и отдала его приемным родителям, не желая, чтобы он рос без отца. Несколько недель после этого она проработала в красильне. Когда она видела детей на улице или слышала через стену шум от соседской семьи, ее охватывала невыносимая тоска. Не выдержав, она вернулась в приют, чтобы потребовать назад ребенка. Но было уже поздно. Тут-то она и унесла младенца из коляски. Мать не пишет заявление. «Я не хотела его похищать, я просто хотела подержать его», — говорит Сэлли. Она выходит на свободу. Дрю ждет ее у дверей. Завидев его, Сэлли кидается прочь. Дрю пытается догнать ее, но на одной ноге это непросто. Дрю бежит за Сэлли до железнодорожного моста, где она хочет покончить с собой. Он падает. Сэлли оборачивается и бежит к Дрю. Она помогает ему подняться. Они обнимают друг друга.

♦ Дебют актрисы Иды Лупино в режиссуре. Она утверждает, что села в режиссерское кресло по чистой случайности. Основав вместе с мужем Коллиером Янгом собственную производственную компанию, Лупино написала сценарий для фильма с крохотным бюджетом и доверила постановку режиссеру-ветерану Элмеру Клифтону. Через несколько дней после начала съемок у Клифтона случился инфаркт (от его последствий Клифтон вскоре скончался), и Лупино сама взялась за постановку. Но, хотя Нежеланная возникла при таких случайных обстоятельствах, это уже шедевр, и достаточно сравнить его с другими фильмами Иды Лупино, чтобы увидеть, что авторство целиком и полностью принадлежит ей. Сюжет настолько прост, что его как будто и нет. Режиссера больше всего интересуют отношения, чувства, уязвимые места персонажей, попавших в ситуацию, которая кажется им безвыходной. Свежесть ее взгляда, лучезарность операторской работы, та естественность, с которой эволюция чувств и нравственный маршрут героини вписываются в весьма выразительные городские декорации, — все это напоминает 1-е фильмы Лоуси, только, быть может, с еще большей искренностью, более плотной концентрацией трагизма и большей интимностью. Особенно сильное впечатление производит точность актерской игры. Именно из нее с удивительной зрелостью произрастает правда описанных ситуаций и чувств. Сэлли Форрест, своеобразный американский двойник автора (Лупина, напомним, англичанка по происхождению), еще сыграет у нее в фильмах Никогда не бойся, Never Fear, 1950, и Жестко, быстро и прекрасно, Hard, Fast and Beautiful, 1951.

Notorious

Дурная слава

1946 — США (104 мин)

· Произв. RKO (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Бен Хект по сюжету Алфреда Хичкока

· Опер. Тед Тецлафф

· Муз. Рой Уэбб

· В ролях Ингрид Бергман (Алисия Хуберман), Кэри Грэнт (Девлин), Клод Рейнз (Александер Себастиан), Луис Кэлхёрн (Пол Прескотт), Леопольдина Константин (госпожа Себастиан), Райнхольд Шунцель («доктор Эндерсон»), Морони Олсен (Уолтер Биэрдзли), Алекс Минотис (Джозеф), Уолли Браун (мистер Хопкинз), Рикардо Коста (доктор Барбоза), сэр Чарлз Менди (Коммодоре), Эберхард Крумшмидт (Гупка).

1946 г. Отец Алисии Хуберман, американец немецкого происхождения, осужден за шпионаж в пользу нацистов. Вскоре после ареста он кончает жизнь самоубийством в тюрьме. С этого момента жизнь Алисии, осуждающей деятельность отца, идет под откос: Алисия начинает выпивать и меняет мужчин как перчатки. С ней связывается агент секретных служб по имени Девлин и предлагает ей задание, которое сможет выполнить только она. Нужно втереться в доверие к Алексу Себастиану, другу ее отца, когда-то влюбленному в нее, и выяснить, что он затевает совместно с группой друзей и нераскаявшихся бывших нацистов. Алисия соглашается выполнить задание, чтобы доказать самой себе и Девлину, в которого влюбляется, что она — не безнадежно пропавшая женщина, как он о ней думает.

Девлин до самого последнего момента не знает, что миссия, доверенная Алисии, предусматривает любовную связь с Себастианом. Узнав об этом, он надеется, что Алисия откажется; она же, со своей стороны, хочет проверить, помешает ли ей Девлин пойти до конца. Он не подает виду, и Алисия, как и было запланировано, встречается с Себастианом на ипподроме. На званом приеме, куда ее приглашает Себастиан, Алисия знакомится с его коллегами и матерью, которая сильно влияет на сына. На скачках Алисия передаст Девлину имена людей из близкого окружения Себастиана. Обмен сведениями заканчивается ссорой: Алисия упрекает Девлина в том, что он отдал ее в лапы Себастиана, а Девлин возражает, что ей ничего не стоило отказаться от задания.

Некоторое время спустя Алисия сообщает Девлину и его непосредственному начальнику, что Себастиан сделал ей предложение. Она говорит, что готова ответить согласием. Девлин невозмутим. И Алисия выходит замуж. Вернувшись из свадебного путешествия, она забирает себе ключи от всех комнат в доме и замечает, что в связке не хватает ключа от винного погреба. Девлин приказывает ей обыскать погреб. Она крадет ключ у мужа, и на приеме, устроенном Себастианом, Девлин проникает в погреб и обнаруживает, что некоторые бутылки наполнены не вином, а урановой рудой. Себастиан застает вместе Девлина и Алисию. Девлин целует Алисию, чтобы скрыть от ревнивого Себастиана истинные причины, приведшие их в погреб.

В тот же вечер Себастиан возвращается в погреб и все понимает. Он говорит матери, что женился на американской шпионке. Вдвоем они решают медленно извести ее ядом. Сообщники Себастиана узнают о роли, которую играет его жена, и готовы его устранить (один член группы поплатился жизнью за гораздо меньший проступок). На тайном свидании Девлин замечает, что Алисия не в себе, и решает, что она снова принялась пить. На следующие встречи она не является вовсе, что заставляет Девлина задуматься. Он отправляется к Себастиану и спасает Алисию. Признавшись наконец друг другу в любви, они уезжают на машине, бросив Себастиана, которому теперь предстоит столкнуться с вопросами и приговором своих сообщников.

♦ Любовь и шпионаж: из жанра, банального априори, Хичкок вытягивает крайне личное мощное произведение, трезвое и чистое по стилю, увлекательное за счет не только глубины персонажей, но и напряженности действия. Снова, как и в Ребекке, Rebecca*, героиня — влюбленная женщина, чувствующая себя недостойной того, кого любит. Алисия и Девлин, фрустрированные герои любовники, бесконечно подвергают друг друга испытаниям, доказывая тем самым недостаток веры в самих себя, своего партнера и свою любовь. (В этом тема фильма иногда пересекается с темой Страха, La paura* Росселлини.) Эта крайне жестокая игра (которую только они вдвоем и понимают) для них становится частью двойной работы, которую ведет героиня в лагере шпионов. В их дуэте с Девлином она — беззащитная и уязвимая, но в то же время трогательная половина. Нравственный маршрут, который приводит ее к желанию искупить ошибку отца и добиться уважения Девлина, в точности совпадает с ее любовным маршрутом. В обоих случаях она идет на безграничный риск и лишь на пороге смерти, пройдя 4/5 пути в одиночку, наконец чувствует к себе доверие и искреннюю любовь Девлина. Это двойное путешествие проходит в удивительной галерее пугающе бандитских физиономий, по контрасту с которыми почти трогательно смотрится «влюбленный злодей», сыгранный Клодом Рейнзом и живущий, подобно многим хичкоковским персонажам, под каблуком у матери.

Тонкость и глубина многочисленных парных сцен свидетельствует о разнообразии стиля Хичкока: режиссер то применяет довольно простые статичные планы, если хочет подчеркнуть значение диалога; то прибегает к весьма замысловатой технике длинных планов, подбираясь при этом как можно ближе к актерам. Эта последняя техника привела его к еще более радикальному приему «10-минутного плана», использованному в Веревке, Rope* и Под знаком Козерога, Under Capricorn*. В редких сценах с большим количеством персонажей Хичкок отпускает свою виртуозность на волю как в построении сцены и нагнетании саспепса (сцена с погребом), так и в разработке зрелищных движений камеры — напр., в знаменитом плане, снятом с крана и завершающемся на руке Бергман, сжимающей драгоценный ключ от погреба (похожий план раскрывал нам личность виновного в развязке Молодого и невинного, Young and Innocent*). В Дурной славе многоликий гений Хичкока раскрывается в том, как он, согласно формуле, в которой сумел так преуспеть он один, вставляет интимную и скрытую от посторонних глаз историю в захватывающую и зрелищную приключенческую фабулу, которая не только не лишает эту историю смысла, но, наоборот, придает ей силы и делает понятной для всех зрителей — а значит, в каком-то смысле, более универсальной.

Nous irons à Paris

Мы поедем в Париж

1949 — Франция (93 мин)

· Произв. Hoche Productions

· Реж. ЖАН БУАЙЕ

· Сцен. Франц Танзлер, Жан Буайе, Серж Вебер

· Опер. Шарль Сюэн

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Филипп Лемер (Жак), Франсуаз Арнуль (Мишлин), Мариз Мартен (мамаша Террин), Анри Женес (Жюльен), Кристиан Дювалей (Поль), Паскуали (Гробуа), Макс Эллуа (Онорен), Мартин Кароль, «Сестры Питер», Джордж Рафт, Анри Сальвадор, господин Шампань, Рей Вентура и его оркестр.

3 неудачника, не добившиеся успеха на французском радио, — уволенный судебный пристав Жюльен; певец Жак, мечтавший вырваться из хора, но в итоге лишившийся работы вообще; и композитор Поль, так и не сумевший пристроить свою оперетту, — по предложению Жюльена уезжают из столицы в деревню. Они живут у пожилой крестьянки мамаши Террин, которая прятала Жюльена во время войны, когда тот партизанил. По радиопередатчику времен войны 3 друга выпускают подпольную передачу в несколько минут. Для начала они нанимают местного жандарма, который помогает им во время эфира, а потом — саму мамашу Террин, которой поручают отдельную рубрику «Честный разговор». Ошеломляющий успех. В конце одной передачи друзья плохо отзываются о кожухе марки «Лотус», который производит Гробуа, отец возлюбленной Жака Мишлин. Эта антиреклама приводит Гробуа в бешенство, однако вскоре он, к своему изумлению, замечает, что продажи только выросли. Мишлин приходит к друзьям в подполье и уговаривает их хорошо отозваться о кожухе. Ее папа снова в ярости: он опасается, что новое (хвалебное) выступление снова вызовет обратный эффект. Оркестр Рея Вентуры приходит на подмогу маленькой радиостанции; в это же время с неба спускаются на парашютах «Сестры Питер» и Анри Сальвадор. Друзей-подпольщиков навещают другие знаменитости: Мартин Кароль, Джордж Рафт и др. Полиция разыскивает артистов, и те колесят по всей Франции, выдавая себя то за команду регбистов, то за похоронный кортеж, то за цыган. Затем они возвращаются в Париж на барже. Мишлин, которую забрал домой отец, стала дикторшей на французском радио. Она встречает друзей и сообщает им, что все они приняты на работу и официально допущены в эфир.

♦ Французские комедийные фильмы, снятые в 1-е послевоенные годы, часто отличаются вымученным оптимизмом, наигранной веселостью, неудачными потугами возродить блеск и остроумие 30-х гг., не принимая во внимание глубинные изменения в зрительском сознании. Эти фильмы также страдают от участия актеров, чей былой шарм поблек за годы бездействия или житейских невзгод. Жан Буайе принадлежит к «старой гвардии», но счастливо избегает всех ловушек: он собирает труппу, состоящую в основном из дебютантов, находит новую идею (зарождение частных радиостанций, еще не получивших такого наименования) и заставляет весь этот мирок вертеться на бешеной скорости, под приятную и динамичную музыку. Он также понимает, что комедия не должна притворяться, будто войны не было. Наоборот, в войне можно черпать материал для ситуаций, которые в неожиданном (легко-комедийном) контексте вызовут у зрителя симпатии и даже ностальгию. Мы поедем в Париж пользовался огромным успехом в прокате и в наши дни ничуть не устарел. Его игривый тон и в наши дни смотрится свежо, поскольку по-своему (то есть непринужденно и с безумной фантазией) демонстрирует жажду перемен, свойственную молодости и понятную каждому. Ту же жажду перемен, только другими средствами пытался уловить Беккер в знаменитом Свидании в июле, Rendez-vous de juillet*.

Nous les gosses

Мы, мальчишки

1941 — Франция (85 мин)

· Произв. Pathé Cinéma

· Реж. ЛУИ ДАКЕН

· Сцен. Гастон Модо, Морис Илеро, Марсель Эме

· Опер. Жан Башле

· Муз. Мариюс-Франсуа Гайар

· В ролях Луиза Карлетти (Мариетта), Жильбер Жиль (преподаватель), Жанна Перес (мать Жанно), Андре Брюно (комиссар), Мадлен Жоффруа (мать Фернана), Пьер Ларкей (отец Фино), Луи Сенье (директор школы), Реймон Бюссьер (Гастон), Марсель Перес (рабочий).

2 банды мальчишек забывают былую вражду и заключают союз между собой, чтобы собрать деньги на починку разбитого окна. Мальчишки занимаются самыми разнообразными мелкими делами, пока некий малолетний негодяй не похищает их копилку. Сначала в краже обвиняют мальчика, которому доверили охранять деньги, но затем настоящего виновного находят и передают правосудию.

♦ Режиссерский дебют Луи Дакена состоялся в разгар оккупации и привлек к себе много внимания. Изобретательность мальчишек, их неизменная жизненная сила и непосредственность передаются интонации и ритму фильма. В итоге получается очень живая, не слащавая картина, в которой нет и следа надуманности и фальши, характерных для многих французских фильмов того периода. Тем не менее обстановка, в которой происходит действие, — отчасти по причине скверных декораций — обозначена довольно плохо и остается банальной. Этот недостаток больше ни разу не повторится в творчестве Луи Дакена. Историки кино, вне всякого сомнения, переоценили этот дебют — в ущерб некоторым более поздним картинам Дакена, по-своему сильным и оригинальным.

Nous sommes tous des assassins

Все мы — убийцы

1952 — Франция (115 мин)

· Произв. UGC

· Реж. АНДРЕ КАЙАТТ

. Сцен. Шарль Спак, Андре Кайатт

· Опер. Жан Бургуэн

· В ролях Мулуджи (Рене Ле Ген), Реймон Пеллегрен (Жино), Антуан Бальпетре (Дютуа), Жюльен Вердье (Боше), Клод Лэйдю (Филипп Арно), Жаклин Пьеррё (Ивонн Ле Ген), Жорж Пужули (Мишель Ле Ген), Луи Сенье (аббат Руссар), Жан-Пьер Гренье (доктор Детуш), Андре Рейба (отец Симон), Ивонн де Брэ (старьевщица), Анри Вильбер (Арно-отец), Поль Франкёр (Леон), Лин Норо (мадам Арно), Анук Фержак (Аньес), Марсель Перес (Маленгре), Жюльетт Фабер (мадам Сотье), Александр Риньо (жандарм), Сильви (Летиция).

Париж времен Оккупации. Рене Ле Ген, молодой человек, живущий в бедности в оккупированной зоне с матерью-алкоголичкой и сестрой-проституткой, попадает к подпольщикам, и те поручают ему жестокие и опасные задания. Во Францию вновь возвращается мир, но Ле Ген, по-прежнему бедный и безграмотный, продолжает в каком-то мрачном беспамятстве промышлять махинациями и преступлениями. Он убивает в публичных банях полицейского, пришедшего его арестовать, и приговаривается к смертной казни на гильотине. В отделении смертников тюрьмы Сантэ он знакомится с товарищами по заключению: корсиканцем, сидящим за вендетту; врачом, осужденным за убийство жены и отрицающим свою вину; детоубийцей. Начинающий адвокат добивается помилования для Рене, перед этим приютив у себя его младшего брата, который чуть было не пошел по тому же скользкому пути.

♦ 2-я часть цикла, который сами Кайатт и Спак называли трилогией о правосудии (после Правосудие свершилось, Justice est faite* и до Черной папки, Le dossier noir, 1955). «Идейный» фильм в самом прямом смысле слова, Все мы ― убийцы обличает институт смертной казни, черпая силу в убежденности автора и в довольно впечатляющей натуралистичной атмосфере. Систематическое осуждение картины в качестве идейного фильма часто затмевало в глазах зрителей тех лет ее вполне реальные достоинства: искренний и даже какой-то утробный пессимизм, который идет вразрез с добрыми реформаторскими намерениями автора, но придает его образам немало выразительности; драматургия, опирающаяся на кипучее изобилие персонажей и — качество, неотъемлемо связанное с предыдущим, — на разнообразную и талантливую актерскую игру, типичную для той эпохи (которая уже приближалась к концу), когда в распоряжении французского кино еще оставался огромный арсенал блестящих и оригинальных актеров 2-го плана. Помимо традиционных доводов против смертной казни, излагаемых (порою довольно искусственно) в диалогах, Кайатт выводит на 1-й план самый убедительный довод: достоверную и душераздирающую картину тюремной жизни. Ожидание приговоренными смерти и, в более общем смысле, условия заключения осужденных преподносятся автором как нечто отвратительное и невыносимое. Упомянем некоторые сцены, ставшие знаменитыми: надзиратели босиком, неслышно крадутся по коридорам в утро казни. После каждой казни заключенные из других отделений проводят церемонию — задувают свечу перед портретом казненного и произносят ритуальные слова: «Такой-то встретил красивую смерть». Тем самым Кайатт иллюстрирует (на сей раз — как рассказчик, а не только адвокат-правозащитник) несостоятельность смертной казни как примерного наказания: в глазах некоторых заключенных она автоматически превращает каждого казненного в героя. Помимо всего прочего, Кайатт очень внимательно относится к воссозданию духа времени. Он прекрасно понимает и чувствует кризис моральных ценностей в период оккупации и 1-е послевоенные годы; вероятно, это лишает универсальности обличительный посыл, зато придает особую напряженность сюжету.

N.B. Существует итальянская версия (Siamo tutti assassini), также поставленная Кайаттом. В ролях — те же актеры, только Жан-Пьера Гренье и Жаклин Пьеррё заменили Амедео Надзари и Ивонн Сансон.

БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация Жана Меккера (Gallimard, 1952).

Les nouveaux messieurs

Новые господа

1929 — Франция (3700 м)

· Произв. Albatros, Sequana Films

· Реж. ЖАК ФЕЙДЕР

· Сцен. Шарль Спак и Жак Фейдер по одноименной пьесе Робера де Флера и Франсиса де Круассе

· Опер. Жорж Периналь и Морис Дефассио

· В ролях Габи Морлей (Сюзанна Верье), Анри Руссель (граф де Монтуар-Гранпре), Альбер Прежан (Жак Гайак), Анри Вальбель (крайне левый депутат), Ги Ферран (журналист).

Балерина парижской «Оперы» Сюзанна Верье — содержанка графа де Монтуара-Гранпре; кроме того, ее добивается электрик театра Жак Гайак. Начинается забастовка работников транспорта, и Гайак оказывается одним из лидеров левого лагеря. Его избирают в депутаты, назначают министром, и Сюзанна становится его любовницей. Пока Гайар участвует в важном мероприятии в провинции, граф де Монтуар-Гранпре производит переворот в министерстве, и правые силы возвращаются к власти. По инициативе графа Гайак принимает пост в Лиге наций. Сюзанна понимает, что для Гайака карьера всегда будет важнее любви, и возвращается к своему старому другу[36].

♦ Последний немой фильм Фейдера и последний фильм, снятый им перед отъездом в США. Очень умеренная, немного бледноватая сатира на парламентаризм, взятый в самом глобальном контексте, — так, что больше шишек не достается ни левым, ни правым. Со временем фильм приобрел ценность исторического документа, чем интересен и в наши дни. Сегодня нас в нем привлекают не политическая полемика, а картины из жизни определенного слоя Парижа времен Третьей республики: пожилые депутаты волокутся за юными балеринами в коридорах «Оперы»; заседания в Палате депутатов; профсоюзное собрание на пригородной ярмарке. Декорации, созданные Лазаром Меерсоном, великолепны. Сам сюжет постепенно становится совершенно не важен. К большому удивлению самого Фейдера, хотевшего всего лишь аккуратно перенести на экран «легкую и симпатичную сатирическую комедию… подчиняющуюся правилам хорошего тона» (см. его книгу «Кино, наша профессия», написанную вместе с Франсуаз Розэ [Jacques Feyder, Françoise Rosay. Cinéma, notre métier, Genève, Skira, 1946]). фильм был сперва запрещен как «покушение на честь и достоинство Парламента и министров». После долгих хлопот и минимальных цензурных поправок он наконец вышел в прокат, но за это время к экранам успел пробиться звуковой кинематограф, что существенно ослабило успех фильма.

Nuit de décembre

Декабрьская ночь

1939 — Франция (82 мин)

· Произв. Ciné-Alliance (Мецгер и Воог)

· Реж. КУРТ БЕРНХАРДТ

· Сцен. Жан Жако, Андре Легран, Лило Даммер и Бернар Зиммер

· Опер. Жан Иснар

· Муз. Марсель Деланнуа (а также Шопен, Бетховен, Лист, Берлиоз)

· В ролях Рене Сен-Сир (Анн и Элен Моррис), Пьер Бланшар (Пьер Дармон), Жильбер Жиль (Жак Морель), Жан Тисье (Камиль), Марсель Андре (Джеймс Моррис), Бернар Блие (Эдуар), Жорж Флато (метрдотель), Марсель Перес (шофер).

1919 г. Знаменитого пианиста после концерта похищает прекрасная незнакомка. Они проводят ночь вместе. Пианист, влюбленный без памяти, назначает девушке свидание на перроне у поезда, отправляющегося из Парижа в Рим. Она не приходит, и больше им не суждено увидеться. 20 лет спустя на концерте пианист с изумлением замечает среди зрителей девушку, точь-в-точь похожую на его незнакомку. Он знакомится с ней и, хотя в нее влюблен его молодой ученик, планирует жениться. Отец девушки признается пианисту, что сомневается в своем отцовстве. Пианист догадывается, что отцом, вполне возможно, является он, и нарочно ведет себя с ней отвратительно, провоцируя разрыв отношений.

♦ Оригинальная мелодрама; суровая, при всей своей барочности, режиссура. Пьер Бланшар находит повод для создания одной из самых тонких и притягательных актерских работ. Сюжет с изящной поэтичностью, намеками, затрагивает темы генетической памяти, переселения душ и бессмертия любви. Курт Бернхардт намеренно проявляет большую сдержанность, не используя максимально эмоциональный заряд, заложенный в некоторых перипетиях сценария, и тем преображает мелодраму в необычную элегию.

N.B. Внешнее сходство между Жильбером Жилем (учеником) и Пьером Бланшаром добавляет сценарию новую грань смысла, которая, по всей видимости, не была предусмотрена изначально.

I nuovi mostri

Новые чудовища

1977 — Италия (105 мин)

· Произв. Dean Film (Пио Анджелетти и Адриано Де Микели)

· Реж. МАРИО МОРШЧЕЛЛИ, ДИНО РИЗИ, ЭТТОРЕ СКОЛА

· Сцен. Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Руджеро Маккари, Бернардино Дзанпони, Этторе Скола

· Опер. Тонино Делли Колли (цв.)

· Муз. Армандо Тровайоли

· В ролях I — Уго Тоньяцци (муж), Ориетта Берти (певица). II — Джанфранко Барра (мафиозо). III — Витторио Гассман (кардинал), Луиджи Диберти (недовольный священник). IV — Орнелла Мути (путешественница), Эрос Паньи (водитель). V — Альберто Сорди (сноб). VI — Витторио Гассман (комиссар). VII — Витторио Гассман (официант), Уго Тоньяцци (повар). VIII — Эрос Паньи. IX — Альберто Сорди. X — Витторио Гассман (гражданин). XI — Уго Тоньяцци (сын), Нерина Монтаньяни (мать). XII — Витторио Гассман (муж). XIII — Орнелла Мути (стюардесса), Йорго Воягис (террорист). ХIV — Альберто Сорди (комик).

I — Зяблик из Падованской долины (L'uccellino della Val Padana, 11', Скола). Бессовестный паразит эксплуатирует певческий талант своей жены. Когда та теряет голос, он толкает ее с лестницы, чтобы она выступала в инвалидном кресле и вызывала у публики если не восхищение, то хотя бы жалость, и продолжала работать и кормить мужа.

II — Ради спасения друзей (Con I saluti degli amici, 1'30", Ризи). Сицилийского мафиозо расстреливают среди бела дня убийцы, не скрывающие лиц. Умирая, он продолжает соблюдать закон молчания и говорит полицейскому, что ничего не знает об этом деле.

III — Тантум эрго (Tantum Ergo[37], 11', Ризи). Пока чинят сломавшуюся машину, кардинал красивыми словами, песнями и музыкой успокаивает возмущенных приходских священников.

IV — Автостоп (Autostop, 11', Моничелли). Водитель сажает в салон девушку, путешествующую автостопом, и требует расплатиться с ним натурой. Чтобы отвертеться, она выдает себя за опасную преступницу, сбежавшую из расположенной неподалеку тюрьмы. Он убивает ее без зазрения совести.

V — Первая помощь (First Aid, 14', Моничелли). Ночью в Риме состоятельный сноб-аристократ подбирает на дороге пешехода, которого сбила машина. Не переставая говорить о себе, он пытается сдать его то одной, то другой больнице, но всюду наталкивается на бюрократический отказ. В конце концов он бросает умирающего там же, где подобрал.

VI — Подозреваемый (Il sospetto, 3', Скола). Излишне придирчивый комиссар полиции долго допрашивает коллегу, внедренного в банду левых радикалов, которую только что взяли целиком. Он хочет знать, зачем этот коллега неприлично шумел на допросе членов банды: чтобы те окончательно приняли его за своего или из сочувствия к ним.

VII — Ресторан (Hostaria, 8', Скола). В ресторане, куда ходят одни высокомерные снобы, официант и повар, влюбленные друг в друга, яростно дерутся на кухне, ставят обувь на кастрюли, кидаются продуктами или лупят ими друг друга. Это не мешает посетителям наслаждаться оригинальными блюдами местной кухни, которые подаются на их столы после этого побоища.

VIII — Порнодива (Pornodiva, 4', Ризи). Семейная пара подписывает с продюсером контракт на роль для жены: ей предстоит заняться любовью с низкорослой обезьяной. На самом деле эта роль предназначена для их дочери.

IX — Как королева (Come una regina, 13', Скола). Мужчина привозит мать на экскурсию в дом престарелых, где, судя по всему, обитателей унижают и бьют. Не предупредив мать заранее, он отдает ее монашенкам, управляющим заведением.

X — Примерный гражданин (Cittadino esemplare, 2', Скола). Став свидетелем убийства, мужчина возвращается домой и спокойно ужинает в кругу семьи.

XI — Взрослый маменькин сынок (Mammina mammona, 12', Ризи). Бомж и его мать целыми днями тащат в свою лачугу все что ни попадя — и даже конский навоз.

XII — Похищение любимого человека (Sequestro di persona cara, 3', Скола). Человек, чью жену похитили, вызывает съемочную группу и, убитый горем, записывает обращение к похитителям с просьбой вернуть ему любимую. Когда съемочная группа уезжает, выясняется, что он перерезал провода, питающие камеру.

XIII — Без слов (Senza parola, 7', Ризи). Прекрасную стюардессу соблазняет молодой человек, не знающий ни слова на ее языке. Их бессловесный роман заканчивается в аэропорту, где любовник (террорист) передает стюардессе подарок: транзистор. В нем заложена бомба, которая взрывается в воздухе.

XIV — Речь на похоронах (Elogio funebre, 7', Скола). Группа актеров из мюзик-холла хоронит коллегу. Вскоре похороны перерастают в настоящее представление, чьим участникам восторженно аплодируют посетители кладбища.

♦ Этот фильм, снятый через 15 лет после Чудовищ, I mostri* Ризи — словно венок, возложенный на могилу итальянской комедии, и не зря последняя новелла и буквально, и символически живописует похороны жанра в самом плодотворном его виде. Сценаристы, актеры и режиссеры участвовали в создании этой картины на общественных началах: главной их целью было позволить сценаристу Уго Гуэрре, страдающему от опасной и редкой болезни, оплатить дорогостоящее лечение. Сценаристы и режиссеры договорились создать коллективное произведение, не указав, кто из них работал над какой новеллой; это стало известно только после смерти Гуэрры (2 года спустя). Фильм настолько целен и однороден, что раскрытие имен режиссеров каждой новеллы не вызывает большого удивления — разве что тем, до какой степени свободно можно переставить местами эти имена. Цельность фильма подчеркивает и удивительную цельность жанра, который был плодом коллективного творчества, построенного на общей эстетике. В истории итальянского кинематографа этот жанр останется почти анонимным начинанием, взрывом цинизма и изобретательности, за которым стояла довольно большая группа художников, работавших в полной гармонии друг с другом.

От 1-х Чудовищ фильм отличается некоторым классицизмом, что можно расценивать и как небольшой шаг назад, и как своеобразное достижение, новый этап зрелости жанра. Например, по своей продолжительности 14 новелл Новых чудовищ гармонично делятся на 3 категории: 1―4 мин (новеллы II, VI, VIII, X, XII); 7―8 мин (VII, XIII, XIV); 11―14 мин (I, III, IV, V, IX, XI). Подобное равновесие заметно отличается от хаотичного разброса в первых Чудовищах (20 новелл продолжительностью от 45 сек до 17 мин). Актерам уже не нужны гримасы, грим или физическое уродство, чтобы выразить чудовищную природу своих персонажей. Одна из самых сильных новелл (XIII), напротив, строится на молодости и красоте главных героев. Чудовищность персонажей — уже не исключение, а норма разлагающегося мира, и это заставляет задуматься о чудовищности всего нашего общества. Это безжалостное обобщение становится еще эффективнее за счет немалой реалистичности происходящего; в особенности оно очевидно в 2 из 3 новелл с участием Сорди: Первая помощь и Как королева. Последняя, несомненно, представляет собой совершенную (и совершенно невыносимую) квинтэссенцию итальянской комедии.

The Nutty Professor

Чокнутый профессор

1963 — США (107 мин)

· Произв. PAR (Эрнест Д. Глаксманн)

· Реж. ДЖЕРРИ ЛЬЮИС

· Сцен. Джерри Льюис и Билл Ричмонд по мотивам повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда»

· Опер. У. Уоллес Келли (Technicolor)

· Муз. Уолтер Шарф

· Песни Лил Мэттис, Луис Юл Браун, Джонни Мерсер, Херолд Арлен

· В ролях Джерри Льюис (Джулиус в 2 года / профессор Джулиус Феррис Келп / Бадди Лав), Стелла Стивенз (Стелла Пёрди), Дел Мур (доктор Хэмиус Р. Уорфилд), Кэтлин Фримен (Милли Леммон), Мед Флори (студентка Брагневски), Хауард Моррис (Элмер Келп), Элвия Оллмен,(Эдвина Келп).

Джулиус Ф. Келп, преподаватель химии в колледже, — неуклюжий верзила с неприятной внешностью, некрасиво торчащими зубами, испорченным зрением, писклявым голосом. Его химические эксперименты часто завершаются мощными взрывами, несущими разрушение зданию, в котором он работает. Ученики его ни в грош не ставят. Один даже запирает его в шкафу, но Джулиуса вызволяет красивая и сердобольная Стелла Пёрди, тоже ученица из его класса. Келп чувствует себя крайне униженным. Чтобы укрепить мускулы, он ходит в тренажерный зал. Результат плачевен. Тогда он использует свой талант химика, чтобы приготовить эликсир, превращающий его в другого человека, центр всеобщего внимания и восхищения: Бадди Лава, сладкоголосого сердцееда, самоуверенного, самовлюбленного, умеющего при случае быть властным и жестким.

Бадди Лав приходит в столовую для студентов. Он приглашает Стеллу на танец, а затем поет и аккомпанирует себе на рояле. В машине он признается Стелле в любви, но вдруг начинает говорить голосом Келпа и спасается бегством. Келп вспоминает свое детство и родителей: мать была истинной мегерой и постоянно унижала отца. Малыш Келп на прогулке в парке печально восклицал: «Бедный папочка!» Келп выпивает новую дозу эликсира и вновь предстает в облике Бадди Лава перед зачарованной Стеллой. Но в очередной раз его подводит голос, и он снова вынужден исчезнуть. На празднике колледжа Бадди Лав триумфально побеждает на всех аттракционах. В считаные минуты он покоряет директора (наводящего ужас на Келпа) и манипулирует им, словно ребенком.

Проглотив очередную дозу эликсира, действие которого с каждым разом все скоротечнее, Келп обнаруживает, что бумажку с формулой съела сорока. Он вынужден обратиться за помощью к родителям, которым доверил эликсир. Выступая с трибуны перед учениками, Бадди Лав превращается в Келпа. Он высказывается по существу: «Примите себя такими, какие вы есть. Если вы сами себя не уважаете, как вас станут уважать другие?» Стелла остается с ним и намерена выйти за него замуж. Родители Келпа теперь продают ученикам флаконы с волшебным эликсиром — «Тоником Келпа». Благодаря ему отец Келпа вновь заслужил авторитет в глазах собственной жены. Стелла на всякий случай уносит 2 флакона в карманах.

♦ 4-й фильм Джерри Льюиса как режиссера. В основу этой блестящей вариации на тему Джекилла и Хайда положена почти гениальная идея: воплотить всю злобную натуру Хайда в фигуре любимца публики, отвратительно самовлюбленного и высокомерного сердцееда. Некоторые специалисты по мифологии Льюиса полагают, что в этом фильме видна изнанка персонажа. Очевидно скорее другое: в образе Бадди Лава мишенью Льюиса стал его бывший партнер Дин Мартин. Но в более общем смысле Льюис клеймит в образе Лава многие пороки американского шоу-бизнеса и американского общества в целом. К сожалению, повторяющийся ход событий, слишком заметная нехватка гэгов, посредственное исполнение второплановых ролей и слащавость персонажа, сыгранного очаровательной Стеллой Стивенз, обеднили силу воздействия этого фарса. Хотя Льюис контролирует каждый сантиметр своей режиссуры — особенно в том, что касается мастерского использования цвета и движений камеры, — хотя сцена 1-го превращения стала хрестоматийной, Чокнутый профессор оказался наполовину упущенной возможностью. Во Франции фильм был встречен исступленным восторгом критики. Ее энтузиазм был вызван даже не столько самим фильмом, сколько надеждами, связанными с будущим развитием режиссерской карьеры Джерри Льюиса. Никто не мог представить себе тогда, в 1963 г., что все его лучшие фильмы уже позади (Коридорный, The Bellboy*; Дамский угодник, The Ladies' Man*; Мальчик на побегушках, The Errand Boy*).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 35 (1964).

О

Objective, Burma!

Цель — Бирма!

1945 — США (142 мин)

· Произв. Warner (Джерри Уолд)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Рэналд Макдугалл, Лестер Коул по сюжету Алвы Бесси

· Опер. Джеймс Вонг Хау

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Эррол Флинн (капитан Чарлз Р. Нелсон), Уильям Принс (лейтенант Сидни Джейкобз), Джеймс Браун (сержант Джон Триси), Джордж Тобайас (капрал Гэбби Гордон), Генри Халл (Марк Уильямз), Уорнер Эндерсон (полковник Дж. Картер), Джон Элвин (Чарлз Хоган).

Прошло два года после того, как японцы вытеснили генерала Стилуэлла из Бирмы, перекрыв американцам дорогу в Китай. Все это время армия активно готовила повторное вторжение в Бирму. Вместо прелюдии к наступлению группа солдат под командованием капитана Нелсона высаживается на парашютах в джунгли. Их задание — уничтожить радар, который не удается поразить с воздуха. В отряд входит журналист Марк Уильямз. Он намного старше остальных и прыгает с парашютом впервые в жизни. Группа атакует станцию неожиданно, уничтожает японских солдат, застигнутых за обедом, и взрывает динамитом все постройки. Первая часть задания выполнена успешно: она оказалась почти до смешного простой. Но теперь, когда осталось лишь вернуться домой, начинаются сложности.

Самолет, который должен был забрать солдат на базу, вынужден развернуться: на месте встречи собралось около сотни японских солдат, и Нелсон просит по рации отменить посадку. 2 дня спустя, после медленного и изнурительного 45-км марш-броска через джунгли, десантникам скидывают на парашютах 1-ю партию провианта. Перед этим бойцы разделились на 2 группы. Нелсон узнает, что его людей не смогут вывезти на самолете, поскольку поблизости нет пригодной посадочной полосы. Солдатам будут скидывать припасы раз в 4 дня. Группа Нелсона находит 2 человек из другой группы: остальные погибли в жестокой резне. Они выходят к бирманской деревне, утром оставленной японцами. Там солдаты убивают задержавшихся японских часовых и находят страшно изувеченные тела своих товарищей. Один умоляет Нелсона пристрелить его и умирает у него на глазах. Японцы возвращаются в деревню. После перестрелки американцы вынуждены отступить, бросив тела убитых.

При 2-м забросе провианта Нелсон получает новый приказ: о возвращении на базу придется забыть, вместо этого отряд должен направиться на север. Солдаты не успевают унести ящики с припасами, попадают в засаду японцев и уходят из-под обстрела. Они с огромным трудом продираются сквозь джунгли и переправляются через реку; им не удается подать сигнал самолету, прилетевшему на помощь. Старый журналист от усталости начинает сходить с ума. Солдаты забираются на холм: там назначена встреча, на которой они должны получить дальнейшие инструкции. Поблизости нет никого, и они впадают в отчаяние. Журналиста находят мертвым. Нелсон карманным зеркальцем дает сигнал самолету, который сбрасывает партию провианта. Но японцы засекли отряд и под покровом ночи атакуют холм. Один японец, говоря по-английски, заманивает в ловушку десантника и убивает его. Но другой десантник не попадает в западню и подрывает японца гранатой. В свете пламени мелькают японцы, собравшиеся у подножия холма. Они несут тяжелые потери и сдают позиции. На следующий день солдаты видят в бирманском небе самолеты. «Парашютный дождь!» — кричит солдат. Нелсон находит своего командира и передает ему пригоршню жетонов, снятых с солдат, заплативших жизнью за ликвидацию радара. Вместе с теми, кто уцелел, он садится в самолет и возвращается на базу.

♦ Один из лучших фильмов Уолша и шедевр американского военного фильма (наряду с Нагими и мертвыми, The Naked and the Dead* того же Уолша и Мародерами Меррилла, Merrill's Marauders* Фуллера). В 2 предыдущих фильмах с Эрролом Флинном Уолш показывал войну как игру (Отчаянный рейд, Desperate Journey*), как необычную и неожиданную возможность для спасения души (Сомнительная слава, Uncertain Glory*). В Цель ― Бирма! он показывает войну как опасное коллективное приключение, требующее мобилизации всех усилий. Игра Флинна, лишенная прикрас и иронии, соответствует режиссерским намерениям. Этот фильм — абсолютное торжество классического искусства, идеально сочетающего в себе конкретику и абстракцию, аналитическое и синтетическое описание реальности, планы крупные и общие, короткие и длинные, сдержанность и зрелищность: все это вместе рождает картину, которая, хоть и снята но горячим следам, в определенном контексте и с определенными целями, тем не менее сразу же попадает в категорию вечного. Через 50 лет этот фильм будут смотреть с тем же восхищением, какое он внушает сегодня. Больше всего в фильме изумляет гениальность, с которой Уолш постоянно разбирает на фазы каждое действие, реакции тех, кто его совершает, а затем тут же собирает их вместе, создавая общий взгляд на это действие или на физическое и психическое поведение бойцов. Будь это бурная деятельность в лагере, прерванная сообщением о летучке через час; спокойствие, нервозность или тревога парашютистов перед прыжком; сам прыжок; разные реакции солдат на усталость, опасность, упадок духа или появление новой надежды и новых сил, — Уолш создает синтетическую картину реальности, охватывающую все аспекты, причем ни один не выпячивается. Конечно, Уолш не скрывает, что описывает еще не вполне одержанную победу С удивительной сдержанностью (которая идет вразрез с напыщенной интонацией большинства военных фильмов тех лет) режиссер показывает эту победу в зародыше, в тесной и ощутимой сплоченности членов группы и их руководителя. Каждый герой по собственной воле и из инстинктивного желания выжить при выполнении задания растворяется в группе.

Наделяя каждого героя характерными чертами, Уолш сторонится красочности Форда, а также невротичных нотаций, которые захлестнут голливудские фильмы о войне в 50-е гг. В разгар сражений, которые ведет его страна, он говорит, что необходимость, опасность, борьба за жизнь, смелость рождают в здоровом коллективе защитные реакции от внутреннего разрушения и агрессивные реакции против внешнего врага. Он хочет также показать, что в обоих случаях эти реакции сильны до такой степени, что позволяют добиться победы. Таким образом, доля надежды и доля реализма (а кроме того — доля космической сверхъестественности в манере съемок и постижения реальности) оживляют эту картину. Уолш, талантливый хроникер, художник и эпический поэт, сумел здесь крайне удачно поймать мгновение и придать актуальному историческому моменту черты вечности.

N.B. В повторный прокат фильм часто выходил в сокращенном виде. На кассете, выпущенной компанией «Warner Home Video», он присутствует в полной версии с субтитрами. Операторская работа Джеймса Вонга Хау восстановлена довольно неплохо.

Obsession[38]

Одержимость

1949 — Великобритания (98 мин)

· Произв. Rank

· Реж. ЭДВАРД ДЭМИТРИК

· Сцен. Алек Коппел по его же пьесе «Как там песик» (A Man About a Dog)

· Опер. С. Пеннингтон-Ричардз, Роберт Дей

· Муз. Нино Рота

· В ролях Роберт Ньютон (доктор Клайв Риордан), Сэлли Грей (Сторм Риордан), Нонтон Уэйн (Финсбёри), Фил Браун (Билл Кронин), Майкл Бэлфор (матрос-американец), Бетти Купер (мисс Стивенз), Джеймс Харкорт (Эйткин) и собака Монти.

Устав от бесконечных измен супруги, врач решает отыграться на ее последнем любовнике. Несколько месяцев он держит его взаперти в заброшенном подвале и наведывается к нему раз в день, принося еду и наполняя потихонечку серной кислотой ванну, в которой он собирается растворить его тело после убийства. Находчивость пленника и прибытие полиции не дают врачу довести задуманное до конца.

♦ Фильм был снят за 30 дней при очень маленьком бюджете. Дэмитрик хотел доказать, что вопреки традициям съемочная группа, состоящая целиком и полностью из англичан, может работать расторопно. Вместе с оператором-постановщиком С. Пеннингтоном-Ричардзом он разработал экспрессионистский стиль операторской работы, который намеренно не выделял деталей плана, но подчеркивал игру света и тени. Фильм оригинален также отсутствием пафоса и морализаторства. Он хладнокровно и основательно описывает ситуацию, садизм и жестокость которой были диковинны для того времени. Они кажутся еще более диковинными оттого, что вписаны не в фантастический контекст, а в максимально реалистический. С совершенно другим настроем, с желанием пробудить в обществе совесть, тремя годами позже Дэмитрик создаст для Стэнли Креймера портрет другого убийцы в знаменитом фильме Снайпер, The Sniper*.

Odd Man Out

Третий лишний

1947 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Two Cities (Кэрол Рид), General Film Distributors

· Реж. КЭРОЛ РИД

· Сцен. Ф.Л. Грин, Р.С. Шерифф по одноименному роману Ф.Л. Грина

· Опер. Роберт Краскер

· Муз. Уильям Элвин

· В ролях Джеймс Мейсон (Джонни Маккуин), Роберт Ньютон (Льюки), Кэтлин Райан (Кэтлин), Ф.Дж. Маккормик (Шелл), Сирил Кьюзак (Пэт), Роберт Бейти (Деннис), Фэй Комптон (Рози).

Белфаст. Джонни Маккуин совершил побег из тюрьмы и несколько месяцев прятался у Кэтлин, влюбленной в него девушки. Теперь он во главе местного отделения «Шинн Фейн»[39], готовится ограбить завод, чтобы поправить финансовое положение организации. Операция тщательно продумана, но друзья отговаривают Джонни лично участвовать в ней, так как, по их мнению, он провел слишком много времени взаперти и не обладает достаточной силой и ловкостью, чтобы хорошо справиться с подобной работой. Джонни отказывается уступить свое место другому. Ограбление проходит по плану, но когда грабители уже уходят с добычей, у Джонни кружится голова, он останавливается, и в этот момент на него бросается кассир. В короткой схватке кассир погибает, а Джонни получает тяжелую рану. Товарищи пытаются затащить его в машину, но он выскальзывает из их рук. Водитель не решается вернуться за ним, и Джонни поднимается и уходит один. Так начинаются его скитания по ночному городу. Денис, товарищ Джонни, пытается выдать себя за него, чтобы дать Джонни время скрыться. Раненый Джонни бродит по городским улицам и встречает разных людей, которые то помогают ему, то отталкивают: двух медсестер; птицелова, который за деньги обещает разыскать священника, друга детства Джонни; полубезумного художника, который хочет зафиксировать на полотне его страх и страдания. Начинается сильный снегопад. Птицелов ведет Джонни по улицам к священнику. Наконец после долгих поисков раненого находит Кэтлин. Когда приезжают полицейские, она стреляет по ним, и — логичный результат этого отчаянного шага — влюбленные гибнут под ответным огнем.

♦ Странный фильм: в свое время им сильно восторгались — гораздо сильнее, чем он того заслуживал (Кэрол Рид не раз сталкивался с такой «удачей»). На самом деле это довольно замшелая и академичная картина, несмотря на все свои изобразительные достоинства. Но в то же время академизм, отсутствие четко выраженной мысли (Третий лишний относится к ряду тех фильмов, которые каждый зритель волен наполнить теми смыслами, какими пожелает) не лишены привлекательности. Притягивает сама пропасть, в которую поочередно обрушиваются возможные пути развития фильма: социальное эссе, философски-религиозная аллегория и т. д. Главный козырь фильма — конечно же игра Джеймса Мейсона, который сам (не вполне справедливо) называл эту роль лучшей в своей карьере. Странной кажется также и связь фильма с легендарным ореолом, окружавшим личность актера: вокруг него сложилась одна из самых богатых мифологий в истории кино. Как правило, ум и воля его персонажей вступают в конфликт с реальностью; чаще всего они терпят поражение, но лишь после яростной, величественной борьбы, приобретающей порой дьявольские масштабы. В Третьем лишнем герой Мейсона, наоборот, пассивен, как будто побежден заранее. Вся фабула фильма демонстрирует его агонию, заставляя вспомнить французские довоенные фильмы и нуар, крайне популярный в годы работы Кэрола Рида. В итоге выходит, что фатальная неизбежность поражения и саморазрушения, характерная для целого ряда персонажей, сыгранных Джеймсом Мейсоном, нигде не была настолько очевидна, настолько подчеркнута, почти до абсурда, неподвижным и повторяющимся контекстом.

N.B. Американский ремейк, действие которого происходит в среде чернокожих, снят Робертом Аланом Ортуром (Потерявшийся, The Lost Man, 1969) с Сидни Пуатье.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Три британских сценария» (Three British Screenplays, Methuen, London, 1960).

Odds against Tomorrow

Ставки на завтра

1959 — США (96 мин)

· Произв. UA, Harbel Productions (Роберт Уайз)

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

· Сцен. Джон О. Килленз и Нелсон Гиддинг по одноименному роману Уильяма П. Макгиверна

· Опер. Джозеф Бран

· Муз. Джон Льюис

· В ролях Гарри Белафонте (Джонни Ингрэм), Роберт Райан (Эрл Слейтер), Глория Грэйм (Хелен), Шелли Уинтерз (Лорри), Эд Бегли (Дэйв Бёрк), Уилл Кулува (Бакко), Мей Барнз (Энни), Кармен де Лаваллад (Китти), Ричард Брайт (Коко), Фред Дж. Сколлэй (Кэнной), Лу Галло (Мориарти).

Нью-Йорк. Дэйв Бёрк, 60-летний отставной полицейский, некогда уволенный за продажность, готовит ограбление банка. Он подговаривает Джонни Ингрэма и Эрла Слейтера к соучастию. Чернокожий певец из кабаре Ингрэм сидит по уши в долгах из-за своего пристрастия к азартным играм; он расстался с женой, но продолжает любить ее по-прежнему. У него есть дочь. Едкий и злой ветеран Второй мировой Слейтер так и не сумел полностью вписаться в жизнь «на гражданке». Ограбление, которое должно состояться в сумерках в городке штата Нью-Йорк, кажется довольно простым, однако сорвется из-за расистских замашек Слейтера, не желающего доверять Ингрэму в деле. Бёрка убивают полицейские. Слейтер и Ингрэм перестреливаются под газовым баллоном, и тот взрывается. Их тела обожжены и не поддаются опознанию.

♦ Прямой наследник Асфальтовых джунглей, Asphalt Jungle*. Психология и характеры персонажей бесконечно важнее самого ограбления: оно занимает лишь несколько минут в финале фильма и, опять же, служит лишь отражением характеров главных героев. Как и они, ограбление обречено на провал. В самом деле, фильм предстает в виде ледяной и берущей за душу элегии, словно танец, выражающий агонию 3 неудачников, «бывших», пойманных в силки удушливого городского мира. В связи с этой картиной немало говорилось об обличении расизма. Это гораздо более верно в отношении Перекрестного огня, Crossfire* (Райан играл там роль убийцы-антисемита); в этом же фильме склонность Слейтера к нацизму служит лишь дополнительным элементом, почти абсурдным дополнением ко многим другим причинам, по которым его жизнь идет под откос. «Да он еще и расист», — отмечает Уайз с мрачной и скрытой иронией, которая не исключает сочувствия и даже парадоксального уважения к персонажу. Выразительность актерской игры (в действии, где нет главной роли, а 3 центральных персонажа отнюдь не противопоставляются друг другу и обладают одинаковыми силой и обаянием), геометричность, но в то же время реалистичность изобразительного ряда придают величие этому фильму, который можно воспринимать как конечную остановку в истории нуара.

Oka oorie katha

Деревенская история

1977 — Индия (115 мин)

· Произв. Парадхама Редди

· Реж. МРИНАЛ СЕН

· Сцен. Мринал Сен и Мохит Чаттопадхайя по сюжету Мунши Премчанда

· Опер. К.К. Махаджан (цв.)

· Муз. Виджай Рагхава Рао

· В ролях Васудева Рао (отец), Мамата Шанкар (невестка), Нарайана Рао (сын).

Отец и сын живут в нищете и не разгибая спину трудятся на владельца деревни. Отец говорит открыто, что, раз уж его отец и дед не могли кормиться своим трудом, верить во благо труда значило бы угодить в глупую западню. Сын скорее готов зарабатывать на жизнь воровством. Он знакомится с девушкой и женится на ней. Она не щадит себя и вся отдается работе, чтобы дать мужчинам хотя бы иллюзию комфорта. Забеременев, она продолжает работать и вскоре умирает.

♦ Едкий юмор, с которым 4/5 картины описываются персонажи и условия их жизни, нужен лишь затем, чтобы полностью исчезнуть в финале перед лицом неизбежной трагедии. В финале отца покидает ирония, которой он пытался отстраниться от своего жалкого существования, и отец теряет все в жизни. С неожиданной серьезностью он вспоминает (несомненно, в присутствии сына — впервые) 8 своих мертворожденных детей, которых сам отнес на погребальный костер. Вскоре ему предстоит отнести туда еще одно тело — своей молодой невестки. Без лишних слов, одной лишь констатацией факта, без побочных линий и внешних перипетий, фильм заставляет зрителя задаться вопросом: в каком веке мы живем? Судя по изобразительному ряду картины Мринала Сена, это вполне может быть год 1000-й. Мринал Сен, нонконформист и враг расхожих штампов, в образе отца показывает оборотную, язвительную, агрессивную и отнюдь не безмятежную сторону индийской мудрости.

Okay America

О'кей, Америка!

1932 — США (80 мин)

· Произв. U (Карл Леммле-мл.)

· Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

· Сцен. Уильям Энтони Макгуайр, Скотт Пемброк по сюжету У.Э. Макгуайра

· Опер. Артур Миллер

· В ролях Лью Эйрз (Ларри Уэйн), Луи Кэлхёрн (Майлэуэй Россо), Морин О'Салливан (мисс Бартон), Эдвард Арнолд (Алсотто), Маргарет Линдзи (Рут Дрейк), Уолтер Кэтлетт (главный редактор), Алан Дайнхарт (Джоунз).

Похищена дочь близкого друга Президента США. Радиорепортеру удается связаться с похитителем, одним из самых опасных гангстеров в стране. В обмен на возвращение пленницы тот требует от Президента гарантий, что его посадят не больше чем на 2 года. Президент, естественно, не может пойти на поводу у шантажиста, но журналист, взяв на себя роль посредника в переговорах, убеждает гангстера в обратном, и тот отпускает девушку. Журналисту не остается иного выхода, кроме как убить гангстера, после чего он сам погибает от руки убийцы при записи своей радиопередачи.

♦ Малоизвестная, но крепкая и сильная картина Тэя Гарнетта. Драматургическое развитие в ней особенно эффективно и выразительно: действие начинается с ироничного описания работы скандального «желтого» репортера, затем постепенно все больше и больше втягивает этого поверхностного человека в дело, завершить которое он сможет только ценой убийства и собственной жизни. Таким образом, обличение гангстеризма, бедствия национальных масштабов, серьезно угрожавшего государственной стабильности в США, выражается в двойной аллегории: в пробуждении совести у журналиста и в поведении гангстера, дерзость которого в продажной атмосфере эпохи не знает границ (обратите внимание на его слова: «Пройдет еще несколько лет, и я не буду ни о чем просить Президента. Я буду ему приказывать»). В режиссуре Тэй Гарнетт поддерживает напряжение и окружает себя великолепными актерами (Лью Эйрз играет одну из своих лучших ролей, Эдвард Арнолд также превосходен в роли гангстера). Этот взрывной фильм (взрывной по содержанию, ритму и режиссерскому стилю) также явился в то время блестящей демонстрацией возможностей нового вида искусства — звукового кинематографа.

Окраина

1933 — СССР (2700 м)

· Произв. Межрабпомфильм

· Реж. БОРИС БАРНЕТ

· Сцен. Константин Финн, Борис Барнет

· Опер. Михаил Кириллов, А. Спиридонов

· Муз. Сергей Василенко

· В ролях Сергей Комаров (Гречин), Елена Кузьмина (Манька), Роберт Эрдман (Роберт Карлович), Александр Чистяков (Кадкин), Николай Боголюбов (Николай), Николай Крючков (Сенька), А. Ермаков (бригадир).

Летом 1914 г. в заводской поселок в царской России приходит весть о начале войны. 2 брата отправляются на фронт: 1-й — по призыву, 2-й — добровольцем. Они утратят героические иллюзии, поняв, что тысячи молодых солдат отправлены на смерть, как скот на бойню. Один брат не хочет больше воевать и идет под расстрел. Большевистская революция шагает по стране и доходит до поселка, где рабочие захватывают запасы провианта.

♦ Этот фильм с большим количеством персонажей, очень раздробленный и в целом, и на уровне отдельных эпизодов, ценен во многих отношениях. Прежде всего — отсутствием единой интонации, постоянными контрастными перепадами, пытающимися уловить внутреннее движение сложной реальности, пока еще не застывшей в рамках догмы или академизма. Еще более драгоценны интимизм Барнета, его неусыпное внимание к мелочам, ощущение хрупкости отдельных человеческих судеб, попавших в жестокие исторические бури. Благодаря сотне показательных деталей, ухваченных проницательным взглядом автора, фильм позволяет увидеть, как жили и умирали в то время, и почувствовать идеализм (или лирическую мечтательность) даже в самых будничных поступках персонажей.

N.B. После выхода на экраны в России Окраине ставили в вину отсутствие идеологической позиции (растерянность), лиризм, желание вывести на сцену представителей разных слоев общества, а не только рабочих, и т. д. — одним словом, все, что сегодня придает фильму ценность. На эту тему см. раздел о фильме в книге «Борис Барнет», изданной Локарнским международным кинофестивалем (Boris Barnet, Editions de Festival international du film de Locarno, 1985).

Old Wives for New

Новые жены взамен старых

1918 — США (6 частей)

· Произв. PAR

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джини Макфёрсон по одноименному роману Дэйвида Грэма Филлипса

· Опер. Элвин Уикофф

· В ролях Эллиот Декстер (Чарлз Мёрдок), Флоренс Видор (Джулиет), Сильвия Эштон (Софи Мёрдок), Уонда Хоули (Софи во флэшбеке), Теодор Робертс (Бёркли), Хелен Джером Эдди (Норма), Марша Мэнон (Виола), Джулия Фей (Джесси), Дж. Парк Джоунз (Чарли Мёрдок), Эдна Мей Купер (Берта), Густав фон Сайффертиц (Блэгден).

Супруга Чарлза Мёрдока Софи уже давно перестала следить за своей внешностью. Она располнела и подурнела; и хозяйство в доме тоже запущено. Мёрдок временами с грустью вспоминает идиллию 1-х встреч с женой. На охоте он знакомится с Джулиет Риберн, хозяйкой модного ателье, и спасает ей жизнь, когда ее плот унесло потоком.

Помощника Мёрдока Бёркли, кутилу и бабника, любовница застает с другой женщиной. Обиженная женщина стреляет в Бёркли. Тот из последних сил держится на ногах; когда убийца уходит, он садится в кресло и умирает. Таким образом, скандала еще можно избежать, выдав убийство за сердечный приступ.

Софи считает, будто ее муж и Бёркли оба добивались Джулиет Риберн, хотя это не так. Софи принимает ухаживания секретаря Мёрдока по фамилии Блэгден, который очень давно влюблен в нее. Чтобы спасти репутацию Джулиет, Мёрдок притворяется, будто любит другую женщину и уезжает с ней в Италию. Джулиет считает себя брошенной, но узнает правду от друга. Софи теперь разведена и выходит замуж за Блэгдена, а Мёрдок и Джулиет наслаждаются любовью в Венеции.

♦ 1-й крупный успех Де Милля в жанре «супружеской комедии», иногда приближающейся к драме. Этот жанр он доведет до совершенства во многих немых картинах. Хотя Новые жены взамен старых очень сильно отличаются от Шепчущего хора, The Whispering Chorus*, выпущенного несколькими месяцами раньше, этот фильм демонстрирует то же мастерское владение кинематографическими средствами, которое придает Де Миллю неоспоримый статус лучшего и самого новаторского американского кинорежиссера 1910-х гг. Это масштабное живописание общества, превыше всего ценящего респектабельность, подано с холодной иронией и очень выразительной строгостью стиля. На фоне водевильной чехарды созданы убедительные характеры: своеобразная смесь из Фейдо и Домье[40]. Особо отметим игру Густава фон Сайффертица в роли притворщика, сияющего от радости, когда приходит его час. Стилистическая отвага Де Милля и степень его новаторства часто поражают воображение: напр., в ностальгический флэшбек героя внезапно вторгается его супруга (в нынешнем виде), призывая его к порядку и возвращая к постылой реальности.

The Old-Fashioned Way

По старинке

1934 — США (72 мин)

· Произв. PAR (Уильям Ле Бэрон)

· Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

· Сцен. Гарнетт Уэстон, Джек Каннингэм по сюжету Чарлза Богла (= У.К. Филдз)

· Опер. Бенджамин Рейнолдз

· Муз. и слова Мэк Гордон и Гарри Ревел

· В ролях У.К. Филдз (Великий Макгонигл), Джо Моррисон (Уолли Ливингстон), Джудит Аллен (Бетти Макгонигл), Джен Дугган (Клеопатра Пеппердей), Нора Сесил (миссис Вендельшаффер), Малыш Лерой (Алберт Пеппердей), Джек Малхалл (Дик Бронсон), Джо Миллз (Чарлз Лоуэлл), Сэмюэл Этридж (Бартли Невилл), Эмма Рей (мамаша Мэк).

Как всегда, скрываясь от кредиторов, Великий Макгонигл, актер, жонглер и директор театра, вместе с дочерью Бетти привозит свою труппу в город Бельфонтен. В поезде он присваивает билет другого пассажира и занимает его место. В Бельфонтене он поселяется в семейном пансионе, чья хозяйка не верит в кредитоспособность Макгонигла. Но, увидев, как вокруг него увивается Клеопатра Пеппердей, самая богатая женщина в городе, хозяйка набирается терпения. Клеопатре уже давно не 20, и Макгонигл сравнивает ее с «хорошо ухоженной могилой». После обеда она, отчаянно жестикулируя, поет ему песню «Собирая ракушки на берегу». Перед этой пыткой Макгониглу пришлось вынести еще одну, а именно — несносные шуточки сынка Клеопатры, который топит его часы в патоке и брызгает соусом ему в лицо. Оставшись с мальчишкой наедине, Макгонигл дает ему хороший пинок по заднице. Молодой человек Уолли Ливингстон влюблен в Бетти и следует за труппой, куда бы та ни направилась. Ему приходится заменить на сцене одного актера. Его отец, человек чрезвычайно богатый, не одобряет подобное увлечение и желает, чтобы Уолли вернулся в колледж. Тем не менее он не без некоторой гордости присутствует на представлении мелодрамы «Пропойца», где играет и поет его сын. Спектакль едва не приходится отменить, потому что кредитор попытался конфисковать костюмы, декорации и т. д. Но Клеопатра, которой Макгонигл обещал роль, выступает поручительницей за все. Она следит за ходом спектакля из-за кулис, ожидая своего выхода, но места для нее в пьесе так и не найдется. Макгонигл завершает представление жонглерским номером. Он получает телеграмму, из которой узнает, что из-за низких сборов дальнейшие гастроли отменяются. Чтобы помочь девушке выйти замуж за любимого человека, чей отец согласился на их брак при одном условии: Бетти порвет с окружением и сферой деятельности отца, — Макгонигл притворяется, будто получил сказочный ангажемент в Нью-Йорке. На самом же деле он отправляется бродить по стране, продавая доверчивым людям некий чудодейственный эликсир.

♦ Самый отточенный и содержательный — также, возможно, самый смешной и язвительный — полнометражный фильм Филдза. В особенности тщательно Уильям Бодин подошел к оригинальному контексту, призванному подчеркнуть диапазон возможностей выдающегося комика. Со свойственным ему талантом режиссер воссоздал рабочие будни и стиль игры маленькой театральной труппы начала XX в. Представление «Пропойцы» (18 мин.), выдержанное в архаичном и мелодраматическом стиле тех времен, — настоящее лакомство для тех, кому по нраву ирония и ностальгия. Также очень забавны сатирические образы второстепенных персонажей — например, богатая старуха Клеопатра Пеппердей, страстно любящая театр. Как и большинство фильмов Филдза, эта картина выстроена наспех из всего, что попалось под руку. Но набору различных ударных сцен и эпизодов (см. знаменитую схватку героя с Малышом Лероем или необыкновенный жонглерский номер) удается превратиться в цельный ансамбль, где фигура выдающегося комика раскрывается со всей полнотой. Филдз предстает перед нами в наилучшей форме, на пике своей буйной фантазии, грандиозного самодовольства, легендарного безденежья, удивительной вольности в интонациях и манерах, а также — во всем своем одиночестве. Даже когда он не вступает ни в какие конфликты с близкими (в этом фильме отчетливо видно, что он души не чает в дочери), его характер слишком оригинален, чтобы для него была возможна семейная жизнь. В финале картины, обрадовав всех и каждого и потешив собственное самолюбие беспардонной ложью, этот милый возмутительный старик уходить паясничать по дорогам Америки. Он ни за что не станет жаловаться на свою судьбу; и он, конечно, не одобрил бы нас, если бы мы принялись жалеть его сами.

Olivia

Оливия

1950 — Франция (95 мин)

· Произв. Memmon Films

· Реж. ЖАКЛИН ОДРИ

· Сцен. Колетт Одри, Пьер Ларош по роману Оливии (= Дороти Басси)

· Опер. Кристиан Матра

· Муз. Пьер Санкан

· В ролях Эдвиж Фейер (мадемуазель Жюли), Симона Симон (мадемуазель Кара), Ивонн де Брэ (Виктуар), Сюзанн Деэлли (мадемуазель Дюбуа), Мари-Клер Оливия (Оливия), Марина де Берг (Мими), Рина Рети (Синьорина).

Оливия недавно поступила в пансион для девушек, но, как и другие ученицы, благоговеет перед Жюли, преподавательницей английского. Когда Жюли, сгорая от невысказанной любви к Оливии, хочет уехать из пансиона и порвать связь со своей сестрой Карой, последняя кончает с собой. Через некоторое время ситуация в пансионе меняется, покой возвращается в его стены, а Оливия уезжает.

♦ Экранизация романа-исповеди, опубликованного анонимно в Лондоне в 1946 г. Дороти Стрейчи Басси, переводчицей Андре Жида. Жаклин Одри всегда была неравнодушна к смутным, щекотливым и даже непристойным темам. Возможно, точнее было бы сказать, что темы, интересовавшие ее (в данном случае — женский гомосексуализм, латентный или открытый), в то время могли быть затронуты только в двусмысленной манере, с вынужденной сдержанностью, с частым использованием литот и умолчаний, что еще больше, нежели сами выбранные темы, приводит на ум эпитет «смутный». Если фильмы Жаклин Одри кажутся смутными, происходит это помимо ее воли и в немалой степени под влиянием эпохи.

Красивая операторская работа, вполне замечательные литературные диалоги, первоклассная актерская игра: в любом случае Оливия — наиболее удачная картина Жаклин Одри, демонстрирующая больше стиля, элегантности, а также спокойного и уверенного бесстыдства в те времена, когда с этим качеством жить было не так-то просто. В заведении, куда попадает Оливия, царит атмосфера подавленной чувственности — так, что уже нельзя сказать с уверенностью, кто кого любит и кто к кому ревнует. Ясно одно: никто здесь не счастлив; ни те, кто на 1-й взгляд крепок и полон жизненных сил, как Жюли (Эдвиж Фейер), ни слабые и капризные создания, как Кара (Симона Симон), которая считает себя жертвой гонений. Жаклин Одри умеет зайти чуть дальше своих современников. Это легкое преимущество доказывает ее самобытность как художника и критический взгляд па нравы современного ей общества. В Оливии она обличает мир, излишне замкнутый на себе, который извращает чувства и страсти, подавляя их, и доводит героев до худших крайностей.

Los olvidados

Забытые

1950 — Мексика (89 мин)

· Произв. Оскар Дансихерс

· Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

· Сцен. Луис Бунюэль и Луис Алькориса

· Опер. Габриэль Фигероа

· Муз. Родольфо Хальфтер на основе мелодий Густаво Питталуги

· В ролях Эстела Инда (мать Педро), Мигель Инклан (слепой), Альфонсо Мехиа (Педро), Роберто Кобо (Хаибо), Альма Делиа Фуэнтес (Мече), Франсиско Хамбрина (директор фермы-школы), Хавьер Амецкуа (Хулиан).

Нищий пригород Мексике Хаибо, подросток, сбежавший из исправительного заведения, возвращается в свою банду. Он руководит избиением слепого, ограблением безногого. Сам убивает своего товарища по имени Хулиан, который якобы выдал его полиции. Юный Педро оказался свидетелем убийства. С некоторых пор Педро не ночует в доме матери, измученной вдовы, которая совсем забросила сына. Он находит работу на фабрике ножей (откуда Хаибо крадет нож с серебряной рукоятью), затем на ярмарке. Хаибо приходит к матери Педро и становится ее любовником. Педро подозревают в краже ножа. Мать отправляет его в исправительную школу. Директор этой школы — человек либеральных взглядов. Он показывает Педро открытую дверь и отправляет его за покупками, доверив ему небольшую сумму денег. Хаибо крадет эти деньги, и Педро не может вернуться на ферму. Он гонится за Хаибо и дерется с ним. Но Педро младше и слабее, а потому проигрывает. Он публично обвиняет Хаибо в убийстве Хулиана. Хаибо убегает, но потом убивает Педро. Его преследуют и убивают 2 полицейских, которым указывает на Хаибо слепой, слышавший слова Педро. Труп Педро находят девушка и ее дед. Чтобы избежать неприятностей, они грузят его на осла и выбрасывают на свалку.

♦ В восхитительной документальной картине 1932 г. Лас-Урдес, земля без хлеба, Las Hurdes, tierra sin pan Бунюэль не просто описал крайнюю нищету и покинутость испанского населения, но и нашел для них (и в этом заключалась экспериментальная сторона фильма) уникальную интонацию: затаенное возмущение, скрытое в глубине изображения; простое, ледяное и почти невыносимое изложение событий. Ту же интонацию Бунюэль использует и здесь, в своем 3-м полнометражном мексиканском фильме, с которого после успеха на Каннском кинофестивале 1951 г. началась 2-я карьера режиссера (впереди его ждет еще несколько). Невероятная по тем временам жестокость рассказанных событий не может сравниться ни с чем, кроме как с невозмутимой бесстрастностью в изложении. Хотя Бунюэль не навязывает и не подчеркивает свои намерения, все в этом фильме обвиняет нищету и социальную несправедливость, главные причины трагической судьбы детей, превратившихся в палачей, убийц или жертв, всеми заброшенных и погибающих в мучениях.

По словам самого Бунюэля, фильм был вдохновлен Шушей, Scuscia* Де Сики и в более общем смысле — итальянским неореализмом. Перед съемками Бунюэль долго собирал документы и изучал нищие районы города. Но посреди самого грубого реализма проявляется множество диковинных, эротичных, онейрических образов, навязчивых идей, снов, которые вновь приближают фильм к исконному сюрреализму вселенной Бунюэля. И ужасная жестокость картины является следствием не только холодного взгляда, брошенного на мир, но и влияния испанской эстетической традиции. При всей своей силе фильм тем не менее в сравнении с другими картинами Бунюэля кажется лишь черновым наброском. Его конструкция и в особенности ритм далеки от совершенства.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 137 (1973). Англ. перевод — в томе 35 серии «Классические и современные сценарии» (Classic and Modern Film Scripts, London, Lorrimer, 1972).

Omar Gatlato

Омар Гатлато

1976 — Алжир (93 мин)

· Произв. ONCIC

· Реж. МЕРЗАК АЛЛУАШ

· Сцен. Мерзак Аллуаш

· Опер. С. Лакдар Хамина (цв.)

· Муз. Ахмед Малек

· В ролях Буалем Бенами (Омар), Фарида Генашеш (Сельма), Азиз Дегга (Мох), Абделькадер Шаов.

25-летний алжирец Омар живет в квартале Баб-эль-Уэд. Он считает, что мужчина должен превыше всего ценить свое достоинство и мужественность, и за это друзья часто над ним смеются. Его отец, докер, погиб от взрыва бомбы в конце войны за независимость. Омар живет в тесной квартирке с дедом, матерью, разведенной сестрой, ее многочисленным потомством и младшей сестренкой. У Омара есть единственное сокровище: карманный магнитофон, с которым он не расстается, и коллекция кассет с записями его любимой алжирской народной музыки (шааби). Он также любит музыку из индийских фильмов, которую записывает в местном кинотеатрике прямо на сеансах. Каждое утро он начинает одинаково: угощает табаком соседа-мясника, смотрит на женщину, сидящую у окна, которой дал имя Жейра, и едет на работу в набитом автобусе, полном карманников. Он работает в полиции — в отделе борьбы с незаконным оборотом золота. Иногда участвует в облавах на подпольных торговцев золотом. Иногда целые ночи просиживает, болтая с друзьями и слушая музыку. Развлечений в Алжире мало. Есть театр варьете, но порой приходится терпеливо высидеть какую-нибудь нелепую и устаревшую пьеску, вроде «Страданий султана», прежде чем начнется музыкальная часть, ожидаемая всеми зрителями. Улицы по ночам не всегда безопасны, и однажды на Омара нападают юные грабители и угрожают ножом. У него отнимают драгоценный кассетник. Мох, ушлый и расторопный друг детства Омара, находит для него новый аппарат и пленку с женским голосом, в который Омар тут же влюбляется. Он расспрашивает Моха, кто эта незнакомка, и узнает, что она — машинистка и профсоюзная активистка. Омар все время думает только о ней. Тем временем жизнь продолжается. Появление какого-то чудака в кабинете Омара. Купание в свободные часы. Безостановочная болтовня говорливого дядюшки, на войне за независимость якобы командовавшего партизанским отрядом. Омар набирается смелости и звонит машинистке, потом пьет всю ночь, а наутро, одевшись во все новое, так и не решается подойти к ней у дверей кабинета.

♦ Живой и симпатичный фильм, снятый представителем молодого алжирского кинематографа. Фильм показывает повседневную жизнь в столице, стремясь ухватить мимолетный и едва уловимый дух времени (драгоценнейший трофей, если его удается добыть). Повествование идет от 1-го лица, и герой часто прерывает его, обращаясь с монологами прямо к камере и зрителям. Этот повторяющийся прием не нарушает естественность повествования, однако создает критическую дистанцию, при этом давая нам немало забавных сведений о персонажах. Главной темой сюжета (хотя таковой, по правде говоря, нет) является любовь к популярной музыке, которая дарит молодым алжирцам, героям фильма, радость, объединяет их и помогает самым естественным образом выразить свою индивидуальность. Противоречия в душе главного героя, раздирающегося между «мачизмом» и природной застенчивостью, между незрелостью и желанием примкнуть к какой-либо культуре, отражают противоречия целого общества, которое еще слишком молодо, чтобы их разрешить. Мерзак Аллуаш, похоже, не имеет заранее обдуманного представления о кинематографе и о том, каким должен быть алжирский фильм, — именно поэтому ему удалось в своей дебютной картине избежать поучительности и рассказать простую, бесхитростную историю о счастливых (или относительно счастливых) людях из своего города. Даже при том, что в конечном счете атмосфера Алжира отнюдь не так радостна и светла, как темперамент или мечты его обитателей. При всей своей скромности фильм талантливо и точно фиксирует определенный (и, возможно, короткий) момент в истории Алжира, когда к неутоленным желаниям все еще относятся с некоторой долей доброго юмора.

On the Town

Увольнение в город

1950 — США (98 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖИН КЕЛЛИ

· Сцен. Бетти Комден и Адолф Грин по их же мюзиклу, вдохновленному балетом Джерома Роббииза «Свободный мужчина» (Fancy Free)

· Опер. Херолд Россон (Technicolor)

· Муз. Леонард Бёрнстайн, Роджер Идэнз

· Слова Бетти Комден и Адолф Грин

· Хореогр. Джин Келли

· В ролях Джин Келли (Гэби), Фрэнк Синатра (Чип), Бетти Гарретт (Брунгильда Эстерхази), Энн Миллер (Клер Хаддесен). Джулз Маншин (Оззи), Вера-Эллен (Айви Смит), Флоренс Бейтс (мадам Дилёвска), Элис Пирс (Люси Шмилер), Джордж Мидер (профессор), Ганс Конрид (Франсуа), Юджин Борден (официант), Роберт Б. Уильямз (полицейский).

Молодые моряки Гэби, Чип и Оззи получают увольнительную на сутки и приезжают в Нью-Йорк. За этот короткий промежуток времени они хотят исследовать город и даже — кто знает? — найти себе подружек. В метро Гэби, уроженец Мидоувилля, штат Индиана, видит афишу с фотографией «Июньская Мисс Турникет» и тут же влюбляется в изображенную на ней девушку. Он думает, что она знаменита на весь город, тогда как на самом деле она — самая обычная девушка, отобранная для того, чтобы олицетворять собой типичную американку в ежемесячном конкурсе. По воле случая Гэби фотографируется с ней на перроне, после чего она исчезает.

Гэби просит друзей отправиться с ним на ее поиски. По дороге таксистка Брунгильда Эстерхази кладет глаз на Чипа и не отстает от него ни на шаг, а Оззи охмуряет очаровательную девушку-археолога Клер Хаддесен, с которой знакомится в Музее естествознания. Она увлечена Оззи, поскольку видит в нем точную копию доисторического человека Pithecanthropus erectus. Выходя из музея, Оззи вынимает одну кость из гигантского скелета диплодока, и скелет рушится па пол. Из-за этой оплошности весь остаток дня за 3 друзьями и их спутницами будет гоняться полиция.

Друзья расходятся и продолжают искать Мисс Турникет по отдельности. Наконец Гэби находит ее в «Симфоническом зале», где та берет уроки танцев у мадам Дилёвска. Он с боем добивается от девушки согласия на свидание на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Там встречаются все 3 пары, после чего все вместе отправляются в тур по ночным клубам. Клер и Брунгильда по доброте душевной подговаривают официантов, чтобы те обращались с Мисс Турникет (в миру — Айви Смит) по-царски и поддерживали иллюзии Гэби насчет ее славы. Но ровно в 23.30 Айви исчезает, словно Золушка. Она спешит в некое ярмарочное заведение на Кони-Айленде, где работает, чтобы оплачивать уроки танцев, а Гэби воображает, будто она сказочно богата и посещает только высшее общество.

На какое-то время Гэби становится кавалером соседки Брунгильды по комнате, симпатичной, простуженной и очень некрасивой коротышки. Он провожает ее домой, а затем вновь отправляется на розыски Айви. Мадам Дилёвска говорит ему, что Айви работает на Кони-Айленде. 5 друзей едут туда на такси Брунгильды, которая ловко сбрасывает с хвоста полицейских. Гэби видит Мисс Турникет за более чем скромной работой танцовщицы, а заодно узнает, что она — его землячка. Все это лишь больше разжигает его страсть. Вновь появляются рассвирепевшие полицейские. Моряки пытаются улизнуть, переодевшись в восточных танцовщиц, но в итоге все же попадают в кутузку. Брунгильда и Клер задабривают полицейских, расхваливая на все лады морской флот и моряков. Друзей отпускают на свободу, и наутро Айви, Клер и Брунгильда прощаются с ними в порту и провожают в рейс.

♦ Режиссерский дебют Стэнли Донена и Джина Келли. Параллельно неореалистической революции в Европе, Увольнительная в город совершает гораздо более скромную, но не менее эффективную революцию в своей области, то есть — в мюзикле. Следуя указаниям продюсера Артура Фрида, готового к любым нововведениям, Комден и Грин переписывают свою популярную бродвейскую пьесу («Увольнительная в город», созданная по мотивам балета «Свободный мужчина», музыку к которому написал Леонард Бёрнстайн, а хореографию поставил Джером Роббинз), а Донен и Келли выводят ее с театральной сцены прямо на улицы Нью-Йорка. Никто и никогда до этого момента не снимал столько планов и музыкальных сцен в настолько обширных и многолюдных реальных городских экстерьерах. И хотя соавторам не удалось осуществить задуманное и снять весь фильм на городских улицах, уличные сцены достаточно хороши, чтобы картина заняла уникальное место в истории кино. Помимо этой структурной революции, в жанр решительно вторгаются новые черты: динамизм, молодость и юмор. Донен гениален в карикатуре, и фильм изобилует бесчисленным количеством юмористических штрихов, легких или подчеркнутых, которые то обозначают детали характера или атмосферы, то обогащают перипетию или же придают дополнительный блеск хореографии. Таким образом, удается счастливо обогнуть главный подводный камень жанра — приторность.

2 из 6 номеров, добавленных к оригинальному мюзиклу («Доисторический человек», где действие происходит в Музее естествознания, и «Положись на меня», пародия на вестерн, когда Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт, Энн Миллер и Элис Пирс пытаются поднять настроение Джину Келли), и по сей день удивляют своей чудесной молодостью, не подвластной моде. Фильм оригинален и тем, что похож на альбом хореографических набросков и эскизов на фоне довольно простых декораций, подчеркивающих движения и позы: в нем используются все возможные фигуры с участием от 1 до 6 танцоров, за исключением массовых номеров с батальонами девушек и армиями статистов, какими пичкал публику Базби Бёркли. Впрочем, новаторство Увольнения в город логично вписывается в естественный ход эволюции, поскольку большая часть его создателей (Донен, Келли, Комден, Грин, Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт) уже работали вместе на Отведи меня на матч, Take Me Out to the Ball Game, 1949, Базби Бёркли; Донен и Келли написали сценарий к этому фильму и подготовили музыкальные номера. Дуэт Келли и Синатры в роли матросов уже фигурировал в симпатичной картине Джорджа Сидни Поднять якоря, Anchors Aweigh, 1943.

Прекрасно осознавая подлинную значимость фильма, Донен (которому в 1949 г. было всего 25 лет) довольно скромно оценивал свой с Келли вклад в развитие мюзикла. «Мы не понимали, что обновляем жанр. Мы никогда не говорили себе: „Сейчас мы сделаем нечто такое, чего не делал раньше никто другой“. Мы всего лишь думали, что именно так надо снимать и понимать мюзикл. Именно так мы его ощущали. Мы были не первое, кто показал людей, поющих на улице. Лубич делал это до нас — и Мамулян тоже. Мы всего лишь немного углубили эту идею, чтобы уравнять в шансах сюжет, музыку, операторскую работу, смех, не выпячивая какой-либо элемент в ущерб другим. Для нас главным в мюзикле была правильная дозировка. Раньше мюзикл всегда оказывался рабом одного из этих элементов» (интервью Даниэлю Паласу и Бертрану Тавернье в журнале «Cahiers du cinéma», № 143, 1963). Наконец, стоит отметить, что этот глоток свежего воздуха, это великолепное использование натуры вовсе не означает движения в сторону реализма. Как отметил Донен много лет спустя, история мюзикла как раз начиналась с реализма: в большинстве сюжетов были показаны певцы и танцоры на репетициях, в процессе создания спектакля. Заставить персонажей петь и танцевать в метро, на улицах, у знаменитых памятников и т. д. было, наоборот, самым антиреалистическим шагом из всех возможных. Зато какой же это праздник, и сколько бодрости он несет с собой.

N.B. В сновидческом балете «Один день в Нью-Йорке» Синатру и Джулза Маншина рядом с Келли заменяют танцоры Алекс Ромеро и Ли Шеддон. Вместе с Верой-Эллен танцуют Мария Гроскап и Кэрол Хейни, ассистентка-хореограф Келли, которой Донен подарил важную комическую роль в фильме Пижамная игра, The Pajama Game*.

One A.M

Час пополуночи

1916 — США. (2 части)

· Произв. Mutual

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро, Уильям Фостер

· В ролях Чарлз Чаплин (полуночник), Алберт Остин (таксист).

Пьяный в стельку гуляка возвращается домой среди ночи. Он не может найти ключа и влезает в дом через окно. Затем находит ключ, вылезает через окно на улицу и вновь входит через дверь. Несколько раз поскальзывается на ковре и пугается чучел животных, лежащих на полу. Бежит к стакану с водой на вращающемся столике и невольно тащит столик за собой. Затем пытается взобраться по лестнице на второй этаж. 5 раз подряд идет на приступ, срывается и падает вниз. Тогда достает альпинистское снаряжение, но веревка, в которую он вцепился, снова доставляет его на 1-й этаж. 7-я попытка, кажется, приносит успех, но маятник часов, качающийся непривычно широко, возвращает его к исходной точке. На 8-й раз гуляка скатывается до самого низа, замотавшись в ковре. Затем он избегает лестницы и взбирается на 2-й этаж по вешалке. Наконец, попадает к себе в комнату, где его ждет поединок со складной кроватью, спрятанной в шкафу. В этой схватке гуляка терпит поражение и засыпает в ванной.

♦ 53-я картина Чаплина и 4-й из 12 фильмов, снятых для студии «Mutual». Чистое упражнение в виртуозности, редчайший случай в творчестве Чаплина. Но Чаплин был способен и на такие подвиги, доказывая тем самым, что его искусство способно торжествовать во всех категориях бурлеска. 20 мин гуляка в вечернем костюме (вполне вероятно, персонаж Вечера в мюзик-холле, A Night in the Show*) ведет борьбу с предметами и исполняет настоящий визуальный монолог, шоу одного актера, составленное из старых сценических номеров и происходящее как будто в параллельном мире. Только Мельес и Китон были способны на подобные трюки. Сам же Чаплин невысоко ценил этот фильм. В действительности взаимоотношения с предметами волновали его гораздо меньше, чем взаимоотношения с людьми.

One Flew Over the Cuckoo's Nest

Над кукушкиным гнездом

1975 — США (134 мин)

· Произв. United Artists, Fantasy (Сол Зэнц, Майкл Даглас)

· Реж. МИЛОШ ФОРМАН

· Сцен. Лоренс Хобен, Бо Голдмен по театральной инсценировке Дэйла Вассермена одноименного романа Кена Кизи

· Опер. Хаскелл Уэкслер (DeLuxe)

· Муз. Джек Ницше

· В ролях Джек Николсон (Рэндел П. Макмёрфи), Луиз Флетчер (сестра Гнусен), Дин Брукс (д-р Спайви), Уилл Сэмпсон (вождь Бромден, индеец), Уильям Дуэлл (Сефелт), Дэнни Де Вито (Мартини), Брэд Дуриф (Билли Биббит), Уильям Редфилд (Хардинг), Сидни Лэссик (Чесвик), Винсент Скиавелли (Фредриксон), Кристофер Ллойд (Табер), Мария Смолл (Кэнди), Луиза Мориц (Роуз).

Рэндела П. Макмёрфи из исправительного заведения, куда он попал за нападения на людей, направляют в психиатрическую лечебницу: врачи должны установить, действительно ли он безумен или симулирует сумасшествие, чтобы уклониться от обязательных работ. Его жизненная сила, дерзость и инстинкты абсолютно здорового мужчины сеют в учреждении настоящий хаос. С 1-х же дней Макмёрфи вызывает ненависть у старшей медсестры Гнусен, любыми способами поддерживающей абсолютную власть над больными. Макмёрфи напрасно просит персонал внести изменения в режим, чтобы пациенты смогли посмотреть телевизионную трансляцию Кубка мира по бейсболу. Однажды Макмёрфи вывозит своих товарищей на рыбалку — на угнанной по случаю яхте. Вернувшись, он ошарашен известием о том, что врачи имеют право держать его в лечебнице дольше установленного срока наказания; то есть ровно столько, сколько захотят. С не меньшим удивлением он узнает и о том, что многие пациенты попали сюда не по принуждению, а добровольно.

Мелкая ссора из-за сигарет в общей палате перерастает в масштабную потасовку. Макмёрфи вместе с другим пациентом, глухонемым индейцем, переводят в отделение для буйных. Там Макмёрфи случайно узнает, что индеец, могучий, как богатырь, и огромный, как скала, прекрасно слышит и может говорить. Тот факт, что этому человеку удается так долго дурачить окружающих, приводит Макмёрфи в безудержную радость. Он безропотно сносит несколько сеансов электрошока.

Однажды ночью при соучастии чернокожего охранника Макмёрфи проводит в общую палату 2 девиц с большим запасом выпивки. На всеобщей попойке, которой Макмёрфи хочет отметить свой побег, закомплексованный заика Билли Биббит впервые в жизни занимается любовью с девушкой. Макмёрфи напивается и забывает уйти; наутро его находят на полу вместе с другими пациентами. Сестра Гнусен выговаривает Билли за его поведение и угрожает рассказать обо всем его матери, тем самым толкая молодого человека на самоубийство: он вскрывает себе вены. В ярости Макмёрфи пытается задушить медсестpy. Его отправляют на жесткий курс лечения, после которого он превращается в «овощ». Индеец, которого Макмёрфи своим примером вдохновил на побег, хочет забрать его с собой. Но, видя его состояние, он предпочитает задушить его подушкой, а затем прыгает в окно и идет в Канаду, навстречу свободе.

♦ С 1963 по 1967 г. Милош Форман снял в родной стране несколько фильмов — среднеметражку Конкурс, Konkurs, 1963; Черный Петр, Cerný Petr, 1964; Любовные похождения блондинки, Lásky jedné plavovlásky, 1965, — отличающиеся шутливой, по-молодому бодрой и по-новому свободной тональностью, тесно связанной с т. н. Пражской весной. Эта серия фильмов весьма показательно завершается едкой и мрачной, лишь обманчиво комедийной картиной Гори, моя барышня, Horí, má panenko, 1967. Американский период Формана открывается изобретательным и блестящим фильмом, с большой социальной остротой описывающим американскую буржуазию (Отрыв, Taking Off, 1971). В основу фильма было положено существование выдуманной, но очень правдоподобной «Ассоциации родителей, разыскивающих собственных детей». Эта картина обозначила переход Формана к новому стилю, с которым он снискал огромный успех во всем мире (Над кукушкиным гнездом; Волосы, Hair, 1979; Амадей, Amadeus, 1984).

Каждый раз Форман берет за основу богатый материал, зарекомендовавший себя на театральной сцене или в литературе, и ловко адаптирует его для кино, делая его еще ярче и популярнее. Достоинства Формана-экранизатора позволяют говорить о том, что его режиссура вдыхает новую жизнь в обрабатываемый материал. (В случае с Волосами — мюзиклом, ставшим символом для целого поколения, — материал первоисточника рассматривается под новым углом, подвергается широкому и глубокому переосмыслению.) Основные качества Формана: невероятная энергия, с которой он задает новый ритм экранизируемому произведению, стремление перенести действие в реальное географическое пространство первоисточника (театры Австрии и Центральной Европы в Амадее, больница г. Салем, штат Орегон, в Над кукушкиным гнездом) и особенный дар в подборе актеров и работе с ними. Джек Николсон играет в этом фильме свою лучшую роль. Все окружающие его персонажи ярки и выразительны: в особенности те, роли которых исполняют Дэнни Де Вито, ставший знаменитым лишь 10 лет спустя, и Брэд Дуриф, снявшийся позднее в главной роли в фильме Хьюстона Мудрая кровь, Wise Blood, 1979.

Стоит упомянуть, что в бестселлере Кена Кизи сюжет изложен, словно в галлюцинаторном бреду: от 1-го лица, с точки зрения индейца, прошедшего через 200 сеансов электрошоковой терапии. В сценической переработке Дэйла Вассермена, на которую опирается фильм (хотя это не указано в титрах), содержание романа приобрело большую ясность и форму универсальной аллегории. Формана в фильме интересует прежде всего титаническая, грандиозная, но при этом комичная борьба между человеком, в разумной степени здоровым и в разумной степени безумным, и чудовищной системой в лице холодной и ужасающей сестры Гнусен, всегда уверенной в своей абсолютной правоте. Она — сторонник всеобщей уравниловки, репрессий, злобного и беспощадного порядка, порождающего рабов и диктаторов. Для человека эта борьба изначально обречена на поражение — если он действует в одиночку; но, распространяясь, подобно заразе, она приносит плоды. Дружба с Макмёрфи могла бы стать лучшим лекарством для пациентов больницы, пускай она бессильна их изменить.

Картина замечательна тем, что в ней нет назидательности, наставлений и пафоса: ее сила исходит от самой атмосферы мест, поворотов сюжета, интонационных перепадов и драгоценной яркости характеров. Хотя Над кукушкиным гнездом нельзя назвать ни совершенно оригинальной, ни очень личной для автора картиной (впрочем, как и Волосы, и Амадея), это не умаляет ее значения как абсолютного шедевра американского кинематографа 70-х гг. (каковых в этот период насчитывается довольно мало).

N.B. Фильм получил 5 основных «Оскаров» (за лучшие фильм, режиссуру, сценарий, главные мужскую и женскую роли) — впервые со времен Это случилось однажды ночью, It Happened One Night*. Пьеса, поставленная на Бродвее в 1963 г. с Кёрком Дагласом в главной роли, имела лишь относительный успех. Слава пришла к ней за пределами Бродвея, в 1973 г. (главную роль исполнял уже Уильям Девэйн). Кёрк Даглас давно хотел перенести пьесу на экран и подтолкнул своего сына Майкла продюсировать фильм.

One Hour with You

Один час с тобой

1932 — США (80 мин)

· Произв. PAR (Эрнст Лубич)

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Самсон Рафаэлсон по пьесе Лотара Шмидта «Всего лишь сон» (Only a Dream)

· Опер. Виктор Милнер

· Муз. Оскар Штраус, Ричард Уайтинг

· В ролях Морис Шевалье (доктор Андре Бертье), Дженетт Макдоналд (Колетт Бертье), Женевьев Тобин (Мици Оливье), Роуленд Янг (профессор Оливье), Чарлз Рагглз (Адольф), Жорж Барбье (полицейский), Жозефин Данн (мадемуазель Мартель).

Париж, весна. Доктор Андре Бертье так влюблен в свою законную жену Колетт, что иногда по-прежнему целуется с ней в ночных парках, вызывая удивление и гнев у жандармерии, получившей распоряжение очистить городские сады от влюбленных, чтобы загнать их в пустующие кафе. Колетт очень хочет познакомить мужа со своей подругой Мици. Она будто бы не знает, что в отношениях с мужчинами Мици, существо очаровательно развязное и бессовестное, демонстрирует такой завоевательный напор, что мало кто способен ему сопротивляться. Однако Андре, обращаясь к публике, уверяет, что не даст слабину.

На вечеринке в своей квартире Колетт воображает, будто ее муж флиртует с дамочкой Мартель. В глубине души она успокаивается, лишь когда видит, что Андре танцует с Мици. Мици хитрит, чтобы Андре проводил ее домой. На следующий деть муж Мици зачитывает Андре отчет частного детектива, неопровержимо свидетельствующий о том, что Мици и он провели ночь вместе. Обманутый муж просит Андре выступить свидетелем при разводе. В свое оправдание Андре поет, вновь обращаясь к публике: «А вы что бы сделали на моем месте?» Он раскрывает всю правду жене; та в ответ признается, что по ночам иногда мечтает об Адольфе, старом друге, влюбленном в нее с давних пор. Взаимные признания ведут к примирению супругов, увлеченных друг другом сильнее, чем когда-либо.

♦ 3-й фильм Лубича с Морисом Шевалье. Ремейк Брачного круга, The Marriage Circle, Лубич, 1924. Занятый монтажом Прерванной колыбельной, Broken Lullaby, 1932 — серьезной картины, не имевшей успеха у публики, — Лубич доверил постановку Одного часа с тобой дебютанту Кьюкору, который тщательно подготовился к съемкам. Едва закончив работу над Прерванной колыбельной, Лубич разругал Кьюкора, отобрал у него фильм и переснял большинство уже готовых сцен. Таким образом, авторство Одного часа с тобой целиком принадлежит Лубичу, причем это один из лучших его фильмов. Редко где присутствуют в таком количестве характерные «черточки Лубича», насмешливо элегантные и неподражаемо грациозные. Сюжет настолько скуден и настолько совершенен в своей скудности, что построить на нем целый фильм кажется настоящим подвигом. Поскольку в нем отсутствуют или намечены лишь пунктиром привычные комедийные или водевильные перипетии, их требуется заменить неожиданными гэгами, находками, изобретательностью, не ослабевающей ни на минуту. Лубич берется за это и окружает себя людьми не менее бодрыми и талантливыми, чем он сам (таковы, напр., 5 главных актеров).

В числе самых удачных находок — разумеется, прямые обращения актеров к публике, в прозе или в песенных куплетах. Также отметим удивительное единство песенных партий и диалогов, достигнутое умело, свободно, легко и с потрясающим чувством темпоритма — почти невероятно, если вспомнить, что в те годы звуковой кинематограф был еще неосвоенной областью. В любой момент, почувствовав вдохновение, персонажи могут запеть; когда они не поют, то часто говорят стихами, да и проза у них превращается в нечто вроде песни: ритмичный, динамичный шутливый разговор, музыка без музыки. Темы этого шутливого разговора? Любовный порыв, вдохновляющий все поступки и чувства персонажей; ревность, которую они благоразумно не заводят слишком далеко и которая испаряется, когда начинает угрожать их счастью. Лубич предпочитает избегать эмоциональности, считая, что она вредит изяществу и легкости фильмов. Наконец, не забудем главную тему — любовь. Лубич не хочет путать ее (обратите внимание, как он серьезен) с любовным влечением, о котором он так любит говорить то прямым текстом, то, в большинстве случаев, намеками. Когда по счастливому стечению обстоятельств любовь и любовное влечение совпадают — это и есть подлинное счастье: таков посыл фильма, посвященного полному супружескому согласию между главными героями, сыгранными Шевалье и Дженетт Макдоналд.

N.B. Существует также одноименная версия на фр. языке (Une heure près de toi), с теми же 2 главными исполнителями, но с Лили Дамита вместо Женевьев Тобин.

One, Two, Three

Раз, два, три

1961 — США (110 мин)

· Произв. UA, Mirish Production и Pyramid Productions A.G. (Билли Уайлдер)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

· Сцен. Билли Уайлдер, И.А.Л. Даймонд по одноименной пьесе Ференца Молнара (Egy, kettö, három)

· Опер. Дэниэл Фэпп (Panavision)

· Муз. Андре Превен

· В ролях Джеймс Кэгни (Ч.Р. Макнамара), Хорст Буххольц (Отто Людвиг Пиффль), Памела Тиффин (Скарлетт), Арлин Фрэнсис (миссис Макнамара), Лило Пульвер (Ингеборга), Хауард Сент-Джон (Хэзелтайн), Ганс Лотар (Шлеммер).

Западный Берлин, июнь 1961 г., за несколько недель до воздвижения Стены. Накануне заключения сказочного контрактам русскими директор немецкого отделения компании «Кока-Кола» Ч.Р. Макнамара получает задание от Хэзелтайна, руководителя фирмы в Атланте: приютить у себя на несколько дней 17-летнюю дочь Хэзелтайиа, Скарлетт, которую родители отправили за границу чтобы она выкинула из головы многочисленных женихов. Макнамара заинтересован в удачном исходе дела: он надеется, что в награду за оказанную услугу будет назначен главным по Европе. Макнамара давно жаждет этого поста, который позволит ему наконец-то переехать в Лондон. Скарлетт — девушка с непростым характером; каждую ночь она тайком переходит границу ради свидания с парнем из Восточной Германии, коммунистом и идеалистом, изучающим аэронавтику. Накануне приезда отца Скарлетт исчезает бесследно. Макнамара в полном смятении и не знает, что думать. Наконец Скарлетт появляется в его кабинете и спокойно говорит, что вот уже 6 недель как замужем за своим студентом — Отто Людвигом Пиффлем. Оба собираются переехать в Москву.

Стараниями Макнамары русские арестовывают молодого человека по обвинению в шпионаже. После этого Макнамара узнает, что Скарлетт беременна. Теперь он должен во что бы то ни стало разыскать Пиффля. Для этого он использует очарование своей секретарши (и любовницы) Ингеборги. На нее положили глаз все 3 делегата, с которыми Макнамара готовится подписать экспортный договор. На бурной вечеринке Ингеборга танцует стриптиз на столе, а Макнамара обещает партнерам, что она отныне будет работать на них, если они помогут освободить Пиффля. Русские подчиняются, но в награду получают немецкого секретаря Макнамары, переодетого в платье Ингеборги.

Макнамаре остается только преобразить Пиффля, чтобы начальник принял его за респектабельного человека. Он одевает его с ног до головы, организует его усыновление разорившимся графом и берет на работу в отдел бутилирования. Хэзелтайн так восхищен зятем, что немедленно назначает его главным по Европе. К радости жены и дочери, Макнамара получает должность вице-президента и собирается в Атланту.

♦ Лишь ближе к концу карьеры Билли Уайлдер дал прозвучать самой оригинальной и близкой ему ноте своего творчества: в 4 широкоэкранных черно-белых фильмах, настоящих комедийных шедеврах, где опустошительный цинизм автора не знает границ (Раз, два, три), сопровождается легким сочувствием к женским персонажам (Ширли Маклейн в Квартире, The Apartment*, Ким Новак в Поцелуй меня, глупышка, Kiss Me, Stupid, 1964) или запоздалой любовью (Печенье с предсказанием, The Fortune Cookie, 1966). Раз, два, три — гениальная, взрывная карикатура, опирающаяся на политическую сатиру, неистовый ритм, блистательную актерскую игру и нагромождение словесных и визуальных гэгов.

Джеймс Кэгни играет последнюю значимую роль в долгой и насыщенной карьере, и Билли Уайлдер готовит ему настоящий бенефис. (В последний раз Кэгни появится на экране в 1981 г. в небольшой роли в фильме Милоша Формана Рэгтайм, Ragtime.) Имея на руках такого великолепного актера, невероятно гибкого, подвижного и говорливого, а также — безупречно скроенный и динамичный сценарий, Уайлдер не сдерживает себя и бьет ураганным огнем по всем целям: конечно же по России и по коммунизму, но, кроме того, по послевоенной Германии, по не исчезнувшему душку нацизма; наконец, по самой Америке — дебильным тинейджерам и менеджерам высшего звена, готовым на все ради продвижения по службе. Если понятие виртуозности когда-либо имело смысл в кинематографе, то искать этот смысл следует именно здесь, в этой способности превращать плоские характеры, искусственные ситуации, вульгарные гэги и реплики в источник такого удовольствия для зрителя.

N.B. В прокате фильм провалился, что было крайне несправедливо. Без сомнения, в тот момент публика еще не была готова к такому безжалостному глумлению над идеологией, к такой вопиющей несерьезности. В эпоху фильмов-катастроф (в 70-е гг.) Билли Уайлдер, терпевший одну неудачу за другой, произнес: «Настоящие фильмы-катастрофы снимаю только я». Тем не менее отметим, что всего через несколько лет после выхода фильма в прокат каждый показ Раз, два, три в каком-либо киноклубе собирал полные залы энтузиастов. Наконец в 1986 г. фильм с огромным успехом прошел в повторном прокате в Париже.

One-Way Street

Одностороннее движение[41]

1950 — США (79 мин)

· Произв. UI (Леонард Голдстин)

· Реж. УГО ФРЕГОНЕЗЕ

· Сцен. Лоуренс Кимбл

· Опер. Мори Герцман

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Джеймс Мейсон (доктор Мэтсон), Марта Торен (Лора), Дэн Дуриа (Уилер), Уильям Конрад (Олли), Кинг Донован (Гридер), Джек Элам (Арни), Тито Ренальдо (Хэнк Торрес), Бэзил Райсдейл (отец Морено), Родольфо Акоста (Франсиско Моралес).

Лос-Анджелес. Доктор Мэтсон, лечащий врач местной мафии, циник и фаталист, расставляет ловушку небольшой группе бандитов, только что совершившей ограбление, убедив их предводителя Уилера, что пилюли от мигрени, которые тот проглотил по его настоянию, на самом деле — смертельный яд. Мэтсон обещает передать ему противоядие через час и таким образом получает возможность спокойно улизнуть с добычей и любовницей Уилера Лорой, изъявившей желание отправиться с ним. На мексиканской границе они садятся в маленький частный самолет, который должен доставить их прямиком в Мехико. Но из-за поломки пилот совершает вынужденную посадку в деревне. Бродячий священник отводит их в маленькое поселение, где Мэтсону предстоит проявить свои способности врача и ветеринара. Он сталкивается с сопротивлением «ведьмы» и местных бандитов, но наградой становится тихое счастье с Лорой. Мэтсон обретает забытый покой, с пользой занимаясь любимым делом и построив для местных жителей импровизированную больницу. Однако Уилер выходит на его след. Мэтсон решает действовать на опережение и возвращается в Лос-Анджелес, чтобы отдать деньги. Но он твердо намерен не отдавать Лору. Уилер при смерти. Его смертельно ранил сообщник, который требует, чтобы Мэтсон отдал деньги ему. Обороняясь, Мэтсон убивает сообщника и уходит, оставив деньги на месте преступления. Он возвращается к Лоре. Казалось бы, кошмар позади, но, переходя через дорогу, он попадает под машину. Получается, что он поспел как раз вовремя на давно назначенное свидание со смертью.

♦ 1-й американский фильм аргентинского режиссера Уго Фрегонезе. Из всех сценариев, предложенных ему студией «Universal», он выбирает эту оригинальную — во всех смыслах — историю Лоуренса Кимбла, которая позволяет создать нуар с очень необычной структурой, отражающей двойную природу южноамериканца, приехавшего работать в северные штаты. В самом деле, перед нами — триптих, чья центральная часть (43 мин), освежающая, залитая солнечным светом, происходит на лоне природы, а ее обрамлением служат 2 другие части (26 мин + 10 мин), чье действие происходит в городе, ночью, под дождем и с неумолимой жестокостью выражает фатализм, свойственный жанру. Парадоксальным образом это необычное окружение только удваивает силу центральной части. Мексиканская часть, оазис в жизни героя, не поможет ему избежать трагического конца, уготованного судьбой. С нежностью, отчетливостью и деликатностью, подобные которым можно обнаружить в фильмах Иды Лупино, Фрегонезе стремится показать одновременно душевные раны героя и процесс их заживления. Но он не столь оптимистичен, как Лупино, и поэтому рана, едва зажив, вновь становится смертельной. В этом фильме, который, при всем своем формализме, сохраняет крайне живую эмоциональность, Фрегонезе великолепно управляет контрастами, порожденными самой структурой повествования. Он с равным, элегантным и жестоким мастерством управляет и хищниками большого города (Дэн Дуриа в своем привычном амплуа, с которым, впрочем, справляется безупречно), и неуравновешенным героем Мейсона, чей фатализм в конце концов оказывается оправдан, и бесценной Мартой Торен с обеспокоенным и ясным взглядом. Это 1-й фильм, снятый режиссером в Голливуде, и в нем уже различимы все элементы его будущего творчества, колеблющегося на грани между огромным желанием верить в человека (см. Мои шесть каторжан, My Six Convicts, 1952) и пессимизмом, который чаще всего одерживает верх. Одностороннее движение чуть было не кануло в Лету, поскольку у «Universal» были в то время свои любимцы, и фильм попал лишь в очень ограниченный прокат; в 1974 г. Джеймс Мейсон сказал, что не встречал ни одного человека, кто бы видел эту картину. И тем не менее эта «экскурсия по фатализму», по выражению критика из газеты «Variety», казалось, имела все шансы на прекрасное будущее в прокате.

Onibaba

Онибаба[42]

1961 — Япония (103 мин)

· Произв. Toho

· Реж. КАНЭТО СИНДО

· Сцен. Канэто Синдо

· Опер. Киёми Курода

· Муз. Хикару Хаяси

· В ролях Нобука Отова (старуха), Дзицуко Ёсимура (ее невестка), Кэй Сато (Хати), Уно Юкити (солдат), Таидзи Тономура (торговец Уси).

Японию раздирают междоусобные войны 2-х армий на службе у враждующих императоров. Немолодая женщина и ее невестка, живущие в деревне, убивают всех солдат, попадающих в их края: раненых, заплутавших, бежавших с поля боя и т. д. Они снимают с них доспехи и забирают оружие, чтобы затем продать. Трупы они сбрасывают в глубокую яму. Так и живут, чтобы не умереть с голоду. Однажды друг старухиного сына возвращается домой, бежав из императорской армии. Сын старухи, по его словам, погиб при темных обстоятельствах. Уцелевший мужчина поселяется по соседству от женщин. Он настойчиво ухаживает за молодой вдовой, и та вскоре начинает регулярно навещать его хижину. Старуха, снедаемая ревностью и похотью, предлагает себя мужчине, но тот отталкивает ее. Она утверждает, что не может обойтись без невестки: в одиночку она не сможет зарабатывать на жизнь (т. е. лишать жизни заблудившихся солдат).

Как-то глубокой ночью в камышах заблудился самурай с маской демона на лице. Старуха скидывает его в яму и срывает маску, под которой скрывается лицо, обезображенное проказой. При помощи маски, старуха притворяется демоном, отпугивая невестку от ночных походов к любовнику. Любовник же заверяет девушку, что ни демонов, ни Будды не существует. Однажды маска усыхает после дождя, и старуха не может ее снять. Она вынуждена во всем признаться невестке и умоляет сорвать с нее маску. Девушке никак не удается это сделать, пока она не разбивает маску на лице старухи ударами молотка. Когда маска спадает, мы видим, что старуха, в свою очередь, стала прокаженной.

♦ Более интересный и не такой скучный, как Голый остров, Hadaka no shima*, этот не менее знаменитый фильм Канэто Синдо также опирается на ряд формальных и повторяющихся приемов: абстрактный исторический контекст (год действия определить невозможно), неподвижность времени, максимально ограниченное пространство и аскетизм декораций, повтор жестов и маршрутов движения персонажей, число которых также сведено к минимуму. Эти приемы в данном случае работают на создание языческой сказки, в которой мужчина и женщина, силой обстоятельств, возвращаются в дикое, животное состояние, лежащее в основе их природы. Самая оригинальная сцена — эпизод с маской демона. В нем Канэто Синдо показывает, как в одном из персонажей при всей глубине его морального падения по-прежнему живет религиозный страх, который автор не медлит приравнять к простому и чистому суеверию. Таким образом, режиссер доводит до совершенства тот антигуманизм, в который погружает своих героев. Ликование Синдо контрастирует со священным ужасом, который чувствуют в схожих ситуациях герои фильмов Итикавы (см. Огни на равнине, Nobi*). Хотя в мрачно-насмешливом топе Канэто Синдо есть немало самолюбования, есть в нем и некая бодрящая сила.

Only Angels Have Wings

Только у ангелов есть крылья

1939 — США (121 мин)

· Произв. COL (Хауард Хоукс)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Джулз Фёртмен по сюжету Хауарда Хоукса

· Опер. Джозеф Уокер (воздушные съемки — Элмер Дайер)

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Кэри Грэнт (Джефф Картер), Джин Артур (Бонни Ли), Ричард Бартелмесс (Бэт Макфёрсон), Рита Хейуорт (Джудит Макфёрсон), Томас Митчелл (Малыш Дэбб), Сиг Руман (Голландец), Эллин Джослин (Лес Питерз), Виктор Килиан (Радист), Джон Кэролл (Джент Шелсон), Доналд Барри (Текс Гордон), Ноэ Бири-мл. (Джо Саутер), Мануэль Мачисте (гитарист).

Барранка, крохотный банановый порт в Южной Америке. Джефф Картер, на пару с местным барменом по прозвищу Голландец, владеет небольшой авиакомпанией, осуществляющей перевозку почты и различных грузов. Почти все самолеты давно обветшали, погода в Андах по большей части ненастная, и потому крушения нередки. Бонии Ли — хористка, чей корабль зашел в Барранку всего на ночь, — видит, как Джо Саутер, один из пилотов Картера, разбился при заходе на посадку. Бонии Ли удивлена внешней холодностью, с которой принимают это известие мужчины. Влюбившись в Картера, она специально опаздывает на корабль. Следующий зайдет в порт лишь через неделю.

Картер, взявший себе за правило никогда ничего не просить у женщин, стал женоненавистником после разрыва с Джудит, которую по-прежнему любит: она больше не могла мириться с тем, что при каждом полете он вынужден рисковать жизнью. Теперь Картеру нужен новый пилот, и он уже готов взять на борт новичка Бэта Макфёрсона. Последний когда-то был замешан в нехорошей истории. Он выпрыгнул из летящего самолета, бросив 2-го пилота погибать. Пилоты Картера узнают Макфёрсона, хотя он живет под другим именем, и избегают его, как зачумленного. Малыш Дэбб, старый друг и соратник Картера, был братом того пилота, что летал в паре с Макфёрсоном. Он с большим трудом держит себя в руках, чтобы не переломать Макфёрсону кости. Но для Картера нет ничего важнее дела: Джо погиб, ему нужна замена; кроме этого, он обнаруживает, что зрение Малыша Дэбба уже не столь хорошо для полетов. Он вынужден списать Дэбба на землю после 22 лет исправной и верной службы; а это значит — еще одним пилотом меньше в его рядах. Картер нанимает Макфёрсона, не скрывая, что ему будут поручаться самые опасные задания. 1-е: доставить врача к шахте и забрать оттуда раненого, которому срочно нужна помощь. Затем Макфёрсону поручают вместе с почтой доставить партию нитроглицерина, от которой отказался другой пилот.

Макфёрсон прибыл в Барранку с молодой женой Джудит, бывшей невестой Картера. Она расспрашивает последнего, почему к ее мужу так плохо относятся товарищи и почему ему достаются только те задания, от которых отказываются остальные. В ответ Картер предлагает ей задать этот вопрос мужу и пытается научить ее вежливости. Бонни не может больше скрывать, что влюблена в Картера, хотя она пытается — безуспешно — не показывать тревогу, когда он отправляется в очередной опасный полет. Чтобы не дать Картеру улететь в грозу, она угрожает ему револьвером и случайно ранит в плечо. Полет тем не менее должен состояться, поскольку от него зависит заключение важного контракта. Поскольку других пилотов нет, Макфёсон должен подняться в воздух в паре с Малышом Дэббом. Гроза заставляет их повернуть назад. В кокпит самолета врезается птица и ранит Дэбба. Самолет загорается. Макфёрсон отказывается прыгать и успешно сажает машину, чем возвращает к себе всеобщее уважение. Но у Малыша Дэбба сломан позвоночник. Перед смертью он просит всех выйти из комнаты.

Тучи рассеиваются. Картер готовится к полету. Корабль Бонни вот-вот отчалит. Она прощается с Картером, так и не добившись, чтобы он попросил ее остаться. Он бросает монетку, решая, лететь ему или нет: загадывает «решку» и выигрывает. Перед отлетом он отдает монету Бонни. Позднее она обнаруживает, что у монеты обе стороны — «решки». В конце концов она решает, что поступок Картера следует расценивать как предложение, сделанное по всей форме, и остается в порту

♦ Особенно гармоничный и успешный коктейль из тем, характерных для Хоукса: опасность, профессионализм, командный дух, женоненавистничество и война полов. Все это собрано и сжато в стальном сценарии, основанном на реальных персонажах и событиях, в режиссерском стиле, сочетающем и камерность, и простор (парадокс, который благодаря мастерству Хоукса становится ясен, как простая истина). При всей неослабевающей фантазии этой картины трудно представить более личный для автора фильм. В то же время достоинства фильма в то время не приписывались самому режиссеру. Дело в том, что в золотые годы Голливуда режиссеры больше заботились о качестве своих картин, чем о собственной славе. И в таком положении дел были только плюсы.

Если проследить путь, проделанный Хоуксом в 30-е гг., можно заметить, что мастерство пришло к нему не сразу. Если оставить в стороне весьма удачный фильм Резаный, Scarface* и чуть менее успешные картины Тигровая акула, Tiger Shark, 1932, или Пиратский берег, Barbary Coast, 1935, ему пришлось пройти через почти 10-летний период академизма, который ощущается в таких картинах, как Рассветный патруль, The Dawn Patrol, 1930; Толпа ревет, The Crowd Roars, 1932; Сегодня живем, Today We Live, 1933; Видимость ― ноль, Ceiling Zero, 1936; Путь к славе, The Road to Glory, 1936, и только потом он достиг характерной для своего творчества неподдельной естественности. Этой естественности он добился, лишь когда научился смешивать жанры и интонации в рамках одного фильма. И Только у ангелов есть крылья — 1-й фильм Хоукса, где это смешение удается превосходно. В этом фильме много умирают (хотя все действие занимает не больше недели). В нем также много поют; глотают слезы; спорят и раскрывают душу; завоевывают уважение других и свое собственное. Наконец, в глубинах душ происходит не меньше напряженного действия, чем на земле или в воздухе. Дух серьезный и дух развлекательный постоянно сменяют друг друга на сцене, пусть даже в финале серьезность превалирует — почти что против воли режиссера. Как и его герои, Хоукс крайне сдержан в проявлении чувств и всячески пытается скрыть, что говорит в первую очередь о морали. Эта стыдливая сдержанность — часть его обаяния, действенного и поныне.

N.B. Только у ангелов есть крылья — 24-я картина в фильмографии Риты Хейуорт и 1-й ее значительный фильм. Отметим необычное появление Бартоломео Пагано (он же — Мануэль Мачисте), Мачисте из Кабирии, Cabiria* в роли гитариста.

Only Yesterday

Только вчера

1933 — США (105 мин)

· Произв. U

· Реж. ДЖОН М. СТАЛ

· Сцен. Уильям Хёрлбат, Артур Ричмен, Джордж О'Нилл по одноименной книге Фредерика Льюиса Аллена

· Опер. Меррит Герстад

· В ролях Маргарет Саллаван (Мэри Лейн), Джон Боулз (Джеймс Стэнтон Эмерсон), Билли Бёрк (Джулия Уоррен), Реджиналд Денни (Боб), Джимми Батлер (Джим-мл.), Эдна Мей Оливер (Леона), Бенита Хьюм (Филлис Эмерсон).

Октябрь 1929 г., день большого краха на Уолл-стрит. Богатый житель Нью-Йорка Джим Эмерсон, как и многие другие, узнает о том, что разорен. Он готовится покончить с собой, но тут обнаруживает среди доставленной почты длинное письмо. Его автор, женщина, вспоминает различные эпизоды из своей жизни. 15 лет назад, когда Джим служил лейтенантом в гарнизоне Вирджинии, она как-то раз с ним танцевала. 2 года она была тайно влюблена в него. Они провели вместе ночь, но потом не смогли встретиться вновь. Джима отправили сражаться во Францию. Она поселилась в Нью-Йорке и родила мальчика. После перемирия она пошла посмотреть на Джима на параде, но он ее не узнал. Она не стала навязываться. Некоторое время спустя она прочитала в газетной светской хронике о женитьбе Джима. Прошло 10 лет; она в одиночку растила сына и без устали работала, чтобы заглушить грусть. Она добилась успехов в обществе. Однажды в канун Рождества верный друг предложил ей выйти за него замуж. Он пригласил ее на рождественский ужин в ресторан. Там за соседним столиком она увидела Джима. Их взгляды встретились. Джим передал ей записочку, и они вдвоем тайком улизнули из зала. Он пригласил ее в свою холостяцкую квартиру, откуда она в полночь позвонила сыну. Она ушла от Джима, не желая больше его видеть. Он опять не узнал ее, как тогда, на параде. Год спустя она пишет ему это письмо, поскольку страдает от тяжелой болезни сердца. Она прощается с ним и прилагает рекомендации своего сына. Джим спешит к ней: юноша сообщает ему, что его мать совсем недавно умерла. Между ними завязывается разговор, в том числе о медалях: юноша учится в военном училище. Затем Джим говорит ему: «Я твой отец».

♦ Только вчера — картина не столь известная, как Подобие жизни, Imitation of Life* и Великолепная одержимость, Magnificent Obsession*, переснятые Дагласом Серком в 50-е гг., и как Глухая улочка, Back Street*, годом ранее имевшая огромный успех, — однако она, несомненно, превосходит их все. Эта мелодрама не менее оригинальна, чем другие 3, однако отличается большой чистотой стиля и, возможно, большей силой воздействия, и талант Стала раскрывается в ней еще лучше. В этих 4 мелодрамах Стал дает слово женщине. Именно ее точка зрения — самоустранение и страдание, нестерпимая, но тайная любовь — доминирует в повествовании от начала и до конца так же четко, как доминирует мужская точка зрения в 95 % фильмов. Это спокойная и решительная смелость, которую жанр допускает и поддерживает своей универсальностью и заложенными в нем мощными эмоциональными ресурсами. В этой картине сюжет Глухой улочки доведен до парадоксальной и почти экспериментальной крайности. Героиня больше, чем когда-либо, живет «на задворках» мира любимого мужчины: это почти что другой мир. При жизни ее возлюбленный видится с ней лишь дважды, и то лишь на несколько часов. При жизни она не существует в его памяти; она неопознана в ней. Для него она — 3 разные женщины: девушка с бала в Вирджинии, незнакомка рождественской ночью, автор письма. Только лишь это письмо посмертно объединит в сознании героя 3 героинь в одну. Из этого совершенно удивительного сюжета Джон Стал захотел сделать аллегорию положения женщины в американском обществе. Женщина вечно стоит в стороне и переживает это с болью. Даже если ей дозволен определенный успех в обществе, она все равно всегда будет на 1000 шагов отставать от мужчины. Эта аллегория принимает форму крика или жалобы, сильно отдаляясь от логического дискурса, попыток анализа или представления доказательств. Как это часто случается у Стала, поэтическая сила аллегории (и сила в целом) в немалой степени происходит из ее жестокости.

N.B. Сценарий обнаруживает очень большое сходство с новеллой Стефана Цвейга «Письмо незнакомки», которую Офюльс экранизировал в 1948 г. В 1933 г. критическая статья в «Variety» отмечает, что Только вчера не имеет ничего общего с книгой Фредерика Льюиса Аллена, хотя и считается ее экранизацией. Поскольку возможность совпадения исключена, есть все основания полагать, что сюжет был украден у Стефана Цвейга. В некоторых справочниках фильм Офюльса даже обозначен как ремейк картины Стала.

Ordet

Слово

1955 — Дания (123 мин)

· Произв. Palladium (Таге Нильсен)

· Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

· Сцен. Карл Теодор Дрейер по одноименной пьесе Кая Мунка

· Опер. Хеннинг Брендстен

· Муз. Поуль Ширбек

· В ролях Хенрик Мальберг (Мортен Борген), Эмиль Хасс Кристенсен (Миккель), Биргитте Федершпиль (Ингер), Пребен Лердофф Рю (Йоханнес), Кай Кристиансен (Андерс), Анн Элизабет (Марен), Эйнер Федершпиль (Петерсен), Сильвия Экхансен (Кристина), Герда Нильсен (Анна Петерсен).

Ферма Боргенсгард в Ютландии, 1930-е гг. На рассвете старый Мортен Борген и его сыновья Миккель и Андерс отправляются на поиски 3-го сына Йоханнеса, снова сбежавшего в дюны. Там, в дюнах, он изрыгает проклятья и грустит о том, как слаба вера людская в него, Иисуса. С тех пор как Йоханнес начал изучать теологию и Кьеркегора, он сошел с ума и принимает себя за сына Божьего. Отец хотел, чтобы он возродил веру в их землях.

Старший сын Миккель вырос атеистом. Его жена Ингер, мать 2 детей, беременная 3-м, говорит, что это не имеет значения, поскольку он — хороший и справедливый человек. Она просит у старика Мортена, чтобы тот разрешил своему младшему сыну Андерсу взять в жены дочь местного портного Петерсена Анну. Мортен категорически противится этому браку, поскольку портной принадлежит к другой протестантской секте, к которой Мортен питает презрение и отвращение. Портной, выслушав, как Андерс просит руки его дочери, отказывает ему по тем же причинам. Узнав об отказе, Мортен приходит в ярость и немедленно отправляется выяснять отношения с портным. Он говорит ему, что религиозные расхождения не должны мешать счастью их детей. Видя упрямство портного, он бьет его и уходит.

В отсутствие Мортена Миккель вынужден послать за врачом: акушерке требуется помощь. Ребенок Ингер рождается мертвым. Врач уезжает в уверенности, что ему удалось спасти хотя бы мать. Через несколько минут после его отъезда Ингер умирает, как и предсказывал Йоханнес. Ночью Йоханнес уходит из дома, оставив вместо записки библейскую цитату: «Будете искать меня и не найдете. Где буду я, туда вы не можете прийти»[43]. Тело Ингер кладут в гроб. Священник читает проповедь. Портной приходит к Мортену и мирится с ним. Он разрешает дочери выйти за Андерса. Йоханнес появляется снова. Кажется, будто к нему вернулся разум. «Никто из вас не додумался помолиться Богу, чтобы Он вернул ее?» — спрашивает он у родственников, в отчаянии собравшихся вокруг Ингер. Девочка просит Йоханнеса, чтобы тот поскорее разбудил маму. Иоханнес произносит слова, которые воскрешают умершую. Ингер расцепляет пальцы и открывает глаза. Ее муж Миккель склоняется над ней; он обрел веру. Андерс заводит часы. «Для нас жизнь только начинается», — говорит Миккель жене. «Жизнь, да, жизнь», — отвечает Ингер.

♦ Самый совершенный из 5 звуковых полнометражных фильмов Дрейера. Действие фильма, поставленного по пьесе Кая Мунка, уже экранизированной Моландером в 1943 г., построено вокруг довольно большой группы персонажей; ни про кого нельзя с определенностью сказать, что он важнее прочих. Отец семьи Мортен Борген — упрямый и заносчивый крестьянин, домашний тиран, однако по-своему симпатичный: такие персонажи часто встречаются у Дрейера. Он воспитан на религии и защищает то, что сам называет «развитым христианством»; он хочет, чтобы жизнь каждого члена семьи зависела от него, но не понимает всех последствий своей власти, которые зачастую противоречат его намерениям. Старший сын потерял веру, средний сошел с ума, младший доведен до отчаяния религиозными противоречиями между его отцом и отцом его любимой. Последний, портной, в фанатизме и упорстве не уступает Боргену, но к тому же еще и хитер. Он не отдает дочь, надеясь, что когда-нибудь Борген уступит и его религия восторжествует над религией противника. В центре этого мира мужчин находится женщина — Ингер. Она уверена, что вокруг нас постоянно происходят маленькие незаметные чудеса; чудо произойдет и с ней самой, и именно в ее уста Дрейер вложит заключительные слова. В своем цветении и красоте она воплощает отказ от религиозного фанатизма, мудрость и мистическую вездесущность жизни.

Впрочем, психологические и религиозные конфликты между персонажами служат в Слове лишь материалом; сама режиссура больше, чем слова или драматургические ситуации, выражает мысли Дрейера и то, что не видно простым глазом. Неторопливый ритм при богатом (и даже с точки зрения драматургии перенасыщенном) действии; долгие статичные планы, продолжающиеся спокойными панорамными проездами вслед за перемещением персонажей; игра света в замкнутом и ограниченном пространстве (Боргенсгард и близлежащие окрестности) — все это превращается по ходу фильма в некий гипнотический ритуал. Внимание зрителя должно быть по возможности направлено в тесное пространство фильма, которое словно служит прихожей у входа в непостижимое. С бесконечной кропотливостью Вермеера (хоть и в другой тональности) Дрейер исследует маленькую частицу вселенной, где вера и скептицизм, разум и безумие, детство и старость, упорство и открытость миру живут бок о бок испокон веков. Ему кажется, что чем меньше будет эта частица (лицо, чистая и аккуратная обстановка фермы, лестница в несколько ступенек, ведущая к дюнам), тем больше шансов, что его взгляд сумеет проникнуть в самые основы бытия. Для Дрейера только вера способна постичь вселенную целиком, тогда как атеизм или скептицизм видят лишь ее часть и безрассудно уверены в том, что эта часть и есть все целое.

Слово можно рассматривать и в другом ракурсе: как фантастический фильм наоборот, с хорошим концом, где силы жизни хотя бы раз одерживают победу над силами смерти. В рамках этого жанра, в котором постоянная смертельная угроза, страх и наступление сумерек должны гипнотизировать и манить зрителя, искусство Дрейера не уступает искусству Мурнау, Ланга или Жака Турнёра.

N.B. Прозаичность, поверхностность и анекдотичность экранизации Моландера помогают лучше ощутить проделанную Дрейером работу по уплотнению, усилению и очистке действия — впрочем, характерную для этого режиссера.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка в специальном выпуске журнала «Bianco е Nero» (август-сентябрь 1956 г.). Каждый из 114 планов расписан по сек; большинство снабжено иллюстрациями. Текст поделен на 2 колонки; в правой расположены диалоги. Эта публикация — одна из 1-х в своем роде — представляет собой самый совершенный и легкий для чтения вариант раскадровки. Сценарий Слова издан в сборниках «Пять фильмов» (Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967) и «Четыре сценария» (Four Screenplays, London, Thames and Hudson, 1970).

Ordres

Приказы

1974 — Канада (107 мин)

· Произв. Productions Prisma Inc. (Монреаль), Les Ordres Inc. (Монреаль)

· Реж. МИШЕЛЬ БРО

· Сцен. Мишель Бро и Ги Дюфрен

· Опер. Франсуа Прота (ч/б и цв.)

· Муз. Филипп Ганьон

· В ролях Жан Ляпуэнт (Клермон Будро), Элен Луазель (Мари Будро), Клод Готье (Ришар Лавуа), Луиз Форестье (Клодетт Дюссо), Ги Прово (доктор Жан-Мари Бошмен), Луиз Пратт (Луиз Будро), Мартин Пратт (Мартин Будро), Моник Пратт (Моник Будро).

Канада, октябрь 1970 г. После того, как Фронт освобождения Квебека похищает министра и английского торгового атташе, правительство вводит чрезвычайное положение, и по всей стране начинается лавина на 1-й взгляд необъяснимых арестов. Самые обыкновенные граждане, максимально далекие от политики, попадают в застенки и под пытки. Через несколько дней или недель их отпускают на свободу без каких-либо объяснений.

♦ Великолепное использование методов «прямого кино», которые оказываются эффективны и плодотворны, лишь когда выполняют иную функцию, кроме той, для которой были предназначены изначально. В этом фильме все интервью — поддельные, а все репортажи — постановочные, как в театре или художественном кинематографе. Используя подобные методы как наживку, режиссер получает дополнительный козырь для того, чтобы усилить в зрителе ощущение реальности и жестокости происходящего. Важность и актуальность сюжета оспорить невозможно, поскольку речь тут идет о неравной борьбе человека с властью и государственными интересами, о постоянном риске мгновенного превращения любой демократии в самую варварскую тиранию. Голый и ледяной визуальный ряд, отточенный Мишелем Бро, можно с полным правом назвать кафкианским, хотя это слово слишком заезжено. Он воспроизводит атмосферу повседневного ада диктатуры, где отдельный человек не стоит ничего, полностью лишен свободы действий и права выбора и даже не понимает причин того, что с ним происходит. Он будто живет в тюремной камере, раздвинутой до масштабов страны или — почему бы и нет? — целой вселенной.

Ore 9 lezione di chimica

Урок химии в 9 часов

1941 — Италия (91 мин)

· Произв. Manenti Film

· Реж. МАРИО МАТТОЛИ

· Сцен. Марио Маттоли и Марчелло Маркези по сюжету Лауры Педрози

· Опер. Ян Сталлич

· Муз. Эльцио Карабелла Песни Эльдо ди Лассаро

· В ролях Алида Валли (Анна Кампольми), Иразема Дилиан (Мария), Андреа Чекки (учительница Марини), Джудитта Риссоне (директриса), Карло Кампанини (Кампанелли), Ада Дондини (синьорина Маттеи).

Все ученицы в школе влюблены в учителя химии. Прочитав их личные дневники, директриса хочет искоренить эту эпидемию и просит учителя постараться внушить девушкам неприязнь и подвязывать бантики на одежде не так элегантно. Анна, предводительница небольшой группы девушек, толкает одноклассниц на бунт против надзирателей и лучшей ученицы Марии. Однажды ночью они замечают, что кровать Марии пуста. Они видят ее в парке: она обнимает мужчину, лицо которого скрыто в тени. Анна выдает ее из ревности, вообразив, будто этим мужчиной был учитель химии. Марию сажают под замок, но в грозу она сбегает и падает с обрыва. Ее находят, ей оказывают помощь. Она потеряла много крови. Анна вызывается донором для переливания, надеясь искупить вину: за это время стало известно, что обнимался с Марией ее родной отец. Он был осужден на громком процессе, скрывался от полиции, но вскоре был пойман и посажен в тюрьму. Мария спасена, ее отец оправдан. Учитель увольняется из школы и женится на Анне.

♦ Самый знаменитый, но не лучший образец жанра фильмов о школах для девочек, расцветшего в Италии в эпоху фашизма и «кинематографа белых телефонов». Фильм лишен деликатности и тонкого анализа социальных взаимоотношений, которыми характерен, к примеру, Десятый «Б», Seconda В*. В нем также нет блеска, сатирической силы и смыслового богатства Папиной проказницы, Il birichino di papa*. Есть лишь легкое и поверхностное описание волнений, любовных мечтаний, детских конфликтов девушек-подростков, запертых в 4-х стенах школы. Сюжет завершается довольно надуманным (и чуждым этому жанру) детективно-мелодраматическим поворотом. Урок химии в 9 часов рассказывает о современной ему эпохе, не заботится ни о стилевых экспериментах, ни о социальных дискуссиях и напоминает некоторые американские фильмы с Диэнной Дёрбин, чье влияние в нем весьма заметно. Нейтральность фильма облегчило его понимание за границей, что благотворно повлияло на прокат. Отсюда и его всемирная слава.

Orizuru Osen

Осэн и бумажные журавли

1935 — Япония (78 мин)

· Произв. Daiichi Sagano, Киото (Масаити Нагата)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Тацуноске Такасима по новелле Киоки Идзуми «Baishoku Kamonanban»

· Опер. Минору Мики

· В ролях Исудзу Ямада (Осэн), Дайдзиро Нацукава (Сокити Хата), Мицусабуро Рамон (Укики), Син Сибата (Кумадзава), Гэнити Фудзи (Мацуда), Сидзуко Такидзава (Осодэ), Дзунити Китамура (Сакадзуки но-Хэйсиро), Суэ Ито (бабушка Сокити).

Стоя на перроне в ожидании опаздывающего поезда, уважаемый врач Сокити Хата вспоминает молодость. Когда-то гейша-рабыня Осэн, работающая на банду спекулянтов произведениями искусства и драгоценностями, спасла его от самоубийства и приютила у себя. В то время он был бедным юношей и приехал в Токио из деревни учиться медицине, не имея ни гроша за душой. Вместе с Осэн он начал прислуживать бандитам, терпеть от них побои и унижения. Однажды Осэн окончательно порвала с бандитами, когда те собрались ограбить буддистского священника; вскоре все члены банды попали в тюрьму. Осэн полностью посвятила себя Сокити. Она платила за его учебу, кормила его и помогала с утра до вечера. Так она выполняла желания бабушки Сокити, которая, по ее мнению, воплотилась в ней. Однажды Осэн арестовали на глазах у Сокити за воровство и проституцию. Прощаясь с юношей, она выпустила из рукава кимоно маленького бумажного журавлика. Сокити был так потрясен, что попал под колеса, когда мимо проезжал его учитель. Учитель помог Сокити и стал его покровителем.

Поезд наконец прибывает к платформе. Сокити зовут к пассажирке, потерявшей сознание. Он узнает в ней Осэн. Сокити устраивает ее в больницу и в палате безуспешно пытается добиться, чтобы она его узнала. Но Осэн давно замкнулась в прошлом и в мечтах. Иногда она выходит из оцепенения и кричит, что все мужчины — звери.

♦ Последний немой фильм Мидзогути и, глядя со стороны, лучший из тех (очень немногочисленных), что сохранились до наших дней. Его вполне можно поставить в один ряд с шедеврами 50-х гг. Мидзогути уже демонстрирует ту легкость в обращении с прекрасным, в которой с ним не может сравниться ни один режиссер. Если в 1-й части (вокзал, деятельность банды) Мидзогути упражняется в направленных движениях камеры, напоминающих Хичкока, то во 2-й части расположение персонажей, часто стоящих очень далеко от камеры, позы и движения, продолжительность некоторых планов, умиротворенность и в то же время мучительность чувства, которое рождается и развивается по ходу сюжета, предвосхищает с опережением в 20 лет Сайкаку: жизнь женщины, Saikaku Ichidai Onna* и Улицу стыда, Akasen chitai*. Что еще удивительнее, в этой картине уже присутствует основная тематика режиссера, как будто режиссер подслушал ее напрямую из вечности и затем не вносил в нее никаких изменений. Щедрость, готовность к самопожертвованию подаются как суть женщины и женской природы. Они толкают героиню на путь трагедии — путь высший и уникальный, в конце которого она спасет мир и саму себя. Особенность истории Осэн — в той настойчивости, с которой демонстрируется ее переход от состояния пассивной жертвы к состоянию жертвы активной и сознательной, решившей принести свои муки в дар человеку, выбранному ею безо всякого принуждения. Мужчине остается лишь склониться и принять этот дар, приписывая эту огромную жертву не своим достоинствам, а несправедливости миропорядка. Эта тематика выражается простыми и оттого особенно сильными образами во 2-й части фильма: Осэн вяжет рядом с работающим студентом; Осэн неподвижно сидит рядом, пока он ест приготовленный ею ужин и т. д. Таким, образом в последние полчаса фильма уместилось сжатое поэтическое изложение всего творчества Мидзогути. Мужчина всем обязан женщине, а она, принесшая себя в жертву, любящая так сильно, что это уже не любовь, а нечто большее, — является для Мидзогути опорой вселенной и главным стимулом для художника.

Orphan of the Wilderness

Сирота пустыни

1936 — Австралия (85 мин)

· Произв. Cinesound Productions (Кен Дж. Холл)

· Реж. КЕН ДЖ. ХОЛЛ

· Сцен. Эдмонд Сьюард по рассказу Дороти Коттрелл «Пустынный сирота» (Wilderness Orphan)

· Опер. Джордж Хит

· Муз. Хэмилтон Уэббер

· В ролях Брайан Эббот (Том Хентон), Гвен Манро (Марго), Этел Сэйкер (миссис Хентон), Гарри Эбди (Шорри Макги), Роналд Уэлан (Мел), Джо Валли (Эндрю Макмикер), Джун Манро (Джун).

На глазах у кенгуренка его мать убивает охотник. Кенгуренка подбирает мелкий землевладелец Том, который ухаживает за ним как может и дает ему имя Чат. Играя с животным, Том надевает ему на передние лапы боксерские перчатки, и в скором времени кенгуренок становится заправским боксером. В отсутствие хозяина мальчишка с фермы, желая подзаработать немного денег, организует для соседей платные показы боксирующего кенгуру. Чат участвует в них без особой охоты, и мальчик тычет ему в лицо сигаретой. Тогда Чат нападает на обидчика, который затем жалуется в полицию. Том вынужден избавиться от кенгуру, и он сдает его в цирк, где работает знакомая наездница. Она обещает ему, что с Чатом будут хорошо обращаться. Но на деле происходит наоборот. Настрадавшись от жестокого обращения и длительной жажды, Чат избивает до полусмерти хозяина цирка. Затем он сбегает и скрывается от погони. Том спасает его снова и доказывает, что животное всего лишь пыталось защитить себя.

♦ Удивительный фильм о животных, благодаря успеху у публики попавший в международный прокат. Образ животного тут лишен антропоморфизма. Как и в Бэмби, Bambi*, фильм подчеркивает тему человеческой жестокости. Сценарий целен и изобретателен. Тем не менее больше всего хочется отметить длинный 12-мин пролог, где кенгуру, коалы, змеи, лягушки и т. д. резвятся на большом участке леса, воссозданном в самой крупной на тот момент студийной декорации в Австралии. Главный герой Чат приобрел огромную популярность в своей стране. Его фигурки широко продавались, он стал персонажем мультфильмов, и его имя стало для всех австралийских детей синонимом кенгуру.

Orphée

Орфей

1950 — Франция (112 мин)

· Произв. Андре Польве, Les Films du Palais-Royal

· Реж. ЖАН КОКТО

· Сцен. Жан Кокто

· Опер. Николя Айер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Жан Марэ (Орфей), Мария Казарес (Принцесса), Мари Дэа (Эвридика), Франсуа Перье (Ортебиз), Жюльетт Греко (Аглаониса), Эдуар Дермитт (Сежест), Анри Кремьё (издатель), Роже Блен (поэт), Пьер Бертен (комиссар), Жак Варен, Андре Карнеж, Рене Вормс (судьи).

Орфея, преуспевающего поэта, гордость нации, презирает модная молодежь. В литературном кафе он ввязывается в драку. Молодой поэт Сежест, пытаясь скрыться от полиции, попадает под колеса 2 мотоциклистов, одетых в кожу и скрывающих глаза за черными очками. Принцесса, покровительница Сежеста, увозит его в своем «роллс-ройсе», за рулем которого сидит шофер Ортебиз. Орфея тоже просят сесть в машину, чтобы дать свидетельские показания. По дороге он замечает, что Сежест умер. Принцесса находит мотоциклистов, и все вместе они приезжают в разрушенный дом. «Напрасно вы так много стараетесь понять», — отвечает она Орфею, когда тот осыпает ее вопросами. Она заставляет Сежеста произнести слова: «Вы — моя смерть. Я буду подчиняться вашим приказам». Отныне он будет служить ей, как и Ортебиз. Они уходят в Зазеркалье, за ними следуют и мотоциклисты. Орфей прижимается к стеклу и вскоре оказывается в карьере. Ортебиз отводит его домой, где уже обеспокоены отсутствием Орфея.

Орфей грубо отказывается отвечать на расспросы жены Эвридики. Отныне главным его занятием становится расшифровка тайных посланий, которые, подобно «Радио Лондон», передает неизвестная радиостанция, ловящаяся в «роллс-ройсе» Ортебиза. Он не знает, что автор этих посланий — сам Ортебиз. Они служат для него поэтическим откровением сильнее всего пережитого им до сих пор. Эвридика чувствует себя покинутой; в нее влюбляется Ортебиз. Вскоре она попадает под колеса 2 мотоциклистов. Принцесса проникает в комнату через зеркало и уносит ее. Ортебиз упрекает Принцессу в том, что она действовала без распоряжения, потому что влюблена в Орфея. Он дает Орфею перчатки, позволяющие путешествовать по Зазеркалью, и вдвоем они пересекают промежуточную зону между жизнью и смертью, попадая в загробный мир.

Принцесса предстает перед судом за то, что самовольно лишила жизни Эвридику. Она вынуждена признаться в своей любви к Орфею, который сам предстает перед судом с Ортебизом. Ортебиз в свою очередь тоже признается судьям, что любит Эвридику. Суд освобождает Орфея и Эвридику условно. Эвридика будет жить — если Орфей не будет смотреть на нее. Это обязательство сильно осложняет их земную жизнь. Между ними начинается бесконечная игра в прятки, которой всеми силами способствует Ортебиз, не желающий Эвридике смерти. Орфей все время сидит в машине, разгадывая послания; однажды он видит Эвридику в зеркале заднего вида.

Лига любителей поэзии обвиняет Орфея в причастности к исчезновению его юного соперника Сежеста. В начавшейся потасовке он получает смертельную рану. Орфей и Эвридика вместе совершают путешествие в страну мертвых. Орфей вновь видит Принцессу: они признаются друг другу в любви. Однако Принцесса хочет принести себя в жертву и при помощи Ортебиза возвращает Орфея к жизни. Он вновь встречает Эвридику. Принцессу и Ортебиза, нарушивших закон, 2 мотоциклиста увозят навстречу неизвестному страшному наказанию.

♦ XIX в. был осчастливлен шутовской и сатирической версией легенды об Орфее, созданной Оффенбахом. Кокто переносит собственное видение мифа в послевоенный экзистенциалистский Париж. Все, что великолепно удалось ему в Красавице и Чудовище, La Belle et la Bête* (воссоздании другой легенды, расположенном во вневременном прошлом), здесь рушится, словно не выдержав груза тоскливой банальности, вызванной попытками автора перенести действие в современный контекст. Кажется, будто легенда органично существует только в вечности или далеком прошлом. Худший образец сценической игры тех лет (чудовищные актеры настолько уверены в красоте произносимого текста, что портят его излишней экспрессией); допотопные комбинированные съемки, использованные вполне осознанно; желание пребывать одновременно и в современности, и в вечности, стараясь не выбирать между ними; постоянная перегруженность поэзией и загадочностью — все это в данном случае, несмотря на несколько удачных находок, превращается в нечто вроде учебного пособия по антикинематографу. И ни один французский фильм 40-х гг., даже самый посредственный, не устарел до такой степени, как этот. Он от противного приводит нас к мысли, что настоящая поэзия может прорваться в кинематографе лишь естественным путем, без всяких искусственных уловок и словно по недосмотру: как у Фейада, Ренуара и других.

К слову, миф об Орфее может существовать лишь в контексте любви Орфея к Эвридике. Но Орфей, увиденный глазами Кокто, страстно интересуется поэзией, собственной персоной, смертью вообще и своей смертью в частности — но очень мало интересуется женой. Одного этого чересчур эксцентричного подхода хватило бы для того, чтобы свести миф к нулю[44].

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (André Bonne, 1950, Editions J'ai Lu, 1987) с вступительным словом Кокто.

Osoneke no asa

Утро семьи Осонэ

1946 — Япония (81 мин)

· Произв. Shochiku

· Реж. КЭЙСКЭ КИНОСИТА

· Сцен. Эйдзиро Хисаита

· Опер. Хироси Кусуда

· Муз. Такааки Асаи

· В ролях Харуко Сугимура, Эйтаро Одзава, Мицуко Миура, Эйдзиро Тоно, Син Токудайдзи.

Семья Осонэ состоит из вдовствующей матери, 3 сыновей и дочери, дяди (брата их покойного отца) и его жены. Отец воспитал детей в либеральном духе. У него есть несколько передовых идей насчет развития сельского хозяйства.

Встреча нового, 1943 г.: один из сыновей арестован за пацифистскую статью. Из-за этого «позора» дядя, крайне воинствующий полковник, разрывает помолвку племянницы, даже не спросив ее мнения. Другого брата, художника, призывают в армию. Он в отчаянии от того, что придется бросить искусство.

Декабрь 1944 г.: дядя и его жена переезжают в дом Осонэ. Младший из троих сыновей записывается в армию добровольцем. Дядя в восторге.

Весна 1945 г.: мать раздавлена известием о гибели сына-художника. Дядю приводит в бешенство капитуляция армии. Племянница спрашивает его, зачем нужны были все эти жертвы. Она яростно выступает против дяди, который через знакомых достает продукты, когда крестьяне страдают от голода. Друг младшего сына приносит весть о его гибели. Мать прогоняет дядю из дома. Вскоре после возвращается жених девушки, а из тюрьмы на свободу выходит сын-журналист. Для семьи Осонэ и всей Японии наступает новое утро. Жизнь предстоит строить заново.

♦ Интересная семейная хроника последних трагических лет Второй мировой войны в Японии, соблюдающая единство действия. Хотя в фильме сталкиваются идеи и политические концепции, Киносита в первую очередь интересуется поведением персонажей. Большая часть повествования снята близкими планами, и камера фиксирует мельчайшие физические реакции персонажей на происходящие события. Для Киноситы крупные общественные потрясения читаются прежде всего на лицах людей. Именно поэтому нам не кажется странным, что непосредственно перед этим фильмом режиссер умудрился снять картину с полностью противоположной идеологией (Армия, Rikugun, 1944). Насколько милитаризм превозносился в том фильме, настолько же он высмеивается в Утре семьи Осонэ. Но больше сюжета и оппортунизма Киноситу интересует описание человеческих страданий. За свою жизнь он снял 48 фильмов в самых различных жанрах. Его самая знаменитая картина Ты была подобна дикой хризантеме, Nogiku no gotoki kimi nariki, 1955 — нежная, с горчинкой элегия. Можно предпочитать в его творчестве 2 исторические хроники или же сатирические комедии — такие, как Кармен, возвращается на родину, Karumen kokyo ni kaeru, 1951, первый японский цветной фильм, где Тисю Рю, актер-талисман Одзу, превосходно раскрывается в комическом амплуа.

Ossessione

Одержимость

1942 — Италия (140 мин)

· Произв. ICI (Либеро Солароли)

· Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

· Сцен. Лукино Висконти, Марио Аликата, Джузеппе Де Сантис, Джанни Пуччини и (не указанный в титрах) Антонио Пьетранджели

· Опер. Альдо Тонти, Доменико Скала

· Муз. Джузеппе Розати

· В ролях Клара Каламаи (Джованна), Массимо Джиротти (Джино Коста), Хуан Де Ланда (Брагана), Элио Маркуццо (испанец), Гиа Кристани (Анита), Витторио Дузе (полицейский), Микеле Риккардини (дон Ремиджио).

Долина реки По. Бродягу Джино Косту, работавшего докером, механиком и пр., судьба однажды заносит на станцию техобслуживания, принадлежащую старику Брагане, женатому на молодой Джованне. Едва Джованна и Джино видят друг друга, обоих охватывает сильнейшее физическое влечение. Джино тут же завязывает дружбу с Браганой, тем более что оба раньше были берсальерами[45], и Брагана предлагает Джино остаться в их доме на несколько дней. Джино чинит грузовик, водный насос и т. д. Стоит только Брагане отлучиться, Джованни и Джино бросаются друг к другу. Джованна жалуется на жадность и лицемерие мужа, за которого она вышла из расчета. Джино уговаривает Джованну уехать с ним, но по дороге она передумывает и возвращается. Джино в одиночку садится на поезд в Анконе; 1 пассажир, испанец, работающий на ярмарках, оплачивает его билет, когда появляется контролер. Они снимают 1 комнату на двоих, и Джино не может удержаться и рассказывает своему спутнику о Джованне, забыть которую не в силах. Испанец советует ему уйти в море, но Джино его не слушает. Испанец торгует зонтиками на ярмарке, а Джино подрабатывает ходячей рекламой. В толпе его встречают и узнают Джованна и Брагана. Брагана упрекает Джино в том, что он ушел от него ради такой паршивой работенки. Брагана участвует в стихотворном конкурсе в кафе, а Джованна и Джино возобновляют знакомство. Брагана побеждает в конкурсе и отмечает свой успех масштабной попойкой. Он мертвецки пьян. Джованни и Джино понимают друг друга без слов, и в этот момент их судьба решается.

Грузовик находят на обочине дороги; рядом с машиной — труп Браганы. Джино не пострадал. Джованна говорит полиции, что сумела выпрыгнуть из грузовика. Полиция на 1-х порах констатирует несчастный случай. Джованна и Джино вдвоем возвращаются на станцию техобслуживания. Там они не будут счастливы. Образ покойного Браганы преследует их. Безделье давит на Джино, и он начинает пить. Он не может уговорить Джованну продать заведение: она слишком боится бедности. На вечеринке на станции техобслуживания вновь появляется испанец. Он предлагает Джино отвезти его в Геную или на Сицилию. Джино отказывается. Испанец начинает что-то подозревать, и Джино бьет его. Испанец уходит. Больше они не увидятся. Испанец доносит на Джино в полицию. Джино ждет Джованну в городском саду Феррары и там знакомится с проституткой Анитой. Джованна находит Джино и говорит ему, что Брагана успел перед смертью застраховать свою жизнь. Джино в бешенстве говорит, что она использовала его для убийства мужа. Он приходит домой к Аните. В порыве откровенности он рассказывает о своем преступлении, после чего замечает, что за ним следят. Он убегает по крышам и возвращается на станцию. Джованна не выдала его полиции, хотя грозилась это сделать. Она говорит Джино, что беременна. Любовники мирятся и решают вместе убежать от прошлого. В тумане их грузовик попадает в аварию (на сей раз — по-настоящему). Джино выносит тело мертвой Джованны на дорогу. Его берут под арест полицейские, преследовавшие грузовик. Все складывается так, будто он виновен в убийстве Джованны.

♦ 2-я из 4 экранизаций романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (не упомянутого в титрах по причинам, связанным с правами). Историческое значение Одержимости несравнимо выше, чем у 3 других фильмов, и эту картину следует рассматривать в 1-ю очередь не как литературную экранизацию. Одержимость кладет начало одновременно и карьере Висконти, и направлению неореализма. Сам этот термин был впервые упомянут применительно к кинематографу монтажером Марио Серандреи в письме к Висконти в 1-е дни монтажного периода Одержимости. (Отметим, что в Италии этот термин уже использовался в литературе.) В рамках творчества Висконти Одержимость считается одной из самых новаторских и совершенных картин (все они были сняты в начале его творческого пути). В рамках неореалистического направления фильм представляет собой парадоксальный и весьма необычный дебют. У него нет ничего общего с другими картинами, основавшими это направление (Похитители велосипедов, Ladri di biciclette*; Рим, открытый город, Roma citta aperta*; Пайза, Paisa*): там в описании развалин чувствуется дух морального обновления, и за всеми индивидуальными особенностями этих картин непременно проглядывает лучик надежды. Одержимость идет к неореализму через отрицание. Смелость сюжета, большое внимание к социальному положению персонажей, их чувственным порывам и неутоленным плотским желаниям, пессимизм, мрачность и холодность интонации радикально расходятся с кинематографом фашистского периода. Висконти сам удивлялся, как фильму удалось проскользнуть мимо всех цензурных барьеров на стадии подготовки и съемок. В прокате, однако, его ждала драматическая судьба: скитания, редкие показы, полная зависимость от цензуры на местах. Фильм напрашивался на сокращения еще и потому, что продолжительность сто была намного больше средней. На эстетическом уровне 1-й полнометражный фильм Висконти — удачная и очень зрелая картина, обильно и безо всякого формализма использующая глубину кадра, длинные планы (близкие к целым эпизодам), умелые и технически сложные движения камеры. Несмотря на затянутость отдельных сцен, фильм в целом оставляет впечатление лаконичности, сдержанности, сухости, что не дало ему состариться за прошедшие годы. Добавим, что этот экспериментальный фильм, при всей своей революционности в национальном контексте, не лишен корней. Влияние довоенного кинематографа имеет в нем первостепенное значение, что, впрочем, признавал сам Висконти. Большое влияние на фильм оказало неудачно названное направление «поэтического реализма» (Карие, Дювивье); еще большее влияние оказал Ренуар, у которого Висконти не раз работал ассистентом. Трагическая и тяжелая атмосфера, давящая на персонажей, включение пейзажей в действие (или действия — в пейзажи), сдержанная и действенная красота кадра вызывают немало ассоциаций с Тони, Toni* и в меньшей степени — с Человеком-зверем, La bête humaine*.

Ostatni etap

Последний этап

1948 — Польша (100 мин)

· Реж. ВАНДА ЯКУБОВСКА

· Сцен. Ванда Якубовска и Герда Шнейдер

· Опер. Бенцион Монастырски

· Муз. Роман Палестер

· В ролях Барбара Драпинска, Ванда Бартовна, Татьяна Горецка, Антонина Горецка, Алина Яновска, Софья Мрозовска, Барбара Фиевска.

Повседневная жизнь в женской секции Освенцима. Постоянно прибывают новые эшелоны с узницами разных возрастов из разных стран. Вновь прибывших разлучают с родственниками, раздевают, стригут, метят татуировками. Они даже не догадываются о том, что за судьба их ждет. У одной из давних узниц начинаются роды. Ее товарищи по заключению приписывают ребенка недавно умершей женщине, чтобы дать ему шанс выжить. Напрасный труд: врач делает ему смертельную инъекцию. Фашистские власти пытаются усовершенствовать работу лагеря. Разрабатывается новая газовая камера, которая позволит отправлять на тот свет 50 000 человек ежедневно. В лагере заключенные работают под аккомпанемент оркестра, играющего легкую музыку Именно на таких работах проводится «отбор» тех женщин, что будут направлены в газовые камеры. Отсутствие медицинского обслуживания и лекарств, издевательства (со стороны не только фашистских солдат, но и надзирательниц из числа самих заключенных), ужасные условия лагерной жизни приводят к тому, что многие не доживают даже до «отбора». И тем не менее в лагере организуется подполье; один заключенный приносит в лагерь лекарства, а заодно и вести о поражении немцев под Сталинградом. В лагерь приезжает международная комиссия. Спешно извлекаются на свет простыни, одеяла; бараки красят свежей краской. Гости не понимают, что на самом деле происходит в лагере. Только одна женщина (русская медсестра-коммунистка), собравшись с силами, говорит, что здесь происходит. Офицер выдает ее за сумасшедшую, и члены комиссии не возражают. После их отъезда ее мучают до смерти. Приближается фронт. Он уже в 200 км от лагеря. Но фашисты планируют стереть лагерь с лица земли вместе со всеми заключенными. Одной узнице, переводчице, удается передать наружу просьбу о помощи. Ее отправляют на виселицу, но она успевает зарезаться ножом, который ей передал товарищ по заключению. Из последних сил она подбадривает своих подруг, и тут в небе появляются русские самолеты.

♦ Прошло лишь несколько лет после описываемых событий, как появилась эта мощная картина, документально воссоздающая ужасы Освенцима, снятая 2 бывшими узницами из Польши (режиссер и сценаристка). Авторы попытались во всех деталях нарисовать страшную лагерную жизнь, насколько это позволял контекст кинематографа тех лет. Там, где изображение останавливается, «поскольку у каждого ужасного зрелища есть свои границы», эстафету принимает закадровый комментарий. Нетрудно представить, какое сильное воздействие на публику 40-х гг. оказала, несмотря на свою лаконичность, 1-я экранная реконструкция мира фашистского концлагеря. Коммунистическая и сталинистская пропаганда относительно незаметна. Фильм отличается гуманностью и даже некоторой лиричностью и отказывается от безнадежности. Даже в наши дни, когда снято столько документальных и художественных фильмов на эту тему, он сохраняет свою обличительную силу.

Oтас na službenom putu

Папа в командировке

1985 — Югославия (134 мин)

· Произв. Forum

· Реж. ЭМИР КУСТУРИЦА

· Сцен. Абдула Сидран

· Опер. Вилко Филач (цв.)

· Муз. Зоран Симьянович

· В ролях Предраг Манойлович (Меша Малькой), Мирьяна Каранович (Сена), Морена де Бартоли (Малик), Мустафа Надаревич (Зийо), Павле Вуйсич (Музафер), Мира Фурлан (Анкица), Предраг Лакович.

Сараево и прочие районы Югославии, между 1950 и 1952 гг. Ряд значительных событий в жизни одного семейства показаны глазами младшего сына Малика, чуткого и ранимого 10-летнего мальчика, подверженного приступам лунатизма. Его отец Меша обещает любовнице, гимнастке и авиаторше Анкице, развестись с женой, но все время откладывает развод; в результате Анкица доносит на него за едва ли крамольные слова. Меша арестован сразу же после церемонии обрезания его сыновей Мирзы и Малика; в аресте принимает участие Зийо, старший брат его жены. Долгое время жена и сыновья ничего не знают о судьбе отца, но потом встречают его на шахте, где тот работает, а позднее приезжают к нему в город Зворник на реке Дрине, где он получает не такую тяжелую работу на центральной электростанции. Там Малик влюбляется в девочку своего возраста, но та вскоре умирает от заболевания крови. Походы Меши по проституткам в соседнем городе ставят цельность семьи под угрозу. В Зворнике Малик, лучший ученик школы, на торжественной церемонии, на которой собрался весь город, вручает мэру «пионерский жезл». Меша с радостью и огромным облегчением узнает, что его срок истек. Прекрасным июльским днем 1952 г. в Сараево празднуют свадьбу младшего брата матери Малика — прекрасный повод для того, чтобы всей семье собраться вместе. Меша говорит Зийо, что когда-нибудь сможет забыть о его поступке, но простить не сможет никогда. Анкица, вышедшая замуж за Зийо, ложится в постель со своим бывшим любовником Мешей, а потом безуспешно пытается покончить с собой. Зийо уходит в запой. Дед Малика, немой свидетель всех этих событий, именно в день свадьбы решает отправиться в дом престарелых, устав от политических распрей, раздирающих его семью и его страну.

♦ Семейная хроника, подведение итогов общества в определенный момент его истории, описание вечного детства — все это есть в этом фильме, в круговороте событий, ситуаций и персонажей. Со зрелостью, удивительной для 31-летнего режиссера, Эмир Кустурица уравновешивает в неизменно разнообразном, привлекательном и зрелищном повествовании чувственность и насмешку, острую критику и человеческую теплоту, склонность к пессимизму и некое радостное изумление перед природной мудростью жизни, которая сильнее любых идеологий и дурных стремлений человека. Как и некоторые его однокашники по пражской Академии исполнительских искусств (FAMU), Кустурица любит пышные полотна, но его чудесным образом пощадили интеллектуализм и формализм, сжирающие изнутри большинство фильмов амбициозных кинематографистов его поколения во многих европейских странах. Актерская игра первоклассна.

N.B. В кои-то веки жюри Каннского кинофестиваля (1985) сделало полезное дело, присудив фильму главный приз и позволив ему пробиться в широкий прокат и заслужить славу, на которую он иначе не мог рассчитывать.

Othello

Отелло

1952 — США — Франция (95 мин)

· Произв. Mercury Production (Орсон Уэллс), Les Films Marceau

· Реж. ОРСОН УЭЛЛС

· Сцен. Орсон Уэллс по одноименной пьесе Уильяма Шекспира

· Опер. Анкизе Брицци, Г.Р. Альдо, Георг Фанто

· Муз. Франческо Лаваньино, Альберто Барберис

· В ролях Орсон Уэллс (Отелло), Сюзанн Клутье (Дездемона), Майкл Маклиэммур (Яго), Роберт Кут (Родриго), Майкл Лоренс (Кассио), Хилтон Эдвардз (Брабанцио), Фей Комптон (Эмилия), Николас Брюс (Людовико).

♦ 2-й и наиболее успешный из 3 фильмов Уэллса, поставленных по произведениям Шекспира. Съемки проходили в основном в Италии и Марокко и были в особенности богаты на приключения: финансовые трудности и банкротство одного продюсера, долгие перерывы, колебания Уэллса в поисках идеальной Дездемоны (Леа Падовани, Бетси Блэр, чьи несколько планов сохранились в фильме, и наконец — Сюзанн Клутье). Хроника съемок подробно представлена в дневнике, который вел ирландский актер Майкл Маклиэммур (см. БИБЛИОГРАФИЮ), играющий в фильме роль Яго. Ежедневное ведение дневника было давней привычкой актера; в предисловии к его изданию Уэллс сравнил ее с пристрастием к гашишу. Уэллс добавляет, что, в отличие от наркомании, эта привычка разрушает психику и здоровье не только самого человека, но и его близких. Тем не менее Уэллсу так не терпелось узнать содержание дневника, вечно спрятанного под замок, что он сам подговорил автора к публикации. В этом дневнике можно найти живую иллюстрацию метаний, характерных для большинства кинематографических предприятий Уэллса.

На экране фильм выглядит очень связным — в частности, благодаря систематическому использованию короткого монтажа. Превосходно использована натура — Венеция и Суфи (Марокко); столь же превосходны и декорации Александра Тронера. Разнообразие и изобретательность в построении кадра кажутся неистощимыми. Эти качества, усиленные многократным использованием коротких планов и частой переменой места действия, создают, как и в Мистере Аркадии, Mr. Arkadin*, общее впечатление богатства содержания. Это чистая иллюзия. Ловкое сокращение шекспировской пьесы при экранизации привело к тому, что количество диалогов в картине не превышает уровня обычного фильма, а ее ритм постоянно сохраняет динамичность. С этой точки зрения (абсолютная верность духу произведения при частичном следовании его букве) Отелло — одна из лучших экранизаций Шекспира. Игра актеров, включая самого Уэллса, отличается умеренной экспрессивностью, и причудливая пышность стиля барокко остается лишь на пластическом уровне. Это равновесие выстроено так умело, что Отелло можно назвать единственным фильмом Уэллса, где его барочный талант находит классическое приложение.

Об Отелло сохранилось больше документальных свидетельств, чем о какой-либо иной картине Уэллса; чтобы подтвердить это окончательно, упомянем документальный фильм Снимая «Отелло», Filming Othello, 1978, подготовленный самим Уэллсом для немецкого телевидения. Это размышления Уэллса перед камерой. Он вспоминает прошлое и беседует о Шекспире с актерами из фильма — Майклом Маклиэммуром и Хилтоном Эдвардзом. К сожалению, в этом фильме нет никаких ранее не известных визуальных свидетельств о съемках.

N.B. Основные версии Отелло: нем. экранизация Димитри Буховецки, 1922 (Эмиль Яннингс играет Отелло, Вернер Краусс — Яго); советская — Сергея Юткевича, 1955 (в роли Отелло — Сергей Бондарчук); англ. — Стюарта Бёрджа, 1965 (Лоренс Оливье в роли Отелло, Мэгги Смит в роли Дездемоны). Фильм Кьюкора Двойная жизнь, A Double Life, 1947 — вольная вариация на тему «Отелло» (1-е сотрудничество режиссера с братьями Кейнинами[46]). В 1986 г. Франко Дзеффирелли перенес на экран оперу Верди «Отелло», выбрав на главную роль Микеле Плачидо.

БИБЛИОГРАФИЯ: Майкл Маклиэммур, «Набей потуже кошелек: Как снимался Отелло Орсона Уэллса» (Michael MacLiammoir, Put Money in Thy Purse, the filming of Orson Welles' Othello, London, Methuen. 1952, 2-е издание — 1976). Предисловие Уэллса.

Our Daily Bread

Хлеб наш насущный

1934 — США (74 мин)

· Произв. UA, Viking Prods (Кинг Видор)

· Реж. КИНГ ВИДОР

· Сцен. Элизабет Хилл, Джозеф Л. Манкивиц по сюжету Кинга Видора

· Опер. Роберт Планк

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Кэрен Морли (Мэри Симз), Том Кин (= Ричард Пауэрз) (Джон Симз), Джон Куолен (Крис), Барбара Пеппер (Сэлли), Эддисон Ричардз (Луи), Гарри Холмен (дядя Энтони).

Нью-Йорк, начало 30-х гг. Джон и Мэри Симз сидят без гроша и без работы. Дядя Мэри предлагает им отправиться на заброшенную ферму в 300 км от города, где ему принадлежит ипотека, до сих пор никем не востребованная. Джон и Мэри поселяются в доме, едят у камина, спят прямо на полу. Джон, ничего не понимающий в сельском хозяйстве, знакомится с фермером шведского происхождения, которого прогнали с фермы в Миннесоте, и приглашает этого фермера жить и работать на его землях. Позднее Джон ставит вдоль своих полей щиты с объявлениями, приглашающими прохожих поселиться на его ферме бесплатно и делиться с остальными своими профессиональными или техническими навыками. В Америке так свирепствует нищета, что на призыв Джона отзывается целая толпа людей самых разных профессий: каменщик, плотник, сантехник, скрипач, служащий похоронного бюро и т. д.; все они объединяются в кооператив, помогают друг другу и ежедневно работают в поле. Джон избран председателем и распределяет обязанности: ведение счетов, продовольственное снабжение и т. д. Вскоре каждая семья строит себе небольшой домик. Кукуруза дает первые ростки. Одна женщина рожает. Ферма выставляется на продажу. На аукционе члены кооператива мешают чужакам повышать ставки и предлагают за ферму 1 доллар 85 центов. По закону это предложение обязано быть принятым, и ферма переходит в их собственность: они дарят ее Джону.

Молодая блондинка по имени Сэлли проезжает мимо фермы, но у нее ломается автомобиль. В машине умирает отец Сэлли. Сэлли поселяется в общине и пытается соблазнить Джона. Продовольственные склады опустели. Перед общиной большие трудности. Луи, бухгалтер и главный силач фермы, привозит Сэлли в город, чтобы та выдала его шерифу и получила вознаграждение в 500 долларов за его поимку. Сэлли привозит чек в общину и помогает избежать катастрофы. Кукуруза растет; побеги достигают уже 2 м в высоту. Но страшная засуха грозит уничтожить урожай. Джон в отчаянии сбегает вместе с Сэлли. По пути ему в голову неожиданно приходит план ирригации, и он разворачивает машину. Среди ночи он обращается к товарищам с речью и уверяет, что за 5 суток работы они смогут вырыть небольшой канал до недавно построенной плотины. Общину охватывает небывалый прилив энтузиазма. Люди прорубают кустарники, ворочают валуны, корчуют деревья: наконец канал построен, и спасительная влага спускается с гор на иссушенные поля.

♦ Фильм в какой-то степени является продолжением Толпы, The Crowd*. 2 героя (носящие те же имена, что и герои Толпы) пытаются выжить в годы нищеты и голода, охвативших Америку после 1929 г. Поскольку подобный сюжет не нравился крупным компаниям, Видор финансировал проект сам и при поддержке Чаплина смог заключить контракт на прокат картины с «United Artists». Таким образом, Хлеб наш насущный — один из первых американских независимых фильмов. Касаясь вопросов насущной реальности, актуальных для всей Америки, Видор снимает безупречный авторский фильм. За 74 мин этот фильм, снятый в условиях строгой экономии, предлагает зрителю блестящее и очень удачное краткое изложение внутреннего мира Видора. В нем есть доля эпоса (с великолепной сценой строительства канала, одной из самых прекрасных сцен, когда-либо снятых Видором) и доля утопии. Это добрая, аполитичная утопия, однако описана во всех подробностях. Добавим песни, молитвы, персонаж библейского звучания (каких любит Видор) и не забудем о блондинке-искусительнице Сэлли: она символизирует опасности города, грозящие райской жизни в деревне. Наконец, фильм демонстрирует ту смесь мощной подземной силы и текучего, спокойного повествования, которая характерна для Видора во все периоды его творчества.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «L'Avant — Scène», № 187 (1977).

Our Hospitality

Наше гостеприимство

1923 — США (63 мин)

· Произв. Metro Pictures, Joseph М. Schenck Productions

· Реж. БАСТЕР КИТОН, ДЖОН БЛАЙСТОУН

· Сцен. Джин Хейвес, Джозеф Митчелл, Клайд Брукмен

· Опер. Элджин Лессли, Гордон Дженнингз

· В ролях Бастер Китон (Уильям Маккэй), Натали Тэлмидж (Вирджиния Кэнфилд), Джозеф Китон (Лем Дулиттл), Китти Брэдбери (тетя Мэри), Джо Робертc (Джозеф Кэнфилд), Леонард Чапэм (Джеймс Кэнфилд), Бастер Китон-мл. (младенец), Крейг Уорд (Ли Кэнфилд), Ралф Бушмен (Клейтон Кэнфилд).

1810 г., равнина Шенандоа. Чтобы спасти ребенка от кровной мести, жертвой которой уже стал его отец, мать маленького Уильяма Маккэя покидает южные штаты и приезжает в Нью-Йорк, где живет ее сестра. Мать умирает, и ребенка воспитывает тетя. Повзрослев (1830 г.), Уильям отправляется в родные края, чтобы взять в свои руки хозяйство в семейном особняке. В его воображении этот особняк предстает настоящим дворцом, однако на самом деле от него остались только развалины. 1-е столкновение Уильяма с Югом происходит в железнодорожном путешествии, весьма красочном и наполненном событиями. Когда на рельсы выходит осел, чтобы пощипать травку, рельсы просто-напросто перекладывают. Временами состав едет не по рельсам, а прямо по траве. Иногда на очередной развилке вагоны отцепляются от старенького паровоза и едут своей дорогой, обгоняя паровоз. Уильям путешествует вместе с девушкой из враждебного клана Вирджинией Кэнфилд. Ему, конечно, неизвестно, кем на самом деле является его спутница, и он влюбляется в нее. Она приглашает его на ужин. Едва приметив Уильяма, старший Кэнфилд и 2 его сына, все трое — здоровенные детины, хватаются за револьверы, но не могут в него попасть. Уильям ничего не замечает и даже чинит оружие недруга. По приглашению Вирджинии Уильям приходит в дом Кэнфилдов. Отец напоминает своим сыновьям о священных законах южного гостеприимства и запрещает им нападать на Уильяма, пока тот в их доме; но за стенами дома позволено все. Сообразив, что его ожидает, Уильям старается максимально оттянуть уход. Он прячет свою шляпу, а затем усердно ее разыскивает, но хозяйский пес исправно приносит шляпу в зубах. Тогда он решает напроситься на ночлег — точь-в-точь как пастор, которому Кэнфилды предложили остаться из-за грозы. На следующий день он выбирается из дому, переодевшись женщиной, и скрывается на краденой лошади. Чтобы ускользнуть от преследователей, он спускается на дно пропасти. Уильям и один из младших Кэнфилдов падают в бурный поток, не зная, что они привязаны к разным концам одной веревки. Зацепившись за ствол дерева над потоком, Уильям раскачивается на веревке и успевает поймать Вирджинию, которая пыталась его достать и упала в пропасть. Вирджиния и Уильям целуются в семейном особняке; там их и застает отец. За дверью уже поджидает пастор, готовый скрепить их союз. Кэнфилды складывают оружие. Уильям достает из-за пояса добрую дюжину револьверов и целую кучу самого разнообразного оружия.

♦ 2-й полнометражный фильм Китона. Как и почти все его шедевры, этот фильм — динамичная, зрелищная приключенческая картина, где настоящие подвиги совершает не только главный герой, но и сам актер; а также — бурлескная комедия с огромным количеством гэгов и изобретательных находок. Маленький человек оказывается один посреди огромных природных пространств, перед лицом бушующей стихии и множества смертельных опасностей. Враги, гораздо превосходящие его но силе и словно запрограммированные на убийство, поклялись его извести. Герой охвачен паническим страхом, но при этом сохраняет чувство собственного достоинства и готов во что бы то ни стало дать бой противнику. Каким-то чудом все это еще и комично, особенно в удивительных сценах в «гостеприимном» доме, который нельзя покидать под страхом смерти. Восхитительно снятая Наша гостеприимность начинается как пародия на старые мелодрамы, продолжается железнодорожными сценами, своеобразным черновым наброском «Генерала», The General*, и обретает собственную, неповторимую оригинальность в эпизодах с Кэнфилдами. Это в прямом смысле слова семейное кино, поскольку в нем представлены 3 поколения Китонов: Джозеф Китон, отец Бастера, в роли машиниста паровоза, сам Бастер и, наконец, — Китон-внук, играющий младенца в начальных сценах. Роль героини играет Натали Тэлмидж, жена режиссера, снимавшаяся беременной. В фильме также есть один из самых необыкновенных и опасных трюков в истории кино (приценившись к веревке и раскачиваясь словно маятник, Уильям ловит героиню над бурным потоком). Он выполнен Китоном лично; Натали в разных планах заменяют то дублерша, то манекен. В 1-й передаче британского телевидения из цикла Кевина Браунлоу и Дэйвида Билла Бастер Китон, после которого так трудно выступать (Buster Keaton, A Hard Act to Follow, 1987), посвященного карьере Китона, показана ранее неизвестная фотография со съемок, где отчетливо видно, что бурный поток, где снимался этот необыкновенный трюк, был студийной декорацией. Но это не делает трюк менее зрелищным и опасным.

Out of the Past

Из прошлого

1947 — США (97 мин)

· Произв. RKO (Уоррен Дафф, Роберт Спаркс)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Джеффри Хоумз по его же роману «Стройте мне эшафот повыше» (Build My Gallows High)

· Опер. Николас Мусурака

· Муз. Рой Уэбб

· В ролях Роберт Мичам (Джефф Бэйли), Кёрк Даглас (Уит Стерлинг), Джейн Грир (Кэти), Ронда Флеминг (Мета Карсон), Ричард Уэбб (Джим), Дики Мур (мальчик), Стив Броуди (Фишер), Вирджиния Хьюстон (Энн Миллер), Кен Найлз (Илз).

Пытаясь убежать от прошлого, бывший частный детектив Джефф Бэйли поселился в Бриджпорте, калифорнийском городке, где заправляет бензоколонкой вместе с глухонемым подростком, своим единственным другом. Джефф очень привязан к местной девушке Энн Миллер. В городке появляется его старый знакомый — помощник Уита Стерлинга, профессионального игрока, промышляющего темными делишками. Он ищет Джеффа, и тот чувствует, что должен рассказать Энн о своей жизни. Несколько лет назад, когда Джефф работал частным детективом, Уит нанял его, чтобы найти бывшую любовницу Кэти, которая пыталась убить Уита, а затем скрылась, захватив с собою 40 000 долларов. Джефф нашел Кэти в Акапулько и закрутил с нею роман. Вдвоем они скрывались в Сан-Франциско, где беглых любовников случайно обнаружил бывший напарник Джеффа Фишер. Выяснение отношений между Джеффом и Фишером закончилось дракой, и Кэти хладнокровно убила Фишера. Джефф похоронил его и узнал, что Кэти солгала ему, будто не брала денег у Стерлинга. В этот момент он и решил переселиться в Бриджпорт.

Закончив рассказ, Джефф заверяет Энн, что Кэти ничего не значит для него. Однако Уит Стерлинг хочет увидеться с Джеффом. Джефф отправляется к нему и встречает там Кэти. Оставшись с Джеффом наедине, она утверждает, будто любит его по-прежнему. Любовь, впрочем, не помешала ей сказать Уиту, что в убийстве Фишера виновен Джефф. Она даже подписала признание, и теперь Уит хочет шантажировать Джеффа. Он требует, чтобы Джефф выкрал у прокурора Илза, бывшего сообщника Уита, бумаги, компрометирующие прокурора перед налоговыми органами. Джефф чувствует, что ему расставляют западню, однако не может найти из нее выхода. Он не в силах помешать убийству прокурора и понимает, что Уит намерен повесить на него 2-е убийство. Джефф забирает бумаги Илза и предлагает Стерлингу обменять их на письменное признание Кэти. Однако Кэти убивает Уита, который был уже готов выдать ее полиции.

Документы, попавшие к Джеффу, теряют ценность. «Теперь ты можешь иметь дело только с одним человеком — со мной», — говорит ему Кэти. Полагая, что они созданы друг для друга, она заставляет его уехать с ней в Мексику. Джефф соглашается, но сам звонит в полицию. Они садятся в машину, но вскоре попадают в засаду: полиция перегородила дорогу. Кэти убивает Джеффа за рулем и погибает сама, когда машина врезается в полицейский автомобиль. В Бриджпорте Энн расспрашивает глухонемого друга Джеффа о том, действительно ли Джефф хотел уехать с Кэти. Желая избавить ее от сожалений, юноша врет, утвердительно кивая.

♦ Фундаментальная картина в жанре нуара. Жак Турнёр посетил проездом все основные голливудские жанры и, не специализируясь ни в одном, в каждом оставил как минимум по одному яркому, классическому и новаторскому шедевру. В фантастическом жанре: Кошачье племя, Cat People*, Ночь демона, Night of the Demon*; в вестерне: Звезды в моей короне, Stars in My Crown*, Вичито, Wichita*; в приключенческом фильме: Встреча в Гондурасе, Appointment in Honduras*; в фильме о пиратах: Анна Индийская, Anne of the Indes*. Каждый фильм несет на себе отпечаток того или иного жанра, при этом в высшей степени современен, и Из прошлого не становится исключением. Наряду с Убийцами, The Killers* и Крест-накрест, Criss Cross* (2-мя фильмами Сиодмака, специалиста по нуарам), Из прошлого содержит основополагающие элементы жанра в их наиболее законченной форме: трагическая фатальность, подчеркивающая беспомощность отдельного человека; извращенные и отравленные взаимоотношения настоящего с будущим; портрет роковой женщины («черной вдовы», самки богомола и др.), по природе своей, больше чем по характеру, склонной к предательству. Но то, что у Сиодмака излучает жар или влагу, у Турнёра превращается в ледяной пейзаж. Действие погружено в призрачные сумерки (искусно нарисованные Николасом Мусуракой). Намеренно, почти сюрреалистически приглушены все голоса и звуки; развитие же происходит согласно строгому темпу, который, несмотря на все круговращения сюжета, неотвратимо ведет к финалу. Для главного героя персонаж Джейн Грир (великолепной актрисы) становится очаровательной посланницей смерти. Она закрывает Джеффу дорогу к другой судьбе, которая кажется ему миражом в пустыне, на фоне гор и озера Тахо в Калифорнии. Наперекор всем нормам жанра, сам герой не принимает ни малейшего участия в упадке и разложении вокруг него. Хотя он и не является героем в положительном, высоком смысле слова, персонаж Мичама остается удивительно незапятнанным человеком, которого актер, впервые играющий главную роль в фильме категории «А», наделяет столь характерной для себя флегматичностью и лаконичностью (такими же будут и все его будущие персонажи). Это совершенно здравомыслящий человек (обратите внимание на едкость его закадрового комментария и диалогов), осознающий все подстерегающие ловушки, но тем не менее не способный избежать их. Для Турнёра нуар в первую очередь дает возможность окутать сумрачной атмосферой тему внутреннего и внешнего изгнания. Это изгнание принимает форму странствий по лабиринту загадок и призраков. Впрочем, мало кто может похвастаться тем, будто понял Из прошлого целиком. Эта картина так богата нюансами и мистическими отзвуками, что при каждом пересмотре зрителю словно открывается новый фильм.

N.B. Незначительный ремейк Тейлора Хэкфорда Несмотря ни на что, Against All Odds, 1984. Джейн Грир играет в нем мать персонажа, сыгранного ею в оригинальной версии.

The Outlaw Josey Wales

Изгой Джози Уэйлз

1976 — США (136 мин)

· Произв. Warner, Malpaso Company (Роберт Дэйли)

· Реж. КЛИНТ ИСТВУД

· Сцен. Фил Кауфмен и Соня Чернус по роману Форреста Картера «Ушедшие в Техас» (Gone to Texas)

· Опер. Брюс Сёртиз (Panavision, DeLuxe Color)

· Муз. Джерри Филдинг

· В ролях Клинт Иствуд (Джози Уэйлз), Вождь Дэн Джордж (Одинокий Уэйти), Сондра Лок (Лора Ли), Билл Маккинни (Террилл), Джон Вернон (Флетчер), Пола Трумен (бабушка Сара), Сэм Боттомз (Малыш Джейми), Джеральдина Кимз (Маленький Лунный Свет), Вудроу Парфри (спекулянт), Джойс Джеймсон (Роуз), Шеб Вули (Кобб), Ройал Дэйно (Десятка).

Гражданская война в США. Дом фермера из Миссури Джози Уэйлза сожжен мародерами из отряда Террилла, воюющими на стороне северян; его жена и сын убиты. Горя желанием отомстить за них, Джози Уэйлз вступает в партизанский отряд Кровавого Билла. После окончания войны Флетчер, сменивший Кровавого Билла во главе отряда, убеждает людей сдаться, чтобы подпасть под амнистию. Так они попадают в ловушку: стоит им сдать оружие, как северяне расстреливают их, как котят, из пулеметов. Джози Уэйлз — единственный, кто не хотел сдаваться, — разворачивает пулемет в сторону предателей. Он решает пробиваться к индейцам. Вместе с ним уходит Джейми, молодой солдат, уцелевший после гибели отряда. Уэйлз ждет, пока преследователи погрузятся на паром, перебивает канат метким выстрелом из карабина и пускает их по воле волн. Затем убивает 2 охотников за головами, прельстившихся обещанной за него наградой. Джейми переживает, что они не успевают похоронить убитых, на что Уэйлз лаконично отвечает: «Рыбам и червям тоже что-то надо есть». Вскоре после этого молодой человек умирает от рай.

Уэйлз встречает старого, мудрого и лукавого индейца из племени чероки по имени Одинокий Уэйти. Вместе с ним Уэйлз идет в Мексику, где стоят части генерала Шелби. На почтовой станции он спасает индейскую девушку из рук 2 белых мужчин, которые хотели отправить ее на панель. Они узнают Уэйлза и пытаются схватить его ради вознаграждения; Уэйлзу приходится их убить. Девушка идет за Джози Уэйлзом и Одиноким Уэйти; также к ним прибивается бродячий пес. В городе Уэйлза опять узнают; он убивает 4 солдат-северян и спасается бегством. Вместе со спутниками он переходит пустыню и встречает несчастную семью беженцев из Канзаса, с которыми уже сталкивался раньше. Почти всю семью перебили команчеро (спекулянты, торгующие с индейцами), и Уэйлзу удается спасти только двоих: бабушку и внучку Лору Ли. У мексиканской границы в городишке Санта-Рио, пустующем с тех пор, как иссякла местная золотая жила, путешественники находят ранчо, принадлежавшее погибшему сыну старушки из Канзаса. Старушка отдает его своим спутникам, и те тут же располагаются в доме. Там они готовятся отразить атаку команчей. Но в последний момент Уэйлз отправляется на переговоры с вождем по имени Десять Медведей, и тот соглашается на условия перемирия. Уэйлз возвращается на ранчо и сообщает новость друзьям, а ночью собирается уйти по-английски. Но сталкивается лицом к лицу с Терриллом, который идет за ним по пятам. Уэйлз ранен, но ему удается проткнуть Террилла его собственной шпагой, пока новые обитатели ранчо яростно сражаются за своего друга до полной победы над врагом. В баре Санта-Рио Флетчер, сопровождавший Террилла, делает вид, будто не узнал Уэйлза, и дает ему понять, что не собирается больше его преследовать. «Все мы погибли на этой войне», — говорит Уэйлз. Он возвращается к друзьям, к своей новой семье, чтобы возделывать землю, как в прежние времена.

♦ Большинство фильмов, снятых Клинтом Иствудом, интересны, и сам он за время, прошедшее с выхода его первой картины (Поставьте мне «В тумане», Play Misty for Me, 1971), показал себя одним из лучших современных американских режиссеров. Пока что Изгой Джози Уэйлз — самый содержательный и совершенный его фильм, заметно выделяющийся в кинематографе 70-х гг. Он обладает двойственной природой индивидуального приключения и поразительного масштабного полотна, где в хаосе послевоенного времени показан огромный поток мигрантов, кочующих внутри страны из штата в штат, спекулянтов всех мастей, безработных и нищих, которые идут в охотники за головами, чтобы прокормиться. В центре этого полотна — легендарный Джози Уэйлз, фермер, потерявший все на войне и объявивший себя вне закона. Он поневоле оказывается во главе небольшого отряда «неудачников», состоящего из маргиналов, индейцев и бродячих псов, которые по воле режиссера быстро завоевывают безоговорочную симпатию зрителей. Этот увлекательный фильм лишен ненужной сентиментальности и пропитан необычной интонацией: смесью жестокости и гуманизма. Завязка сюжета отдаленно напоминает Полет стрелы, Run of the Arrow*. Человек, сражавшийся в Гражданской войне на стороне проигравших, питает отвращение к победителям и уходит на индейские земли. Но если Род Стайгер, герой Фуллера, тянулся за невозможным, руководствовался губительным, трагичным и жалким позывом изменить собственную личность и природу, Джози Уэйлз стремится отомстить, изгнать призраков прошлого и прийти к внутренним переменам, и это ему прекрасно удается. Все дело в том, что Джози Уэйлз по своему характеру — закоренелый реалист и всегда верно оценивает границы возможного. В душе он одиночка, абсолютный индивидуалист и не спешит примкнуть ни к какой определенной социальной или расовой группе, однако поневоле оказывается окружен последователями, которые видят в нем надежного спутника и защитника. Но одним лишь реализмом не исчерпывается вся глубина персонажа, поскольку в его физической силе, граничащей с неуязвимостью, и в силе духовной, граничащей с непогрешимостью, есть нечто божественное. Это привычная черта героев, сыгранных Клинтом Иствудом; поэтому они переходят границы рационального. (Этот качественный скачок за пределы рационального мира становится главной идеей другого вестерна Иствуда, Бродяга с Высоких равнин, High Plains Drifter, 1973.)

Что касается формы, Клинт Иствуд внимательно следил за своими учителями. У Серджо Леоне, который «открыл» Иствуда, но отнюдь не может с ним сравниться, он позаимствовал манеру растягивать время в боевых сценах, придавая персонажу почти сверхъестественные качества. У Дона Сигела он научился кропотливости и умелому нагнетанию напряжения, которое растет от эпизода к эпизоду. Эти качества помогают придать цельность фильму, чьи персонажи и сюжетные перипетии напоминают лоскутный ковер. В самом деле, все они — обрывки Америки, разодранной в клочья, которая, однако, позже сумеет собраться, восстановить свою цельность и вернуть в свое лоно изгоев. Драматургия и режиссура фильма, как и сама его главная мысль, стремятся к потерянному единству.

Outrage

Бесчинство

1950 — США (75 мин)

· Произв. RKO, Filmakers (Коллиер Янг)

· Реж. ИДА ЛУПИНО

· Сцен. Ида Лупино, Коллиер Янг, Марвин Уолд

· Опер. Арчи Стауг

· Муз. Константин Бакалейников

· В ролях Мала Пауэрз (Энн Уолтон), Тод Эндрюз (Фергюсон), Роберт Кларк (Джим Оуэнз), Реймонд Бонд (мистер Уолтон), Лилиан Хэмилтон (миссис Уолтон), Рита Лупино (Стелла Картер), Хэл Марч (сержант Хендрикс).

Накануне свадьбы молодая бухгалтерша Энн Уолтон становится жертвой изнасилования. Вернувшись на работу, она не может выносить чужих взглядов и поведения близких. Она сбегает, садится в автобус и едет в Лос-Анджелес. Ночью на дороге она повреждает лодыжку и теряет сознание. Некий молодой человек относит ее в машину и привозит на ранчо Хэррисонов, где она приходит в себя на следующее утро. Ее спаситель Пол Фергюсон — местный пастор. Семья Хэррисонов относится к ней с теплотой и деликатностью. Она находит работу по соседству на апельсиновой плантации. На прогулке Пол приводит ее в свой укромный уголок: на мирную и одинокую равнину. Он рассказывает, что родился здесь, но только через 25 лет вернулся и вновь почувствовал благотворный покой этих мест. Энн знакомят с шерифом, и она снова убегает, опасаясь расспросов, ведь семья по-прежнему ее разыскивает. Потом она сама возвращается к Фергюсону. Тот говорит, что однажды она должна остановиться и перестать вести себя словно затравленный зверь. На деревенском балу какой-то молодой человек приглашает ее на танец и хочет поцеловать. В минутном помутнении рассудка Энн принимает его за насильника, оглушает гаечным ключом и спасается бегством. Ее находит Фергюсон. Она арестована. Шериф рассказывает Фергюсону, кто она на самом деле. Пострадавшему, другу Фергюсона, крепко досталось, однако он не пишет заявления. Фергюсон защищает Энн перед следователем и обвиняет во всем общество, которое порождает психопатов, подобных тому мерзавцу, что изнасиловал девушку. Он добивается того, что следователь признает отсутствие состава преступления, но Энн непременно должна пройти годичный курс психиатрического лечения. Энн хочет остаться у Фергюсона. Тот уговаривает ее уйти, смело отправиться навстречу жизни. Она вновь садится в автобус на восток.

♦ 3-я постановка Иды Лупино на тему психологических последствий агрессии и изнасилования на сознание молодой женщины. Сочувствие, безразличие, любопытство — любые реакции окружающих для нее невыносимы, и поэтому она сбегает. Так она становится загнанной, почти неуравновешенной странницей и, вслед за изнасилованием, испытывает на себе, что значит быть изгоем. Этот маршрут во многом схож с маршрутом героя нуара: перед нами, по сути, женская вариация этого жанра. Только тут фильм и начинается по-настоящему. Все любимые сюжеты Иды Лупино рассказывают о медленном процессе заживления ран — телесных, равно как и душевных. Ее персонажи переживают страшные потрясения, виной чему — их пол, характер или просто обстоятельства; теперь им необходим покой — не как роскошь, а как лекарство, без которого они не смогут выжить. Этот жизненно важный поиск покоя и света служит материалом и главной причиной для существования фильмов Иды Лупино. Он раскрывается в удивительно чистом, прозрачном стиле. Каков секрет этого стиля? Можно только перечислить его составляющие. Минимум событий и персонажей; ситуации очищены от всякой анекдотичности; хорошо знакомые актеры, в чьих образах Лупино описывает саму себя и тех, с кем ей доводилось встречаться в жизни, при этом не изменяя объективности взгляда; легкое и непринужденное использование классической раскадровки и незаметное мастерство в обращении с длинными планами; операторская работа, подчеркивающая все тонкости насилия и нежности, но избегающая резких контрастов; и в довершение всего — умение полностью раствориться в теме и оказаться в самом сердце описываемой реальности. Ида Лупино — отнюдь не маргинальный автор; напротив, по уровню того, что выражают ее фильмы, она — один из важнейших режиссеров в американском кино и кинематографе в целом. Все, что смогли выразить на пике своего таланта Ланг или Лоуси, Преминджер или Маккэри, Уолш или Фейош, порой после долгих или бесплодных поисков, здесь словно дается зрителю сразу, при том что в авторском почерке не чувствуется чьего-либо влияния или хоть малейшей незрелости. Достаточно взглянуть хотя бы на финальные сцены (наставления Фергюсона и прощание с героиней): они обладают той же силой, той сконцентрированной и пронзительной ясностью, что мы находим у Мидзогути. Насколько нам известно, ни один режиссер не был наделен с самого начала столь полноценным, столь необъяснимым дарованием. Остается объяснять все наследственностью (Лупино происходит из английской актерской династии, чья история насчитывает не одно столетие) или способностью наблюдать и впитывать, которая вполне могла развиться у актрисы, снимавшейся с 14 лет и сыгравшей в 40 фильмах под руководством Дуона, Хэтауэя, Уолша, Уэллмена, Кёртиза и т. д. К слову, ее режиссерская карьера в кинематографе была столь коротка, что, к счастью, Лупино не успела ни разбазарить дарование, ни огорчить нас неудачами.

Р

Paisà

Пайза

1946 — Италия (125 мин)

· Произв. MGM, OFI (Марио Конти, Роберто Росселлини, Род Э. Гейгер), Foreign Film Production

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Серджо Амидеи, Федерико Феллини, Роберто Росселлини при участии Клауса Манна, Алфреда Хейза, Марчелло Пальеро (и Васко Пратолини во флорентийской новелле)

· Опер. Отелло Мартелли

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях I: Кармела Садзио (Кармела), Роберт Ван Лоон (Роберт);

II: Альфонсино (Паскуале), Дотс М. Джонсон (Джо);

III: Мариа Мики (Франческа), Гэр Мур (Фред);

IV: Хэрриет Уайт (медсестра), Ренцо Аванцо (Массимо), Джиджи Гори (партизан), Джульетта Мазина (жиличка);

V: Билл Табз (Билл Мартин) и францисканские монахи из Майорского монастыря;

VI: Дейл Эдмондз (Дэйл), Чиголани (партизан), Алан Дейн, Вэн Лул.

Шесть не связанных между собой новелл (23', 15'30", 17'30", 22', 21', 23'30") рассказывают о вступлении американских войск в Италию в конце Второй мировой войны.

I — 10 июля 1943 г. Американский флот подходит к сицилийскому побережью. Группа солдат вступает в деревню, покинутую немцами утром. Кармела вызывается их проводницей. Она уединяется с солдатом Джо на развалинах на холме, пока остальные разведывают местность. Кармела и Джо неуклюже пытаются наладить общение. Джо погибает от немецкой пули, и вскоре появляются немцы. Кармела хватает оружие Джо и убивает немца. Его товарищи убивают Кармелу и сбрасывают тело с обрыва. Вернувшись, американцы решают, что Джо убила Кармела.

II — Неаполь. В городе нищета. Взрослые, дети — все выкручиваются как могут. Чернокожий американский солдат напивается до беспамятства, и его окружает стайка ребятишек. 1 мальчишка берет его под опеку, приводит в кукольный театр для взрослых и, пока солдат продолжает накачиваться вином, крадет у него ботинки. Чуть позже тот же солдат, служащий в военной полиции, находит маленького воришку. Он приходит домой к мальчику. Узнав, что родители мальчика умерли, увидев, в какой нищете живет и он, и ему подобные, он оставляет ему ботинки и уходит.

III — Рим, 4 июня 1944 г. Американских освободителей встречают криками благодарности и восторга. Полгода спустя Франческа, торгующая своим телом, знакомится с американским солдатом Фредом. Тот совершенно пьян. Она приводит его в меблированные комнаты и там замечает, что Фред — тот самый молодой солдат, с которым она познакомилась 4 июня и обменялась любовными клятвами. Наутро, пока он еще спит, она уходит и оставляет ему записку, где пишет свой адрес и назначает Фреду свидание. Она напрасно ждет его под дождем. Фред разорвал записку. Для него это всего лишь адрес очередной проститутки, похожей на всех остальных. Он не узнал ее.

IV — Флоренция. Итальянец разыскивает жену и сына, а английская медсестра из Красного Креста — друга, одного из руководителей Сопротивления по прозвищу Лупо. Вдвоем они проходят через весь город, расколотый надвое боями по обе стороны реки Арно. По дороге, оказывая помощь раненому, медсестра узнает, что Лупо погиб.

V — В Апеннинах. 3 американских священника — католик, протестант и иудей — ночуют во францисканском монастыре. Некоторые монахи взволнованы присутствием протестанта и иудея и просят католика обратить спутников в правильную веру. Католик этого не делает, но в короткой прощальной речи благодарит монахов за то, что они вернули ему душевный покой, потерянный при встрече с ужасами войны.

VI — Зима 1944 г. В болотах дельты реки По идут кровавые бои между партизанами и десантниками немецких союзников, которые ведут себя крайне жестоко и бесчеловечно.

♦ Росселлини сохраняет принципы, заявленные в фильме Рим, открытый город, Roma citta aperta*: сильное, доводящее до дрожи описание настоящего момента, с помощью широкого набора средств, изобретенных и отточенных в этом фильме (импровизация, использование неизвестных или непрофессиональных актеров, документальный стиль операторской работы). К этому добавляется стремление к синтезу, которым будет отмечено творчество Росселлини в ближайшие 15 лет. В то время Росселлини в каждом фильме ставит перед собой глобальные цели. В этом случае в 6 новеллах, представляющих собой не 6 структурированных и умело выстроенных сюжетов, а 6 образов Италии с разных географических и нравственных точек зрения, он намеревается создать синтетический образ страны. Впоследствии этот синтез вырастет до масштабов целого континента и даже планеты. Хотя финансовые возможности Росселлини скорее скудны, амбиции его огромны. При 2 этих крайностях (бедность и широта взглядов) Росселлини из всех режиссеров своего времени охватывает в своих фильмах самую большую часть реальности. С традиционной точки зрения конструкцию каждой отдельной новеллы (не все они завершаются трагически) и тот факт, что ни одна новелла не выделяется из общего ансамбля, можно списать на небрежность автора. Однако согласно внутренним критериям творчества Росселлини, такое решение абсолютно эффективно. В 6 историях Росселлини хочет создать образ огромной, недифференцированной массы страданий, надежд, недоразумений, жертв умирающей и вновь возрождающейся Италии. Да, персонажи теряют собственную выразительность, зато сливаются с местами и пейзажами, через которые проходят. В географическом и историческом пространстве сегодняшней Италии (которая и является подлинной темой фильма) лица и руины важный одинаковой мере; их Росселлини пытается отпечатать на пленке, которая должна стать даже не столько зеркалом, сколько оттиском реальности.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (828 планов) в: Roberto Rossellini: la trilogia della guerra, Bologna, Cappelli Editore, 1972. Каждый план пронумерован и расписан по секундам; указано количество планов, содержащихся в нем. Англ. перевод (The Viking Press, New York, 1973). Сценарий 7-й, неснятой новеллы Пленник опубликован в журнале «Cinema Nuovo» (апрель 1955 г.).

The Pajama Game

Пижамная игра

1957 — США (101 мин)

· Произв. Warner (Джордж Эбботт и Стэнли Донен)

· Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖОРДЖ ЭББОТТ

· Сцен. Джордж Эбботт и Ричард Бисселл по их же мюзиклу, поставленному по мотивам романа Ричарда Бисселла «7,5 центов» (7,5 Cents)

· Опер. Гарри Стрэдлинг (Warnercolor)

· Песни Ричард Эдлер и Джерри Росс

· Хореогр. Боб Фосси

· В ролях Дорис Дей (Крошка Уильямз), Джон Рейтт (Сид Сорокин), Кэрол Хэйни (Глэдис Хочкисс), Эдди Фой-мл. (Верной Хайнз), Рета Шоу (Мэйбл), Барбара Николз (Пупси), Телма Пелиш (Мей), Джек Строу (Прес), Ралф Данн (Хаслер).

Сид Сорокин, новый управляющий пижамной фабрики, влюбляется в свою сотрудницу по имени Крошка Уильямз, уполномоченную представительницу профсоюза. Он ухаживает за ней на ежегодном пикнике для работников фабрики. Атмосфера на фабрике отравлена тем, что ее хозяин упорно отказывается повысить сотрудникам зарплату на 7,5 центов, чего они на вполне законных основаниях требуют уже давно. Работницы решают сбавить обороты. Сорокин пытается им помешать, и тогда Крошка выводит из строя станок. Сорокин увольняет ее. Так их любовная история обрывается, едва начавшись. Хозяин фабрики по-прежнему отказывается пойти на малейший компромисс, и Сорокин лично пытается его образумить. Он приглашает секретаршу своего босса Глэдис Хочкисс в кабаре «Убежище Эрнандо» и там уговаривает отдать ему ключ, открывающий доступ к бухгалтерии фабрики. Сделав это, он пробуждает ревность в женихе Глэдис, старом служащем с необычным хобби — метанием ножей. Изучив бухгалтерские документы, Сорокин обнаруживает много темных пятен и добивается от хозяина фабрики повышения зарплаты для персонала. После чего Сорокин и Крошка обнимают друг друга.

♦ Пижамная игра, конечно, не столь революционна, как Увольнение в город, On the Town*, однако служит очень показательным примером постоянного стремления Донена к чему-то новому. Здесь Донен намеренно воспроизводит на экране сюжет и обстановку (профсоюзные баталии на маленькой фабрике), априори меньше всего предназначенные для мюзикла. В эту обстановку он помещает актеров, большинство которых весьма непохожи на героев-любовников, либо по манере поведения (Джон Рейтт, чья кандидатура была навязана прежними обладателями прав на пьесу, больше походит на вышибалу из ночного клуба, чем на героя оперетты), либо внешне или по возрасту (см., напр., балет полной и пожилой работницы с Эдди Фоем-мл.). Как обычно, Донен особо выделяет карикатурных персонажей — напр., персонаж неотразимой Кэрол Хэйни, продолжающей работать в амплуа Элис Пирс из Увольнения в город. Хореография Боба Фосси соответствует образу фильма: постоянно удивляет своей изобретательностью, скоростью, динамичностью и порой даже атлетичностью (в этом отношении она похожа на облегченный вариант хореографии Майкла Кидда в Семи невестах для семерых братьев, Seven Brides for Seven Brothers*). Оператору Гарри Стрэдлингу Донен сам воздал заслуженные почести: «Мне нравится операторская работа Стрэдлинга, потому что она крепка, лишена притворства и лишних красивостей» (в интервью журналу «Cahiers du cinéma», № 143, 1963). Дорис Дей, часто критикуемая киноманами, получила в этом фильме роль, которая подходит ей идеально: открытую, честную, без тонких нюансов, но и без приторности. Этот фильм и ныне молод и полон творческих сил; за 30 лет он не устарел ни капли.

N.B. В качестве сорежиссера Донена в титрах указан Джордж Эбботт (1887–1995), актер, сценарист, драматург, продюсер и режиссер, работавший на Бродвее и в Голливуде. Он был одним из авторов пьесы «Пижамная игра» и поставил ее в театре. Донен вновь сотрудничал с ним на картине Проклятые янки, Damn Yankees, 1958, также весьма оригинальном мюзикле, снятом по мотивам бродвейского шоу. В послужном списке Джорджа Эбботта числится десяток фильмов, поставленных с 1929 по 1940 г.

Pampa barbara

Дикая пампа

1945 — Аргентина (95 мин)

· Произв. AAA (Artistas Argentinos Asociados)

· Реж. ЛУКАС ДЕМАРЕ и УГО ФРЕГОНЕЗЕ

· Сцен. Улис Пети де Мюрат и Омеро Манци

· Опер. Хосе Мария Бельтран (интерьеры), Боб Робертс и Умберто Перуцци (натура)

· Муз. Лучо Демаре и Хуан Эльхерт

· В ролях Франчиско Петроне (Иларио Кастро), Луиза Вехиль (Камила Монтес), Доминго Сапелли (Хуан Падрон), Мария Эстер Гамас (Антония), Тито Алонсо (Чанго), Юдит Сулиан (Микаэла), Хуан Боно (комендант Чавес), Маргарита Корона (Тортилья), Фройлан Варела (Деметрио Янес), Роберто Фугазо (Ясинто Позос), Мария Консепсьон (Лус Гонзалес).

1830 г., Аргентина. Первопроходцы и армейские части вместе борются за колонизацию «границы». Главное бедствие, с которым приходится столкнуться армии, — дезертирство. Высокопоставленный офицер решает, что число дезертиров растет оттого, что в войсках не хватает женщин. Дезертиры собрались в отряд под командованием индейца Килькиля. Капитан Кастро получает приказ доставить в расположение части конвой с женщинами. Набор производится силой или шантажом. В группу, набранную Кастро, попадают 2 певички кабаре и Камила, обвиненная в убийстве. В пути, полном опасностей, Кастро начинает привязываться к Камиле и рассказывает ей, что потерял мать при индейском набеге. Опасаясь, что женщины достанутся только дезертирам, солдаты поднимают бунт и уходят, прихватив телеги. Предводитель бунтарей, прежде подчинявшийся приказам Кастро, берет капитана в плен; его бросают связанного под палящим солнцем. Кастро удается освободиться самому и выпустить на свободу людей, запертых в каземате. Он собирает все доступные силы и ведет отчаянную атаку на индейцев Килькиля, захвативших женщин. Показав своим людям голову Килькиля, Кастро умирает.

♦ Важная картина в контексте аргентинского кинематографа 40-х гг. 1-й фильм Уго Фрегонезе (в сотрудничестве с Лукасом Демаре). В Дикой пампе, продолжении Войны гаучо, La guerra gaucha, 1942), снятой одним Демаре (Фрегонезе на этом фильме был ассистентом режиссера), отчетливо виден специфический вклад Фрегонезе: крайне форсированная художественная стилизация, которая, впрочем, ничуть не вредит ни развитию сцен, ни общему ритму действия. Раскадровка отдельных эпизодов (напр., освобождения Кастро) по остроте и динамичности удивительно современна. Будущий автор Барабанов апачей, Apache Drums*, кажется, уже усвоил уроки Форда; в свой стиль он добавляет немного барокко, немного вычурной жестокости, типичной для него и его любимых сюжетов. Только сценарий, довольно насыщенный событиями, но плохо выстроенный, запутанный и иногда даже непонятный, мешает фильму стать подлинным шедевром. Дикая пампа построена на частично подгнившем фундаменте и постоянно разрывается между 2 тенденциями: дерзкой, авантюрной интонацией, которой не дают развернуться в полную силу моральные законы тех лет; и эпическим порывом, стремящимся выразить неукротимую жажду жизни развивающейся нации. Именно этот 2-й аспект лучше всего раскрывает Фрегонезе, придавая жестокости повествования роковой и почти ирреальный характер, который резко контрастирует с оптимистическим настроем аналогичных эпосов Де Милля, Кёртиза или Фрэнка Ллойда. В авантюрности Фрегонезе возьмет реванш ровно 20 лет спустя в ремейке под названием Дикарская пампа, Pampa salvaje, 1966, снятом в Испании.

Pandora and the Flying Dutchman

Пандора и Летучий Голландец

1951 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Dorkway Production, Romulus Film (Алберт Луин и Джозеф Кауфмен)

· Реж. АЛБЕРТ ЛУИН

· Сцен. Алберт Луин

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Алан Роусторн

· В ролях Джеймс Мейсон (Хендрик ван дер Зее), Ава Гарднер (Пандора Рейнолдз), Найджел Патрик (Стивен Кэмерон), Херолд Уоррендер (Джеффри Филдинг), Шила Сим (Дженет Филдинг), Марио Кабре (Хуан Монтальво), Джон Лори (Ангус), Памела Келлино (Дженни Форд), Патриша Рейн (Пегги), Мариус Горинг (Реджи Демэрест), Маргарита д'Альварес (сеньора Монтальво).

Маленький порт Эсперанца, Коста-Брава, 1930 г. Рыбаки достают из сетей 2 трупа: мужчину и женщину, обнимающих друг друга. Британский археолог Джеффри Филдинг, знавший погибших, рассказывает их историю, выбрав вместо эпилога цитату из древнегреческого писателя: «Любовь измеряется тем, чем мы готовы пожертвовать ради нее». Вокруг молодой красавицы Пандоры Рейнолдз кружится множество поклонников и воздыхателей из числа праздного англосаксонского населения порта. В эту свиту входил и Джеффри. В день 1-й годовщины их знакомства Реджи Демэрест попросил руки Пандоры. После ее отказа он отравился. С осознанной, но честной жестокостью Пандора заявила, что не жалеет о его смерти. Ей также делает предложение автогонщик Стивен Кэмерон. Чтобы испытать силу его любви, Пандора просит его пожертвовать ради нее самым дорогим сокровищем, а именно — гоночной машиной, которую он собирал 2 года. Стивен тут же направляет машину в море. Тогда Пандора обещает выйти за него замуж в 3-й день 9-го месяца года.

Заглядевшись на одинокий парусник, бросивший якорь в бухте, она расспрашивает Джеффри, и тот рассказывает ей легенду о Летучем Голландце, моряке XVII в., обреченном скитаться по морям до скончания веков. Раз в 7 лет ему разрешено на полгода выходить на берег. Если на такой стоянке он отыщет женщину, которая будет готова пожертвовать ради любви к нему своей жизнью, его проклятию придет конец и он сможет умереть, как обычный человек. (Так случилось, что Джеффри переводит рукопись с исповедью Летучего Голландца.) Пандора плывет к кораблю, стоящему на якоре в бухте. Корабль кажется пустым. На борту только один мужчина — голландец ван дер Зее, увлеченно пишущий картину на тему мифа о Пандоре. Пандора с картины удивительно похожа на Пандору Рейнолдз. Чуть позже Джеффри просит ван дер Зее помочь ему с переводом. Ван дер Зее читает рукопись вслух, как будто знает ее наизусть. В ней рассказывается о странной истории капитана, однажды зарезавшего жену, несправедливо решив, что она неверна, и обреченного с тех пор на вечные скитания. Он всегда один на корабле, которым управляют невидимые руки, подчиняющиеся его безмолвным приказаниям.

Прославленный матадор Хуан Монтальво прибывает в родной город Эсперанцу, чтобы вновь повидаться с матерью. Некогда он знавал и Пандору. Она сообщает ему, что выйдет замуж через месяц. Кэмерон побивает на пляже мировой рекорд скорости. На праздновании этой победы Пандора снова видит ван дер Зее, и ее неудержимо влечет к нему. Она говорит ван дер Зее, что охотно пожертвует ради него жизнью. Он же готов пожертвовать ради Пандоры своим спасением — доказательство еще более сильной любви, которую она не способна понять. Внезапно ван дер Зее становится с нею очень холоден и утверждает, будто отнюдь не собирается вредить Кэмерону. Хуан полон решимости во что бы то ни стало помешать замужеству Пандоры, на которой хочет жениться сам. Он быстро понимает, что она любит не Кэмерона, а ван дер Зее. Он хочет зарезать Голландца, не зная, что тот бессмертен. На арене, готовясь нанести быку последний удар, он вдруг замечает среди зрителей убитого им Голландца, живого и невредимого. На мгновение он теряет бдительность, и в этот момент бык бросается вперед и топчет его копытами. Умирая, Хуан признается Пандоре в своем злодеянии. Ван дер Зее решил уехать: он не хочет, чтобы Пандора жертвовала ради него своей жизнью. Джеффри отдает Пандоре рукопись; он думает, что она уже не успеет догнать Голландца. Но ветер стихает, и Пандора успевает подняться на борт корабля. Ван дер Зее показывает ей портрет жены, чьей реинкарнацией она оказывается. Пандора целует ван дер Зее и понимает, что только что вступила вместе с ним в вечность. Внезапно налетевшая буря маскирует их смерть под несчастный случай. В рыбацкой сети Джеффри находит книгу, которую он одолжил ван дер Зее.

♦ 4-й фильм эстета Алберта Луина, снявшего перед тем фильм о жизни Гогена по мотивам произведений Сомерсета Моэма (Луна и грош, The Moon and Sixpence, 1942) и 2 экранизации (Портрет Дориана Грея, The Picture of Dorian Gray, 1945, и Частная жизнь Милого Друга, The Private Affairs of Bel Ami, 1946) — оригинальные, необычные картины, выполненные в тщательно отточенном стиле, старательном почти до академизма. В этой же изобразительно изысканной картине Луин превосходит себя; цвета, сюжет и участие Авы Гарднер еще больше оживляют его талант. Скрытое, но постоянное влияние сюрреализма проявляется в 3 основных аспектах этого фильма: 1) столкновение настоящего и прошлого в основном и вставном флэш-беках, а также символических «встречах» в кадре — напр., в том плане, когда гоночная машина проезжает мимо античных статуй; 2) сопоставление (в основном неуклюжее) 2 мифов: о Летучем Голландце и о Пандоре; 3) обстановка, сильно напоминающая сон или фантастическое видение, которая почти полностью заслоняет сатиру на общество в духе Фицджералда. Среди всех этих столкновений Луин не пытается подчеркнуть резкость контрастов, созданных им самим. Напротив, он пытается смягчить их, добавив к наследию сюрреализма элегантную сдержанность, медлительную нежность, безмятежность с легким налетом болезненности — все эти качества характерны для него. Он, возможно, был бы рад примирить конфликтующие понятия, расположив их под знаком красоты и любви, но должен смириться с очевидной истиной, что в этом повествовании красота и любовь торжествуют только в смерти. Помимо всего прочего, Пандора и Летучий Голландец — один из 3 фильмов, где Ава Гарднер абсолютно незаменима — наравне с Босоногой графиней, The Barefoot Comtessa* и Станцией Бховани, Bhovani Junction*.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (1005 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 245 (1980). Красивое предисловие Жан-Поля Торока: «Можно бесконечно говорить о красоте Пандоры; кажется, будто эта красота усиливается ненасытностью любителя искусства, который сознает, что вряд ли ему доведется когда-нибудь встретить подобное сокровище».

Pane, amore е fantasia

Хлеб, любовь и фантазия

1953 — Италия (88 мин)

· Произв. Titanus (Марчелло Джирози)

· Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ

· Сцен. Этторе М. Маргадонна, Луиджи Коменчини по сюжету Этторе М. Маргадонны

· Опер. Артуро Галлеа

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Джина Лоллобриджида (Мария по прозвищу Берсальерка), Витторио Де Сика (офицер карабинеров Каротенуто), Роберто Риссо (карабинер Стеллути), Мариза Мерлини (акушерка Анна), Мария Пия Казилио (племянница дона Эмидио), Тина Пика (Карамелла), Вирджилио Риенто (дон Эмидио).

Офицер карабинеров Антонио Каротенуто, уроженец Сорренто, занимает новый пост в Сальене, маленькой деревне в регионе Абруццо с населением в 700 душ. Удалой 50-летний вояка за свою жизнь покорил немало женских сердец, но по-прежнему холост. В деревушке, где семейное положение и любой шаг каждого жителя находятся под прицелом, об этом начинают судачить. Поначалу внимание Каротенуто привлекает молодая своенравная девушка — бедная, красивая и очень вспыльчивая — Мария по прозвищу Берсальерка. Она зарабатывает на жизнь аферами и мелким воровством. Она увивается вокруг молодого карабинера Стеллути. Тот, хоть и влюблен в нее без памяти, никак не осмелится заговорить 1-м — от застенчивости и из опасения нарушить устав. Офицера также привлекает акушерка Анна, но та часто ездит в Рим и возвращается оттуда, светясь от счастья, из чего можно заключить, что ее сердце не свободно. Вспыльчивая Берсальерка дерется с ровесницей, племянницей кюре, обладательницей на редкость злого языка. Чтобы угомонить Берсальерку, офицер запирает ее на ночь у себя. По доброте душевной он соглашается накормить и напоить ее осла, пока она сидит взаперти. Увидев, в какой жалкой лачуге живет она с матерью, братьями и сестрами (отправившимися в паломничество), он оставляет на столе банкноту в 5000 лир. «Чудо!» — восклицает на следующий день мать Марии, приписывая это деяние святому Антонию. Она вставляет банкноту в рамочку, за небольшую плату показывает ее местным жителям и даже позволяет приложиться к ней губами. Узнав о подлинном происхождении банкноты, Берсальерка, не любящая чужой жалости, разрывает ее.

По совету кюре офицер помогает девушке и Стеллути признаться друг другу в любви. Стеллути говорит Марии, что его мать приехала в деревню не затем, чтобы женить его на другой, а чтобы посмотреть на Марию — будущую жену своего сына. Офицер возит акушерку на велосипеде по разным фермам, где срочно понадобились ее услуги, и пользуется случаем, чтобы приударить за ней и даже поцеловать. Потом он получает от акушерки письмо с просьбой забыть обо всем. Он тут же идет к ней и узнает, что в Риме у нее есть ребенок. Теперь он спокоен насчет того, к кому она ездит в столицу, и на церковном празднике св. Антония, в присутствии всех жителей деревни, появляется под руку с Анной в окне. Берсальерка и Стеллути, Анна и Каротенуто отныне составляют две счастливые влюбленные пары.

♦ См. комментарий к фильму Хлеб, любовь и ревность, Pane, amore е gelosia*.

Pane, amore е gelosia

Хлеб, любовь и ревность

1954 — Италия (95 мин)

· Произв. Titanus (Марчелло Джирози)

· Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ

· Сцен. Этторе М. Маргадонна, Луиджи Коменчини, Эдуардо и Титина Де Филиппо, Винченцо Таларико

· Опер. Карло Монтуори

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Джина Лоллобриджида (Мария по прозвищу Берсальерка), Витторио Де Сика (офицер карабинеров Каротенуто), Роберто Риссо (Пьеро Стеллути), Мариза Мерлини (Анна), Вирджилио Риенто (дон Эмидио), Мария Пия Казилио (племянница дона Эмидио), Тина Пика (Карамелла), Ивонн Сансон (новая акушерка).

Действие начинается в ту минуту, на которой закончился Хлеб, любовь и фантазия, Pane, amore е fantasia*. Положившись на успех 1-го фильма, авторы отказываются от введения. На следующий день после праздника св. Антония офицер Каротенуто пишет прошение об отставке, поскольку устав жандармерии не одобряет, что его будущая жена растит ребенка без мужа. Но Анна просит его не отправлять прошение: отец ребенка написал ей письмо и хочет теперь на ней жениться. Стеллути уезжает на 20 месяцев, как того требует устав, обязывающий каждого женатого офицера на время покинуть регион, где он нашел свою суженую. По простоте душевной он доверяет Берсальерку заботам Каротенуто, который не вполне подходит на роль идеального наставника. Но Каротенуто уверяет Берсальерку, что давно уже отказался от мысли ее соблазнить. Анна привозит из Рима своего сына Оттавио, агрессивного и невыносимого мальчишку. После долгих и бесплодных усилий Каротенуто бросает попытки задобрить его. «Какой же это папа, это дедушка!» — кричит мальчишка, едва завидев офицера.

Берсальерка помогает старой служанке Карамелле содержать дом Каротенуто в чистоте, и это снова дает почву для слухов. Племянница кюре, все такая же злая и язвительная, заставляет служанку Анны пересказывать злые сплетни своей хозяйке и Стеллути. Враждующие семьи отмечают крестины новорожденного младенца. Каротенуто вынужден быть почетным гостем на обоих праздниках; он так измотан, что с ним, того и гляди, случится удар. Он танцует «в американском стиле» перед Берсальеркой, и тут на празднике появляются Анна и Стеллути, введенные в заблуждение слухами. Оба они порывают со своими женихом и невестой. Берсальерка высказывает деревенским мужчинам все, что она о них думает. Она винит их в том, что они испортили ей репутацию и молча слушали пересуды своих женушек. Вне себя от ярости она заявляет, что ее призвание — панель. Она идет работать служанкой в труппу бродячих актеров. Директор труппы подмечает в ней способности к танцам и пению и выпускает ее на сцену.

Каротенуто пытается помириться с Анной. Но приезжает отец ее ребенка, лесник, и Анна должна сделать выбор. Ей приходится расстаться с Каротенуто: она выбирает более разумный и добропорядочный путь. В деревне происходит маленькое землетрясение. Дом Берсальерки разрушен, и ее раненого осла приходится добить. Она мирится со Стеллути, чей отец пообещал и ей, и ее семье приют и работу. Каротенуто провожает молодых людей до вокзала, и они уезжают. Офицер остается один. Но в автобусе, везущем его в Сальену, он знакомится с новой акушеркой. Она очень красива — и у нее нет ни мужа, ни детей.

♦ 2 фильма представляют собой единое законченное целое — до такой степени, что просмотр лишь одной части (особенно 1-й) оставляет у зрителя ощущение недосказанности. Коммерческий успех фильмов в 50-е гг. свидетельствует о том, что у публики, пережившей годы сурового неореализма, растет аппетит к комедиям. И правда, тут перед нами комедия в чистейшем, самом классическом и самом итальянском виде. Действующие лица не слишком далеки от «комедии дель арте»: Каротенуто, по-прежнему полный сил старый красавец, на которого женщины смотрят с аппетитом, но при этом — со слегка ироничным сочувствием; Стеллути, большой и добродушный балбес; Берсальерка, аппетитная на вид, живая и вспыльчивая, с одной стороны — хитрая бестия, а с другой — сохранившая в себе свежесть духа и невинность юной героини. Весьма новаторская для своего времени конструкция из ловко перемешанных маленьких сюжетов также вызывает ассоциации с радостной атмосферой импровизаций «комедии дель арте». (Стоит ли видеть в этом влияние 1-го фильма из цикла о Доне Камилло — Мирок дона Камилло, Le petit monde de Don Camillo*, — вышедшего годом ранее? В любом случае очевидно, что формула, успешно использованная в обоих циклах, ляжет в основу возрождения итальянского фильма-альманаха в 60-е гг.) Актерская игра — сплошное наслаждение: тонкая карикатурность Де Сики (знаменательно возобновляющего свою актерскую карьеру), непосредственность, точность и эротическое обаяние Джины Лоллобриджиды (играющей лучшую роль за всю свою творческую биографию), слегка «зажатая» зрелость Маризы Мерлини. Судьбоносная замена Джино Черви на Де Сику придала фильму нотку добродушного шутовства, находящегося в равновесии с социальным подтекстом, который Коменчини и его сценарист Маргадонна хотели сделать еще жестче и реалистичнее — впрочем, он и в таком виде весьма эффективен. В деревне, разрушенной бомбежками и землетрясениями, нищета привыкла выставлять себя напоказ; но это все-таки нищета. «С чем вы едите хлеб?» — спрашивает Каротенуто у одного человека. «С фантазией», — отвечает тот, и так объясняется великолепное название фильма. Помимо нищеты, в деревне цветут суеверие (тема, к которой автор блистательно вернется в своем следующем фильме, Римская красавица, La Bella di Roma, 1955), морализм, лицемерие, сплетни. Мы приближаемся вплотную к Бомарше, чего и добивался Коменчини. В этом отношении важнейшим становится 2-й фильм, наполненный неулаженными конфликтами и обманчивыми хэппи-эндами: акушерка подчиняется правилам общественной морали, а не собственной страсти; старый холостяк остается один и снова начинает бегать за юбками; а жизнерадостная Берсальерка скорее из финансовых соображений уходит под руку с женихом, который очевидно является полной противоположностью того, что ей действительно нужно.

Режиссерский стиль сливается с деревней воедино; он полон бодрости, осмысленности и логичности. Восхитительно (и сдержанно) используя пространство, до бесконечности выстраивая задние планы, этот стиль воссоздает на экране все разнообразие деревенской жизни: всю ее чувственность и резвость, погоню за счастьем и обездоленность, ее добряков и гарпий, не забывая о лентяях, которые от безделья критикуют окружающих. С исторической точки зрения оба фильма появились в переходный период и представляют собою важнейшее связующее звено между неореализмом и итальянской комедией, не относясь ни к одному направлению. Но, что главное, Хлеб, любовь… — одна из тех радостных, добродушных и безупречных (в найденном равновесии между нежностью и едкостью, грубостью и элегантностью) картин, чуждых любой школе, в которых счастливый случай подтолкнул творческую фантазию авторов и которые широкая публика понимает и принимает лучше и быстрее, чем киноманы и критики.

N.B.. Другие фильмы из этого цикла (во многом уступающие двум первым но силе вдохновения): франко-итальянский Хлеб, любовь и…, Pane, amore е…, Дино Ризи, 1955; испано-итальянский Хлеб, любовь и Андалузия, Pane, amore е Andalusia, Хавьер Сето, 1959.

Panique

Паника

1946 — Франция (100 мин)

· Произв. Filmsonor

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Шарль Спак, Жюльен Дювивье по роману Жоржа Сименона «Помолвка господина Ира» (Les fiançailles de Monsieur Hire)

· Опер. Николя Айер

· Муз. Жак Ибер

· В ролях Вивиан Романс (Алис), Мишель Симон (мсье Ир), Лита Ресио (Вивиана), Поль Бернар (Альфред), Женни Ледюк (Ирма), Люка Гриду (мсье Фортен), Шарль Дора (Миле), Макс Дальбан (Капулад), Эмиль Дрен (Бретой).

Жалкий бандит убил старушку. Господин Ир, чудак, живущий в этом же квартале и ненавидимый всеми соседями, заявляет, будто у него есть неопровержимое доказательство, которое позволит опознать убийцу. Убийца поручает своей любовнице соблазнить мсье Ира, а затем подбросить ему сумку убитой. Когда улика обнаружена, жители квартала готовы линчевать мсье Ира за якобы совершенное им преступление. Скрываясь от преследователей, он убегает по крышам и падает. Полицейский находит при нем фотографию настоящего убийцы, сделанную в момент злодеяния.

♦ Дювивье вернулся из Голливуда, полный отвращения к хэппи-эндам, столь любимым «фабрикой грез»; теперь он полон решимости творить в самой мрачной тональности и высказывать миру все, что он о нем думает. Но пребывание в Америке сказалось и на его стиле: он стал более догматичным, искусственным, тяжеловесным. Но, кроме того, и более абстрактным. Дювивье теряет тот реализм, что придает такую убедительность его довоенным фильмам, и берет на вооружение экспрессионизм, словно пришедший из кошмарного сна. В этом отношении обратите внимание на последнюю четверть часа: бегство мсье Ира от обезумевшей черни. Квартала, служащего обрамлением действия (место, в котором все знают друг друга и поддерживают между собой тесные отношения), не существует ни в одном из крупных городов, и, уж конечно, вы не найдете его в Париже. Это ирреалистический микрокосмос, собирательный и инфернальный образ тесного общежития в самом пошлом и гнусном виде; он позволяет Дювивье выразить всю глубину своего отвращения. Холодный, но все же братский и нежный взгляд Сименона уступает место взгляду безжалостного мизантропа, безжалостно порицающего слабости человечества. Игра Мишеля Симона поразительна: работая в сдержанной, интравертной тональности, он поражает зрителя не меньше, чем в самой безудержной, взрывной манере игры.

N.B. Совершенно безжизненный ремейк Патриса Леконта под названием Господин Ир, Monsieur Hire, 1989.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровки обоих фильмов (Паника: 493 плана, Господин Ир: 503 плана) в журнале «L'Avant-Scène», № 390–391 (1990).

Paradis perdu

Потерянный рай

1939 — Франция (103 мин)

· Произв. Sofradis, Tarice Film (Жозеф Тан)

· Реж. АБЕЛЬ ГАНС

· Сцен. Жозеф Тан, Стев Пассёр

· Опер. Кристиан Матра

· Муз. Ганс Май, слова Роже Ферней

· В ролях Фернан Гравей (Пьер Леблан), Мишлин Прель (Жанина / Жаннетта), Эльвира Попеско (Соня Ворошина), Андре Алерм (Калу), Робер Ле Виган (Эдуар Борденав), Андре Пизани (Лезаж), Жерар Ландри (Жерар), Моник Роллан (Лоране).

14 июля в Париже на праздничном балу художник Леблан встречает Жанину, молодую работницу модного ателье. Они влюбляются друг в друга с 1-го взгляда. Художнику кажется ужасным платье, которое дала девушке богатая клиентка. Он переделывает его, и девушка выигрывает конкурс красоты. Ее начальник нанимает художника на работу, и тот успешно переделывает по-своему все платья в коллекции. Пьер и Жанина женятся. Их слишком недолгое счастье прервано вестью о начале войны и мобилизации. Жанина работает на заводе по производству снарядов. Не выдержав нагрузок, она умирает, перед смертью родив дочку. Пьера это известие застает на фронте. Он ранен. Он отдает дочь на воспитание в пансион и не хочет ее видеть: он считает, что дочь виновата в смерти матери.

После войны Пьер вновь начинает писать и продавать картины. Он узнает, что некий кутюрье использует его старые рисунки. Он устраивает скандал и возвращает себе отобранные права. Он становится знаменит в мире моды. Его дочь Жаннетта выросла и превратилась в точную копию матери. Она просит отца, чтобы тот перестал жить воспоминаниями. Следуя ее советам, он берет в невесты совсем юную девушку, брат которой Жерар влюблен в Жаннетту. Но Жерар считает, что его сестра слишком молода, чтобы выходить за Пьера. Пьер жертвует своим счастьем, чтобы его дочь была счастлива с Жераром. Тяжело заболев, он все-таки приходит на их свадьбу и умирает на церемонии.

♦ Эту заказную картину одни (как правило, восторженные поклонники Ганса) считают проходной, другие же (более критично настроенные к мэтру) — напротив, чуть ли не лучшим его звуковым фильмом. В любом случае картина доказывает эклектичность Ганса, поскольку, вопреки всем ожиданиям, самой удачной частью этой мелодрамы оказывается счастливая, легкая, живая, наполненная нюансами 1-я часть. Искренность актеров (Гравей никогда еще не был настолько хорош, разве что в Капитане Фракассе, Le capitaine Fracasse, 1943, еще одном превосходном фильме Ганса), изобретательность и динамичность перипетий (любовники разлучаются по вине глупой шутки школьников; находят друг друга по воле провидения и с помощью портрета; вновь расстаются после начала войны), безыскусный лиризм и сдержанно-эмоциональная интонация (усиленная песней, давшей фильму название) делают картину одной из самых симпатичных работ автора Наполеона, Napoléon*. Публика не обманулась в этом, и, несмотря на гораздо более искусственную 2-ю часть, фильм имел значительный успех в годы оккупации.

Нельзя не задаться вопросом: не слишком ли часто из всех красок своей палитры Ганс, с неким даже мазохизмом, выбирал те, что сильнее всего отталкивают французскую публику (напр., нравоучительную и демонстративную увлеченность темой, вычурное и по-шекспировски масштабное раздувание сюжета)? Но все-таки хотя бы как антивоенный призыв (эта тема особенно дорога Гансу) эта скромная и симпатичная мелодрама работает не хуже, чем Я обвиняю, J'accuse* и прочие «современные трагедии в 10 актах».

Paradis pour tous

Рай для всех

1982 — Франция (110 мин)

· Произв. Parafrance, AJ Films, Films А2

· Реж. АЛЕН ЖЕССУА

· Сцен. Ален Жессуа и Андре Руэллан

· Опер. Жак Робен (Fujicolor)

· Муз. Рене Кёнинг

· В ролях Патрик Деваэр (Ален Дюрьё), Жак Дютрон (Пьер Валуа), Фанни Коттансон (Жанна Дюрьё), Стефан Одран (Эдит), Филипп Леотар (Марк Лебель), Патрис Кербра (Арман), Жанна Гули (Софи).

Страховой агент, пребывающий в депрессии, хочет покончить с собой. Он проходит курс лечения по революционному методу «флэш-терапии». По этой методике область гипоталамуса бомбардируется лучами. Тот, кто раньше был в депрессии, становится «счастливым человеком», излучает вечный оптимизм и в сексуальной и профессиональной жизни действует безупречно, как робот. Глядя на мужа, жена агента впадает в депрессию, а затем сама проходит «флэш-терапию». Врач, разработавший этот способ лечения, в унынии наблюдает за блаженными монстрами, созданными его стараниями, и не видит для себя иного выхода, кроме «флэш-терапии». Вскоре вся страна вступит в эру «флэш-терапии», оплаченной государственной страховкой.

♦ Демонстрируя недюжинную последовательность, Ален Жессуа продолжает начатые его дебютным фильмом Жизнь наизнанку, La vie à l'envers, 1964, исследования психологии современного человека. Его взгляд на нервную депрессию, болезнь века, черпает материал одновременно из социологии и научной фантастики, однако в формальном плане его фильм нащупывает хрупкое равновесие между эссе, аллегорической притчей и зрелищным развлечением. Метод лечения, применяемый к персонажу Деваэра, пусть мягкий и безболезненный, напоминает тот, что врачи и психологи насильно и жестоко применяли к герою Заводного апельсина, A Clockwork Orange*. Этот метод хуже любого зла. Но как бы тревожна ни была мысль Жессуа, она тем не менее, избегает полного пессимизма. Жессуа и его сценарист Андре Руэллан полагают, будто душевное неравновесие, экзистенциальный страх и даже попытки суицида — своеобразные сигналы, ментальные маячки, которые активирует нервная система, если психологическое и социальное окружение человека грозит ему уничтожением. Как ни парадоксально, это признаки здоровья. Если они не проявляются — значит, ужас окончательно утвердился в своих правах. Последняя — и выдающаяся — роль Патрика Деваэра перед самоубийством.

Les parents terribles

Ужасные родители

1948 — Франция (97 мин)

· Произв. Ariane

· Реж. ЖАН КОКТО

· Сцен. Жан Кокто по собственной одноименной пьесе

· Опер. Мишель Кельбер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Жан Марэ (Мишель), Ивонн де Брэ (Ивонн-Софи), Габриэль Дорзиа (Леони), Марсель Андре (Жорж), Жозетт Дэ (Мадлен).

1-й акт. По невнимательности и от нервов Ивонн чуть не вкалывает себе смертельную дозу инсулина вместо обычной ежедневной дозы, поскольку в этот день ее 22-летний сын Мишель впервые в жизни не ночует дома. Ивонн замужем за инженером Жоржем. Она никогда не выходит на улицу и живет с мужем и сестрой Леони в квартире, которую в этой странной семье, задыхающейся в четырех стенах, называют «фургончиком». Их семейная жизнь пошла бы прахом, если бы не вечные заботы Леони — единственного человека в семье, кто обеими ногами стоит на земле. Когда-то она принесла в жертву свои чувства, не выйдя замуж за Жоржа: она любила его, но он предпочел ей Ивонн. Вернувшись домой, Мишель сообщает встревоженной матери, что нашел женщину своей жизни. Это девушка Мадлен, до сих пор жившая на содержании у старого покровителя, но теперь решившая с ним расстаться. Ивонн, для которой Мишель значит больше всего на свете, закатывает скандал, воет, топает ногами, но потом успокаивается. Тем временем Жорж в ужасе понимает, что старый покровитель — это он. Он рассказывает об этом Леони, и та решает взять дело в свои руки. Для начала она убеждает Ивонн, что нужно немедленно разыскать эту девушку.

2-й акт. Семья в полном составе является в дом Мадлен, которая страстно любит Мишеля, но сохраняет теплые дружеские чувства к старому покровителю. Узнав, что Жорж — отец Мишеля, она падает в обморок. Оставшись с Мадлен наедине, Жорж угрожает раскрыть тайну и заставляет ее сказать Мишелю, что у нее есть 3-й любовник, который ее «содержит» и вынуждает порвать с остальными. Она подчиняется и вынуждена лгать. Жорж, Ивонн и отчаяшийся Мишель удаляются. Оставшись в квартире, Леони говорит Мадлен, что не одобряет шантаж, к которому прибегнул Жорж, и что отныне она переходит в ее лагерь.

3-й акт. Мы снова в «фургончике». Жорж во всем признается жене и сыну и погружается в депрессию. Леони приводит в «фургончик» Мадлен. При виде ее Мишель от счастья и эмоций лишается сил. Ивонн смотрит на всеобщее примирение 4 персонажей и внезапно чувствует, как далека от них. Вдобавок она теперь ясно видит, что потеряет сына. Она делает себе укол — на этот раз не инсулина — и умирает по-настоящему, крича, что хочет жить.

♦ 4-й из 6 полнометражных фильмов, поставленных Кокто — и самый удачный, наряду с Красавицей и Чудовищем, La Belle et la Bête*, Кокто намеренно играет в «киноспектакль» (в своей неповторимой манере) и даже делит фильм на 3 акта. Он оставляет текст пьесы практически в полном объеме, лишь слегка сокращает несколько реплик. Это решение великолепно подходит мрачному и удушливому замкнутому пространству, где 5 персонажей рвут друг друга на части. Кинематограф здесь используется как безжалостный микроскоп, что рыщет по декорациям в той же степени (если не в большей), что и по актерам, поскольку декорация, несомненно, главный персонаж этой драмы. Она заснята со всех возможных и воображаемых ракурсов, как будто зритель обыскивает комнату, заглядывая во все тайные уголки.

Кроме того, кинематограф позволяет Кокто обессмертить великолепный состав исполнителей, и в 1-ю очередь — игру Ивонн де Брэ, вдохновительницы пьесы, ей же и посвященной (из-за болезни де Брэ не смогла сыграть эту роль на сцене в 1938 г.). Кокто писал о де Брэ: «Достаточно было оставить ее наедине с худшим инструментом любопытства — кинокамерой… Не важно, что она смотрела в объектив; не важно, что ее рука пролетала на 1-м плане, словно птица. Главное было — ухватить живым ее ребяческий взгляд, ее чудесный низкий голос, чуть хрипящий, мягкий, грубый, из бархата и металла» (в журнале «L'Ecran français» от 9 ноября 1948 г., перепечатано в «Du cinématographe», Pierre Belfond, 1973). Кокто также говорил Андре Френьо в знаменитых «Беседах о кинематографе» (André Fraigneau, Entretiens autour du cinématographe, 1951, переизданы в «Belfond» в 1973 г.): «Мадам де Брэ одним скачком без всякой подготовки достигала мастерства, которое никак не вязалось с окружающим ее беспорядком. Сложно даже представить себе, что ей это ровным счетом ничего не стоило. Каких-то нескольких минут ей хватило, чтобы понять, что в студии можно передвигаться лишь по начерченным мелом траекториям. Я могу сказать, что посадил эту львицу в клетку и ее электричество трещит от этого лишь с большей силой».

Уже сама пьеса была во многих отношениях кинематографична. Прежде всего, противоречивостью своей структуры: «На свете нет более отлаженного водевиля, чем эта драма», — говорит в 1-м акте Жорж. Затем, противоречивостью персонажей: это представители буржуазии и высочайшей богемы, затворники, которые тем не менее постоянно изменяются под влиянием переносимых страданий. Страдания приводят их то к безумной страсти (Мишель и Мадлен), то к поискам правды и ясности сознания (Жорж и Леони), а то и к трагедии и смерти (Ивонн). Наконец, не сыскать более мобильной драматургической структуры, чем этот «фургончик» и его добровольные пленники, никогда не видящие дневного света.

Картина весьма показательна в плане глубокой двойственности стиля Кокто: с одной стороны — влажная и лихорадочная возбужденность, бесстыдная близость к коже, вывернутое наружу нутро персонажей со столь заплутавшими душами; с другой — совершенно классическая отстраненность и сдержанность, придающие этой современной драме вневременный характер греческой трагедии. Кокто предстает в этой картине художником с барочным темпераментом, который при этом держит курс в сторону классицизма. Строгость и универсальность прельщают его больше, чем красивые завитки, которые, однако, так легко удаются ему, талантливому жонглеру и акробату.

N.B. Английский ремейк — Интимные связи, Intimate Relations, Чарлз Фрэнк, 1953.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Le Monde illustré théâtral et littéraire», № 37 (1948). Текст пьесы с редкими техническими пометками, добавленными Кокто.

Une partiе de campagne

Загородная прогулка

1936 — Франция (40 мин)

· Произв. Пьер Бронберже

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар по одноименному рассказу Ги де Мопассана

· Опер. Клод Ренуар

· Муз. Жозеф Косма

· В ролях Сильвия Батай (Анриетта Дюфур), Жейн Маркен (Жюльетта Дюфур), Габриэлло (Сиприан Дюфур), Жорж Дарну (Анри), Жак Борель (= Жак Б. Брюниюс) (Родольф), Поль Тан (Анатоль), Габриэль Фонтан (бабушка), Жан Ренуар (папаша Пулен), Маргерит Ренуар (официантка), Пьер Лестренгес (кюре), Жак Бекер (семинарист), Ален Ренуар (молодой рыбак).

Лето 1860 г. В воскресный день торговец скобяным товаром из Парижа мсье Дюфур решает вывезти на прогулку за город свою жену, дочь Анриетту, тешу, глухую как тетерев, и своего делового партнера Анатоля, ограниченного болвана. Они останавливаются в таверне папаши Пулена и обедают, сидя на траве у берега реки. С ними знакомятся 2 гребца, явно что-то задумавшие. Они одалживают мсье Дюфуру и Анатолю удочки, чем приводят их в восторг, затем приглашают женщин на свои ялики. Анри, самый серьезный из 2 друзей, увозит кататься Анриетту, а Родольф — с повадками фавна — берет на себя мадам Дюмур, женщину еще вполне аппетитную и в теле. Анри показывает Анриетте остров, а затем овладевает ею на траве. Неожиданно поднимается ветер, на речную гладь падают капли дождя.

Проходят годы. Анриетта, как и предполагалось, выходит за Анатоля. Однажды в воскресенье Анри встречает ее на острове. Ни он, ни она не забыли их давнее приключение. «Я думаю об этом каждый вечер», — говорит Анриетта, прежде чем уехать с мужем. 2 эти встречи без будущего, между которыми пролегло несколько лет, не оставили обоим ничего, кроме грусти и сожалений.

♦ Судьба распорядилась так, что по причинам финансовым, психологическим (разногласия в группе) и техническим (постоянная плохая погода) фильм остался незавершен и был представлен публике через 10 лет в 40-мин версии. На самом же деле, с какой точки зрения ее ни суди, Загородная прогулка остается законченным и цельным произведением. Более того, она представляет собою чистейший конденсат тематики и стиля Ренуара, к тому же обрамленный в безупречную форму. Почти священный трепет перед красотой природы (и камера способна фиксировать одновременно и эту красоту, и этот трепет). Карикатурность и нежность в рисунке персонажей (карикатурность, как правило, выпадает на долю мужчин, а нежность — на долю женщин). Потрясающая стихийность, почти чудодейственная точность в актерской игре и интонациях. В портрете общества отчетливо проявляется жестокость, плод анархических воззрений автора: традиционные семьи и общество обречены на то, чтобы плодить зло, несчастья, покорность и неудовлетворение; а счастье может быть только тайным, секундным и словно украденным у общества. Ренуар полностью верен не только самому себе, но и (пластически) своему отцу и импрессионизму, а драматургически, эмоционально и нравственно — Мопассану. Восхищение перед водой — непреходящей стихией, доминирующей над всей человеческой жизнью, чье извилистое течение отрицает саму идею укрощения и одомашнивания, — так же значительно для режиссера, как и для писателя. Главное же чувство здесь — грусть от контраста между совершенством природы и несовершенством человека как общественного животного. При своей краткости Загородная прогулка оставляет такое впечатление, будто содержит в себе все самое важное, что было действительно дорого Ренуару. Она также является прекраснейшим произведением автора — и всего французского кино.

N.B. Фильм вышел на экраны только в 1946 г.; его монтаж был осуществлен группой под руководством Маргерит Ренуар. «Съемки Загородной прогулки, — пишет Клод Бейли (Claude Beylie, Anthologie du cinéma, том 11, 1983), — были прерваны Ренуаром осенью 1935 г., предварительный монтаж был заброшен. Тогда Пьер Бронберже предложил нескольким режиссерам взять его в свои руки (среди них был и Даглас Сёрк, проездом оказавшийся во Франции). Он даже поручил Жаку Преверу полностью переписать диалоги (они были опубликованы в журнале „Art et Essai“ в апреле, мае и июне 1965 г. и значительно отличаются от тех, что остались в оригинальной версии). Фильм принял окончательную форму только после войны, когда Ренуар еще был в Америке… Единственным добавлением, сделанным к этому моменту, помимо 2 титров, оказалась песня, которую поет с закрытым ртом Жермен Монтеро».

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка в журнале «L'Avant-Scène», № 21 (1962).

The Party

Вечеринка

1968 — США (99 мин)

· Произв. UA (Блейк Эдвардз)

· Реж. БЛЕЙК ЭДВАРДЗ

· Сцен. Блейк Эдвардз, Том Уолдмен, Фрэнк Уолдмен

· Опер. Люсьен Бэллэрд (Technicolor, Panavision)

· Муз. Генри Манчини

· В ролях Питер Селлерз (Хрунди В. Бакши), Клодин Лонже (Мишель Моне), Мардж Чемпион (Розалинда Данфи), Шэрон Кимберли (принцесса Елена), Денни Миллер (Вайомингский Билл Келсо), Гэвин Маклеод (Ч.С. Дивó), Бадди Лестер (Дэйви Кэйн), Корин Коул (Дженис Кейн), Дж. Эдвард Маккинли (Фред Клаттербак), Фей Маккензи (Элис Клаттербак), Стив Фрэнкен (дворецкий Левинсон), Кейт Грин (Молли Клаттербак).

Актер Хрунди В. Бакши, индиец по происхождению, своей неуклюжестью и несобранностью срывает несколько дублей на съемочной площадке и доводит режиссера до белого каления. «Могу вам гарантировать, что вас не позовут больше ни на один фильм!» — рычит тот словно дикий зверь. «Включая телепостановки?» — кротко спрашивает Бакши. По воле случая его имя, вместо «черного списка», попадает в конец списка приглашенных на вечеринку Клаттербака, хозяина студии и продюсера фильма. На вечеринке на роскошной вилле Клаттербаков Бакши допускает 1001 оплошность. Он падает с крыши в бассейн, и его спасает Мишель Моне, начинающая актриса, которую слишком предприимчивый — и вежливо отвергнутый — продюсер тоже грозит уволить со съемок. Юная дочь Клаттербаков появляется во главе целой банды молодежи и приводит с собой слоненка, чья кожа расписана лозунгами протеста. Бакши считает, что эти надписи несовместимы со священным характером животного, и готовится смыть их. Вся банда участвует в этой затее: мыльная пена постепенно заполняет собой весь дом. Со стен снимают драгоценные картины. Музыканты продолжают играть, наполовину погруженные в пену. Гости вперемешку со слугами и цыганами пускаются в безудержную пляску по всей территории виллы. С хозяйкой приключается нервный срыв, и ее уносят на носилках. На рассвете Бакши отвозит Мишель домой на своем трехколесном «моргане».

♦ Лучший фильм Блейка Эдвардза и Питера Селлерза. Самая удачная и смешная комедия из тех, что нам довелось увидеть за последние 20 лет. Блейк Эдвардз возрождает старые традиции бурлеска — искусства, в эпоху немого кинематографа основанного на непрерывной последовательности неловкостей и катастроф, принимающих все более гигантские пропорции, — и обогащает их новыми козырями: цветом, роскошью и весьма искусной режиссурой, неторопливой и завораживающей, словно во сне. Гэги присутствуют в изобилии и срабатывают эффективно; им не обязательно быть оригинальными, чтобы добиться совершенства. На них работают 3 основных элемента. Во-первых, до крайности сочная игра Питера Селлерза в роли кроткого индуса, необычайно любознательного, инфантильного, но при этом — пугающе надоедливого и склонного к разрушениям. Комическая природа этого персонажа обладает ощутимой двойственностью. Он напрашивается на симпатии зрителя уже потому, что прибыл издалека, покинув родную страну. При этом мы следим за ним не без некоторого садизма, предвкушая новые бедствия, которые вызовет эта ходячая катастрофа, напоминающая персонаж мультфильма. На 2-м месте следует отметить силу гэгов, удесятеренную утонченной режиссурой, использующей длинные планы и все возможности уникальной декорации, замкнутого помещения со множеством укромных уголков. Для героя они превратятся в настоящую полосу препятствий. Наконец, эти гэги приобретают дополнительную выразительность в сухой, эгоистичной, отстраненной атмосфере званого приема. Большинство оплошностей, допущенные героем, прочие гости либо не замечают вовсе, либо обнаруживают в последний момент. Точно так же, как декорация дома, где проходит прием, становится сама по себе немым социальным комментарием, характеризующим персонажей и дух голливудских «тусовок», ход самой вечеринки иронично выражает изобразительными средствами обстановку безразличия к ближнему, благопристойного лицемерия, которые определяют в этом мире поведение каждого обитателя. Заключительная фирменная черта Блейка Эдвардза: фильм заканчивается великолепной и потешной сценой, визуально напоминающей сон или бред. В самом деле, Блейк Эдвардз всегда стремится к тому, чтобы в финале его фильмов сатира преобразилась в некое чарующее сновидение.

Party Girl

Девушка с вечеринки

1958 — США (98 мин)

· Произв. MGM (Джо Пастернак)

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Джордж Уэллс по сюжету Лео Качера

· Опер. Роберт Броннер (Metrocolor, Cinemascope)

· Муз. Джефф Александер

· Хореогр. Роберт Сидни

· В ролях Роберт Тейлор (Томас Фаррелл), Сид Шерисс (Вики Гей), Ли Дж. Кобб (Рико Анджело), Джон Айрленд (Луис Канетто), Кент Смит (старший обвинитель), Клер Келли (Женевьева Фаррелл), Кори Аллен (Куки Ла Мотт), Дэйвид Опатошу (Лу Форбз).

Чикаго, 30-е гг. Адвокат, работающий на мафию, и танцовщица из ночного клуба., в равной степени тщеславные и потрепанные жизнью, делают все, чтобы завоевать симпатии друг друга.

♦ Добавляя в гангстерский фильм новое измерение, которого он лишен по своей природе, — любовь, нежность и восхищение — Николас Рей проделывает над криминальным жанром операцию, аналогичную той, что он гениально и успешно проделал над вестерном в картине Джонни-Гитара, Johnny Guitar*. Обогащая жанр утраченным измерением, рассматривая его традиционные элементы как обстановку для нравственного приключения, он раскрывает тем самым глубинную природу этого жанра. Чудовищная жестокость и варварство, служащие его главной основой, никогда еще не были показаны так явно и подчеркнуто, как в этом нежном и сентиментальном повествовании. Конечно, эта операция, отдаляющая нас от жанра и приближающая к персонажам, — дело рук не сухого экспериментатора, гоняющегося за абстракциями. Наоборот, ее сотворил поэт, особо чуткий к людской уязвимости и к внешней красоте. Фильм справедливо хвалят за обращение с широкоэкранным форматом и пурпурно-фиолетовой гаммой. Кажется также, будто, описывая двух взрослых персонажей, сумевших триумфально преодолеть воспоминания о поражениях юности, Рей хотя бы в рамках одного фильма нашел своеобразную дорогу к покою. Девушка с вечеринки, 17-й фильм в короткой карьере Николаса Рея, можно справедливо считать завещанием художника: более поздние его картины не добавят ничего существенно нового.

O passado е о presente

Прошлое и настоящее

1971 — Португалия (115 мин)

· Произв. Мануэль ди Оливейра

· Реж. МАНУЭЛЬ ДИ ОЛИВЕЙРА

· Сцен. Мануэль ди Оливейра, Висенте Санчеш

· Опер. Акасиу де Альмейда (цв.)

· Муз. Мендельсон

· В ролях Мария де Сайссет (Ванда), Барбара Виэйра (Анжелика), Мануэла де Фрейташ (Ноэмия), Альберто Инасью (Рикарду), Педро Пинейру (Фирмипу), Антониу Машаду (Маурисью), Дуарте де Альмейда (Онориу).

Вдова Ванда снова выходит замуж и с грустью вспоминает о 1-м муже Рикарду. Она настолько благоговеет перед его памятью, что 2-й муж не выдерживает и кончает с собой. И тут появляется Даниэль, брат-близнец Рикарду, который на самом деле — не кто иной, как Рикардо собственной персоной. Он объясняет Ванде, что погиб его близнец, а не он. Рикарду и Ванде ничего не остается, кроме как вновь вступить в законный брак. Но с этого момента Ванда принимается с грустью вспоминать 2-го мужа.

♦ Оливейра снял за свою жизнь очень немного фильмов, к тому же с большими интервалами, и до Губительной любви, Amor de Perdicao* оставался одним из редчайших режиссеров, никогда не вступавших дважды в одну реку. Ни один его фильм не повторял предыдущий. В данном случае Оливейра осваивает территорию «извращенного вымысла», где ни в чем нельзя быть уверенным — ни персонажам, ни зрителю, ни, судя по всему, самому автору. Сомнения одолевают не только насчет сюжетных поворотов, но и по поводу смысла фильма в целом; более-менее ясно лишь то, что он пытается подвергнуть сомнению реальность (и поэтому так напоминает творчество Бунюэля и Борхеса). Этот фильм — сатира на невозможность совместной жизни (как в законном брачном союзе, так и вне его), бесперспективность мещанской покорности судьбе; он завораживает разрушительным внутренним пламенем, которое умело поддерживается обилием юмора.

Passaporto rosso

Красный паспорт

1935 — Италия (2561 м)

· Произв. Titanus Film

· Реж. ГВИДО БРИНЬОНЕ

· Сцен. Джан Гаспаре Наполитано

· Опер. Убальдо Арата

· Муз. Эмилио Граньяни

· В ролях Иза Миранда (Мария Брунетти), Тина Латтанци (Джулия Мартини), Ольга Пескатори (Мануэла Мартини), Филиппо Шельцо (Лоренцо Казати), Уго Чезери (Антонио Спинелли), Джулио Донадио (дон Панчо Ривера), Марио Феррари (дон Пабло Рамирес).

1890 г. На борту корабля с итальянскими эмигрантами девушка и ее отец знакомятся с врачом, который покинул родную землю, наглядевшись на бессмысленную парламентскую грызню, измотавшую его страну. Отец девушки работает на строительстве железнодорожной линии в затерянном уголке Южной Америки, но вскоре погибает от эпидемии, как и многие его собратья. Его дочь сначала работает учительницей в школе для детей эмигрантов, затем, превозмогая унижение, поет в кабаре. После этого она примыкает к местным миссионерам и там вновь встречает знакомого врача. Социальная обстановка тут сложная: железнодорожная компания грабит крестьян, крупные собственники эксплуатируют рабочих, всюду крутятся аферисты, губернатор пытается восстановить порядок с помощью армии — посреди всего этого девушка и врач как следует знакомятся и влюбляются друг в друга. Их брак освящается в церкви незадолго перед официальным открытием новой железной дороги.

Проходят годы. У героев родился и вырос сын, талантливый инженер, который называет себя 100 %-м американцем. Когда разговор об этом заходит дома, отец сердится: он в душе остался итальянцем. Начинается Первая мировая война. Отец хочет записаться в добровольцы. Его жена с сожалением вздыхает: «Только мы зажили мирной жизнью, как тебе приходится уезжать». В конце концов на фронт отправляется не отец, а сын, в котором запоздало просыпаются патриотические порывы. Он погибает в окопах смертью героя.

♦ Один из самых странных и наиболее характерных итальянских фильмов фашистского периода (1929–1943). Он состоит из множества отдельных эпизодов и подчиняется одновременно 2 тенденциям, придающих ему специфическую смысловую нагрузку. В качестве приключенческого фильма Красный паспорт весьма необычно рассказывает об освоении Дикого Запада (Южная Америка, показанная в картине, является аллегорическим образом Северной Америки, да и вообще любой земли обетованной); это рассказ о поражении, пассивности, тревоге и отчаянии. В этом нетрадиционном эпосе люди, творящие своими руками успех новой земли, не участвуют в этом успехе ни сердцем, ни душой. В глубине души они остаются изгнанниками и с горечью осознают крах мечты. Таким образом, фильм служит интересным дополнением к восторженным и динамичным американским эпопеям в стиле Де Милля и выглядит в наши дни на удивление современным. Итак, с мужской точки зрения Красный паспорт, эта мутировавшая изнутри эпическая фреска, является приключенческой историей. Однако с точки зрения героини это прежде всего мелодрама, нескончаемая череда удач и поражений, над которой воля героини совсем не властна. История, международные конфликты и войны становятся для молодой эмигрантки, замужней женщины и матери семейства, безжалостным роком, который кроит ее судьбу под себя, не оставляя ей самой ни малейшей инициативы. Она мечтает о крепкой семье, надежной как скала, но эта семья тут же разрушается под тяжкими и неумолимыми ударами: ссора, разлука, смерть. Ведь поколение героини, если следовать логике фильма, принесено в жертву. Оно зажато посередине между поколением первопроходцев (воплощенным в образе отца героини), которые вопреки всему все-таки сумели что-то создать, и поколением детей — тех, что переживут ее сына и познают в будущем (не показанном на экране и недоступном для героини) мир и счастье на родной земле, вновь обретшей единство. В очередной раз в итальянском кинематографе фашистского периода история становится идеологической метафорой и орудием пропаганды режима, требующего жертв ради счастливого будущего.

Passion

Страсть

1954 — США (84 мин)

. Произв. RKO (Бенедикт Боджес)

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Джозеф Лейтис, Беатрис А. Дрешер, Говард Эстабрук по сюжету Дж. Лейтиса, Б.А. Дрешер и Мигеля Падильи

· Опер. Джон Олтон (Technicolor)

· Муз. Луис Форбз

· В ролях Корнел Уайлд (Хуан Обрегон), Ивонн Де Карло (Роза Мело / Тоня Мело), Родольфо Акоста (Сальвадор Сандро), Реймонд Бёрр (капитан Родригес), Лон Чейни-мл. (Кастро), Джон Куолен (Гаспар Мело), Энтони Карузо (сержант Муньос), Ричард Хейл (дон Доминго), Джеймс Кёрквуд (дон Розендо), Джон Диркс (Эскобар).

XIX век. Калифорния под мексиканским владычеством. Хуан Обрегон пригоняет с гор стадо и с восторгом узнает, что его невеста Роза родила. Отец Розы Гаспар Мело, сдавший Хуану в аренду свои пастбища, получает угрозы от дона Доминго: тот требует назад свои земли, поскольку у Гаспара нет законных документов на собственность. Предок дона Доминго передал эту землю семье Мело, и Мело возделывали ее испокон веков, но дон Доминго отказывается признавать это устное соглашение. 5 наемников дона Доминго поджигают дом Гаспара и его и жену. Некто Сальвадор Сандро убивает и Розу, которая узнала его. Хуан и Тоня, сестра Розы, отправляются на розыски преступников. В таверне Тоня узнает убийцу — Кастро — по голосу. Хуан бьется с ним на ножах, побеждает и заставляет назвать имена сообщников. Но Кастро достает 2-й нож, и Хуан, защищаясь, убивает его. Полицейский Родригес дает Хуану возможность сбежать. Хуан выслеживает убийц поодиночке и расправляется с каждым в поединке на ножах. Последним остается Сандро. Хуан поручает Тоню другу семьи дону Розендо и уходит в заснеженные горы по следам Сандро, который пытается перейти границу. Тоня узнает, что дочь слуги дона Розендо спасла и укрыла у себя ребенка Хуана. Она бросается вдогонку за Хуаном, которого уже преследует полиция, чтобы сообщить ему эту новость и погасить в нем жажду мести. Сандро падает, взбираясь на гору. Хуан тащит его, умирающего, до ближайшей хижины. Перед смертью Сандро признается во всем Родригесу, и тот на суде дает показания в пользу Хуана.

♦ 2-й из 10 фильмов, снятых Дуоном на закате карьеры для продюсера Бенедикта Боджеса. В рамках по-библейски простого сюжета Дуон снимает излюбленную им «оптимистическую трагедию», утонченную и деликатную поэму о счастье утраченном и вновь обретенном (по крайней мере, частично). Как снять нежный фильм о насилии, как описать насилие, показав всю ненависть к нему, но при этом без пафоса и (наоборот) без упоения — в этом секрет Дуона. Здесь, в мексиканской обстановке, которой так дорожит режиссер, превосходные интерьеры (комната с колыбелью), улочки, едва освещенные фонарями (планы, составленные из остатков декораций, собранных со всей студии), окна, распахнутые навстречу мирному солнечному свету, приносят в кинематограф дух живописи. В одном плане, где жена Сандро с неодобрением глядит на мужа, который отправляется на какую-то грязную работу, на экран всего на мгновение вдруг прорывается вся свирепость испанской живописи XVII в. Вершины, которых достигает Дуон, кажется, требуют от автора столь малых усилий и средств, что их часто не замечают или недооценивают. Однако внимательный зритель не сможет обмануться.

La passion de Jeanne d'Arc

Страсти Жанны д'Арк

1928 — Франция (оригинальная версия: 2210 м)

· Произв. Société Générale de Films

· Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

· Сцен. Карл Теодор Дрейер при участии Жозефа Дельтёя

· Опер. Рудольф Матэ

· Дек. Герман Г. Варм и Жан Юго

· Кост. Валентина Юго

· Оригинальная музыка Виктор Аликс и Лео Пугэ

· В ролях Рене Фальконетти (Жанна), Эжен Сильвен (епископ Кошон), Морис Шуц (Николя Луазелёр), Луи Раве (Жан Бопер), Андре Берлей (Жан д'Эстиве), Антонен Арто (Жан Массье), Жильбер Даллё (инквизитор Жан Леметр), Жан д'Ид (Николя де Упвилль), Поль Делозак (Мартен Ладвеню), Арман Люрвиль, Жак Арна, Александр Михалеску, Реймон Нарлей, Анри Майар, Мишель Симон, Жан Эйм, Леон Ларив, Поль Жорж (судьи).

Процесс над Жанной д'Арк проходит в Руане 14 февраля 1431 г. Он начинается в помещении суда: судьи расспрашивают Жанну о ее жизни, призвании, о явлениях святого Михаила. На вопрос о том, зачем она носит мужское платье, Жанна отвечает, что снимет его, как только завершит свою миссию. Она надеется, что Бог спасет ее душу. Она не признает судей и просит отвести ее к Папе; в этом ей отказывают. Допрос продолжается в камере Жанны. Чтобы направить процесс в русло, угодное судьям, Николя Луазелёр пишет поддельное письмо от короля Карла, адресованное Жанне. Поскольку та не умеет читать, Николя читает ей письмо вслух. В этом письме король советует Жанне во всем полагаться на Луазелёра, ее покровителя и защитника. Теперь, прежде чем ответить на некоторые вопросы, она советуется с ним взглядом. Луазелёр подсказывает ей ответить утвердительно на вопрос, уверена ли она в своем прощении. На вопрос: «Пребываете ли вы в благодати?» — Луазелёр, желая погубить Жанну, не реагирует никак. Жанна отвечает: «Если пребываю, да поможет мне Господь сохранить ее; если не пребываю, да поможет мне Господь добиться ее». Она страстно желает выслушать мессу, но отказывается снять ради этого мужское платье.

Готовят пытку. 3 стражника издеваются над Жанной: один силой снимает с нее кольцо, другой надевает ей на голову соломенную корону. Ее отводят в камеру пыток. Она отказывается письменно отречься от своих слов. Испугавшись вида пыточных инструментов, она заявляет, что даже если ее заставят говорить силой, позднее она откажется от сказанного. Она падает в обморок. Ее относят на койку. Ей делают кровопускание. Она просит, чтобы ей принесли причастие, при виде его очень радуется, но причастие у нее отнимают, когда она снова отказывается подписать отречение. Она называет судей посланниками дьявола. Для последнего допроса ее отводят на кладбище неподалеку от места казни. Она подписывает акт отречения. Ей говорят, что отныне она возвращается в лоно церкви, но будет приговорена к пожизненному заключению. Жанне остригают волосы. Она просит вновь созвать судей. «Я солгала, — говорит она. — Я отреклась от Господа, чтобы остаться в живых». По округе расходится весть о том, что Жанна отказалась от своих слов. Одетая в платье кающейся грешницы, она поднимается на костер. Ее привязывают к столбу. Огонь пожирает ее. Очевидец казни говорит: «Вы сожгли святую». Английским солдатам приходится подавлять бунт, охвативший Руан и окрестности.

♦ Как и в случае с Фрицем Лангом некоторое время спустя, короткое пребывание Дрейера во Франции выпало на период исканий и экспериментов, за которыми, как и у Ланга, без сомнения, кроется глубокая неуверенность в будущем направлении своей карьеры. В этот период появляются на свет 2 отрывочные и во многих отношениях парадоксальные картины — Страсти Жанны д'Арк и Вампир, Vampyr, 1932, — которые ждала невероятная слава: откровенно говоря, преувеличенная по сравнению с их подлинными достоинствами. В случае со Страстями Жанны д Арк очень частое использование крупного плана в процессе над Жанной, решающий стилистический элемент фильма, сперва вызвал удивление у публики, а затем помог картине завоевать огромный успех. Однако следует напомнить, что поначалу Дрейер намеревался снять звуковой фильм, и только техническая накладка (отсутствие подходящего оборудования на французских студиях) помешала ему этого добиться. Изобилие крупных планов, несомненно, показалось бы почти нормальным явлением в звуковой картине, но в немом фильме стало чрезвычайно зрелищным и заметным элементом, особенно когда к этим многочисленным крупным планам приклеили титры, разъясняющие их содержание. Крупные планы немедленно превратились в почти авангардистский прием, и Страсти Жанны д'Арк стали одним из немногих фильмов, которые обязаны местом в истории кино своему экспериментальному характеру (в данном случае — наполовину случайному).

Надо сказать, что в самой концепции фильма заложена определенная фрагментарность, которая, возможно, напрашивалась на использование подобной специфической техники. В самом деле, рассмотреть фигуру Жанны д'Арк только в свете ее процесса и последних часов жизни означает заведомо отказаться от попыток создать цельный образ этой женщины и ее судьбы (разумеется, если не вводить в действие флэшбеки); образ, который был бы одновременно и аналитичен, и достоверно воплощен. Как мы понимаем, в этом ракурсе сотрудничество с Дельтёем ничего не дало. Если Дельтёй интересовался Жанной д'Арк и, по его собственным словам, «перевел ее через археологическую пустыню» (см. его предисловие к книге «Жанна д'Арк» [Joseph Delteuil, Jeanne d'Arc, Grasset, 1925]), то лишь затем, чтобы помочь ей вновь обрести максимально естественный и осязаемый облик. Дрейер ставил перед собой совсем другую цель. Он хотел раскрыть ее образ реалистично и экономно (оба подхода в равной степени чужды Дельтёю). В фильме эти тенденции отнюдь не дополняют друг друга: наоборот, чаще всего они противоречат и рвут друг друга на части. С одной стороны, реализм требует «репортажности» (термин, взятый в оборот Кокто, большим поклонником фильма в те годы); с другой — из стремления к экономности Дрейер сосредоточил все действие картины — процесс и казнь — в рамках единственного дня. Немалую часть экранного времени Жанна находится в кадре одна, что усиливает выразительность и мощь героини; при этом отсутствие конкретного социального, исторического и даже нравственного контекста, который обрамлял бы ее жизненный путь, сильно вредит реализму фильма. Человеку, ничего не знающему о Жанне и ее истории, фильм наверняка показался бы непонятным и почти абсурдным — не репортажем о некой исторической реальности, а документом из другого мира, странного, неясного и непостижимого. В этом, возможно, своеобразное достоинство фильма, но к реализму оно отношения не имеет. Впрочем, в этом фильме великий Дрейер появляется перед нами лишь в последних сценах, в последней трети, чьим началом можно считать обморок Жанны в камере пыток, за которым следует ее отречение, затем отказ от него и смерть на костре среди бунтующей толпы.

Что касается собственно персонажа, Дрейер хотел показать в Жанне страдающую женщину, терпящую всяческие издевательства: не воина, а жертву; не победительницу, а мученицу. Божественная свежесть, непосредственность, гениальная дерзость Жанны (черты, отчетливее всего проявляющиеся в протоколах суда над ней) исчезли из этого образа. Столь узкое и ограниченное видение, несомненно, имело для Дрейера лишь одно оправдание: оно должно было послужить отправной точкой для чистого упражнения в стиле. Именно это мы и имеем перед глазами, а в качестве бонуса — финал, достойный предыдущих фильмов режиссера.

N.B. История создания фильма изучена многими исследователями (см. БИБЛИОГРАФИЮ); вкратце ее можно пересказать следующим образом. После того как Почитай свою жену, Du skal aere din hustru* с успехом прошел во французском прокате, к Дрейеру обратилась с предложением парижская компания «Omnium». Дрейер обдумывает 3 темы, 3 портрета: Иисус, Медея, Жанна д'Арк. Другие источники указывают, что ему предложили на выбор Марию-Антуанетту, Екатерину Медичи, Жанну д'Арк. Полемика, вызванная произведениями Бернарда Шоу, Анатоля Франса и др., выводит Орлеанскую деву на 1-й план и подталкивает Дрейера к 3-му варианту. Компания-производитель планирует утвердить на роль Лиллиан Гиш, но этот выбор вызывает протесты «националистического» толка. Дрейер в то же время думает о Мадлен Рено и Мари Белль (которая отказывается сниматься из-за сцены пострига). Тогда-то Дрейер и находит Рене Фальконетти — актрису, из классического театра попавшую на сцену театра уличного. Их встреча становится судьбоносной и для фильма, и для актрисы: роль Жанны так и останется единственной работой Фальконетти в кино, зато слава ее не увядает и по сей день. (Таким образом, Дрейер задолго до Брессона воплощает в жизнь мечту последнего, который, начиная с Приговоренный к смерти бежал, Un condamné à mort s'est échappé*, мечтал о том, чтобы его актеры не снимались больше ни у кого.) При том, что ее работу вовсе не обязательно считать гениальной, стоит признать, что Фальконетти со всей полнотой выражает болезненный и экстравертный образ героини, придуманный Дрейером. В ее игре нет никакого погружения в себя, за что ее жестоко критикует Брессон, чемпион по самокопанию в кинематографе, который адресует свои обвинения всем актерам сразу: «Я понимаю, что в свое время этот фильм совершил маленькую революцию, но сегодня я не вижу ни в одном актере ничего, кроме страшного кривляния, чудовищных гримас, от которых хочется бежать».

Окружив себя 1-классными специалистами (художники по декорациям — Герман Варм, создатель Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari*, и Жан Юго; художник по костюмам — Валентина Юго; оператор-постановщик — Рудольф Матэ), Дрейер снимает картину в хронологической последовательности сцен с марта по ноябрь 1927 г. Он тратит целое состояние, поскольку фильм обошелся в 8 млн франков — сумма, которая кажется несоразмерной с тем, что мы видим на экране, особенно в сравнении с 11 млн, потраченными на Наполеона, Napoleon* Ганса (произведенного той же фирмой). На съемочной площадке кульминацией проекта стала сцена пострига. Фальконетти до последнего момента верила, что ей удастся избежать этой пытки, но Дрейер был непреклонен: «Все произошло в студии, и это была целая история: она плакала, плакала, плакала, она не хотела! Она была готова оплатить самый дорогой парик. Дрейер пытался ее утешить и говорил, что волосы отрастут снова. Он уговорил Матэ спять несколько планов, пока она ревела, и мне кажется, если мне не изменяет память, что некоторые были вставлены в сцену на костре». (Свидетельство ассистента режиссера Ральфа Хольма в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368.)

Самые серьезные неприятности ждали фильм после окончания съемок. Он вышел на экраны в апреле 1928 г. в Копенгагене, где был принят неоднозначно; затем, в октябре того же года, — в Париже. Между этими 2 премьерами лента претерпела не одно вмешательство официальной и религиозной цензуры. В декабре 1928 г. негатив фильма сгорел при пожаре на студии «UFA» в Берлине. 2-й негатив, восстановленный Дрейером из сохранившихся дублей, также сгорел при пожаре в следующем году. В 1952 г. Ло Дука представил в Венеции копию, восстановленную по забытому негативу, обнаруженному на студии «Gaumont» (к несчастью, в ней звучит анахроничное музыкальное сопровождение из мелодий Баха, Альбинони и т. д.). Именно с этой копией (впрочем, качественно изданной) познакомились несколько поколений поклонников фильма. Среди других ее недостатков — слишком высокая скорость (24 к/сек вместо 20) и музыкальное сопровождение, мешающее полностью восстановить немой изобразительный ряд.

В 1981 г. в психиатрической лечебнице в Норвегии была найдена копия, некогда одолженная директору заведения, но так и не возвращенная. Случилось чудо: она оказалась распечатана с 1-го негатива. На основе этого материала датчане восстановили копию (с датскими титрами), которую распечатала с контратипа и перевела «Французская синематека». 1-й показ этой копии в Париже стал поводом для спорных «музыкальных» экспериментов, хотя лучший способ как следует оценить ее — это, несомненно, смотреть ее в тишине, поскольку тишина — самая прекрасная музыка для Дрейера (как, впрочем, и для многих немых картин). Отметим, что эта «новая» копия не так уж заметно отличается от копий более поздних, что бы ни говорили некоторые. Последовательность действия осталась без изменений, титры (за некоторыми исключениями) также совпадают. Основные отличия связаны с некоторыми изменениями в монтаже, главным образом — в выборе других дублей тех же сцен (таким образом, мы имеем возможность наблюдать иные нюансы актерской игры), но это также следует связать с тем хорошо известным фактом, что в эпоху немого кино очень часто можно было найти различия в копиях одного фильма, предназначенных для разных стран. (Мы имели возможность сравнить копию Ло Дуки с английской: они также различаются между собой. Впрочем, в обеих содержится удивительная сцена кровопускания, к которой последняя, датская, копия не добавляет ничего нового.) Наконец, напомним, что, по мнению историков, огромный успех у критики фильма Дрейера полностью затмил коммерческий успех Чудесной жизни Жанны д'Арк, La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc, 1929, Марко Де Гастина. Сегодня эта картина вновь открыта и оценена по достоинству, и можно прийти к выводу, что честный классицизм этой биографии, по крайней мере, недостоин звания «гигантской халтуры», которым ее удостоил в 1970 г. автор статьи о фильме Дрейера в журнале «L'Avant-Scène» (№ 100).

Фальконетти осталась самой знаменитой экранной Жанной. Персонаж святой привлекал к себе интерес кинематографа с 1-х лет его истории (см. Казнь Жанны д'Арк, L'exécution de Jeanne d'Arc, 1898, короткометражка из каталога Люмьеров, чье авторство приписывается Жоржу Ато; Жанна д'Арк Мельеса, Jeanne d'Arc, 1900, раскрашенная вручную; Жанна д'Арк Капеллани, 1909). Упомянем некоторых исполнительниц роли Жанны, оставивших след в зрительской памяти: Джералдина Фаррар в фильме Де Милля Женщина Жанна, Joan the Woman, 1916, 1-й крупнобюджетной постановке режиссера, где громче всего слышны бряцание оружия и грохот сражений, а захватывающие кадры осады служат метафорой окопов Первой мировой войны, с которых и начинается фильм (и тут уже англичане — не враги, а союзники); Симона Женевуа в Чудесной жизни Жанны д'Арк Марко де Гастина, выпущенной на экраны в то же время, что и картина Дрейера (здесь актриса, как и позднее Джин Сибёрг у Преминджера — ровесница своей героини); Ангела Саллокер, единственная (?) Жанна 30-х гг., в малоизвестном фильме Уцицки Дева Жанна, Das Mädchen Johanna, 1935, с Густафом Грюндгенсом (Карл VII) и Генрихом Георгом (герцог Бургундский) (в этом фильме, как говорят исследователи, Жанна, увы, обладает сходством с Гитлером); Ингрид Бергман в Жанне д'Арк, Joan of Arc* Флеминга и Жанне на костре, Giovanno d'Arco al rogo, 1954 — странной, навязчивой, авангардистской картине Росселлини, поставленной по оратории Клоделя (в ней в конечном счете больше от Клоделя, чем от Росселлини); Мишель Морган во 2-й новелле фильма Судьбы, Destinées, 1954, поставленной Жаном Деланнуа; Хеди Ламарр в Истории человечества, History of Mankind, 1957, Ирвина Аллена (что бы там ни казалось на 1-й взгляд, выбор Хеди Ламарр на роль Жанны — еще не самое нелепое решение в фильме, где роль Наполеона играет Деннис Хоппер, а роль Ньютона — Харио Маркс); Джин Сибёрг в Святой Иоанне, Saint Joan* Преминджера, отобранная из 2000 претенденток и, на наш взгляд, затмевающая всех остальных. Наконец, отметим для проформы Флоранс Делей в Процессе Жанны д'Арк, Procès de Jeanne d'Arc, 1962, Брессон, Жанну-интеллектуалку, нарочито «отсутствующую» и совершенно неубедительную. Самая последняя (хронологически) Жанна, достойная упоминания, — прекрасная Инна Чурикова в Начале* Панфилова (1970), свободной вариации на тему судьбы нашей героини, увиденной глазами актрисы, пытающейся сыграть ее роль в кино.

БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация Пьера Бо в серии «Романтический кинематограф» (Pierre Bost, Le cinéma romanesque, Gallimard, 1928) с текстами Кокто, Жака де Лакретеля, Поля Морана. La Passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer, Milan, Editoriale Domus, 1951 — реконструкция фильма в фоторепродукциях. Five Films of Carl Theodor Dreyer, Copenhagues, Gyldendal, 1964 — рабочие сценарии Страстей Жанны д'Арк, Вампира, Дня гнева, Vredens dag, 1943, Слова, Ordet*. Англ. перевод предыдущего издания: Four Screenplays, London, Hiames and Hudson, 1970. Ит. перевод с добавленным сценарием Гертруды, Gertrud, 1964: Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967. Рабочий сценарий Страстей Жанны д'Арк опубликован на фр. языке в: Carl Th. Dreyer, Œuvres cinématographiques 1926–1934, Cinémathèque Française, 1983. Обзор Страстей Жанны д'Арк в журнале «L'Avant-Scène» № 100 (1970) с отрывками из статьи Жана Дельма, опубликованной в журнале «Jeune Cinéma» (февраль 1965 г.). Раскадровка по последней найденной копии (1343 плана и 174 титра) в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368 (1988). Это основной труд, который следует использовать при работе со Страстями Жанны д'Арк. Сюда же входят воспоминания участников работы над фильмом и статьи Клода Бейли, Мориса Друзи, Венсана Пинеля и т. д. См. также: специальный номер журнала «Études cinématographiques» (№ 18–19, 1962), посвященный экранным образам Жанны д'Арк; фундаментальную биографию Мориса Друзи «Карл Теодор Дрейер, урожденный Нильссон» (Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Les Éditions du Cerf, 1987); симпатичную и хорошо документированную биографию Рене Фальконетти, написанную ее дочерью Элен (Hélène Falconetti, Falconetti, Les Éditions du Cerf, 1987). Добавим, что раскадровка копии, напечатанной со 2-го негатива, опубликована в 1980 г. «Югославской синематекой»: это описание 1140 планов, проиллюстрированное таким же количеством фоторепродукций. Что касается книги Жозефа Дельтёя «Страсти Жанны д'Арк» (Joseph Delteuil, La Passion de Jeanne d'Arc, Éditions M.-P. Trémois, 1927), написанной по случаю выхода фильма Дрейера, то, несмотря на слова самого автора в предисловии, называющего ее «путешествием Литературы в край Кинематографа», она не имеет почти никакого отношения к фильму. (Дельтёй включил туда 2 главы из своей «Жанны д'Арк», написанной для серии «Зеленые тетради» [Cahiers Verts, Grasset, 1925]). Наконец, в статье, опубликованной в «Бюллетене Французской ассоциации исследователей истории кинематографа» (Bulletin de l'Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, № 3, 1987), Морис Друзи ставит вопрос о том, «кому принадлежит Жанна д'Арк Дрейера?», После банкротства «SGF» в 1932–1933 гг. ни Ло Дука, ни студия «Gaumont» не стали легальными правообладателями фильма, хотя долгое время использовали его в прокате. Следовательно, на данный момент вопрос остается без ответа. «Ситуация, — пишет автор, — которую вполне можно назвать гротесковой». Об экранных образах Жанны д'Арк читайте «Études cinématographiques», № 18–19 (1962), «Cahiers de la cinémathèque», Toulouse, № 42–43 (1985) и статью «Жанна д'Арк», написанную Венсаном Пинелем для «Словаря кинематографических персонажей» (Vincent Pinel, Dictionnaire des personnages du cinéma, Bordas, 1988).

Passport to Pimlico

Паспорт до Пимлико

1949 — Великобритания (84 мин)

· Произв. GFD (Ealing)

· Реж. ГЕНРИ КОРНЕЛИУС

· Сцен. Генри Корнелиус, Т.Э.Б. Кларк

· Опер. Лайонел Бейнз

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Стэнли Холлоуэй (Артур Пембертон), Гермиона Бэддли (Иди Рэндалл), Маргарет Резерфорд (профессор Хэттон-Джоунз), Поль Дюпюи (герцог Бургундский), Бэзил Редфорд (Грегг), Нонтон Уэйп (Стрейкер), Джейн Хилтон (Молли).

Обнаружив в подвале клад и эдикт XV в., гласящий о том, что окрестные земли переходят во владение герцога Бургундского, обитатели лондонского района Пимлико решают отделиться от королевства. В своем новом статусе они видят возможность не только свободно распоряжаться кладом, но и вырваться из-под гнета карточной системы, введенной в Англии после войны, и ряда административных козней — таких, напр., как разрешение продавать спиртные напитки лишь в определенные часы. Тогда государство трактует эдикт буквально, окружает квартал по периметру таможенной границей, отрезает водоснабжение и начинает продовольственную блокаду обитателей Пимлико. Многие жители соседних кварталов проявляют сочувствие к осажденным, передавая им продукты. В конце концов найден компромисс: жители Пимлико «одалживают» клад государству, а то взамен обязуется выплачивать им проценты.

♦ Одна из самых успешных типично английских комедий. Главная идея фильма, забавная и оригинальная, дает возможность для сатиры на строгие меры британского правительства в первые послевоенные годы и находит оправдание в типично британском уважении к букве закона, врожденной черте обитателей королевства. (Примером тому служит история 20-летней давности, когда группа бездомных воспользовалась древним документом, чтобы присвоить заброшенные дома в некоторых кварталах Лондона; эти события вдохновили Фуллера на роман «Пиккадилли, 144», опубликованный в 1971 г.) Эта идея раскрыта в фильме последовательно, логично, флегматично и полностью лишена даже намеков на шутовство. Это решение в сочетании с недостаточной изобретательностью сценария приводит к тому, что фильм оказывается лишен фантазии и напоминает по суровости документальную картину английской школы. Сегодняшнему зрителю Паспорт до Пимлико покажется слабым, робким и недоделанным по сравнению с картинами Маккендрика, Крайтона или Хэймера.

Pasteur

Пастер

1935 — Франция (75 мин)

· Произв. Productions Maurice Lehmann, Films Fernand Rivers

· Реж. САША ГИТРИ (под техническим контролем Фернана Ривера)

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Жан Башле

· Муз. Луи Бейдтс

· В ролях Саша Гитри (Луи Пастер), Жан Перье (врач), Жозе Скенкель (ученик), Анри Бонвале (Сади Карно), Гастон Дюбоск (президент Академии), Франсуа Родон (Жозеф Мейстер), Морис Шутц (его дед), Жюльен Берто (один из учеников).

Саша Гитри читает собеседнику, стоящему в тени и спиной к камере, письмо Пастера, собирающегося привить себе бешенство, чтобы испытать вакцину. Он показывает фотографии тех мест, где прошло детство Пастера, портреты родителей, написанные Пастером в 13 лет, перечисляет его 1-е открытия. Начинается рассказ, состоящий из 5 картин.

1870 г. Пастер обеспокоен приближением войны. Его ученики говорят между собой о том, как преклоняются перед учителем. Объявление войны. Пастер прощается с несколькими учениками, мобилизованными на фронт.

1880 г. В Медицинской академии Пастер мечет громы и молнии против своих оппонентов-ретроградов. Президент академии вынужден прервать заседание. Один врач считает себя оскорбленным и присылает 2 секундантов с вызовом на дуэль. Пастер называет этот шаг смехотворным и соглашается вычеркнуть свои слова из протокола, но в то же время не отказывается от них. Президент вручает Пастеру орден Почетного легиона, и Пастер узнает, что единогласно избран во Французскую академию. Он предупреждает, что это ничуть не изменит его поведение.

1885 г. В Альзасе мальчик Жозеф Мейстер укушен бешеной собакой. Дедушка отвозит его к Пастеру, который даже представить себе не мог, что 1-м пациентом, испытающим на себе действие его вакцины, станет ребенок. Врач — поскольку Пастер никогда не был врачом — вкалывает мальчику сыворотку, и ученый всю ночь проводит у его постели. На 14-й день ребенок выздоравливает.

1888 г. Врач, друг Пастера, навещает ученого на вилле по вызову родных ученого. Он советует Пастеру отдохнуть. Пастер решает, что его дни сочтены (а многолетний труд поставлен под угрозу). Он с облегчением узнает, что проживет еще долго, если согласится временно сделать перерыв в работе. Его навещает маленький Мейстер — мальчик совершенно здоров. Он приносит книгу, полученную им в награду. Пастер глубоко тронут.

Декабрь 1892 г. Апофеоз в Сорбонне: в свой 70-летний юбилей Пастер принимает поздравления от президента Республики и представителей всех наций.

♦ Вот он, 1-й полноценный фильм Гитри, если не считать документальной ленты Наши, Ceux de chez nous, 1915; фильм, снятый за несколько дней в апреле-мае 1935 г. Гитри экранизирует пьесу, нетипичную для его творчества, написанную в 1918 г. ради примирения с отцом (близким другом Пастера) и, при всем своем немалом успехе, сильно удивившую публику Гитри уже написал к этому времени 2 биографические пьесы: «Жан де Лафонтен» (1916) и «Дебюро» (1918) (из последней пьесы родился восхитительный фильм в стихах, выпущенный в 1951 г., который очень трудно отыскать 30 лет спустя). Но никогда еще Гитри не создавал произведения столь серьезного — вдобавок без женских персонажей — и не имеющего отношения ни к писателям, ни к художникам. Поль Леото, один из самых преданных поклонников Гитри, в своей хронике в журнале «Mercure» не скрывает разочарования и в необычайно жестких выражениях говорит о пьесе, самом Пастере (который, «возможно, в большей степени изобрел эту болезнь [бешенство], чем средство ее излечения») и об игре Люсьена Гитри. На удивление пророческим становится его упрек Гитри (в 1919 г.) в том, что с этой пьесой он «опускается до уровня лент для кинематографа».

Биография Пастера занимает маргинальное положение в театральном наследии Гитри и при переносе на экран уже содержит в себе многие элементы, характерные для более позднего творчества режиссера. Прежде всего — пролог, где Гитри обращается к почти невидимому собеседнику, символизирующему собой публику. Подобную подачу материала Гитри будет использовать часто и в разных вариациях: напр., повествуя от 1-го лица и создавая тем самым непосредственную близость с публикой, резко контрастирующую с объективностью театральной конструкции. Подобная смесь форм изложения будет не раз встречаться в фильмах Гитри, в частности — в его исторических фантазиях.

1-е слова, которые Гитри вкладывает в уста 1-го персонажа в своем 1-м фильме, звучат так: «Единожды попробовав работать, жить без работы уже не можешь. Надо работать. Нет ничего, кроме работы. Только она приносит настоящую радость и помогает вынести жизненные невзгоды и беспокойство». Эти слова (не фигурирующие в пьесе) можно вынести в качестве эпиграфа к жизни Гитри. В этом восхвалении работы как источника радости ученый Пастер, напр., единодушен со слугой Дезире (см. Дезире, Desire*), накрывающим стол для хозяев. Помимо пацифистской направленности картины, Гитри рисует отнюдь не традиционный портрет своего героя. Вместо того чтобы олицетворять ледяную невозмутимость, обычно приписываемую ученым, Пастер в исполнении Гитри становится трепетным, болезненно чувствительным человеком, близким по духу к художнику. Почти в каждой сцене эмоции доведены до крайности: тревога, ярость, страх, нежность или признательность. Такая композиция придает картине облик пылкой мелодрамы, где пасторальный образ, при всей своей неподатливости и театральности, доводится до вершин прекрасного.

N.B. Поддавшись на уговоры Фернана Ривера снять кинофильм, Гитри собирался снять целых 2, которые шли бы в кинотеатрах спаренным сеансом: поэтому, чтобы разбавить серьезный настрой Пастера, он написал сценарий комедии Удачи!, Bonne chance! 1935, которая и стала его 2-м фильмом. Книга Фернана Ривера «Пятьдесят лет среди безумцев (1894–1944)» (Fernand Rivers, Cinquante ans chez les fous (1894–1944), Georges Girard, 1945) содержит увлекательную главу о съемках Пастера. Фильм провалился в прокате — даже в Доле, родном городе ученого. И Ривер пожалел, что не попросил Гитри экранизировать другую пьесу. Сам Гитри был восхищен своим 1-м опытом, что и передал в четверостишии, посвященном его продюсеру:

Раньше думал я: кино — глупое не в меру,

Но теперь я думаю иначе.

Просидеть два месяца в студии с Ривером —

Это все-таки немало значит.

В фильме Комедиант, Le comédien, 1948, который Саша Гитри посвятил своему отцу Люсьену, целый ряд немаловажных — и, к слову сказать, восхитительных — сцен посвящен созданию пьесы «Пастер» с Люсьеном Гитри (чью роль играет Саша). В такой сцене Саша (который вдобавок играет и самого себя) приглашает на репетицию дочь Пастера. Та, увидев на сцене Люсьена Гитри и пораженная его сходством с отцом, кричит: «Папа!» Тогда Саша Гитри поворачивается к ней и говорит, тыча себя пальцем в грудь: «Нет. Это мой папа». Существует еще 2 кинематографические биографии Пастера: одну снял Жан Эпстейн (Пастер, Pasteur, 1922, с Шарлем Монье в главной роли), другую — Вильгельм Дитерле (История Луи Пастера, The Story of Louis Pasteur, 1936, с Полом Мьюни).

Pather panchali

Песнь дороги

1955 — Индия (115 мин)

· Произв. Правительство Восточной Бенгалии

· Реж. САТЬЯДЖИТ РАИ

· Сцен. Сатьяджит Рай по одноименному роману Бибхутибхусана Баннерджи

· Опер. Субрата Митра

· Муз. Рави Шанкар

· В ролях Кану Баннерджи (Харихар Рай), Каруна Баннерджи (Сарбоджайа), Субир Баннерджи (Апу), Рунки Баннерджи (Дурга в 6 лет), Ума Дас Гупта (Дурга в 12 лет), Чуннибала Деви (Индир), Реба Деви (госпожа Шейбу Мукерджи).

Апу рождается на свет в 1910 г. в бенгальской деревне, в очень бедной семье. Его отец — брахман, чей единственный источник дохода (и тот скудеет день ото дня) — вознаграждения от тех, кто приглашает его исполнить тот или иной религиозный обряд. И все же он — неунывающий оптимист и мечтатель: в момент рождения Апу он радуется тому, что нашел несложную работу счетовода, которая позволит ему спокойно сочинять стихи. Мать Апу постоянно ворчит об упущенном богатстве и жалуется на сложности быта. От забот она стала желчной и почти жестокой. Она обижается по любому поводу и в конце концов выгоняет из дома старую тетку Индир, которая уходить умирать в лес. Младшая сестра Апу Дурга иногда таскает фрукты из сада богатой соседки г-жи Мукерджи. Как-то раз она даже крадет ожерелье ее дочери. Мать Дурги всегда следит за ней и ругает за лень и склонность к воровству. Среди вечно спорящих родственников и мирно спящей деревни Апу постепенно знакомится с миром. Он идет в школу, которой заведует местный лавочник, даже на уроках продолжающий торговать. На религиозном празднике Апу в изумлении смотрит спектакль на мифологические темы. Вдвоем с сестрой они находят тело старухи Индир, которая некогда рассказывала ему столько сказок и легенд. Их отец уезжает к крестьянину, надеясь заработать немного денег на обряде посвящения. Его жена получает письмо: в последний момент обряд отложили, и отец уехал в город, искать другую работу. В деревне начинается гроза. Идет сильнейший ливень. Дурга простужается и умирает в доме, разрушенном грозой (его давно надо было укрепить). Отец возвращается, пробыв в городе дольше, чем планировал. Он привозит подарки. Апу слышит, как он кричит от боли, узнав, что произошло в его отсутствие. Чего бы ему это ни стоило, отец решает покинуть деревню предков и увезти семью (или, по крайней мере, то, что от нее осталось) в Бенарес, где жизнь будет не так тяжела. Апу, его отец и мать уезжают в телеге, запряженной 2 быками.

♦ Дебютный фильм Сатьяджита Рая, снятый на смехотворные деньги. 1-я часть трилогии, посвященной Апу, — причем сам автор, работая над фильмом, еще не знал, что из него вырастет целая трилогия. 1-й 100 %-но авторский индийский фильм, совершенно оторванный от традиционных жанров и законов кинематографа этой страны. В особенности отметим полное отсутствие песен. Фильм пытается достичь универсальности в описании очень узкого контекста: затерянная бенгальская деревушка в начале века, кусочек мира, где вековые обряды по-прежнему весьма сильны, но уже подвергнуты значительным и необратимым изменениям. (Эти обряды неспособны даже обеспечить существование тех, кто призван их исполнять.) Апу обнаруживает вокруг себя мир взаимоотношений и верований, который пока еще словно застыл в вечности. Но эта вечность оказывается совсем не вечна; ее существование уже подходит к концу. Вскоре она разлетится на куски, и это мы увидим в следующих похождениях Апу. Внешняя неподвижность, видимый покой пока еще заглушают сильное подземное бурление, но оно уже нарастает: фильм оставляет отчетливое ощущение этого и, будучи лишь 1-м этапом длинного романа воспитания, весьма показательно заканчивается началом путешествия.

БИБЛИОГРАФИЯ: драгоценный труд Анри Миччоло «Сатьяджит Рай» (Henri Micciolo, Satyajit Ray, L'age d'homme, 1981) содержит подробное — с точностью до сцены — описание всех фильмов режиссера вплоть до Пику, Pikoo, 1981. Знакомство с этой книгой будет в любом случае полезно — хотя бы для того, чтобы лучше понять материал фильмов, которые часто сопровождаются очень скудными и небрежно выполненными субтитрами. О трилогии Апу в целом см. Robin Wood, The Apu Trilogy, Praeger, New York. Сценарий и диалоги Песни дороги — в журнале «L'Avant-Scène», № 241, 1980.

Paths of Glory

Тропы славы

1957 — США (88 мин)

· Произв. UA (Джеймс Б. Хэррис)

· Реж. СТЭНЛИ КУБРИК

· Сцен. Стэнли Кубрик, Колдер Уиллингем, Джим Томпсон по одноименному роману Хамфри Кобба

· Опер. Джордж Краузи

· Муз. Джералд Фрид

· В ролях Кёрк Даглас (полковник Дакс), Адольф Манжу (генерал Брулар), Джордж Макриди (генерал Поль Миро), Ралф Микер (капрал Пари), Уэйн Моррис (лейтенант Роже), Джозеф Тёркел (рядовой Арно), Ричард Эндерсон (майор Сент-Обан), Тимоти Кэри (рядовой Фероль), Эмиль Майер (священник), Кен Диббз (рядовой Лежён), Сюзанн Кристиан (молодая немка).

Франция, 1916 г. Война уже давно превратилась в позиционную. Генерал армии Жорж Брулар поручает дивизионному генералу Полю Миро овладеть «Муравейником» ― важным и до сей поры неприступным укреплением, занятым немцами. Миро поначалу отказывается от задания, считая его невыполнимым, но затем подчиняется, когда Брулар соблазняет его повышением. Миро обходит траншеи и беседует с полковником Даксом, бывшим адвокатом. Дакс безуспешно пытается разубедить командира атаковать «Муравейник».

При ночной разведвылазке лейтенант Роже в приступе паники нечаянно убивает гранатой солдата Лежёна. Несчастный случай произошел на глазах у капрала Пари, и тот замечает, что лейтенант составил о происшествии ложный рапорт. Дакс ведет солдат на приступ «Муравейника». Потери огромны. Генерал Миро из штаба в ярости приказывает командиру 75-й батареи дать залп по траншее, где укрылись солдаты Дакса. Командир батареи отказывается подчиняться без письменного приказа. Убедившись, что взять позицию невозможно, Дакс дает приказ к отступлению.

Миро хочет отдать под трибунал и казнить 100 человек из части в назидание прочим. Брулару удается убедить его, что хватит и 3-х ― то есть по солдату из каждой роты. Даксу разрешают защищать в суде 3 несчастных, на которых падет выбор. Один — капрал Пари (лейтенант увидел прекрасный повод избавиться от ненужного свидетеля). Вместе с ним — рядовой Арно, жертва жребия, и рядовой Фероль, выбранный, по его же словам, за свое происхождение. Процесс откровенно сфабрикован, и Дакс напрасно протестует против этого спектакля. Всех 3 приговаривают к расстрелу. В общей камере приговоренные думают о побеге. Пари и Фероль исповедуются у священника. Но Арно оскорбляет его и пытается ударить. Пари сбивает его с ног, и Арно ударяется головой.

Дакс намеренно назначает лейтенанта Роже командовать расстрельным взводом. Затем он пытается добиться встречи с генералом Бруларом, чтобы отменить казнь. Встреча происходит на балу, устроенном генералом в замке, где располагается штаб. Помимо прочего, Дакс говорит Брулару, что Миро дал приказ стрелять по своим. Чтобы увильнуть от вопросов, Брулар резко обрывает встречу и возвращается к гостям.

Настает момент расстрела. Фероль плачет. Пари хранит невозмутимость. Арно в полубессознательном состоянии расстреливают, водрузив на носилки и привязав их к столбу. Только после казни Брулар назначает комиссию, которая должна расследовать неблаговидные поступки Миро. Сам Миро называет это ударом в спину. После этого Брулар предлагает Даксу занять должность Миро. Дакс в возмущении называет его садистом и выродком.

В столовой молодую немку заставляют пропеть песню «Верный гусар». Французские солдаты растроганно подпевают ей хором. Вестовой передает войскам приказ выдвигаться на фронт. «Дайте им еще несколько минут», — произносит Дакс.

♦ 4-й фильм Кубрика и самый оригинальный проект 1-го периода его карьеры. Поддержка Кёрка Дагласа сыграла решающую роль в появлении фильма на свет: актер фактически навязал его студии «United Artists». (В своих интервью и автобиографической книге Даглас настаивает, будто он убедил Кубрика вернуться к первоначальному сценарию, который режиссер подсластил и испортил перед самыми съемками, чтобы сделать фильм более «коммерческим».) Известно, что фильм не выходил во Франции до 1975 г.: не потому, что попал под официальный запрет, а потому, что его просто-напросто не стали (то есть сочли бесполезным) представлять на суд цензуры. Этот поступок кажется отголоском звучащей в фильме реплики Арно, когда он вспоминает кафе в родном городе, где на прилавке висело объявление: «Не бойтесь просить у нас кредит: мы вам очень вежливо откажем».

Сильная сторона фильма — прежде всего актерский состав и игра исполнителей (Адольф Манжу гениален, Джордж Макриди удивляет, как и всегда). Именно через актерскую игру лучше всего выражаются ледяная ирония и кипучая ярость Кубрика. В отличие от романа Хамфри Кобба, где подлинными главными героями были 3 приговоренных солдата, здесь на авансцену выходят старшие офицеры. С точки зрения Кубрика, только глядя вблизи на их махинации, жестокое тщеславие и коварные расчеты, можно лучше всего понять источники бесчеловечных и абсурдных конфликтов, за чье возникновение эти люди несут главную ответственность. Чтобы как можно эффективнее и точнее выразить пацифистские взгляды, Кубрик наносит удар по верхушке военной иерархии. Эти взгляды, отметим мимоходом, не направлены конкретно против Франции. Можно даже сказать, что желание автора избегать точных политических комментариев ограничило и ослабило посыл фильма.

Стиль Кубрика — крепкий, блестящий (ср. проезды камеры по окопам), контрастный — в основном сохраняет приверженность классике. Но на нем уже заметен проявляющийся изнутри отпечаток барокко, особенно в выборе для съемок замка XVIII в. (окрестности Мюнхена, где был снят весь фильм) и в сцене бала. Этот легкий налет барочной пышности придает ряду сцен галлюцинаторный оттенок, который не только не вредит ядовитому реализму сюжета и темы, но, напротив, только усиливает его воздействие. Как и в Заводном апельсине, A Clockwork Orange*, но в гораздо более завуалированном виде, визуальная и пластическая барочная пышность служит у Кубрика приправой к классическому, гуманистическому и, наконец, очень «разумному» взгляду на мир.

Последний эпизод, довольно неоднозначный, — один из самых красивых во всем творчестве Кубрика. Внешняя сентиментальность стирает в сознании солдат свежие следы пережитых ужасов и несправедливостей. Она стирает также ненависть, национализм и все искусственные преграды, которые служат самым распространенным топливом для войн.

N.B. Роман Хамфри Кобба, воевавшего в частях канадской армии и пострадавшего при газовой атаке на французском фронте в 1917 г., основан на различных реальных событиях Первой мировой войны. Среди них — отданный генералом Делетуалем приказ о расстреле 6 солдат, выбранных по жребию. Расстрел солдата, привязанного к носилкам, вдохновлен смертью младшего лейтенанта Шапелана. Историки полагают, что во время Первой мировой войны ок. 2000 солдат стали жертвами показательных расстрелов.

Patrick

Патрик

1978 — Австралия (105 мин)

· Произв. Australian International Film Corporation (Ричард Фрэнклин)

· Реж. РИЧАРД ФРЭНКЛИН

· Сцен. Эверетт де Рош

· Опер. Дон Макэлнайн (Agfacolor)

· Муз. Брайан Мей и «Весна священная» Игоря Стравинского

· В ролях Сьюзен Пенхэлигон (Кэти Жакар), Роберт Хелпмэнн (доктор Роджет), Род Маллинар (Эд Жакар), Брюс Барри (доктор Брайан Райт), Джулия Блейк (Мэйтон Кэссиди), Хелен Хемингуэй (сестра Уильямз), Роберт Томпсон (Патрик).

Коматозный пациент лежит в больнице уже несколько лет, и жизнь его поддерживается искусственно. Он развил в себе 6-е чувство и прочие различные способности. Он использует их, чтобы отравить жизнь разведенной медсестре, в которую страстно влюблен.

♦ Скромная веха возрождения фантастического жанра в австралийском кино (и в то же время возрождения австралийского кинематографа на фантастической волне). В эпоху, когда в фантастическом жанре стало чрезвычайно трудно придумать что-нибудь новое, этот замкнутый сюжет оказывается эффективным и оригинальным. Удивляют не столько способности героя и то, как он их применяет. Перемещение предметов по воздуху (чтобы устроить погром в квартире героини), управление электричеством (чтобы расправиться со старшей, медсестрой) — все это мы наблюдали и раньше в арсенале приемов Изгоняющего дьявола, The Exorcist, 1973, и его многочисленного потомства (все же отметим довольно необычный ход с письмами, которые лежачий больной печатает на машинке на расстоянии). Самое поразительное в фильме — вынужденная обездвиженность героя, исключительно ужасное последствие медицинского прогресса. Эта обездвиженность волнует, тревожит и будоражит воображение. Она поднимает героя на бунт против диктатуры науки. В самом деле, высшая власть человека идет от интеллекта и нервной системы (см. Мабузе, Эркюль Пуаро и пр.). Чтобы одержать победу, ей совершенно не нужна возможность физически передвигаться. Эта очевидная истина находит зрелищное подтверждение и обновление в этом скромном фильме.

Pattes blanches

Белые Лапки

1948 — Франция (92 мин)

· Произв. Majestic Films

· Реж. ЖАН ГРЕМИЙОН

· Сцен. Жан Ануй, Жан Бернар-Люк

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Эльза Баррен

· В ролях Фернан Леду (Жак Ле Гюэн), Сюзи Делер (Одетта), Поль Бернар (Жюльен де Кериадек), Мишель Буке (Морис), Арлетт Тома (Мими), Силыш (мать Мориса), Жан Дебюкур (следователь), Эдмон Бошан (жандарм).

Бретань. Жак Ле Гуэн, хозяин «Портового кафе», приводит в деревню любовницу Одетту. В этой же деревне живет отшельником в своем замке граф Жюльен де Кериадек, прозванный Белые Лапки за то, что постоянно ходит в гетрах. Из любопытства, впечатлительности и фривольности Одетта заявляется в замок, крутится вокруг Кериадека, но добивается лишь того, что ее выставляют за дверь. Мими, горбатая официантка «Портового кафе», идеализирует и тайно обожает графа. За Одеттой ухаживает сводный брат Кериадека Морис, чья мать когда-то была в замке служанкой; Одетта вскоре уступает Морису и страстно влюбляется в него. Но Морис до одержимости озлоблен и завистлив и использует любовь Одетты, чтобы отомстить сводному брату. Он заставляет Одетту отдаться графу. Тот теряет голову и распродает все имущество. Он просит Одетту уехать с ним — в день ее свадьбы с Жаком. В ответ она смеется и оскорбляет его. Он сталкивает ее с обрыва в морскую пучину. Мими взваливает вину на себя, чтобы защитить графа. Кериадек готовится покончить с собой — сгореть заживо вместе с замком. Появление Мими, ее верность и преданность заставляют его передумать. Он идет с повинной в полицию.

♦ Гремийон сменил в режиссерском кресле заболевшего Ануя за несколько дней до начала съемок. Он перенес действие из 1900 г. в наши дни, в очень конкретную обстановку его родной Бретани. По истории создания и по содержанию Белые Лапки — фильм, состоящий из несоответствий. С самого начала они были вызваны разницей в характерах между сценаристом и режиссером, затем перенеслись в сюжет в виде хаотичных, но повторяющихся перипетий. Вместо того чтобы заретушировать эти несоответствия, Гремийон выделил, подчеркнул их на весьма современный манер, чем, к большому сожалению, смутил и зрителей, и критиков. Белые Лапки, как и Последние каникулы, Les dernières vacances*, относится к числу фильмов, реабилитированных через некоторое время после проката киноклубами, в то время — влиятельной и полезной частью французского кинематографического пейзажа. В фильме постоянно соседствуют и сменяют друг друга лирическая абстракция и конкретная приземленность, банальность и поэзия, натурализм и некий почти фантастический подход к сюжету. Необычные сцены, ремарки, обстановки присутствуют на экране в изобилии, однако не становятся ведущей линией в этом фильме, который и вовсе сторонится ведущих линий, больше напоминая тигель, где плавятся фрагменты разных жанров и стилей (напр., безобразная служанка танцует в старинном платье; сцена сбора трав на холме; мечтания Мими о роскоши в замке, устланном соломой; и конечно же знаменитая сцена убийства героини в подвенечном платье). Через эти несоответствия Гремийон рисует довольно мрачный, но все же захватывающий образ Франции, дополняющий собою образ из Небо за вами, Le ciel est à vous*. Это страна маргиналов и чудаков, где не найти 2 людей, похожих друг на друга. Вне рамок социальных различий каждый чувствует себя одиноким, становится мишенью для враждебных нападок. Жизнь каждого персонажа тайно отравлена каким-либо дефектом, каким-либо пороком или просто каким-либо неудовлетворенным желанием. Разве могла картина с единой, ровной интонацией отразить всю нервозность и беспокойство этих людей? Единственный недостаток фильма — чрезмерное обилие диалогов, которые зачастую блистательны, но все равно громоздки и однообразны; они устарели гораздо больше, нежели чувственная и продуманная режиссура этой картины.

La paura / Angst

Страх

1954 — Италия — Германия (91 мин)

· Произв. Ariston Film (Мюнхен), Aniene Film (Рим)

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Роберто Росселлини, Серджо Амидеи, Франц Граф Тройберг по одноименной новелле Стефана Цвейга

· Опер. Луиджи Филиппо Карта

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Ингрид Бергман (Ирен Вагнер), Матиас Виман (Альберт Вагнер), Ренате Маннхардт (Иоханна Шульце / Луиза Видор), Курт Кройгер (Генрих Штола), Элизе Аулингер (Марта).

Жена директора фармацевтического завода Ирен Вагнер расстается с молодым любовником, когда бывшая любовница последнего начинает ее шантажировать. Ирен дает ей денег и думает, что больше ее не увидит, но некоторое время спустя шантажистка появляется снова — Ирен видит ее из ложи в Опере, где сидит вместе с мужем. Воспользовавшись минутной отлучкой мужа, шантажистка отнимает у Ирен кольцо. Муж замечает пропажу кольца и расспрашивает об этом жену, и той приходится выдумывать отговорки. Муж замечает смятение Ирен и просит поговорить с ним. На самом деле это он подстроил комедию с шантажом и подговорил шантажистку потребовать денег от Ирен. Так он надеялся заставить Ирен прервать молчание и попросить у него прощения. Теперь он просит шантажистку затребовать от Ирен огромную сумму в обмен на кольцо. Женщине перестает нравиться эта махинация, слишком, по ее мнению, жестокая; на встрече в кабаре она рассказывает Ирен правду. Ирен потрясена поведением своего мужа; оно кажется ей ужаснее, чем ее собственный стыд и угрызения совести. Ирен готовится сделать себе инъекцию яда в заводской лаборатории, но тут появляется муж. Он молит ее о прощении. «Я люблю тебя», — отвечает Ирен.

♦ Последний из 5 полнометражных фильмов Росселлини с участием Ингрид Бергман. В каком-то смысле это и последний шедевр режиссера: им завершается цикл, в котором Росселлини погрузился в исследование душ своих персонажей через их взаимодействие с окружающей средой. Строго соблюдая принципы неореализма (но собственным словам Росселлини, речь по-прежнему идет о том, чтобы «с любовью следовать за человеком, за всеми его впечатлениями и открытиями»), Страх примиряет понятие чистоты формы, связанное в данном случае с отказом от сентиментализма и внешних потрясений, с понятием инкарнации в католическом понимании этого термина. Для Росселлини разные формы искусства существуют лишь для того, чтобы как можно точнее передавать интимные, внутренние, тайные порывы персонажей. Страх — несомненно, самый интимистский фильм из этого интимистского цикла. Фильм не обладает космическим или планетарным масштабом Стромболи, земли Господней, Stromboli, terra di Dio*, не собирается выносить приговор обществу, как Европа 51, Europa 51*, или описывать, пусть и малыми средствами, столкновение 2 цивилизаций, как Путешествие в Италию, Viaggio in Italia*; он всего лишь стремится провести зрителя в ледяное замкнутое душевное пространство 2 людей, переставших общаться, причем каждый по-своему виноват в этом разрыве, губительном для обоих.

Тщательное следование за Ирен отвечает требованиям неореализма и сопровождается, словно в музыкальной симфонии, 2 метафоричными мотивами: 1-й и наименее значительный — взаимоотношения с детьми (в них отец уже обнаруживает почти патологическое желание выбить из другого человека признание); 2-й, гораздо более важный, — мотив научного эксперимента, доведенного до границ жизни и смерти. 2-я метафора предлагает взглянуть на Ирен как на подопытного кролика своего мужа. Росселлини стремится не осудить своих персонажей, а отпустить им грехи, и если он более строг к мужу, то потому, что, затеяв эксперимент над собственной женой, муж перестал воспринимать ее как равную себе. Уже довольно давно он смотрит на нее с точки зрения судьи, с точки зрения Бога. Этот грех мог бы при таких обстоятельствах оказаться почти смертельным, если бы финальное чудо, напоминающее финал Путешествия в Италию, не положило конец эксперименту и не разрушило стену молчания между героями.

Критика, особенно в Италии, встретила фильм с редкой беспощадностью. Дошли до того, что советовали Росселлини и Бергман принять обет молчания, чтобы сохранить достоинство. Какое-то время Росселлини думал последовать этому совету. Как бы заразительно ни было то любопытство, с которым он брался впоследствии за всевозможные кинематографические сюжеты и эксперименты, важнейший период его творчества завершается в эту минуту.

N.B. В разных странах и даже в самой Италии существуют разные монтажные версии фильма с разными финалами. При повторном выпуске в итальянский прокат (под названием Больше не верю в любовь, Non credo più all'amore, 75 мин) со Страхом приключилась та же беда, что и со Стромболи в американской версии: развязка обрезана, и добавленный закадровый комментарий создает своеобразный натянутый хэппи-энд (Ирен возвращается к детям, но бросает мужа). Другая экранизация новеллы Стефана Цвейга (в совершенно ином, романтическом и мелодраматическом контексте) снята Виктором Туржански (Франция, 1936) с Габи Морлэ и Шарлем Ванелем. Фильм известен под двумя названиями: Страх, La peur и Головокружительный вечер, Vertige d'un soir.

Péchés de jeunesse

Грехи молодости

1941 — Франция (95 мин)

· Произв. Continental Films

· Реж. МОРИС ТУРНЁР

· Сцен. Альбер Валентен, Мишель Дюран, Шарль Спак

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Анри Соге

· В ролях Арри Бор (мсье Лакалад), Лиз Деламар (Мадлен), Моник Жойс (мисс Флоранс), Гийом де Сакс (доктор Пеллетан), Пьер Бертен (Гастон Нобле), Сюзанн Дантес (Луиза Нобле), Жанн Фюзье-Жир (Анриетта Нобле), Паскуали (Эдмон Вашрон), Иветт Шовире (Габриэлла), Жан Бобийо (Люсьен Нобле), Жак Варен (Фирмен), Жорж Шамара (Фернан Нобле), Мишель Франсуа (Морис), Жан Бюке (Фредерик).

Богатый коммерсант Лакалад всю жизнь был холостяком и эгоистом. Чувствуя приближение одинокой старости, он радуются при мысли о племяннике, который вот-вот должен родиться. Однако ребенок умирает. Лишившись радостей столь позднего «отцовства», Лакалад отправляется па поиски 4 своих внебрачных сыновей. 1-й, Эдмон, живет с матерью, хозяйкой забегаловки где-то в глубинке. Она привила своему сыну почтение к воображаемому отцу, якобы погибшему на Первой мировой. Обыденное существование, которым так доволен его сын, не очень вдохновляет Лакалада, и он предпочитает деликатно удалиться.

2-й сын Люсьен ― одаренный музыкант. Лакалад приходит на генеральную репетицию его 1-го балета. Юноша был воспитан любящими матерью и отчимом. Вся семья восхищена его музыкальным талантом. Лакалад чувствует себя лишним в этом теплом семейном кругу и снова удаляется.

3-й сын Фредерик — ребенок Флоранс, выступающей на ярмарках с прыжками в воду. Она говорит Лакаладу, что на самом деле Фредерик — не его сын. Ее настоящий муж сидит в тюрьме, а Лакалада она обманула, разыграв «трюк с отцовством», на который купились все 12 ее любовников.

Труднее всего Лакаладу отыскать 4-го сына. Мадлен, последняя любовница Лакалада, порвала с родственниками из-за него. С тех пор она посвятила свою жизнь воспитанию группы сирот, причем один из них ― ее сын. Она просит сына скрывать их родственные отношения, чтобы не огорчать его товарищей. Лакалад приглашает всех сирот в свои владения на Лазурном берегу. Мадлен упорно не хочет признаваться, кто из мальчиков — сын Лакалада. Однако в последний день их пребывания один мальчик подходит к нему и говорит: «Это я». Тогда Лакалад принимает решение поселить всех детей у себя.

♦ Морис Турнёр был стилистом и, как правило, работал в рамках традиционных жанров. Его скрытая элегантность, некоторая сдержанность и отстраненность в выбранной интонации иногда тонко, но едва заметно изменяют ожидаемое содержание тех жанров, где он работает (Жак Турнёр, его сын, в той же манере, но гораздо более радикально будет поступать с жанрами голливудского кино). Здесь Турнёр берется за фильм, состоящий из набора новелл, — форма, весьма распространенная во Франции, начиная с 1935 г. Как правило, особое внимание в таких фильмах уделяется столкновению разных миров, социальных кругов, персонажей. Грехи молодости, напротив, не ищут разнообразия или контрастов. Фильм демонстрирует нам 3 родственные между собой разновидности обыденности: обыденность ограниченная и самодовольная в 1-й новелле, обыденность блаженная и восхищенная — во 2-й, обыденность сомнительная и почти мошенническая — в 3-й. Только 4-я новелла выбивается из общего ряда (удивительно, что такой элегантный режиссер, как Морис Турнёр, мог так виртуозно обращаться с обыденностью). 4-я новелла в оригинальной манере продолжает фильм и предстает перед нами в виде маленькой мелодрамы со счастливым концом. В остальных 3 историях горечи больше, чем мелодрамы; они делают акцент в 1-ю очередь на растерянности и раздражении, охватывающих человека, лишившегося почвы под ногами и вынужденного взглянуть на свою жизнь с критической стороны. В своем предпоследнем фильме Арри Бор получает роль, полностью отвечающую масштабу его дарования и связанную с наиболее подходящей ему темой — конфликтом отцов и детей (см. Отверженные, Les misérables*; Ностальгия Туржанского, Nostalgie, 1937; Тарас Бульба, Tarass Boulba* и др.)

Pécheur d'Islande

Исландский рыбак

1924 — Франция (2700 м)

· Произв. Les Films Baroncelli

· Реж. ЖАК ДЕ БАРОНСЕЛЛИ

· Сцен. Жак де Баронселли по одноименному роману Пьера Лоти

· Опер. Луи Ше

· В ролях Шарль Ванель (Ян), Сандра Милованова (Год), Роже Сан Жуана (Сильвестр), Мадам Буайе (бабушка Моан), Томи Бурдель.

Пемполь. Девушка Год влюблена в Яна, рыбачащего у исландских берегов, но тот отказывается жениться по неясным и глубоким мотивам, связанным с его любовью к морю, которую он считает несовместимой с любовью к женщине. С другой стороны, юноша Сильвестр с радостью женился бы на Год, но его любовь не взаимна. Он отправляется служить на китайских морях и погибает в бою после высадки в Тонкине. Ян наконец согласен жениться. После свадьбы он снова уходит в море. Его корабль терпит крушение, словно в оправдание сомнений моряка и его инстинктивного нежелания вступать в брак. Год никогда больше не увидит его, но в ее сердце он будет жить вечно.

♦ Хороший пример того несозидательного, безличного — иллюстративного в самом узком смысле слова — кинематографа, который был широко распространен во Франции в 20-е гг. Можно предположить, что даже своими худшими недостатками, академизмом и окаменелостью, «стиль» Баронселли (который очень любит прием двойной экспозиции и пользуется им до пресыщения) хорошо отвечает сюжету: миру бретонских моряков, где привыкли к ожиданию, разлуке и смерти. Баронселли не превозносит страстно этот мир и его неудовлетворенные желания, как это делал Пьер Лоти. Он всего лишь отражает их, используя весьма ограниченный набор изобразительных и кинематографических средств. Тем не менее этот режиссер, обделенный талантом (и — что самое удивительное — судя по всему, знающий об этом), набирает очки на достоверности. Одежда, интерьеры, обычаи, танцы подмечены и воспроизведены очень точно; но эта точность ограничивается внешними проявлениями и не пытается проникнуть в души героев.

N.B. Другие версии сняты Анри Пукталем (1916), Пьером Герлэ (1933) и Пьером Шондорффером (1959).

Peeping Tom

Наблюдающий[47]

1960 — Великобритания (109 мин)

· Произв. Michael Powell Theatre (Майкл Пауэлл, Алберт Феннелл)

· Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

· Сцен. Лео Маркс

· Опер. Отто Хеллер (Eastmancolor)

· Муз. Брайан Издейл, Уолли Скотт

· В ролях Карл Бом (Марк Льюис), Анна Мэсси (Хелен), Максин Одли (миссис Стивенз), Мойра Ширер (Вивиан), Эсмонд Найт (Артур Бейден), Майкл Гудлифф (Дон Джарвис), Ширли Энн Филд (Дайан Эшли), Бартлетт Маллинз (мистер Питерз), Джек Уотсон (инспектор Грегг), Найджел Дэвенпорт (сержант Миллер), Памела Грин (Милли), Мартин Миллер (доктор Розен), Брайан Уоллес (Тони), Бренда Брюс (Дора), Майлз Мэллисон (пожилой клиент), Майкл Пауэлл (отец Марка), сын Майкла Пауэлла (Марк в детстве).

Сохо. Молодой человек Марк Льюис платит проститутке, чтобы заснять ее на пленку Он снимает гримасу ужаса на ее лице при виде приближающейся камеры.

Позднее он снимает, как полиция увозит ее тело. В часы досуга Марк фотографирует раздетых девушек в квартире, расположенной над газетной лавкой, хозяин которой продает эротические фотографии. Молодая соседка Марка по дому, Хелен, справляет свой 21-й день рождения. Она впервые заговаривает с Марком и узнает, что он — владелец дома. Он унаследовал его от отца, знаменитого биолога. Хелен приглашает Марка на вечеринку, и тот признается ей, что мечтает когда-нибудь стать кинорежиссером. Вместо подарка на день рождения (и по просьбе именинницы) он показывает ей пленку на которой запечатлен он сам в детстве. Отец обращался с Марком как с подопытным кроликом, не оставлял его в покое ни на минуту и снимал на камеру каждый его шаг. Доходило до того, что он подкладывал ящерицу Марку в кровать, а затем наблюдал — и фиксировал на пленке — его испуг. Именно он подарил Марку 1-ю кинокамеру. Хелен немало шокирована увиденным и просит Марка остановить показ.

Марк работает оператором на съемках кинофильма. Он знакомится с дублершей Вивиан и назначает ей встречу на опустевшей съемочной площадке вечером после работы. Он собирается заснять ее и просит изобразить напуганный взгляд. Марк подносит к ее горлу ножку штатива, острую, как меч. Она кричит.

Хелен, чья слепая мать внимательно вслушивается в каждое движение Марка, живущего этажом выше, просит Марка подготовить фотоиллюстрации к сборнику детских сказок. В сборнике упоминается волшебная камера. Марк охотно соглашается. На съемочной площадке он снимает на собственную камеру ужас на лице главной актрисы, обнаружившей в чемодане труп Вивиан. Как и прочих членов съемочной группы, Марка допрашивают 2 полицейских, ведущие дело. Позднее он незаметно снимает их, когда они увозят тело. Познакомившись с матерью Хелен, Марк приглашает Хелен в ресторан. Она уговаривает его хотя бы в этот день не брать с собою его драгоценную камеру. Под конец вечера Марк говорит, что не хочет снимать ее ни на кино-, ни на фотопленку, поскольку, по его словам, он «теряет всех, кого снимает».

Однажды мать Хелен поднимается в квартиру Марка и изучает невидящими глазами (хотя прочие ее чувства необыкновенно обострены) его лабораторию и проекционный зал. Она подозревает, что в его деятельности режиссера-любителя есть что-то нездоровое, и запрещает ему видеться с Хелен. На съемочной площадке теперь постоянно присутствуют 2 полицейских и психиатр. Психиатр говорит Марку, что хорошо знал его отца, и расспрашивает Марка, чем тот занимался в последние годы. Все его занятия так или иначе были связаны с вуайеризмом. Психиатр объясняет Марку, что требуются долгие годы психоаналитического лечения, чтобы победить эту болезнь. Марк снимает на камеру Милли, манекенщицу из газетной лавки. Ей не суждено пережить сеанс. Полицейский видит, как Марк выходит из лавки. Проникнув в квартиру Марка в его отсутствие, Хелен включает проекционный аппарат. От увиденного она приходит в ужас. Появляется Марк и признается ей в своих преступлениях. Он дает ей послушать пленки с записью своих испуганных криков: эти записи делал отец, когда Марку было 5, 7 лет и т. д. Хозяин лавки вызывает полицию, и та обнаруживает тело Милли. Марк объясняет Хелен, что прежде чем вонзить в горло своим жертвам ножку штатива, он закреплял на объективе параболическое зеркало, и жертвы могли наблюдать собственную смерть, пока Марк снимал ее на камеру. И сам Марк кончает с собой, вонзив себе в горло ножку штатива, а все его камеры и магнитофоны автоматически фиксируют на пленке его агонию. Прибывшие полицейские уводят Хелен.

♦ В фильме Наблюдающий прорывается наружу вся скрытая патологичность вселенной Пауэлла: не зря премьера вызвала немалый скандал. «Давно ни один фильм не вызывал во мне такого отвращения,» — пишет в «Observer» К.Э. Лежён, представительница британского кинокритического истэблишмента[48], а один из ее собратьев (Дерек Хилл) громогласно заявляет, что фильм следует выбросить в ближайшую сточную канаву. Пройдут годы, и Наблюдающий будет признан по заслугам — не как нарочито броская или стремящаяся угодить зрителю картина, а как шедевр, обладающий почти экспериментальной оригинальностью и необычностью. Как отмечают авторы коллективного труда «Хоррор» (Horror, Aurum Press, London, 1985), «Наблюдающий остается одной из вершин британского кинематографа — и кинематографа вообще». Главный герой Марк Льюис напоминает гибрид между новым воплощением Джека-Потрошителя и реинкарнацией героя M* (Карл Бом временами даже копирует голос и интонации своего соотечественника Петера Лорре). Служив подопытным кроликом для экспериментов отца, герой так и остался растерянным и грустным ребенком, который смог выжить и смириться с реальностью, лишь полностью предавшись извращенным наклонностям вуайериста и кинооператора-убийцы. Как и Окно во двор, Rear Window*, Наблюдающий является метафорой кинематографа, но еще более грубой и нелицеприятной, чем у Хичкока. К тому же эта метафора полнее, поскольку отражает не только само зрелище, но и технологию изготовления фильмов: все слито в единую садомазохистскую картину мира. Кроме того, Наблюдающий связан с прежними картинами Пауэлла важными экспериментами в области света. Отвратительно (если можно осмелиться употребить это слово) пылающие цвета в значительной мере помогают описанию внутреннего мира центрального персонажа.

БИБЛИОГРАФИЯ: об этом фильме и о Пауэлле (и Прессбургере) в целом читайте превосходную книгу: Ian Christie, Powell, Pressburger and Others, BFI, London, 1978. Этот том содержит статью о скандале вокруг проката Наблюдающий в Великобритании и напоминает, что одна из 1-х благосклонных статей о фильме, написанная Жан-Полем Тороком, появилась во Франции в журнале «Positif», № 36 (1960)[49].

The Penalty

Расплата

1920 — США (7 частей)

. Произв. Goldwyn Pictures

· Реж. УОЛЛЕС УОРСЛИ

· Сцен. Чарлз Кенион и Филип Лонерган по одноименному роману Гувернёра Морриса

· Опер. Дон Шорт

· В ролях Лон Чейни (Буран), Клер Эдамз (Барбара), Кеннет Харлан (Уилмот), Чарлз Клэри (врач), Этел Грей Терри (Роуз), Эдуард Требаоль (Пузырь), Милтон Росс (Лихтенштейн), Джеймс Мейсон (Пит).

Сан-Франциско. Мальчику, пострадавшему в автокатастрофе, ампутируют обе ноги. Он слышит, как хозяин больницы упрекает хирурга, что подобная операция отнюдь не требовалась. Ребенок взрослеет. Под именем Буран он возглавляет подземный и преступный мир города. Под его руководством рабочие выпускают шляпы в промышленных масштабах. Полиция пытается понять, что он задумал, и поручает Роуз внедриться в банду. Она становится любовницей Бурана и по-настоящему влюбляется в него. Она узнает, что Буран готовится разграбить город, предварительно устроив диверсию, чтобы отвлечь внимание полиции. Его люди будут узнавать друг друга по шляпам. Женщина-полицейский также обнаруживает тайную комнату в доме Бурана, пока тот позирует для Барбары, дочери того самого хирурга, который некогда оперировал его (с тех пор хирург стал известным и уважаемым врачом). Буран позирует для бюста Сатаны. Таким образом, он втирается в доверие к хирургу и вынуждает его провести операцию на мозге — от последствий контузии, полученной при аварии. Операция изменяет Бурана радикальным образом: он становится добрым. Некоторое время спустя, играя на рояле (это его страстное увлечение), он погибает от руки бывшего сообщника. В память о нем остается бюст Сатаны.

♦ Расплата — 118-й фильм Лона Чейни (всего же их, согласно фильмографии, составленной Деуиттом Бодином [DeWitt Bodeen, From Hollywood, Barnes, Cranbury, New Jersey, 1976], было 154) и один из 1-х (наряду с Чудотворцем, The Miracle Man, 1919, Джордж Лоун Такер), в которых образ его персонажа сложился полностью, со всеми самыми оригинальными характеристиками, зрелищными и чудовищными контрастами. Это произошло еще до знакомства Чейни с Тодом Браунингом. Этот образ раскрывается постепенно в ряде перипетий сериального характера. Он поочередно предстает перед нами в обличьях Мабузе, Сатаны, сверхчеловека и робкого воздыхателя, которому так и не удастся пробудить к себе интерес в единственной женщине (Барбаре), которую он когда-либо любил. Этот персонаж, одновременно жалкий и пугающий, привлекательный и отталкивающий, обладает огромной сексуальной притягательностью, особо подчеркнутой сюжетом (обратите внимание на любопытные метафоричные сцены, когда он играет на рояле, а покорная и зачарованная Роуз, сидя у его ног, нажимает на педали). Согласно мифологии персонажа, необходимо, чтобы по ходу драмы он прошел через ряд самых жгучих унижений. И здесь ему не ускользнуть. В самом деле, «моральная кастрация», которую совершают над ним в этой картине (задолго до Заводного апельсина, A Clockwork Orange*), — одно из самых мучительных испытаний, приготовленных ему бурной фантазией сценаристов. Что же касается акробатических способностей Лона Чейни, то исполнение роли безногого инвалида стало одним из тех актерских подвигов, что обеспечили ему репутацию.

Пэпо

1935 — СССР (75 мин)

· Произв. Арменкино

· Реж. АМО БЕК-НАЗАРОВ

· Сцен. Амо Бек-Назаров по одноименной пьесе Габриэла Сундукяна

· Опер. Дмитрий Фельдман

· Муз. Арам Хачатурян

· В ролях Грачия Нерсесян (Пэпо), Асмик Акопян (Сусан), Татьяна Махмурян (Кекел), Давид Малян (Какули), Авет Аветисян (Зимзимов), Армен Гулакян (Дудули), Н. Геворкян (Эфемия).

1870 г. Рыбак Пэпо трудится без устали, чтобы прокормить семью. Его сестра Кекел должна выйти замуж за торговца тканями. Устраивается свадебный пир, однако самой свадьбы не будет, если торговец не получит в приданое 1000 рублей. Эту сумму задолжал отцу Пэпо богатый купец из Тифлиса, но расписка о долге потерялась, и купец решает воспользоваться ситуацией. Он даже и не думает возвращать деньги. Свадьба отменяется, к стыду семьи Пэпо. Нужная бумага находится: ребенок сделал из нее бумажный самолетик. Купец раздосадован: он боится, что молва о его нечестности разнесется но всему городу. На приеме, который устраивает купец, Пэпо врывается в залу, требует, чтобы ему вернули деньги, и попадает в тюрьму. Его судят за клевету. Подлинную расписку заменили на фальшивую, и Пэпо сажают в тюрьму. Его друзья всячески досаждают купцу (стараясь, впрочем, не перегнуть палку) и идут процессией к воротам тюрьмы. Назревает бунт.

♦ 1-й армянский звуковой фильм, сделанный основателем армянского кинематографа Амо Бек-Назаровым. (Однако в копиях фильма, пришедших из СССР, с титрами, переделанными под общие стандарты в 60-е гг., актеры дублированы на русском языке.) Эта живая и остроумная комедия, снятая по мотивам классической армянской пьесы, противопоставляет бедняков (в большинстве своем — честных), мелочных и жалких полубогачей (жених Кекел) и настоящих богачей, бессовестных и готовых на все, чтобы увеличить свое состояние. Царская администрация и правосудие представлены как союзники и даже соучастники последних. Действие постоянно, при любых обстоятельствах, перемежается песнями и танцами (иногда принимающими сатирический оттенок, как, например, в выступлении жадного жениха). Если не считать этих музыкальных вставок, фильм течет извилисто и спокойно: такой ритм позволяет дать детальное описание жизни армян в Тифлисе и его окрестностях в конце прошлого века. Мы видим домики, словно растущие на скалистом берегу реки, бани, где наряжают невесту (на глазах у подглядывающего мальчика), торговый ряд и кричащих продавцов, лавку купца, и т. д. — все это в самом что ни на есть достоверном «соку». Как и Арсен, крестьянин из одноименного грузинского фильма Чиаурели (1937), Пэпо становится пролетарским героем и воплощением поруганной чести бедняков. Но если Арсен вращается в эпическом и трагическом контексте, то Пэпо — и в этом оригинальность фильма — действует в дерзкой народной комедии.

Le Père Noël est une ordure

Дед Мороз — отморозок

1982 — Франция (105 мин)

· Произв. Trinacra, Les Films du Splendid, Films A2

· Реж. ЖАН-МАРИ ПУАРЕ

· Сцен. Жозиан Баласко, Мари-Анн Шазель, Кристиан Клавье, Жерар Жюньо, Тьерри Лермитт, Брюно Муано, Ж.-М. Пуаре по их же пьесе

· Опер. Робер Алазраки (цв.)

· Муз. Владимир Косма

· В ролях Анемон (Тереза), Тьерри Лермитт (Пьер Мортес), Мари-Анн Шазель (Жозетта), Жерар Жюньо (Феликс), Жозиан Баласко (мадам Мюскен), Брюно Муано (Прескович), Мартен Ламот (мсье Лебле).

Беспокойная рождественская ночь в помещениях ассоциации «СОС-Тоска».

♦ Без сомнения, лучшая на данный момент экранизация пьес, родившихся в кафе-театрах[50]. Авторы — то есть вся труппа, поскольку здесь более чем когда-либо следует говорить о коллективном творчестве, — нисколько не пытаются скрыть или видоизменить театральную природу материала. Наоборот, они умеют извлечь выгоду из единства времени и места, сохранившегося в сюжете, в то время как большинство фильмов, чьи корни уходят в кафе-театры, имеют тенденцию метаться в разные стороны, чтобы создать иллюзию движения. В обращении с едкой иронией и гротеском (а это любимая область действия актеров) артисты труппы проявляют немалую сноровку. Фильм демонстрирует острую наблюдательность авторов и точность в карикатуре. Современный французский кинематограф почти полностью игнорирует роли комического плана: от этого начинаешь еще выше ценить успех, которого добились в этой области Тьерри Лермитт, Анемон и Мари-Анн Шазель.

Le père tranquille

Благонадежный папаша

1946 — Франция (95 мин)

· Произв. ВСМ

· Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

· Сцен. Ноэль-Ноэль

· Опер. Клод Ренуар

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Ноэль-Ноэль (мсье Мартен), Жозе Артюр (Пьер Мартен), Надин Алари (Моник Мартен), Марсель Дьёдонне (Журдан), Клер Оливье (мадам Мартен), Поль Франкёр (Симон), Жан Вара (Пельтье), Шарль Лемонтье (отец Шарль), Хауард Вернон, Йо Дест (немецкие офицеры).

Муассон времен оккупации. Мсье Мартен, 60-летний домосед по прозвищу Благонадежный Папаша, пьет таблетки, по вечерам играет в карты в кафе и разводит орхидеи в оранжерее. При этом он — руководитель местной ячейки Сопротивления: ежедневно общается с Лондоном; вместе со своими помощниками Симоном и Пельтье организует различные диверсии; устраняет при случае нацистских агентов, шпионящих в деревне. Родственники ничего не знают о его деятельности. Жена погружена в заботы о хозяйстве. Сын-подросток упрекает его в симпатиях к фрицам. Только старшая дочь Моник начинает что-то подозревать по косвенным уликам.

Заметив, что на соседнем заводе укрываются маленькие подводные лодки, Мартен сообщает об этом в Лондон, советуя уничтожить здание. Чтобы вывести соседей из-под бомбежки, он приглашает всех на праздничный ужин по случаю помолвки Моник и Пельтье (они давно в тайне от всех любили друг друга) в ресторан, достаточно отдаленный от завода. Бомбежка проходит успешно. Вскоре после нее Мартена берут под арест. Французские войска освобождают его от немцев и, раненного, привозят в город. Его сын, вступивший в партизанский отряд («чтобы хоть кто-то в семье сражался в Сопротивлении»), только теперь понимает, кто его отец.

♦ Эта картина, ставшая одним из первых послевоенных коммерческих триумфов, ― 2-й из 6 фильмов Рене Клемана, посвященных Второй мировой войне (см. Битва на рельсах, La bataille du rail*; Проклятые, Les maudits*; Запретные игры, Jeux interdits*; День и час, Le jour el l'heure, 1963; Горит ли Париж!, Paris, brûle-t-il?*, 1966). Все эти фильмы, за исключением последнего, составляют разнообразный и интересный ансамбль произведений на 1 тему. В данном случае, полностью перейдя в распоряжение Ноэля-Ноэля, Рене Клеман предается насмешливому восхвалению бойцов Сопротивления, ведущих войну в кругу семьи. Оригинальность фильма основана на комедийной интонации, поскольку, хотя зрителю известно все о главном герое, повествование часто выдвигает вперед точку зрения тех людей, которые ничего о нем не знают: т. е. матери, сына и всех, кто окружает Благонадежного Папашу. Этот ракурс подчеркивает необычность такого «домашнего» Сопротивления и дарит нам несколько прекрасных сцен, воссоздающих атмосферу и интерьеры мещанского быта: после ужина мать спокойно убирает со стола, дочь играет для жениха на пианино, сын ругается на услужливую пассивность отца, а сам отец, говоря намеками, обсуждает с соратниками предстоящие диверсии против врага.

Les pèrles de la couronne

Жемчужины короны

1937 — Франция (105 мин)

· Произв. Tobis, Imperia-Film, Cinéas (Серж Сандберг)

· Реж. САША ГИТРИ и КРИСТИАН-ЖАК

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Жюль Крюжер

· Муз. Жан Франсэ

· Дек. Жан Перье

· В ролях Саша Гитри (Жан Мартен / Франциск I / Баррас / Наполеон III), Жаклин Делюбак (Франсуаза Мартен / Мария Стюарт / Жозефина де Богарне), Линн Хардинг (Генрих VIII / Джон Расселл), Арлетти (королева Абиссинии), Жан-Луи Барро (Бонапарт), Рэмю (марсельский промышленник), Далио (наперсник королевы Абиссинии), Маргерит Морено (императрица Евгения в пожилом возрасте), Реймонд Аллен (императрица Евгения в молодости), Полин Картон (горничная на «Нормандии»), Энрико Глори (управляющий хозяйством Папы Римского), Эрмете Цаккони (Климентий VII), Барбара Шоу (Анна Болейн), Робер Пизани (Талейран), Жермен Occeй (Габриэль д'Эстре), Розин Дереан (Екатерина Арагонская), Лизетт Ланвен (подруга промышленника), Иветт Пиенн (королева Виктория), Симон Ренан (мадам Дю Барри), Рене Сен-Сир (Мадлен де ла Тур д'Овернь), Каталано (Спанелли).

Писатель Жан Мартен рассказывает жене невероятную историю 7 чистейших жемчужин, совершенно неотличимых одна от другой. 4 жемчужины украшают дуги английской короны. Как они там оказались?

Франциск I хочет женить сына на Екатерине Медичи, дочери Лоренцо Медичи и кузины короля. Екатерина также является племянницей Папе Римскому Климентию VII. Чтобы отвадить от нее потенциальных воздыхателей, Папа назначает одного кардиналом (в 18 лет), а другого, Спанелли, отправляет искать по свету 5 жемчужин, равных по весу, объему и красоте тем двум, что он дает ему перед поездкой. 1-ю жемчужину Спанелли находит во рту ловца жемчуга в Персидском заливе, 2-ю — у китайского торговца, еще 2 — в ушах жестокой царицы Абиссинии, которая берет Спанелли в плен и держит вместо любовника. Остается последняя; Спанелли приходит в испанскую часовню и молит Святую Деву, чтобы она помогла ему: жемчужина падает с короны, когда Святая Дева наклоняет голову.

Спанелли возвращается в Италию, где Папа вместо благодарности приказывает его убить. 7 жемчужин вручены Екатерине накануне свадьбы. Позже она передает их Марии Стюарт, супруге своего сына Франциска, который очень скоро оставит Марию вдовой. Когда Марии отрубают голову по приказу Елизаветы Английской, 3 вора крадут 7 жемчужин. В таверне, где они собираются, чтобы поделить добычу, 2 воров схватывают: так 4 жемчужины возвращаются в казну. 3-му вору, главарю банды, удается сбежать с 3 жемчужинами.

300 лет спустя королева Виктория находит 3 жемчужины, отнятые у воров, в двойном дне сундука, куда их положила Елизавета. Она приказывает вправить их в английскую корону, где они находятся и поныне. Но что же стало с остальными 3 жемчужинами? Жан Мартен, а вместе с ним — адъютант на службе английской короны и камергер Папы Римского, всячески стремятся их отыскать. Они встречаются в знаменитой таверне, где собирались воры, и договариваются объединить усилия. Они назначают встречу на том же месте, и 2 недели спустя каждый с гордостью сообщает другим, что напал па след.

Сперва итальянец рассказывает, что известно ему. Вор захотел вернуть одну жемчужину. Для этого он поступил в армию Генриха IV, чтобы подобраться ближе к королю; но добился желаемого лишь перед смертью: умирая от раны, полученной в бою, он передал жемчужину своему суверену. Тот же подарил ее любовнице Габриэль д'Эстре, которая свято ее хранила. Долгие годы жемчужина переходила от королев к королевским любовницам и обратно, пока в итоге не очутилась в руках мадам Дю Барри, у которой была изъята вместе с другими ценностями после Революции. Бонапарт купил жемчужину в ювелирной лавке и подарил Жозефине де Богарне на их поспешной свадьбе перед началом Итальянской кампании. Но в 1815 г., после поражения, он доверил жемчужину королеве Гортензии, чтобы та передала драгоценность его сыну, будущему Наполеону III, который, взойдя на трон, тут же подарил ее Евгении. В 1914 г. Евгения передала ее священнику из испанской часовни, в чьих стенах Спанелли когда-то получил ее от Святой Девы. Престарелая императрица, пришедшая помолиться за скорейшее освобождение Франции, захотела, чтобы жемчужина преумножила сокровищницу Святой Девы. Прелат вставил жемчужину на прежнее место в короне Марии, где она и находится по сей день.

Приходит черед англичанина поведать историю 2-й жемчужины, которую вор проиграл в карты. Счастливый обладатель выигрыша подарил ее своей возлюбленной. С тех пор из поколения в поколение бабушки передают ее внучкам в день их 20-летия. Но у последней бабушки нет внучек, а есть только внук. Он получает в подарок жемчужину и проигрывает ее. Его соперник обнаруживает, что жемчужина фальшивая, и топчет ее.

Наконец Жан Мартен рассказывает о судьбе 3-й жемчужины. Ее владельцы постоянно манили ею красавиц. 1-м был наш вор. Но красавицы старятся, иногда — в нищете, и уступают жемчужину за еду. Жемчужина попадает в руки праправнучки Аньес Сорель. В молодости она разбила немало мужских сердец, и теперь покупает за жемчужину молодого венгра. Переходя от старых любовников к юным любовницам, жемчужина оказывается в отеле «Дрюо», где в наши дни ее покупает промышленник из Марселя. Он хочет вручить ее своей любовнице как прощальный подарок. Франсуаза, жена Жана Мартена, следует по пятам за покупателем. Она идет за ним по лестнице, когда тот узнает об измене любовницы и решает оставить кольцо себе, совершенно не зная, что с ним делать. Он садится на борт «Нормандии»; Франсуаза следует за ним. Он ухаживает за ней.

Закончив на этом свой рассказ, Жан Мартен везет товарищей в Саутгемптон, порт промежуточной остановки «Нормандии». На борту судна он знакомит их со своей женой и обнаруживает, что марселец подарил ей жемчужину. В бешенстве он готовится вернуть ее владельцу вместе с парой крепких затрещин, но по неосторожности роняет в воду. Достигнув дна, жемчужина исчезает в раковине, которая тут же захлопывает створки.

♦ Этот фильм, чей выход на экраны в мае 1937 г. совпал с коронацией Георга VI, — 1-я историческая фантазия Гитри, написанная для кино. Это самый дорогостоящий фильм, снятый им до Если бы мне рассказали о Версале, Si Versailles m'étais conté, 1953; кроме того, из всех фильмов Гитри этот пользуется самым долгим успехом у публики, независимо от взлетов и падений популярности среди интеллигенции и киноманов. 25 лет после премьеры Жемчужины короны практически не сходил с экранов. Величиной бюджета и разнообразием сцен конечно же объясняется тот факт, что Гитри нанял в качестве технического советника Кристиан-Жака, который вошел в титры как сорежиссер. В своих хвалебных и благодарственных отзывах Гитри называет рядом имена Кристиан-Жака и оператора-постановщика Жюля Крюжера.

Фильм отличается бьющей через край, разнузданной, неистовой (сцены с королевой Абиссинии) и почти безумной изобретательностью. В этом отношении Гитри находится в полной гармонии со своим временем и окружением: с французским кино 30-х гг., где он занимает парадоксальное положение лидера, флагмана, окруженного толпой подражателей, но при этом — маргинала. 3 рассказчика, огромное количество персонажей, путешествие через столетия по Европе и миру — таковы ингредиенты этого фильма. На уровне структуры и жанра Жемчужины короны — и непринужденная беседа, и более-менее последовательное изложение событий, и притча, и урок истории, и приключенческий рассказ, и водевиль. Гитри ухитряется смешать все эти интонации и доходит даже до того, что дает каким-то актеру или актрисе прямо противоположные роли (например, Жаклин Делюбак играет поочередно внимательную слушательницу-заговорщицу, чаровницу и трагическую героиню — Марию Стюарт).

Как и всегда, Гитри больше всего увлечен предрешенностью и превратностью человеческих судеб, неизгладимым следом, который какие-то из них оставят в Истории. Его фантазия невероятно богата и разнообразна и порождает бесконечную вереницу отклонений и побочных линий, которые никогда не кажутся утомительными или ненужными. Пример: история жемчужины из короны статуи Девы Марии, стараниями своеобразного цикличного фатума после долгих скитаний вернувшейся на прежнее место. Также обратите внимание на серию бабушек (все как одна сыграны необычайно потешно), дарящих жемчужину своим внучкам. Охватывая в своем творчестве целые столетия, Гитри смотрит на запутанное переплетение человеческих судеб — самых безвестных и самых знаменитых — как на огромный, бесконечный «роман о любви и приключениях» (так назывался 1-й фильм, написанный и сыгранный им в 1918 г.), который самого автора погружает в бескрайнее удивление и недоумение. Кто станет отрицать, что это видение мира в высшей степени кинематографично?

N.B. Поскольку основное действие происходит в 3 странах (Франции, Германии, Италии), Гитри выбирал актеров 3 национальностей и просил каждого произносить текст на родном языке. Он использует (в редких случаях) субтитры или заставляет других персонажей переводить сказанное на иностранном языке, а то и сам повторяет по-французски чужие слова (каждый раз создавая прелестный комический эффект). Говоря именно об этом фильме, Гитри выступил с гневной и возмущенной отповедью против дубляжа, в очередной раз доказав справедливость своих кинематографических убеждений. «Дублировать великого актера, — пишет он, — варварская мысль и даже преступление! Причем преступление двойное, поскольку совершать его по отношению к публике — значит не признавать за публикой ума, а за актером — его подлинной ценности… Когда я еду на автомобиле по шоссе и вижу надпись на дорожном знаке: „Обгон запрещен“[51], мне каждый раз хочется снять этот знак и установить его в своей студии» (цитируется по книге Саши Гитри «Кино и я» [Sacha Guitry, Le cinéma et moi, Ramsay, 1984]). Как ни странно, несмотря на успех, текст Жемчужин короны так и не был опубликован. Действительно, несмотря на недавно возникшую моду на Гитри среди издателей, мы еще очень далеки от издания полноценного собрания его сочинений.

Pete Kelly's Blues

Блюз Пита Келли

1955 — США (95 мин)

· Произв. Warner (Mark VII Ltd. Productions)

· Реж. ДЖЕК УЭББ

· Сцен. Ричард Л. Брин

· Опер. Хэл Россон (Cinemascope, Warnercolor)

· Муз. и песни Рэй Хайндорф, Сэмми Кан, Артур Хэмилтон

· В ролях Джек Уэбб (Пит Келли), Дженет Ли (Айви Конрад), Эдмонд О'Брайен (Фрэн Маккарг), Пегги Ли (Роуз Хопкинз), Энди Девайн (Джордж Тенелл), Ли Марвин (Эл Ганнауэй), Элла Фицджералд (Мэгги Джексон), Мартин Милнер (Джои), Джейн Мэнзфилд (продавщица сигарет).

Тяжелые будни маленького джазового оркестра во времена сухого закона. 1927 г., Канзас-Сити. Трубач Пит Келли, управляющий оркестром, переживает не самые сладкие деньки. Приходится играть на заказ для разных заносчивых барышень с дурной репутацией. Одна такая барышня Айви Конрад пытается с ним заигрывать, и Пит толкает ее в бассейн. Или же приходится держать оборону против рэкетиров: напр., гангстер Маккарг предлагает «крышевать» оркестр за 25 % комиссионных. Пит спрашивает музыкантов о том, как они намерены поступить: только молодой ударник готов драться. Его убивает головорез Маккарга. Другой музыкант предпочитает перейти в оркестр покрупнее. Пит на грани отчаяния, и тут он находит в своей квартире Айви: она обосновывается там, и Пит уже не в силах сопротивляться. Маккарг заставляет Пита взять в оркестр певицу ― свою любовницу Роуз Хопкинз. За это он даже платит Питу. Роуз ― алкоголичка; вскоре издевательства Маккарга окончательно сведут ее с ума. Бывший сообщник Маккарга готов сдать его за 1200 долларов; он говорит Питу, где хранятся компрометирующие документы, с помощью которых можно засадить гангстера в тюрьму Пит приходит в «Эверглейд», новый клуб Маккарга, взламывает секретер и крадет бумаги. Но Айви хочет потанцевать с ним на пустой танцплощадке. Они теряют драгоценное время и вскоре оказываются окружены людьми Маккарга. Перестрелка. Гангстер смертельно ранен. 1 головорез удирает с поля битвы. Отныне Пит Келли может спокойно руководить оркестром. Счастливая Айви — самая постоянная его слушательница.

♦ Скромный фильм, поставленный по мотивам радиопьесы, оригинальный по замыслу и по интонации, с большим количеством отличных музыкальных номеров. Он заимствует у нуара некоторые характерные элементы (напр., закадровый комментарий рассказчика, прожженного фаталиста), некоторые декорации и персонажей, а затем оправданно и зрелищно применяет цвет и широкоэкранный формат, чтобы придать этим элементам трогательную лиричность и яркость. Фильму удается очень убедительно визуальными и драматургическими средствами передать дух американского блюза: хандру, безысходность, грусть и смутно мерцающий вдали лучик надежды. Скромный и необыкновенно обаятельный Блюз Пита Келли стоит больше всех Хлопковых Клубов, The Cotton Club, 1984, на свете.

Peter Ibbetson

Питер Иббетсон

1935 — США (85 мин)

· Произв. PAR (Луис Д. Лайтон)

· Реж. ГЕНРИ ХЭТАУЭЙ

· Сцен. Констанс Коллиер, Винсент Лоренс, Уолдемар Янг, Джон Миэн, Эдвин Юстус Майер по одноименному роману Джорджа Дю Морье и пьесе Натаниэла Рафаэла

· Опер. Чарлз Лэнг

· Муз. Эрнст Тох

· В ролях Гэри Купер (Питер Иббетсон), Энн Хардинг (Мэри, герцогиня Тауэрская), Джон Холлидей (герцог Тауэрский), Ида Лупино (Агнес), Даглас Дамбрилл (полковник Форсайт), Вирджиния Уайдлер (Мимси), Дики Мур (Гого), Доналд Мик (мистер Слейд).

1850 г., Париж. В окраинном районе, где живут несколько английских семей, двое детей Мэри и Питер (по прозвищу Гого), неразлучные товарищи в играх, вынуждены расстаться после смерти матери мальчика: дядя увозит его в Англию. Повзрослев, но так и не избавившись от воспоминаний о своей 8-летней подруге, Питер Иббетсон по поручению директора архитектурного бюро, где он работает, отправляется к герцогине Тауэрской. Она просит его реставрировать конюшни, но он предпочитает перестроить их заново и в конце концов убеждает герцогиню. К своему большому удивлению, он влюбляется в герцогиню и даже забывает о Мэри, но вдруг узнает, что герцогиня — его детская любовь. Муж догадывается о связи между ними. С револьвером в руках он бросается на Питера, но тот бьет его по голове стулом и случайно убивает. Питера приговаривают к пожизненному заключению. Его избивает сосед по камере, затем подключаются надзиратели. Не в силах пошевелиться, брошенный умирать на полу, он слышит голос Мэри и видит, как она подходит к нему. Это сон, который они видят одновременно. Она обещает подарить ему кольцо. На следующий день тюремный врач удивляется, что Иббетсон еще жив. Гонец от Мэри приносит кольцу. Питер и Мэри видят 2-й общий сон и возвращаются в дом, где играли детьми. Питер показывает Мэри замок, построенный для нее на вершине горы, но этот замок разрушает молния. Проходит много лет. Питер по-прежнему живет в тюрьме. В последнем сне, где встречаются вечно молодые Мэри и Питер, она говорит ему, что их встречи не могут длиться бесконечно, и затем исчезает. Она умерла. Теперь Питер остался один в реальности, в старости и во снах. Однажды он слышит голос Мэри, но не видит ее. Она говорит, что ждет его в мире несказанной красоты. Почти тотчас же он умирает.

♦ 1-я из выдающихся романтических фантазий голливудского кинематографа, открывающая целое направление, к которому относятся Призрак и миссис Мьюир, The Ghost and Mrs. Muir*, Ребекка, Rebecca*, Портрет Дженни, Portrait of Jennie* и т. д. Удивительно, что ее создал Хэтауэй, кинематографист с прямым и ясным стилем, специалист по насилию и, в общем, мало склонный к романтизму. Но этот эклектичный режиссер, чью кандидатуру предложил Гэри Купер на замену Ричарду Уоллесу (см. интервью в журнале «Positif», № 136), включился в игру и использовал всю силу таланта, чтобы справиться с фильмом, работа над которым стала для него дерзким вызовом (и который он впоследствии всегда считал своей лучшей картиной) В конце концов, возможно, что Питер Иббетсон именно потому так хорош, что у истоков его стоял художник с качествами, прямо противоположными ожидаемым. Хэтауэй убрал из этой фантазии изнеженность и меланхолию. Вместо этого он наделил ее элегантной, чуть суховатой жесткостью как в структуре повествования (4 четко разделенных и разграниченных строфы: детство, самая неудачная часть; встреча повзрослевших героев; тюрьма и сны; старость и единение в смерти), так и в работе с актерами и изображением. Таким образом, эта гладкая, без единого шва поэма стойко выдержала испытание временем, благодаря не только своему сюжету, но и формальной строгости. Актерская работа Купера при всей сдержанности восхитительно лирична и эмоциональна.

N.B. Студия «Paramount» уже выпускала экранизацию романа в 1921 г. (режиссером выступил Джордж Фицморис).

Petit à petit

Мало-помалу

1971 — Франция (сокр. прокатная версия 96 мин; полная версия 245 мин)

· Произв. Les Films de la Pléiade (Пьер Бронберже)

· Реж. ЖАН РУШ

· Сцен. Жан Руш и его актеры

· Опер. Жан Руш (Eastmancolor)

· Муз. Амелотон Энос и Альхаджи Дулсу

· В ролях Дамуре Зика (Дамуре), Лам Ибрахима Диа (Лам), Илло Гаудель (Илло), Сафи Фаж (Сафи), Ариан Брюнетон (Ариана), Филипп Люзюи (клошар), Таллу Музуран (Таллу), Мустафа Аласан (Мустафа), Мари (машинистка из Нигера).

ЧАСТЬ I: Персидские письма, Les lettres persanes, 81 мин. Ниамей, Нигер. Дамуре, Лам и Илло создали преуспевающее предприятие по импорту-экспорту, названное «Мало-помалу». Чтобы повысить престиж фирмы (и еще потому, что они не знают, куда девать деньги), они решают построить многоэтажное здание под лозунгом «Мало-помалу». Дамуре отправляется в Париж, чтобы связаться с архитектором, а заодно посмотреть город, изучить поведение парижан, понаблюдать за тем, как они работают и отдыхают. Словно этнолог, он расспрашивает людей на улицах, снимает с них мерку, записывает детали одежды, а иногда — даже количество больных зубов. Новости, полученные от Дамуре, вызывают в Ламе беспокойство за психическое здоровье его друга и партнера, поэтому он приезжает к нему в Париж. Убедившись, что друг здоров, он исследует столицу вместе с ним. Оба подмечают, что парижане грустны, в этом городе даже деревья — пленники и свежего воздуха не хватает ни растениям, ни людям. На террасе кафе «Две обезьяны» они знакомятся с девушкой, в которую Лам немедленно влюбляется. Но девушка чересчур меркантильна, она вытягивает из Лама подарки, а через несколько недель пытается убедить его, что беременна. Столкнувшись с такой наглостью, Лам сматывает удочки.

ЧАСТЬ II: Африка на Сене, Afrique-sur-Seinc, 81 мин. Друзья встречаются с архитектором. Они совершают короткий набег в Италию — в деревню Альберобелло, которая напоминает им Африку, затем — в Нью-Йорк, чьи небоскребы кажутся им совершенной глупостью. Вернувшись в Париж, они покупают эксклюзивную модель «бугатти» за 5,5 млн франков. Они знакомятся с чернокожей проституткой Сафи, которая называет себя манекенщицей. Она становится их подругой. На дискотеке они знакомятся с Арианой, машинисткой и парижанкой, которую хотят взять к себе на работу и увезти в Ниамей. Ей дают пробное задание. На набережной Лам завязывает беседу с клошаром и приглашает его поехать с ними в Ниамей. Он также уговаривает Сафи бросить профессию. Дамуре и Лам приходят к архитектору, и тот показывает им план 10-этажного здания. 5 друзей покидают Париж.

ЧАСТЬ III: Власть воображения, L'imagination au pouvoir, 83 мин. В короткой версии фильма эта часть называется «Париж на Нигере» и включает эпилог Внутреннее будущее, Le futur intérienr. Дамуре и Лам вновь возвращаются к бизнесу. Начинается строительство здания. Клошар пасет стада, живет в хижине и служит на побегушках у Сафи. Для него это слишком много. Сафи при случае выполняет работу шофера, но большую часть времени наслаждается отдыхом и принимает ванны. Ариана работает машинисткой и будит жгучую зависть в своей чернокожей коллеге, получающей гораздо меньше денег. Дамуре женится на Сафи и Ариане, которые становятся его женами № 6 и 7. Несмотря на это, Ариана продолжает работать. Сафи тем временем пытается шить платья для соседок, но особого успеха не имеет и ссорится с потенциальными клиентками. Обе начинают скучать по Парижу и решают вернуться. Бывший клошар следует их примеру. Дамуре, брошенный всеми, обижается, начинает винить себя и называет себя вором. Ведь они с Ламом продают втридорога то, что купили за бесценок, — вот за что люди их не любят. Дамуре решает бросить фирму «Мало-помалу». Они с Ламом возвращаются к первобытной жизни: живут охотой и рыбалкой, Лам поселяется в хижине, а Дамуре кочует по стране верхом, дыша пьянящим воздухом свободы. Бывшие партнеры расстаются и идут каждый своей дорогой.

♦ Драматургическое содержание короткой 96-мин версии (вышедшей в прокат в Париже в 1971 г.) и длинной 245-мин версии (показанной в программе «Киноклуб» телеканала «Antenne 2» в 1985 г.) почти идентично, но в длинной версии оно значительно размыто и ослаблено. Короткая версия значительно лучше длинной: шутовство в ней энергичнее, забавный сюжет обладает достоинствами и сжатостью басни. Это не только басня, но и фарс, и забавная импровизация, и, чтобы разыграть ее, Руш выбирает давних друзей, Дамуре Зику и Лама Ибрахима Диу, с которыми познакомился в Африке в 40-е гг. Они уже снимались вместе в фильме Ягуар, Jaguar, снят в 1954-м и завершен в 1967 г., в финале которого их герои вместе с героем Илло Гауделя открывают свой бизнес. Поэтому Мало-помалу в каком-то смысле — продолжение Ягуара. И мы снова встретим 2 приятелей, превратившихся в бродячих торговцев курами, в не менее забавной картине Кукареку, Господин Цыпа, Cocorico, Monsieur Poulet, 1974.

В этом фильме более чем когда-либо Африка по велению Жана Руша становится комичным и критическим отражением Запада, а также лекарством от затопившей Запад тоски и серьезности. 2 главных героя демонстрируют европейцам карикатурное отражение их общества и науки, этнологии и капитализма. По своей фактуре и интонации этот фильм, как и большинство картин Жана Руша, становится похвалой так называемому творческому беспорядку, более естественному и человечному, нежели застывший и трафаретный порядок, установленный в обществе; это также похвала беззаботности, непринужденности, перед которыми обрушиваются с головокружительной быстротой чопорные и зачастую безжалостные ценности урбанистической и промышленной цивилизации. В финале истории друзья возвращаются к природе, к корням, к образу жизни предков. Является ли этот финальный пируэт 1-м этапом повторного обретения Африкой собственных лица и культуры? Как бы то ни было, в Мало-помалу любительский кинематограф находит свое крайнее выражение и, размолов в порошок методику «прямого кинематографа» и «синема веритэ», достигает игривого ликования, полнейшей свободы и изобретательности примитивистов от кинематографа и в особенности 1-х немых бурлескных картин.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги короткой версии в журнале «L'Avant-Scène», № 123 (1972).

Le petit monde de Don Camillo

Мирок дона Камилло

1952 — Франция — Италия (118 мин)

· Произв. Francinex, Rizzoli-Amato

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Рене Баржавель по одноименному роману Джованни Гуарески

· Опер. Николя Айер

· Муз. Альдо Чиконьини

· В ролях Фернандель (дон Камилло), Джино Черви (Пеппоне), Сильви (мадам Кристина), Вера Тальки (Джина), Франко Интерленги (Мариолино), Шарль Висьер (епископ), Лучано Манара (Филотти) и голос Жана Дебюкура (Христос).

Конец весны 1946 г., деревенька на севере Италии. Красные занимают большинство мест в муниципальном совете. Чтобы заглушить речи победителей, собравшихся на площади вокруг мэра-коммуниста Пеппопе, кюре дон Камилло со всей силы звонит в церковные колокола. В тот же день Пеппоне узнает о рождении своего очередного отпрыска. Дон Камилло отказывается крестить младенца, поскольку отец хочет дать ему имя Ленин. Но Иисус, с которым дон Камилло часто ведет беседы, не всегда лестные для самолюбия, повелевает ему сделать то, чего требует его долг. Так дон Камилло соглашается крестить ребенка, которого мэр теперь хочет назвать Камилло. Пеппоне исповедуется впервые с 1918 г.: это он однажды ночью задал кюре взбучку поленом. Дон Камилло вновь обретает спокойствие души, лишь наподдав сапогом по ягодицам мэра, преклонившего колени для исповеди.

Закладывается первый камень Дома Народа — проекта, который заставляет дона Камилло бледнеть от зависти. Кюре узнает, что деньги, предназначенные для строительства, получены от продажи военного трофея, захваченного в славные партизанские деньки. Ценность этого клада достигает 10 млн лир; дон Камилло за свое молчание просит 3, чтобы воздвигнуть свой город-сад.

В округе свирепствует безработица. Пеппоне хочет обложить налогом землевладельцев, но встречает категорический отказ. Тогда он начинает забастовку сельскохозяйственных рабочих. Коровы остаются без корма и ухода и душераздирающе воют. Дон Камилло упрекает землевладельцев в эгоизме. Вместе с Пеппоне он тайком под покровом ночи ухаживает за коровами. Рабочие вынуждены сдаться.

Каждый год к реке, воды которой когда-то затопили окрестности и поглотили церковь, спускается крестный ход. Дон Камилло не разрешает коммунистам возглавить ход с красным знаменем в руках. Те в ответ угрозами убеждают жителей деревни не участвовать в процессии, и дон Камилло в полном одиночестве тащит на себе тяжелого деревянного Христа до самой реки. После этого команды кюре и Пеппоне сталкиваются на футбольном матче; команда мэра побеждает благодаря подсуживанию арбитра. Скрываясь от преследователей, арбитр находит спасение в церкви, где дон Камилло вытягивает из него признание в том, что он получил от красных более крупную сумму, нежели та, что дал ему кюре.

Деревенская учительница, старая католичка, перед смертью требует, чтобы ее гроб был накрыт королевским флагом. Пеппоне выполняет ее просьбу. Мариолино и Джина, друзья с детства, всегда любили друг друга, но их семьи находятся в вечном раздоре. Молодые люди не могут пожениться, поскольку несовершеннолетней Джине требуется для этого согласие родителей, а потому решают вместе утопиться рядом с затонувшей церковью. Их останавливает кюре, обещая, что их поженит епископ. Последний, приехав в деревню, убивает одним ударом 3 зайцев: освящает город-сад дона Камилло, поздравляет сторонников Пеппоне с постройкой великолепного Дома Народа и сочетает браком молодых влюбленных.

На ярмарке дон Камилло устраивает драку — он разозлен новой забавой деревенских жителей, упражняющихся в меткости на его изображении. Он уже не первый раз демонстрирует свой вспыльчивый нрав на публике. Но теперь чаша терпения переполнена, и раздражительного кюре отправляют в другой приход. Сторонники Пеппоне вновь угрозами заставляют остаться дома всех, кто хотел проводить его на вокзал. Дон Камилло садится в поезд в полном одиночестве и почти что в отчаянии. Но на первой же остановке прихожане, с хором во главе, доверху заполняют его купе подарками, а на 2-й остановке его ждут коммунисты, Пеппоне и фанфары: все желают ему скорейшего возвращения.

♦ Комментарий к фильму см. в статье Возвращение дона Камилло, Le retour de Don Camillo*.

Le petit prof

Маленький учитель

1958 — Франция (88 мин)

· Произв. Films Marceau (Эдмон Тенудж)

· Реж. КАРЛО РИМ

· Сцен. Карло Рим, Паскаль Жарден

· Опер. Николя Айер

· Муз. Андре Попп

· В ролях Дарри Коул (Жером Обен), Беатрис Альтариба (Франсуаза), Ив Робер (доктор Обен), Кристиана Барри (мадам Обен), Рене Бланкар (Булар), Матильда Казадезюс (мадам Булар), Жорж Шамара (аджюдан Валентен), Рози Варт (мадам Леа), Франсис Бланш (старший надзиратель), Жак Дюфийо (начальник бюро гражданского состояния), Эдмон Бошан (дедушка).

Биография среднестатистического француза, родившегося в 1925 г., когда заключили Локарнский договор, подростком пережившего оккупацию, записавшегося в армию вскоре после освобождения и, наконец, поступившего учителем в лицей.

♦ Последний фильм Карло Рима. Картина тяготеет одновременно к циничной довоенной комедии, в которой автор прославился как сценарист (поэтому некоторые сцены и форма повествования отдаленно напоминают Роман шулера, Le roman d un tricheur*), и к добродушию комедий послевоенных, в стиле фильма Папа, мама, служанка и я, Papa, maman, la bonne et moi, 1954. Ход достаточно богатый и находчивый, но малоуместный в столь неровной картине: именно это последнее качество, особенно с учетом времени, в конце концов одерживает верх. Историческое значение фильма, устаревшего уже к моменту выхода на экраны, заключается именно в сочетании 2 форм комического (цинизма и доброты), которым предстоит исчезнуть с приходом новой волны.

Les petites du Quai aux fleurs

Малышки с Набережной цветов

1943 — Франция (92 мин)

· Произв. CIMEP

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Жан Оранш, Марсель Ашар

· Опер. Анри Алекан

· Муз. Жак Ибер

· В ролях Одетт Жуайё (Розина), Луи Журдан (Франсис), Бернар Блие (доктор Бертран), Андре Лефор (Фредерик Гримо), Марсель Прэнс (мадам д'Эгебель), Симона Сильвестр (Эдит), Даниэль Делорм (Беренис), Колетт Ришар (Индиана), Жак Динам (Пауло), Жерар Филип (Жером Арди), Жейн Маркен (мадам Шоссен).

Старый библиотекарь, брошенный женой, живет с 4 дочерьми. Одна, Розина, отчаянно влюблена во Франсиса, жениха старшей дочери Эдит. Чтобы завоевать сердце Франсиса, она планирует симулировать самоубийство, а сама готовит все для побега. Ее хитрости, детские уловки и неподдельная грусть переворачивают дом с ног на голову. Покой вернется с появлением бравого доктора, влюбленного в Эдит, который играет в альтруиста и излечивает все разбитые сердца, за исключением своего.

♦ То, что Марк Аллегре в той или иной степени упустил в Служебном входе, Entrée des artistes*, увлекшись почти документальной реконструкцией мира студентов театрального училища, прекрасно удается ему в этой картине. Все действие — невероятно запутанный клубок чувств между 7–8 молодыми людьми, описанными эмоционально и с юмором, в жестоком и нежном стиле, подражающем Мюссе, но на сей раз достойном оригинала. Актерская игра превосходна: Марк Аллегре раскрывает каждого актера, и все играют талантливо. Как и многие другие, Жерар Филип и Даниэль Делорм в его фильме впервые появляются на экране в сколько-нибудь значительных ролях. Марсель Ашар так и не написал для кинематографа ничего лучше этой комедии, столь изобретательной в своих полутонах.

Phantom Lady

Леди-призрак

1944 — США (87 мин)

· Произв. U (Джоан Хэррисон)

· Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

· Сцен. Бернард Катнер Шёнфельд по одноименному роману Уильяма Айриша (= Корнелл Вулрич)

· Опер. Элвуд Бределл

· Муз. Ганс Й. Зальтер

· В ролях Фрэншо Тоун (Джек Марлоу), Элла Рейнз (Кэрол Ричмен по прозвищу Канзас), Алан Кёртис (Скотт Хендерсон), Аурора Миранда (Эстелла Монтино), Томас Гомес (инспектор Бёрджесс), Элайша Кук-мл. (Клефф Милбёрн), Эндрю Тумз-мл. (бармен), Фей Хелм (Энн Терри).

Нью-Йорк, август 1943 г. Чудовищная жара. Однажды вечером одинокий инженер Скотт Хендерсон встречает в баре незнакомку и приглашает ее в мюзик-холл. Она соглашается при условии, что не назовет ему своего имени. Ударник из оркестра подмигивает Хендерсону. Певица из Южной Америки с раздражением отмечает во время выступления, что на незнакомке та же шляпка, что и на ней. Вернувшись домой, Хендерсон застает у себя толпу полицейских: его жена, с которой он давно не ладил, задушена его галстуком. Он — 1-й подозреваемый. Инспектор Бёрджесс помогает Хендерсону в поисках незнакомки, с которой он был в тот вечер. Ни бармен, ни ударник, ни певица не могут ее вспомнить.

Хендерсона судят и приговаривают к смерти. В тюрьме он даже не противится судьбе. Его лучший друг Джек Марлоу за границей, и у Хендерсона нет больше сил на борьбу. Секретарша Хендерсона Кэрол, тайно и давно влюбленная в своего начальника, ведет собственное расследование. Она убеждена, что молчание бармена куплено деньгами, и поэтому целыми вечерами молча и неподвижно торчит у его стойки. Однажды вечером она долго идет за ним — до дверей его дома. Она решается с ним заговорить, но тут бармен перебегает дорогу и попадает под машину.

К расследованию Кэрол подключается инспектор Бёрджесс: он также убежден в невиновности Хендерсона. Одевшись вызывающе вульгарно, Кэрол напрашивается в компанию к ударнику, идет с ним на «джем-сейшн», затем — к нему домой, надеясь вытянуть из него признание. Ударник говорит, что получил за молчание 500 долларов. Он замечает, что попал в ловушку, и Кэрол спасается бегством. Через несколько мгновений ударника убивает человек, купивший его молчание, — Джек Марлоу, лучший друг Хендерсона, вернувшийся из Бразилии.

Последнюю часть расследования Кэрол, не зная того, проводит вместе с убийцей — Марлоу, скульптором, параноиком и мегаломаном. Кэрол находит мастерицу, разработавшую необычный фасон для шляпки певицы. Та признается, что сделала еще одну копию для некой Энн Терри — той самой женщины, с которой провел вечер Хендерсон: сейчас она в больнице, лечится от депрессии после смерти жениха. Она одалживает Кэрол шляпку, драгоценную улику. Марлоу, признавшись Кэрол в преступлении (он любил жену Хендерсона, но был для нее игрушкой), готовится ее задушить, но тут неожиданно появляется Бёрджесс, и Марлоу выбрасывается в окно. Освобожденный Хендерсон приглашает секретаршу составить ему компанию на вечер и на всю жизнь.

♦ 11-й нуар, снятый Сиодмаком для студии «Universal», и 1-й его крупный американский шедевр (по мотивам прекрасного романа Уильяма Айриша). В этом мастерском дебюте Сиодмак делает акцент на сновидческую составляющую жанра. Детективное расследование раскрывает для нас виновного в самой середине интриги, но это (подобно более позднему Головокружению, Vertigo*) лишь усиливает тревожность повествования. Леди-призрак прежде всего история о призраках, людях и предметах, которые в любую секунду могут испариться, перенестись в другие миры и оставить вместо себя головокружительную пустоту. В каждом персонаже фильма есть эта призрачность, вызванная несчастьем, одиночеством, тоской, безумием или эротической одержимостью (см. чудесную сцену с Элайшей Куком-мл. за ударной установкой) — событиями или чувствами, словно вытесняющими, изгоняющими их из обычного мира. Ледяная абстракция декораций (пустая театральная ложа; комната для свиданий в тюрьме, напоминающая ринг; мастерская скульптора) создает особый волшебный, сумрачный мир, где тревога сама по себе становится источником наслаждения для зрителя.

В фильме нет «звезд», но есть прекрасный ансамбль актеров; Сиодмак окружает его особой аурой, подобную которой они не приобретут ни в одной другой картине. 1-я среди них — элегантная и волнующая Элла Рейнз, любимая муза режиссера и 4 его фильмов (см. Подозреваемый, Suspect*; Странное дело дяди Гарри, The Strange Affair of Uncle Harry, 1945; Испокон веков, Time Out of Mind, 1947).

The Phantom Light

Призрачный свет

1935 — Великобритания (76 мин)

· Произв. Gaumont British (Джером Джексон)

· Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

· Сцен. Ралф Смарт, Джефферсон Фарджен, Остин Мелфорд по пьесе Эвадны Прайс и Джоан Рой Бифорд «Маяк с привидениями» (The Haunted Light)

· Опер. Рой Келлино

· Муз. Луис Леви

· В ролях Бинни Хейл (Элис Брайт), Гордон Харкер (Сэм Хиггинз), Иэн Хантер (Джим Пирс), Доналд Кэлтроп (Дэйвид Оуэн), Милтон Росмер (доктор Кэри), Реджиналд Тэйт (Том Эванз), Мики Брентфорд (Боб Питерз).

У валлийского побережья банда мошенников направляет корабли на скалы, чтобы затем грабить их после кораблекрушения и вводить в заблуждение страховые компании.

♦ Посредственность детективной интриги (взятой из пьесы) не должна скрывать достоинства поэтичной и необычной режиссуры. Пауэлл максимально использует возможности, предоставляемые местом действия сюжета — как на лингвистическом уровне (валлийцы говорят на своем языке, непонятном для большинства англичан), так и на уровне визуальном. В самом деле, маяк, центральный объект повествования, дарит постановке восхитительное замкнутое пространство, образ которого предлагает множество неоднозначных вариантов трактовки. Пауэлл пользуется ими с ликованием. Маяк предстает поочередно полезным для человека порождением, научного прогресса; барочной и кошмарной архитектурной конструкцией; изолированной тюрьмой посреди сумрачного и загадочного мира, границы которого определить невозможно. Работа Пауэлла преследует здесь одну конкретную цель: по возможности максимально оторвать сюжет от реальности, чтобы он воспарил и затерялся в заколдованных краях мечты и фантастики. В этом отношении этот неблагодарный заказной проект, превращенный Пауэллом в блистательное упражнение в стиле (несмотря на недостатки сценария и актерской игры), уже предвещает интонацию более поздних шедевров автора.

N.B. Этот фильм — 17-й из 24 так называемых «quota quickies»[52], снятых Пауэллом. Подробнее об этой стороне его творчества см. статью о фильме Корона против Стивенз, Crown versus Stevens*.

The Phantom of the Opera (1925)

Призрак оперы

1925 — США (10 частей, восстановленная немая версия: 83 мин)

· Произв. Universal Jewel (Карл Леммле)

· Реж. РУПЕРТ ДЖУЛИАН

· Сцен. Эллиот Дж. Клоусон и Реймонд Шрек по одноименному роману Гастона Леру

· Опер. Вёрджил Миллер (некоторые эпизоды — в двухцветном формате «Technicolor»)

· В ролях Лон Чейни (Эрик, Призрак), Мэри Филбин (Кристина Дааэ), Норман Керри (Рауль де Шаньи), Бернард Сигел (Жозеф Бюке), Гибсон Гоуленд (Симон Бюке), Джон Сэйнполис (Филипп де Шаньи), Вирджиния Пирсон (Карлотта), Артур Эдмонд Кэрью (инспектор Леду), Чезаре Гравина (управляющий), Сниц Эдвардз (Флорин Папийон).

Новые владельцы «Парижской оперы» при подписании договора о купле-продаже слышат от продавцов о знаменитом Призраке, якобы живущем в здании, и не могут сдержать улыбку. Но танцовщицы кордебалета свято верят в его существование. Ведь машинист сцены Жозеф Бюке видел его воочию: 2 дыры вместо глаз, кожа, сухая как пергамент, кости торчат отовсюду, а носа нет вообще. Мать оперной примадонны Карлотты в негодовании предъявляет новым владельцам письмо с угрозами ее дочери и подписью: «Призрак». Вечером вместо напуганной письмом Карлотты на сцену выходит Кристина, и ее ждет триумфальный успех. Кристина уже привыкла к тому, что в своей гримерной она постоянно слышит голос, который управляет ее судьбой. Этот голос принадлежит загадочному незнакомцу, взявшемуся устроить ее музыкальную карьеру. «В этот вечер, ― говорит голос, — я положил к твоим ногам весь Париж. Но ты должна думать только о карьере».

На следующий день Карлотта снова получает письмо с угрозами, но на этот раз не хочет уступать и поет перед публикой партию Маргариты из «Фауста». Гигантская люстра, висящая под потолком «Оперы», во время представления падает прямо на зрителей. Карлотта считает себя проклятой; она больше никогда не сможет петь. Рауль де Шаньи, жених Кристины, которого его возлюбленная просит не искать встречи с ней, прячется в ее гримерной. Он слышит голос, говорящий с Кристиной: она проходит через большое зеркало, за которым открывается потайной ход. Призрак ведет Кристину в подземелья «Оперы». Они садятся в лодку и переплывают подземное озеро. Только тут Кристина догадывается, что имеет дело со знаменитым Призраком. Его лицо скрыто под маской. «Людская ненависть сделала меня таким, — загадочно произносит он. — Но я буду спасен твоей любовью». Она теряет сознание.

Призрак относит ее в заранее подготовленную комнату. Очнувшись, Кристина слышит, как он играет на органе, и, не в силах удержаться, срывает с него маску. Уродство Призрака отражается в испуганных глазах девушки. Она умоляет Призрака отпустить ее. Он разрешает Кристине еще раз спеть на сцене, но добавляет: «Если увидишься со своим возлюбленным, умрете оба». Пренебрегая угрозами, она назначает Раулю встречу на бале-маскараде в «Опере». На этом балу больше всего впечатляет гостей человек в маске в виде черепа и костюме Красной Смерти. «Известно ли вам, что под вашими ногами находятся могилы замученных насмерть людей?» — произносит он, намекая на средневековые комнаты пыток, расположенные в подвалах Храма Музыки. Рауль и Кристина поднимаются на крышу «Оперы». Они договариваются, что Рауль придет за Кристиной после ее выступления и они вдвоем уедут в Англию. Призрак, взобравшись на статую, слышит их разговор и понимает, что его предали.

В картотеке полиции найдено дело Призрака: это человек по имени Эрик, беглый каторжник с острова Дьявола. За кулисами «Оперы» задушен и повешен Жозеф Бюке, узнавший слишком много и обнаруживший лестницу во владения Призрака. Его брат Симон клянется отомстить. Во время представления Призрак похищает Кристину. Сотрудник тайной полиции, уже несколько месяцев расследующий дело о Призраке, просит Рауля провести его в катакомбы. Они проходят через зеркало в гримерной и попадают в потайной ход. Они приходят в комнату пыток. Брата Рауля, отправившегося на его розыски, Призрак топит, перевернув его лодку. Призрак нагревает воздух в комнате пыток; там становится невозможно дышать. Затем он затапливает водой склад с пудрой, в котором нашли временное убежище 2 несчастных. Он предлагает Кристине сделку: либо она выходит за него замуж, либо оба героя умрут.

Толпа во главе с Симоном Бюке спускается в катакомбы. Кристина клянется Призраку, что сделает все, что он захочет. Он спасает пленников от гибели, затем сажает Кристину в фиакр Рауля. Толпа гонится за ними. Фиакр попадает в аварию. Кристина выпадает из него. Рауль подбегает к ней. Толпа, вооружившись факелами, преследует в ночи Призрака до набережной Сены. Там она раздирает его на куски и бросает его тело в реку.

♦ Триумф популярного романа, иллюстрированного кинематографом; в этом иллюстрированном виде роман находит долговечное и безупречное воплощение. Сюжет, напоминающий в этой версии нечто вроде вариации на тему «Красавица и Чудовище», в достаточно быстром темпе выстраивает почти беспрерывную вереницу ударных эпизодов (падение люстры, спуск в подземелья «Оперы», Призрак лишается маски, бал-маскарад и т. д.), окутанных оригинальной аурой тревоги и ужаса, которую сегодня ощущаешь лишь на 2-м плане, поскольку она уже сделала свою работу: то есть придала персонажам, особенно Призраку, мифическое значение. Отметим, что мотивы, приписываемые Призраку в более поздних версиях (помимо прочего, тот факт, что он стал жертвой человека, укравшего его сочинение), здесь отсутствуют. Сценарий тщательно следует роману Леру, при этом оставляя прошлое главного героя в тени. (У Леру Эрик безобразен с рождения, что не уточняется в фильме.)

В этой немой версии факты поданы грубо, без комментариев и объяснений. Хочется трактовать их как часть кошмарного сна, над которым не властны ни разум, ни достоверность. Фильм относится к последнему периоду карьеры Лона Чейни (1913―1930) и стоит в нем особняком. Если не считать лица, в большинстве сцен скрытого маской, Лон Чейни в этой картине не претерпел никаких деформаций тела или конечностей; ни уродств, ни ампутаций. Напротив, его силуэт, чаще всего завернутый в плащ, весьма красив, и Лон Чейни управляет им с безупречным искусством. Этот силуэт, вычерченный, например, тенью на стенах «Оперы», стал неотъемлемым элементом легенды, сложившейся вокруг персонажа.

N.В. Фильм был повторно выпущен в прокат в 1929 г. в 2 вариантах, причем оба отличались от оригинала 1925 г.: 1) версия на 1/3 звуковая, где Лона Чейни озвучивает другой актер; она содержит новые оперные сцены, отснятые в звуке; 2) немая версия, предназначенная для кинотеатров, еще не оборудованных звуковой аппаратурой, — это не фильм 1925 г., а звуковая версия без диалогов, с новыми промежуточными титрами и оперными сценами, демонстрируемыми в немом виде. В фильме 1925 г. Карлотту играет Вирджиния Пирсон, а в обоих фильмах 1929 г. — Мэри Фэйбиен, к Вирджинии Пирсон же переходит роль ее матери. Немая версия (она же ― восстановленная), обычно демонстрируемая по телевидению (например, в Англии), соответствует монтажу 1929 г., вкратце пересказанному выше. По сравнению с версией 1925 г. можно отметить исчезновение сцен, знакомящих зрителя с героями, и ряда сцен в полиции. Другие отличия: в версии 1925 г. убийство Жозефа Бюке происходит гораздо раньше, и фильм заканчивается свадьбой Кристины и Рауля. Сравнительный анализ всех 3 версий см. в статье Джона Стингли в журнале «Classic Images» (Davenport, Iowa, № 144, 1987). Первоначально сцена, где Кристина снимает с Призрака маску, и сцена бала в «Опере» были сняты в 2-цветном «Техниколоре». В некоторых современных тиражах фильма расцвечены и несколько планов появления на бале Призрака в костюме Красной Смерти. Наконец, напомним, что из-за проблем на съемочной площадке ряд сцен был отснят Эдвардом Седжуиком.

Другие версии: знаменитый фильм Артура Лубина (см. след. статью); довольно блеклая английская вариация Теренса Фишера (1961), служащая скорее ремейком предыдущей версии, нежели немой; Призрак рая, Phantom of Paradise, 1974, Брайан Де Палма, довольно искусственно переносящий действие в настоящее время. Отметим также интересную китайскую экранизацию романа Леру, где режиссер и сценарист Ма-Сюй Вэйбен переносит действие в Китай: Полночная песня, Yebang gesheng, фильм в 2 частях (1937 и 1941). Очень посредственная одноименная версия в стиле «гор» Дуайта Г. Литтла (1989)[53].

The Phantom of the Opera

Призрак оперы

1943 — США (92 мин)

· Произв. U (Джордж Уэггнер)

· Реж. АРТУР ЛУБИН

· Сцен. Эрик Тейлор и Сэмюэл Хоффенстин, Джон Джекоби по мотитвам одноименного романа Гастона Леру

· Опер. Хэл Мор (Technicolor)

· Муз. Херолд Цвайфел и Артур Шутт

· В ролях Нелсон Эдди (Анатоль Каррон), Сюзанна Фостер (Кристина Дюбуа), Клод Рейнз (Энрик Клоден), Эдгар Бэрриер (Рауль де Шаньи), Джейн Фэррар (Бьянкаролли), Барбара Эверест (тетушка), Стивен Герэй (Вершер).

За Кристиной, хористкой парижской «Оперы», ухаживают сразу 2 соперника: инспектор сыскной полиции и певец-баритон. Но есть и 3-й мужчина, тайно влюбленный в нее: Клоден, скрипач из того же театра. Он анонимно оплачивает ей уроки пения, чтобы она стала звездой. Клодена увольняют из «Оперы», потому что паралич нескольких пальцев не позволяет ему играть. Соответственно, он не может больше оплачивать уроки Кристины. Он передает концерт собственного сочинения издателю, который после этого избегает встреч с ним. Услышав, как его партитуру исполняют в издательстве, он решает, что его обманули, и в припадке кровожадного безумия убивает издателя. Подруга убитого плещет ему в лицо кислотой. Отныне, изуродованный и безумный, в маске и плаще он бродит по коридорам и подземельям «Оперы», думая лишь об одном: как сделать Кристину звездой. Он одурманивает и убивает примадонну, чтобы Кристина могла ее заменить. Обрушив на зрителей гигантскую люстру, висевшую над залом, он пользуется паникой, чтобы похитить Кристину и затащить ее в подземелье. Гам он заставляет ее петь. Она срывает с него маску и видит под ней ужасно изуродованное лицо. Позднее он погибает под обвалом, когда один из преследователей стреляет в него из револьвера.

♦ Самая голливудская и знаменитая экранизация романа Леру. Ее структура разнородна и причудлива: фантастическое (но избавленное от всякой сверхъестественности) повествование со вставками в виде длинных оперных номеров и довольно нелепых комических интермедий. Эта структура, в которой мы слишком часто видим ненужных персонажей и слишком редко ― главного героя, со всеми ее странностями, с невероятно роскошным изображением в системе «Technicolor» (вот кто настоящая звезда фильма), уже сама по себе странна и чудовищна, словно ошибка природы. Она произведена на свет не расчетами режиссера, а случайностями производства, стремившегося подыскать достойное место для знаменитого Нелсона Эдди. Как бы то ни было, структура уже в достаточно сильной степени раскрывает сюжет и работает на благо фильма, который предпочитает обращаться к воображению и зрению зрителя, к его бессознательному, нежели к его разуму и логике. Самое волнующее в этой картине — контраст между мрачностью сюжета и великолепием изображения, между жестокостью, кровожадным безумием несчастного героя и его нежностью и пылкостью до того момента, когда он получает физические и душевные увечья. По сути, речь идет о барочной вариации на тему Джекилла и Хайда, но выстроенной в ином хронологическом порядке. Клоден является Джекиллом одну часть своей жизни, затем Хайдом — другую часть, однако для него нет пути назад, который всегда оставался для героя Стивенсона. Фильм во всех отношениях сильно отличается от немой версии 1925 г. и довольно далек от романа Леру.

Pickpocket

Карманник

1959 — Франция (75 мин)

· Произв. Lux (Аньес Делаэ)

· Реж. РОБЕР БРЕССОН

· Сцен. Робер Брессон

· Опер. Леонс-Анри Бюрель

· Муз. Жан-Батист Люлли

· Дек. Пьер Шарбонье

· В ролях Мартен Лассаль (Мишель), Марика Грин (Жанна), Пьер Леймари (Жак), Жан Пелегри (комиссар), Кассажи (1-й сообщник), Пьер Эте (2-й сообщник), Долли Скаль (мать Мишеля).

Мишель, молодой парижский интеллектуал, не имеющий профессии, принимает решение заняться воровством. Он излагает свои похождения в личном дневнике. На ипподроме он крадет деньги из сумки женщины. На выходе из здания его арестовывают. Комиссару не хватает улик, и он отпускает Мишеля. Тот отправляется к матери и, не желая возвращаться в квартиру, передает ей деньги через молодую соседку Жанну. В своем привычном кафе он встречает друга Жака, у которого просит адреса для работы. Комиссар тоже наведывается в это кафе. Мишель излагает ему свою любимую теорию, согласно которой отдельные люди превосходят остальных и должны ставить себя превыше законов. «Это мир наизнанку», — говорит комиссар. «Раз он уже вывернут наизнанку, есть шанс поставить его на место», — отвечает Мишель.

В вагоне метро Мишель наблюдает за карманником в действии. Он повторяет подсмотренные жесты. В вагоне он совершает 2-ю кражу. Успех так ободряет Мишеля, что он несколько месяцев обкрадывает пассажиров на разных линиях метро. Однажды он вынужден вернуть кошелек пострадавшей. Мишеля находит Жанна: его мать больна. Мишель отправляет к матери Жака. Какой-то человек следит за Мишелем на улице. Мишель становится учеником и соучастником этого человека. Сидя с Мишелем в кафе, человек обучает его своим «приемам». «Он дал их мне без колебаний и с таким изяществом, какого еще не видел свет», — говорит Мишель, тренируя пальцы на гибкость и развивая рефлексы игрой в пинбол. В своей квартире он находит письмо от Жанны: она пишет, что болезнь его матери очень серьезна. Мишель приходит к матери. Она знает, что обречена. «Мы скоро расстанемся», — говорит она, веря, что сын добьется очень многого своим умом. После похорон Жанна помогает Мишелю перевезти вещи в его квартиру.

Мишель использует свои таланты в банке при помощи сообщника. Сидя в кафе, они делят деньги за игрой в карты. В этот момент сообщник говорит Мишелю, что к их дуэту присоединяется 3-й участник, который появляется безмолвно как тень. Жак берет у Мишеля взаймы книгу о Барриигтоне «Князь карманников»[54]. В кафе комиссар приглашает Мишеля наведаться в его кабинет с этой книгой. Мишель принимает вызов и соглашается. Выходя со встречи в комиссариате, он понимает, что ему расставили ловушку, чтобы порыться в его квартире, пока его нет. Мишель крадет часы у прохожего особо сложным «приемом», который он долго отрабатывал дома. На воскресной прогулке с Жаком и Мишелем Жанна говорит Мишелю: «Вы не живете реальной жизнью. Вас не интересует то, чем интересуются другие». Мишель уходит: его внимание привлекли часы прохожего. Возвращается домой, раненный в руку. Жаку, влюбленному в Жанну, он советует дарить ей подарки.

На вокзале Мишель и 2 сообщника применяют все более смелые «приемы». Их сотрудничество все более успешно. Они доходят до того, что подбрасывают кошелек обратно в карман жертве, предварительно вынув деньги. Жак предупреждает Мишеля, что Жанну вызывал к себе комиссар. Чуть позже на том же вокзале Мишель видит, как арестовывают его сообщников. Комиссар приходит к нему и рассказывает о пожилой даме, подавшей заявление о краже денег, но позже забравшей его обратно. Среди арестованных был ее сын; его отпустили. «Я хотел открыть вам глаза», — говорит комиссар, прежде чем уйти. Мишель рассказывает Жанне об отозванном заявлении. «Как вы могли? — восклицает она. — Нет ничего гнуснее. Или вы не знали об этом?» В завершение разговора она падает в его объятия.

Мишель идет на вокзал и садится в поезд до Милана. 2 года он живет в Англии, продолжает воровать и транжирить деньги. Вернувшись в Париж, он встречает Жанну: она стала матерью-одиночкой. Жак, отец ребенка, их бросил. Впрочем, она и не хотела выходить за него замуж, поскольку недостаточно сильно его любила. Мишель хочет помочь им. Он находит работу и отдает зарплату Жанне. На ипподроме случайный друг хвастается перед ним выигрышем. Мишель не может устоять перед искушением украсть эти деньги. На него надевают наручники. Жанна навещает Мишеля в тюрьме. Он говорит, что тюрьма ему безразлична, но невыносима сама мысль о том, что он позволил себя поймать. Он думает о самоубийстве, но письмо от Жанны волнует ему кровь. Она снова навещает его. Через решетку он целует ее в лоб, а она целует ему руки. «О, Жанна! Какой странный путь мне пришлось проделать, чтобы прийти к тебе!»

♦ Эта картина, отдаленно вдохновленная «Преступлением и наказанием», — вершина творчества Брессона, фильм прозрачный и загадочный, очевидный и таинственный, жемчужина французского кино. В отношении не только содержания, но и темы зрителю, похоже, предоставлена полная свобода интерпретации. Для нас воровство в данном случае служит метафорой любой деятельности, совершаемой против общества и вне его рамок, любых сил, которые, не служа обществу, отрицают его. (Карманник вполне мог бы точно так же рассказывать, например, о гомосексуализме или страсти к азартным играм.) У этой деятельности, находящей себе оправдание только в себе самой, очень большой игровой коэффициент. К этому в описании, данном Брессоном, добавляются страсть, виртуозность, преследование, постоянная опасность — источники удовольствия как для тех, кто выбирает такую жизнь, так и для тех, кто наблюдает за ними. Карманник мог бы одолжить свое название фильму Офюльса по произведениям Мопассана. Другая характерная особенность этой деятельности: тот, кто ее осуществляет, действует в абсолютном одиночестве, даже если ему необходимы сообщники. Это одиночество иногда роднит Мишеля с героем вестерна, до головокружения одурманенным странствиями но бескрайним территориям.

Зрителю также предоставляется полная свобода в трактовке развязки (т. е. всей той части, чье действие происходит после возвращения из Англии, которому Брессон хотел придать некую ирреалистичность или своеобразный аспект вечности, показывая Мишеля в том же костюме, что и до его отъезда). Эту развязку можно рассматривать как завершение психологического маршрута, пройденного Мишелем (завершение, отрицающее все, чем он был раньше). Или же, напротив, как условность, сродни тем, которыми завершаются некоторые непристойные романы, персонажи которых, набедокурив всласть, возвращаются к благопристойной жизни — или притворяются, будто вернулись. В данном случае Мишель изменяется радикально, прежний человек в нем умирает. Что это: обманка или раскрытие его подлинного «я»? В конце концов, это не столь уж важно, поскольку именно тут занавес падает и картина завершается.

Брессон вновь использует в очищенном виде способ повествования из Дневника сельского священника, Journal d'un curé de campagne*: герой читает и пишет (иногда просто читает) дневник, который разделяет действие на небольшие фрагменты, замкнутые на самих себе и составляющие специфический временной ряд, очень далекий от «реального» времени, в котором живет общество и все остальное человечество. Этот ряд также отражает время таким, каким его проживают в полном одиночестве, близком к мистицизму или безумию. Дневник сельского священника был обращен к Богу, дневник Мишеля обращается к зрителю, который вынужден в результате этой крайне хитрой уловки проникнуть во внутренний мир героя и в какой-то степени стать этим героем.

Роскошная и радостная музыка Лилли не наложена на фильм; она словно сочится из него, как музыка Вивальди сочится из Золотой кареты, Le carrosse d'or*. Фильм Брессона обладает строгостью, ироничностью и красотой, унаследованными от золотого века; он смешивает аскетизм и утонченность, чем полностью противоречит современной чувственности (по крайней мере, той ее разновидности, что доминирует во Франции последние 30 лет).

N.B. Этот таинственный фильм обязательно должен был породить какую-нибудь тайну. Долгое время ходил слух, будто диалоги к нему написал или значительно переделал Кокто (ранее уже писавший диалоги к Дамам Булонского леса, Les dames du bois de Boulogne*). До сих пор нет никаких доказательств, подтверждающих (или опровергающих) этот слух.

БИБЛИОГРАФИЯ: Pierre Gabaston, Pickpocket, Éditions Yellow Now, Crisnée, Belgique, 1990. Это крайне скудное издание содержит 2 коротких интервью Пьера Пелегри и Марики Грин (она пишет: «Брессон ни в коем случае не желает ничего знать о состоянии души актера и никогда не скажет вам, что за фильм он хочет снять. Я помню, какое огромное количество дублей мы тратили на каждую сцену. Он заставляет повторять один и тот же текст, чтобы вытравить из него всю психологию персонажа. Он яростно стремится изгнать, искоренить любые попытки личного актерского подхода, чтобы добиться того, что он называет естественностью»).

Pickup on South Street

Арест на Саут-стрит

1953 — США (83 мин)

· Произв. Fox (Джулз Шермер)

· Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

· Сцен. Сэмюэл Фуллер по сюжету Дуайта Тейлора

· Опер. Джо Макдоналд

· Муз. Ли Харлайн

· В ролях Ричард Уидмарк (Скип Маккой), Джин Питерз (Кэнди), Телма Риттер (Моу), Мёрвин Вай (капитан Дэн Тайгер), Ричард Кайли (Джои), Уиллис Б. Бушей (Зара), Милбёрн Стоун (Виноки).

Нью-йоркский метрополитен. Вор-карманник Скип Маккой, уже не раз попадавший в тюрьму за свои проступки, крадет кошелек из сумки Кэиди. В этом кошельке находится микрофильм, предназначенный для передачи агентам-коммунистам. Карманник и не подозревает, что именно попало ему в руки; не знает этого и Кэнди, за которой давно наблюдает полиция. Она выполняет это последнее задание для своего любовника Джои, коммунистического шпиона. Федеральный агент Зара, заметивший карманника за делом, роется в полицейской картотеке, чтобы установить личность вора. Старая осведомительница Моу за 50 долларов называет 8 имен воров-карманников, среди которых есть и имя Скипа. Кэнди тем временем ведет собственные поиски, тоже находит Моу и узнает от нее адрес Скипа, живущего у деревянного причала на реке Гудзон. Зара арестовывает Скипа и, призывая к его патриотизму, просит вернуть микрофильм. Скип все отрицает, и его приходится отпустить. Позже ему предлагают снять все судимости в обмен на микрофильм, но и тут он продолжает все отрицать.

Кэнди приходит в хижину Скипа, и тот в темноте чуть было не убивает ее. Она предлагает ему 500 долларов за микрофильм, но тот требует 25 000. Сообщники Джои хотят убить Скипа, и именно Джои поручено выполнить это задание. Кэнди страстно влюбляется в Скипа и вместо его адреса называет Джои адрес Моу. Она предупреждает Моу об угрозе, нависшей над Скипом. В действительности Моу — старая подруга карманника; тот не держит на нее зла за то, что она его «выдала», поскольку знает, что это ее единственный заработок. Моу говорит Скипу о том, что его ждет, а заодно и о чувствах Кэнди к нему. Она отказывается назвать Джои и коммунистам адрес Скипа. Джои убивает ее. Скипа арестовывают за убийство Моу, но почти сразу же отпускают. Узнав от Кэнди, что Моу убил Джои, Скип хочет продать ему микрофильм напрямую. Кэнди оглушает его и отдает микрофильм в полицию. Зара уговаривает ее работать на них. Она передает микрофильм Джои, но тот замечает, что Скип оставил себе его фрагмент. Когда Кэнди отказывается назвать адрес Скипа, Джои тяжело ранит ее, находит адрес в ее сумочке и вырывается из здания, окруженного полицией, через грузовой лифт. Скип навещает Кэнди в больнице и понимает, что она пострадала из-за него. Он следит за Джои, обыскавшим его хижину, и в метро ловким трюком крадет у него оружие. Он дожидается, пока Джои передаст микрофильм своему связному, затем бросается на него и как следует избивает. Оправданный полицией по всем статьям, он уходит под руку с Кэнди, которая лично будет следить за тем, чтобы он не вернулся к ремеслу карманника.

♦ Арест на Саут-стрит — восхитительный мастер-класс кинематографа, где в каждом плане видна обостренная чувствительность Фуллера; это и самый безличный, и самый личный фильм режиссера. Он относится к документальному направлению нуара, т. е. в нем много натурных съемок, а в центре сюжета находится расследование, которое могло бы стать превосходным материалом для газетной статьи. Кстати, в бытность свою журналистом Фуллер был частым гостем в среде мелких мошенников, которую он показывает в этой картине. Арест обладает всеми достоинствами хорошего боевика с дополнительной приправой в виде электрического напряжения, которое Фуллер придает каждому своему фильму: остро прописаны характеры главных героев и даже самых проходных персонажей (напр., человек, который дает нужные сведения героине Джин Питерз, без остановки объедается рисом и забирает палочками смятые купюры, положенные перед ним на стол); темп держится бодрый и местами даже лихорадочный; умело используются глубина плана и длинные проезды камеры, придающие действию правильную дозу напряженности и реализма. (Отметим, что барочный стиль Фуллера предпочитает очень короткие или очень длинные планы в ущерб планам средней продолжительности.) Не забудем о язвительном и циничном юморе, не вполне характерном для Фуллера (см. фильмы Дона Сигела) и создающем противоречивый двойной эффект, очень частый для послевоенного голливудского кинематографа: он отвлекает внимание зрителя от внешней фабулы, которая в то время уже была немного избитой, но при этом притягивает его к действию, делает зрителя соучастником. Впрочем, Фуллер бросает этот юмор, когда настает, по его мнению, нужный момент — то есть в данном случае на середине рассказа. Его талант, виртуозность и степень контроля над материалом можно оценить хотя бы по тому, что самая смешная и самая трагичная сцены в фильме связаны с одним и тем же персонажем — старухой Моу (ее роль исполняет бесподобная Телма Риттер, чьи актерские работы часто становились незабываемыми: см. Все о Еве, All About Eve*; Брачный сезон, The Mating Season, Митчелл Лайсен, 1951; Окно во двор, Rear Window*, и т. д.). В 1-й сцене она продает героя Уидмарка полиции по обычному тарифу. Во 2-й сцене эта усталая, отважная и по-своему честная пожилая женщина погибает, принимая смерть как избавление.

Перейдем к самому характерному для Фуллера аспекту фильма. Все действие показано глазами 2 изгоев, двух персонажей, не стоящих ни гроша с точки зрения буржуазных ценностей общества, а следовательно — предателей этих ценностей. Глубинное сходство между авантюристкой Джин Питерз и карманником Уидмарком (беспокойное прошлое, энергичность и большой запас жизненных сил, зыбкое настоящее, в котором приходится бороться за выживание в городских джунглях) оправдывает любовь с 1-го взгляда, возникающую между ними в перерыве между потасовками (на всем протяжении фильма они не переставая мутузят друг дружку). Задача Фуллера ― показать солидарность, честность в этих персонажах-маргиналах, которые в той или иной степени смирились со своим положением и полубессознательно придерживаются определенной морали, которая могла бы послужить примером и для столпов общества. Эти заблудшие персонажи постоянно вращаются между миром добра и миром зла, но не принадлежат ни тому, ни другому; они позволяют автору, закоренелому пессимисту, выразить необычный взгляд на мир. Антикоммунизм сюжета служит критерием, по которому оценивается степень продажности персонажей. Те, к кому Фуллер испытывает особенную симпатию, — напр., карманник, чью роль исполнил Уидмарк, — стоят на самом пороге абсолютного зла, но не переступают черту. Когда они чувствуют искушение ее пересечь, им мешает ангел-хранитель (сцена, где Джин Питерз оглушает Уидмарка). Быть может, именно потому, что эти персонажи больше прочих выставлены напоказ, они — драматургически и нравственно — кажутся нам наиболее симпатичными.

N.B. Согласно желанию управляющих фр. отделения «Fox», во фр. прокатной версии фильма коммунистические шпионы превратились в торговцев наркотиками. Отсюда название Порт дурмана, Le port de la drogue. Ремейк: Кейптаунское дело, The Cape Town Affair, 1967, Роберт Д. Уэбб. В выпуске телепередачи «Cinéma Cinémas» (эфир 1 декабря 1982 г. по каналу «Antenne 2») Фуллер комментирует 1-е планы фильма и, в частности, обращает внимание на то, что поезд и станция метро, вопреки всем ожиданиям, были студийными декорациями.

Pierre et Paul

Пьер и Поль

1969 — Франция (93 мин)

· Произв. La Guéville, Madeleine Films, Films de la Colombe

· Реж. РЕНЕ АЛЛИО

· Сцен. Рене Аллио и Серж Ганз

· Опер. Жорж Леклерк (Eastmancolor)

· В ролях Пьер Монди (Пьер), Бюлль Ожье (Мартина), Мадлен Барбюле (Матильда), Робер Жюйар (Поль), Пьер Сантини (Моран).

Пьер, 42-летний работник строительной компании, недавно женившийся на секретарше, глубоко потрясен смертью отца. Несмотря на поддержку матери, он не может вновь обрести равновесие. Попав в ловушку финансовых затруднений, он чувствует, что теряет разум. Он восстает против своих прошлых и нынешних завоеваний, окружающего общества, самих основ жизни. Однажды он открывает стрельбу по прохожим на улице.

♦ Социально-психологический — и даже социально-психоаналитический — реализм, который Аллио пытается воплотить из фильма в фильм, находит здесь наилучшее применение. Автору удается точно показать, как умопомешательство активного члена так называемого «общества потребления», поначалу терпимое и даже поощряемое этим самым обществом, принимает патологические и трагически опасные масштабы под влиянием траура по умершему отцу. В этой трагедии повинен не столько фатум, сколько запутанный клубок мелких и вполне материальных причин, которые автор тщательно распутывает и исследует. Замечательно играет Пьер Монди, дающий конкретное и волнующее выражение результатам авторского анализа (в классическом и во фрейдистском смыслах слова) и исследований. После смерти Луи Дакена и Бернара Поля, Аллио кажется единственным французским режиссером, способным черпать в материализме достаточно искренности, пищи для любопытства и строгости в подходе, чтобы закладывать их в основу картины. Дело за малым: чтобы за ним последовала публика.

The Pilgrim

Паломник[55]

1923 — США (1300 м)

· Произв. First National

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро

· В ролях Чарлз Чаплин (беглый каторжник), Мэк Суэйн (церковный сторож), Эдна Пёрвайэнс (девушка), Китти Брэдбери (ее мать), Том Мёрри (шериф), Реймонд Ли (настоящий пастор), Динки Дин (несносный мальчишка), Сидни Чаплин (его отец), Генри Бёргмен (путешественник).

Беглый каторжник крадет сутану у пастора, приходит на вокзал и наугад выбирает город, куда он отправится. Он попадает в городок на западе США, где в это воскресное утро прихожане как раз ожидают прибытия нового священника. Каторжник вынужден провести мессу, пропеть гимн и произнести (или, скорее, изобразить жестами) проповедь на тему Давида и Голиафа. Он селится у миссис Браун и проникается симпатией к ее дочери. Он разглядывает бабушкин альбом с фотографиями и без единого слова сносит агрессивные нападки мерзкого мальчишки, который то молотит его кулаками по лицу, то обливает водой из аквариума. Каторжник помогает девушке на кухне и поливает соусом приготовленный ею пирог, однако мальчишка вовремя накрывает его шляпой. Каторжник замечает его проделку, лишь когда приходит время разрезать торт. Бывший сокамерник каторжника узнает его и, сказавшись его другом, поселяется в том же доме. Он крадет у церковного сторожа кошелек, но каторжник возвращает его на место, притворяясь, будто показывает фокус. Ночью он пытается помешать вору присвоить семейные сбережения, но тот оглушает каторжника и скрывается с добычей. Вор приходит в салун, но в него врываются грабители. Каторжник пользуется поднявшимся переполохом, чтобы забрать украденные деньги и вернуть их девушке. В этот момент его хватает шериф. Он отводит его к границе и хорошим пинком под зад дает понять, что сегодня добрый и разрешает ему раствориться в мексиканских просторах. Но там, на мексиканской стороне, идет разборка между бандитами, гремят выстрелы, и наш беглый каторжник, широко расставив ноги, осторожно уходит по обеим сторонам границы сразу.

♦ 63-я картина Чаплина; последняя из 8 лент, снятых для «First Nationals» последняя роль Эдны Пёрвайэнс и последний короткометражный фильм режиссера. Это вестерн, комедия с сотней различных гэгов, а прежде всего — красочное, едкое и очень реалистичное описание маленького деревенского сообщества: несносных, невоспитанных мальчишек, церковного сторожа с бутылкой выпивки в заднем кармане, хрупких пожилых женщин и т. д. Персонаж Чаплина очень содержателен и подчиняется одновременно 3 моделям поведения, сочетание или наслоение которых представляет собой шедевр комедийной изобретательности. Он действует то как вор и «обвиняемый», которым временно и является (при взгляде на прихожан, собравшихся в углу церковного помещения, он воображает перед собой суд и 12 присяжных); то как благочестивый служитель церкви, которым он изо всех сил старается стать, поскольку все вокруг этого требуют; то как дурной актеришка, которым он был и будет всегда: после окончания проповеди о Давиде и Голиафе он несколько раз возвращается на аплодисменты. По воле обстоятельств не раз меняя костюмы (ведь роба каторжника точно так же не принадлежит ему, как и сутана священника), персонаж тем не менее, проявляет в своих поступках честность и врожденную доброту, которыми он бы охотно изменил мир. Сам автор принимает близко к сердцу жестокость и цинизм общества, но далек от отчаяния, мизантропии или пессимизма. И все же фильм многих шокировал комичным и неуважительным образом (фальшивого) священника; Паломник был даже запрещен к показу в штате Пенсильвания.

Pimpernel Smith

Смит-Первоцвет

1941 — Великобритания (121 мин)

· Произв. Лесли Хауард

· Реж. ЛЕСЛИ ХАУАРД

· Сцен. Анатоль де Грюнвальд, Роуленд Пёртуи, Йэн Дэлримпл по сюжету Э. Дж. Макдоннелл по мотивам романа баронессы Эммы Орци «Алый первоцвет» (The Scarlet Pimpernel)

· Опер. Муц Гринбаум

· Муз. Джон Гринвуд

· В ролях Лесли Хауард (профессор Горацио Смит), Фрэнсис Л. Салливан (генерал фон Граум), Мэри Моррис (Людмила Кослёвски), Хью Макдермотт (Дэйвид Максвелл), Реймонд Хантли (Маркс), Мэннинг Уайли (Берти Грегсон), Питер Гоутори (Сидимир Кослёвски).

Летом перед началом войны мирный профессор археологии отправляется с группой студентов в Германию на раскопки. Под прикрытием этой экспедиции он хочет освободить несколько видных персон, попавших в фашистские тюрьмы. Студенты узнают правду и просят разрешения участвовать в операции. Вместе с ними Смит помогает совершить побег отцу молодой полячки, преследуемой фашистами, а также 4-м его сокамерникам. Затем, переключив внимание гестаповцев на ящики с археологическим материалом, они помогут беглецам пересечь границу.

♦ Этот фильм, английский до кончиков ногтей, отличается трезвостью, внешней холодностью, но при этом не лишен юмора. Юмор заметен прежде всего в портрете фашистского генерала, роль которого исполняет Фрэнсис Салливан. Этот персонаж:, в частности, убежден, что Шекспир был немцем; и герой Лесли Хауарда отвечает ему, что по крайней мере английские переводы его пьес великолепны. Действие стремится показать, что в некоторых обстоятельствах героизм может родиться в людях, на 1-й взгляд совсем на него не способных. В английском понимании героизм всегда несет в себе нечто парадоксальное, неожиданное и скрытое. Верно и то, что прославлять героизм в шпионаже — значит прославлять сам английский характер. Флегматичность, хладнокровие, сдержанность, недоверчивость, умение хранить тайну — все эти качества, по мнению автора, делают англичанина идеальным шпионом. В то же время актер и режиссер Лесли Хауард создает в этой картине своеобразный автопортрет с ироническим подтекстом. Последняя типично английская черта: фильму удается быть увлекательным при полном отказе от зрелищности.

N.В. Название фильма намекает на знаменитый (и перехваленный сверх всякой меры) костюмный фильм Алый первоцвет, The Scarlet Pimpernel, Херолд Янг, 1934, в те же годы выпущенный в повторный прокат. В этом фильме Лесли Хауард играл сразу 2 роли. Смит-Первоцвет начинается с титра, гласящего, что вскоре после съемок Лесли Хауард погиб при выполнении такого же задания, что выполнял главный герой фильма.

The Pink Panther

Розовая пантера

1964 — США (115 мин)

· Произв. UA, Mirisch Company (Мартин Джуроу)

· Реж. БЛЕЙК ЭДВАРДЗ

· Сцен. Морис Ричлин и Блейк Эдвардз

· Опер. Филип Лэтроп (DeEuxe Color, Panavision)

· Муз. Генри Манчини

· В ролях Дэйвид Нивен (сэр Чарлз Литтон), Питер Селлерз (инспектор Жак Клузо), Роберт Уэгнер (Джордж Литтон), Капучине (Симона Клузо), Клаудиа Кардинале (принцесса Дала), Бренда Де Бэнзи (Анджела Даннинг).

Инспектор Жак Клузо разыскивает вора, известного всему миру как Призрак (эту подпись вор оставляет на месте каждого преступления), завсегдатая светских приемов Анджелы Даннинг. В Кортине д'Амнеццо Клузо поручено тайно наблюдать за индийской принцессой Далой, владелицей самого сказочного на планете бриллианта — «Розовой пантеры», названной так в честь своего единственного недостатка: крохотного пятнышка в виде прыгающей пантеры. Элегантный сэр Чарлз Литтон добивается расположения принцессы, чтобы соблазнить ее и завладеть сокровищем. Клузо не знает одного: его собственная жена Симона — любовница и соучастница Призрака, т. е. сэра Чарлза Литтона. Последний занимает в отеле номер по соседству с номером Клузо. В Риме Клузо, осведомленный о планах сэра Чарлза, делится ими с принцессой. На костюмированном бале у принцессы сэр Чарлз и его племянник безуспешно пытаются выкрасть бриллиант: на его месте в сейфе они обнаруживают перчатку с инициалами Призрака. После фантастической автомобильной погони сэр Чарлз и его племянник попадают под арест. Симона, завоевавшая доверие принцессы, узнает от нее, что она сама украла бриллиант из своего же сейфа. Симона добивается, чтобы принцесса доверила ей камень. Она кладет его мужу в карман. В зале суда, куда он приглашен как свидетель, несчастный Клузо достает бриллиант из кармана у всех на виду. Его немедленно арестовывают, и женщины сходят по нему сума, считая его знаменитым Призраком. Одурманенный этим успехом, он признается, что он и есть прославленный вор.

♦ 1-е из 8 появлений на большом экране инспектора Клузо; 6 фильмов сняты Блейком Эдвардзом с Питером Селлерзом в главной роли. Изначально никто не планировал превратить фильм в целый цикл, и Клузо в этой картине — не более и не менее значимый персонаж, чем сэр Чарлз Литтон (Дэйвид Нивен), принцесса Дала (Клаудиа Кардинале) или его супруга Клузо Симона (Капучине), которую мы больше не увидим. Но комическая выразительность Селлерза-Клузо мгновенно показалась всем чудодейственной и достойной новых приключений. В Розовой пантере Блейк Эдвардз с большой визуальной изысканностью (особенно в использовании пространства), тщательно подбирая дозировку, смешивает комедию положений, грубый фарс, анимационный фильм, водевиль и самый бредовый нонсенс. Диалоги всегда исключительно сочны и обладают крайне отточенным абсурдным юмором. Базовая ситуация цикла заключается в том, чтобы отправить самого бездарного и неуклюжего сыщика на свете по следам самого коварного вора. Но, внимание: в неловкости Клузо — его спасение и даже гениальность; она позволяет ему выходить невредимым из любых ловушек и злоключений; она служит весомым доказательством того, что этот дурень чувствует себя совершенно свободно и великолепно приспособлен к окружающему миру.

В Розовой пантере больше неотразимого шарма, чем в других картинах цикла, и фильм передает зрителю счастье, которое чувствуют и большинство действующих лиц (музыка Манчини немало способствует этому). Начиная со своего 2-го появления в фильме Выстрел в темноте, A Shot in the Dark, 1964, no степени таланта не уступающем 1-му, Клузо становится главным героем, а на 2-м плане в это время появляется его непосредственный начальник, старший инспектор Шарль Дрейфюс, которого неизменно будет играть Херберт Лом. Дрейфюс ненавидит Клузо за неуклюжесть, однако сам еще более неуклюж, только его промахи (вкупе с промахами Клузо) приводят его в настоящее бешенство и ставят его жизнь под угрозу. Первейшее желание Дрейфюса — убить Клузо, но ему так и не удастся этого сделать. Противостояние 2 недотеп, 1 из которых счастлив и в прекрасной физической форме, а другой — несчастлив и безумен, придаст немало соли интриге. Отметим, что персонаж Клузо отсутствовал в изначальном варианте фильма, который должен был снимать Аматоль Литвак. Он был добавлен Эдвардзом, который поставил это непременным условием своего возвращения в проект.

В 3-й раз Клузо появляется на экране в фильме Бада Йоркина. Его играет Алан Аркин, который, при всем своем таланте, не может соперничать с Питером Селлерзом (Инспектор Клузо, Inspector Clouseau, Великобритания, 1968). Через 10 лет после Выстрела в темноте, когда карьера Блейка Эдвардза пошла на спад, он вернулся к сотрудничеству с Питером Селлерзом (в промежутке они сняли вместе восхитительную Вечеринку, The Party*), и инспектор Клузо встретился со зрителем в 4-й раз в британской картине Возвращение Розовой пантеры, The Return of the Pink Panther, 1975. Хороши только начальные сцены с Клузо в роли рядового полицейского. Тут впервые появляется Берт Квоук в роли Като, слуги Клузо, то и дело неожиданно показывающего своему хозяину приемы карате. В следующем году на экраны вышел фильм Розовая пантера наносит новый удар, The Pink Panther Strikes Again, 1976, Великобритания — лучший фильм цикла, наряду с 1-ми 2-мя, в основном — благодаря феноменальному шутовству Херберта Лома. Месть Розовой пантеры, Revenge of the Pink Panther, вышедшая в 1978 г., оказалась большим разочарованием. В 1982 г. после смерти Селлерза, Блейк Эдвардз выпустил весьма рискованную компиляцию сцен, в которых успел сняться актер, в сочетании с другими, добавленными. Результат (След Розовой пантеры, Trail of the Pink Panther) не столь катастрофичен, как можно было бы ожидать. Постскриптум цикла Проклятие Розовой пантеры, Curse of the Pink Panther, 1983, снятый Блейком Эдвардзом, знакомит зрителя с молодым английским коллегой Клузо по имени Клифтон Слей, чью роль играет Тед Уосс. Те, кто видел этот фильм, оценивают его крайне низко.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги Мести Розовой пантеры (Revenge, of the Pink Panther, New English Library, 1978). О Блейке Эдвардзе в целом: Peter Lehman, William Lulu, Blake Edwards, Ohio University Press, 1981; Returning to the Scene: Blake Edwards, vol. 2, Ohio University Press, 1989.

Pinocchio

Пиноккио

1940 — США (88 мин)

· Произв. Walt Disney, прокат RKO

· Реж. УОЛТ ДИСНЕЙ, Бен Шарпстин, Хэмилтон Ласк, Билл Робертc, Норман Фергюсон, Джек Кинни, Уилфред Джексон, Т. Хи, Фред Мур, Фрэнклин Томас, Милтон Кал, Владимир Тытла, Уорд Кимболл, Артур Бэббитт, Эрик Ларсон, Були Рейтермен

· Сцен. Тэд Сирз, Отто Энгландер, Уэлл Смит, Уильям Коттрелл, Джозеф Сабо, Эрдман Пеннер, Аурелиус Батталья по одноименному роману Карло Коллоди

· Опер. Technicolor

· Муз. и слова Ли Харлайн, Нед Уошингтон, Пол Дж. Смит

· Роли озвучивали Дики Джоунз (Пиноккио), Кристиан Раб (Джеппетто), Клифф Эдвардз (Сверчок Джимини), Ивлин Венэйбл (Голубая Фея), Уолтер Кэтлетт (Лис), Фрэнки Дарро (Фитиль), Чарлз Джуделз (Стромболи и кучер).

Сверчок Джимини рассказывает историю Пиноккио, деревянной куклы, ставшей живым мальчиком. Однажды ночью Джимини находит приют в доме столяра-часовщика Джеппетто, который целыми днями мастерит деревянные стенные часы и музыкальные шкатулки. Среди груды сделанных им вещей лежит и марионетка. На глазах у кота Фигаро и рыбки Клео, живущей в банке, Джеппетто доделывает куклу и нарекает ее Пиноккио. Затем он заставляет ее танцевать, дергая за ниточки. Прежде чем лечь спать, Джеппетто загадывает желание, чтобы в один прекрасный день Пиноккио превратился в настоящего мальчика. Затем он засыпает, а Джимини, не в силах уснуть из-за назойливого тиканья бесчисленных часов в мастерской Джеппетто, видит, как с неба спускается Голубая Фея. Она выполняет 1-ю часть пожелания столяра: превращает Пиноккио в живую куклу, наделенную свободной волей, умеющую говорить и перемещаться без помощи ниточек. Фея обещает Пиноккио, что если тот будет отважным, честным и заботливым, однажды станет настоящим мальчиком. Джимини она торжественно назначает совестью Пиноккио — обряд похож на посвящение в рыцари.

После исчезновения Феи Джимини, одежда которого чудесным образом стала новехонькой, пытается объяснить Пиноккио, что такое соблазны, добро, зло и т. д. Джеппетто слышит, как говорит Пиноккио, но думает, что это ему снится. Но нет: его кукла действительно ожила. Он танцует с Пиноккио. Неожиданно у Пиноккио загорается палец. Чтобы его затушить, Пиноккио сует руку в банку с Клео, чем выводит рыбку из себя. Наутро Пиноккио, взяв с собой яблоко для учителя и книгу, отправляется в школу. По дороге он встречает лиса Честного Джона и его соучастника кота Гедеона. Едва увидев это чудо — говорящую и ходящую куклу, — лис тут же замышляет заработать, продав ее Стромболи, хозяину бродячего театра, как раз выступающего в их городе. Лису не стоит никаких трудов убедить Пиноккио, что мальчик — прирожденный актер. Несмотря на увещевания Джимини, Пиноккио идет за лисом до самого театра. На сцене он выступает вместе с другими танцующими марионетками и пользуется таким бурным успехом, что даже сам Джимини смущен.

Ночью Джеппетто, очень беспокоясь за Пиноккио, отправляется на его розыски. Пиноккио делится со Стромболи своим желанием вернуться к отцу. Стромболи совсем не хочет упускать золотую жилу и запирает Пиноккио в клетке. Джимини забирается в фургончик Стромболи, который в грозу пускается в путь. Несмотря на все усилия, он не может открыть замок на двери клетки. Пиноккио плачет горючими слезами. Появляется Голубая Фея. Пиноккио пересказывает ей свои злоключения и при этом бессовестно врет: от этого нос Пиноккио вытягивается, обрастая листьями, цветками и даже птичьим гнездом. Он раскаивается, и Фея открывает клетку. Пиноккио и Джимини выпрыгивают из фургона без промедления.

Лис, вечно ищущий выгодное дельце, заключает союз с кучером, который собирает отовсюду глупых мальчишек и отвозит их на Остров Наслаждений. Лис встречает Пиноккио, осматривает его, как врач пациента, констатирует у него сильную слабость и рекомендует отдых на Острове. Так Пиноккио попадает в компанию кучера и хулигана по имени Фитиль. Джимини тоже устраивается, насколько это возможно, под повозкой, до отказа набитой детьми. Дети садятся на корабль, а затем высаживаются на Острове. Им раздают сладости и сигары, предоставляют в их полное распоряжение целый дом, где можно все ломать, и все с восторгом открывают этот мнимый рай без школы и домашних заданий. Пытаясь подражать Фитилю. Пиноккио закуривает сигару (отчего чувствует себя дурно и весь зеленеет) и играет на бильярде. Он знакомит хулигана с Джимини и говорит, что Фитиль — его лучший друг. Глубоко обиженный («А кто же тогда я?»), Джимини готовится покинуть Остров Наслаждений, но видит, что ночью дети превращаются в ослов, которых сгоняют на корабль и отправляют на разные работы (на соляную шахту, в цирк и т. д.). Он бежит, чтобы предупредить Пиноккио, а тот видит, как Фитиль неожиданно превращается в животное: у него вырастают ослиные уши, хвост и копыта. Пиноккио, у которого тоже выросли уши и хвост, в ужасе скрывается бегством вместе с Джимини. Они бросаются в море с высокого утеса и плывут к континенту.

Они приходят в дом Джеппетто. Дом пуст. Фея отправляет им записку: «Джеппетто ушел искать Пиноккио и был проглочен китом». Недолго думая, Пиноккио привязывает к своему хвосту огромный камень и кидается в море вместе с Джимини. В морской глубине, населенной самыми разными созданиями, он зовет отца. Когда он говорит, что ищет кита Монстро, все вокруг разбегаются. Кит спит на дне морском. В его животе томятся Джеппетто, Фигаро и Клео. Только после того, как кит откроет рот и заглотит огромное количество рыбы, Джеппетто наконец сможет удить. Среди рыб он видит Пиноккио. Джеппетто уверен, что выбраться из чрева кита невозможно. Пиноккио приходит в голову развести костер, чтобы кит чихнул: таким образом, им удается сбежать на плоту, который смастерил Джеппетто. Вес это время Джимини безуспешно пытался проникнуть внутрь кита.

Кит долго с пугающим упрямством преследует беглецов. Их выбрасывает волной на берег. Пиноккио помогает Джеппетто выйти на твердую землю и падает без чувств: Джеппетто относит его домой и сокрушается по поводу его состояния. Но тут появляется Голубая Фея и в награду за то, что Пиноккио наконец проявил отвагу, честность и заботу о других, превращает его в настоящего мальчика. Вне себя от радости, Джеппетто заводит все свои музыкальные шкатулки и танцует. Фея благодарит и Джимини, вручая ему великолепную золотую медаль (18 карат) с надписью: «Официальная совесть».

♦ После триумфального успеха Белоснежки, Snow White and the Seven Dwarfs* Дисней и его сотрудники начинают работу над проектом, еще более амбициозным в художественном, техническом и финансовом отношении. Выбор материала-первоисточника особенно оригинален: он приносит всемирную популярность книге, которую в Италии почитают наравне с Библией, но за пределами этой страны знают лишь горстка специалистов да несколько детей. Сценарий обладает теми же характерными чертами, что и сценарий Белоснежки, на этот раз применяемыми к совершенно иному материалу: предельная конденсация действия на основе точного подбора эпизодов; постепенное ускорение ритма; большое внимание к начальным сценам, позволяющим как следует познакомиться с главными героями и почувствовать к ним симпатию. Книга Коллоди прочитана и воссоздана Диснеем как огромный приключенческий роман о познании мира, окрашенный в совершенно фантастические цвета. Фантастика присутствует не только в самой сюжетной основе (марионетка оживает, чтобы впоследствии превратиться в человека из плоти и крови), но и в отдельных сценах: напр., в превосходной сцене превращения Фитиля в осла (вариация, да еще какая эффективная, на тему Джекилла и Хайда) или в эпизоде в брюхе у кита. Дисней заходит еще дальше, чем в Белоснежке, и следит за тем, чтобы драматургическое напряжение, страх, а иногда и ужас брали верх над добротой и юмором, которые тем не менее присутствуют в образе Сверчка Джимини, такого человечного в роли «официальной совести» (обратите внимание на его реакцию, когда Пиноккио знакомит его с Фитилем); недаром его роль была значительно расширена по сравнению с книгой Коллоди. Доброта и юмор также присутствуют в очаровательных персонажах Фигаро и Клео, придуманных в дополнение к героям книги.

Понятие приключения доминирует во всем фильме: с одной стороны, потому что во время этого познавательного путешествия происходит огромное количество событий, но, с другой стороны, и потому, что на каждом этапе странствия экран заполоняет изобилие драматургических и пластических деталей, идей, персонажей (настенные часы и музыкальные шкатулки в мастерской Джеппетто, партнеры Пиноккио в спектакле Стромболи или столь непохожие друг на друга создания, обитающие в морской глубине); это изобилие не иссякает, даже если рассматривать фильм с разных точек зрения. Фильму чересчур поспешили приписать морализаторство. Дисней в гораздо большей степени смотрит на Пиноккио с точки зрения рассказчика и даже философа, нежели моралиста. Он описывает Пиноккио как невинное создание, ничего не знающее (а как может быть иначе?) и открывающее для себя все ловушки и чудеса этого мира, зачастую — на собственной шкуре. В этом Пиноккио, оставаясь марионеткой, является настоящим ребенком, для которого путь к познанию реальности усеян препонами. Разве не естественно, что он оступается? Но каждый раз, когда он поднимается на ноги, не имея рядом ни родных, ни советчиков, он делает это благодаря собственным силам, а не нравственному кредо, навязанному извне. Неизменно сопровождающий его Сверчок Джимини остается симпатичным, но бессильным спутником: ведь он не имеет почти никакого реального влияния на судьбу Пиноккио. Какие бы решения ― плохие или хорошие — ни принимал Пиноккио, он всегда принимает их сам. (Кстати, в сценарии присутствуют лишь 2 судьбоносных вмешательства феи: она открывает клетку в фургоне Стромболи и отправляет записку о судьбе Джеппетто.)

Съемки фильма сами по себе превратились в приключение. После 5 месяцев работы Дисней и его команда отбросили весь готовый материал и начали фильм с нуля на новых основаниях: теперь Пиноккио внешне напоминает мальчика с самого начала фильма; Сверчок Джимини получает роль рассказчика и почти постоянное присутствует на экране. На финансовом и техническом уровне Дисней не отступает даже перед самыми безумными идеями. 30-сек выразительная панорама утреннего города, по которому Пиноккио идет в школу, обошлась в немаленький пустячок: 25 000 долларов. Новая «мультиплановая» камера могла охватывать вдвое большее пространство, чем та, что использовалась в Белоснежке, и позволяла также одновременно снимать большее количество рисунков, расположенных на разных уровнях. Некоторые сцены — напр., та, где Пиноккио заперт в клетке, качающейся во все стороны в фургоне Стромболи, — стали самыми подвижными (то есть наиболее насыщенными движением) во всем творчестве Диснея.

Фильм снискал коммерческий успех только в повторном прокате. В 1940 г. Пиноккио прошел с гораздо меньшим успехом, чем Белоснежка, к тому же из-за войны он лишь с большим опозданием был вывезен в Европу. Начиная с 1947 г. он обретает всемирную славу и становится одной из самых крупных удач Диснея.

N.B. Фигаро вновь появляется в серии короткометражных лент, где он уже главный герой, а Сверчок Джимини — в одной полнометражной картине (Веселы без забот, Fun and Fancy Free, 1947), нескольких короткометражках и телесериале. Хулигана Фитиля озвучивает Фрэнки Дарро: этот характер похож на персонажей из плоти и крови, которых он переиграл немало в вестернах и криминальных фильмах. Другие фильмы, где появляется Пиноккио: Пиноккио Джулио Антаморо (Италия, 1911) со знаменитым комиком Фердинандом Гийомом (он же Тонтолини, он же Полидор); Приключения Пиноккио Рауля Вердини, Le awenture di Pinocchio, Италия, 1936. Это 1-й итальянский полнометражный анимационный фильм в цвете, так и оставшийся незавершенным. Годом ранее ему предшествовал короткометражный фильм под тем же названием, поставленный Ромоло Баккини и нарисованный Вердини, Барбарой, Аттало, Рамалли, в черно-белой гамме и в цвете; Приключения Пиноккио, Le awenture di Pinocchio*, телесериал и фильм Луиджи Коменчини. Добавим 4 американских картины: 1) Пиноккио в космосе, Pinocchio in Outer Space, анимационная лента Рэя Гусенса, 1964. Критический отзыв в «Variety» полагает, что научно-фантастические сцены удались намного больше, чем те, в которых действуют Пиноккио и Джеппетто. 2) Эротический Пиноккио с живыми актерами, поставленный Кори Алленом в 1971 г. В роли Джеппетто тут выступает юная девственница, мастерящая для себя жеребца. 3) Телеверсия Пиноккио Рона Филда и Сидни Смита, 1976, с Дэнни Кеем в 3 ролях (Джеппетто, директор театра и Коллоди) и Сэнди Данканом в роли Пиноккио. Вымученный и весьма посредственный мюзикл. 4) Пиноккио и Император ночи, Pinocchio and the Emperor of the Night, анимационный фильм Хэла Сазерленда, 1987, пытающийся выдать себя за продолжение диснеевского фильма.

БИБЛИОГРАФИЯ: среди бесчисленных альбомов, посвященных Пиноккио, рекомендуем выпущенный издательством «Penguin Books» в 1982 г.; он составлен из сотни фоторепродукций крупного формата, взятых из фильма. О фильмах Диснея в целом см.: Leonard Maltin, The Disney Films, Bonanza Books, New York, 1973. О технических особенностях их постановки см.: Disney Animation. The Illusion of Life, Abbeville Press, New York, 1981. Этот труд, содержащий множество документальных свидетельств, написан 2 столпами команды Диснея — Фрэнком Томасом (Frank Thomas) и Олли Джонстоном (Оllie Johnston).

Пиросмани

1969 — СССР (85 мин) (выход в прокат в СССР: 1971)

· Произв. Грузия-фильм

· Реж. ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛАЯ

· Сцен. Георгий Шенгелая и Эрлом Ахвледиани

· Опер. Константин Апрятин (цв.)

· Муз. Вахтанг Кухианидзе

· В ролях Автандил Варази (Пиросмани), Давид Абашидзе (Савуа), Зураб Капианидзе (Усанги), Теймураз Беридзе.

Сцены из жизни грузинского художника-примитивиста Николая Пиросманишвили (1862―1918) с того момента, как он покидает приемных родителей и отправляется в Тифлис, и до одинокой смерти художника в этом городе. Раздав скудное имущество тем, кто нуждался больше него, он закрывает мелкую торговлю, благодаря которой сводил концы с концами. Иногда ему случается продать картину по цене одного ужина. Редкие моменты счастья он испытывает в кабаке, любуясь танцовщицей Маргаритой. Выставка, организованная 2 проезжими художниками, навлекает на Пиросмани презрение официальной критики. Только горстка знатоков подозревает о силе его таланта.

♦ Картина, знаменательная для обновления грузинского кинематографа, случившегося в 60―70-е гг. Это в большей степени поэтическое произведение, нежели строгая биография; оно пытается создать постоянное круговращение образов между реальностью (повседневной жизнью Тифлиса в конце XIX в.) и внутренним миром художника Пиросмани, который окутан этой реальностью и отнюдь не хочет отстраняться от нее. Поскольку Пиросмани проживает каждое мгновение, каждый день во всей полноте и силе новых ощущений, он не может накопить опыт, практическое знание, чтобы преуспеть или, по крайней мере, достойно прожить в обществе. Он не может и не хочет извлечь выгоду из своего труда и умеет только переносить на холст некоторые моменты и образы из своей несчастной жизни. Редкостное изящество фильма свидетельствует об уважении к теме и главному герою, которое легко передается и зрителю.

Pista Danко

Пишта Данко

1941 — Венгрия (80 мин)

· Произв. Hunnia, Mester Film

· Реж. ЛАСЛО КАЛMAP

· Сцен. Ласло Калмар, Ласло Биари, Шандор Надьмихай по сюжету Шандора Надьмихая

· Опер. Иштван Эйбен

· Муз. Тибор Полгар

· В ролях Пал Явор (Пишта Данко), Ержи Шимор (Илонка Яки), Маргит Лукач (Рожи), Шандор Томпа (Кукац), Колман Рожахедь (Тонтон Марци), Дьёрдь Солти (князь Владимир).

Цыган Данко Пишта, автор популярных песен и дирижер, мечтает стать большим музыкантом. На балу он знакомится с Илонкой, девушкой благородных кровей, и влюбляется в нее. Рожи, влюбленная в Пишту, проклинает его и уезжает танцевать в Россию. Илонка ушла из семьи и живет с Данко в Будапеште. Финансовые трудности вынуждают Данко скрепя сердце продать драгоценную скрипку, материнское наследство. Вскоре удача начинает ему улыбаться. Но, прославившись как певец, он продолжает тосковать по утраченной скрипке. В надежде найти ее он едет с гастролями в Россию, и там его ждет триумфальный успех. Он вновь встречает бывшую любовницу Рожи. Теперь она вращается в высшем обществе; чтобы вновь завоевать Данко, она идет на различные хитрости. Она знакомит Пишту с крупным коллекционером скрипок, родственником царя. В его сказочной коллекции есть и скрипка Пишты. Но, увы, он не хочет ее продавать. Лучший друг привозит к нему жену, которую Пишта совсем забросил. Но Пишта, измотанный слишком бурной жизнью, опасно болен. Илонка увозит его в Италию, чтобы там он смог восстановить силы. Слишком поздно. Пишта умирает, играя последнюю песню на своей драгоценной скрипке, которую недавно прислала ему Рожи.

♦ Вся красота, элегантная меланхоличность довоенных венгерских художников присутствует в этой картине, которая на 1-й взгляд кажется пустой безделицей, а затем медленно, коварно, как будто с сожалением, оборачивается драмой. Специфическая интонация фильма — пробуждение радости даже посреди самого черного отчаяния (продав скрипку, крайне удрученный Пишта поет песню собственного сочинения с музыкантами в таверне; в его жизни начинается новый этап) и пробуждение тоски в разгар веселья, успеха, счастья, которое казалось таким крепким. Так на вершине славы Пишта начинает тосковать по своей скрипке, по тому, что так и не стал большим музыкантом, о чем мечтал. Музыка пропитывает фильм самым естественным и глубоким образом; только она способна выразить все сложные узоры, переплетения противоречивых чувств, из которых соткан фильм. Самая красивая сцена ― та, когда Пишта видит свою скрипку у коллекционера. Он тут же хватает ее и начинает великолепно играть. Словно внезапно взлетев на крыльях, камера обгоняет его и совершает довольно сложное кружение по декорациям, повторяя движения музыканта, чтобы затем вновь поймать его в кадр в конце плана. Камера тоже по-своему выражает музыкальный порыв.

The Plainsman

Житель равнин

1936 — США (113 мин)

· Произв. PAR (Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Уолдемар Янг, Херолд Лэм, Линн Риггз при участии Джинн Макфёрсон, по книге Кортни Райли Купер, Фрэнка Дж. Уилстока и Гровера Джоунза «Князь пистолетчинков» (The Prince of Pistoleers)

· Опер. Виктор Милнер и Джордж Робинсон

· Муз. Джордж Энтил

· В ролях Гэри Купер («Дикий Билл» Хикок), Джин Артур (Джейн Бедствие), Джеймс Эллисон («Бизоний Билл» Коди), Чарлз Бикфорд (Джон Лэтимер), Портер Холл (Джек Макколл), Хелен Берджесс (Луиза Коди), Джон Милджэн (генерал Джордж Армстронг Кастер), Виктор Варкони (Пестрая Лошадь), Энтони Куинн (воин-шайенн), Джордж «Гэбби» Хейс (Бризи), Фаззи Найт (Дэйв).

Гражданская война в США завершилась. Отправляясь в театр, где он будет убит, Линкольн заявляет своему близкому окружению, что первейшей задачей считает восстановление мира и спокойствия на Западе. Это не мешает торговцу оружием Лэтимеру продавать индейцам большие партии магазинных винтовок. «Бизоний Билл» Коди покинул службу в армии, чтобы жениться и поселиться на Диком Западе. Его друг «Дикий Билл» Хикок, великий женоненавистник (или, по крайней мере, желающий казаться таковым), смотрит на этот брак с недоверием. Сам он вскружил голову Джейн Бедствие, знаменитой искательнице приключений с Дикого Запада, которая умело управляется с лассо и с карабином. Она мечтает выйти замуж за Хикока.

К большой досаде жены Луизы, которая ждет ребенка (о чем он не знает), Коди идет на сверхсрочную: он должен провести по индейским землям конвой с вооружением и отряд в 48 всадников. Коди берется выполнить задание, поскольку считает это своим моральным долгом: без его помощи солдаты погибнут. В самом деле, племена сиу, кайова и шайеннов вместе встали на тропу войны. Хикок хочет отправиться к индейцам в одиночку и поговорить с вождем по имени Желтая Рука. Джейн Бедствие гостит у Луизы, когда в дом врываются индейцы. Теперь она их пленница; они пытаются выведать у нее, куда двинулся конвой с оружием. Хикок безуспешно пытается выкупить Джейн за драгоценные часы с музыкой. Желтая Рука забирает часы, но оставляет в плену и Джейн, и Хикока. Хикока даже пытают на глазах у Джейн, чтобы разговорить ее. Хикок умоляет ее молчать, но она не может спокойно смотреть, как он умирает.

Получив драгоценные сведения, индейцы готовят засаду на кавалерийский отряд. Пока Джейн мчится известить генерала Кастера, Хикок приходит на помощь солдатам, изнуренным недельной осадой. Наконец приходят подкрепления. В Сент-Луисе Джейн чуть не выдворяют из города за длинный язык. Хикок встает на ее защиту и заявляет, что положит конец незаконной торговле Лэтимера, подлинного виновника гибели кавалеристов.

Хикок ранен наемниками Лэтимера, но перебил их всех и теперь преследует своего главного врага. Армия поручает Коди достать Лэтимера живым или мертвым. Друзья узнают от индейца о разгроме и гибели Кастера в битве при Литтл-Биг-Хорне. Хикок находит Лэтимера в Сент-Луисе и тут же, в городе, убивает его. Поджидая Коди и его всадников, он садится с приятелями за карточный стол. Но давний пособник Лэтимера, печально известный Джек Макколл, убивает Хикока выстрелом в спину. Хикок умирает на руках у Джейн.

♦ 1-е сотрудничество Де Милля с Гэри Купером, до Истории доктора Уосселла, The Story of Dr. Wassell* и Непокоренного, Unconquered*, и 1-е его историческое полотно о Диком Западе, снятое после рождения звукового кинематографа, — до «Юнион Пасифик», Union Pacific, 1939, и, опять же, Непокоренного. Ценой некоторых романтических вольностей (напр., между Хикоком и Джейн Бедствие в действительности никогда не было романтических отношений) Де Милль собирает в одном фильме огромное количество знаменитых эпизодов истории Дикого Запада. Он делает это с большой точностью в деталях (местах действия, костюмах, оружии и предметах), но больше всего стремится придать людям и их поступкам мифологическое измерение, сделать их «больше натуральной величины». В то же время — и тут кроется один из секретов вечной юности этой картины он умеет даже в самой гуще эпического повествования сохранять непринужденный и шутливый тон, благодаря которому его легендарные персонажи становятся необыкновенно близки к зрителю. В частности, в отношениях между Хикоком и Джейн, сыгранных Купером и Джин Артур (которые незадолго перед этим снялись вместе в фильме Мистер Дидс переезжает в город, Mr. Deeds Goes to Town, 1936), слышатся пикантные нотки «американской комедии». Их подчеркнуто любезные манеры свидетельствуют, особенно в случае Хикока, о крайней застенчивости и недоверии к выражению искренних чувств: хотя Хикок носит фотографию Джейн в футляре часов, он признается ей в любви, лишь когда оба окажутся в смертельной опасности.

Этот прием — один из творческих секретов Де Милля. Грандиозное и эпическое, рассказы о подвигах и самопожертвовании всегда показаны им с величайшей сдержанностью. Именно поэтому Купер, для которого сдержанность и лаконичность являются природными свойствами, стал для Де Милля идеальным актером. В этом фильме именно личность Купера подтолкнула Де Милля выдвинуть его героя на 1-й план, хотя поначалу в центре сценария должен был находиться Бизоний Билл.

Le plaisir

Наслаждение

1951 — Франция (97 мин)

· Произв. Stera-Film, CCFC (Эдуар Хариспуру и Бен Баркан)

· Реж. МАКС ОФЮЛЬС

· Сцен. Жак Натансон и Макс Офюльс по 3 новеллам Ги де Мопассана

· Опер. Кристиан Матра (I и II), Филипп Агостини (III)

· Муз. Джо Хайош, Морис Ивен

· Дек. Жан д'Обон

· Каст. Жорж Анненков

· В ролях I: Клод Дофен (врач), Габи Морлэ (Дениз), Жан Галлан (Амбруаз);

II: Жан Габен (Жозеф Риве), Мадлен Рено (Жюли Теллье), Жинет Леклер (мадам Флора), Даниэль Даррьё (мадам Роза), Мила Парели (мадам Рафаэль), Полетт Дюбо (мадам Фернанд), Матильда Казадезюс (мадам Луиза), Элена Мансон (Мари Риве), Пьер Брассёр (Жюльен Ледантю), Бальпетре (мсье Пулен), Анри Кремьё (мсье Пемпасс), Жан Мейер (мсье Дюпюи), Луи Сенье (мсье Турнеро), Марсель Перес (мсье Дювер), Пало (мсье Васе);

III: Жан Серве (хроникер), Симона Симон (Жозефина), Даниэль Желен (Жан).

3 новеллы Мопассана, рассказанные самим писателем (он говорит голосом Жана Серве).

I. МАСКА (Le masque). Во Дворце танца одного танцора разбивает паралич: он неожиданно падает на пол, не в силах пошевелиться. Врач обнаруживает, что на нем надета маска, под которой скрывается лицо очень старого человека. Врач привозит старика домой. Его жена ничуть не удивлена состоянием мужа. Она объясняет врачу, что ее муж, бывший парикмахер, пользовался некогда большим успехом у женщин и даже теперь, состарившись, продолжает усердно ходить на танцы, грустя по прошедшей молодости. На танцах он прячет лицо за маской, чтобы казаться моложе. Жена любит его так же сильно, как в первый день их встречи, и снисходительна к этой его причуде.

II. ЗАВЕДЕНИЕ ТЕЛЛЬЕ (La maison Tellier). В портовом городке на берегу Ла-Манша публичный дом Теллье принимает состоятельных горожан с парадного входа и матросов ― с черного. Однажды вечером завсегдатаи обнаруживает, что произошла катастрофа: публичный дом закрыт. Состоятельные горожане сокрушаются, матросы затевают драку. Дом закрыт на 1-е причастие. Хозяйка дома, вместе со своими подопечными, отправилась в деревню, чтобы присутствовать на 1-м причастии племянницы — дочери своего брата столяра Жозефа Риве. В поезде дамы знакомятся с парой пожилых крестьян и с неким слишком предприимчивым коммивояжером, которого выкидывают из вагона. Сойдя с поезда, они едут на ферму в повозке Жозефа, и тот пускает их к себе. Непривычная тишина не дает им уснуть. В церкви они, растрогавшись, заливаются горючими слезами, и, глядя на них, начинают рыдать все присутствующие. На банкете после церемонии Жозеф, будучи слегка под мухой, бесконечно благодарит дам из города. Затем он задерживается ненадолго в комнате мадам Розы, которая ему очень правится. Он отвозит гостей на станцию и сажает на поезд. В порту все облегченно вздыхают. Празднуя возвращение женщин, завсегдатаи дома Теллье танцуют до самой полуночи.

III. НАТУРЩИЦА (Le modèle). Эту историю, как и 2 предыдущие, рассказывает сочинитель, который на этот раз предстает перед нами в облике газетного репортера, типичного парижанина (Жан Серве). Его друг художник Жан увлекся своей натурщицей Жозефиной. Но вскоре она его утомила. Устав от долгих ссор, он скрывается от Жозефины у репортера, но она находит его и там. Репортер пытается урезонить девушку, объясняя ей, что семья Жана собирается его женить. «Если ты женишься, я убью себя!» — говорит Жозефина Жану. Тот держит пари, что Жозефине не хватит смелости. Она прыгает в окно и ломает себе ноги. Теперь он катает ее в небольшой коляске по нормандскому пляжу. Он женился на ней, чтобы исправить ошибку или, быть может, пораженный силой ее любви. С другом-репортером он поссорился, потому что тот вмешался в их дела. «И напрасно, — говорит репортер собеседнику которому он рассказывал эту историю. — Он нашел любовь, славу, деньги. Не это ли и есть счастье?» ― «Но все же признайся, что это довольно грустная история», — говорит ему собеседник. «Мой милый, но в счастье нет ничего веселого».

♦ Эти 3 встречи наслаждения с любовью, с чистотой и со смертью (если выражаться словами самого рассказчика) представляют собой один из самых блистательных фильмов Офюльса и один из тех фильмов, где его искусство достигло совершенства (к ним причислим также Письмо незнакомки, Lettre d'une inconnue*, и Мадам де…, Madame de*). Вольно излагая новеллы Мопассана, Офюльс выбирает для каждой истории свою главную интонацию, которая фоном присутствует и в 2 других историях: меланхолия — в 1-й; ирония и ликование — во 2-й; болезнетворная грусть — в 3-й. Все эти истории и интонации неизменно приводят к серьезности, от которой в мире Офюльса не может укрыться ни один человек, даже если он всю жизнь пытается ее избежать. На уровне стиля Наслаждение — «идеальное примирение французского импрессионизма с немецким барокко» (Клод Бейли). Мимоходом отметим, что ни многословие, ни цветистость слога не только не портят этот стиль, но и, напротив, обогащают его. Разве можно вообразить более неудачную идею, чем закадровое описание того, что мы и так видим на экране? И тем не менее благодаря этому приему фильм затрагивает наши чувства вдвойне — словами и видеорядом.

Своеобразная техника Офюльса — очень подвижная камера, появление предметов и фрагментов декораций между камерой и персонажами — в степени реализации принципов режиссера заходит здесь дальше, чем в других его фильмах. В особенности это заметно в описании публичного дома Теллье: все, что происходит внутри него, мы видим исключительно снаружи, через окно. Как оправдать это решение? И зачем вообще его оправдывать? Это каприз гения, сочетающий искусственный прием и необходимость. Скажем только, что в этом Офюльс напоминает демона Асмодея, если вдруг представить, что Асмодей стал застенчив. Выбор актеров подчиняется золотому правилу, раз и навсегда сформулированному Офюльсом: на все, даже на самые маленькие роли, брать самых крупных актеров. Особую радость доставляет сцена, в которой появляются недовольные посетители дома Теллье. Диалоги: нельзя не оценить их экономность и справедливость отбора, проведенного в тексте Мопассана, где они содержатся в куда большем изобилии и несут на себе гораздо более повествовательную функцию. У Офюльса они обогащаются восхитительными вставными репликами — как, например, финальные слова о счастье, в котором нет ничего веселого.

Весьма непрочный успех фильма у критики и публики разочаровал Офюльса и его поклонников. Впоследствии положение слегка поправили киноклубы и экспериментальные кинотеатры. В свое время ходил слух, что если бы Офюльс не упрямился и не поставил самую мрачную историю в конец фильма, а закончил бы его Заведением Теллье, публика приняла бы картину совсем иначе. Но стоило ли ради интересов публики портить общую архитектуру картины, где 2 короткие новеллы обрамляют центральное панно? Тут опять каприз гения смеется над любой критикой.

N.B. Прежде чем выбрать «Натурщицу», Офюльс планировал экранизировать «Жену Поля». Энтон Уолбрук и Питер Устинов, столпы мира Офюльса, озвучивают Жана Серве в нем. и англ. версиях фильма соответственно.

Pociag

Поезд[56]

1959 — Польша (95 мин)

· Произв. Ensemble Kadr

· Реж. ЕЖИ КАВАЛЕРОВИЧ

· Сцен. Ежи Лютовски и Ежи Кавалерович

· Опер. Ян Ласковски

· Муз. Анджей Тжасковски

· В ролях Люцина Винницка (Марта), Леон Немчик, Тереза Шмигелювна (блондинка), Збигнев Цибульски (хирург Стачек), Хелена Дабровска, Игнатий Маховски, Роланд Джовацки, Александр Севрюк.

Польша. Разные судьбы пересекаются в ночном поезде, везущем отпускников. В нем, в частности, встречаются хирург, разозленный неудачной операцией; молодая женщина с бурной личной жизнью, полной разочарований; человек, убивший свою жену и пустившийся в бега, и неудовлетворенная супруга, ищущая внебрачных приключений.

♦ В повествовании довольно умело смешиваются внутренняя рефлексия и действие, психологические описания и детективная драма. Самая оживленная сцена (бегство убийцы и его арест посреди кладбища) представляет собой одновременно кульминацию драматургического течения сюжета и его гуманистического посыла: именно после этого катарсиса персонажи почувствуют в себе силы с большей безмятежностью относиться к собственным проблемам. Динамичность на американский манер привлекла внимание к фильму, но и втиснула его в тесные рамки: персонажи слишком абстрактны; это всего лишь архетипы, действующие в размытом социальном контексте.

Подранки

1977 — СССР (92 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. НИКОЛАЙ ГУБЕНКО

· Сцен. Николай Губенко

· Опер. Александр Княжинский («Совколор»)

· Муз. Вивальди, Корелли и др.

· В ролях Юозас Будрайтис (Бартенев), Алеша Черствов (Алеша), Жанна Болотова (Алла Константиновна), Николай Губенко (Криворучко), Александр Калягин (Денис Кусков), Георгий Бурков (Сергей Погарцев).

Писатель цепляется за свое прошлое: он вспоминает годы после окончания Второй мировой войны, которые он, как сирота, провел в детском доме, где преподавателями работали бывшие военные.

♦ В серии живых и точных наблюдений безжалостных ноток автор предлагает зрителю прочувствованный образ послевоенных лет в России. Этот период показан глазами ребенка, склонного к серьезным раздумьям. Необходимость заново построить (и переосмыслить) мир с нуля и критика власти, которая может быть несправедливой, неуклюжей и бездумной, — таковы два полюса этих наблюдений. Компромисс между ностальгией и критическим духом, положенный в основу фильма, оказывается довольно плодотворным на эстетическом уровне.

Poil de carotte (1926)

Рыжик

1926 — Франция (108 мин)

· Произв. Majestic Film, Films Legrand

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье и Жак Фейдер по одноименным роману и пьесе Жюля Ренара

· Опер. Ганзли Вальтер, Андре Дантан

· В ролях Анри Кросс (мсье Лепик), Андре Эзе (Рыжик), Шарлотт Барбье-Кросс (мадам Лепик), Фабьен Азиза (Феликс), Сюзанн Тальба (Аннетт), Рене Жан (Эрнестина).

Poil de carotte (1932)

Рыжик

1932 — Франция (91 мин)

· Произв. Vandal et Delac

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье по одноименным произведениям Жюля Ренара

· Опер. Арман Тирар и Эмиль Ж. Моннио

· Муз. Александр Тансман

· В ролях Арри Бор (мсье Лепик), Робер Линен (Рыжик), Катрин Фонтене (мадам Лепик), Кристин Дор (Аннетт), Колетт Сегаль (Матильда), Симона Обри (Эрнестина), Луи Готье (крестный отец), Макс Фромио (Феликс).

Несчастная жизнь молодого Франсуа Лепика по прозвищу Рыжик, который оказался в незавидном положении: между злобной матерью, всячески его обижающей, молчаливым и усталым отцом, который считает, что сын его не любит, жадными и лицемерными братом и сестрой. Только молодая служанка Аннетт, добрая душа, принимает его сторону и помогает его отцу понять, насколько мальчик несчастен. Мсье Лепик в последний момент спасает Рыжика от самоубийства.

♦ С интервалом в 6 лет Жюльен Дювивье снимает 2 киноверсии шедевра Жюля Ренара. Природная суровость, пессимизм и мизантропия Дювивье делают его идеальным режиссером для экранизации Жюля Ренара, даже если в его творчестве, как правило, отсутствует жестокая ирония и черный юмор, характерные для писателя. Драматургическая фабула 2 фильмов довольно схожа; в обоих случаях она основана в гораздо большей степени на романе «Рыжик» (1894), чем на коротенькой пьесе, написанной Ренаром 6 лет спустя по мотивам первоисточника: речь идет, по сути, о наборе скетчей, объединенных под одним названием в достаточно необычной и неподвижной конструкции, совершенно типичной для Жюля Ренара. В звуковой версии Дювивье устраняет побочную линию собственного изобретения, без которой сюжет вполне мог обойтись (платоническая связь Феликса с певицей, пытающейся выманить из него деньги), и возвращает действие, в немой версии курьезным образом перенесенное в Верхнюю Савойю, туда, где оно происходило изначально, — в Ньевр. Оба фильма завершаются мелодраматической развязкой: отец спасает сына — и это тоже довольно банальное нововведение Дювивье.

Немой фильм отличается чуть большим разнообразием в сценах, локациях и оптических приемах, нежели звуковой. Главным образом, он более суров, натуралистичен и жесток в карикатурном изображении героев (в частности, мадам Лепик предстает настоящим чудовищем в юбке, усатым и страшным на вид, совершенно омерзительным существом). В этом основное различие между 2 фильмами. Жестокость Рыжика, инстинктивные и зачастую извращенные поступки, которыми он реагирует на свое невыносимое положение, полностью устранены в обеих версиях. Тем не менее немой Рыжик (Андре Эзе) более груб и «простоват», чем персонаж Робера Линена: последний рисует своего героя в пастельных тонах, хоть и делает это талантливо и живо. Обе экранизации честны по отношению к первоисточнику, но не более того (причем немая версия чуть превосходит звуковую), и наглядно демонстрируют, насколько сложно перенести на экран эту великую книгу и добавить к ней что-либо, достойное восхищения. Как бы то ни было, созданного этими картинами отражения книги, пусть и подслащенного, оказалось достаточно, чтобы увлечь зрителей. Другие одноименные экранизации значительно уступают работе Дювивье: фильм Поля Менье (1952), ставший большой редкостью, с Реймоном Суплексом в роли мсье Лепика, посредственен, но приемлем; фильм Анри Грациани (1972) с Филиппом Нуаре ― полный провал.

N.B. В своей знаменитой работе «Графическое, кинематографическое и музыкальное переложение произведений Жюля Ренара» (Léon Guichard, L'interprétation graphique, cinématographique et musicale des œuvres de Jules Renard, Nizet, 1936) Леон Гишар, специалист по Ренару, очень жестоко критикует немую версию, проявляя чуть большую снисходительность к звуковой версии. Свои гневные выпады он предваряет таким предупреждением: «Я не видел фильм 1926 г., но видел его программку, обильно иллюстрированную и содержащую пересказ сценария…» О, легкомыслие университетских ученых!

La Pointe Courte

Пуэнт-Курт

1956 — Франция (74 мин)

· Произв. Films Tamaris

· Реж. АНЬЕС ВАРДА

· Сцен. Аньес Варда

· Опер. Луи Стейн

· Муз. Пьер Барбо

· В ролях Сильвия Монфор, Филипп Нуаре, жители городка Пуэнт-Курт.

В коммуне Сет на берету озера То рыбаки, живущие в жалких хижинах, постоянно борются с местными властями, которые из соображений гигиены пытаются запретить сбор ракушек в тех местах, где они водятся в изобилии. Молодой рыбак, готовящийся к свадьбе, на несколько дней попадает в тюрьму в Монпелье, но его отпускают на время, чтобы он мог принять участие в водных состязаниях, проходящих в Сете каждое воскресенье. Достоинства, проявленные им на состязаниях, приводят в восторг его будущего тестя, который до этого момента весьма критично смотрел на будущий брак своей дочери. В это же время муж и жена, приехавшие сюда в отпуск из Парижа, занимаются самокопанием. Муж, уроженец этих мест, вернулся сюда впервые за 4 года, прожитые в браке; жена, парижская интеллектуалка, которая хочет с ним расстаться, открывает для себя места, где прошло его детство. Это открытие укрепляет семью и помогает жене понять, насколько она привязана к мужу, хочет она этого или нет.

♦ В скромной, но претенциозной дебютной полнометражной картине Аньес Варда спрятано сразу 2 фильма. Им так и не удается слиться воедино, хотя в обоих царит формализм (подчас очень неуклюжий, подчас вдохновенный). Жизнеописание рыбаков происходит по прямой линии от формалистского неореализма фильма Земля дрожит, La terra trema* и, в меньшей степени, от изобразительной аскетичности Фарребика, Farrebique*: съемки проводились на реальной натуре с участием местных жителей; большую часть, к сожалению, пришлось позднее переозвучить. Камера Варда прогуливается по деревне и выписывает длинные, внимательные и бестактные узоры на ее улицах: это лучшее в фильме. Другой пласт ― семейные проблемы 2 горожан — формалистичен из-за неподвижности игры, театрализованной дикции и стремления к изысканному построению кадра (чтобы не сказать — к позерству): таков, например, план, где сначала появляется актер в профиль и актриса анфас, а затем через несколько мгновений — актер анфас, а актриса перед ним ― в профиль. Эта плохо подобранная пара, невозмутимый мужчина и болтливая женщина («Они слишком много говорят, чтобы быть счастливыми», — говорит одна рыбацкая жена), согласно логике сценария, должна была обрести в конце своего пребывания покой и тишину. Но финальное примирение кажется таким хрупким и неубедительным, что вызывает скептицизм и у зрителя, и в какой-то мере у самого автора. Этот скептицизм — самое слабое место и самая оригинальная черта фильма: в отличие от Росселлини в Путешествии в Италии, Viaggio in Italia*, Аньес Варда не смогла заставить своих персонажей измениться после всего, что, по ее милости, им пришлось пережить. А если пережитое их не изменило, то для чего нужен фильм? Разветвленный путь, выбранный Пуэнт-Курт, фильмом, полюбившимся критике и немедленно получившим статус значительной картины, в итоге привел к новой волне. Очень жаль, конечно, что новая волна гораздо больше внимания уделила 2-му пласту — философски-сентиментальному словесному недержанию, интимному дневнику (в котором, по сути, мало интимного) семейной пары, переживающей кризис отношений, — в ущерб 1-му: красивому погружению в окружающую среду, реалистичному, социально достоверному и при этом поэтичному которому великолепно подходит черно-белая гамма.

N.B. 1-й фильм Филиппа Нуаре, игравшего в то время в «Национальном народном театре». Варда выбрала его на роль в последний момент на замену заболевшему Жоржу Вильсону. Фильм послужил толчком для его кинематографической карьеры, и все же сам Нуаре (к слову, заметно уступающий в этой роли своей партнерше Сильвии Монфор) отзывается о своей работе сурово: «В конце концов, в фильме меня как будто нет… Я думал, что это останется единичным опытом… К тому же в тех немногих критических отзывах, что были написаны об этом фильме, меня „опустили“ со страшной силой… Этот персонаж был очень далек от меня. Конечно, тут нужен был актер постарше, и выбор Вильсона был не случаен. В 26 лет я еще был слишком молод и недостаточно зрел для такой роли» (см. Dominique Maillet, Philippe Noiret, Éditions Henri Veyrier, 1989).

La poison

Отрава[57]

1951 — Франция (85 мин)

· Произв. Gaumont, SNEG, Поль Вагнер

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Жан Башле

· Муз. Луиги

· В ролях Саша Гитри (в роли самого себя), Мишель Симон (Поль Браконье), Жермен Рёвер (Бландина), Жанн Фюзье-Жир (продавщица цветов), Жан Дебюкур (мэтр Обанель), Жак Варен (прокурор), Марсель Арнольд (Жермен), Полин Картон (галантеренщица), Жорж Бевер (аптекарь), Альбер Дювале (кюре), Луи де Фюнес (Андре).

Саша Гитри читает и подписывает посвящение Мишелю Симону, затем произносит приятные слова в адрес каждого актера и члена съемочной группы.

В деревне близ Эврё живет Поль Браконье, 53-летний садовод; он ненавидит жену, чудовищную мегеру, которая пьет, постоянно оскорбляет его и почти никогда не моется. Он слушает по радио интервью со знаменитым адвокатом мэтром Обанелем. Эта звезда адвокатуры празднует свой сотый оправдательный приговор и проводит хрупкое, но смелое различие между случайными преступниками, которых он называет «убийцами», и закоренелыми рецидивистами, которых он называет «душегубами». Браконье говорит себе, что нашел нужного человека, и приезжает к нему на консультацию в Париж. Он говорит, что убил свою жену, и, отталкиваясь от вопросов, заданных ему адвокатом, изыскивает наилучшие способы для совершения если не идеального убийства, то, по крайней мере, такого, которое гарантировало бы оправдание виновного. Удар ножом (чтобы отбросить мысли о намеренном характере убийства), перевернутая супница (чтобы убедить суд в том, что жена 1-й напала на него), громогласная сцена ревности (чтобы попасть под категорию «преступления страсти») и т. д.

Вернувшись домой, Браконье бьет жену ножом в живот и принимает все меры предосторожности, подсказанные ему адвокатом при встрече. Он не знает одного: жена тоже хотела его убить и подсыпала мышьяку в его стакан (который он так и не осушил). Браконье немедленно приходит с повинной в полицию (еще один «совет», вырванный из адвоката) и приводит жандармов к телу. Аптекарь, продавший жене мышьяк, прибегает с противоядием, будучи уверен, что отравлен муж. Увидев жену зарезанной, он падает в обморок. Чтобы привести его в чувство, ему протягивают отравленный стакан вина, предназначенный для Браконье. Он умирает на месте.

В тюрьме Браконье навещает земляк и говорит, что вся деревня в восторге от преступления, потому что оно им выгодно в коммерческом отношении. (Еще до убийства делегация торговцев привела в ужас кюре, обратившись к нему с просьбой устроить какое-нибудь небольшое чудо, чтобы поднять репутацию деревни.) Обанель упрекает Браконье в том, что тот обманул его. Браконье намекает, что адвокат стал в каком-то смысле его соучастником. На процессе Браконье защищает себя сам. Выдвигая на 1-й план преступные намерения жены, он говорит, что благодаря его поступку «наказание опередило преступление». Т. е. он выполнил работу правосудия прежде, чем оно успело вмешаться. Он оправдан и с триумфом возвращается в свою деревню.

♦ Этот абсолютно новаторский шедевр отмечает кинематографическое рождение 3-го Гитри. После экранизаций собственных пьес, историко-фантазийных хроник в стиле Пройдемся по Енисейским Полям, Remontons les Champs-Élysées* (к ним можно отнести и «субъективные» хроники с закадровым комментарием Роман шулера, Le roman d'un tricheur*, и Coкровище Кантенака, Le trésor de Cantenac, 1950, досконально исследующие вездесущность кинематографа), в начале 50-х гг. Гитри снимает 4 картины (Отрава, Жизнь порядочного человека, La vie d'un honnête homme*; Убийцы и воры, Assassins et voleurs, 1957;Три сапога ― пара, Les trois font la paire*), сухие, схематичные и проработанные до мельчайших деталей, где легкая и в то же время беспощадная структура позволяет автору выразить свою точку зрения на современное ему общество. Различия между этой картиной и его довоенными фильмами весьма значительны. Прежде всего, их герои — уже не те любезные маргиналы, полные учтивости даже в крайних проявлениях эгоизма, которых он привык описывать. Теперь это настоящие чудовища, страшные до такой степени, что Гитри больше не может и не осмеливается играть их сам. (В Малибран, Malibran*, он показал границы, до которых может дойти в воплощении отрицательного и неприятного персонажа, но муж Марии Малибран был ангелом по сравнению с персонажем, которого в этом фильме играет Мишель Симон.)

Взаимоотношения между супругами Браконье — ужасный образ супружеской войны, которую Гитри ранее описывал в забавных тонах, — завершаются дуэлью 2 жестоких и полных ненависти животных. В этом описании границы иронии, едкости и даже черного юмора очень часто оказываются нарушены. Сцена, когда супруги перед ударом произносят тост, настолько тяжела, что мурашки бегут по коже. И если в этом смертельном поединке победу одерживает муж, то лишь потому, что он оказался быстрее и проницательнее соперницы. Эта проницательность, в конце концов, и роднит автора с его главным героем. Оба смотрят на общество трезво и с горечью. Именно тут структура фильма раскрывает свои возможности. Она не только разворачивает перед нами парадокс, заложенный в основу сюжета (потенциальный убийца консультируется у адвоката перед совершением преступления, затем совершает убийство, следуя его советам, и благодаря ему оказывается оправдай), но и рисует портрет деревушки из французской глубинки, мира правосудия и даже тюремного мира (с тем подмигиванием, которое Гитри, познакомившийся с этим миром в период освобождения, адресует зрителям в прологе).

Эта структура приносит двойное наслаждение: своей линейностью, которую также можно назвать объективностью (простое описание плана, поставленного перед собой «героем», и выполнение его по ходу сюжета), и в то же время — отступлениями, которые можно отнести к субъективности, поскольку рассказчик позволяет себе мимоходом отпускать всевозможные личные замечания в адрес различных миров, через которые проходит его герой. Послевоенное общество для Гитри — уже не то благословенное место, где его персонажи могли торжествовать с легкостью благодаря своему лукавству, обаянию и любви к хорошо проделанной работе. Теперь это джунгли, где серьезность поступков персонажей и даже их нынешнее лукавство могли бы привести Гитри в ужас, если бы он не защищался иронией. Не выказывая ни малейшего сочувствия к преступлению, Гитри сомневается, что сможет проявить его к обществу в целом. Кто знает — быть может, это общество и основано частично на преступлении?

Хотя сам Гитри и говорит в посвящении Мишелю Симону: «Мне никто не помешает называть это театром», Отрава очень далека от театра; по крайней мере, от тех пьес, что Гитри писал до войны. К чему же он ближе: к роману, с которым его роднят неоднозначные, жестокие персонажи и страшный реализм (Гитри был большим почитателем Сименона); к документальной хронике с отступлениями и отклонениями; или же к сатирическому эссе, приправленному афоризмами, в нескольких незабываемых словосочетаниях пересказывающих всю жестокость мира? Гитри синтезировал самые разные приемы в этой прощальной серии из 4 фильмов, которые доказывают прежде всего торжество кинематографа. Актерская игра, как в крупных, так и в небольших ролях, не требует особых комментариев: она гениальна.

N.B. Гитри, будучи лаконичен во всем (его лаконичность — типично французская черта), отснял Отраву за 11 дней. Мишель Симон просил его делать как можно меньше вторых дублей, и, похоже, Гитри в большинстве случаев удалось исполнить его желание.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (различия с готовым фильмом минимальны) опубликованы издательством «Solar» в 1956 г. (Специальный тираж для Бельгии: Edifi, Bruxelles; иногда найти его оказывается гораздо легче.)

Les portes de la nuit

Врата ночи

1946 — Франция (120 мин)

· Произв. Pathé Cinéma

· Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

· Сцен. Жак Превер по его же балету «Свидание» (Le rendez-vous)

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Жозеф Косма

· Дек. Александр Тронер

· В ролях Ив Монтан (Диего), Натали Натье (Малу), Мади Берри (мадам Кенкена), Пьер Брассёр (Жорж), Дани Робен (Этьеннетта), Серж Реджани (Ги Сенешаль), Габриэль Фонтан (старуха), Жюльен Каретт (Кенкена), Сатюрнен Фабр (Сенешаль), Жан Вилар (Судьба), Реймон Бюсьер (Реймон Лекюйе), Сильвия Батай (мадам Лекюйе), Жейн Маркен (мадам Жермен), Фабьен Лори (уличный певец).

Суровой зимой 1945 г. боец Сопротивления Диего среди ночи приходит в квартал Барбес, чтобы сообщить о смерти своего товарища по оружию Реймона его вдове. Однако в ее доме Диего обнаруживает Реймона целым и невредимым. Друзья бурно празднуют встречу. Той же ночью Диего знакомится с Малу, которая тут же становится для него «самой красивой девушкой на свете». Это сестра Ги — того, кто выдал Реймона. Ги все вокруг считают героем. Столкнувшись с Реймоном, которого он «сдал» немцам, Ги чувствует себя униженным и мстит, сообщая мужу Малу Жоржу об измене жены. Обезумев от ревности, Жорж убивает жену. Ги бросается под поезд, а Диего с опустошенным сердцем уезжает.

♦ Последнее порождение поэтического реализма ― направления, созданного Карне и Превером. То же уплотнение времени, что и в фильме День начинается, Le jour se lève*. To же роковое переплетение персонажей и судеб, что и в Набережной туманов, Quai des brumes*. Диалоги Превера более литературны, чем обычно; никогда еще их аллегоричность и символизм не были настолько очевидны ― особенно в устах метафизического клошара (Судьбы), сыгранного Жаном Виларом. В последний раз мы видим фильм, где музыкальный текст Превера сочетается с лиризмом Космы и зрительными образами дымов, туманов и теней, которые обожал Марсель Карне. Пессимизм обоих авторов (более общительный и бодрый у Превера, более основательный и безысходный у Карие) смешивается внутри сюжета, в котором доминирует визуальный образ станции метро «Барбес» — знаменитой декорации, выстроенной в студии Тронером. Этот островок реализма затерян посреди «ничьей земли», где вечно царит ночь и светит луна; в этой земле нельзя с уверенностью опознать ни Париж, ни какой-либо иной город. Чем дальше мы отдаляемся от самой станции, тем более абстрактными становятся декорации, тем больше они превращаются в обычный задник, подобно Средневековью Вечерних посетителей, Les visiteurs du son*, на фоне которого происходит бешеная пляска проклятых, всегда торжествующих над невинными и чистосердечными людьми.

Фильм с треском провалился в прокате. Как правило, эту неудачу приписывали замене Габена и Марлен Дитрих (они предпочли сняться в Мартене Руманьяке, Martin Roumagnac*, которым Габен безумно дорожил) на дебютантов Ива Монтана и Натали Натье. Упрек, несомненно, справедлив. Однако надо отметить, что равновесие фильма нарушено не самим этим смелым выбором, а его последствиями. В устах бесцветных актеров, к тому же лишенных легендарного статуса, поэтические диалоги Превера звучат плоско и бессодержательно (Карне, должно быть, горько сожалел, что не потребовал переписать их под новых актеров). Большая часть выразительной силы и драматургического воздействия фильма неожиданно переходит к «мерзавцам», самым мрачным персонажам (Брассёр, Сатюрнен Фабр, Реджани: последние двое, по сюжету — отец и сын, грандиозно играют подлость и чудовищный эгоизм).

Наконец, еще одно последствие этого выбора: из-за него пессимизм 2 авторов не дополняет друг друга, как прежде, но оказывается акцентирован, сгущен до карикатурности. Конечно, в этой мрачности есть своя выразительность и даже фантазия, но надо полагать, что зрители 1945 г. не хотели даже и слышать о ней. Они обожали эту мрачность до войны, находя ее ― увы! — обоснованной историческими событиями, но теперь они предпочитали иной реализм: пробуждающий надежду (как, например, в фильме Битва на рельсах, La bataille du rail*) или, в противоположном регистре, жесткий, принципиально антипоэтичный, антиромантический реализм Клузо. Как бы то ни было, этот фильм стал последней значительной работой в кинематографе для Превера, очень разочарованного его провалом. Врата ночи во всех отношениях, и по внешним своим качествам, и по зрительской судьбе, являются настоящим «эндшпилем».

БИБЛИОГРАФИЯ: Marcel Lapiene, Aux portes de la nuit, le roman d'un film de Marcel Carné, La Nouvelle Edition, 1946 — рассказ о рождении, съемках и прокатной судьбе фильма. На манжетке, в которую был обернут каждый экземпляр, было написано: «Вся правда о самом противоречивом фильме года». Сценарий и диалоги опубликованы в издательстве «Gallimard» в 1990 г. вместе с Преступлением мсье Ланжи, Le crime de Monsieur Lange*.

Portrait of Jennie

Портрет Дженни

1949 — США (86 мин)

· Произв. Дэйвид О. Селзник

· Реж. ВИЛЬГЕЛЬМ ДИТЕРЛЕ

· Сцен. Пол Осборн, Питер Бёрнис, Дэйвид О. Селзник, Бен Хект, Роберт Нэйтан, Леонард Берковичи по роману Роберта Нэйтана

· Опер. Джозеф X. Огест, затем — Ли Гармс и Пол Иглер

· Муз. Дмитрий Тёмкин по мотивам Дебюсси

· Песня: Бернард Херрманн

· В ролях Дженнифер Джоунз (Дженни Эпплтон), Джозеф Коттен (Эбен Эдамз), Этель Бэрримор (мисс Спинни), Сесил Келлэуэй (миссис Мэтьюз), Флоренс Бейтс (миссис Джикис), Эстер Сомерз (миссис Банс), Дэйвид Уэйн (Гас О'Тул).

В 1934 г. в Нью-Йорке бедный и никому не известный художник встречает девочку, живущую в 1910 г. Он набрасывает ее портрет и находит покупателя. При каждой новой встрече Дженни кажется старше на несколько лет; художник даже начинает сомневаться, что эти встречи происходят наяву. На 5-е свидание Дженни является цветущей девушкой, однако ее терзает смутная тревога. Художник заканчивает портрет — это шедевр. Дженни снова исчезает. Художник, безумно влюбленный в свою модель, пытается ее найти. Он узнает, что она давно умерла. Но, быть может, у него еще есть возможность увидеться с ней: их последняя встреча происходит ненастной ночью у маяка, после чего Дженни уносит гигантской волной. В музее «Метрополитен» «Портрет Дженни» неизменно вызывает восхищение у поклонников живописи.

♦ Фильм находится в одном ряду с самыми знаменитыми романтическими фантазиями Голливуда, фантастическими или парафантастическими — например, такими, как Питер Иббетсон, Peter Ibbetson* и Призрак и миссис Мьюир, The Ghost and Mrs. Muir*, Лора, Laura* и Головокружение, Vertigo*. Уникален созданный в нем образ зимнего Нью-Йорка, словно увиденного во сне, — места 1-й встречи героев, живущих в разных временных измерениях. Операторская работа — одна из самых красивых в американском кинематографе. Она придает поэтическую силу и чарующую интонацию этой странной истории, в которой искусство даже больше, чем любовь, торжествует над временем, его иллюзиями и ловушками. Холодный и педантичный стиль, который часто проявляется в фильмах продюсера Дэйвида Селзника, не навредил сюжету, поскольку Дитерле, выбранный за успешную работу с Джозефом Коттеном и Дженнифер Джоунз в Любовных письмах, Love Letters, 1945, сумел даже в навязанных условиях добавить фильму дополнительную чувственность и даже тревогу, прогнавшие из картины всякий академизм.

N.В. В копиях, использованных при прокате, последняя часть была окрашена в зеленые тона, а финальный план (портрет) был снят в «Техниколоре».

БИБЛИОГРАФИЯ: о многочисленных сложностях, возникших на съемках, растянувшихся с апреля 1947-го по октябрь 1948 г. (сценарий пришлось переписывать дважды; оператор-постановщик Джозеф Огаст скончался от сердечного приступа в самом разгаре работы), см.: Ronald Haver, David Selznick's Hollywood, Bonanza Books, New York, 1981, — и конечно же знаменитые «Мемуары» Селзника. Коллега предложил Селзнику взять на роль Дженни Ширли Темпл и растянуть съемки на несколько лет — так, чтобы она на самом деле выросла перед камерой из девочки-подростка во взрослую девушку. Идея заинтересовала Селзника на какое-то время, однако позже он предпочел доверить роль Дженнифер Джоунз.

Последний табор

1935 — СССР (85 мин)

· Произв. Межрабпомфильм

· Реж. ЕВГЕНИЙ ШНЕЙДЕР и МОИСЕЙ ГОЛЬДБЛАТ

. Сцен. Зиновия Маркина и Михаил Витухновский

· Опер. Николай Прозоровский

· Муз. Григорий Лобачев

· В ролях Александр Гранах (Данило), Николай Мордвинов (Юдко), Мария Синельникова (его жена Тира), Ляля Черная (Альта), Михаил Яншин (Иван Лихо), Петр Савин (Сенька), Федор Блажевич (председатель колхоза).

Цыганский табор идет под дождем и грозой. 1-е капли дождя падают на ребенка, лежащего в телеге, и тот начинает плакать. Цыгане переправляются через реку. Веревка, которую девушка на берегу привязала к колесу телеги, рвется. Паром уносит течением. Цыган Юдко вынужден бросить телегу и коня. Табор приходит в колхоз. Альта, дочь Юдко, крадет кур; ее ловят; она возвращает птиц; ей дарят одну; она возвращает и ее. Позднее она поет со слезами на глазах. Колхозники уговаривают Юдко помочь им в полевых работах. Колхозник учит его косить. На большом цыганском совете под открытым небом старик Данило, хранитель устного закона, говорит, что Юдко нарушил этот закон. Теперь он должен уйти из табора. Юдко сам тащит телегу, где разместилась его семья. Обессиленный, он падает на землю. Колхозники приходят ему на помощь. По случаю вступления Юдко в новый дом накрывается праздничный стол. Может, теперь все цыгане начнут вступать в колхозы? Данило не может с этим смириться, закалывает Альту и обвиняет в убийстве молодую колхозницу (жених которой приударил за Альтой). Но Альта не умерла и рассказывает правду. Согласно цыганскому закону, Данило и Юдко уходят в лес и решают свой спор поединком на кнутах. Данило побежден, но жив. Лицо Альты сияет от счастья.

♦ Исторический документ и произведение искусства — такова двойственная природа этого вестерна с другого конца света. Призыв к цыганам вступать в колхоз рождает в сюжете мелодраматические повороты и четкое разделение на добро и зло. Помимо этого призыва, самое интересное и привлекательное в фильме столкновение образов жизни. Этнологическая ценность и достоверность этой конфронтации кажутся все более драгоценными с течением времени. По сравнению с цивилизацией цыган, подчиняющейся дедовским законам, которые строго определяют жизнь каждого, симпатичные колхозники кажутся очень наивными и неотесанными. Это, разумеется, не входило в намерения создателей фильма, но пропаганда в кино часто вызывает подобный «эффект бумеранга». Начальные сцены (путешествие цыган) удивительно лиричны в изобразительных средствах, и этот лиризм вновь появляется во многих сценах и дальше, в том числе когда старый Данило несет на руках тело Альты и показывает его пьющим и обнимающимся людям.

The Postman Always Rings Twice

Почтальон всегда звонит дважды

1946 — США (113 мин)

· Произв. MGM (Кэри Уилсон)

· Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

· Сцен. Гарри Раскин и Найвен Буш по одноименному роману Джеймса М. Кейна

· Опер. Сидни Уэгнер

· Муз. Джордж Бассман

· В ролях Лана Тёрнер (Кора Смит), Джон Гарфилд (Фрэнк Чэмберз), Сесил Келлауэй (Ник Смит), Хьюм Кронин (Артур Китс), Леон Эймз (Кайл Сэккетт), Одри Тоттер (Мадж Горланд), Алан Рид (Эзра Лиэм Кеннеди).

Хозяина закусочной, расположенной у калифорнийского шоссе, убивают его жена Кора и работник Фрэнк Чэмберз, причем последний действует по наущению и под влиянием сообщницы. Убийцы маскируют преступление под автокатастрофу. Пока Фрэнк лежит в больнице, залечивая травмы, полученные в «автокатастрофе», адвокат Коры, единственной фигурантки в деле, хитрыми маневрами выводит ее из-под следствия. Любовники женятся. Им кажется, что перед ними — долгая счастливая жизнь, однако новая автокатастрофа, на сей раз настоящая, уносит жизнь Коры, беременной от Фрэнка. Фрэнк, несправедливо обвиненный в убийстве жены, отправляется на электрический стул.

♦ 1-я американская экранизация романа Джеймса Кейна, снятая после версий Шеналя Последний поворот, Le dernier tournant, 1939, и Висконти Одержимость, Ossessione*. Тэй Гарнетт, которого обычно не волнуют вопросы психологии, на этот раз копается в описании персонажей и мотивации убийц. В частности, в женщине он показывает стремление к респектабельной жизни, которое парадоксальным образом толкает ее на убийство, поскольку она не может представить себе большую любовь вне комфорта и богатства, к которым пристрастилась в первом браке. Но это не отменяет того факта, что преступные любовники любят друг друга по-настоящему и глубоко. Отсюда — трагическая двойственность повествования, где силы жизни и смерти, ложь и правда смешиваются и переплетаются воедино, на что намекают символические белые одежды героини. Такой сюжет как нельзя лучше подходит для Гарнетта. Как и в фильме Ее мужчина, Her Man*, сквозь психологический и социальный реализм, сквозь достоверную обстановку у него часто прорывается поэтичный, лирический сюрреализм (см. появление океана в ряде сцен; финальное исчезновение любовников, которых ждет встреча в вечности). Кроме того, сюжет, в котором до такой степени торжествует природная, «поэтическая» справедливость, не мог не прийтись по душе этому поэту и аморалисту, который гораздо больше верил в космическую гармонию вселенной, чем в мелочное и лживое людское правосудие.

N.В. Броский и поверхностный ремейк снят Бобом Рэйфелсоном в 1981 г. (на общем уровне выделяется только великолепная актерская работа Джессики Лэнг).

Der Postmeister

Почтмейстер

1940 — Германия (95 мин)

· Произв. Wien Film, Ufer (Эрих фон Нойссер)

· Реж. ГУСТАВ УЦИЦКИ

· Сцен. Герхард Менцель по повести А.С. Пушкина «Станционный смотритель»

· Опер. Ганс Шнеебергер

· Муз. Вилли Шмидт-Гентнер

· В ролях Генрих Георг (почтмейстер), Хильде Краль (Дуня), Зигфрид Бройер (Минский), Ганс Хольт (Митя), Рут Хельберг (Елизавета), Маргит Зимо (Маша), Эрик Фрай (Сергей).

Русская степь, середина XIX в. На почтовой станции полусумасшедший почтмейстер говорит о своей пропавшей дочери Дуне. Путешественник Митя рассказывает другу, едущему в его карете, о судьбе девушки. Отец, человек простой и добрый, страстный и несдержанный, души в ней не чаял. Однажды на почтовой станции появился кавалерийский офицер Минский; он соблазнил девушку и убедил отца отпустить ее с ним в Санкт-Петербург, куда она мечтала попасть. Но там он не женится на ней, а приучает к разгульной жизни и бросает. Однако Дуня решает все изменить. Она пишет отцу письмо, и тот, получив его, так счастлив, что читает его вслух своим лошадям. Дуня живет у своей подруги Елизаветы и работает с ней в пошивочном ателье. Митя (рассказчик) становится ее любовником. Отец Дуни, встревоженный намеками одного знакомого о жизни, которую его дочь вела в столице, приезжает в Санкт-Петербург. Минский устраивает фальшивую свадьбу и праздничный банкет. Эта уловка успокаивает отца Дуни, но лишает саму Дуню любимого человека, поскольку тот оскорблен подобным маскарадом. Дуня пускает себе пулю в сердце. Минский отправляется в Севастополь в разгар Крымской войны; к тому моменту, когда Митя рассказывает эту историю, он, возможно, уже мертв.

♦ После трогательной, но немного приторной и подслащенной экранизации новости Пушкина, снятой Виктором Туржанским (Ностальгия, Nostalgie, Франция, 1937), Уцицки предлагает зрителю свою, куда более мощную и трагическую версию. В стиле картины доминирует лиризм, рождающийся из музыкального оформления и неизменной красоты визуального ряда: заснеженные степи и по контрасту с ними — декадентские городские салоны. Этот контраст находит отражение и в превосходной игре Генриха Георга и Хильде Краль. Задача лиризма — проявить в каждой сцене жестокую силу чувств, которыми охвачены герои. Страстное желание Дуни открыть для себя новый мир. Внезапное отвращение к себе и своей судьбе. Нутряная и почти животная привязанность отца к дочери. Утонченность стиля в обращении с грубыми и примитивными сюжетами и персонажами — общая характеристика редких дошедших до нас фильмов Густава Уцицки, режиссера, которого еще предстоит открыть заново.

N.В. Существует 5 экранизаций повести Пушкина «Станционный смотритель». 2 поставлены в России, 1-я — Александром Ивановским (1918) с Поликарпом Павловым в главной роли, 2-я — Иваном Москвиным (который сам играет станционного смотрителя) и Юрием Желябужским, который был оператором картины (1925). Картина 1925 г. стала одним из 1-х советских фильмов, имевших большой успех в Европе. Историки Рене Жанн и Чарлз Форд считают эту версию лучшей. За ней последовали фр. версия Туржанского Ностальгия (1937) с Арри Бором, версия Уцицкого и, наконец, Дуня (Dunja) Йозефа фон Баки (Германия, 1955)[58].

Il posto

Вакантное место

1961 — Италия (90 мин)

· Произв. Titanus, The 24 Horses (Альберто Софьентини)

· Реж. ЭРМАННО ОЛЬМИ

· Сцен. Эрманно Ольми

· Опер. Ламберто Кайми

· Муз. Пьер Эмилио Басси

· В ролях Сандро Панцери (Доменико Кантони), Лоредана Детто (Антониетта Масетти), Туллио Кезич (психолог), Мара Ревель (старуха).

Бедный молодой человек из Ломбардии в поисках работы отправляется в Милан. Он пытается устроиться в крупную фирму, сдает экзамены и тесты и, наконец, получает место швейцара — в ожидании, пока обнаружится вакансия среди служащих. Он знакомится с девушкой, которую берут на работу машинисткой. Она назначает ему свидание на новогоднем балу, устроенном фирмой, но не приходит. Один из служащих умирает, и молодой человек занимает его место.

♦ 2-й фильм Эрманно Ольми. Первым зрителям фильм показался чем-то удивительно новым; его сразу осыпали призами и наградами. Однако в конечном счете это всего лишь запоздалая реинкарнация неореализма. Только отчаянный и даже кафкианский образ главного героя добавляет нечто относительно оригинальное в неореалистическое направление. Однако крайняя дедраматизация и абстрактность повествования (мы даже не узнаем, в каком экономическом секторе действует фирма) в итоге внушают полное безразличие к этому персонажу. С робким оттенком юмора описана деятельность бюрократов, погрязших в рутине. Длинная сцена бала, отмеченная похоронным весельем, будет повторена и улучшена Ольми в начале его следующего фильма: Жених и невеста, I fidanzati, 1963.

Præsidenten

Президент

1920 (снят в 1918 г.) — Дания (1397 м)

· Произв. Nordisk Film Kompagni

· Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

· Сцен. Карл Теодор Дрейер по одноименному роману Карла Эмиля Францоса (Der President, 1884)

· Опер. Ханс Вогё

· В ролях Хальвард Хофф (Карл Виктор фон Зендлинген), Элит Пио (его отец), Карл Мейер (его дед), Ольга Рафаэль-Линден (его дочь Викторина), Бетти Киркби (мать Викторины), Рикард Кристенсен (адвокат Бергер), Петер Нильсен (главный адвокат).

Умирая, разорившийся аристократ берет со своего сына Карла Виктора клятву не повторять ошибку, сломавшую жизнь ему самому: не выбирать в супруги женщину из низших кругов.

Проходит 30 лет; Карл Виктор стал уважаемым и всеми почитаемым судьей. Ему предстоит рассматривать дело о детоубийстве, в котором обвиняется молодая женщина Викторина. Карл Виктор с изумлением понимает, что Викторина — его собственная дочь. Некогда он встречался с гувернанткой дочки своего дяди. Он не смог на ней жениться из-за клятвы, данной отцу. Она родила от него дочь Викторину. Карл Виктор отказывается выступать судьей на этом процессе. На суде рассказывают печальную историю Викторины. Став гувернанткой, подобно матери, она влюбилась в сына своей хозяйки, графини. Он обещал жениться. Графиня, узнав о том, что Викторина беременна, выгнала ее из дома среди ночи. Наутро Викторину нашли на улице без сознания; рядом с нею лежал мертвый ребенок. Суд непреклонен и приговаривает Викторину к смертной казни. Карл Виктор навещает ее в камере. Отец и дочь обнимаются. Карл Виктор пытается добиться для нее помилования, но неудачно. В ночь, когда в его честь устраивают факельное шествие, Карл Виктор освобождает дочь из тюрьмы. Затем подает в отставку.

3 года спустя, когда его дочь уже обрела счастье в браке. Карл Виктор рассказывает всю правду президенту Вернеру. Тот отказывается публично осудить Карла Виктора, чтобы не запятнать репутацию правосудия, и Карл Виктор кончает с собой.

♦ Дебютный фильм Дрейера уже во многом раскрывает личность режиссера, а также неоспоримо свидетельствует о его мастерстве. Действие отличается бодростью, напряженностью, нервностью. При типично мелодраматической фабуле Дрейер лишает действие всякой мелодраматичности (т. е. умиления). Он полностью полагается на сложный, но совершенно прозрачный сюжет, где смешиваются поколения, перекликаются судьбы и каждый персонаж несет ответственность за всех остальных, поскольку любой человек, принимая решение, участвует в судьбах всего человечества. В актерской игре есть некоторые пережитки натурализма и театральности; они незначительны. С другой стороны, простые и строгие декорации, голые и в то же время насыщенные выразительными деталями, уже многое говорят о мире Дрейера. Их композиция в ключевых сценах раскрывает для нас вечный, вневременный характер конфликтов. Этот фильм — не просто эскиз: в нем проглядывают черты совершенства, а также жизненная сила, решительность, стилистическая властность, особенно свойственные Дрейеру в немой период его творчества.

N.B. Морис Друзи (Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Les Éditions du Cerf, 1982) установил, что Дрейера бросила мать-шведка и усыновила семья датчан. Эти факты помогают понять, почему история, рассказанная в фильме, вызвала у режиссера особый интерес.

Prästänkan

Вдова пастора

1920 — Швеция (1901 м)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

· Сцен. Карл Теодор Дрейер по повести Кристофера Янсона «Prestekonen»

· Опер. Георг Шнеевойгт

· В ролях Хильдур Карлберг (г-жа Маргарита), Эйнар Рёд (Сёфрен), Грета Альмрот (его невеста Кари), Олаф Аукруст и Курт Велин (кандидаты на место пастора), Эмиль Хельзенгреен и Матильда Нильсен (слуги).

Норвегия. Юный Сёфрен претендует на место деревенского пастора, однако перед ним стоит неразрешимая дилемма: чтобы добиться любимой девушки Кари, он должен стать пастором, но для этого, согласно местному обычаю, ему необходимо жениться на вдове прежнего пастора, которой уже перевалило за 70. Все же они решается па этот шаг и надевает на палец госпожи Маргариты 4-е обручальное кольцо (поскольку 3 мужей она уже схоронила). Сёфрен полагает, что Маргарита околдовала его при помощи заклинаний. Напр., на попойке она подсунула ему вместо закуски селедку, обладающую волшебной силой. Чтобы поселить Кари с собой под одной крышей, Сёфрен выдает ее за свою сестру. Он надеется, что надо лишь немного потерпеть, пока старуха не преставится. Ну а пока в ожидании он терпит придирчивую тиранию госпожи Маргариты, бодрой и бдительной, как никогда; лишь с большим трудом ему удается иногда остаться наедине со своей возлюбленной. Однажды ночью он переодевается чертом и пытается напугать свою супругу. Но та и не такое видала: она прогоняет черта из дома ударами палки. По воле провидения Кари падает с лестницы. С этого момента все изменяется. Госпожа Маргарита ухаживает за ней с таким вниманием и такой заботой, что Сёфрен тронут до глубины души и признается ей в своих дурных намерениях. «Бедные дети», ― шепчет старуха, после чего ложится в постель и готовится к смерти. Она умирает, примирившись сама с собой, а также с Сёфреном и с Кари, которые стали ей друзьями. «Мы многим ей обязаны», — говорит молодой человек своей возлюбленной после похорон.

♦ Сильная и преисполненная бодрости зарисовка из средневековой жизни, обладающая многими гранями и достоинствами. Смешение разных интонаций обеспечивает сюжету разнообразие и тонкость. Юмор и лукавство, плутовство, юношеская резвость, а вслед за ними — серьезная и спокойная поэзия по-очереди насыщают повествование, где персонажи меняются, встретив друг друга, а главное — столкнувшись с Истиной. Высочайший реализм Дрейера действует одновременно на визуальном уровне и на уровне ментальном и поведенческом. Декорации, костюмы, тщательно воссозданные обряды, первобытные, словно вырубленные резцом лица актеров (в особенности необыкновенной Хильдур Карлберг, г-жи Маргариты: актриса чувствовала приближение смерти и оттягивала ее до окончания съемок) передают зрителю невероятно сильное и продолжительное ощущение реальности, редко достигающее такой степени в историческом фильме. Ощущение реальности связано также с тем фактом, что события изложены Дрейером в полном соответствии с мышлением того времени, без какой-либо отстраненности и без взгляда свысока. Мы так и не узнаем с точностью, обладала ли г-жа Маргарита колдовской силою и намеренно ли она рассталась с нею, когда легла в постель и умерла, обеспечив счастье молодой влюбленной пары, живущей в ее доме. В сюжете сплетаются и сливаются воедино сверхъестественное и самая банальная повседневность — точно так же, как они сливались в умах людей того времени. Летописец, художник, моралист. Дрейер всегда оставляет зрителя слегка озадаченным; именно так он предполагает и пытается постичь присутствие невидимых явлений.

Le premier bal

Первый бал

1941 — Франция (100 мин)

· Произв. Discina и Андре Польве

· Реж. КРИСТИАН-ЖАК

· Сцен. Шарль Спак

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Мари Дэа (Николь), Габи Сильвиа (Даниэль), Фернан Леду (Мишель Нобле), Реймон Руло (Жан де Лормель), Габриэль Фонтан (Мари), Франсуа Перье (Эрнест Вилар), Бернар Блие (сезонный работник), Луи Салу (Франсуа), Жан Брошар (Тома).

В краю басков живут старый чудаковатый изобретатель и 2 его дочери: Даниэль, кокетка и модница, и Николь, дикарка, больше всего на свете любящая животных. Николь влюбляется в молодого врача, но тот предпочитает ей Даниэль и женится на ней. Прожив в браке 3 года, Даниэль бежит из парижской квартиры мужа. Николь некоторое время живет с врачом, пытаясь вновь покорить его сердце. Оставшись в одиночестве в деревне, отец чахнет от скуки, а затем умирает. Врач снова встречается с Даниэль, и они возвращаются к совместной жизни. Николь приезжает в родительский дом. Местный ветеринар, которому она всегда нравилась, начинает заботливо ухаживать за ней.

♦ Поначалу легкий, веселый и блестящий, после цезуры в эпизоде бала (который дает название всей картине) фильм приобретает совсем иной оборот, драматический и меланхоличный. Этот сложный интонационный перепад превосходно удается Кристиан-Жаку, в расцвете сил сохранившему преданность своей любимой теме: духу детства, который распределен среди людей очень неровно. У одних он отсутствует полностью, у большинства присутствует мимолетно, но в некоторых особых людях — таких, как изобретатель, сыгранный Леду, — живет до самой смерти. Вместе со зрелостью неотвратимо приходят проблемы, разочарования, расставания, страдания. Зрелость, как правило, кладет конец беззаботности и драгоценной возможности наслаждаться прелестями сегодняшнего дня. Но даже те, кто благодаря своему воображению в совершенстве овладели искусством хранить в себе дух детства, — даже они в финале будут страдать наравне с остальными. Таков смысл этого маленького, элегантного и обаятельного фильма, который украшают превосходные диалоги Спака, восхитительная музыка Ван Пари и чуть ли не лучшие роли Фернана Леду и Марии Дэа.

Les premières armes

Первое оружие

1950 — Франция (87 мин)

· Произв. Фред Орен и Cady Films

· Реж. РЕНЕ ВИЛЕР

· Сцен. Рене Вилер

· Опер. Марсель Франки

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Поль Франкёр (Виктор), Жюльен Каретт (Симон), Ги Декомбль (Эмиль), Серж Грав (Мишель), Мишель Альфа (Ивонн), Анри Пупон (папаша Леларж), Жан Кордье (Рене), Альбер Плантье (Хосито), Серж Солтанн (Бобо).

Конюшня в провинции. 14-летний Рене приезжает из Парижа, чтобы выучиться на жокея. Отец подписал контракт на его обучение с владельцем конюшни Эмилем Леларжем. Леларж, унылый господин, некогда потерявший мужскую силу из-за травмы, полученной от лошади, эксплуатирует детей и подростков (платит им меньше, чем взрослым жокеям, и отправляет восвояси, едва им исполнится 18 лет). Он эксплуатирует даже собственного брата Виктора, который занимается обучением. Виктор, неприятный, обиженный жизнью человек, бьет детей за то, что они его не любят. Рене знакомится с полуразрушенными помещениями, насмешками товарищей, мрачной столовой и местными взрослыми — жалкими старыми развалинами, вроде Симона, бывшего жокея, который живет воспоминаниями о былой славе, по большей части выдуманными им самим. Очень скоро Рене сбегает и возвращается в Париж, где застает отца с новой любовницей. Отец дает мальчику понять, что тот ему мешает, и Рене возвращается в конюшню.

Один из ребят, учащийся на жокея, получает серьезную травму из-за обветшавшего седла. Рене смиряется наконец с атмосферой конюшни, в чем ему помогает присутствие Ивонн, жены хозяина, и дружба с Хосито, сыном лавочника-испанца. Но об их дружбе начинают болтать, и Виктор хочет разлучить друзей. Ивонн его отговаривает. Хосито вместе с Рене отправляется в Периге, где он должен принять участие в скачках. Мальчики выпивают немного в каком-то подозрительном баре и надеются повстречать там девчонок. Но хозяин заведения выставляет их за дверь, поскольку они еще слишком молоды. Перед самым началом скачек Жозито напивается и, хотя на поле у него нет конкурентов (в заезде участвует всего одна лошадь), не справляется с заданием. После возвращения их ждет череда новых неприятностей. Рене ссорится со стариком Леларжем, отцом Эмиля и Виктора; угрожает Виктору вилами; Виктор избивает Хосито и несколько дней проводит в тюрьме. Старик Леларж сажает Рене на испорченное седло, из-за которого разбился Бобо. Рене падает с лошади и ломает руку. Отец забирает его домой; он может на всю жизнь остаться калекой.

♦ 1-й из 3 фильмов, поставленных Рене Вилером, который более известен как сценарист и диалогист (см. Все ради пения, Histoire de chanter*; Смертельная опасность, Danger de mort*; Влюбленные с моста Сен-Жан, Les amants du Pont Saint-Jean*; Праздничный день, Jour de fête*; Жизнь в розовом свете, La vie en rose*; Фанфан-Тюльпан, Fanfan la Tùlipe*; Мужские разборки, Du rififi chez les hommes, 1955, и т. д.). В этой оригинальной и крайне жесткой картине сочетаются интимная и субъективная эмоциональность автобиографии (Вилер пережил в своей жизни нечто подобное тому, что описывает здесь) и правдивая, объективная констатация фактов. Помимо мощного обличения того, что сам автор называет «обращением с малышами», фильм, с более обобщенной точки зрения, говорит о безразличии и грубом отношении взрослого к ребенку Иногда безразличие даже перерастает в сознании взрослого человека в патологическое и садистское стремление ожесточить ребенка, чтобы сделать его похожим на себя, взрослого, чтобы он точно так же стыдился себя. Дети и взрослые в этом фильме выразительны в равной степени. Ги Декомбль, Поль Франкёр (уже игравшие вместе в Праздничном дне, где с ними работал и продюсер Фред Орен) и Каретт талантливо воплощают образы жалких людей, каждый из которых пугает по-своему. С учетом всех различий, литературное содержание фильма можно сравнить с великолепной книгой Реймона Герена «Ученик» (L'Apprenti, 1946).

Премия

1975 — СССР (87 мин)

· Произв. Ленфильм

· Реж. СЕРГЕЙ МИКЛЭЛЯН

· Сцен. Александр Гельман

· Опер. Владимир Чумак («Совколор»)

· В ролях Евгений Леонов (Потапов), Владимир Самойлов (Батарцев), Олег Янковский (Соломахин), Михаил Глузский (Борис Шатунов), Армен Джигарханян (Фроловский), Нина Ургант (Миленина), Леонид Дьячков.

СССР, стройка будущего крупного промышленного комплекса. Потапов, начальник бригады из 17 рабочих, отказывается принять премию, назначенную всем работникам стройки в награду за перевыполнение плана. Подобный отказ не имеет прецедентов. Потапов также отказывается объяснить начальнику строительства причины отказа. В тот же день организуется собрание партийного комитета. Собрание начинается в 3 часа дня и длится до ночи. Потапов приводит с собой молодого комсомольца-бетонщика из своей бригады. Потапов утверждает, что коллективный отказ от премии может привести к научному и техническому перевороту. Прежде всего, объясняет он, премия в 40 рублей не может компенсировать, к примеру, 400-рублевый убыток, понесенный его молодым рабочим из-за бесконечных остановок производства. В таких условиях премия выглядит издевкой. Затем Потапов описывает бедлам, царящий на стройке. Частые простои в работе, по его мнению, вызваны недостатком материалов, отсутствием порядка, общей неорганизованностью и недальновидностью начальства. Ему известно, что первоначальный план был урезан и перекроен, чтобы стройка смогла не только выполнить его, но и перевыполнить. Однако он считает, что и первоначальные установки были вполне достижимы. В подтверждение своих слов он достает 2 маленьких блокнота, испещренных цифрами. Борис Шатунов, пожилой финансовый директор строительства, сперва называет его пьяницей, затем требует объяснить, откуда им взяты некоторые цифры, фигурирующие в блокнотах. Потапов отказывается отвечать: вопрос не в этом. Борис и другие члены комитета предлагают изучить и сверить цифры при помощи бухгалтера, чьи заслуги безоговорочно признаются всеми, — Дины Милениной. Потапов просит дать ему несколько минут и обещает привести человека, предоставившего ему эти данные. Он возвращается… с той самой Милениной. Потапов предлагает взыскать обратно премию, незаконно выданную рабочим, и вернуть ее в Госбанк. Рабочие, говорит он, поймут. Павел, начальник стройки, которого это решение ставит в очень неловкое положение, объясняет, что он был вынужден начать строительство, несмотря на отсутствие достаточной инфраструктуры. Потапов и один из членов комитета упрекают его за согласие работать в таких условиях. После этого становится известно, что 7 из 17 рабочих в бригаде Потапова приняли премию. Разочарованный Потапов покидает собрание. Его предложение ставится на голосование: 3 голосуют «за», 3 — «против». Равновесие нарушает голос Павла, поданный за принятие предложения. Поздно ночью члены комитета расходятся но домам.

♦ Фильм увлекательно рассказывает нам очень многое об условиях работы и отношениях между людьми внутри огромного советского предприятия. Его аналитическая и критическая ценность (особенно в том, что касается роли бюрократии), четкость формулировки проблем, выносящихся на всеобщее обсуждение, разнообразие персонажей и качество актерской игры превращают его в документ огромнейшего значения. Не менее увлекательны его драматургическая и театральная (в лучшем смысле слова) виртуозность, юмор, насыщенность действия, неожиданные повороты — благодаря всему этому крайняя серьезность сюжета и темы преобразуется в повествование, не теряющее разнообразия и полное сюрпризов.

После пролога, занимающего несколько минут, все действие фильма (до финала) разворачивается в реальном времени, в одной и той же декорации кабинета, где проходит партийное собрание и окна которого выходят на стройку. Как и в Веревке, Rope*, мы видим, как за окнами постепенно темнеет. Помимо реалистичных и убедительных диалогов, раскрытию характеров помогает описание привычек, характерных жестов и поведения. Фильм сочетает в себе документальный реализм, критическую направленность и напряженную драматургию, что весьма характерно для советского кинематографа 70-х гг. В своей родной стране он пользовался оглушительным успехом. Только лишь самый финал (мазохистское голосование Павла, начальника строительства) представляет собой уступку, довольно неубедительно подчеркивающую неусыпность партии и ее способность к самокритике. Эта уступка настолько очевидна, что, по правде говоря, ничуть не вредит критической направленности фильма.

Prends la route

Отправляйся в путь

1936 — Франция (87 мин)

· Произв. АСЕ (Рауль Плокен)

· Реж. ЖАН БУАЙЕ

· Сцен. Жан Буайе

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Жак Пильс (Жак), Жорж Табе (Потопото), Андре Алерм (Дюпон-Дернье), Клод Мэй (Симона), Колетт Дарфёй (Ванда), Марсель Симон (граф), Жанна Дури (Гигитта).

В парижскую контору «Туринг-Клуб» приходят автовладельцы, отправляющиеся в дальний путь, чтобы уточнить у работников свой будущий маршрут. Содержанка Ванда назначила здесь свидание своему любовнику Жаку, чтобы сообщить ему, что ее влиятельный друг, банкир Дюпон-Дернье, решил взять ее с собой в поездку на несколько дней и, согласно привычке, которую она ненавидит, он будет ехать по дороге, куда глаза глядят, не продумав маршрут заранее («Радость лишь тот в дороге найдет, / Кто не знает, что впереди его ждет, / Но все же идет вперед» — таков его девиз). Из-за этого придется отменить поездку на выходные в Довилль, запланированную Вандой и Жаком. Жак очень этому рад, поскольку отец пригрозил лишить его наследства, если он не приедет познакомиться с невестой, которую отец ему подобрал. По дороге за рулем «бугатти» Жак знакомится с очаровательной Симоной, путешествующей в обществе своей бдительной тетки Гигитты. Он помогает им, поскольку у них кончился бензин. Всем машинам приходится остановиться у железнодорожного переезда. Время в ожидании поезда тянется долго, и дежурная проходит вдоль вереницы машин с тележкой, предлагая путешественникам мороженое, пиво, лимонад и т. д. Страховой агент Потопото (прозванный так за звук, который издает выхлопная труба его мотоцикла) пользуется остановкой, чтобы добыть себе новых клиентов. Для этого он разработал действенную, но очень непопулярную в народе методику: он нарочно провоцирует аварии на своем мотоцикле, а затем пристает к незадачливым водителям, чтобы они подписали полис. В гостинице «Золотой стартер» Жак настойчиво ухаживает за Симоной. Потопото советует ему украсть ее и помогает организовать похищение. Тетка бросается в погоню за племянницей на машине банкира и Ванды. Потопото попадает в аварию, и все они находят приют в лагере скаутов. Жак наконец добился Симоны; они живут в гостинице под чужими именами и притворяются новобрачными. Это приводит в ярость Ванду, когда та находит Жака; она устраивает ему сцену. Симона слышит их и убегает, твердо решив выйти за жениха, которого ей присоветовала тетушка. Жак, со своей стороны, будет вынужден подчиниться отцу. Но провидение устроило все как нельзя лучше: отец Жака уготовил в жены сыну именно Симону, и именно Жака рассматривала тетушка Симоны в качестве будущего жениха.

♦ В довоенной фильмографии Жана Буайе много удачных картин (Плохой мальчик, Un mauvais garçon, 1936; Тепло материнской груди, La chaleur du sein, 1938; Кокосовый орех, Noix de coco, 1939; Смягчающие обстоятельства, Circonstances atténuantes, 1939). Для них характерны то своеобразная горькая дерзость, нарушающая общую благодушную тональность, то (порой даже в паре с дерзостью) виртуозная изобретательность, с которой вставлены в действие музыкальные сцены. В этом нет ничего удивительного, поскольку прежде, чем стать кинорежиссером, Жан Буайе был либреттистом и шансонье. 2 эти тенденции в полной мере удались в фильме Отправляйся в путь — возможно, лучшем чисто французском мюзикле 30-х гг. Отметим как редчайший факт то, что фильм снят по оригинальному сценарию, а не по театральной пьесе. Кинооперетты того времени часто настолько вымучены и так плохо сняты, что навевают скорбь, а большинство приличных французских мюзиклов тех лет на самом деле являются французскими версиями немецких картин, снятыми с французскими актерами. Только лишь Отправляйся в путь дает нам представление об игривой, динамичной, сатирической атмосфере лучших оперетт, поставленных на парижской сцене между 2 мировыми войнами. Как кинофильм, Отправляйся в путь выдерживает довольно бодрый ритм. В нем есть много коротких, талантливых, ироничных музыкальных номеров и немало визуальных находок. Некоторые номера прославились («Всегда есть железнодорожный переезд»). В их мелодиях чувствуется благотворное влияние американской музыки, в словах — приятная сатирическая сила. Весь этот постоянно движущийся мир создает забавную, временами едкую картину первых автомобильных путешествий. Сидя на мотоцикле, Табе поет похвальный гимн своему железному коню: ему совершенно не стоит бояться аварии, поскольку «мотоциклист всегда умрет мгновенно». Чуть позже Пильс и Табе дуэтом поют о том, что на дороге не важны ни природа, ни пейзажи, потому что наши глаза прикованы к счетчику.

La prima Angelica

Кузина Анхелика

1973 — Испания (105 мин)

· Произв. Elias Querejeta P.C.

· Реж. КАРЛОС САУРА

· Сцен. Рафаэль Аскона и Карлос Саура

· Опер. Луис Куадрадо (Eastmancolor)

· В ролях Хосе Луис Лопес Васкес (Луис), Лина Каналехас (Анхелика), Мария Клара Фернандес де Лоайса (Анхелика в детстве), Фернандо Дельгадо (Ансельмо), Лола Кардона (тетя Пилар в молодости), Энкарна Пасо (мать Луиса), Хосе Луис Эредиа (Фелипе Сагун), Жозефина Диас (тетя Пилар в старости), Педро Семпсон (отец Луиса).

45-летний холостяк Луис приезжает из Барселоны в родную деревню, чтобы перенести прах матери, умершей 20 лет назад, в семейный склеп в Сеговии, — и погружается в воспоминания. Он останавливается у тетки Пилар, матери его кузины Анхелики. В гражданскую войну 1936―1938 гг., когда Луису было 10 лет, Анхелика была его товарищем по играм и, конечно, его 1-й любовью. Сегодня у Анхелики растет дочь, точь-в-точь похожая на саму Анхелику в детстве; сама же она замужем за торговцем недвижимостью, который (по крайней мере, так кажется Луису) поразительно похож на грозного отца Анхелики. Этот человек некогда враждовал с отцом Луиса, изгнанным из семьи за республиканские и антифранкистские воззрения. Взрослая Анхелика вспоминает стихотворение, которое Луис якобы посвятил ей: теперь Луис не стесняется признаться, что на самом деле его написал Мачадо. Луис засыпает в той же постели, где спал в детстве, когда родители, к его величайшему огорчению, оставили его у бабушки, и смотрит туда, где раньше стоял умывальник (ныне сосланный на чердак): перед этим умывальником мать раздевалась на глазах у полусонного мальчика. Здесь он увидел ужасный кошмар с «мертвой монашкой»: к нему шла женщина в монашеском одеянии, с висячим замком на рту и стигматами на руках; из ее груди выползал отвратительный червь. Родственница Луиса, ушедшая в монастырь, действительно носила на теле стигматы. На пикнике на месте их бывшего жилища муж Анхелики идет вздремнуть в салоне машины, а Луис, Анхелика и ее дочь перебрасываются серсо: в этот краткий беззаботный миг прошлое отступает, как будто его никогда не было. Луис вспоминает, как школьный священник заставлял его признаться в том, что он делал перед Анхеликой неприличные жесты. Луис показывает дочери Анхелики надпись на колонне: там выцарапаны рядом его имя и имя ее матери. На чердаке они с Анхеликой находят свои старые прописи. Взобравшись вместе с Анхеликой на крышу, Луис целует ее, и тут из прошлого звучит властный голос ее отца, зовущий дочь. Сегодняшняя Анхелика отнюдь не счастлива в браке. Луис, тоже не сумевший устроить личную жизнь, должен вернуться в Барселону. Вместе с дочерью Анхелики он садится на велосипед, одолженный у мальчишки. Эта поездка заставляет вспомнить другую, запретную, во время войны. Тогда их с Анхеликой привели домой франкистские солдаты. Отец Анхелики поставил Луиса на колени и выпорол его ремнем. Не об этом ли думает Анхелика после отъезда Луиса, задумчиво расчесывая волосы дочери?

♦ Самая большая творческая удача Карлоса Сауры, построенная на столкновении, взаимопроникновении образов из прошлого и настоящего, из Испании времен Франко и Испании сегодняшней (1973 г.). Начиная с 60-х гг. запутанное переплетение прошлого и настоящего стало избитым штампом для определенного типа кинематографа с претензией на интеллектуальность и литературность. Этот прием, порожденный модой на флэшбеки в конце 40-х гг. (в особенности в нуарах), в результате проник во все жанры классического кинематографа и даже в комедию (см. Двое на дороге, Two for the Road, Стэнли Донен, 1967). После того как французская новая волна, за которой последовали молодые кинематографисты всего мира, провозгласила отказ от традиционных методов перехода от одной сцены к другой (затемнение, наплыв и т. д.), всех режиссеров стала манить перспектива путешествовать во времени, не оставляя зрителю ориентиров, да и зритель обходился без них раз от раза все легче. Саура сделал еще один шаг к незаметности перехода из настоящего в прошлое и ввел взрослого актера во все сцены и эпизоды из детства, сумев обойтись без участия актера-мальчика. Впрочем, не он изобрел этот необычный вариант флэшбека, который встречался уже в Земляничной поляне, Smultronstället*. Caypa не задерживается на юмористической, ироничной стороне этого приема, он нужен режиссеру главным образом затем, чтобы раскрыть (иногда довольно трогательно) внутреннюю сущность человека, которого время меняет только внешне. Саура понимает, что в фильме, где постоянно соседствуют прошлое и настоящее, большую ценность приобретает прошлое, а настоящее сводится к последовательности пустых и невыразительных сцен. Он пользуется этим, чтобы показать, как в Испании прошлое по-прежнему тесно связано с настоящим и давит на него своим весом. Без единой капли ностальгии он рисует психологический портрет испанца, отражая внутренний разлад в душе этого человека, а заодно, не делая различий, разлад внутри целой страны. Благодаря своей виртуозности и искренности автору удается извлечь из достаточно спорных стилистических приемов подлинную эмоцию и правду испанского менталитета. В лучших моментах фильму также удается выразить ряд универсальных истин, напр., исконную неспособность человека жить исключительно настоящим временем. Мы благодарны Сауре за то, что он очень сдержанно использует «воображаемые» планы (всего одним планом показывается смерть отца главного героя под пулями франкистов — хотя на самом деле отец пережил гражданскую войну) и сцены сновидений (обратите, однако, внимание на кошмар с монашенкой — дань творчеству Бунюэля, обязательную для Сауры, наследника Бунюэля). Во многом повлияла на успех фильма работа Хосе Луиса Васкеса, одного из лучших современных испанских актеров.

The Prime of Miss Jean Brodie

Мисс Джин Броди в расцвете лет

1969 — Великобритания (116 мин)

· Произв. Fox (Роберт Фрайер)

· Реж. РОНАЛД НИМ

· Сцен. Джей Прессон Аллен по одноименным повести и пьесе Мюриэл Спарк

· Опер. Тед Мур (DeLuxe Color)

· Муз. Род Маккьюэн

· В ролях Мэгги Смит (Джин Броди), Роберт Стивенз (Тедди Ллойд), Памела Фрэнклин (Сэнди), Силия Джонсон (мисс Маккей), Гордон Джексон (Гордон Лоутер), Джейн Карр (Мэри Макгрегор), Дайэн Грейсон (Дженни).

Эдинбург, 1932 г. В достаточно консервативной школе 40-летняя незамужняя учительница мисс Джин Броди применяет к своим ученицам, которых называет «мои девочки», нонконформистские педагогические методы. Она поддерживает с ними (особенно с любимицами) гораздо более близкие отношения, чем прочие учителя: например, приглашает их провести лето в доме ее любовника, учителя музыки. Она пытается привить им вкус к индивидуализму, а не стадные инстинкты; вкус к красоте и искусству, а не к истине и точным наукам. Она вовлекает их в свои романтические и политические фантазии и, в частности, говорит, что они должны готовиться стать героинями, артистками и музами. Наконец, она восхваляет перед ними Муссолини и объявляет сбор денег в пользу Франко. Не собираясь вновь уступать бывшему любовнику, учителю рисования, который через 3 года после расставания по-прежнему влюблен в нее, она «толкает в его постель» (по его же собственным словам, сказанным в порыве гнева) любимую ученицу Дженни, которая, по мнению мисс Броди, родилась, чтобы познавать и вдохновлять страсть. Тем не менее любовницей учителя рисования становится другая ее любимица — Сэнди. Мэри — девушка, особо подверженная чужому влиянию, — отправляется в Испанию, чтобы сражаться рядом с братом; она погибает при обстреле поезда, не успев доехать до места назначения. Сэнди, потрясенная этой смертью, винит в ней мисс Броди. Она выходит из-под влияния учительницы и сообщает о ее методах в административный совет школы. Мисс Броди, которую директриса неоднократно пыталась уволить, вынуждена немедленно покинуть заведение.

♦ Сюжеты, разворачивающиеся в среде школьников, не представляют собой отдельного жанра, однако всегда особенно вдохновляли британских кинематографистов. Связано это с тем, что мир колледжа извечно связан с английским обществом особыми, тесными и показательными связями (см., помимо прочего, Версию Браунинга, The Browning Version* или Кес, Kes Кеннета Лоуча, снятый в том же году, что и Мисс Броди). Мисс Броди в расцвете лет — интересный образец направления. Очень умелая драматическая конструкция рисует сложный и оригинальный характер и в то же время отражает движение авторской мысли. От красочного и довольно ироничного воссоздания атмосферы шотландской школы 30-х гг., от забавного описания эксцентричного и симпатичного персонажа мы незаметно переходим к едкому обличению особо вредоносной разновидности злоупотребления властью. Понятия преданности и педагогического влияния оказываются извращены персонажем, который сам заблуждается, прикрываясь ширмой слов. Фильм не атакует ни реакционную, ни новаторскую модели преподавания — он всего лишь стремится пригласить зрителя задуматься на тему взаимоотношений между учителем и учеником. Трезвая и убедительная режиссура Роналда Нима в равной степени служит живописной выразительности атмосферы и персонажей и их глубинной сложности, юмору некоторых ситуаций и общей серьезности темы. Великолепные актерские работы Мэгги Смит и всех ее юных партнерш.

The Prisoner of Shark Island

Узник Острова акул

1936 — США (95 мин)

· Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

· Реж. ДЖОН ФОРД

. Сцен. Наннелли Джонсон по событиям жизни доктора Сэмюэла А. Мадда и по мотивам книги Ллойда Льюиса «Мифы после Линкольна» (Myths After Lincoln)

· Опер. Берт Гленнон

· Муз. Луис Силверз

· В ролях Уорнер Бэкстер (доктор Сэмюэл А. Мадд), Глория Стюарт (миссис Пегги Мадд), Клод Гиллингуортер (полковник Дайер), Артур Байрон (мистер Эриксон), О.П. Хегги (доктор Макинтайр), Гарри Кэри (комендант Форт-Джефферсона), Фрэнсис Форд (капрал О'Тул), Джон Кэррадин (сержант Рэнкин), Фрэнк Макглинн-ст. (Авраам Линкольн), Фрэнсис Макдоналд (Джон Уилкс Бут).

В апреле 1865 г. во время театрального представления президент Линкольн убит Джоном Уилксом Бутом, который, совершив свое черное дело, прыгает с балкона на сцену. Он скрывается в Вирджинии, а по пути залечивает ногу у доктора Сэмюэла А. Мадда, небогатого сельского врача, чей дом случайно встретился Буту по дороге. Позднее солдаты находят у врача сапог, принадлежавший убийце. Врач окажется в числе 8 подозреваемых, попавших под суд после гибели Бута, убитого при аресте в Вирджинии. Его судит военный трибунал, требующий самой жестокой кары для обуздания народных волнений. Некоторые даже советуют отказаться в этом конкретном случае от принципа «обоснованного сомнения» — краеугольного камня американского права. Большинство подозреваемых приговорены к повешению, Мадд же осужден на вечную каторгу на Драй-Тортугас, адском острове у берегов Флориды.

Тюрьма представляет собой крепость, окруженную рвом глубиной 12 м, кишащим акулами, кормят которых очень скудно. Главный надзиратель готовит особые условия для «убийцы Линкольна». В 1-е же дни в тюрьме Мадд впал бы в отчаяние, если бы не встретил среди охранников чернокожего мужчину из его деревни, у жены которого он принял роды 12 детей. Чернокожий земляк устроился на эту работу по просьбе супруги Мадда. Она не сидит сложа руки. Вместе с судьей она планирует новый арест мужа и повторный суд над ним. Но для этого необходимо, чтобы Мадд попал в Ки-Уэст. Там она и поселяется и ждет, когда ее мужу удастся сбежать.

Мадд совершает отважную попытку побега и удачно переплывает ров: пули, свистящие вокруг, отпугивают акул. Он поднимается на борт поджидающего его корабля, но главный надзиратель со своими людьми настигает его и препровождает обратно в крепость. Его бросают гнить в карцер, и тут среди персонала и пленников Драй-Тортугас вспыхивает эпидемия желтой лихорадки. Мадд спасается от болезни благодаря изоляции в карцере, но соглашается лечить больных и тратит неимоверные усилия ради их спасения. Угрожая пушкой, он вынуждает пристать к берегу военный корабль с запасом лекарств и провианта, боязливо жмущийся на рейде. В награду за героическое поведение Мадд получает свободу. Он возвращается домой, к жене и дочери.

♦ Эта картина Форда отличается размахом, свойственным Гюго, и доказывает разнообразие и широту режиссерского диапазона в довоенный период творчества. В ней нет ни яркости, ни той великолепной непринужденности, что так оживляла трилогию с участием Уилла Роджерза (ее последнюю часть Форд закончил несколькими месяцами раньше)[59], а есть, наоборот, продиктованная сюжетом трагическая серьезность, от начала и до конца повествования. Ассоциации с Гюго рождает судьба главного героя, жертвы чудовищной судебной ошибки; равно как и алхимия, при помощи которой он превратит зло в добро, вытравит из своего сердца и своих поступков отчаяние, горечь, злобу и заменит их добротой, не отступающей ни при каких испытаниях и, в самой глубине ада, несущей спасение ему и другим. Какое-то простое величие исходит от действующих лиц, поворотов сюжета, декораций и мест, отмечающих этапы этого поучительного приключения, несмотря на небрежность, с которой подчас оказываются выполнены сцены с активным действием. Дело в том, что Джона Форда в первую очередь занимает движение сердец и душ, а ко всему остальному, что он считал вторичным, режиссер относился весьма беспечно. Таким образом, этот фильм ясно демонстрирует иерархию предпочтений режиссера и становится, как и всегда у Форда, точным портретом своего создателя.

N.B. Ремейк под названием Врата ада, Hellgate снят в 1952 г. Чарлзом Маркизом Уорреном.

Prisoners of the Casbah

Пленники Касбы

1953 — США (78 мин)

· Произв. COL (Сэм Кацмен)

· Реж. РИЧАРД БЭЙР

· Сцен. Деваллон Скотт по сюжету Уильяма Рейнора

· Опер. Генри Фройлих (Technicolor)

· В ролях Глория Грэм (принцесса Надя), Сезар Ромеро (Фируз), Турхан Бей (Ахмед), Нестор Пайва (Маруф), Пол Э. Ньюлен (вор), Люсиль Баркли (Сура), Филип Ван Зандр (Селим), Нелсон Ли (эмир).

Великому визирю отказано в женитьбе на дочери алжирского эмира. Эмир считает визиря слишком жестоким человеком и опасается передавать ему власть по наследству. Визирь планирует похитить принцессу, однако при похищении погибает эмир. Принцессу спасает Ахмед, начальник стражи, поклявшийся эмиру защитить ее. Ахмед и принцесса не испытывают друг к друзу никаких теплых чувств, однако, скрываясь от погони, вынуждены вместе искать убежища в Касбе, где им необходимо снискать к себе милость воров и убийц, владеющих этим краем. Ахмеду удается убить визиря, незаконно захватившего власть, и заслужить расположение принцессы.

♦ Приключения, юмор и некоторая декоративная изящность — таковы ингредиенты этой типичной голливудской развлекательной картины, сделанной дешево, но без халтуры на студии «Columbia» в то время, как на «Universal» устали разрабатывать золотую жилу восточных сказок по образцу «1001 ночи». По сути, именно юмористическая сторона сюжета заинтересовала Ричарда Л. Бэйра. Ему хорошо удалось использовать комическую ситуацию, в которой оказались 2 главных героя, вынужденные обстоятельствами имитировать хорошие взаимоотношения и даже вступить в брак, вовсе не симпатизируя друг другу. Действие обильно усыпано гэгами, направленными против садизма, привычного для подобных фильмов. Характерная особенность такой картины состоит в том, что она одновременно сделана в рамках жанра (восточные приключения с примесью эротизма, жестокости и детской наивности) и вопреки жанру, частично пародируя его в ситуациях, достойных американской комедии. Эта легкая двусмысленность (которую некоторые называют «юмористическим подтекстом») часто добавляла соли скромным голливудским картинам, которые без пес были бы совершенно безвкусными.

Private Hell 36

Личный ад 36

1954 — США (80 мин)

· Произв. Filmakers (Коллиер Янг)

· Реж. ДОН СИГЕЛ

· Сцен. Коллиер Янг и Ида Лупино

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Лит Стивенз

· В ролях Ида Лупино (Лилли Марлоу), Слив Кокрен (Кэл Брунер), Хауард Дафф (Джек Фарнэм), Дин Джаггер (капитан Майклз), Дороти Мэлоун (Фрэнси Фарнэм).

Лос-Анджелес. Друзья-полицейские Кэл Брунер и Джек Фарнэм следят за круговоротом одной крупной купюры, которая должна вывести их на человека, совершившего убийство в Нью-Йорке. Кэл отыскивает певицу из кабаре, получившую эту банкноту на чай. Друзья находят и преследуют щедрого дарителя; его машина на полной скорости падает в овраг. Водитель мертв, а рядом с машиной лежит раскрытый чемодан с кучей денег. Кэл присваивает часть найденного и заставляет своего коллегу хранить молчание. Джека мучает совесть. Его друг Кэл думает лишь о том, как бы бежать в Акапулько вместе с певицей. Сообщник погибшего звонит и требует вернуть деньги. Назначается встреча. Перестрелка. Джек ранит друга, но сам погибает от пули своего же начальника. «Сообщник» оказывается полицейским, которому было поручено забрать деньги.

♦ Производство студии «Filmakers» — небольшой группы друзей, выпускавшей фильмы в постановке Иды Лупино. Ничуть не смущаясь скромностью бюджета, Сигел ярко проявил свой талант в сценах действия и насилия. Его нервный, рваный монтаж превращает каждый такой эпизод в хрестоматийный (взять для примера ослепительное начало фильма). Уровень психологии и социальных оценок может показаться более низким. На самом деле для Сигела описанный случай лежит вне категорий психологии или морали. Сигел хочет показать лишь то, что блюститель порядка, постоянно общающийся с преступным миром и бандитами, оказывается словно «пропитан» ими. Человек переходит границу, оказывается на стороне виновных ― почти неосознанно, как подхватывают вирус или микроб. Для Сигела такой сбой ориентиров — всего лишь профессиональный риск, один из многих. Его точка зрения прагматична и основана на моральном релятивизме с оттенком снисхождения. В этом Сигел безмерно далек от ядовитой барочности нуара.

The Private Life of Henry VIII

Частная жизнь Генриха VIII

1933 — Великобритания (93 мин)

· Произв. London Film Productions

· Реж. АЛЕКСАНДР КОРДА

· Сцен. Лайош Биро, Артур Уимнерис

· Опер. Жорж Периналь

· Муз. Курт Шрёдер

· В ролях Чарлз Лотон (Генрих VIII), Мерль Оберон (Анна Болейн, 2-я жена), Уэнди Барри (Джейн Симор, 3-я жена), Эльза Ланчестер (Анна Клевская, 4-я жена), Бинни Барнз (Екатерина Говард, 5-я жена), Эверли Грегг (Екатерина Парр, 6-я жена), Леди Три (кормилица), Роберт Донат (Томас Калпеппер), Фрэнклин Дайалл (Томас Кромвель), Майлз Мэндер (Ризли), Джон Лодер (Пинелл).

Французский палач, выбранный за необыкновенную легкость руки, готовится к казни Анны Болейн, 2-й жены Генриха VIII, которую привели на эшафот излишние амбиции и желание ее мужа-короля жениться в 3-й раз. Сразу же после казни Генрих VIII женится на Джейн Симор. Она дарит ему сына и умирает при родах. Генрих VIII весьма огорчен ее смертью; окружение подталкивает его к тому, чтобы произвести на свет новых наследников. Одного наследника мало, убеждает его Томас Кромвель: слишком большая опасность для короны. В общем, его торопят с решением о 4-м браке. «Я полагаю, — говорит король, — что это будет победа оптимизма над жизненным опытом».

Екатерина Говард, придворная интриганка, любовница королевского советника Томаса Калпеппера, привлекает внимание Генриха VIII красотой своего голоса и пышными прелестями. Но из государственных соображений он должен жениться на герцогине Клевской, которая желает этого брака не больше его самого. Герцогиня нарочно всеми средствами уродует свою внешность, усиливает немецкий акцент, притворяется туповатой дурочкой. «На что не пойдешь ради Англии!» — вздыхает король, отправляясь на супружеское ложе. Брачную ночь супруги проводят за игрой в карты. Генрих проигрывается в пух и прах. Его супруга диктует условия развода.

Затем Генрих VIII женится на Екатерине Говард и думает, что наконец-то обрел счастье. Но она слишком молода для него. Он хочет продемонстрировать ей свой борцовский талант, поборов соперника на банкете. Но схватка утомляет его настолько, что он падает на пол, и его относят в спальню. Он получает точные сведения об измене жены. В свидетелях его незавидного положения нет недостатка. Еще одна казнь.

1543 г. Король постарел. Он принимает у себя Анну Клевскую, которая по-прежнему остается ему другом. Она советует ему жениться на Екатерине Парр. Та станет его 6-й супругой.

1546 г. Теперь король очень стар. Ему приходится терпеть постоянные упреки жены, которая бдит над ним и ограничивает его во всем. Оставшись в одиночестве, он поворачивается лицом к камере и вздыхает: «6 жен — и лучшая оказалась хуже всех!»

♦ Это 8-й — и 1-й масштабный — фильм студии «London Film Productions» основанной в 1932 г. братьями Корда с целью создания крупнобюджетных фильмов, предназначенных на экспорт. В этом отношении Частная жизнь Генриха VIII самим фактом своего международного успеха знаменует собой важную веху в истории британского кино. Хотя поначалу от картины отказались все прокатные фирмы, она считалась в свое время самым значительным английским фильмом: престиж возвысил всеобщее мнение о ней, хотя сама картина в целом была признана весьма посредственной. Это не столько подлинная биография, сколько альбом, набор картинок — трагичных, уморительных, саркастичных, печальных. Он обретает единство в пластической композиции необыкновенно тщательно отделанных костюмов и декораций (созданных Винсентом Кордой). Эти качества утвердили позиции последующих исторических реконструкций, созданных братьями Корда. Для первой попытки бюджет был тем не менее относительно скромен; съемки продлились всего 5 месяцев, и в оборот были, пущены зарплаты членов съемочной группы. В то время в Соединенном Королевстве костюмные фильмы считались гибельным предприятием.

Чарлз Лотон, оказавшись в центре актерского состава, всех участников которого в будущем ждал успех, ухватился за возможность приложить весь свой огромный талант и создать многогранный образ Генриха VIII: жестокого, эгоистичного, циничного, сладострастного, но при этом подверженного грусти и страдающего от предательских ударов судьбы. Парадоксальным образом в этом ироничном и лукавом сценарии преобладает именно последний аспект. В этом фильме Генрих VIII предстает перед нами не столько чудовищем, сколько несчастным человеком, что сильно не понравилось историкам. Он почти что жертва. Разумеется, Генрих специально выставляет себя в таком виде, напрашиваясь на сочувствие. Но именно это кокетство в сочетании с задумчивостью и тоской успешно дополняют портрет сложной исторической фигуры, часто служащей объектом для насмешек и карикатур.

БИБЛИОГРАФИЯ: хронологически это 1-й английский сценарий, опубликованный полностью отдельным томом в издательстве «Methuen» (London, 1934). Предисловие и примечания Эрнеста Беттса. Раскадровка, представленная в 2 колонках, разделена на 239 «сцен». Переиздание: Garland, New York, 1978.

The Private Lives of Elizabeth and Essex

Частная жизнь Елизаветы и Эссекса

1939 — США (106 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

· Сцен. Норман Райли Рейн и Энсас Маккензи по пьесе Максуэлла Эндерсона «Королева Елизавета» (Elizabeth the Queen)

· Опер. Сол Полито (Technicolor)

· Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

· В ролях Бетти Дэйвис (королева Елизавета), Эррол Флинн (Эссекс), Оливия де Хэвилленд (леди Пенелопа), Доналд Крисп (Фрэнсис Бэкон), Алан Хейл (Тайрон), Винсент Прайс (сэр Уолтер Роли), Генри Стивенсон (лорд Бёргли), Генри Дэниэл (сэр Роберт Сесил), Джеймс Стивенсон (сэр Томас Эджертон), Нанетт Фабрэ (Маргарет Рэдклифф), Ралф Форбз (лорд Ноллис), Роберт Уорвик (лорд Маунтджой), Лео Кэрролл (сэр Эдвард Кок).

Лондон, 1596 г. Граф Эссекс с триумфом возвращается в столицу, одержав победу над испанцами при Кадисе. Но королева Елизавета знает, что о ее любви к более молодому мужчине уже судачат в народе, и публично упрекает Эссекса в том, что он поставил собственную славу превыше государственных интересов, потопив вражеский корабль, на борту которого находились огромные богатства, составившие бы великолепный военный трофей. Униженный Эссекс возвращается в фамильный особняк в Уонстеде. Узнав о поражении английских войск в Ирландии, он соглашается вернуться ко двору и снова увидеться с королевой, которую никогда не переставал любить.

Сэр Уолтер Роли и его сторонники интригуют, чтобы вынудить графа возглавить войска, направляющиеся в Ирландию, в Ольстер. Как только он оказывается там, его враги поручают даме из свиты Ее Величества леди Пенелопе Грей, влюбленную в Эссекса, перехватывать письма, которыми обмениваются граф и королева. Английская армия лишена поддержки и подкрепления, загнана в болота и наконец вынуждена капитулировать. Эссекс возвращается в Лондон и, воодушевленный восторженной толпой, занимает королевский дворец войсками, оплаченными из собственных средств.

Он встречается с королевой: недоразумение с письмами улажено. Эссекс предлагает королеве разделить с ним власть. Она соглашается. Эссекс, доверившись данному ей слову, отводит войска. В тот же момент королева отдает приказ арестовать его. Граф приговорен к казни. Он отправляется на эшафот, не пожелав молить королеву о прощении. Оба они ставят любовь к Англии и политические амбиции выше личных чувств друг к другу. Один из них лишний на этом свете: Эссекс делает вывод и решает принести в жертву себя.

♦ Этот роскошный крупнобюджетный фильм, снятый в формате «Technicolor» (это одна из 1-х цветных звуковых картин студии «Warner»), доказывает широту творческого диапазона и таланта Кёртиза. Затронутая тема — политическая трагедия, историческая достоверность которой, впрочем, весьма сомнительна, — и использованный материал (пьеса Максуэлла Эндерсона) требовали неподвижности, статичности, из которой Кёртиз, прекрасно умевший достигать художественной гармонии, сумел извлечь все лучшее.

Стержнем действия, разумеется, становятся парные сцены. Кёртиз хотел, чтобы они были длинными и роскошными, с неожиданными поворотами и сменами интонаций, хотя их исход каждый раз предрешен и неизбежен. В них нет ни малейшего авантюрного привкуса, ни малейшей надежды на то, что некая внутренняя метаморфоза или внешняя перипетия изменят соотношение сил. Например, разоблачение махинации с письмами не замедлит ход трагедии, сгущающейся вокруг главных героев.

Дело в том, что все решено заранее в глубине их сердец: они любят друг друга, потому что похожи; они похожи, потому что для обоих политические убеждения важнее чувств. Они вступают в смертельную битву, где один должен погибнуть. Тот, кто больше любит, и станет жертвой в этой борьбе без победителя.

Своим успехом фильм обязан отваге продюсеров «Warner», которые без колебаний решились вложить огромные средства в мрачный, статичный и амбициозный сюжет. Важную роль сыграл и Кёртиз, любитель ослепительных эпопей, который при случае проявляет интерес и к герметичным трагедиям — таким, как эта картина или великолепный Морской волк, The Sea Wolf*. Взаимная нелюбовь исполнителей главных ролей (Бетти Дэйвис скрепя сердце смирилась с кандидатурой Флинна — сама она хотела, чтобы ее партнером был Лоренс Оливье), несомненно, только усилили атмосферу агрессивности и неутоленных желаний, порожденную безысходностью в отношениях между главными героями фильма.

The Producers

Продюсеры

1967 — США (98 мин)

· Произв. Embassy (Сидни Глэзиер)

· Реж. МЕЛ БРУКС

· Сцен. Мел Брукс

· Опер. Джо Коффи (цв.)

· Муз. Джон Моррис

· В ролях Зиро Мостел (Макс Бялысток), Джин Уайлдер (Лео Блум), Кеннет Марс (Франц Либкинд), Дик Шон (Л.С.Д.), Эстель Уинвуд (старушка), Рене Тейлор (Ева Браун), Ли Мередит (Улла).

Продюсер Макс Бялысток, бывший король Бродвея, теперь живет за счет своего обаяния, постоянно обирая пожилых дам, выписывающих ему чеки якобы на постановку спектакля. Однажды его бухгалтер Лео Блум, человек закомплексованный и подверженный истерическим припадкам, осознает, что на провале пьесы можно заработать гораздо больше, чем на успехе. Главное — потратить на спектакль как можно меньшую часть собранных денег. Затем, после 1-го и последнего катастрофического представления, продюсеру ничего не останется, кроме как оставить уцелевшие деньги себе. И не придется никому выплачивать доли от прибыли, поскольку ее не будет. Бялысток и Блум объединяют усилия для постановки самого громкого провала в истории. Они прочитывают множество пьес и выбирают из них самую дебильную — «Весна для Гитлера», мюзикл в честь фюрера. Они находят автора пьесы Франца Либкинда, клинического сумасшедшего, ностальгирующего по нацизму. Они подписывают с ним контракт, обещая показать на сцене настоящего Гитлера, того Гитлера, которого он любит, Гитлера «с песней в сердце». Затем Макс совершает обход своих любимых 80-летних поклонниц и собирает немалую кучу денег. В общей сложности он продает паев на 25 000 % долей спектакля. Он нанимает самого бездарного режиссера, которого гораздо больше интересуют собственные наряды, чем работа. Режиссер объявляет, что ему кажется занимательной историческая ценность пьесы, но хочет изменить финал (поражение рейха), который не подходит для мюзикла. Наконец, начинаются прослушивания многочисленных кандидатов на роль Гитлера. Макс выбирает Лоренцо Сен-Дюбуа (Л.С.Д.), актера, попавшего на пробы по ошибке и исполняющего психоделические куплеты. На премьере поначалу все идет как нельзя лучше, по крайней мере в 1-м акте: публика в ужасе устраивает пьесе ледяной прием. Однако с появлением на сцене Л.С.Д. зрители приходят к выводу, что перед ними пародия, и начинают хохотать во все горло. Спектакль пользуется бешеным успехом и застревает в репертуаре на долгие годы. Бялысток и Блум подавлены. Автор пьесы возмущен игрой Л.С.Д., который позорит его идола, и хочет убить продюсеров. Потом к нему возвращается благоразумие, и он вместе с Бялыстоком и Блумом всего лишь взрывает здание театра. Втроем, израненные, они предстают перед судом. В тюрьме они репетируют новый мюзикл, и Бялысток принимается продавать паи.

♦ 1-й режиссерский опыт Мела Брукса оказался мастерской работой и задал уровень, который Бруксу так и не удалось повторить. В своей дебютной картине, полностью лишенной вымученного пародийного юмора, который на долгие годы станет единственным источником его вдохновения, Мел Брукс силой своего страстного дурного вкуса оживляет на экране целую галерею шутовских и чудовищных персонажей с огромной комической выразительностью. Необыкновенны работы Кеннета Марса в роли ностальгирующего нациста и Дика Шона в роли психоделического Гитлера. Вдобавок непостоянство публики и непредсказуемая случайность успеха становятся главными пружинами этого масштабного и злорадного фарса. Они придают ему своеобразный и очень забавный реалистический подтекст[60].

Proibito rubare

Воровать запрещено

1948 — Италия (95 мин)

· Произв. Lux Film (Карло Понти, Джиджи Мартелло)

· Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ

· Сцен. Сузо Чекки Д'Амико, Луиджи Коменчини, Армандо Курчо по сюжету Джиджи Мартелло

· Опер. Альдо Тонти

· Муз. Нино Рота

· В ролях Адольфо Чели (Дон Пьетро), Тина Пика (повариха), Марио Руссо (Пеппинелло), Луиджи Дермасти, Клементе Де Микеле, Карло Делла Поста, Карло Барбьери, Этторе Дж. Маттиа и 13 неаполитанских детей.

У миссионера, направляющегося в Африку, крадут чемодан на вокзале в Неаполе. Пытаясь вернуть чемодан, он вдруг обнаруживает, в какой нищете живет весь город и в особенности — дети. Он решает остаться в Неаполе и основать в полуразрушенном здании «Город детей» — приют для малолетних воришек, эксплуатируемых взрослыми. Но едва открыв приют, он просто сбивается с ног: здание заполняют сотни детей. Полицейский комиссар поручает его заботам 20 мальчишек, которые будут жить единой общиной, разделяя между собою ответственность. Но субсидии на поддержание «Города детей» не приходят. Однажды в урне находят пачку денег, затем это повторяется ежедневно. Эти деньги ― прибыль от продажи партии краденых часов, которую взрослый вор доверил банде мальчишек. Один мальчишка под свою ответственность продал их, чтобы заработать денег для «Города». Узнав правду, священник падает в обморок. Чуть позже он произносит красивую речь и добивается того, что с детей снимают обвинение, а ему вновь доверяют заботу о них.

♦ 1-й фильм Коменчини. Детство и бедность, 2 главные темы, всю жизнь вдохновлявшие режиссера, здесь уже заявлены. Коменчини с нежностью и легкой иронией разворачивает перед взглядом зрителя жестокую и тяжелую картину неаполитанской нищеты. Он с симпатией описывает наивного миссионера, полного добрых намерений, но не строит иллюзий насчет того, способен ли он добиться успеха. В некоторых эпизодах, особенно в начале, гибкому и невесомому режиссерскому стилю словно подыгрывает весь город — до такой степени режиссер обладает даром сливаться с пейзажами и с реалиями человеческой жизни, которые он переносит на экран. Этот скромный, не столь уж значительный фильм вносит свою лепту в полное эстетическое и духовное обновление итальянского кино, произошедшее в 1-е послевоенные годы.

N.В. Главный герой напоминает отца Флэнэгена, американского священника, чья история послужила основой для картины Город мальчиков, Boys Town, Норман Таурог, 1938.

Прошу слова

1976 — СССР (140 мин)

· Произв. Ленфильм

· Реж. ГЛЕБ ПАНФИЛОВ

· Сцен. Глеб Панфилов

· Оператор Алксандр Антипенко (цв.)

· Музыка Вадим Биберган

· В ролях Инна Чурикова (Елизавета Уварова), Николай Губенко (Сергей Уваров), Леонид Броневой (Петр Алтухов), Василий Шукшин (Федя), Вадим Медведев (Владимир Викентьевич), Катя Волкова (Лена).

Похоронив сына, погибшего от неосторожного обращения с оружием, председатель горсовета Елизавета Уварова возвращается к работе и поневоле начинает размышлять о том, как сложилась ее жизнь. Бывшая чемпионка по стрельбе, она вышла замуж за футболиста и родила от него 2 детей. Едва заняв должность, она мечтала возвести мост и начать застройку правого берега реки. Уйдя с головой в работу, политику и заботу о культуре, она постепенно упустила из виду супружескую и семейную жизнь, которая за это время дала трещину. Теперь проект постройки моста отложен до лучших времен. Но в Верховном Совете Елизавета по-прежнему упрямо просит слова. Пока же ей приходится ждать и соответствовать требованиям, которые жизнь предъявляет в быту к женщине — такой же, как все.

♦ По прошествии времени можно сказать, что это — самый богатый по смыслу и самый современный русский фильм, который можно было увидеть в Париже в 70-е гг. Синтетический по форме (гениально используется техника длинных планов) и аналитический по содержанию, Прошу слова через калейдоскоп забот женщины, которая, несмотря на свой ум и добрые намерения, не может справиться с поставленными задачами, стремится показать калейдоскоп проблем целого общества. Глобальное решение этих проблем, кажется, недоступно ни власть имущим, ни обычным людям. Героиня принадлежит к обеим категориям и, хоть и женщина, делает больше, чем мог бы сделать на ее месте мужчина.

Панфилов всегда стремился постичь сюжет во всей его многогранности; это стремление никогда еще не было так очевидно, как в этом фильме. Для него задача ― в лице одной женщины нарисовать портрет страны, а саму женщину показать в разных обличьях, причем каждое требует особых взгляда и оценки. Если Панфилов критикует марксизм (с осторожностью, придающей тонкость фильму), то потому, что это учение убеждает человека, будто он способен побороть все сложности в устройстве социального мира и даже устранить трагедию и случайность из жизни каждого гражданина и общества в целом (ср. гибель подростка, как бы подчеркнутую в повествовании). С этой точки зрения самоуверенность и убежденность героини, когда она критикует пьесу местного драматурга, выглядят смехотворными. Если же говорить о самом благом ее стремлении — постройке моста, ― оно тоже опасно, поскольку грозит нарушить равновесие в личной жизни героини. Ее приоритеты отданы коллективу, но это может разбить единство в семье и в то же время не даст никаких гарантий воплощения мечты.

Формально даже символизм (ср. трещину в доме, где справляется свадьба) приобретает в этом фильме такую элегантность и силу воздействия, что в них трудно поверить. Игра Инны Чуриковой (супруги режиссера), как обычно, выше всяких похвал. Музыка используется с мастерским разнообразием и точностью. Хотя посыл фильма сложно поддается пересказу, он содержится, прежде всего, в критике действительности, недоверии к ней, уважении к энергии и прозрению (пусть даже запоздалому) персонажей. В историческом контексте фильм представляет собой любопытный портрет России, общества на пути к стабилизации, главной проблемой которого становится борьба с бездеятельностью, порожденной этой самой стабилизацией. С такой бездеятельностью сталкивается общество, строящееся либо слишком быстро, либо слишком медленно; ему в равной степени грозят разрушением как затянувшаяся незрелость, так и преждевременное старение.

The Prowler

Грабитель

1951 — США (92 мин)

· Произв. UA. Horizon Pictures, Eagle Production (С.П. Игл = Сэм Спигел)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

· Сцен. Далтон Трамбо, затем Хьюго Батлер по сюжету Роберта Торена и Ганса Вильгельма

· Опер. Артур Миллер

· Муз. Лин Мёрри

· В ролях Вэн Хефлин (Уэбб Гарвуд), Ивлин Киз (Сьюзен Гилврэй), Джон Максуэлл (Бад Крокер), Кэтрин Уоррен (миссис Крокер), Эмерсон Триси (Уильям Гилврэй), Уитон Чэмберз (доктор Джеймс), Роберт Остерло (коронер).

Сьюзен Гилврэй сидит одна в роскошной лос-анджелесской вилле. Ей кажется, будто вокруг дома ходит подозрительный человек. Она вызывает полицию. По вызову приезжают 2 полицейских и не находят ничего необычного. Один полицейский, Уэбб Гарвуд, становится частым гостем в этом доме, и между ним и Сьюзен начинается роман. Муж Сьюзен не может иметь детей, но он нежно заботится о жене, хотя и не может удовлетворить все ее желания. По вечерам Сьюзен слушает своего мужа по радио в прямом эфире. Когда Уэбб Гарвуд убеждается, что Сьюзен больше не может жить без него, он выполняет продуманный план. Однажды ночью он подходит к вилле и поднимает шум. Муж выходит на шум, чтобы прогнать грабителя, и Уэбб убивает его. На процессе присяжные выносят вердикт о несчастном случае. Уэбб увольняется из полиции и начинает все чаще навещать Сьюзен, убедив ее в своей невиновности. Они женится и проводят медовый месяц в мотеле, который Уэбб приглядел уже давно, а теперь смог купить на деньги, полученные Сьюзен в наследство. Сьюзен узнает, что находится на 4-м месяце беременности. Уэбб тревожится не на шутку, поскольку это обстоятельство доказывает его вину. Он увозит Сьюзен в город-призрак среди пустыни, чтобы она тайно там родила. Но ей необходим врач. Уэбб едет за ним. Сьюзен внезапно понимает, что Уэбб намерен убить врача, как он убил ее мужа. Вместе с тем Уэбб признается, что знал о завещании покойного в пользу Сьюзен. Сьюзен дает врачу возможность убежать. Тот вызывает полицию. После долгой погони Уэбба убивают.

♦ В своем 3-м фильме Джозеф Лоуси впервые берется за крайне мрачный сюжет, постепенно сжимающийся вокруг главных героев, не оставляя им ни единого шанса. Неутоленные амбиции мужчины, неутоленные любовные и сексуальные желания женщины становятся ингредиентами трагедии. Эта трагедия начинается с очень тонкого и острого анализа персонажей, помещенных в замкнутые ночные интерьеры. Она продвигается вперед незаметно и закапчивается эмоциональным взрывом посреди пустыни в сценах необъятной космической мощи, которых не постыдился бы и Рауль Уолш. Знаменательный путь, и Лоуси совершает его крайне скупыми средствами, показывая себя не только умелым психологом и аналитиком общества, но и талантливым режиссером действия. Самое удивительное в фильме — незабываемый портрет главного героя, сплошная противоречивость: неудовлетворенность, зависть, комплекс социальной неполноценности, расчетливость и коварство, лицемерие, упорная жажда счастья, перерастающая в паранойю. Ко всем этим качествам добавляется несомненная искренность в любви, неразрывно связанная с его преступными порывами. На социальном уровне стремления этого персонажа представляют собой отклонение, патологически извращенный вариант ценностей американского среднего класса. 3 первых американских фильма Лоуси (своеобразная трилогия о детстве, зрелости и разложении) и 2 английские картины (Время без пощады, Time Without Pity*; Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman*) составляют важнейшую часть его творчества. С точки зрения формы и остроты социального анализа Грабитель кажется наиболее удачным.

N.В. Имя Далтона Трамбо, жертвы черного списка, не указано в титрах. С другой стороны, имя Хьюго Батлера, также занесенного в «черный список», там указано.

Psycho

Психопат[61]

1960 — США (106 мин)

· Произв. PAR (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока

· Опер. Джон Л. Расселл

· Муз. Бернард Херрманн

· Титры Сол Басс

· В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).

→ Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится — и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.

Ее встречает управляющий — молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.

Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все — и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.

Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.

Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается — и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.

После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей — собственной и личности матери — приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.

♦ К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window*) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды — настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much*; He тот человек, The Wrong Man*; Головокружение, Vertigo*; На север через северо-запад, North by Northwest*) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда — мотель Бейтса и готический дом на его задворках, — была построена для фильма студии «Paramount».

Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля — и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).

Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.

Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс — «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы — подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат — Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.

1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, — пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), — построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt* и Спасательной шлюпки, Lifeboat*, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана — человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества — процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.

Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих — уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.

Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train*), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты — как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope*; Под знаком Козерога, Under Capricorn*) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме — «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, — признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., — для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма — в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.

N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» — он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат — на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).

После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное — до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс[62].

БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате — увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат — один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому — статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата» (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

The Public Enemy

Враг общества

1931 — США (96 мин, сокр. до 84 мин)

· Произв. Warner

· Реж. УИЛЬЯМ О. УЭЛЛМЕН

· Сцен. Харви Тью по рассказу Кубеца Гласмона и Джона Брайта «Пиво и кровь» (Beer and Blood)

· Опер. Дев Дженнингз

· Муз. и дир. Дэйвид Мендоса

· В ролях Джеймс Кэгни (Том Пауэрз), Джин Харлоу (Гвен Аллен), Эдвард Вудз (Мэтт Дойл), Джоан Блонделл (Мэйми), Берил Мерсер (Мамаша Пауэрз), Доналд Кук (Майк Пауэрз), Мей Кларк (Китти), Лесли Фентон (Гвоздь Нэйтан), Роберт Эмметт О'Коннор (Пэдди Райан), Мёрри Киннелл (Гипсовый Нос), Бен Хендрикс-мл. (Багз Моран), Рита Флинн (Молли Дойл), Адель Уотсон (миссис Дойл), Фрэнк Коглан-мл. (Том в детстве), Фрэнки Дарро (Мэтт в детстве).

Чикаго, 1909 г. Малолетний Том Пауэрз, сын полицейского, и его друг Мэтт Дойл болтаются по улицам и барам, крадут по мелочи и продают краденое взрослому скупщику — пианисту по прозвищу Гипсовый Нос.

1915 г. Повзрослев, друзья по-прежнему работают на Гипсового Носа, однако тот решает сыграть с ними злую шутку. Он наводит их на большой куш: в некоем складе можно подломить большую партию мехов. Они идут туда, но там оказывается полицейский. Один грабитель ранен. Тому и Мэтту удается сбежать. Гипсовый Нос выдает их.

1917 г. Том и Мэтт разносят товары на дом. Старший брат Мэтта Майк добровольцем уходит в армию. Он советует Мэтту не иметь дела с бандитами.

1920 г. Сухой закон. Вместе с Пэдди Райаном друзья нанимаются к владельцу перегонного цеха и входят в знаменитую банду Гвоздя Нэйтана. Том и Мэтт силой заставляют владельцев кафе покупать у них пиво. Майк запрещает брату появляться на глаза ему и матери. Мэтт женится. Том меняет любовницу — брюнетку Китти на блондинку Гвен.

Друзья находят Гипсового Носа. Том хладнокровно убивает его на глазах у ошеломленного Мэтта. Нэйтан погибает, упав с лошади. Том покупает лошадь, виновную в несчастном случае, и убивает ее с тем же хладнокровием. Гибель Нэйтана провоцирует войну между бандами. Боясь лишиться жизни, Пэдди Райан заставляет Тома и Мэтта залечь на дно. Но Том вскоре теряет терпение. Он выходит из дома, где его держал взаперти Пэдди, и попадает в засаду. Мэтт гибнет в перестрелке. Вне себя от ненависти и ярости, Том идет в одиночку убивать главаря вражеской банды.

Он вновь выходит из дома, шатаясь, раненный в голову «Я не настолько крепок!» ― шепчет он перед тем, как рухнуть на землю. Брат и мать приходят к его изголовью. Он просит у них прощения. Чуть позже Пэдди говорит Майку, что Тома похитили враги прямо из больницы. Пэдди предлагает им отказаться от бизнеса в обмен на освобождение Тома. В тот же вечер связанное тело Тома ставят на пороге дома Майка и его матери. Когда Майк открывает дверь, тело валится на него.

♦ Важный этап в эволюции гангстерского фильма. Картина больше всего ценна своим реализмом, безжалостной и грубой жестокостью, конструкцией: короткие эпизоды выстроены в сухом, сжатом, резком стиле, очень эффективном, но в то же время часто использующем прием умолчания. Знаменитые сцены: Кэгни выдавливает грейпфрут на лицо любовницы, когда та советует ему не пить по утрам; убийство Гипсового Носа; финальный план (поразительный по-прежнему) с трупом Кэгни, поставленным вертикально перед дверью материного дома.

В этом фильме Кэгни создает того самого персонажа или, вернее, одного из персонажей, каких ему придется играть следующие 20 лет в длинной веренице голливудских криминальных драм. Этот персонаж обладает нечеловеческой живучестью, почти дьявольскими уверенностью в себе и хладнокровием. Абсолютное чудовище, которое долго будет восхищать публику. В тексте, служащем прологом к фильму, авторы отрицают, что стремились воспеть преступный мир. Но здесь, как и в большинстве гангстерских фильмов 1-х лет звукового кинематографа, сам материал порождает невольную двусмысленность (осуждение/восхищение). Двусмысленность возникает в немалой степени благодаря таланту и выразительности актеров, исполняющих главные роли (Пол Мьюни в Резаном, Scarf асе*, Эдвард Г. Робинсон в Маленьком Цезаре, Little Caesar*; Спенсер Трэйси в Быстрых миллионах, Quick Millions, 1931, Роуленда Брауна и т. д.). Позднее, в послевоенных нуарах, эта двусмысленность станет осознанной и превратится в один из самых заметных элементов жанра.

N.B. Недавно в прокат была выпущена полная версия фильма, где, в частности, более подробно описывается детство главных героев.

БИБЛИОГРАФИЯ: оригинальный сценарий (законченный перед съемками) опубликован издательством «The University of Wisconsin Press», 1981. Все расхождения с фильмом очень аккуратно отмечены. В предисловии Генри Коэна приводятся слова Джона Брайта, автора рассказа-первоисточника (позднее переросшего в роман): Коэн специально встречался с Брайтом при работе над этим изданием.

Le puritain

Пуританин

1937 — Франция (97 мин)

· Произв. Films Derby

· Реж. ЖЕФФ МЮССО

· Сцен. Жефф Мюссо, Лиэм О'Флёрти по одноименному роману Лиэма О'Флёрти

· Опер. Курт Куран

· Муз. Жефф Мюссо, Жак Дален

· В ролях Жан-Луи Барро (Франсис Ферритер), Пьер Френэ (комиссар Лаван), Вивиан Романс (Молли), Алла Донель (Тереза Бёрк), Мади Берри (мадам Келли), Александр Рино (доктор О'Лири), Луи-Жак Буко (мсье Келли).

«Однажды вечером, в некоем городе…» молодой, экзальтированный и одержимый журналист Франсис Ферритер закалывает проститутку. В его сознании этот поступок имеет религиозное и искупительное значение. На допросе в полиции Ферритер обвиняет в убийстве того, кто, по его мнению, несет на себе подлинную ответственность за падение жертвы ― то есть доктора О'Лири, сына влиятельного члена общества блюстителей нравственности, в котором когда-то состоял и Ферритер. Он вышел из этого общества, решив, что оно не менее продажно, чем остальной мир. Пока комиссар играет с ним в кошки-мышки, Ферритер идет в церковь исповедаться. Священник его не понимает, и между ними разгорается яростный спор. Ферритер переживает нравственный и религиозный переворот. Он шатается по кабакам с проституткой и напивается вдрызг. В одном заведении он проповедует словно ясновидящий. Он арестован на квартире у проститутки и на допросе у комиссара признается в убийстве. Он только что осознал, что на преступление его толкнули неудовлетворенное желание и любовь. Но вдобавок он хотел и удивить человечество. Он заявляет, что у каждого человека есть своя божественная миссия. Его уводят в камеру в полном беспамятстве.

♦ Фильм знаменит тем, что совершенно не похож на французский кинематограф того времени. Пуританин, экранизация романа ирландского писателя Лиэма О'Флёрти (по роману того же автора Форд снял Осведомителя, The Informer*), не вписывается ни в один традиционный жанр французского кино 30-х гг. Достаточно ли это для того, чтобы признать за фильмом большие достоинства? Навряд ли. Жан-Луи Барро играет одного из тех фанатичных персонажей, к которым он питал особое пристрастие, но при этом не выходит за рамки карикатуры и гротеска. (В том же духе, но гораздо лучше выстроена его роль в фильме Деланнуа Теневая сторона, La part de l'ombre, 1945.) Содержание напоминает романы Достоевского, но тоже нагружено такой фальшью и таким пафосом, что близко к карикатуре. (В этом отношении Жефф Мюссо также значительно уступает Марку Аллегре и его фильму Глазами Запада, Sous les yeux d' Occident*, вышедшему годом ранее.) Авторы не осмелились ни как следует воссоздать в декорациях Дублин, как это сделает Ив Аллегре в Сумасшедшей, Lajeune folle, 1952, ни перенести ирландские реалии в Париж. Они выбрали полумеру: туманную абстракцию (возможно, навеянную поэтическим реализмом Карне), которая нисколько не проясняет запуганную психологию и мораль главного героя, чей ход мыслей так и останется совершеннейшей загадкой. Как это часто происходит сегодня (хотя до войны бывало гораздо реже), фильм был оценен за свою очевидную амбициозность и маргинальность, а не за свои подлинные достоинства. В 1938 г. он был награжден призом Деллюка[63].

Pursued

Загнанный

1947 — США (101 мин)

· Произв. Warner, United States Pictures (Милтон Сперлинг)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Найвен Буш

· Опер. Джеймс Вонг Хау

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Роберт Мичам (Джеб Рэнд), Тереза Райт (Торли Кэллам), Джудит Эндерсон (Медора Кэллам), Дин Джаггер (Грэнт Кэллам), Алан Хейл (Джейк Дингл), Джон Родни (Адам Кэллам), Гарри Кэрри-мл. (Прентис Маккомбер).

Нью-Мехико, конец XIX века. Женщина по имени Торли верхом привозит еду Джебу Рэнду, укрывшемуся от патрульных в старом разрушенном ранчо на Медвежьем Холме. Он укрывается на ранчо, поскольку именно тут в детстве стал свидетелем событий, отметивших всю его жизнь, которые между тем он не может полностью припомнить. Его преследует навязчивый образ: сапоги со шпорами, шагающие взад-вперед перед его лицом. Торли помогает Джебу восстановить в памяти прошлое.

В тот далекий день его увела с собой женщина. Это была миссис Кэллам, мать Торли, в то время — 10-летней девочки, — и 11-летнего Адама, ровесника Джеба. После этого миссис Кэллам растила Джеба как родного сына. Чуть позже Джеба пытается убить незнакомец, однако попадает не в мальчика, а в жеребенка. Миссис Кэллам отправляется в соседний город и там в отеле находит своего деверя Гранта, который, как она и предполагала, и напал на Джеба. Грэнт ненавидит весь род Рэндов и хочет уничтожить их до последнего человека. Однако он обещает снохе оставить Джеба в покое, пока тот не вырастет.

Повзрослев, Джеб встречает в городе Гранта Кэллама, который набирает рекрутов для войны с испанцами. С каждого ранчо призывается по человеку. Джо и Адам кидают монетку, чтобы выбрать, кому идти. Джеб проигрывает. Раненный в ногу, он возвращается с войны героем. Кэллам, по-прежнему ненавидящий Джеба, настраивает против него Адама. В тот же вечер семья устраивает Джебу торжественную встречу. Джеб хочет увести Торли и жениться на ней, чтобы избежать несчастья. Ведь он всегда чувствовал себя чужим среди Кэлламов и не мог избавиться от ощущения, будто над ним висит мрачное проклятие. Но Торли хочет, чтобы за ней ухаживали по всем правилам. Чтобы поразмыслить и навести порядок в голове, Джеб едет на старое разрушенное ранчо.

Вернувшись, он расспрашивает миссис Кэллам о том, что с ним произошло в детстве; она не хочет отвечать. Адам все более враждебен к Джебу; доходит до того, что Джеб предлагает ему кинуть монетку, чтобы разыграть ранчо. Джеб снова проигрывает. После драки с Адамом, разгоряченным победой, он уходит и говорит, что вернется завтра и заберет в жены Торли. В салуне Дингла Джеб выигрывает большой куш; хозяин предлагает ему партнерство.

Джеб едет верхом по горам, когда в него стреляет какой-то всадник. Джеб стреляет в ответ и убивает незнакомого соперника; приблизившись к трупу, он узнает в нем Адама. На судебном процессе Джеба оправдывают. Однако Торли и миссис Кэллам возненавидели его навсегда. Джеб принимает предложение Дингла и заключает с ним партнерский союз. Чтобы снова увидеть Торли, которую он любит по-прежнему, он отправляется на танцы, зная, что она будет там. Он вынуждает Торли танцевать с ним. Грэнт Кэллам подталкивает кавалера Торли Прентиса отомстить за честь девушки и даже дает ему револьвер. Прентис несколько раз стреляет в Джеба, хотя тот предпочел бы избежать поединка. В конце концов Джеб, обороняясь, вынужден застрелить соперника. Спрятавшись в тени. Грэнт чуть не убивает Джеба — ему мешает Дингл, разгадавший его намерения.

Торли заигрывает с Джебом, и тот ухаживает за ней по всем правилам. Мать стыдит Торли за такое поведение, но дочь объясняет ей, что собирается убить Джеба в 1-ю брачную ночь. Играют свадьбу. Джеб увозит жену в дом, купленный и обставленный для нее. Он читает ее мысли, как свои собственные, и приносит на подносе револьвер, чтобы она застрелила его. Дрожащей рукой Торли целится, но не попадает и бросается в объятия Джеба. Кэллам собирает свой клан и берет дом Джеба в осаду. Джебу удается сбежать и укрыться в старом ранчо на Медвежьем Холме.

Настоящее время. Джеб наконец понимает, что его проклятие — Грэнт Кэллам. Он также понимает, что в детстве был свидетелем гибели своего отца, человека в сапогах со шпорами. Грэнт убил его отца, молодую сестру и братьев — в отместку за своего брата, которого убил отец Джеба, перед этим уведя у него жену — миссис Кэллам. Джеб решает сдаться людям Грэнта. Тот избивает его и готовится повесить, но его убивает миссис Кэллам. Наконец-то избавившись от прошлого, Джеб и Торли могут безмятежно смотреть в будущее.

♦ Загнанный относится к горстке фильмов, которые наглядно показывают, на что способен кинематограф, попав в руки гениального художника, в данном случае — Рауля Уолша. Психоаналитический вестерн, с одной стороны, космическая поэма и фреска — с другой, этот фильм охватывает огромные, почти безграничные пространства, и устремления. Траектория судьбы человека, чувствующего над собою власть прошлого (излюбленная тема Уолша), позволяет режиссеру выстроить и исследовать целый мир, берущий начало в самой глубине человеческого сердца и затем теряющийся где-то в небесной выси. Загнанный — не только материалистический, плотский рассказ о мести, которая крепче камня (ее носитель — Грэнт Кэллам, мечтающий истребить весь род Рэндов); это еще и неземное повествование из жизни призраков, где, к примеру, невеста в белом платье планирует в 1-ю брачную ночь отомстить тому, за кого только что вышла замуж. И описанная в этом фильме трагедия главных героев состоит в том, что им нужно победить не только весьма конкретных врагов, но и собственные сны, кошмары и прочие навязчивые идеи, порожденные воображением.

В кинематографе быть гениальным режиссером означает прежде всего заразить своей гениальностью окружающих. И Уолш ― не исключение. Макс Стайнер дарит Загнанному все лучшее, что есть в его партитурах: мрачную, эпическую, грандиозную музыку, таящую в себе скрытый лиризм. Черное небо, скалы, едва освещенные интерьеры Джеймса Вонга Хау становятся офортами, рядом с которыми порой даже изобразительное искусство Дрейера напоминает наброски дебютанта. Если же говорить об актерах, то взгляд Роберта Мичама непроницаем, как у тех людей, кто не может разгадать тайну собственной судьбы; рядом с ним Тереза Райт и в особенности Джудит Эндерсон играют по-театральному аффектированно и напыщенно, однако кинематограф придает этой манере игры определенную свежесть.

Putting Pants on Philip

Надеть штаны на Филипа

1927 — США (2 части)

· Произв. MGM (Хэл Роуч)

· Реж. КЛАЙД БРУКМЕН под художественным руководством ЛЕО МАККЭРИ

· Титры Г.М. Уокер

· Опер. Джордж Стивенз

· В ролях Стэн Лорел (Филип), Оливер Харди (Пьемон Громбормот), Сэм Лафкин (врач), Харви Кларк (портной), Эд Бранденбёрг (водитель автобуса), Дороти Коберн (преследуемая девушка).

Филип — шотландец в килте — приезжает в Америку на поиски 50-центовой монеты, которую потерял его дедушка в 1813 г. Вытерпев врачебный осмотр, оскорбительный для его целомудрия, Филип сходит на пристань, где его встречает дядя Пьемон Громбормот, который вовсе не рад оказаться на людях в компании эдакого тупицы. Вскоре Пьемон узнает, что его племянника интересует в жизни лишь одно занятие: бегать за девушками — в буквальном смысле слова. Пьемон вынужден обучить его правилам дорожного движения и кодексу поведения в городе. Однако ничто не в силах помешать Филипу броситься в погоню за очередной случайной прохожей, раз уж она ему приглянулась. Он собирает вокруг себя толпу уличных зевак — и вдруг чихает с такой силой, что кусок материи, прикрывающий его поясницу, падает на землю. Дядя Пьемон просит у ликующей толпы хоть какой-нибудь одежды. Поток воздуха от вентилятора приподнимает килт Филипа: 2 женщины падают в обморок от этого зрелища. На замечание полицейского: «На этой даме нет нижнего белья!» Пьемон отвечает: «Я заставлю Филина носить штаны!»

Они идут к портному. Портной прежде не встречал подобных клиентов. Пока он снимает мерку с Филипа, тот в слезах восклицает: «Я никогда в жизни не носил штаны!» Между портным и Пьемоном с одной стороны и Филипом с другой происходит соревнование по вольной борьбе и бегу наперегонки. Портному удается худо-бедно снять несколько мерок, и Филип — оскорбленная невинность — клянется, что все расскажет в своем клубе. Чуть позже он встречает девушку, которую раньше преследовал. Галантным жестом он бросает свой килт в лужу, чтобы она могла пройти по нему, не запачкав ног. «Старый шотландский обычай», — говорит он. Девушка смеется, перепрыгивает через килт и уходит своей дорогой. Филип и Пьемон дерутся из-за килта, который Филип хочет поднять. Пьемон щелкает своего противника по носу. «Старый американский обычай», — произносит он, вслед за тем нарочно наступает на килт и проваливается по самые плечи в огромную грязную лужу.

♦ 14-й из 31 немой 2-частевки с участием Лорела и Харди. Этот фильм, целиком снятый на натуре, не только на редкость совершенен во всех элементах постановки и главным образом — в движениях камеры и в монтаже, вдобавок он оригинален своей смелостью и неожиданным распределением ролей между Лорелом и Харди. Здесь все разделяет их героев: возраст, национальность, характер. Харди — напыщенный пожилой человек пуританских взглядов; Лорел — почти подросток, склонный помечтать, словно упавший с другой планеты и совершенно не умеющий обуздывать страсти. Некоторые исследователи очень хотят видеть в персонаже Харди гомосексуальные наклонности: эта черта создает дополнительное противопоставление между ним и героем Лорела, изголодавшимся по женскому полу.

Тот факт, что 2 неразлучных приятеля играют персонажей независимых, а не действующих совместно и дополняющих друг друга, придает соли интриге, которая игриво нащупывает зыбкую грань между хорошим вкусом и дурным и постоянно пытается угадать, насколько далеко можно зайти в описании их похождений. Килт Лорела и то, что скрывается под ним, становятся главным движущим элементом действия, и только присущие фильму элегантность и мастерское владение приемом умолчания не позволяют упрекнуть его в излишней скабрезности. Правда, в то время в кинематограф еще не проникла цензура и унылые зануды не могли вставлять палки в колеса единственному комическому дуэту в истории кино, который мог позволить себе абсолютно все.

N.В. Вопрос авторства фильмов Лорела и Харди часто создает неразрешимые проблемы. Вероятно, в большинстве случаев решающую роль играл творческий вклад Лорела. По поводу же Надеть штаны на Филипа Лео Маккэри заявил в журнале «Cahiers du cinéma» (февраль 1965 г.): «Этот фильм я поставил сам, это мое детище. Я сделал его от начала до конца, без какой-либо посторонней помощи. Потому что им никто не хотел заниматься. Мало того что я был продюсером и главным боссом (и у меня на руках было еще 3 фильма) — я очень хотел поставить его сам. Я говорил себе, что как минимум завоюю популярность среди портных!.. Я написал сценарий и снял этот фильм примерно за 6 дней».

Pyaasa

Жажда

1957 — Индия (140 мин)

· Произв. Guru Dutt Films

· Реж. ГУРУ ДУТТ

· Сцен. Гуру Дутт, Абрар Алви

· Опер. В.К. Муртхи

· Муз. С.Д. Бурман

· В ролях Мала Синха (Мина, затем госпожа Гхош), Гуру Дутт (Виджай), Вахида Рехман (проститутка Гулаб), Джонни Уокер (массажист Абдул Саттер), Рехман (господин Гхош, издатель), Кум Кум, Шиам.

Поэт Виджай, бывший студент, бедствует в Калькутте, перебиваясь мелкими заработками. Никто не хочет его публиковать. Один издатель предлагает ему работу секретаря, но издавать его стихи отказывается. В жене издателя Виджай узнает Мину, любовь своей молодости. Мина бросила его, потому что он был беден, а она больше всего на свете любит деньги. Но теперь она говорит, что любовь воскресла. Узнав о смерти матери, Виджай топит тоску в алкоголе. Его пускает к себе пожить старая подруга, проститутка. Виджай дарит нищему бродяге свою куртку и пытается спасти его из-под колес поезда, но сам получает травму и попадает в больницу. Все думают, что он погиб под поездом. Проститутка издает за свой счет томик его стихов, который пользуется большим успехом у публики. Виджай приходит в себя в больнице и называется своим именем, но его принимают за сумасшедшего. Издатель и двое братьев Виджая отказываются подтвердить его личность, боясь лишиться авторских прав на его произведения. Друг помогает Виджаю сбежать из психбольницы, и поэт приходит на прием в честь 1-й годовщины своей смерти. Все его узнают. Но шумиха вокруг собственной гибели и посмертная слава противны Виджаю, и он объявляет собравшимся, что он — уже не тот Виджай, которым они так восхищаются. Эти слова вызывают бурю негодования. Виджай уходит из города под руку с проституткой.

♦ Гуру Дутт ловко использует традиционные приемы индийского мюзикла (длинные песенные вставки, подчеркивающие и комментирующие действие; живописные и комичные роли второго плана; отождествление зрителя с героем) при создании искренней и оригинальной картины, во многих смыслах автобиографической и, что главное, гораздо более критической и мрачной, нежели подавляющее большинство фильмов этого типа. В рассказ о судьбе поэта и певца Виджая Гуру Дутт, режиссер фильма и исполнитель главной роли, вложил много личного: свои надежды и разочарования, свою романтичность и зачарованность темой смерти («Я почувствую себя лучше, лишь когда покину эту землю», — говорит Виджай). Он также говорит о своем страхе перед обществом, построенным на деньгах и жажде наживы, перед культурой, которая «поклоняется мертвецам и давит живых». Фильм выходит за рамки своего времени и приобретает пророческое звучание. Дутт покончит с собой, не дожив до 40. Только после смерти он станет хоть как-то известен за пределами своей страны. Тем не менее в Индии Жажда стала коммерчески успешным фильмом. Как отмечает Анри Миччоло («Anthologie du cinéma», № 83), «сочетание такого высокого художественного уровня и такого громкого успеха среди публики почти уникально для индийского кино. Гуру Дутту так и не удастся повторить это счастливое достижение». По прошествии времени Жажда кажется фильмом неровным и неоднородным, но от начала и до конца привлекательным. Симпатичными выглядят даже довольно спорные попытки вслед за Голливудом (даже конкретнее — вслед за Миннелли) перенести на экран сны героя. В этих попытках родилась как минимум одна замечательная сцена: когда поэт, опьяненный отчаянием, идет по раскаленным нищим улицам своего города Калькутты и поет. Воспитанная тысячелетиями любовь к музыке и песням, привязанность к строго определенным, но вымирающим моральным и духовным ценностям, неудержимое влечением к покою, к уходу в другой мир — благодаря всему этому полувымышленная-полуреальная фигура поэта Виджая-Дутта служит очень показательным примером особого индийского гуманизма. Она также свидетельствует о растущих бунтарских настроениях, которые уже не ограничиваются только социальным контекстом, хотя именно этот контекст так явственно проступает в фильме.

Пять вечеров

1978 — СССР (100 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. НИКИТА МИХАЛКОВ

· Сцен. Никита Михалков и Александр Адабашьян по одноименной пьесе Александра Володина

· Опер. Павел Лебешев

· Муз. Юрий Михайлов (= Юлий Ким)

· В ролях Людмила Гурченко (Тамара Васильевна), Станислав Любшин (Александр Ильин), Валентина Теличкина (Зоя), Лариса Кузнецова (Катя), Игорь Нефедов (Слава), Александр Адабашьян (Тимофеев).

Мужчина находит в Москве бывшую любимую женщину и вместе с ней подводит итог жизни, постепенно отбрасывая предрассудки и завесу старых привычек.

♦ В этой современной картине Михалков с большой поэтической силой возрождает чеховский дух: в душах героев невыразимо смешиваются ностальгия и любовь к настоящему, гордость и неудовлетворенность, меланхолическая покорность судьбе и надежда на будущее. Настоящая жизнь ― где-то там, далеко, но человек может на шаг приблизиться к ней, если сохранит верность мечтам и своим нравственным принципам. То, что у Чехова было недостижимым идеалом, здесь, кажется, получает шанс стать реальностью. Ограничив действие несколькими декорациями и интерьерами, отражающими характеры главных героев, Михалков рисует детальную и глубокую картину московской жизни и меняющегося сознания москвичей в период между 1940 и 1960 гг.

Q

Qishierjia fargke

Дом с 72 жильцами

1963 — Китай (12 частей)

· Произв. Zhujiang — Hongiu (Гонконг)

· Реж. ВАН ВЭЙ-И

· Сцен. Хуан Гулю и Ван Вэй-И

· Опер. Лю Хонмин и Ван Юньхуй

· Муз. Хуан Цзиньпэй

· В ролях Се Гуохуа, Шу Ти, Пан Цянь, Ли Яньлин, Фан Вэньсянь, Вэнь Цзюэфэй, Чэнь Тяньцзун, Ван Чжун, Тань Юшэнь.

Кантон до 1949 г. Хозяйка доходного дома в густонаселенном районе города искренне ненавидит всех своих жильцов, включая тех, кто платит ей регулярно. Это настоящая мегера, алчная, злая и вороватая. На пару со своим любовником она строит планы о том, как бы выбросить всех жильцов на улицу и использовать деньги акционеров, чтобы превратить дом в танцклуб и публичный дом. Чтобы протолкнуть эту затею, она готова даже выдать свою приемную дочь за пожилого комиссара, но тот предпочитает просто-напросто присвоить всю добычу пары мошенников и их партнеров.

♦ Народная комедия, выполненная в блистательном карикатурном стиле. Выбранная тема заставляет автора использовать весьма непростую режиссерскую технику с большим количеством длинных планов среди гигантских декораций на фоне бурной городской жизни. Великолепная драматургическая конструкция: все начинания злых и нечестных главных героев неминуемо обратятся против них самих по примеру средневековых басен. Фильм выходит за рамки пропаганды и рисует изобретательную, забавную и, без сомнения, правдоподобную картину взаимоотношений между домохозяевами и жильцами (подтверждение изложенных здесь фактов вы найдете в картинах, снятых в это же время).

Le quai des brumes

Набережная туманов

1938 — Франция (90 мин)

· Произв. Грегор Рабинович, Ciné-Alliance

· Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

· Сцен. Жак Превер по одноименному роману Пьера Макорлана

· Опер. Ойген Шюффтан

· Муз. Морис Жобер

· В ролях Жан Габен (Жан), Мишель Морган (Нелли), Мишель Симон (Забель), Пьер Брассёр (Люсьен), Робер Ле Виган (Мишель Кросс), Эмос (Кар-Виттель), Эдуар Дельмон (Панама), Рене Женен (доктор), Роже Легри (гарсон).

Жан, солдат, дезертировавший из колониальных войск, ночью приезжает на попутной машине в Гавр, надеясь сесть на корабль и уплыть в дальние страны. Дружелюбный клошар отводит его в бар на окраине города. Жан знакомится с хозяином бара, бравым молодцом по имени Панама, любителем при случае побренчать на гитаре; с художником-самоубийцей Кроссом, которому в каждой розе видится преступление и который невольно рисует «то, что в глубине вещей»; и с девушкой Нелли, которая навсегда пленяет его своим ясным взором. Опекун Нелли, довольно противный старик Забель, страстный любитель церковной музыки, скрывается в баре от бандита Люсьена и 2 его сообщников. Люсьен подозревает, что Забель убил его друга Мориса.

На рассвете Жан уходит с Нелли, которая не хочет попадаться на глаза опекуну. Художник, как и планировал, топится, оставив Панаме одежду и документы. Когда Люсьен, привыкший запугивать людей, пытается увести за собой Нелли, Жан бьет его и унижает перед сообщниками. Люсьен поспешно ретируется. Жан и Нелли расстаются, назначив свидание на вечер. В порту Жан находит корабль, на котором сможет отплыть в Венесуэлу. Подыскивая подарок для Нелли, он случайно заходит в лавку Забеля, и тот встречает его с распростертыми объятиями: он радуется тому, как Жан проучил Люсьена. Забель даже предлагает солдату помощь, если тот избавит его от Люсьена окончательно. Жан оскорблен и обрывает разговор.

В это время Нелли узнает, что Забель и в самом деле убил Мориса, с которым она недолго встречалась. Старик сделал это из ревности, чтобы не делить ни с кем свою Нелли. В баре Панамы Жан берет себе одежду и документы покончившего с собой художника и называется его именем. Вечером они с Нелли идут на ярмарку, где Жан снова встречает Люсьена и вновь задает ему взбучку. Нелли просит Жана забрать ее с собой в Венесуэлу. Они проводят вместе ночь в гостинице. В порту вылавливают из воды изуродованный труп Мориса, и Жана обвиняют в убийстве, поскольку там же найдена и его одежда, выброшенная в воду Панамой. Жан врывается в лавку Забеля, когда тот признается Нелли, что убил Мориса. Забель хочет овладеть девушкой насильно. После короткой стычки Жан убивает Забеля, разбив ему голову кирпичом. Нелли умоляет его бежать на корабль, но его убивает Люсьен, сидящий за рулем автомобиля. Жан падает на мостовую и умирает на руках у Нелли.

♦ 1-й успех Карне, обласканный славой и призами, несмотря на отклики крайне левых и крайне правых того времени, возмущенных болезненной мрачностью фильма. 1-е сотрудничество трио Карне — Превер — Габен, основанное на романе Макорлана, чьи сюжет и персонажи были в достаточной степени изменены и перенесены с Монмартра 1900 г. в современный Гавр. Фильм, бесспорно, стал легендой французского кинематографа. Разумеется, причиной этому стали грамотный выбор и огромный талант актеров, но кроме того, мастерски выверенное равновесие между абстракцией, фантазией, ирреальностью, лиризмом, поэзией — и, с другой стороны, правдивостью картины и точным попаданием в контекст. Абстракция и фантазия рождаются в диалогах (Превер, как никогда, оторван от окружающей реальности), в павильонных декорациях (бар Панамы), во встречах героев, которых словно сводит друг с другом причудливый узор судьбы, — в то время, как лирический пессимизм фильма, меланхоличность и депрессивность его экстерьеров и операторского стиля отражают тревожную атмосферу тех лет.

Персонажи фильма ― утрированные типажи, населявшие кинематограф 30-х гг., на этот раз погруженные в мрачную поэтичную среду: солдат-сорвиголова, грубый, импульсивный, но храбрый и честный (Габен); героиня мелодрамы, чье чистое сердце не запятналось мерзостью окружения (Морган); красочные и гнусные «злодеи» (Симон, Брассёр); эксцентричные мечтатели (Ле Виган в очень характерной для него роли). Но даже в наименее реалистичных аспектах сложный поэтический узор фильма подчиняется стремлению к порядку, чувству меры, сдержанности и отсутствию снисходительности, типичным для французского кино (по крайней мере, в те годы). Познав взлеты и падения в глазах критики и киноманов, сегодня Набережная туманов, кажется, окончательно заняла свое место среди самых заметных образцов классического французского кино.

БИБЛИОГРАФИЯ: как и почти со всеми фильмами Карне, подробный рассказ о создании и съемках Набережной туманов содержится в замечательных мемуарах режиссера «Жизнь по косточкам» (La vie à belles dents, Editions Jean-Pierre Olivier, 1975; затем — Jean Vuarnet, 1979). На площадке царила довольно напряженная атмосфера, и Габену не раз приходилось защищать Карне, которому он дал прозвище «Малыш», от злостных нападок директора фильма Симона Шифрина и продюсера Рабиновича. Сценарий и диалоги — в журнале «L'Avant-Scène», № 234 (1979) и в книге: Jacques Prévert, Jenny — Le quai des brumes, Gallimaid, 1988. В предисловии Андре Айнрих описывает различные этапы создания фильма и напоминает, что первоначально роль Дельмона предназначалась Жуве, а роль Ле Вигана — Жану-Луи Барро. Кроме того, он пишет: «Жак Превер говорил мне, что они с Карне с большим трудом смогли бы оправиться от провала Забавной драмы, Drôle de drame*, если бы Габен в буквальном смысле слова не заставил их начать работу над Набережной туманов».

Quai des Orfèvres

Набережная Орфевр

1947 — Франция (105 мин)

· Произв. Majestic Films

· Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

· Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри по роману Станисласа-Андре Стемана «Допустимая самооборона» (Légitime défense)

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Франсис Лопес

· В ролях Луи Жуве (инспектор Антуан), Сюзи Делер (Женни Ламур), Симон Ренан (Дора), Бернар Блие (Морис Мартино), Шарль Дюллен (Бриньон), Пьер Ларкей (Эмиль), Реймон Бюссьер (Альбер), Рене Бланкар (начальник полиции), Лео Лапара (Марчетти), Клодин Дюпюи (Манон), Жанна Фюзье-Жир (дама в раздевалке).

→ Перед певицей Женни Ламур открываются перспективы карьеры в небольшом мюзик-холле. Женни, выросшая в бедной семье, жизнерадостна, целеустремленна и амбициозна. Продюсер Бриньон, развратный старец, большой любитель поглазеть на обнаженных красоток перед объективом, привлекает ее выгодным контрактом. Однако Морис, муж Женни, а по совместительству — ее пианист-аккомпаниатор, ревнует, как тигр. Он при свидетелях угрожает Бриньону расправой. Узнав, что Женни среди ночи отправилась на свидание к старику, он спешит к дому Бриньона с твердым намерением убить его, однако обнаруживает, что работа уже сделана: бездыханный Бриньон лежит в луже крови. Женни признается лучшей подруге — фотографу Доре, пылающей к Женни безответной любовью, — что это она убила Бриньона, ударив его по голове бутылкой шампанского. По ее словам, он слишком распустил руки. Расследование ведет инспектор Антуан, живущий с сыном — маленьким негритенком, привезенным из колоний. Морис — подозреваемый № 1. Все улики против него. Его арестовывают; в рождественскую ночь он пытается вскрыть себе вены в камере. Однако помощь приходит вовремя: его жизнь спасена. Женни в отчаянии во всем признается инспектору. Однако Антуан уже нашел настоящего убийцу: мелкого мошенника и автомобильного вора.

♦ Триумф атмосферного кино. Детективная интрига нужна лишь затем, чтобы придать повествованию ритм, чтобы переносить зрителя из маленького музыкального издательства в пригороде Сен-Мартен в бедное фотоателье, из закулисья местного мюзик-холла — в коридоры полицейского участка. В столь разных декорациях Клузо размещает ярких и выразительных персонажей, так же плотно сросшихся с этими местами, как нужда и страдания срослись с нашим миром. Для этого Клузо использует великих актеров (Жуве гениален, как и всегда), органичные и запоминающиеся характеры (шумная, взрывная Сюзи Делер) и собственную щепетильность к деталям — то самое маниакальное стремление к перфекционизму, принесшее ему одновременно и добрую, и дурную репутацию. Пессимизм Клузо не похож на пессимизм идеалиста, влюбленного в абсолют. Клузо, напротив, был убежден, что все в мире относительно. Поэтому он так стремился показать героев в привычных им декорациях, в близкой им атмосфере, «в собственном соку»: так он пытался понять их характеры и предвидеть судьбы, отыскать обстоятельства, смягчающие их ошибки. Также в этом блистательном фильме прекрасно раскрывается сострадание Клузо к человеческому роду. Оно выражается, в частности, в парных портретах (полицейский и его сын, певица и ее муж-пианист) и в портретах героев-одиночек (маргиналка Дора — вероятно, самый близкий и дорогой ему персонаж).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 29 (1963).

Quand minuit sonnera

Когда пробьет полночь

1936 — Франция (80 мин)

· Произв. France Europe Films (Жан Росси)

· Реж. ЛЕО ЖОАННОН

· Сцен. Альфред Машар по его же роману «Что ты сделала с моим сердцем?» (Qu'as-tu fait de mon cœur?)

· Опер. Борис Кауфман

· Муз. Жан Винер

· В ролях Мари Белль (Маттиа), Пьер Ренуар (Жан Вердье), Симона Барилье (Режина), Роже Карл (Рук), Томи Бурдель (Эрик Шуц).

Авантюристка хочет вернуть бывшего любовника и втягивает его в международное тайное общество злоумышленников, которое они сам некогда учредил.

♦ Достойная экранизация популярного романа Альфреда Машара, выполненная в стиле, полностью соответствующем подобной литературе, то есть безудержном, лишенном комплексов, ритмичном и довольно изобретательном. 2-я часть фильма разворачивается в реальном времени. Это очень длинная кульминация, отличающаяся жестокостью, необычной для французского кинематографа того времени. Все члены общества собираются, чтобы судить ренегата (естественно, поневоле вспоминаешь М*). Полиция осаждает виллу заговорщиков. За этим следует бойня, в лучших традициях Резаного, Scarface* и 1-х нуаров. Авантюристка теряет всех соучастников, не позволив им бежать и сохранив тем самым жизнь любовнику. Но и она в свою очередь, погибает. Однако героиня выигрывает несколько драгоценных минут, которые позволяют герою избежать ареста. Жоаннон (которому мы обязаны одним из редчайших настоящих боевиков во французском кино 30-х гг.: Тревога в Средиземном море, Alerte en Méditerranée, 1938) демонстрирует нам, что если популярные литература и кинематограф не всегда вызывают в нас высокие чувства, они, по крайней мере, могут вызвать (и отобразить) сильные переживания.

N.В. Параллельно была снята голландская версия, также поставленная Лео Жоанноном с абсолютно другим актерским составом.

Quartet

Квартет

1948 — Великобритания (120 мин)

· Произв. Gainsborough (Энтони Дарнборо)

· Реж. РАЛФ CMAPT (I), ХЕРОЛД ФРЕНЧ (II), АРТУР КРЭБТРИ (III), КЕН ЭННАКИН (IV)

· Сцен. Р.С. Шеррифф по рассказам У. Сомерсета Моэма

· Опер. Рей Элтон, Рег Уайер

· Муз. Джон Гринвуд

· В ролях I: Бэзил Редфорд (Генри Гарнет), Нонтон Уэйн (Лесли), Джек Уотлинг (Никки), Мей Зеттерлинг (Джинн), Джеймс Робертсон-Джастис (Брэнксам), Анджела Бэддли (миссис Гарнет), Джек Рейн (Томас).

II: Дёрк Богард (Джордж Блэнд), Франсуаз Розэ (Макар), Реймонд Лоуэлл (сэр Фредерик Блэнд), Онор Блэкмен (Пола), Айрин Брауни (леди Блэнд), Джордж Торн (дядя Джон).

III: Джордж Коул (Герберт Санбёри), Сьюзен Шоу (Бетти), Мервин Джоунз (Сэмюэл Санбёри), Гермиона Бэддли (миссис Санбёри), Бернард Ли (Нед Престон), Фредерик Лейстер (начальник тюрьмы).

IV: Сесил Паркер (Джордж Петегрин), Нора Суинбёрн (Ева Перегрин), Линден Трэверз (Дафна), Эрнест Тесиджер (Генри Дэшвуд), Феликс Эйлмер (Мартин), Генри Эдвардз (герцог Клеверел), Клод Эллистер (завсегдатай клуба).

Сомерсет Моэм лично представляет каждую новеллу и подводит итог фильму. Он, в частности, говорит: «В 20 лет критики называли меня брутальным; в 30 — непочтительным; в 40 — циничным: в 50 — сведущим, а в 60 — поверхностным. Я лишь пожимал плечами и шел дальше, стараясь следовать той дорогой, которую сам для себя проложил. Вам известно, что испокон веков люди собирались вокруг костра или на рынках, чтобы послушать истории, рассказанные другими. Я убежден, что желание слушать истории — такой же глубинный человеческий инстинкт, как и чувство собственности. Я никогда не стремился быть кем-то, кроме рассказчика историй. Я рассказал их немалое количество и развлекался, рассказывая их».

I ― ФАКТЫ ЖИЗНИ (The Facts of Life). 19-летний юноша готовится к отъезду на теннисный турнир в Монте-Карло и выслушивает от обеспокоенного отца 3 совета: никогда не играть в азартные игры; никому не одалживать денег; держаться подальше от женщин. Молодой человек играет в казино и выигрывает. Он дает денег в долг молодой женщине, и та приглашает его к себе. Поскольку час уже поздний, он ложится спать на диване. Пока он спит, женщина-авантюристка ― крадет у него деньги и прячет их в цветочном горшке. Но молодой человек не спал: он бесшумно встает с дивана, чтобы забрать деньги. На следующий день он замечает, что унес не только свои деньги, но и все сбережения знакомой. В Лондон он возвращается с небольшим состоянием. Отец злится, потому что выставил себя старым дураком перед сыном, и выпускает гнев, рассказывая эту историю друзьям по клубу.

II ― ХУДОЕ СЕМЯ (The Alien Corn). Молодой человек из хорошей семьи вступает в конфликт с родителями, когда сообщает им, что хочет стать профессиональным пианистом. Ему, однако, разрешают на какое-то время отправиться обучаться музыке за границу. В конце обучения он должен продемонстрировать свой талант. Пианистка-виртуоз слушает его игру и решает, что он недостаточно талантлив, чтобы надеяться на профессиональную карьеру. Он кончает с собой. Его смерть выдают за несчастный случай, поскольку самоубийство считается недостойным шагом для людей его положения.

III ― ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ (The Kite). Семейная пара на грани распада из-за того, что жена не выносит страстное увлечение мужа воздушными змеями. Посторонний человек примиряет их, посоветовав жене разделить пристрастие мужа.

IV ― ЖЕНЩИНА ПОЛКОВНИКА (The Colonel's Lady). Супруга полковника, у которого есть еще и любовница, издает сборник своих стихов. Сборник пользуется поразительным и неожиданным успехом. Он в эротическом и трагическом стиле повествует о страстной любви поэтессы к некоему молодому человеку, который умирает в тот момент, когда она решает жить с ним. Мужа сначала раздражает литературный успех его жены, а потом он страшно ревнует. Он любой ценой хочет узнать, кто этот молодой человек. Он решается спросить об этом жену: этим ныне покойным молодым человеком был он сам, когда-то, очень давно, по-настоящему любивший ее.

♦ 10 новелл, поставленные по рассказам Сомерсета Моэма и собранные в 3 фильмах: Квартет; Трио, Trio*; На бис, Encore*, — представляют собой квинтэссенцию традиционного «английского стиля». В одном и том же порыве, наслаивая парадоксы, сюрпризы и ироничные театральные повороты, Моэм восхищается британским истэблишментом и безжалостно его критикует. Эта двойственная точка зрения бережно сохраняется разными режиссерами. Первая характерная черта: истэблишмент — не то, чем он кажется. Внешность обманчива, что лишний раз подстегивает воображение новеллиста или романиста. За нею прячутся скрытые драмы; целомудрие и сдержанность, которыми истэблишмент так чванится, часто оказываются лишь ширмой, скрывающей трепещущую тайную боль (Женщина полковника). В этом мире, на первый взгляд таком стабильном, полном правил и обычаев, также есть свои чудаки и маргиналы. Моэм интересуется ими и часто относится к ним тепло (как, например, к Максу Келеде, неисправимому зануде из новеллы Мистер Всезнайка). Моэм любит показывать, как некая неожиданная черта характера (в данном случае — галантность, умение хранить тайну, которые заставят Келеду выбрать честь женщины в ущерб собственной репутации) демонстрирует, что его герои также принадлежат к весьма цивилизованному обществу. Живописуя английские добродетели (смелость, хладнокровие, сдержанность, чуть скучноватое упрямство), Моэм с удовольствием выделяет самую драгоценную — ту, на которую не может претендовать в полной мере ни одна другая нация: удачливость. Удача смеется над любой формой мудрости (Факты жизни), удача сама приравнивается к высочайшей мудрости, если попадает в руки человека, способного извлечь из нее пользу (Церковный сторож), удача сопровождает вас или покидает, но в любом случае предлагает взглянуть на жизнь как на приключение, которое лучше вкусить с позиций наблюдателя и эстета; с позиций романиста, если можно так выразиться. Именно так поступает Эшенден, двойник автора, находясь в самой гуще несчастий в новелле Санаторий.

На формальном и визуальном уровне 2 драгоценных качества помешали состариться этим скромным картинам. Во-первых, совершенство кинематографической адаптации, мастерское владение ритмом превращают большинство новелл в миниатюрный образец искусства рассказа. Их продолжительность полностью соответствует содержанию, и зритель постоянно ждет продолжения: этот секрет в наши дни, кажется, утрачен. Отметим, что адаптацией рассказов Моэма скромно занимались люди, ничуть не уступающие ему по таланту, а иногда даже превосходящие его. Во-вторых, стиль актерской игры достоин всяческих похвал. В «труппе», отличающейся удивительной слаженностью, разнообразием, сдержанностью и талантом, мелькают все персонажи британской «человеческой комедии», застигнутые в клубах, церквях, на спортплощадках, на пароходах и в круизах, словно переносящих на океанские просторы чисто британский образ жизни. И, конечно, не забудем про Монте-Карло, центр вселенной Моэма, где удача и характер человека сталкиваются то в забавных, то в трагических поединках.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике рассказов-первоисточников, выпущенных в Лондоне в 1948 г. издательством «William Heinemann» (предисловие Р.С. Шерриффа).

Quatorze juillet

Четырнадцатое июля

1932 — Франция (89 мин)

· Произв. Tobis

· Реж. РЕНЕ КЛЕР

· Сцен. Рене Клер

· Опер. Жорж Периналь

· Муз. Морис Жобер

· В ролях Аннабелла (Анна), Пола Иллери (Пола), Жорж Риго (Жан), Реймон Корди (Реймон), Томи Бурдель (Фернан), Поль Олливье (мсье Имак), Эмос (Шарль), Жан Пирсон (консьержка), Анна Лефеврие (мать Анны), Максимильенн (жиличка).

История любви между Анной, потомственной цветочницей, и таксистом Жаном. Всю ночь с 13 на 14 июля они танцуют на балу под открытым небом. Они назначают друг другу свидание на следующий день. К Жану приходит бывшая любовница Пола и просится заночевать. Мать Анны заболевает. Анна идет к Жану предупредить, что не сможет прийти на свидание, и замечает Полу. Ссора с Жаном.

Мать Анны умирает. Жан и Пола уезжают из района. Анна становится официанткой в кафе. Жан связывается с 2 ворами. Они готовятся ограбить кафе Анны. Когда воры нападают на Анну, Жан защищает ее и срывает ограбление. Тем не менее Анна уволена. Она вновь идет торговать цветами на улице. Жан возвращается на работу таксистом. Однажды его машина наезжает на повозку Анны. Это прекрасный повод возобновить знакомство.

♦ От 1-х звуковых фильмов Рене Клера (Под крышами Парижа, Sons les toits de Paris, 1930; Миллион, Le million, 1931; Последний миллиардер, Le dernier milliardaire, 1934) не осталось практически ничего. Их натянутая слащавость, медлительность, бедность драматургического материала, отсутствие фантазии, невыносимая мягкотелость актеров второго плана (неизбежных Реймона Корди и Поля Олливье) загнали эти фильмы далеко в археологическое прошлое кинематографа, где их лучше и оставить на веки вечные. Если сравнивать их с фильмами, которые снимали в те же годы Пьер Коломбье, Кристиан-Жак, Жан Буайе и многие другие режиссеры, не столь прославленные, как Рене Клер, остается только удивляться их архаичности, а также расхваленности. В самом крайнем случае из всех этих картин спасения достойна разве только Четырнадцатое июля. Разумеется, в этой картине налицо все недостатки остальных; ее сюжет недоработан; но время от времени в ней просыпается та самая популистская и ирреальная поэзия Парижа, за которую так превозносили Рене Клера, — просыпается благодаря декорациям Меерсона, красоте Аннабеллы и в особенности музыке Жобера, которая способна вдохнуть талант даже в самые банальные кадры.

Les quatre cents coups[64]

Четыреста ударов

1959 — Франция (94 мин)

· Произв. Les Films du Carrosse, SEDIF (Жорж Шарло)

· Реж. ФРАНСУА ТРЮФФО

· Сцен. Марсель Мусси и Франсуа Трюффо

· Опер. Анри Деке (Dyaliscope)

· Муз. Жан Константен

· В ролях Жан-Пьер Лео (Антуан Дуанель), Клер Морье (Жильберта Дуанель), Альбер Реми (Жюльен Дуанель), Ги Декомбль («Листок»), Патрик Оффре (Рене), Жорж Фламан (отец Рене), Клод Мансар (следователь), Пьер Репп (учитель английского), Анри Вирложё (сторож), Жак Моно (судья).

13-летний Антуан Дуанель живет с матерью и отчимом в скромном доме на севере Парижа. Он совсем не любит школу и тиранит учителя. Он часто прогуливает уроки с лучшим другом Рене; однажды, слоняясь по Парижу, он видит мать с любовником. Антуан лучше ладит с отчимом, чем с родной матерью, которая относится к нему без заботы и нежности. В оправдание прогула он, ничтоже сумняшеся, говорит учителю, что его мать умерла. Но в тот же день его мать приходит за Антуаном в школу.

Антуан больше не хочет жить с родителями. Он ночует в старой типографии, принадлежащей дяде Рене. Мать пытается его задобрить и обещает дать ему 1000 франков, если он войдет в 1-ю пятерку по результатам сочинения по литературе. В виде сочинения он сдает страницу из бальзаковских «Поисков абсолюта», и учитель обвиняет его в плагиате. Рене приглашает Антуана пожить у себя: это насквозь продуваемый дом, где Рене живет с отцом, страстным поклонником скачек, и матерью-алкоголичкой. Антуан крадет пишущую машинку из кабинета на Елисейских Полях, где работает его отец. Ему не удается ее продать, и он возвращается на работу к отцу, но тут его застает сторож. Отчим отводит Антуана в комиссариат, откуда он, проведя ночь в участке и еще одну в тюрьме, попадает в Центр наблюдения за несовершеннолетними преступниками. Однажды он сбежит оттуда на море, которого никогда раньше не видел.

♦ Четыреста ударов, 1-й полнометражный фильм Трюффо, вышел в Париже в июне 1959 г. и, наряду с Лифтом на эшафот, L'ascenseur sur l'échafiaud*, январь 1958; Красавчиком Сержем, Le beau Serge, февраль 1959 г.; и На последнем дыхании, À bout de souffle*, март 1960 г., стал одним из важнейших фильмов начала новой волны. Он мгновенно стал знаменит благодаря, в частности, призу за лучшую режиссуру, полученному на Каннском кинофестивале месяцем ранее. Тем не менее в фильме Четыреста ударов нет ничего революционного и даже просто новаторского. Частично его можно связать с картиной Виго Ноль за поведение, Zéro de conduite* (бунт детей и подростков против мира взрослых), частично — с завоеваниями неореализма по образцу Де Сики (Шуша, Scuscia*), при минимальном внимании к социальному контексту. Трюффо попытался сломать стереотипы традиционной мелодрамы, придав фильму ритм хроники. Повествование, намеренно лишенное драматизации, часто выглядит вялым, растянутым, ему не хватает изобретательности в деталях сцен. Его главное достоинство в том, что финальные эпизоды вызывают вполне живые, не искусственные эмоции, при общей холодности тона. Самая знаменитая сцена (она же лучшая) — допрос Дуанеля психологом, от которого нам слышен только голос. В этом эпизоде органичность Жан-Пьера Лео восхитительна, а сам фильм выходит за рамки неореализма и перенимает стиль телерепортажа.

Четыреста ударов — 1-я часть цикла о Дуанеле, который продолжится новеллой Антуан и Колетта в фильме Любовь в двадцать лет, L'amour à vingt ans, 1962, фильмами Украденные поцелуи, Les baisers volés*, Семейный очаг, Domicile conjugal, 1970, Ускользающая любовь, L'amour en fuite, 1978. Вместе с Зеленой комнатой, La chambre verte* этот цикл, в особенности — благодаря автобиографичности и участию одного актера на протяжении 20 лет, представляет собой самую оригинальную часть творчества Трюффо.

N.B. Вопреки общепринятому мнению, Жан-Пьер Лео впервые появился на экране не в этом фильме, а в картине Жоржа Лампена Ла Тур, берегись!, La Tour, prends garde! снятой летом 1957 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в книге «Приключения Антуана Дуанеля» (Les aventures d'Antoine Doinel, Mercure de Fiance, 1970). Помимо окончательной версии сценария, в книге содержится 1-й синопсис Четырехсот ударов (переиздание — Ramsay, 1987).

Que la fête commence

Пусть начнется праздник

1974 — Франция (119 мин)

· Произв. Fildebroc, UPF, Les Films de la Guéville (прокат CIC)

· Реж. БЕРТРАН ТАВЕРНЬЕ

· Сцен. Жан Оранш и Бертран Тавернье

· Опер. Пьер-Вильям Гленн (Eastmancolor)

· Муз. Филипп Орлеанский в транскрипции Антуана Дюамеля

· Песни Жиль Серва

· Дек. Пьер Гюффруа

· Костюмы Жаклин Моро

· В ролях Филипп Нуаре (Филипп Орлеанский), Жан Рошфор (аббат Дюбуа), Жан-Пьер Мариель (маркиз де Понкаллек), Кристин Паскаль (Эмили), Жерар Дезарт (герцог Бурбонский), Альфред Адам (Вильруа), Марина Влади (мадам де Парабер), Тьерри Лермитт (граф де Орн), Бернар Лажарриж (Амори де Ламбилли), Николь Гарсиа (Ла Фийон), Жан-Роже Коссимон (кардинал), Жан-Поль Фарре (отец Бурдо), Реймон Жирар (Ширак), Жорж Рикье (Брюне д'Иври).

Сцены из эпохи Регентства[65]. В Бретани маркиз де Понкаллек мечтает о восстании, которое бы заставило регента Филиппа Орлеанского учредить Бретанскую Республику. Ради этого он готов настойчиво добиваться помощи от Испании — врага Франции. На тайном собрании Понкаллек, не имеющий ни гроша за душой, просит у своих немногочисленных сторонников профинансировать его поездку в Париж, где он предъявит регенту ультиматум. В это время регент оплакивает утрату своей дочери, герцогини де Берри, умершей в возрасте 24 лет. Он приказывает своему министру аббату Дюбуа, с которым его связывает дружба с детских лет (кроме того, Дюбуа спас ему жизнь в битве при Неервиндене), арестовать Понкаллека — но без кровопролития. По всей Франции солдаты хватают и похищают бродяг — или тех, кого объявят таковыми, — и насильно отправляют их в луизианские колонии. Понкаллек, идущий в Париж, также попадает в их руки, но покупает свободу за кольцо. Чуть позже Дюбуа арестовывает его и отправляет в Луизиану. Перед отправлением Понкаллека, как и прочих «колонистов», насильно женят.

Единственная забота аббата Дюбуа — стать архиепископом. Для этого ему нужна поддержка англичан, союзников Франции. Но англичане через своего посла требуют суровых репрессий в Бретани и казни Понкаллека. Поскольку маркиз находится уже на полпути в Луизиану, этот вариант совершенно не устраивает аббата. Однако, к радости Дюбуа, маркизу удается сбежать. На одной из обожаемых им оргий Филиппу становится плохо; он требует доставить к нему Эмили — его протеже, молодую проститутку, к которой он очень неравнодушен.

Понкаллек прячется в монастыре, где пребывает крестница регента Северина, но снова попадает под арест. Духовенство, взбунтовавшись против Филиппа, который хочет выставить их земли на продажу и раздать крестьянам, провоцирует банкротство Лоу[66], поддерживаемого регентом. По приказу Дюбуа, которого вот-вот назначат архиепископом, Понкаллека судят на сфабрикованном процессе и приговаривают к смерти. Филипп хочет помиловать его и троих драгунов, приговоренных вместе с ним, но должен уступить Дюбуа, грозящему подать в отставку.

Дюбуа непомерно преувеличивает опасность бретонского восстания (наделе — ничтожную), чтобы укротить Бретань, казнить Понкаллека и завоевать признательность англичан, сделав это, он навлекает на себя ненависть и презрение регента. После очередной ночной оргии в масках Филипп требует отвезти его к хирургу Шираку, чтобы тот отрезал ему руку, так как она, по его словам, смердит. По дороге его карета, несущаяся безо всякой предосторожности, попадает в аварию и насмерть давит ребенка. Когда Филипп уходит прочь, сестра погибшего ребенка подговаривает крестьян сжечь карету регента. Это прелюдия к более серьезным волнениям.

♦ 2-й фильм Бертрана Тавернье, который вновь собирает для этой исторической хроники часть команды, работавшей над его дебютом Часовщик из Сен-Поля, L'horloger de Saint-Paul, 1974, снятым no роману Сименона: Филиппа Нуаре, Жана Рошфора, Кристин Паскаль, Жана Оранша, Пьер-Вильяма Гленна и др. Драматургически 3 первых фильма Тавернье (Часовщик из Сен-Поля, Пусть начнется праздник и Судья и убийца, Le juge et l'assassin, 1976) построены на диалоге, доверительных взаимоотношениях между двумя персонажами; в данном случае — на постепенно гибнущей дружбе между регентом и его министром. К этой сильной линии добавлена другая: неудавшийся заговор благородного донкихота Понкаллека. Игра с пересечением 2 этих линий позволяет Тавернье, недолюбливающему линейные сюжеты, бесхитростно выстраивать свой фильм, подобно Паскуале Феста Кампаниле (Белые голоса, Le voci bianche*; Девственница для принца, Una vergine per il principe, 1966), из целого набора анекдотов, необычных и характерных деталей, разнообразных отступлений, способствующих созданию достоверного портрета Франции в означенную эпоху. (Тавернье еще раз удачно применит эту конструкцию в фильме Жизнь и больше ничего, La vie et rien d'autre, 1989, по сценарию Жана Космоса, где из взаимного пересечения 3 основных сюжетных линий складывается описание Франции в 1-е годы после Первой мировой войны. 2 этих фильма достойны упоминания в числе наиболее удачных попыток исторической реконструкции во французском кинематографе.)

Тавернье любит менять тональность в рамках одного фильма — как в описании характеров, так и в изобразительном решении, которому в данном случае немного не хватает широкоэкранного формата (в нем режиссер чувствует себя наиболее свободно), поэтому в Пусть начнется праздник чередуются немного пародийный лиризм, с которым показана деятельность Понкаллека, злая сатира на эгоизм и цинизм Дюбуа, а также намеки на проницательность, разочарованность и бессилие регента, его приступы отвращения к самому себе — эти намеки придают фильму более серьезную интонацию. Впрочем, все главные герои охвачены некоторым безумием, свидетельствующим об их шатком и болезненном положении в шаткую и болезненную эпоху. В этот переходный период жизнь власть имущих состоит из заботы о сегодняшнем дне, унылого разврата, временами — смутной и затаенной тревоги; в этой жизни всем суждено проиграть: и в первую очередь, несомненно, регенту — такому же мечтателю, как и Понкаллек, который, не сознавая этого сам, в помыслах своих стремился к торжеству справедливости и умеренности. Достаточно ли в этой версии нюансов, чтобы удовлетворить историков? Об этом не нам судить, однако хорошо известно, что даже в устах рассказчика, свято соблюдающего историческую правду, история — только материал для выражения того или иного взгляда па мир.

Будучи эклектиком в каждом фильме, то есть показывая каждый сюжет с нескольких точек зрения, Тавернье не менее эклектичен в своей режиссерской карьере в целом, доказательством чему служит разнообразие затронутых им тем. Кроме того, за последние 20 лет он — один из немногих французских режиссеров, поддерживающих со зрителем отношения, которые можно назвать «здоровыми»: без всякой примеси фанфаронства, снобизма и снисходительности. С каждым новым фильмом он пытается, удачно или неудачно, исследовать новый мир с нуля. Труд и любопытство господствуют в его творчестве; при этом нельзя сказать, чтобы авторское эго испарилось бесследно, однако оно скромно стоит в стороне. Фильмы Тавернье служат образцами весьма качественного ремесленного кинематографа, который был широко представлен во Франции до начала 50-х гг. и вымер с появлением новой волны (проявляясь лишь иногда у Луи Малля). В некотором отношении успех этих фильмов похоронил псевдодостижения новой волны (крайний эгоизм, бессодержательность, торжество халтуры и пр.); и это тоже стоит записать им в актив. Это не значит, что эти фильмы поворачивают историю вспять. Совсем наоборот: достигнутую режиссерами в 60-е гг. свободу в выборе сюжетов и в их трактовке Тавернье, в отличие от многих других, стремится использовать взвешенно и с неизменным уважением к зрителю.

N.B. Отдаленным первоисточником для сценария Оранша послужил роман Дюма-отца «Дочь регента» (Une fille du Régent). В фильме (который изначально должен был называться Знатная дама королевства, La grande dame du royaume — этот титул обозначает царившую тогда нищету) задействовано огромное количество мест и персонажей; среди последних внимательный зритель узнает актеров, к которым придет слава годы спустя: Тьерри Лермитта, Элен Венсан, Кристиана Клавье, Мишеля Блана, Жерара Жюньо и пр.

Queen Christina

Королева Христина

1933 — США (101 мин)

· Произв. MGM (Уолтер Уэйнджер)

· Реж. РУБЕН МАМУЛЯН

· Сцен. Х.М. Харвуд, Салка Виртел, С.Н. Бёрмен по сюжету Салки Виртел и Маргарет Ф. Левин

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. Херберт Стотхарт

· В ролях Грета Гарбо (Христина), Джон Гилберт (дон Антонио), Иэн Кит (Магнус), Льюис Стоун (Оксенстирна), Элизабет Янг (Эбба), сэр Ч. Обри Смит (Ааге), Реджиналд Оуэн (принц Карл), Жорж Ренаван (французский посол), Густав фон Сайфертитц (генерал), Аким Тамиров (Педро).

1632 г., Тридцатилетняя война. Шведский король Густав-Адольф погибает на поле брани. Его малолетнюю дочь Христину, воспитанную как мальчик, объявляют королем (sic). Повзрослев, она принимает у себя кузена Карла, вернувшегося победителем с войны. Его прочат ей в мужья. Вопреки воле Парламента и церкви, ей удается заключить мир. Государственные заботы, внешняя политика (дипломатические отношения с Испанией и Кромвелем) почти не оставляют ей свободного времени. Часто она проводит ночи за чтением. Подобно художникам и ученым, она мечтает изменить мир так, чтобы в нем никогда не бряцало оружие.

Вся Швеция ожидает ее брака с Карлом. Даже любовник Христины главный казначей Магнус подталкивает ее к этому союзу. В поисках покоя королева катается в одиночку верхом или же отправляется на охоту. Однажды на прогулке она встречает испанского посланца дона Антонио де ла Прада, чья карета застряла в снегу. Христина помогает ему выбраться на дорогу. Поскольку она по-прежнему носит мужскую одежду, он принимает ее за мальчика-конюшего и дает в награду монетку. Увидев ее в таверне, он просит прощения за свою ошибку, однако продолжает думать, что имеет дело с мужчиной. Христина увлеченно расспрашивает его о последних творениях Веласкеса и Кальдерона. В таверне нет мест, и им приходится ночевать в одной комнате. Когда Христина снимает камзол, он понимает, как заблуждался. Под утро они становятся любовниками.

Перед тем как покинуть комнату, где она была счастлива, Христина долго впитывает ее в свою память: гладит по очереди все предметы и сравнивает свое счастье с удовольствием Господа от сотворения мира. Она обещает дону Антонио, что они еще увидятся в Стокгольме. Они в самом деле видятся снова — на официальном приеме, где он узнает, что перед ним королева. Оставшись с ней наедине, он не скрывает гнева, тем более что ему поручено передать Христине предложение руки и сердца от своего суверена. Она прерывает его упреки признанием в любви.

Христина задерживает посла в городе намного дольше, чем предполагалось. Магнус поднимает народ против Испании. «Мы требуем брака со шведом!» — кричит толпа, наводнившая дворец. Христина в короткой речи успокаивает подданных. Верный канцлер и весь двор настаивают, чтобы она вышла за Карла. Она принимает решение: отречься от трона и уступить его Карлу. На церемонии никто не решается снять корону с ее головы: ей приходится сделать это самой. Народ льет слезы. Она едет на побережье и поднимается на борт корабля, где должна встретить дона Антонио. Но тот, смертельно раненный на дуэли Магнусом, умирает у нее на руках. Тем не менее она отплывает, поскольку ветер — попутный.

♦ Любимый — и, без сомнения, лучший — фильм Гарбо, которая сама выбрала режиссера и экранного партнера (заменившего Лоренса Оливье). В этой элегантной, но трезвой исторической картине с умными и тонкими диалогами Мамулян попытался нарисовать разносторонний и полный нюансов портрет знаменитой героини. Он показывает независимую, умную и образованную женщину, любительницу искусств и мира, не жалеющей сил ради своей страны, — но до определенной границы, за которой пролегает ее частная жизнь. Когда счастье и долг вступают между собой в неразрешимый конфликт, она сходит со сцены. Женщина на портрете, созданном Мамуляном, слушается скорее разума, чем сердца. И романтический аспект, столь важный для фильма, рождается в поисках Христиной хрупкого равновесия между жизнью личной и публичной.

Богатство центрального характера позволило картине стать авторским фильмом и «фильмом одной актрисы». Нет ни малейшего сомнения, что королева Христина — сложный, разрываемый изнутри персонаж: именно такие характеры увлекали Мамуляна, с ними он любил себя идентифицировать. Можно даже предположить, что эта героиня больше прочих напомнила ему самого себя: ведь и он за свою карьеру покинул множество начатых проектов, не желая ни на йоту поступиться своей свободой. Гарбо перед этим не появлялась на экранах целый год (после фильма Фицмориса Какой ты меня желаешь, As You Desire Me, 1932), и для нее фильм символизирует постоянное искушение уйти из кино и за несколько лет предвещает ее окончательный уход, состоявшийся в 1943 г. С лиризмом, но и с некоторой сдержанностью, характерной для эстета, Мамуля и дает зрителю прочувствовать глубокую неудовлетворенность как героини, так и актрисы. И у Гарбо, и у Христины в физическом, эмоциональном и творческом отношении были слишком противоречивые стремления, чтобы их можно было реализовать в одной роли, в одном качестве, в одном образе. Примирение этих стремлений невозможно — или ведет к трагедии, как в фильме. В финале Христине ничего не остается, кроме как уйти.

N.B. Джон Гилберт, выступавший партнером Греты Гарбо в большинстве ее фильмов, заменил Лоренса Оливье через несколько дней после начала съемок.

Queen Kelly

Королева Келли

1928 — США (96 мин)

· Произв. UA (Джозеф П. Кеннеди)

· Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

· Сцен. Эрих фон Штрохайм

· Опер. Бен Рейнолдз, Пол Айвано, Гордон Поллок

· Муз. Адольф Тандлер

· В ролях Глория Суонсен (Патриша Келли), Уолтер Байрон (принц Вольфрам), Сина Оуэн (королева Регина), Сидни Брейси (слуга Вольфрама), Вильгельм фон Бринкен (адъютант Вольфрама), Талли Маршалл (старый плантатор Ян Фрейхейд).

Мы пересказываем содержание копии, выпущенной в коммерческий прокат организацией «Познание кино» в октябре 1985 г.

Кронберг, столица королевства в Центральной Европе. Принц Вольфрам, жених королевы Регины V, женщины болезненно ревнивой и жестокой, как обычно, возвращается домой на рассвете в женской компании. Королева осыпает его упреками, а принц отвечает, что она обращается с ним на правах супруги, хотя они даже официально не помолвлены. На следующий день он скачет во главе гвардейского эскадрона и встречает процессию детей-сирот, совершающих ежедневную прогулку под присмотром монашенок. Его внимание привлекает сирота по имени Патриша Келли. Сама же Патриша настолько взволнована появлением Вольфрама, что теряет панталоны. Принц обращает ее внимание на эту деталь, и она в ярости швыряет панталоны прямо ему в лицо. Монашенки угрожают скандалом, и чуть позже Патриша жестами умоляет принца вернуть трофей, что он и делает со всей любезностью.

В монастыре Патрише на месяц запрещают покидать территорию. Она ставит свечку и просит у Святой Девы еще одной встречи с принцем. В тот же вечер на пышном королевском банкете королева объявляет, что назавтра состоится их свадьба с принцем. Принц же думает только о Келли. Ночью он устраивает пожар в коридоре монастыря и в поднявшейся панике похищает потерявшую сознание Келли. Во дворце они пьют шампанское. «Вы когда-нибудь любили, Келли?» — спрашивает он перед тем, как овладеть ею. Регина V застает их в постели. Она ставит стражу у ворот апартаментов принца, а сама с пеной у рта бьет Келли хлыстом и волочит ее через огромные залы дворца.

Девушка в слезах узнает о свадьбе, назначенной на завтра. Она выбегает из дворца топиться. Ее спасает солдат, который ныряет за ней. Стоп-кадр фиксирует сцену, где Келли возвращается в монастырь. Там она получает телеграмму от тетушки, умирающей в Африке. Принц попадает в тюрьму. Стоп-кадр: Келли приходит в публичный дом тетушки. Пожилая женщина, прикованная к постели, требует, чтобы Келли вышла замуж за того, кто оплатил ее обучение: Яна Фрейхейда, похотливого старика, наполовину инвалида, передвигающегося на костылях. 2 проститутки одевают Келли в белое платье, а в соседней комнате тетушка принимает от священника последнее причастие. Свадьба проводится у постели умирающей, и тетушка испускает дух, как только новобрачных объявляют мужем и женой. Несколько стоп-кадров и промежуточные титры излагают финал фильма. После замужества Келли управляет публичным домом. Принц выходит из тюрьмы. Он отправляется в монастырь, но не находит там Келли. Регину убивают. Принц едет на поиски Келли в Африку. Вернувшись в Кронберг, он восходит на трон и берет ее в жены. Она просит, чтобы ее называли «Королевой Келли».

♦ От того фильма, который задумывал Штрохайм, сохранилось лишь несколько глав. Глория Суонсен, сопродюсер картины, была очень обеспокоена расточительством режиссера и в еще большей степени — откровенностью некоторых сцен, и в результате уволила Штрохайма. (Таким образом, до конца жизни она должна была бы всенародно поздравлять себя с тем, что окончательно поставила крест на его режиссерской карьере[67].) Чтобы подготовить фильм к европейскому прокату (в США он вышел в коммерческий прокат лишь в 60-70-е гг.), Суонсен сократила фабулу и сияла собственный финал: Келли погибает, бросившись в воду, а принц, узнав о ее смерти, кончает жизнь самоубийством. В 50-е гг. «Французская синематека» показывала укороченную копию, лишенную по просьбе самого Штрохайма этой развязки. В 60-е гг. к этой копии были добавлены сцены замужества в Африке. В копии, представленной организацией «Познание кино» («Connaissance du cinéma»), сделана попытка восстановить последовательность фабулы при помощи стоп-кадров и разъяснительных титров.

Несколько сцен, сохранившихся от этой изуродованной и неоконченной картины, представляют собой обрывки версии Суонсен, растянутые до состояния полнометражного фильма. Они остаются до ужаса типичными и характерными для вселенной Штрохайма. Даже в таком фрагментарном состоянии они показывают, что режиссер не в состоянии выстроить связную и синтетическую драматургию. С этой точки зрения, все фильмы Штрохайма — произведения неполноценные, сильно уступающие образу, рожденному в голове режиссера, скудные останки бесконечно более масштабной мечты. Таким образом, перед нами проходит череда зрительных галлюцинаций, для которых не требуется никакой логической связи: там невинность, как кролик под взглядом удава, постоянно подпадает под гипноз порока, уродства, внешнего и внутреннего разложения тел и душ. Будущая африканская супруга ни единым жестом не выражает протест против подозрительно спешного бракосочетания. Она замирает на месте, загипнотизированная злом, как будто в этот момент вершится ее судьба.

Большинство фрагментов фильма весьма эротичны, но к эротизму всегда примешивается посторонний элемент, который одновременно портит и усиливает его: смущение и юмор в сцене с панталонами, жестокость и садизм в сцене избиения хлыстом, чистый и незамутненный ужас в сцене бракосочетания. В фильмах Штрохайма у невинности (в действующих лицах) и эротизма (в общей атмосфере фильма) есть общее место: что-то непременно должно их испортить.

Наконец, если Королева Келли по уровню кажется ниже предыдущих работ Штрохайма, приписать это можно не только ее фрагментарному состоянию, но и актерской игре. Глория Суонсен чувствует себя неловко и едва ли подходит на роль невинной сироты; в африканской части она, без сомнения, могла быть великолепна. Глядя на Уолтера Байрона, невольно взгрустнешь по Штрохайму: именно такие роли режиссер часто приберегал для себя. Примечательна игра Сины Оуэн и Талли Маршалла.

The Quiet American

Тихий американец

1958 — США (122 мин)

. Произв. UA, Figaro Inc. (Манкивиц)

· Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ

· Сцен. Джозеф Л. Манкивиц по одноименному роману Грэма Грина

· Опер. Роберт Краскер

· Муз. Марио Нашимбене

· В ролях Оди Мёрфи (Американец), Майкл Редгрейв (Томас Фаулер), Клод Дофен (инспектор Виго), Джорджия Молл (Фуон), Керима (мисс Хей), Брюс Кэбот (Билл Грэйнджер), Фред Садофф (Домингес), Ричард Лу (мистер Хенг), Питер Тренте (Элиот Уилкинз), Ёко Тани (хозяйка).

Сайгон, 1952 г. Французы сражаются с коммунистами в 200 км к северу от города, а в самом городе справляют китайский новый год. В разгар гуляний на берегу реки находят тело убитого молодого американца. 50-летний английский журналист Томас Фаулер, который должен был этим вечером ужинать с погибшим, приходит в морг для опознания тела. Стоя над трупом Американца, Фаулер вспоминает свои встречи с ним.

Американец был молодым идеалистом и работал на несколько благотворительных организаций. Он пытался принести пользу и избрал своей профессией дружбу, как некоторые избирают медицину или архитектуру. Он надеялся уладить конфликт при помощи 3-й силы и был частым гостем у местного военачальника генерала Тая, защищавшего интересы некоего религиозного лидера, якобы сохранявшего нейтралитет.

Фаулер 3-й год живет с молодой вьетнамкой Фуон: они познакомились, когда она была хозяйкой бара. Он не может на ней жениться, поскольку уже женат и его жена принципиально не соглашается на развод. Едва увидев Фуон, Американёц без памяти влюбляется в нее. Он молод, привлекателен, холост — все это плюс его национальность тут же подкупает Фуон и в особенности ее сестру (которая заботится о ней как родная мать). Через неделю после первой встречи с Американцем Фаулер встречает его на фронте: Американец беспечно ходит под обстрелом. Он заявляет Фаулеру, что любит Фуон и хочет на ней жениться. Вернувшись в Сайгон, Фаулер попадает в дурацкое положение: он переводит для Фуон слова Американца, который признается ей в любви и делает предложение.

Фаулер узнает от своего помощника Домингеса, что Американец провез с собой партию взрывчатки. Фаулер едет с редакционным заданием в предместья Сайгона, на праздник, где участвует и религиозный лидер, союзник генерала Тая. На обратном пути у Американца и Фаулера заканчивается бензин, и они остаются одни среди ночи в незнакомом районе. На них нападают коммунисты, и Американец спасает жизнь раненому Фаулеру. В день выписки из госпиталя Фаулер врет Фуон, будто его жена согласилась на развод. Позднее она ловит его на лжи, и это подрывает их отношения. Домингес отводит Фаулера на встречу с китайским коммунистом мистером Хенгом, который намекает, что взрывчатка, провезенная Американцем, пойдет на подготовку терактов, и «третья сила», на которую он так надеется, заявит о себе силовыми методами.

Фуон уходит от Фаулера; ее все чаще видят с Американцем. В городе происходит взрыв; гибнут десятки людей. Фаулер потрясен этим событием; он идет на поводу у мистера Хенга и подстраивает для Американца ловушку, которая позволит людям китайца расправиться с ним. Фаулер приглашает Американца на ужин — и в тот же день труп Американца находят у реки. Фаулер выходит из морга (конец флэшбека). Он отказывается сотрудничать с инспектором Виго и врет ему о дате своей последней встречи с Американцем. Виго легко разоблачает его вранье и объясняет, что мистер Хенг (который к этому времени уже арестован) насмехался над ним, сыграв на фонетическом сходстве между французским словом plastique (взрывчатка) и английским словом plastic (пластмасса): на самом деле Американец провозил пластмассу и делал из нее игрушки. Виго добавляет, что комбинация китайца и Домингеса сработала лишь потому, что Фаулер и Американец не поделили женщину. Ревность лишила Фаулера способности разумно мыслить. «Вами манипулировали, как ребенком», — подводит итог Виго. Фаулер получает письмо от жены: она действительно согласна на развод. Он сообщает эту новость Фуон, но слишком поздно: та отвергает его.

♦ Самый странный и обескураживающий фильм Манкивица, увлекательный, как загадочный роман. Но только этот роман, собственно говоря, не заключает в себе никаких загадок: он сам одна большая загадка. Мастерски выстроенная конструкция не удивляет тех, кто знаком с Манкивицем. Как и в Босоногой графине, The Barefoot Contessa*, очень насыщенная (с точки зрения объема и перспектив) романическая субстанция поделена на длинные театрализованные сцены, изобилующие диалогами и заключенные во флэшбек. В отличие от Босоногой графини, флэшбек здесь всего 1, и всего 1 рассказчик ведет нас за собой в глубины памяти, сомнений, растерянности, угрызений совести, стыда и лицемерия, наивного вранья, которое всегда мгновенно разоблачают. Это повествование обладает текстурой «кошмара наяву» (по выражению Н.Т. Бина [N.T. Binh] в 1-й книге о Манкивице, опубликованной на фр. языке [Rivages, 1986]) и неуклонно движется к трагическому исходу, предотвратить который не в силах никто и ничто.

Движение к трагедии — единственный чистый элемент фильма. Во всем остальном Тихий американец пропитан тревогой, беспокойством, неустойчивостью. Судьба-злодейка лишает персонажей (и в особенности рассказчика) разума или же делает его жалким и бессильным. Даже диалоги, имеющие в фильме большое значение, в итоге наделяются негативной драматургической функцией. Чем больше персонажи говорят, тем меньше они понимают в мире и в самих себе. Манкивиц ловко играет на языковых различиях, еще больше запутывая героев — иногда с большой долей иронии. В сюжете любовь и психология смешиваются, сливаются с политикой. Но гибрид неудачен: 2 этих аспекта уничтожают друг друга, и в итоге Тихий американец лишен связного политического посыла и выносит на экран чуть ли не самую бесцветную героиню во всем творчестве Манкивица.

Работа над фильмом совпала с очень тяжелым периодом в жизни режиссера. (Психическое здоровье его жены актрисы Розы Стрэднер ухудшалось; в следующем, 1958 г. она покончит с собой,) Манкивиц объяснял, что его интерес к роману Грэма Грина был связан в основном с Фаулером: «Мне часто хотелось снять фильм об этих ледяных интеллектуалах, чей интеллектуализм — всего лишь маска, за которой прячутся совершенно иррациональные поступки» (цит. по книге Кеннета Гайста о Манкивице: Kenneth L. Geist, Pictures Will Talk, Charles Scribners' Sons, New York, 1978). Таким образом, главная мысль фильма в том, чтобы показать, как в человеке, на 1-й взгляд развитом и владеющем собой, эмоции и иррациональность одерживают обескураживающую победу над здравомыслием и рассудком. Эта победа призвана оправдать гнев и мизантропическую горечь, которые Манкивиц периодически чувствует в отношении человечества и, несомненно, в 1-ю очередь — самого себя. При всей своей неясности и двусмысленности, Тихий американец остается крайне личной и значимой картиной для Манкивица.

N.B. Грэм Грин всей душой ненавидел фильм и публично осуждал его за бессвязность и несоответствия с романом. В книге Американец работает на ЦРУ и недоразумения со словами «взрывчатка»/«пластмасса» не существует. Отметим интересный фильм на схожую тему, снятый Джорджем Ингландом: Гадкий американец, The Ugly American, 1963, с Марлоном Брандо[68].

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка последней части фильма в журнале «Présence du cinéma», № 18 (1963), посвященном Манкивицу.

The Quiet Man

Тихий человек

1952 — США (129 мин)

· Произв. Republic, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному рассказу Мориса Уолша

· Опер. Уинтон Хоук, Арчи Стаут (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Джон Уэйн (Шон Торнтон), Морин О'Хара (Мэри Кейт Дэнэхер), Барри Фицджералд (Майклин Одж Флинн), Уорд Бонд (отец Питер Лонерган), Виктор Маклаглен («Рыжий Уилл» Дэнэхер), Милдред Нэтуик (миссис Сара Тиллэйн), Фрэнсис Форд (Дэн Тобин).

Шон Торнтон, бывший американский боксер, возвращается в родную ирландскую деревушку Иннисфри, чтобы поселиться там навсегда и выкупить дом своих предков. Он знакомится с местной девушкой по имени Мэри Кейт Дэнэхер, на которой решает жениться согласно всем заведенным обычаям: разведка боем через свата (в роли которого выступает самый известный в деревне пьяница), осторожные подступы под присмотром кормилицы и т. д. Против Шона ― дурной характер его невесты, а главное — ее брат «Рыжий Уилл» Дэнэхер, претендовавший на ферму, только что купленную Шоном. Рыжий Уилл считает Шона чужаком. Жители деревни вступают в небольшой заговор, чтобы вынудить его согласиться на свадьбу. После свадьбы Уилл понимает, что его обыграли, и забирает приданое невесты. Та немедленно отказывает мужу, пока он не вернет ее «состояние», без которого, по местным традициям, она не мыслит счастливого брака. Но Шон все помнит о своем последнем бое, на котором он случайно убил соперника. Он не хочет пускать в ход кулаки против шурина и предпочитает прослыть трусом. Жена уходит от него. Шон догоняет ее на вокзале и силой уводит домой. Он отнимает у Рыжего Уилла деньги жены и тут же их сжигает. На глазах у деревенских жителей, делающих ставки на соперников, начинается эпический поединок между героями. Он станет прелюдией к счастливой и радостной жизни Шона и Мэри Кейт.

♦ Славное возвращение Джона Форда в Ирландию, показанную здесь в восхитительных красках. Форд, как никто из режиссеров-ровесников, смог украсить свою карьеру «портативными космогониями», способными в определенный момент вместить в рамки одного фильма весь мир режиссера, взгляд на жизнь, все его мысли, мании и любимые темы. Сам Форд называл этот фильм своей «1-й историей о любви». И в самом деле, стержень фильма — любовь между Шоном и Мэри Кейт и трудности, с которыми сталкивается эта любовь, пытаясь вписаться в рамки социальных обычаев. Вокруг нее Форд возводит целый мир, где важнейшее значение имеют традиции, обряды и правила поведения. Они связывают отдельного человека с коллективом, настоящее — с Историей (если не с вечностью). Нарушить или не соблюсти их — значит обречь себя на одиночество, отдаление, изгнание. Герой прекрасно понимает это: воздвигнутое им будущее восстанавливает связь с прошлым, и круг, таким образом, замыкается.

Хотя этот фильм Форда — один из самых веселых и приятных глазу, в нем есть свои потаенные бездны. Не стоит забывать, что главный герой картины уходит на покой и начинает новую жизнь. Предыдущая, по его мнению, обернулась неудачей, и теперь он ищет нечто вроде волшебного эликсира, святой воды, приехав к старым ирландским источникам. Форд дает ему 2-й шанс, и фильм рисует и портрет воскрешенного героя, и портрет страны, наполовину порожденный воображением автора, и, конечно, портрет самого автора. Форд, как и всегда, разрывается между невероятным жизнелюбием и крайней чувствительностью к трагическим сторонам жизни, способным в любое время привести человека к провалу.

R

Rachel, Rachel

Рэйчел, Рэйчел

1968 — США (101 мин)

· Произв. Warner (Пол Ньюмен)

· Реж. ПОЛ НЬЮМЕН

· Сцен. Симор Стерн по роману Маргарет Лоренс «Шутка бога» (A Jest of God)

· Опер. Гэйн Решер (Technicolor)

· Муз. Джером Моросс

· В ролях Джоанн Вудворд (Рэйчел Кэмерон), Джеймс Олсон (Ник Казлик), Кейт Хэррингтон (миссис Кэмерон), Эстелль Парсонз (Калла Макки), Доналд Моффатт (мистер Кэмерон), Джералдина Фицджералд (преподобная Вуд), Терри Кайзер (проповедник).

В городке в Новой Англии проходит скучная и душная жизнь 35-летней учительницы Рэйчел Кэмерон, одиноко живущей с матерью. Ее отец, бальзамировщик, умер 14 лет назад. Рэйчел часто думает о своем детстве или переживает в мечтах порывы любви и нежности, которые не осмеливается проявить в реальности. Однажды школьная подруга Калла Макки приводит ее на религиозное собрание, где проповедник истерично говорит о любви. В конце его речи Калла страстно целует Рэйчел, затем стыдливо убегает. Рэйчел соглашается встретиться с бывшим другом детства Ником Казликом, недавно вновь появившимся в городке. Она вступает с ним в мимолетную любовную связь, первую в ее жизни. Стоит ей заговорить о свадьбе, как Ник исчезает, не оставив адреса. Она узнает, что беременна, и решает оставить ребенка. Но выясняется, что у нее не беременность, а киста, которую необходимо удалить. После операции она говорит матери, что согласилась на новую работу в Орегоне. Она предлагает матери поехать с ней, если та захочет. Вдвоем они садятся в автобус и навсегда уезжают из города. Рэйчел думает о будущем: «Там, куда я еду, — говорит она себе, — может случиться все, что угодно, а может не случиться ничего… Мне всегда будет страшно; возможно, я навсегда останусь одна. Что же произойдет?»

♦ Режиссерский дебют Пола Ньюмена. До этого он снял только короткометражную картину по мотивам одноактной пьесы Чехова «О вреде табака». Этот портрет женщины, полной неутоленных желаний, на полпути от детства к старости (причем более близкой к началу или к концу пути, но не к зрелости), заставляет вспомнить героинь Теннесси Уильямза: Рэйчел — их сестра, но только живет она в менее драматической, менее жестокой, более приглушенной — и удушливой — атмосфере. Также приходят на ум книги Карсон Маккаллерз. Главная оригинальная черта фильма в том, что его можно рассматривать как подлинное совместное и семейное творчество, рождающееся и черпающее силы из двойного восприятия, двойственного подхода (с мужской и с женской точек зрения), поскольку отношения между Ньюменом и Вудворд в творческом отношении намного превосходят обычные отношения между режиссером и актрисой. Как и в случае с более поздним фильмом Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки (The Effect of Gamma Rays on Man-on-the-Moon Marigolds, 1972), Джоанн Вудворд и Пола Ньюмена, несомненно, следует рассматривать как полноценных соавторов картины. Действие перемежается короткими планами-вспышками, в которых отражаются мечты, воспоминания, игра воображения — это не просто уступка моде. Это попытка как можно дальше зайти в анализе внутреннего мира героини, который, по сути, является единственной темой фильма.

Raices

Корни

1954 — Мексика (90 мин)

· Произв. Teleproducciones, Мануэль Барбакано Понче

· Реж. БЕНИТО АЛАСРАКИ

· Сцен. Франсиско Рохас Гонсалес, Карлос Вело, Бенито Аласраки, Мануэль Барбакано, Мария Елена Ласо, Х.М. Гарсиа Аскот, Фернандо Эспехо

· Опер. Рамон Муньос (пролог), Вальтер Ройтер (I, III и IV), Ганс Баймлер (II)

· Муз. Сильвестре Ревуэльтас (пролог), Гильермо Норьега (I), Родольфо Хальфтер (II), Блас Галиндо (III), Пабло Л. Монкайо (IV)

· В ролях I — Беатрис Флорес, Хуан Де Ла Крус, Кончита Монтес; II — Олимпия Аласраки, Доктор Гонсалес, Хуан Эрнандес; III — Мигель Анхел Негрон, Антония Эрнандес, Анхел Ларай; IV — Алисия дель Лаго, Карлос Роблес Гил, Теодуло Гонсалес.

4 рассказа о современной жизни мексиканских индейцев.

I — КОРОВЫ (Las vacas). Молодые супруги-крестьяне живут в страшной нищете. После безуспешных попыток продать одеяла и индюка, жена вынуждена расстаться с мужем и ребенком и поехать в город с 2 белыми, которые наняли ее кормилицей.

II — БОГОМАТЕРЬ (Nuestra Señora). Молодая исследовательница-антрополог пишет научную работу о «дикой жизни индейцев». Она приезжает в индейское поселение, чтобы изучить обычаи и праздники местных жителей и исследовать их способность оценивать искусство. Наблюдая за реакцией индейцев на репродукции знаменитых картин (Да Винчи, Пикассо и т. д.), она приходит к выводу, что искусство для них совершенно недоступно. После публикации научной работы она возвращается в деревню, где местные жители встречают ее на удивление враждебно. Ей бы не поздоровилось, если бы она не нашла укрытие в церкви, где священник объясняет, что местные жители поместили в алтарь репродукцию Джоконды, которая олицетворяет для них Богоматерь. Теперь они думают, будто исследовательница приехала, чтобы отнять у них картину. После спора со священником девушка разрывает свою работу.

III — ОДНОГЛАЗЫЙ (El tuerto). Над одноглазым юношей издеваются однокашники. Мать увозит его в паломничество к святым местам. Ракета от фейерверка попадает ему в единственный глаз, и он возвращается в деревню слепым. Тем не менее мать радуется чуду: «Теперь, — говорит она, — тебя больше никто не ударит». В следующем году она снова едет на поклон к святым и благодарит их за то, что они вняли ее мольбам.

IV — КРАСОТКА (Та potranca). Археолог околдован красотой молодой служанки своей жены. Он упорно преследует ее повсюду: в старом храме, на берету моря и т. д. Он предлагает отцу девушки продать ее, чтобы улучшить свой род: «Твой внук будет гораздо умнее тебя». Индеец верит в благотворность смешения кровей и угрожающим тоном требует взамен для себя жену археолога, за которую готов заплатить очень большую цепу. Супруги вскоре уезжают из этих мест.

♦ Один из редких послевоенных мексиканских фильмов, которые стали известны во всем мире. 4 жестокие новеллы представляют индейцев — коренную нацию мексиканской цивилизации — жертвами нищеты и суеверий, а также непонимания и гнета белых людей. Пытаясь объединить в своем стиле взрывную драматизацию (в частности, в развитии и завершении сюжетов) и некоторую торжественность, Аласраки хочет не только заклеймить покинутость индейского населения и всеобщее презрение к нему. Он хочет также воспеть красоту, чувство собственного достоинства и врожденную гордость этой расы.

Rakudai wa shita keredo

На экзамене я провалился, но…

1930 — Япония (62 мин)

· Произв. Shochiku, Kamatа

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Акира Фусими по сюжету Ясудзиро Одзу

· Опер. Хидэо Сигэхара

· В ролях Тацуо Сайто (студент), Каоро Футуба (хозяйка квартиры), Томё Аоки (сын хозяйки), Хиро Вакабаяси (преподаватель), Итира Окуни (преподаватель), Кинуё Танака (дочь лавочника), Тисю Рю (студент).

Пришла пора экзаменов. Для 5 друзей-студентов все средства хороши, чтобы смухлевать. Вечером один из пятерки старательно пишет на рубашке «шпору» для завтрашнего экзамена. Но, пока он спит, хозяйка квартиры отдает драгоценную рубашку в чистку. Из-за этого досадного происшествия все неразлучные друзья проваливаются на экзамене. Из обитателей комнаты, где живет герой, только он не сдал экзамен. Он задумчив и грустен. Позднее, когда те, кто успешно сдал экзамен, сидят без гроша и безуспешно ищут работу, он получает деньги от родителей и возвращается в университет. Там он снова встречает друзей, готовых к следующему году праздного веселья.

♦ Посыл, содержание и оригинальность — те же, что и в Днях юности, Wakaki hi*, но на сей раз фильм безупречен. Это ощущается, главным образом, в общем ритме картины. 1-я часть в очень быстром темпе, со множеством гэгов и изобретательных находок в поведении персонажей уступает место 2-му «акту», более медлительному и меланхоличному (огорчение и раздумья героя), пока наконец ироничный финал за несколько мгновений не возвращает фильму его изначальную веселость и бодрость. Теперь мастерство Одзу достигает совершенства в гибкой и подвижной постановке гэгов, в движениях камеры, в работе с актерами, в чередовании интонаций и ритмов. Групповые портреты подкупают зрителя точностью и виртуозностью (обратите внимание на противопоставление 5 жуликов из общежития и прилежных учеников, живущих с героем в одной комнате: одному стыдно, что он сдал экзамен, а его товарищ провалился). Одзу, ироничный и многогранный наблюдатель за жизнью общества, вкладывает финальную фразу в уста ребенка, пришедшего поболтать с провалившимся студентом. Ему объяснили, что «провалиться» означает «добиться великих свершений». Он говорит герою: «Когда я вырасту, я хочу, как ты, провалиться». Возможно, так ему удастся избежать безработицы, поджидающей университетских зубрил и отличников.

Rally 'Round the Flag, Boys!

К флагу, ребята!

1958 — США (106 мин)

· Произв. Fox (Лео Маккэри)

· Реж. ЛЕО МАККЭРИ

· Сцен. Лео Маккэри, Клод Биньон по одноименному роману Макса Шулмена

· Опер. Леон Шэмрой (Cinemascope, DeLuxe Color)

· Муз. Сирил Дж. Мокридж

· В ролях Пол Ньюмен (Гарри Бэннермен), Джоан Коллинз (Анжела Хоффа), Джоанн Вудворд (Грейс Бэннермен), Джек Карсон (капитан Хокси), Дуэйн Хикмен (Грейди Меткаф), Тьюзди Уэлд (Камфорт Гудпасчер), Гейл Гордон (полковник Торуолд), Мёрвин Вай (Оскар Хоффа), О.З. Уайтхед (Айзек Гудпасчер).

Гарри Бэннермен живет в мирном городке Путнэмз-Лэндинг в 80 км к северу от Нью-Йорка, куда каждый день ездит на работу. Он был бы счастливейшим человеком, вот только его жена Грейс слишком активно участвует в жизни бесчисленных общественных комитетов, чем ставит под угрозу семейное равновесие. Стоит обитателям Путнэмз-Лэндинг узнать, что участок земли рядом с их городом куплен военными для проведения секретных экспериментов, они тут же создают новый комитет и, естественно, избирают Грейс Бэннермен в председатели. Она предписывает мужу поехать в Вашингтон и добиться от Пентагона, чтобы армия проводила свои эксперименты где-нибудь в другом месте. Гарри без особого энтузиазма выполняет задание, но встречает отказ. Вернувшись к себе в гостиничный номер, он с удивлением обнаруживает там свою землячку по имени Анжела Хоффа: эта одинокая женщина, брошенная мужем, давно пытается его соблазнить. Оказывается, она въехала в гостиницу под именем его жены. Вскоре на пороге, желая сделать мужу сюрприз, возникает Грейс собственной персоной — и, как ей кажется, застает его врасплох в самом разгаре любовной сцены.

Вернувшись в Путнэмз-Лэндинг, Гарри безуспешно пытается объяснить жене, как все было на самом деле, но та требует развода. В городке располагается воинская часть под командованием невыносимого капитана Хокси (который презирает всех штатских без разбора). В знак протеста женщины с колясками и новорожденными устраивают пикет рядом с военной базой. К делу подключается телевидение. Гарри, будучи офицером запаса ВМС, призывается генералом Торуолдом в действующую армию, чтобы на месте усмирить беспорядки. Гарри уговаривает жену ввести в традиционный патриотический спектакль, который она готовит ежегодно, роли военных. Она получает очень лестное письмо от военного министра, который просит ее о том же (на самом деле это поддельное письмо, написанное Гарри). Спектакль, изображающий встречу матросов «Мейфлауэр» с индейцами, оборачивается катастрофой. Молодые люди из местных, играющие индейцев, сговорились задать хорошую взбучку военным за то, что они вьются вокруг их подружек. «Мейфлауэр» идет ко дну.

Чтобы вернуть в город спокойствие, военные решают раскрыть некоторым горожанам суть задания: речь идет об отправке в космос маленького шимпанзе. Ракета уйдет в небо раньше положенного срока; на ее борту окажется капитан Хокси, который, не желая того, занял место обезьяны.

♦ Предпоследний фильм Маккэри, чье действие целиком и полностью происходит в настоящем времени, без тени ностальгии или пассеизма (в отличие от Незабываемого романа, An Affair to Remember*) — это бодрая сатира на «американский образ жизни». Необыкновенный успех фильма объясняется тем, что Маккэри постоянно балансирует на грани: у него даже самые карикатурные персонажи очень симпатичны и нисколько не злобны. Маккэри работает в мягкой манере и выстраивает гэги, вдохновленные самыми светлыми чувствами, с хореографическими чувством ритма и элегантностью, которые еще раз подчеркивают аскетическую строгость декораций. Бурлеск проникает в сюжет в небольших дозах; его проводник — неотесанный капитан Хокси, чей образ, в полном согласии с режиссерским видением, ярко рисует превосходный Джек Карсон. Пол Ньюмен в своей 1-й комедийной роли демонстрирует комическое дарование, ранее проявлявшееся лишь эпизодически в тех или иных его фильмах. Наконец, сюжет, неторопливо развивающийся в полном соответствии с волей автора, обогащается 4 женскими портретами: Джоанн Вудворд играет домохозяйку с обостренным чувством социальной справедливости; Джоан Коллинз — очаровательную обольстительницу, которой предстоит потерпеть неудачу; Тьюзди Уэлд — разгоряченную девушку-подростка, терзаемую первыми любовными муками.

Ramshastri

Рамшастри

1944 — Индия (маратхи)

· Произв. Prabhat Film Company

· Реж. ГАДЖАНАН ДЖАГИРДАР

· Опер. Пандуранг Наик

· Муз. Г. Дамле

· В ролях Анант Маратхе, Баби Шакунтала, Минакши.

XVIII в. Рам воспитан вдовствующей матерью и с раннего детства демонстрирует редкую честность и обостренное чувство справедливости. Например, отказывается от денег, полагающихся ученикам брахманов и учащимся детям: Рам считает, что не заслужил их, поскольку знания его слишком скудны. Позднее он покидает мать и жену (согласно местным обычаям, мать женила его очень молодым), чтобы пойти учиться. 12 лет спустя он получает почетный статус «шастри» и становится уважаемым жрецом. Проходит еще 10 лет. Вступившись за жертву торговца рабами, Рам привлекает к себе благосклонное внимание князя Пешваса, и тот назначает его министром юстиции. Князь умирает, и на престол восходит его брат. По наущению матери дядя князя убивает своего 2-го племянника, чтобы занять его место. Рам публично обличает это злодеяние, покидает коррумпированный край и пускается в странствие с женой и сыном, чтобы вести жизнь в аскезе и молитвах.

♦ Назидательное житие святого, построенное на серии маленьких скетчей, весьма отличающихся между собой по интонации. Фильм кочует от юмористической басни к мелодраме, а затем — к политической трагедии в стиле «Макбета». Подобное разнообразие, а также привлекательное и довольно пышное воссоздание эпохи не только раскрывает нравственное содержание фильма, но и оживляет сюжет, не давая ему увязнуть в скучных и наставительных тонах.

Rancho Notorious

Пресловутое ранчо

1952 — США (89 мин)

· Произв. RKO (Хауард Уэлш)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Дэн Тэрэдэш по рассказу Сильвии Ричардз «Прицел Уитмен» (Gunsight Whitman)

· Опер. Хэл Mop (Technicolor)

· Муз. Эмил Ньюмен

· В ролях Марлен Дитрих (Олтар Кин), Артур Кеннеди (Верн Хэскелл), Мел Феррер (Французик Фермон), Глория Генри (Бет Форбз), Уильям Фроли (Лысый Гандер), Лайза Феррадей (Максин), Джон Рэйвен (крупье на ранчо «Поймай удачу»), Ллойд Гоф (Кинч), Джек Элам (Гири), Дэн Симор (Команч Пол), Джордж Ривз (Уилсон), Родрик Редвинг (Рио), Фрэнк Фергюсон (Проповедник), Джон Дусетт (Уитни), Фаззи Найт (цирюльник), Фрэнсис Макдоналд (Харбин).

1870 г., городок в штате Вайоминг. Верн Хэскелл дарит брошь своей невесте, и сразу после этого при налете ее насилуют и убивают бандиты. Весь мир и счастье Верна рушатся в одночасье. Твердо решив отомстить, он отправляется на поиски убийцы, не зная о нем ничего. Вскоре Верн находит его смертельно раненного сообщника. Перед смертью тот шепчет: «Поймай удачу», — это след, по которому Верн направляется в дальнейших поисках. Он узнает, что погибший бандит имел в виду не рулетку, установленную в каждом игорном доме на Диком Западе, но название некоего ранчо. Верн пытается добиться встречи с хозяйкой этого ранчо, легендарной Олтар Кин. Когда-то она была певицей в салуне, пока хозяин не выставил се на улицу. Так она познакомилась с Французиком Фермоном, прославленным на Западе стрелком, и тот помог ей нажить состояние, жульничая при игре в рулетку в том же салуне.

Узнав, что Французик сидит в тюрьме, Верн намеренно попадает под арест, чтобы угодить в одну камеру с бандитом и подружиться с ним. Вдвоем они бегут из тюрьмы и попадают на загадочное ранчо «Поймай удачу», где Олтар Кин дает приют бандитам, нуждающимся в крове и убежище, забирая себе 10 % от их наживы. Здесь действует один, но строгий закон: никаких вопросов. Олтар знакомит Верна с другими постояльцами. Особое внимание привлекает к себе некий бабник с изуродованным лицом. Однажды вечером Олтар поет перед гостями в черном платье, украшенном брошью, которую Верн подарил своей невесте. Молодой человек сразу же замечает это украшение, но появление шерифа не дает ему продвинуться в расследовании. Верн помогает Олтар избавиться от шерифа, а затем начинает ухаживать за хозяйкой, вызывая ревность Французика.

При ограблении, организованном Французиком, Кинч, подлинный убийца невесты Верна, пытается убить не в меру любопытного юношу. Верн даже не обращает на это внимания и относит свою часть добычи Олтар. Он осторожно расспрашивает, откуда у нее брошь. Олтар называет имя Кинча. Добыв наконец сведения, за которыми так долго охотился, Верн приходит в бар и пытается спровоцировать Кинча на дуэль. Кинч трусливо отказывается, и шериф берет его под арест. Но очень скоро его освобождают сообщники. Все они думают, что Олтар предала их или собирается предать. Они возвращаются на ранчо, где завязывается перестрелка. Кинч убит. Олтар прикрывает своим телом Французика и получает пулю, предназначенную ему. Ее рана смертельна. После ее смерти Верн и Французик вместе покидают опустевшее ранчо.

♦ Этот прекрасный фильм почти никем не был замечен при выходе на экраны. Даже «Cahiers du cinéma», всегда внимательно следивший за американской карьерой Ланга, не посвятил ему ни строчки. Это последний из 3 вестернов Ланга и единственный, где режиссер полностью подгоняет законы жанра под свой внутренний мир. Извечные ланговские мотивы мести, насилия, одиночества и тайных обществ находят здесь обновленное и почти экзотическое выражение, при этом фильм превосходно вписывается в традиционные рамки вестерна. На уровне формы стоит отметить крайне разнообразное обращение со временем. В фильме есть 3 вида времени: время непосредственного повествования; сжатое время в сцене, вкратце подводящей итог долгим поискам Верна под аккомпанемент баллады, служащей лейтмотивом фильма; и время 3 флэшбеков, где перед нами постепенно предстает легендарная фигура авантюристки Олтар Кин ― женщины, целиком и полностью зависящей от своего прошлого (что можно сказать и про саму актрису). На уровне смысла это время, однако, абсолютно неизменно, неподвижно, лишено планов на будущее и свободы: это время мести, в котором мир сжимается до размеров одной мании, одной навязчивой идеи. Пространство фильма отражает ту же двойственную природу. На уровне формы оно разнообразно и богато, торжественно, тяжеловесно, роскошно, почти вычурно — но с другой стороны, замкнуто, мертво, не занято ничем, кроме постоянного, фатального, кровавого повторения фактов, запустивших ход повествования. Финальная смерть Олтар Кин, помимо всего прочего, является отголоском смерти девушки во 2-м эпизоде фильма.

Нарочито искусственная павильонная декорация, символизирующая границу между внешним миром и ранчо, послужила предметом дискуссий и полемик среди киноманов. Несомненно, будь Ланг не так стеснен в средствах, он снимал бы в естественной природной среде. Но даже в таком виде декорация только усиливает (быть может, слишком демонстративно) замкнутую, удушливую структуру истории «о ненависти, убийстве и мести», абсолютную герметичность этого пессимистичного и, до некоторой степени, экспрессионистского вестерна. В самом деле, над персонажами Ланга висит проклятие куда более тяжкое, нежели то, что связано с первородным грехом в фильмах Хичкока. Все эти персонажи, движут ли ими добрые или дурные намерения, находятся по одну сторону барьера — на стороне зла. В своих странствиях Верн Хэскелл несет только разрушение самому себе и всем, кто его окружает; но не мстить он не может. Он принадлежит к падшей породе людей, для которых понятие прощения не имеет смысла и даже не существует. Он принадлежит, как и все люди, к проклятой расе.

Rapt

Похищение

1934 — Швейцария―Франция (102 мин)

· Произв. Mentor Film, Цюрих (д-р Стефан Маркус); прокат во Франции Cinédis

· Реж. ДМИТРИЙ КИРСАНОВ

· Сцен. Бенжамен Фондан по роману Шарля Фердинанда Рамюза «Разъединение народов» (La séparation des races)

· Опер. Николя Топорков

· Муз. Артюр Онеггер, Артюр Оэре

· В ролях Жеймон Виталь (Фирмен), Дита Парло (Эльси), Люка Гриду (дурачок), Надя Сибирская (Жанна), Жанн-Мари Лоран (мать), Огюст Боверио (разносчик), Дик Руденс (Ране), Рамюз (житель Вале).

Чтобы отомстить жителям Берна, убившим его собаку, пастух из Вале Фирмен похищает юную невесту Ганса Эльси и приводит ее к себе, привязав веревкой к мулу. Он заколачивает гвоздями дверь ее комнаты. Младший брат Эльси отправляется ее искать и погибает в горах.

Наступает осень, и бернцы должны дождаться весны, чтобы освободить Эльси, поскольку снег разделяет людей, живущих на разных склонах горы. Фирмена клянут почем свет и бернцы, и жители Вале, недовольные появлением чужачки; он же, оставшись в одиночестве, чувствует всепожирающую любовь к ней и пытается ее покорить. Одноногий разносчик тайно передает Эльси письмо от земляка. Так она узнает о гибели брата. Мать Фирмена требует, чтобы сын выбрал между ней и чужачкой; затем она уходит из дома. С некоторых пор Эльси подружилась с местным деревенским дурачком. Она даже разрешила ему себя поцеловать. Когда все жители уходят на ежегодный праздник, она подговаривает дурачка поджечь деревню. Это служит сигналом для бернцев, ждущих на опушке леса. Фирмен и Эльси заперты в горящем доме. Эльси признается Фирмену, что это она заставила дурачка совершить поджог. Фирмен пытается задушить виновную, но не может решиться. Они погибают в объятиях друг друга.

♦ Этот совместный франко-швейцарский фильм до недавнего времени был 1 из всего 2 экранизаций Рамюза (2-я — Золото в горах, L'or dans la montagne*). Эта картина скорее необычна, чем удачна, и тем самым похожа на большинство фильмов Кирсанова. Сценарий, автором которого значится Бенжамен Фондан, привлек внимание специалистов. В любом случае следует признать, что он далеко не идеален. Добавление «драматического» эпизода с убийством собаки в начале повествования кажется искусственным и довольно сбивчивым; введение нового персонажа — невесты Фирмена, застывшей в позе молчаливого укора, — плоским и банальным. Еще более серьезный недочет: главная тема — разъединение народов — затронута едва-едва; без сомнения, из коммерческих опасений. Описанные Рамюзом глубокие противоречия между жителями Берна и жителями Вале, которых разделяет все (не только гора, но и внешность, язык и обычаи), уступают место мелкой бытовой ссоре и главным образом частной истории крестьянина (похитителя Фирмена), в одиночку воюющего против всех. Несмотря на неопределенность характера, персонаж не лишен оригинальных черт: он слепо повинуется своим инстинктам, сперва — ненависти, затем — любви, презирая всякую осторожность. Очень выразителен деревенский дурачок; чуть меньше — разносчик. Еще один аспект фильма достоин отдельного упоминания: важнейшая роль природы, присутствие которой в драме подчеркивается партитурой Онеггера и Оэре. Природа выводит эту драму далеко за рамки психологии, разума и общепринятых категорий. Стремление выразить ее присутствие толкает Кирсанова, вечно ностальгирующего по немому кино, на эксперименты в визуальном ряде и в монтаже. Наконец, природа придает фильму барочную грубость, гораздо более близкую немецкому кинематографу, нежели французскому.

БИБЛИОГРАФИЯ: с интересом читаются страницы о Похищении в книге Фредди Бюаша «Швейцарский кинематограф» (Freddy Buache, Le cinéma Suisse, L'Age d'Homme, 1974). В сборнике, посвященном Бенжамену Фондану (Michel Carassou, Ecrits pour le cinéma, Plasma, 1984), содержится переписка между Фонданом и Кирсановым вокруг Похищения. В ней Кирсанов демонстрирует ревностную заботу о своих творческих интересах (в 1934 г.) и предвосхищает борьбу за авторские права, которая развернется в 50-е гг. Кирсанов недоволен статьями в прессе, слишком усердно хвалившими Фондана, и пишет ему: «В процессе работы над фильмом у него может быть только один создатель (сотрудники не в счет). Не надо путать режиссуру (постановку фильма) с разработкой плана, то есть — сценария. Я работаю один, когда переношу свои мысли в движущееся изображение (или же это идеи моего сотрудника, с которым я после долгой дискуссии все же согласился».) Он даже настаивает, чтобы адресат разослал гневное письмо по редакциям газет. Также он пытается опровергнуть Рене Домаля, который написал о Похищении: «Кто может считаться автором фильма? Я предлагаю такой ответ на этот вопрос: все, кто терпел невзгоды ради его создания». См. также комментарий Эрве Дюмона в его монументальной «Истории швейцарского кино» (Hervé Dumont, Histoire du cinéma Suisse, Cinématheque Suisse, Lausanne, 1987).

Rashomon

Расёмон

1950 — Япония (88 мин)

· Произв. Daiei (Масаити Нагата, Содзиро Мотоки, Дзинго Миноура)

· Реж. АКИРА КУРОСАВА

· Сцен. Акира Куросава, Синобу Хасимото по рассказам Рюноскэ Акутагавы «Расёмон» и «В чаще» (Yabu no Nака)

· Опер. Кадзуо Миягава

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Тосиро Мифунэ (разбойник Тадзомару), Масаюки Мори (самурай Такэхиро), Матико Кё (его супруга Масаго), Такаси Симура (дровосек), Минору Тиаки (священник), Китидзиро Уэда (прохожий), Дайскэ Като (агент полиции), Фумико Хомма (колдунья).

Киото, столица Японии, 1200 лет назад. Город частично разрушен гражданскими войнами и голодом. Знаменитый разбойник Тадзомару насилует женщину в лесу и убивает ее мужа, самурая. 6 свидетелей излагают взаимодополняющие и зачастую противоречивые версии этого запутанного происшествия. Трое наблюдали происшествие со стороны, еще трое непосредственно в нем участвовали (жертва убийства говорит устами колдуньи). У ворот Расе, в то время как дождь льет так сильно, будто желает затопить весь мир, один свидетель — дровосек — возвращается к рассказу, который на суде нарочно не довел до конца. Эта история не выходит у него из головы, и он излагает ее случайному незнакомцу и священнику, который сам был свидетелем преступления. Незнакомец говорит ему: «Люди забывают о том, что им не нравится». Утверждая, что эгоизм в наши дни — единственная возможность выжить, он крадет одежду ребенка, оставленного кем-то у ворот. Дровосек возмущен этим поступком, он берет ребенка на руки и уносит с собой. У него уже 6 детей, и 7-й ненамного увеличит его расходы. Его поступок воодушевляет священника, который уже начал терять веру в человечество.

♦ Показанный и награжденный на кинофестивале в Венеции в 1951 г., Расёмон вызвал на Западе волну интереса к японскому кинематографу. 12-й фильм Куросавы снят по мотивам 2 рассказов Рюноскэ Акутагавы (1892―1927) и относится к периоду зрелости режиссера. Этот фильм наполнен шумом и исступлением, насыщен движениями камеры, преследующими, обгоняющими или окружающими персонажей и лихорадочно бороздящими пространство: очевидно, что спокойствие и отстраненность нельзя назвать главными чертами Куросавы. Режиссер виртуозно обращается с абстрактностью и конкретностью (напр., в местах, где происходит действие; где абстрактности суда, во время которого мы не видим и не слышим допрашивающую сторону, противопоставляется почти космическая значимость ворот Расе, тонущих в потоке воды), добивается от актеров разнообразной и зрелищной игры, направленной то внутрь себя, то наружу, и настойчиво старается показать, что одной-единственной точки зрения, системы ценностей, интонации мало, чтобы постичь тайну мироздания. И, сталкивая в рассказе об этом трагическом происшествии противоречивые свидетельства, он хочет не столько подчеркнуть тщеславие и слабость человека (хотя они все же присутствуют в повествовании), сколько дать нам ощутить глубину пропасти, разделяющей слова от сути, субъективный взгляд от реальности. Эта пропасть подтверждает и усиливает труднодоступность истины. В этом отношении Расёмон ближе к Фолкнеру, чем к Пиранделло. «Счастливый» эпилог с ребенком может показаться искусственным. Он в самом деле был добавлен позднее и не входил в экранизированные рассказы; зато он прекрасно выражает роль и место гуманизма в творчестве Куросавы. Это своеобразное побочное достижение, лекарственное средство, бальзам, которым человечество с отчаянной энергией пытается излечить хаос и конвульсии мира, во все времена сохраняющего свою варварскую природу и остающегося необъяснимым для человека.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (407 планов) и фоторепродукции в книге: Donald Ritchie, Robert Hughes, Rashomon, Grove Press, New York, 1969. В книгу также входят 2 рассказа Акутагавы. См. также сб.: Focus on Rashomon, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1972.

Die Ratten

Крысы

1955 — ФРГ (97 мин)

· Произв. ССС (Артур Браунер)

· Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

· Сцен. Йохен Хут по одноименной пьесе Герхарта Гауптманна

· Опер. Йоран Стриндберг

· Муз. Вернер Айсбреннер, Фриц Роттер

· В ролях Мария Шелл (Паулина Карка), Курд Юргенс (Бруно Мехелке), Хайдемари Хатайер (Анна Йон), Густав Кнут (Карл Йон), Ильзе Штеппарт (Сидония Кноббе), Фриц Ремонд (Харро Хассенройтер), Лоре Зайц (акушерка Кильбаке).

Послевоенный Берлин. Нищую беременную беженку Паулину Карка бросает любовник. Паулину берут к себе прачка Анна Йон и ее муж-водитель. Боясь потерять мужа, Анна скрывает от него, что у нее опять случился выкидыш. Она уговаривает Паулину, чтобы та отдала ей ребенка. Паулина соглашается на сделку, надеясь получить деньги и паспорт и разыскать любимого. Но вскоре материнский инстинкт одерживает верх, и она пытается увидеться со своим ребенком, а затем ― похитить его. При похищении она по ошибке уносит ребенка соседки Анны. Она не может как следует ухаживать за ребенком, и через несколько часов он умирает. Тогда Лина просит брата Бруно, живущего на ее счет, убить Паулину. Паулина понимает, что Бруно хочет ее зарезать, и разбивает ему череп кирпичом. После чего бродит, полубезумная, по ночным улицам города. В полицейском участке происходит всеобщее объяснение. Муж Анны узнает правду. Паулине возвращают ребенка. Все хотят, чтобы этот ребенок жил в более комфортных условиях, чем предыдущее поколение.

♦ 1-й немецкий фильм Сиодмака после его отъезда из США и короткого и малозначительного пребывания во Франции (где он снял ремейк Большой игры, Le grand jeu*). Натуралистическая мелодрама Герхарта Гауптманна (1911) была тонко модернизирована и перенесена в проникнутую духом разложения атмосферу Берлина сразу после Второй мировой войны. Конечно, ни время, ни место действия не становятся объектом клинического описания, как в Деле Нины Б., L'affaire Nina В.*, фильме, который Сиодмак снимет несколькими годами позже. Однако тут создан яркий и выразительный образ Берлина как призрачной «ничьей земли», где развиваются неосознанные порывы персонажей. Персонажи подчиняются взаимоисключающим инстинктам: самосохранения и разрушения. За их неправдоподобным поведением Сиодмак сумел разглядеть тайное движение сексуальных желаний, жажду мести, мучительный и почти животный поиск безопасности. Его стиль, расцветающий в описании удушливых и мрачных сфер, в Германии вновь обретает всю свою реальную силу. В частности, отметим жесты актеров, неизменно точные и значительные, а также необычные декорации — например, пыльный мебельный склад, где хранятся театральные декорации и костюмы и где несколько дней укрывается роженица. В этих обесчеловеченных декорациях, в этих барочных (ибо лишены назначения) интерьерах и теряют голову персонажи. С ними же ассоциируется нестабильность времени и страны, столь талантливо воссозданная Сиодмаком па основе старой репертуарной пьесы, написанной еще до Первой мировой войны.

Raw Edge

Больное место

1956 — США (76 мин)

· Произв. UI (Алберт Загсмит)

· Реж. ДЖОН ШЕРВУД

· Сцен. Гарри Эссекс, Роберт Хилл по сюжету Уильяма Козленко и Джеймса Бенсона

· Опер. Мори Герцман (Technicolor)

· Муз. Терри Джилкисон

· В ролях Рори Кэлхун (Текс Кирби), Ивонн Де Карло (Ханна Монтгомери), Мара Кордей (Пака), Рекс Ризон (Джон Рэндолф), Невилл Брэнд (Папаша Пенни), Эмиль Майер (Тарп Пенни), Херберт Радли (Джералд Монтгомери).

Орегон, начало XX в. Землевладелец Монтгомери держит в своей власти всю деревню. Он выпустил закон, носящий его имя: по этому закону любая женщина будет до смерти принадлежать тому мужчине, кто первый овладеет ею; таким образом, мужчина делает ее своей собственностью. После того как его собственную жену насилуют, Монтгомери линчует подозреваемого, хотя на самом деле этот человек не виновен в этом преступлении. Брат погибшего приезжает в деревню, вознамерившись отомстить и убить Монтгомери. 3 друга, из которых один — подлинный преступник, убивают друг друга за право воспользоваться «законом Монтгомери» в случае, если мститель добьется своей цели. Но Монтгомери убивают индейцы, и его вдова достается мстителю.

♦ В тени шедевров вестерна, снятых такими мастерами жанра, как Энтони Мэнн, «Universal» выпустила в 50-е гг. ряд скромных, динамичных, цветных вестернов без каких-либо амбиций, но не лишенных силы и даже оригинальности. Этот фильм — один из самых показательных примеров. «Закон Монтгомери» достоин фигурировать в истории вестерна как карикатурная и необычная попытка до установления «закона и порядка» внести какую-то организованность в хаос и убожество сексуальных нравов Дикого Запада. С точки зрения формы стоит отметить, что в 1956 г. цвет пока еще был относительно новым и заманчивым явлением, и операторы пытались добиться от него максимальной силы и эффективности. Так, 1-е планы фильма, где мы видим только низ красного платья героини, которая идет по улице перед тем, как столкнуться с насильником, остались по праву знаменитыми среди киноманов.

Raya wa Sakina

Рая и Секина

1953 — Египет (100 мин)

· Произв. Al Hilal Films

· Реж. САЛАХ АБУ СЕЙФ

· Сцен. Салах Абу Сейф и Нагиб Махфуз по сюжету Лутфи Османа

· Опер. Вахил Фарид

· В ролях Анвар Вагди, Фарид Чавки, Негма Ибрахим, Зузу Эль Хаким.

За полтора месяца в Александрии пропали 26 женщин. Полицейские ведут расследование на улицах, базарах и рынках города, в барах и притонах. Но поиск не дает никаких результатов. Офицер полиции решает взять быка за рога. Переодевшись в мелкого мошенника, а затем в торговца сигаретами, он постепенно проникает в банду похитителей под руководством 2 жадных и безжалостных женщин, Раи и Секины. В эту банду входит соблазнитель Амин, работающий на отца подруги последней жертвы. Его задача — знакомиться с девушками и назначать им свидания. Явившись на свидание в указанный час, они попадают в логово банды, где их подпаивают, грабят и убивают. Следующей жертвой становится цыганка, танцующая в кафе. Полицейскому удается втереться к бандитам в доверие. Ему отдают драгоценности, чтобы он отнес их перекупщику: у полиции появился след. Но при аресте перекупщика убивает сообщник, и полиция теряет свидетеля. Погибает еще одна женщина. Полицейский вынужден арестовать одноглазого осведомителя, состоящего в банде. Так одноглазый узнает, что герой работает в полиции. Его легенда трещит по швам. Тем временем Амин отводит в логово банды дочь своего начальника, с которой он якобы уже помолвлен. Вместе с девушкой идет подруга, а позднее к ним присоединяется и брат подруги, очень раскованный мальчишка. 2 девушек и мальчика ожидает верная смерть. Не видя иного способа спасти их, полицейский раскрывает себя и угрожает банде револьвером. Начинается грандиозная потасовка; мальчик вырывается на свободу, бежит через город и зовет на помощь сначала полицию (в участке ему не верят), а потом — начальника Амина. Одноглазый, вернувшись в логово, набрасывается на полицейского. Они борются. Полицейскому удается зарезать соперника. Появляется полиция, а вместе с ней и окрестные жители. Перестрелка. Банда окружена в подвале и вынуждена сдаться. Раю и Секину повесят.

♦ Этот фильм, насыщенный событиями не хуже приключенческого романа и основанный на реальном происшествии, наделавшем шуму в Александрии в 20-е гг., использует структурные элементы американских гангстерских фильмов (в частности, распространенный мотив внедрения отважного полицейского в банду). Кроме того, Салах Абу Сейф остро чувствует ритм и саспенс (см. финальные сцены), что роднит его с английским и американским кинематографами. В остальном общая интонация фильма характерна для режиссера. Большинство сюжетных поворотов в этой чрезвычайно жесткой картине отмечено печатью бодрого и зачастую парадоксального юмора. Функция этого юмора — принизить и развенчать зло. Громкий, здоровый кинематограф Салаха Абу Сейфа отнюдь не пытается заворожить или загипнотизировать зрителя. Извращенная природа бандитов, их привычка таиться в тени воспринимаются автором, прежде всего, как оскорбление, нанесенное жизни, весело купающейся в солнечных лучах на улицах города. (Подобная точка зрения выражена в фильме Матараццо Курильня опиума, La fumeria d'oppio, 1947.) Чудодейственная жизненная сила рассказчика проникает в сюжет подобно тому, как глаз режиссера проникает в самые потаенные уголки города. Главное — изгнать из сюжета (и из города) все зло, всю жестокость, всю черноту, а затем — пойти к свету и вернуться к повседневным заботам шумного, бурлящего и миролюбивого большого города.

Rear Window

Окно во двор

1954 — США (112 мин)

. Произв. PAR (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Джон Майкл Хейз по рассказу Корнелла Вулрича «Наверняка убийство» (It Had to Be Murder)[69]

· Опер. Роберт Бёркс (Technicolor)

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Джеймс Стюарт (Л.Б. Джеффрис по прозвищу Джефф), Грейс Келли (Лиза Фремон), Уэнделл Кори (Томас Дж. Дойл), Телма Риттер (Стелла), Реймонд Бёрр (Ларе Торвальд), Джудит Эвелин (мисс Одинокое Сердце), Росс Багдасарян (композитор).

→ Нью-Йорк, Гринич-Виллидж. Сидя дома с загипсованной йогой, фоторепортер коротает время, наблюдая через телеобъектив за соседями напротив. Постепенно он убеждается, что одни сосед убил свою жену и избавился от трупа, расчленив его и вынеся из квартиры по частям в чемодане. Он посылает невесту порыться в квартире соседа. Убийца возвращается домой раньше времени: женщина спасается только благодаря полицейским, которых из своей квартиры вызывает репортер. Она успевает найти обручальное кольцо жертвы. Но теперь убийца знает о подозрениях репортера. Убийца приходит к нему, полагая, что имеет дело с шантажистом. Он приближается к репортеру, чтобы убить его. Репортер падает из окна. Убийца схвачен. Теперь у репортера загипсованы обе ноги.

♦ Один из самых экспериментальных и совершенных фильмов мастера саспепса. После премьеры Окно во двор пользовалось огромным успехом, который не угас и 30 лет спустя, что показал повторный прокат во Франции (в 1983―1984 гг. фильм занял 20-ю позицию в списке самых кассовых картин — выдающийся результат для столь давнего произведения). Исходная ситуация, в которой оказывается герой — неподвижность, вуайеризм, нетерпеливое и пассивное ожидание, — и тот факт, что, кроме одного лишь момента, камера постоянно показывает происходящее с его точки зрения, позволяют видеть в фильме метафору кинематографа в целом и взаимодействия зрителя с экраном. Это лишь одна из многочисленных трактовок столь необычайно насыщенной картины. С драматургической и визуальной точек зрения Окно во двор дарит удовольствие, сравнимое с тем, что получает мыслящий человек при знакомстве с хорошо продуманной системой или философским трактатом. Мир в этом фильме поделен на отрезки, небольшие участки реальности и смысла, ограниченные в данном случае геометрическим пространством окон, в которые подглядывает герой-вуайер. Глазами героя Хичкок с язвительной и пессимистичной иронией, а также с виртуозностью, которую можно назвать гениальной, показывает все последовательные стадии семейной жизни. На фоне духовного одиночества и физической ограниченности пространства перед нами предстает широкая панорама: от страстного медового месяца до хладнокровного преднамеренного убийства, и становится чем-то вроде масштабной фрески на тему некоммуникабельности. Обстановка важнее сюжета (он тоже всего лишь фрагмент обстановки); она внушает зрителю мысль о бесконечности мира. Идея микрокосма находит здесь превосходное воплощение и небывалую силу выразительности. Также стоит отметить фантастическое мастерство в использовании звука для усиления драматургии и реалистичности картины.

N.В. Сценарий, написанный по рассказу Корнелла Вулрича, копирует фабулу рассказа Герберта Уэллса «Через окно», включенного в сборники «Розовый порошок» и «Страхи и фантасмагории». Предоставим специалистам по Корнеллу Вулричу (он же — Уильям Айриш) судить о том, можно ли это расценивать как плагиат.

Rebecca

Ребекка

1940 — США (130) мин)

· Произв. Дэйвид О. Селзник

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Роберт Э. Шервуд, Джоан Хэррисон, Филип Макдоналд, Майкл Хоган по одноименному роману Дафны дю Морье

· Опер. Джордж Барнз

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Лоренс Оливье (Максим де Уинтер), Джоан Фонтэйн (миссис де Уинтер), Джордж Сандерз (Джек Фэвелл), Джудит Эндерсон (миссис Дэнверз), Найджел Брюс (майор Лэйси), Ч. Обри Смит (полковник Джулиан), Реджиналд Денни (Фрэнк Кроули), Флоренс Бейтс (миссис Ван Хоппер), Мелвилл Купер (коронер), Лео Дж. Кэрролл (доктор Бейкер).

Монте-Карло. Девушка (чье имя в фильме не называется), состоящая компаньонкой при зажиточной и упитанной американке миссис Ван Хоппер, знакомится с Максом де Уинтером — богатым английским аристократом, тяжело переживающим гибель жены Ребекки. Он приглашает девушку на автомобильные прогулки и, пленясь ее свежестью, юностью и наивностью, вскоре делает ей предложение. Сразу же после свадьбы он отвозит жену в особняк в Мэндерли. Героиня любит мужа и не может поверить своей удаче и своему счастью. Однако миссис Дэнверз — гувернантка, командующая многочисленной прислугой Мэндерли, — идет на любые уловки, чтобы дать почувствовать новой хозяйке особняка, что та не способна заменить собой первую госпожу де Уинтер.

Макс, подверженный внезапным вспышкам гнева, приходит в бешенство, узнав, что его жена заходила в коттедж Ребекки на берегу моря, героиня расспрашивает управляющего; тот говорит ей, что тело Ребекки было обнаружено через 2 месяца после крушения яхты. «Прекраснее женщин я в жизни не встречал», — добавляет он. Все сведения, которые молодая жена собирает о Ребекке, только усиливают ее комплекс неполноценности. Пока Макс ездит по делам в Лондон, героиня случайно встречается с кузеном Ребекки Джеком Фэвеллом, который советует ей не говорить мужу об этой встрече. Она заходит в спальню Ребекки, и миссис Дэнверз с удовольствием демонстрирует ей гардероб бывшей хозяйки. «Вы верите в то, что мертвые могут возвращаться и наблюдать за живыми?» — спрашивает она девушку.

Очевидно, что дух Ребекки по-прежнему живет в Мэндерли. Дождавшись возвращения Макса, героиня просит его устроить пышный бал-маскарад, как в прежние времена. По совету миссис Дэнверз она готовит себе платье по образцу портрета прабабки Макса, висящего в гостиной. Но, увидев девушку в этом костюме, Макс грубо отталкивает ее, решив, что та намеренно решила подражать Ребекке. В отчаянии героиня кидается к миссис Дэнверз; та же говорит напрямик, что ей нечего делать в Мэндерли, и даже предлагает свести счеты с жизнью.

Буря выносит на берег обломки корабля с телом Ребекки. Макс произносит перед оцепеневшей женой длинную речь, признаваясь, что сперва был очарован Ребеккой, но очень скоро возненавидел ее. Она часто изменяла ему, но на людях они продолжали изображать идеальную любовь. Теперь Макс жалеет, что ради сохранения фамильной чести участвовал в этой комедии. Однажды вечером Ребекка объявила Максу, что ждет ребенка от другого мужчины. Началась ссора. Макс дал Ребекке пощечину и та ударилась головой об острый предмет. Понимая, что никто не поверит в несчастный случай, Макс погрузил тело Ребекки на яхту и продырявил днище. Позднее он намеренно опознал Ребекку в трупе незнакомой ему утопленницы.

Начинается новое расследование. После неудачной попытки шантажа Фэвелл обвиняет Макса в убийстве. Версию о самоубийстве Ребекки он отвергает, поскольку она писала ему о своей беременности. Следователи находят врача, которого Ребекка тайно навещала в Лондоне. Он говорит, что никакой беременности не было: Ребекка болела раком. Она во всеуслышание утверждала, что собирается покончить с собой. Макс понимает, что Ребекка специально спровоцировала его, чтобы с его помощью совершить самоубийство. Дело закрыто. Фэвелл сообщает новость миссис Дэнверз. Та, не желая мириться с мыслью, что Макс и его жена будут счастливы в Мэндерли, поджигает поместье. Молодой жене удается вырваться из пожара. Миссис Дэнверз остается в плену бушующего пламени. Теперь Максу и его жене придется начинать жизнь с нуля.

♦ 1-й американский фильм Хичкока, приехавшего в Голливуд по приглашению Дэйвида Селзника. 1-я из романтических фантазий, которые впоследствии займут важное место в его творчестве (см. Под знаком Козерога, Under Capricorn*; Головокружение, Vertigo*). Несмотря на частые заявления Хичкока, что предложенный материал (а именно викторианский романтизм Дафны дю Морье) ему совершенно не подходил, Ребекка идеально вписывается в общий ансамбль его фильмов (и та же самая Дафна дю Морье 20 лет спустя предоставит ему материал для Птиц, The Birds*). Некоторая неуклюжесть фильма — редчайший случай для Хичкока — отнюдь не лишает его притягательности. Длинное (несомненно, чересчур длинное) вступление, лишенное эффектных ходов и перипетий, сменяется 2-й частью, где происходят 2 значительных и довольно натянутых сюжетных поворота: а) Макс де Уинтер не любил свою жену; б) последняя не была беременна, но была неизлечимо больна. Как ни странно, эти повороты нисколько не влияют на то ощущение, которое передается зрителю от героини Джоан Фонтэйн, а именно — чувство собственной неполноценности в сочетании с любовью, которую эта женщина испытывает к мужу. Это чувство усиливает гнетущую атмосферу замка, где на всем остался отпечаток Ребекки. В этом чувстве — подлинная суть фильма; отметим, что Хичкок еще более умело разовьет его в фильмах Под знаком Козерога (в героине Бергман) и Головокружение (в герое Джеймса Стюарта, а затем — во 2-й героине Ким Новак). Неполноценность связана с тем, что любящий не только считает себя недостойным объекта любви, но и не понимает до конца того положения, в котором находится его любимый человек, — и пропасть между ними только ширится. Именно это непонимание (в Под знаком Козерога его чувствует не только персонаж Майкла Уилдинга в отношении Бергман, но и Бергман — в отношении Коттена), эта тайна придают фильму тревожный и фантасмагорический характер, очень характерный для Хичкока.

Еще один показательный недостаток Ребекки выдает некую растерянность Хичкока, ступившего на незнакомую территорию. Персонажам не удается полностью погрузиться в действие. Они держатся на поверхности сюжета и выглядят скорее набросками будущего творения, чересчур абстрактными архетипами персонажей и ситуаций, для которых позднее Хичкок найдет гораздо более убедительное воплощение. Героиня Флоренс Бейтс, несмотря на всю свою выразительность, кажется лишней в этой истории. (Позднее она станет идеальной жертвой для дяди Чарли в Тени сомнения, Shadow of a Doubt*.) Джордж Сандерз — один из тех обаятельных «злодеев», что так часто встречаются в американских фильмах Хичкока, однако тут его персонаж не прописан и остается в стороне. Зловредная и дьявольская героиня Джудит Эндерсон — характер очень удачный сам по себе, но ее влияние на сюжет довольно надуманно. Давление, которое она оказывает на героиню Джоан Фонтэйн, кажется карикатурным и чрезмерным; Хичкок блестяще исправит это в Под знаком Козерога. Что касается ее туманных отношений с прежней хозяйкой, то здесь наверняка не обошлось без влияния цензуры: Селзнику пришлось превратить безусловную виновность Макса в убийстве жены (как это было в книге) в нелепую случайность (в фильме).

Как бы то ни было, обаяние фильма оказывается сильнее всех его недостатков, которые, между прочим, только подчеркивают родство Хичкока со своей героиней: оба они оказались в чужой стране и чувствуют себя неловко на новом месте.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «20 лучших киносценариев», составленном Джоном Гасснером и Дадли Николзом (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, Crown Publishers, New York, 1943). Также — в сборнике «Выдающиеся киносценарии» (Great Film Plays, Crown Publishers, 1959). Также см. главу 7 «Воспоминаний» Селзника, полностью посвященную Ребекке. Селзник вспоминает, как по совету Кьюкора, которому он полностью доверял по части подбора актеров, он остановил выбор на Джоан Фонтэйн, хотя среди претенденток на главную роль были Вивьен Ли, Маргарет Саллаван, Анита Луиз, Лоретта Янг и Энн Бэкстер. В английском документальном фильме Лоренс Оливье ― жизнь (Laurence Olivier: a Life, 1982) можно увидеть пробы Вивьен Ли, разыгрывающей в паре с Лоренсом Оливье сцену из Ребекки.

Rebel Without a Cause

Бунтарь без причины[70]

1955 — США (111 мин)

· Произв. Warner (Дэйвид Уайсбарт)

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Стюарт Стерн, Ирвинг Шулмен по сюжету Николаса Рея

· Опер. Эрнест Хэллер (Warnercolor, Cinemascope)

· Муз. Леонард Розенманн

· В ролях Джеймс Дин (Джим Старк), Натали Вуд (Джуди), Сэл Минио (Платон), Джим Бакус (отец Джима), Энн Доран (мать Джима), Кори Аллен (Базз), Деннис Хоппер (Гун), Рошель Хадсон (мать Джуди), Уильям Хоппер (отец Джуди), Эдвард Платт (Рей), Иэн Вулф (преподаватель в планетарии), Мариэтта Кэнти (чернокожая служанка), Ник Эдамз (Муз).

Трое молодых людей знакомятся в полицейском участке американского города среди ночи: подвыпивший Джим сетует на слабохарактерность отца и постоянное давление матери; у 16-летней Джуди тоже проблемы с отцом, который не понимает ее и не выносит теплоты в отношениях; Платона, самого младшего из троицы, бросила мать: она ушла от мужа и доверила сына чернокожей служанке. Протрезвев, Джим рассказывает о своих проблемах полицейскому Рею, чуткому и внимательному человеку, и тот предлагает Джиму приходить к нему, когда захочется поговорить. За Джимом приходят родители. На следующий день он впервые идет в университет. Его родители постоянно переезжают, поскольку не видят другого решения проблем. По дороге Джим встречает Джуди, с которой познакомился в участке. Она вступила в банду под руководством Базза: это ее парень. 1-я лекция, на которую попадает Джим, проходит в планетарии. Преподаватель рассказывает о гипотезе, по которой планета Земля образовалась в результате взрыва — событие мелкое с точки зрения космоса.

После лекции Джима поджидают на улице Базз и его банда; они протыкают шину его автомобилю. Базз вызывает Джима на поединок, и Джим оказывается ловчее соперника. Базз предлагает ему встретиться вечером и принять участие в необычной гонке. Базз и Джим сядут в угнанные машины и помчатся к обрыву над океаном. Тот, кто первым выпрыгнет из машины, будет считаться трусом. Джуди дает сигнал к старту. Джим успевает выпрыгнуть, но Базз цепляется рукавом за дверную ручку и вместе с машиной падает в океан. После этого происшествия молодые люди разбегаются по домам. Джим рассказывает обо всем родителям, и те советуют ему не ходить в полицию. Он их не слушает и идет в полицейский участок, где натыкается на 3 парней из банды Базза, которым как раз оформляют привод. Они думают, что Джим выдал их. В действительности же Джим хочет поговорить с инспектором Реем, но того нет на месте.

Джим находит Джуди, которая так же, как и он, не хочет возвращаться к родителям. 3 члена банды берутся за Платона и крадут его записную книжку, чтобы узнать адрес Джима. Платон очень хочет с тать лучшим другом Джима (ему не хватает отца); он ищет его, чтобы предупредить об опасности. Преступная троица наведывается к родителям Джима и вешает курицу на их двери. Джим и Джуди приходят на заброшенную виллу, принадлежащую семье Платона. Платон находит их. На руинах большого особняка, в котором есть даже бассейн, трое молодых людей забавляются как дети, причем Джим и Джуди разыгрывают новобрачных. Платон засыпает. Джим и Джуди признаются друг другу в любви. Вскоре Платон оказывается в окружении 3 бандитов. В одного он стреляет из револьвера. Остальные 2 гонятся за ним, и он спасается в планетарии, откуда его пытается выгнать полиция. Джим и Джуди пробираются в здание и уговаривают его сдаться. Испугавшись прожекторов, Платон бежит и погибает под пулями. Джим в отчаянии показывает полицейским пули, которые он вынул из его револьвера. Затем он знакомит Джуди со своими родителями.

♦ 2-й фильм Джеймса Дина и 1-й крупный успех Николаса Рея, известного прежде лишь небольшой группе посвященных. По правде говоря, для Рея Бунтарь без причины так и останется единственным коммерческим успехом. Этот фильм позволит ему продолжить карьеру в Голливуде, хотя карьера эта преждевременно оборвется 10 годами позже. Сценарный материал могла захлестнуть волна штампов, пришедших из фильмов о трудных подростках, от которых Голливуд в то время был без ума. Но поэтичность и лиричность авторского стиля выходят за рамки этого материала. Лиризм Николаса Рея располагает персонажей в декорациях (планетарий, отвесный обрыв над океаном, заброшенная роскошная вилла в стиле Кокто), в большинстве своем вызывающих мысли о конце света, экзистенциальное головокружение у героев фильма — подростков, которые ищут себя и отчаянно нуждаются хоть в каких-нибудь ценностях. Конфликтные отношения с родителями усиливают их неуверенность, а неуверенность приводит к мрачному упоению жизнью. Мастерство Рея в этой картине видно по тому, как он использует социологический контекст для поэтических размышлений на тему одиночества, насилия и неизлечимой тоски некоторых людей. Ему как художнику тоже нужны оправдания, чтобы установить контакт с массовым зрителем, и это придает его фильму определенную двусмысленность, аромат декаданса — еще один источник обаяния.

В самом деле, на строго социологическом уровне Бунтарь без причины лишен той силы реализма, что отличает, например, Стучись в любую дверь, Knock at Any Door*, и социальное положение банды, сплотившейся вокруг Базза, остается довольно туманным. Если фильму удается преодолеть собственную склонность к декадентству, то происходит это благодаря его драматургической строгости, преувеличенной театральности. Все действие фильма сжато в 24 часа (фильм начинается и заканчивается среди ночи) и разворачивается в нескольких местах, которые и банальны, и необыкновенны, и прекрасно смотрятся в широкоэкранном формате. В этих декорациях происходят подчас очень длинные сцены, таящие в себе яркие и незабываемые моменты. Фильм внес существенный вклад в подкрепление мифа о Джеймсе Дине, сложившегося после К востоку от рая, East of Eden*. Но очевидно, что любимый персонаж Рея ― подросток Платон (Сэл Минио), гораздо более хрупкий, чем герой Джеймса Дина. Отчаянная нехватка дружбы и отцовской любви приведет его прямиком к трагедии. Впрочем, именно этот персонаж занимал главное место в сценарии на ранней стадии ― до того, как Джеймса Дина утвердили на роль Джима Старка.

N.В. Рассказ, легший в основу сценария, был написан Николасом Реем и озаглавлен «Гонка вслепую» (The Blind Run). Его переработал Леон Юрис, автор «Исхода», затем ― Ирвинг Шулмен (который, в частности, добавил гонку у обрыва) и, наконец, Стюарт Стерн написал окончательную версию сценария.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Лучшие американские сценарии» (Best American Screenplays, под ред. Сэма Томаса, Crown Publishers, New York, 1986). В сценарий включен пролог, который так и не был снят (из соображений цензуры): банда Базза нападает на прохожего с сумками в руках (действие происходит в канун Рождества, что тоже изменится в окончательной версии фильма) и роняет на землю маленькую механическую обезьянку, с которой потом играет герой Джеймса Дина в знаменитых планах на начальных титрах. Николас Рей написал 2 статьи о своем фильме: «Портрет актера в молодом человеке: Джеймс Дин» («Portrait de l'acteur en jeune homme: James Dean», в журнале «Cahiers du cinéma», № 66, 1956; статья сначала появилась на английском языке в газете «Daily Variety» от 31 октября 1956 г. как отрывок из будущей книги «Бунтарь ― Подлинная история фильма» [Rebel — The Life Story of a Film] о съемках фильма, которая так и не была издана) и «От сюжета к сценарию» («Story into Script» в журнале «Sight and Sound», Лондон, весна 1956 г., о процессе зарождения сценария). Этот текст был включен в антологию Ричарда Кожарски «Голливудские режиссеры, 1941―1976» (Richard Koszarski, Hollywood Directors 1941―1976, New York, 1977). Новеллизация фильма под фр. прокатным названием («Исступление жизни», La fureur de vivre) выпущено издательством «Éditions Gérard», 1956. В качестве автора книги указан Николас Рей, однако крайне маловероятно, что он действительно ее написал; сомнительно даже, что текст, выдаваемый за переводной (стараниями Энни Месриц), вообще существовал на англ. языке. Ирвинг Шулмен издал роман, написанный по мотивам сценария, в тот момент, когда перестал работать над фильмом; этот роман носит название «Дети тьмы» (Irving Shulman, Children of the Dark, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1956). Наконец, в 1958 г. Джеймс Фуллер написал по мотивам фильма 3-актную пьесу James Fuller, Rebel Without a Cause, Dramatic Publishing Co., Chicago, 1958).

La red

Сеть

1953 — Мексика (78 мин)

· Произв. Reforma Films (Сальвадор Элизондо)

· Реж. ЭМИДИО ФЕРНАНДЕС

· Сцен. Эмилио Фернандес, Нефтали Бельтран

· Опер. Алекс Филлипс

· Муз. Антонио Диас Конде

· В ролях Россана Подеста (Россана), Крокс Альварадо (Антонио), Армандо Сильвестре (Хосе Луис), Гильермо Крамер, Карлос Рикельме, Армандо Веласко, Лилия Фресно.

2 мужчины совершили ограбление. Один ранен, схвачен полицией и попадает в тюрьму. 2-й живет далеко от людей на побережье, вместе с совсем молодой девушкой. Его сообщник сбегает из тюрьмы и приходит к ним. Девушка любила его когда-то. Ее любовник ревнует. Он убивает соперника, а потом и его убивают полицейские.

♦ Эротизм и академизм. Почти весь фильм герои гуляют по пляжу. Когда Россана Подеста (в очередной раз) проходит через деревню, в глазах всех ее обитателей пылает желание. Удивительно, но в 1953 г. Сеть получила в Канне приз как «лучший рассказ средствами изображения». Может быть, это связано с тем, что в фильме мало диалогов и почти нечего рассказывать. Культ красивого изображения, которому Фернандес принес в жертву все остальное, даже в отсутствие своего постоянного оператора Фигероа, в наши дни совершенно устарел. Он приводит к тому, что вокруг действия создается пустота, а персонажи и конфликты становятся совершенно абстрактными, и при этом режиссеру не удается создать столь желанную трагическую атмосферу. Только лишь участие Россаны Подесты, занявшей свое место в длинном ряду кинематографических нимфеток, протянувшемся от Май-Бритт Нильссон до Пии Задоры, способно хоть немного спасти этот фильм от забвения.

Red River

Красная река

1948 — США (133 мин; в некоторых копиях (сокр. до 125 мин)

· Произв. UA (Monterey Prod. = Хауард Хоукс)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС (сореж. Артур Россон)

· Сцен. Борден Чейз, Чарльз Шнее по рассказу Бордена Чейза «Тропа Чизема» (The Chisholm Trail), напечатанному в «Sunday Evening Post»

· Опер. Расселл Харлан

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джон Уэйн (Том Дансон), Монтгомери Клифт (Мэтт Гарт), Джоанна Дрю (Тесс Миллэй), Уолтер Бреннан (Грут Надин), Колин Грей (Фен), Джон Айрленд (Черри), Ноэ Биэри-мл. (мистер Мелвилл), Гарри Кэри-мл. (Дэн Латимер), Мики Кун (Мэтт в детстве).

В 1851 г. Том Дансон вместе со своим другом стариком Грутом покидает сопровождаемый им караван и направляется в Техас. Он прощается с невестой, которую вынужден оставить с караваном, чтобы уберечь ее от опасностей путешествия. Однако вскоре герои наблюдают издалека, как на караван нападают индейцы. Индейцы атакуют и наших героев; на трупе одного нападавшего Дансон находит браслет, подаренный им невесте. Дансон и Грут подбирают подростка Мэтта Гарта, чудом выжившего в этом побоище. Прибыв на выбранные им земли близ Красной реки, Дансон убивает посыльного от самопровозглашенного хозяина этих земель, живущего за 600 км. Он дает себе клятву завести самое крупное поголовье скота в Техасе.

14 лет спустя он достиг своей цели, однако на Юге, разоренном Гражданской войной, торговать скотом невозможно. Тогда он решает пойти на невиданный доселе подвиг: перегнать 9-тыс. стадо (куда входят и животные, принадлежащие соседним заводчикам) из Техаса в Миссури, через 2000 км — там будет легче найти покупателей. Дансон нанимает людей и объясняет, что у них не будет права разорвать контракт во время похода.

Остановки коротки и редки. Молодой ковбой, обладатель дурной привычки воровать сахар из запасов Грута, становится поваром и однажды ночью опрокидывает груду кастрюлей: грохот вызывает среди животных панику. Ковбой погибает под копытами; сотни голов скота безвозвратно потеряны. Дансон собирается выпороть повара; тот признает свою вину, но не хочет сносить унижение. Мэтт ранит повара и спасает ему жизнь, поскольку Дансон не колеблясь всадил бы ему пулю в череп.

К 40-му дню пути люди измучены дождем и нехваткой провианта. К 60-му дню они утомлены до предела. К каравану примыкает погонщик скота, сбежавший от индейцев и потерявший свое стадо. Он говорит, что к Абилину провели железную дорогу. Многие начинают думать, не лучше ли двинуться в Канзас по т. н. «тропе Чизема», нежели идти в Миссури? Дансон не хочет даже слышать о перемене маршрута и убивает 3 человек, пытающихся с ним спорить. Ночью еще одна троица сбегает, забрав с собой часть провианта. Дансон отправляет в погоню Черри. Караван переходит реку. Черри приводит 2 беглецов (3-го он убил). Дансон готовится их повесить, но Мэтт противится этому — его поддерживают все остальные. Мэтт принимает решение идти по тропе Чизема. Дансона оставляют одного; он клянется убить Мэтта.

Мэтт и его люди приходят на помощь группе белых, окруженных индейцами: нападавшие перебиты либо обращены в бегство. Мэтт извлекает стрелу из плеча молодой женщины Тесс Миллэй. Она сильно раздражена поведением Мэтта, но безумно влюбляется в него. Она выслушивает рассказ о соперничестве между Мэттом и Дансоном. В пути, особенно по ночам, мужчины дрожат при мысли о неотвратимом появлении Дансона. Неделю спустя Тесс, не пошедшая с конвоем, принимает Дансона в своем лагере. Он собрал горстку людей и идет по следам Мэтта. Тесс говорит ему, что любит Мэтта.

На 100-й день пути Мэтт и его люди своими глазами видят, что абилинская железная дорога — не мираж. Мэтт легко продает скот. 14 августа 1865 г. становится исторической датой: отныне тропа Чизема официально открыта для караванов. На следующее утро Мэтт безбоязненно ждет прихода Дансона. Тот убивает Черри, вынувшего револьвер из кобуры, затем кидается на неподвижно стоящего Мэтта и начинает его избивать. Мэтт сначала сносит удары, но потом начинает отвечать. Тесс вне себя от ярости с револьвером в руках прерывает эту бессмысленную драку. Дансон берет себя в руки и разрешает Мэтту, который всегда заменял ему сына, поставить свои инициалы рядом с его на клейме, которым они вдвоем помечают скот.

♦ Это 1-й вестерн Хоукса, если не учитывать Пиратский берег, Barbary Coast, 1935, принадлежащий жанру лишь наполовину. Красная река относится к направлению, открытому Проходом через каньон, Canyon Passage* и несущему в себе коренное обновление жанра. Здесь дух современности выражается в двойственном и сложном характере персонажа Джона Уэйна, в котором за почти патологическим упорством и уверенностью в себе скрываются внутреннее неравновесие, нестабильность и даже некоторая опасная незрелость: эти качества Хоукс использует, чтобы обогатить действие за счет весьма высокого психологического напряжения.

Однако достоинства Красной реки выходят далеко за пределы споров между поколениями. Фильм примечателен прежде всего размерами бюджета, масштабностью, классицизмом, трезвостью стиля и неизменно превосходным изобразительным рядом, равномерно чередующим дневные и ночные сцены. Благодаря этому изобразительному ряду Красная река — один из немногих вестернов, где отсутствие цвета не вызывает никаких сожалений. Между гуманностью и красочностью Форда и трагическим драматизмом Энтони Мэнна Хоукс прокладывает свою узкую тропку, которая постепенно расширяется и вмещает историю внутренних терзаний отдельного героя, а также фрагмент эпохи и истории страны в целом. Это не превращает Красную реку в эпос: Хоукс слишком внимателен к выразительности отдельных героев и к тонкостям их взаимоотношений, чтобы работать в эпическом русле. Из написанных им портретов, контрастирующих между собой, постепенно складывается образ человека, сочетающий зрелость, отказ от лиризма и холодный расчет. Этот образ характерен для гуманизма Хоукса на всех этапах карьеры режиссера.

В центре действия находится троица главных героев (старик, зрелый мужчина и молодой человек); тот же принцип будет вновь использован в Рио-Браво, Rio Bravo*. Персонаж Джоанны Дрю — не 1-й и не последний пример волевых героинь, зачастую более здравомыслящих и зрелых, чем мужчины; такие героини часто встречаются в фильмах Хоукса. Сценарист Борден Чейз опять (в совершенно другом психологическом и моральном контексте, но при схожей драматургической конструкции) использует тему упрямого героя, случайно оказавшегося в меньшинстве и путающего всех вокруг своими упорством и мстительностью (таков персонаж Джеймса Стюарта в Излучине реки, Bend of the River*).

The Red Shoes

Красные туфельки

1948 — Великобритания (126 мин)

· Произв. Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

· Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

· Сцен. Эмерик Прессбургер, Кит Уинтер

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Брайан Издейл

· Хореогр. Роберт Хелпманн

· В ролях Энтон Уолбрук (Борис Лермонтов), Мойра Шпрер (Виктория Пейдж), Мариус Горинг (Джулиан Крастер), Леонид Мясин (Любов), Роберт Хелпманн (Иван Болеславский), Алберт Бассермен (Ратов), Эсмонд Найт (Ливи), Людмила Черина (Боронская), Джин Шорт (Терри), Гордон Литтмен (Айк).

Молодой, никому не известный композитор Джулиан Крастер, студент консерватории, замечает, что почитаемый им учитель украл его произведение и вставил его в партитуру балета, чья премьера проходит в Ковент-Гардене. Он жалуется на это Борису Лермонтову, директору знаменитой балетной труппы. Лермонтов просит Крастера забыть об этом заимствовании — несомненно, бессознательном — и нанимает его дирижером для репетиций оркестра. Лермонтов знакомится с молодой танцовщицей Викторией Пейдж, страстно влюбленной в его творчество. Он нанимает ее в труппу перед отъездом на гастроли в Париж. Главная звезда труппы Боронская объявляет о намерении выйти замуж. Лермонтов увольняет ее, поскольку считает такое решение несовместимым с призванием балерины. Он всегда полагал, что танцовщица должна выбирать между усладами личной жизни и полной преданностью искусству. Это убеждение стало для него подлинной одержимостью.

Лермонтов дает Джулиану партитуру балета под названием «Красные туфельки» по мотивам Андерсена, чтобы Джулиан полностью переписал ее. «Красные туфельки» рассказывают о юной танцовщице, которая становится жертвой собственных танцевальных туфелек. Когда она устает танцевать, туфельки не дают ей остановиться. За усталостью следует экстаз — и смерть. Репетиции балета проходят в опере Монте-Карло — основной резиденции труппы Лермонтова. После изнурительной работы Виктория триумфально дебютирует в главной роли в «Красных туфельках». Вслед за этим Лермонтов доверяет ей главные роли в репертуарных спектаклях: «Лавка чудес». «Коппелия», «Сильфиды» и т. д. Вскоре он узнает, что между Джулианом и Викторией начинается роман. Навязчивая идея вновь охватывает Лермонтова, и он немедленно прогоняет Джулиана. Виктория увольняется из труппы. Лермонтов мирится с Борконской и вновь нанимает ее.

Однако когда Виктория проездом оказывается в Монте-Карло, Лермонтов умоляет ее вернуться. Увидев ее одну, он воображает, будто брак с Джулианом дал трещину. Он напоминает, что всегда надеялся сделать из нее величайшую балерину столетия. В тот вечер, когда Виктория готова вот-вот вновь предстать перед публикой Монако в «Красных туфельках», она узнает из радиотрансляции, что Джулиан, который должен был впервые дирижировать на премьере собственной оперы в Ковент-Гардене, заболел. Он появляется в гримерке Виктории и умоляет ее пе выходить на сцену. Лермонтов, напротив, призывает ее не выходить из роли, и делает это вполне убедительно. Джулиан уходит. Викторию разрывают страдания и противоречивые порывы. Она уже готова выйти на сцену, как вдруг туфельки сами выносят ее на террасу, возвышающуюся над вокзалом, где Джулиан готовится сесть на поезд: оказавшись там, она бросается вниз. Лермонтов с мукой в голосе объявляет публике, что Виктория больше никогда не сможет танцевать. Перед смертью, лежа на земле, Виктория просит Джулиана снять с нее туфельки.

♦ 1-я попытка Пауэлла и Прессбургера на основе оригинального сценария снять «тотальное зрелище», где основным элементом является цвет и которое найдет наивысшее воплощение в смелом совершенстве Сказок Гофмана, The Tales of Hoffman*. Фильм обладает тройным содержанием: процесс художественного зарождения балета; психологическое описание (невиданной прежде достоверности) закрытого и почти невротичного мира классического танца; размышления об искусстве и жертвах, которых оно требует. Тем не менее, несмотря на крайнюю серьезность этих тем, картина не кажется вымученной или нравоучительной, поскольку Пауэлл выражает свои мысли исключительно в зрелище и через зрелище. Его талант, уникальный в английском кино до появления Кена Расселла, синтетичен и разносторонен: в нем постоянно переплетаются, питая драматургические и визуальные аспекты повествования, рациональное (с одной стороны) — т. е. поиски документальной достоверности и подлинности — и яркая, красочная фантазия (с другой стороны), результат стремления к достоверности, сдавшегося при столкновении с темами, которые невозможно постичь одним лишь рациональным подходом (в данном случае такой темой становится любовь к искусству). Эта любовь таит в себе удивительную разрушительную и саморазрушающую силу. Она предстает в фильме в двойственной форме: 1) психологической, через содержательный и тонкий портрет Лермонтова, которого одержимость красотой часто превращает в чудовище; 2) метафоричной и фантастической, в которой балетное либретто постепенно проникает в реальность фильма. Даже в смерти героиня будет страдать от конфликта между личным счастьем и верностью искусству. Остается лишь восхищаться цельностью режиссерского приема Пауэлла, согласно которому строгий реализм начальных сцен, постепенно обогащаясь, в итоге неизменно погружается в глубокую фантастичность с легкой примесью эзотеризма. Еще больше восхищения вызывает визуальная насыщенность режиссерского стиля, которая придает силу этому приему и подтверждает его обоснованность. Лишь считанные кинематографисты могли обладать такими средствами для достижения своих целей. Красные туфельки, картина экспериментальная, но при этом полностью удавшаяся, при выходе на экраны скорее заинтриговала, чем привела в восторг британскую публику. Напротив, в США и Японии успех у критики и у зрителей был огромным. И долгое время фильм оставался единственным зарубежным названием в списке 80 самых кассовых картин американского проката.

Regain

Оживление

1937 — Франция (126 мин)

· Произв. Films Marcel Pagnol

· Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

· Сцен. Марсель Паньоль по одноименному роману Жана Жионо

· Опер. Вилли

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Габриэль Габрио (Пантюрль), Оран Демазис (мадемуазель Ирен, она же — Арсула), Маргерит Морено (Мамеш), Фернандель (Урбен Жедемюс), Робер Ле Виган (бригадир), Анри Пупон (Влюбленный), Эдуар Дельмон (папаша Гобер), Одетт Роже (Альфонсина), Шарль Блаветт (Жасмен), Поль Дюллак (мсье Астрюк).

В разрушенной деревне Обиньян (Нижние Альпы) осталось лишь 3 жителя: дряхлый кузнец Гобер, который собирается переехать к родным в город (и там умереть), старая итальянка Мамеш и Пантюрль, великан с повадками орангутанга. Чтобы деревня не вымерла окончательно, Мамеш отправляется на поиски девушки для Пантюрля. Но но дороге умирает. Пантюрль знакомится с Арсулой, подругой точильщика Жедемюса, который спас девушку от рабочих, пытавшихся ее изнасиловать. Однако теперь Жедемюс эксплуатирует Арсулу, и она предпочитает переселиться к Пантюрлю. Благодаря Арсуле, Пантюрль набирается храбрости и засевает окрестную землю пшеницей. Вскоре Арсула беременеет. По всем признакам можно надеяться на скорое возрождение Обиньяна.

♦ В Оживлении больше, чем в других фильмах Паньоля по произведениям Жионо (Жофруа, Jofroi*; Анжель, Angèle*; Жена булочника, La femme du boulanger*), чувствуется влияние автора «Одиночества жалости». Его персонажи примитивнее тех, что порождены воображением самого Паньоля, не так пышны и более жестоки. Кроме того, эти персонажи более литературны, немного абстрактны и нужны лишь для того, чтобы раскрыть тему — возвращение к земле, которое в этой картине начинается с удержания на ней. Ни в одном другом французском фильме эта тема не была выражена с такой глубиной. В Оживлении она связана с отказом от социальной и политической жизни, оформленным четче, нежели в других картинах Паньоля. Участие Габриэля Габрио, его игра, его тщательно поставленное южное произношение заметно выделяют этот фильм во вселенной Паньоля. Весьма необычно выглядит и Фернандель в роли полузлодея, не сознающего собственной злобности.

Паньоль сперва собирался снимать в реальной деревушке, вдохновившей Жионо (Редортье). От этой затеи пришлось отказаться но многим причинам, в частности — из-за труднодоступности места, вновь пришедшего в запустение. Тогда он воспроизвел в подробностях эту разрушенную деревню, построив ее на собственном земельном участке в Аллоше, неподалеку от своих марсельских студий, где были сооружены 3–4 необходимых для фильма павильона. Если природа начинала капризничать, группа перемещалась на студию, не теряя ни дня. Таким образом Паньоль, как дальновидный продюсер, добивался на съемочной площадке всех условий, необходимых для режиссерской работы: автономии, свободы маневра, экономичности.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: (Éditions Marcel Pagnol, 1937) — с предисловием Жана Жионо; в томе 4 «Собрания сочинений» (Œuvres complètes, Club de l'Honnêete Homme, 1970) — предисловие Жионо, 1-я публикация предисловия Паньоля; Éditions Pastorelly, 1973 ― с обоими предисловиями; Presses Pocket, 1978 — без предисловий. Предисловие Паньоля отдельно в «Признаниях» (Confidences, Julliard, 1980; Presses Pocket, 1983).

La règle du jeu

Правила игры

1939 — Франция (отреставрированная копия 110 мин)

· Произв. N.E.F.

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар

· Опер. Жан Башле

· Муз. Роже Дезормьер, Моцарт, Монсиньи, Шопен, Сен-Санс, Венсан Скотто, Иоганн Штраусс и др.

· Худ. Эжен Лурье

· В ролях Марсель Далио (маркиз Робер де ла Шене), Нора Грегор (Кристина), Ролан Тутэн (Андре Журье), Жан Ренуар (Октав), Мила Пароли (Женевьева де Марра), Жюльен Каретт (Марсо), Гастон Модо (Шумахер), Полетт Дюбо (Лизетта), Пьер Манье (генерал), Одетт Талазак (Шарлотта де ла Плант), Пьер Нэй (Сент-Обен), Роже Форстер (гомосексуалист), Никола Амато (южноамериканец), Ришар Франкёр (Ла Брюйер), Клер Жерар (мадам Ла Брюйер), Анн Майен (Джеки), Кортеджиани (Бертелен), Эдди Дебрэ (мажордом), Ларив (повар), Лиз Элина (репортерша), Андре Звобада (инженер).

Летчик Андре Журье, соперник Линдбёрга, совершает триумфальную посадку в Бурже, перелетев Атлантику в одноместном самолете за 23 часа[71]. Его встречает его друг Октав и толпа журналистов; одной, Лиз Элине, он признается в микрофон, что очень огорчен тем, что среди встречающих нет Кристины — девушки, ради которой он предпринял полет. Кристина, с которой Журье познакомился до свадьбы, вышла замуж за маркиза де ла Шене, богатого аристократа еврейского происхождения по материнской линии, живущего на широкую ногу в Париже и коллекционирующего музыкальные автоматы. У маркиза есть любовница Женевьева, с которой маркиз хочет порвать. Но у него слабый характер, поэтому, когда Женевьева говорит, что будет несчастна, он отказывается от своего намерения.

Журье доведен до такого отчаяния, что не желает больше жить; управляя машиной, где с ним едет Октав, он провоцирует аварию — без последствий. Октав был когда-то дружен с отцом Кристины, знаменитым австрийским дирижером, и теперь хлопочет перед ней за Журье. Он уговаривает Кристину и ее мужа пригласить Журье на выходные в их владения в Солони, куда они отправляются поохотиться с друзьями. В замке собирается весь круг знакомых четы ла Шене. Горничная Кристины Лизетта встречает там своего мужа, лесника Шумахера. Тот хочет, чтобы его жена оставила место и переехала жить к нему. Позднее он застает с поличным браконьера Марсо, но тот немедленно втирается в доверие к маркизу и нанимается к нему слугой. При появлении Журье возникает неловкость. Кристина говорит о теплых дружеских чувствах, которые всегда испытывала к нему.

Слуги не упускают любую возможность посплетничать об отношениях между хозяевами. Марсо пользуется этим, чтобы флиртовать с Лизеттой; Шумахер ревнует. Утром все отправляются на охоту. Через телескопические очки Кристина видит, как ее муж целует Женевьеву. Она не знает, что это — их прощальный поцелуй. Небольшая часть приглашенных устраивает в замке представление, чтобы развлечь остальных. Марсо пытается скрыться от ревнивого Шумахера; в это время Журье застает Кристину с одним из гостей, Сент-Обеном, а Октав, одевшись в медвежью шкуру, никак не может из нее вылезти. Журье и Сент-Обен приходят ему на помощь. Через несколько мгновений Кристина признается Журье, что избегает его, потому что любит. Она готова немедленно бежать с ним и удивляется, что он хочет соблюсти приличия и поставить в известность ее мужа.

Кульминацией вечера становится демонстрация новейшего приобретения маркиза: роскошной шарманки. Шумахер застает Марсо на кухне со своей женой и гонится за ним. Маркиз пытается разнять соперников, но застает Кристину с Журье и дерется с летчиком. Кристина делится с Октавом сомнениями: она не знает, действительно ли любит Журье; ее мучает совесть. Драку маркиза с Журье прерывает выстрел: это Шумахер пытается подстрелить из ружья Марсо. Женевьева умоляет Ла Шене уехать с нею. Продолжая преследовать Марсо, Шумахер стреляет снова и снова: гости принимают эту пальбу за часть представления.

Маркиз выставляет на улицу Шумахера и Марсо. Октав уединяется в оранжерее с Кристиной, которой Лизетта одолжила свою накидку. Между ними происходит обмен признаниями. Октав всегда любил Кристину, но он слишком застенчив и привык, что женщины ему отказывают. Шумахер и Марсо, объединенные общим несчастьем, мирятся и утешают друг друга. Издалека они принимают Кристину за Лизетту. Шумахер готов убить ее и Октава. Октав отправляется в замок за манто для Кристины. Лизетта убеждает его, что с ним Кристина не будет счастлива. Тогда он говорит Журье, что Кристина ждет его в оранжерее, и, отдав ему манто девушки, одалживает также и свой плащ, который Журье накидывает на плечи. Когда Журье выходит на улицу, Шумахер принимает его за Октава и убивает. Узнав о трагедии, Октав и Марсо покидают замок. Выйдя на балкон, маркиз обращается к гостям и говорит, что всему виной прискорбный несчастный случай: Шумахер якобы принял Журье за браконьера. Затем он просит всех вернуться в дом, поскольку на улице холодно.

♦ Печально известен факт, что фильм провалился в прокате после премьеры и при повторном выпуске на экраны в 1945 г. Из всех картин Ренуара именно эта вытерпела больше всего нападок, зато позднее была осыпана похвалами. Мало того что публика долгое время не любила и не понимала этот фильм: даже в 50-е гг. крупнейшие историки кинематографа, говоря о нем, в лучшем случае добавляли ложку меда в бочку дегтя. Бардеш называет его «странной мешаниной», Садуль — «бессвязным», «неровным произведением», Чарлз Форд говорит о «довольно незаслуженной славе». Когда фильм вновь был выпущен в прокат в 1945 г., некоторые, как Жорж Шарансоль, вновь взяли на вооружение злобный тон своих довоенных отзывов и сожалели о самом факте воскрешения картины: «Фильм Правила игры был снят накануне войны и сегодня был бы забыт окончательно, если бы кому-то не пришла в голову досадная мысль вернуть его к жизни», — пишет Шарансоль, сочетая злопамятность цензора с повторением избитых истин 20 лет спустя, за Правилами игры почти единодушно была признана слава лучшего фильма Ренуара и одного из величайших фильмов французского кино. В промежутке между этими точками киноманы послевоенных лет открывали картину для себя, смотря и пересматривая ее в киноклубах, имевших в то время огромное влияние на умы, — прекрасный пример того, как репутация, родившаяся в кругах любителей кино, побеждает официально признанное мнение «профессионалов» и историков.

В это время о фильме говорили с любовью, сравнивали его с метеором, упавшим с неба в гущу общего потока современных ему фильмов, с которыми он якобы не имеет никакой связи, ничего общего, никаких точек соприкосновения. Это совершенно ошибочное мнение вызвано предрассудками киноманов первых послевоенных лет и 50-х гг. в отношении французского кино, в котором их познания были крайне скудны. Начиная с 70-х гг. этот кинематограф вновь открывается нам, вновь завоевывает уважение, и мы начинаем замечать, что Правила игры — отнюдь не исключение из общего потока; напротив, эта картина принадлежит к довольно большой линейке фильмов, критикующих общество и представителей самых разных общественных классов. Будь то набор сатирических скетчей или нечто иное, будь в титрах указан Гитри (Жили-были девять холостяков, Ils étaient neuf célibataires*), Ив Миранд (Парижское кафе, Café de Paris*; За фасадом, Derrière la façade*) или Дювивье (Бальная записная книжка, Un carnet de bal*), эти фильмы всегда разбавляют жестокость юмором, интонационно облегчают собственный пессимизм, но при этом совершенно осознанно рассказывают о закате мира. В кратком содержании одного из таких фильмов (Семеро мужчин… одна женщина, Sept hommes… une femme, Миранд, 1936) можно даже обнаружить возможный источник вдохновения для сценария Правил игры: молодая богатая вдова собирает в особняке 7 претендентов на ее руку (художников, праздных аристократов, финансиста, предпринимателя и др.), чтобы выбрать из них своего будущего мужа. Устав от их вранья, жадности и пошлости, она отвергнет всех. Но прежде, чтобы развлечь их, она организует охоту — и в этой части фильм содержит кадры, практически идентичные ренуаровским. Постоянно проводится параллель между миром господ и миром слуг. Увы, это один из самых ленивых и наименее удачных фильмов Миранда, поэтому в творческом отношении его нельзя даже сравнивать с Правилами игры. Но схожесть их фабул многое говорит о принадлежности фильма Ренуара к модному и плодотворному в те годы направлению.

Как правило, такие фильмы имели большой успех, и публика, вовсе не теряя ориентиров, ценила их размах, интонационные перепады, нигилизм, в большей или меньшей степени приукрашенный шутками. Чем же тогда объяснить полный финансовый провал Ренуара, работающего в рамках этого направления? Некоторые винят во всем внешние факторы — например, фильм опоздал с выходом на экраны, и премьера состоялась перед самой войной. Внутренних причин так много, что мы бы воздержались от перечисления, но некоторые причины помогают лучше определить дух картины. Среди них можно назвать тесную связь с литературной традицией, идущей от Мариво к Бомарше и Мюссе: она должна была бы соблазнить критику, но публику вместо этого отпугнула (одним из первых вариантов названия был Капризы Марианны[72]). Затем, распределение ролей — разностороннее, но очень необычное и временами лишенное гармонии. Несомненно, публику смутила томная, слабовольная меланхолия Норы Грегор, австрийской принцессы, снявшейся в Михаэле, Michael, 1924, Дрейера и ряде немецких и австрийских картин (Правила игры стал для нее 1-м французским фильмом); такую же реакцию вызвала странная и неловкая говорливость самого Ренуара в роли Октава, в которой заметны автобиографические мотивы. Возможно, именно это несоответствие помешало публике восторгаться сочной и намного более классической игрой Каретта или Полетт Дюбо? На стадии подготовки к съемкам состав актеров менялся не раз: на роль Норы Грегор предполагалась Симона Симон; на роль Ренуара — его брат Пьер; на роль Далио — Клод Дофен; на роль Ролана Тутэна ― Габен и на роль Модо — Фернан Леду.

Еще более крупным недостатком могла показаться серьезность тона, растущая по ходу сюжета и постепенно поглощающая все комические и смехотворные перипетии. Поставив в центр повествования Журье и Октава — несуразных, невинных, уязвимых и искренних героев, столь неуместных среди пропитавшей все общество лжи, которую обличает фильм, — Ренуар одним ударом разрушил цинизм, дистанцию и отстраненность, которые так ценила публика в иронических фресках Миранда. А ведь именно дистанция и цинизм для зрителя тех лет составляли неотъемлемую часть удовольствия от фильма. Лишившись этой дистанции, не замечая искусного построения сюжета и постоянных отсылок к литературной традиции, публика чувствовала еще большее отторжение от фильма в те моменты, когда он напоминал интимную исповедь — а именно, когда речь заходила о неспособности некоторых героев (Октав, Журье) найти себе место в играх высшего света.

Формальные достоинства фильма были достойно оценены лишь после войны. В то время никто не скупился на похвалы виртуозному использованию глубины кадра, длинных планов, сложных и плавных проездов камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как в маскараде, дефилирует целое общество. Новое поколение киноманов, страстных любителей и начинающих профессионалов пе будет сожалеть о том, что этот водевиль, эта комедия ошибок обернется — и закрепится этом качестве — пронзительной и довольно тревожной трагедией; оно увидит в этом гениальную синтетическую работу художника, использующего па полную мощность все визуальные и литературные возможности кинематографа.

N.B. Ренуар — типичный пример авторского режиссера: его гений, безусловно, проявляется в отдельных фильмах, но еще заметнее становится в их совокупности и сопоставлении. Он удивляет нас Великой иллюзией, La grande illusion* или Правилами игры, но еще более удивительно, что он снял и то и другое — то есть он затрагивает все слои публики, как будто один писатель написал и «Отверженных», и «Пармскую обитель». История прокатных копий Правил игры свидетельствует о том, как менялась реакция публики. В 1939 г. в прокат выходит 113-мин версия, уже сокращенная до 100 мин. В ответ на реакцию публики из картины вырезают еще около 10 мин — значительно сокращена роль Октава. В 1945 г. в прокат без особого успеха вновь выпущена укороченная версия. В последующие годы в ходу остаются копии продолжительностью 90, 85 и 80 мин. Оригинальный негатив был уничтожен при бомбежке Булони в 1942 г. Переломный момент в переоценке фильма наступает в 1965 г., когда стараниями «Общества великих классических фильмов» (Société des Grands Films Classiques) на экраны выходит наиболее полная версия длиной 3000 метров (110 мин), восстановленная в 1958―1959 г. Жаном Габори, Жаком Марешалем и Жаком Дюраном на основе довольно длинной копии, найденной в 1946 г., и большого запаса сохранившихся дублей и вырезанных сцен. Реставраторы прислушивались к советам самого Ренуара, и в новой версии фильм — наконец-то — встретил успех.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка версии, выпущенной «Обществом классических фильмов» (336 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 52 (1965). Указано количество кадров в каждом плане, но не указана их продолжительность. Предисловие Филиппа Эно рассказывает, в частности, о процессе создания фильма (Ренуар постоянно импровизирует, диалоги пишутся прямо перед съемками и т. д.). Франсис Вануа посвятил фильму отдельный том новой серии «Синопсис» (Nathan, 1989). Также среди многочисленных статей и интервью Ренуара, см. «Жан Ренуар» Андре Базе на (André Basin, Jean Renoir, Champ Libre, 1971) со статьей Франсуа Трюффо о фильме; «Жан Ренуар, двойная ошибка» Клода Готора (Claude Gauteur, Jean Renoir, la double méprise, Les Éditeurs Français Réunis, 1980); статью Клода Бейли «Жан Ренуар» в томе IX «Антологии кино» (Anthologie du cinéma, 1983); «Жан Ренуар» Сел и и Бертен (Célia Benin, Jean Renoir, Librairie Académique Perrin, 1986).

Le règne du jour

Царство дня

1965 (выход в прокат в Монреале — 1968) — Канада (118 мин)

· Произв. Office National du Film du Canada (Жак Боде, Ги Л. Котэ)

· Реж. ПЬЕР ПЕРРО

· Сцен. Пьер Перро

· Опер. Бернар Гослен, Жан-Клод Лабрек

· Муз. Жан-Мари Клутье

· В ролях Алексис Трамбле, Леопольд Трамбле, Марселен Трамбле, Мари Трамбле, Мари-Поль Трамбле, Диана Трамбле, аббат Жан-Поль Трамбле, Луи Харви, Луиза Демаршан, Франсуаз Монтань (в ролях самих себя).

2 семейные пары канадцев из Иль-о-Кудр в Квебеке — 80-летний патриарх клана Алексис Трамбле и его жена Мари, их сын Леопольд и его жена — официально приглашены во Францию, в Перш, колыбель их рода. Женщина-специалист по истории канадской эмиграции показывает им брачный контракт, заключенный в 1623 г. между отцом и матерью Пьера Трамбле, 1-го эмигранта в роду и предка всех канадских Трамбле. Помимо этого, во Франции семейство Трамбле участвует в празднике, на котором закалывают свинью, посещают Карнак, наблюдают за псовой охотой в Солони, беседуют с ветераном Сопротивления, некогда депортированным в Германию. Попав в Сен-Мало, они идут по следам Жака Картье[73], а затем ищут сувениры из Франции для 72 внуков Алексиса. Вернувшись домой, Алексис и его жена подводят итог путешествию и размышляют о своем прошлом и о современном обществе. Эти комментарии вставлены в рассказ о самом путешествии.

♦ Этнолог, лингвист, бывший адвокат, бывший работник радио, вдохновенный мастер на все руки, освоивший также кинокамеру и магнитофон, Пьер Перро использует средства «прямого кинематографа» (найти которым правильное применение, судя по всему, способны только канадские кинематографисты) для создания восхитительной историко-социологической поэмы о поиске корней. Царство дня — центральная часть трилогии, посвященной жителям Иль-о-Кудр; она расположена между фильмами Чтобы мир продолжался, Pour la suite du monde, 1963 — о возрождении охоты на морских свиней, сорежиссер — Мишель Бро; и Водные экипажи, Les voitures d'eau, 1969 — о постройке корабля по старинным ремесленным технологиям. Царство дня, — это и волнующий пережитый опыт, и острый критический комментарий, сохраняющий дистанцию от предмета, чтобы лучше его проанализировать; этот фильм постоянно предлагает зрителю контрастные размышления о прошлом и настоящем, о бренном («царство дня») и вечном, о молодости и старости. Все эти споры, противоречия, альтернативные точки зрения, которыми насыщен фильм, в совокупности оставляют впечатление гармонии и мудрости. Во всем тут наблюдается крепкая диалектика, которая в итоге всегда порождает красоту поскольку показывает глубокое единство, глубокую преемственность мира. Напр., в рассуждениях о старости (одна из многочисленных ведущих линий фильма) Перро чередует, словно строфы в стихотворении, безмятежный, отстраненный, великодушный и умиротворенный взгляд Мари и взгляд Алексиса — гневный, тяжелый, полный сожаления, горечи и злости на настоящее. 2 ракурса, 2 подхода, похожие на половинки одного яблока и неотделимые друг от друга. Персонажи этого фильма так же реальны, как персонажи документальной картины, но Пьерро возвеличил их до такой степени, что сделал героями художественного эпоса. По его собственным словам, «[они] — не канадский типаж. Можно даже сказать, что они не вполне типичны для обитателей Иль-о-Кудр. Это отдельные люди, проживающие достоверные ситуации; с их помощью я выхожу па универсальный уровень… Я полностью отвечаю за своих персонажей. Их самосознание, их убеждения — во всем этом есть частица меня. Для меня Алексис Трамбле обладает тем же значением, что и Жан-Поль Сартр. Я считаю, что эти люди, чей образ мыслей не всегда совпадает с моим, достигли в жизни равновесия, и никто в подобных обстоятельствах не справился бы лучше, чем они. Они — идеальные люди в заданной ситуации».

БИБЛИОГРАФИЯ: Pierre Perrault, Bernard Gosselin, Yves Leduc, Le règne du jour, Éditions Lidec Inc., Montréal, 1968 — текст фильма и множество фоторепродукций. О 5 первых полнометражных фильмах Перро см. детальное исследование Мишеля Брюле «Пьер Перро, пли Национальный кинематограф» (Michel Brûlé, Pierre Perrault ou un cinéma national, Les Presses de l'Universite de Montréal, 1971).

Réjeanne Padovani

Режанна Падовани

1973 — Канада (90 мин)

· Произв. Cinak (Монреаль)

. Реж. ДЕНИ АРКАН

· Сцен. Жак Бенуа и Дени Аркан

· Опер. Ален Дости (цв.)

· Муз. Виллибальд Глюк, Уолтер Будро

· В ролях Люс Гильбо (Режанна Падовани), Жан Ляженесс (Падовани), Роже Лебель (Дезонье), Пьер Терьё (Доминик), Фредерик Коллен (Элен Карой), Жан-Пьер Лефевр (секретарь, Жан-Пьер Карой).

Монреаль. Накануне открытия очередного участка автотрассы господин Падовани, ответственный за работы, принимает за ужином друзей, в том числе мэра города и министра путей сообщения, которые очень помогли ему получить этот контракт. К гостям относятся с большой заботой; каждому вручают подарки. Любовница Падовани, талантливая певица, поет Глюка для мэра, любителя оперы. Позднее на яхте, 2 проститутки поджидают его для прочих увеселений. За вечер происходит несколько неожиданных событий; их отголоски едва доносятся до приглашенных. 2 журналиста, мужчина и женщина, пытаются пробиться на прием к мэру, но тот не принимает их; они фотографируют виллу, за что их жестоко избивают телохранители Падовани. Узнав о том, что на открытии автотрассы планируется выступление недовольных, секретарь министра приказывает разгромить помещения, принадлежащие организаторам этой манифестации; одного мужчину избивают, женщину выкидывают из окна. Наконец бывшая жена Падовани Режанна, бросившая его и вышедшая замуж за сына главы враждебного клана Тененбомов, приходит к бывшему мужу и умоляет разрешить ей жить рядом с детьми. Ради этого она готова передать ему секретную информацию о деятельности Тененбомов. Падовани не хочет видеть жену и приказывает убить ее во время фейерверка, служащего прекрасным завершением приема. Ее труп закатывают в бетон автотрассы. На следующий день церемония открытия проходит по плану, без сучка и задоринки.

♦ Фильм был снят в самый разгар очень скоротечного расцвета квебекского кинематографа, который произошел в 1970―1975 гг. (и был частично обязан своим возникновением системе налоговых льгот, введенной правительством). Режанна Падовани, обличительная картина политической и социальной направленности, отличается ледяной торжественностью, заставляющей вспомнить мир американского нуара, словно увиденный и подкорректированный японским каллиграфом: неспешность в ритме, неспешность в планах, действие происходит в одну ночь и практически в одном месте, передвижения актеров в границах кадра минимальны. Дени Аркан прибегает к такому формализму, чтобы зритель мог больше сосредоточиться на пороках, заостренных сюжетом: продажность политиков, всемогущество семейных кланов, повсеместное насилие. Аркан идет наперекор традициям развлекательных детективов (особенно европейских), где-подобные ситуации редко становятся поводом для размышлений об устройстве общества. Другое его достижение в том, что он сумел придать спору универсальное значение, превратить злободневную картину, обладающую газетной полемичностью, в абстрактную трагедию, чье движение неумолимо; трагедию, где отражаются ситуации, могущие возникнуть в любом месте и в любое время. В рамках национального кинематографа, который традиционно (и, без сомнения, ошибочно) сводится в сознании публики к экспериментам в области «синема веритэ», к поискам корней, к выражению определенного пантеистического здоровья, появление столь мастерского и мрачного фильма противоречит многим расхожим представлениям о Квебеке. Уже этот факт придает картине значительную критическую силу.

Remontons les Champs-Élysées

Пройдемся по Елисейским Полям

1938 — Франция (100 мин)

· Произв. Cinéas (Серж Сандберг)

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Жан Башле

· Муз. Адольф Боршар

· В ролях Саша Гитри (Людовик в 40 лет /Людовик XV в 54 года / Наполеон III / Жан-Луи в 1860 г. / преподаватель), Жан Дави (Жан-Луи в 1840 г.), Реймон Галь (Людовик ХIII), Люсьен Бару (Шовлен), Жаклин Делюбак (Флора), Жанн Буатель (маркиза де Помпадур), Лизетт Ланвен (Луизетта), Ариан Пате (мадам Дю Барри), Морис Шутц (Людовик XIV в старости), Робер Пизани (Оффенбах / Вагнер / Оливье Метра), Эмиль Дрен (Наполеон I), Робер Селлер (Карл X), Жермен Дермоз (Мария Медичи), Женевьев де Серевиль (светская дама), Жейн Маркен (мать Луизетты), Жак Эрвен (Людовик XIV в молодости / герцог де Монпансье), Сильвио де Педрелли (Кончини), Пьер Менган (кукольник), Полин Картон, Мила Парели («вязальщицы»).

Преподаватель парижской школы на уроке вдруг замечает, что сегодня 15 сентября 1938 г., его 64-й день рождения. Он начинает рассказывать ученикам о Елисейских Полях, чья история тесно сплетена с историей Франции, «разносторонней, неожиданной, иногда увлекательной». Он рассказывает ее «подробно, в деталях, по [своему] вкусу».

В 1617 г. Мария Медичи, следуя советам министра Кончини, поручает прорубить дорогу в густых лесах. Будущий король Людовик XIII замечает в парке, расположенном вокруг дороги, тюрьму, предназначенную специально для него. На псовой охоте он приказывает подвесить Кончини за ноги и сжечь.

При Людовике XV дорога превращается в бульвар. Его осваивают уличные акробаты. Одна прорицательница предсказывает маркизу де Шовлену, другу Людовика XV, что он умрет в год смерти короля, но на полгода раньше. Шовлен пересказывает это пророчество королю, и тот относится к нему очень серьезно. С этого дня начинаются злоключения Шовлена. Его постоянно лечат 2 врача — в том числе и кровопусканием. За его питанием тщательно следят; его оберегают от слишком юных любовниц. В то же время король, уверенный, что умрет не раньше Шовлена, пускается во все тяжкие. Под именем друга он раз в два дня навещает 16-летнюю любовницу Луизетту. Мадам Помпадур готовится получить отставку. Ей советуют подыскать королю «куклу» для любовных утех. Она выбирает Луизетту и приводит ее к ложу короля, но там в настоящий момент находится Шовлен, и он вынужден уступить место монарху. От этого союза родится маленький Людовик (Ludovic), которому король поможет встать на ноги и подарит карету с козами (в 1762 году он получит Елисейские Поля в свое распоряжение).

В 1774 г. Шовлен умирает, через полгода отправляется на тот свет и Людовик «Любимый» (le Bien-Aimé), теперь уже всем ненавистный и оплаканный только Луизеттой и Людовиком-младшим. Учитель сообщает обалдевшим ученикам, что он — правнук Людовика и, соответственно, праправнук Людовика XV. Закончив с этим откровением, он продолжает рассказ.

Луизетта выходит замуж за кукольника с Елисейских Полей. В 1791 г. 26-летний Людовик соблазняет одну за другой «вязальщиц», чтобы переманить их в лагерь Людовика XVI (своего племянника). Одна из этих женщин, служанка Марата, узнав, кто перед ней, хочет выцарапать Людовику глаза. Его родители арестованы и обезглавлены. Позднее Людовик учреждает модное кафе и знакомится с дочерью Марата и «вязальщицы». Сначала он планирует отомстить, но вместо этого женится на девушке, и она делает его счастливым. В 54 года он становится отцом, как и его отец; а в 64 года, как и он, умирает.

Сын Людовика Жан-Луи превращает отцовское кафе в огромную залу на тысячу мест под названием «Посланники» согласно планам, подсказанным некогда его матери Жан-Жаком Руссо. Он женится на Леони, родной дочери Наполеона и безумно влюбленной в Императора шведки, последовавшей за ним на остров Святой Елены. Он нанимает главным дирижером Рихарда Вагнера, затем увольняет его за то, что тот, несмотря на прямые указания, не хочет играть собственные сочинения. После революции 1848 г. Жан-Луи и Леони расстаются из-за политических разногласий. Они примиряются после войны 1870 г.

В 1874 г. рождается на свет учитель, который, под занавес своего фантастического урока истории Франции, открывает ученикам новую тайну. Оказывается, в будние дни он учит школьников, а в воскресенье — их развлекает, поскольку вот уже 32 года как подрабатывает кукловодом на Елисейских Полях. Последнее откровение: он указывает среди учеников своего сына (он стал отцом в 54 года) — прямого потомка французских королей и Наполеона. Он призывает всех французов, детей и взрослых, объединиться навечно.

♦ 2-я историческая фантазия Гитри, поставленная через год после Жемчужин короны, Les pedes de la couronne*. Гитри совершенствует жанр, созданный им самим. Он заходит еще дальше в безудержных фантазиях и бурной изобретательности. Он заставляет зрителя жадно ловить каждое слово рассказчика, дразня и утоляя любопытство публики сотней отступлений, анекдотов и неожиданных поворотов, очень разных по масштабам и значению. Все они строятся вокруг главной сюжетной линии (смены правительственных режимов во Франции), и в итоге получается непредсказуемая, акробатическая историческая фантазия. Композиция, содержание фильма и положение, занимаемое в нем рассказчиком, совершенно новы и оригинальны. Находясь лицом к аудитории, которая ему по-прежнему необходима (в данном случае — перед классом школьников), рассказчик не просто излагает факты, но и тесно связан с ними (кровным родством). В этом рассказчике-демиурге сочетаются искусство оратора и изобретательно выдуманная автобиография, но для того, чтобы полностью выразить сущность Гитри, он должен быть вдобавок гипнотизером и юмористом.

Автор заканчивает рассказ, символично выражая свое искреннее желание примирить все политические течения Франции (один мальчишка оказывается наследником и французских королей, и Императора). Но его заклинания напрасны: не пройдет и 2 лет, во Франции начнется нечто прямо противоположное.

БИБЛИОГРАФИЯ: повествовательное изложение фильма (без диалогов) опубликовано в еженедельнике «L'Intransigeant» от 30 марта — 6 апреля 1938 г. Отдельным томом — в издательстве «Raoul Solar», 1957; затем — «Librairie Académique Perrin», 1962.

Remous

Водоворот

1934 — Франция (84 мин)

· Произв. H.О. Films

· Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер, Андре Додре по роману Пегги Томпсон «Поцелуй в темноте» (A Kiss in the Dark)

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Пьер Сандрей, А. де Свироки

· В ролях Жанна Буатель (Жанна Сен-Клер), Жан Галлан (Анри Сен-Клер), Диана Сари (Полетта), Франсуаз Розэ (мадам Гардан), Морис Майо (Робер Ванье), Робер Арну (Пьер), Лин Клевер (Лидия, певица).

В свадебном путешествии инженер, строящий плотину, попадает в автомобильную аварию и превращается в импотента. Его жена заводит любовника, продолжая глубоко любить мужа. Муж совершает самоубийство. Любовники расстаются.

♦ Эта картина уникальна для французского кинематографа 30-х гг. своей темой и стремлением Гревилля подойти к ней серьезно, внимательно прислушавшись к персонажам и к их совести. Это прежде всего фильм о сексуальном желании; оно читается в каждом кадре на лице героини Жанны Буатель. Желание, неудовлетворенность: фильм выражает их в стиле, лишенном единства (если бы оно существовало, это не был бы фильм Гревилля), и прибегает то к довольно устаревшему символизму, то к крайне современной режиссуре. К символизму относятся монтажные вставки («водоворот») и характерные происшествия, как та сцена, где героиня Буатель и ее любовник поднимают каждый свою половинку разбитой пластинки и соединяют их вместе. Но Гревиллю, этому причудливому автору, кажется, что все средства хороши для достижения выбранной цели, и он также пытается выразить страх, напряжение, растущую пропасть между героями только лишь возможностями камеры, раскадровки и сильной актерской игры. Он выбрал для участия в фильме не «звезд», а всего лишь отличных актеров (см. сцену в кабаре «Маяк», когда герой Ж. Галлана смотрит, как его жена танцует со своим будущим любовником, и позднее — сцену признания в любви между супругами перед самоубийством героя). Гревилль также усиленно трудится над изобразительным рядом: показателей финал на плотине, когда силуэты героини в трауре и ее любовника расходятся навсегда. Водоворот не только выражает неутоленные желания: прежде всего это фильм о любви, где любовь становится воплощением злого рока. Из-за нее супруги не могут расстаться, хотя лишились возможности удовлетворять друг друга. Самоубийство главного героя становится поступком логичным и неизбежным, а следовательно — трагическим. Трагическим еще и потому, что оно никак не поможет достичь желаемой цели: освободить жену. Второстепенные персонажи (Франсуаз Розэ, Робер Арну) так и остаются второстепенными: лишнее доказательство того, что фильм остается частной историей одной семейной пары, утратившей возможность любить. Учитывая обособленность фильма в контексте кинопродукции тех лет и отсутствие «звезд», огромный успех в прокате удивляет. Гревилля даже долгие годы упрекали в том, что он не мог этот успех повторить.

Rendez-vous de juillet

Свидание в июле

1949 — Франция (112 мин)

· Произв. UGC, SNEG

· Реж. ЖАК БЕККЕР

· Сцен. Жак Беккер, Морис Грифф

· Опер. Клод Ренуар

· Муз. Жан Винер и Мезз Меззров

· В ролях Даниэль Желен (Люсьен Боннар), Пьер Трабо (Пьеро Рабю), Николь Курсель (Кристина Курсель), Брижитт Обер (Тереза Ришар), Морис Роне (Роже Мулен), Луи Сенье (Леваз), Филипп Марей (Франсуа Курсель), Бернар Ла Жарриг (Гийом Руссо), Гастон Модо (профессор), Луиза Кольпейн (мадам Курсель).

Люсьен Боннар, студент-этнограф, тщетно ищет субсидии на экспедицию в Африку. Начинающие актеры, среди которых его подружка Кристина, ставят пьесу, написанную молодым драматургом. Когда Люсьен узнает, что наконец получит финансирование, ему приходится уговаривать 3 товарищей, чтобы те образумились и не подвели его. Один, дипломированный кинооператор, не найдя работы по профилю, играет в подвале на трубе с джазистом Клодом Лютером. Приходит пора отправляться в путь, и Люсьен собирает команду в полном составе, но обнаруживает, что Кристина, тем временем ставшая любовницей своего режиссера, не создана для него.

♦ Хроника переходного периода между студенческой жизнью и жизнью общественной, показательная коллекция индивидуальных портретов, картина эпохи — фильм представляет собой понемногу все это вместе, приобретая единство благодаря динамичности, точности интонации, кропотливому вниманию к реальности, присущим самому чуткому (как сейсмограф) французскому режиссеру. Съемочный график был безнадежно сорван, съемки растянулись на долгие месяцы, как будто времени не существовало. На площадке часто прибегали к импровизации, режиссер то и дело обменивался мнениями с молодыми актерами, которые по возрасту, устремлениям и надеждам были очень близки к своим экранным персонажам. Беккер всегда утверждал, что персонажи интересуют его больше, чем сюжет. Он категорически открещивался от намерений описать какую-либо эпоху во всей ее полноте. Но чтобы гармонично вписать такое огромное количество персонажей в ограниченное пространство фильма, ему пришлось создать плетеный драматургический узор, выполненный с высочайшей виртуозностью (то же самое произошло и с Гупи-Красные Руки, Goupi Mains Rouges*). И в конце концов эти персонажи, объединенные духом времени и наблюдательностью автора, дарят нам весьма проникновенный глобальный образ своей эпохи. Скромный рассказчик невольно превратился в певца поколения. Так же невольно, глядя на молодых героев, он смотрит на собственную молодость и описывает их приключения с хорошо скрытой, но все же заметной ностальгией.

Здесь, в своем самом оптимистичном фильме, Беккер бесхитростно противопоставляет вожаков и слабовольных: тех, кто ведет за собой, и тех, кто идет за лидером; тех, кто смотрит жизни в глаза, и тех. кто обходит ее окольными путями. Последние, как персонаж, тонко сыгранный Николь Курсель, возможно, не будут счастливы. Хотя кто знает? Во всяком случае, обе категории нуждаются друг в друге в эти послевоенные годы, когда перед ними открываются безграничные горизонты. Беккер сумел на редкость удачно уловить драгоценный исторический момент, когда молодость героев согласуется с жаждой перемен целого общества. И совершенно логично, что фильм дает возможность раскрыться целой группе молодых актеров, из которых многие (Даниэль Желен, Николь Курсель, Брижитт Обер, Морис Роне) станут заметными звездами своего поколения. Как это часто происходит в кино, качество и масштаб итогового результата оказались обратно пропорциональны заявленным намерениям режиссера.

БИБЛИОГРАФИЯ: Jean Queval, Rendez vous de juillet, Chevanne. Этот небольшой труд содержит рассказ о съемках фильма с предисловием Реймона Кено, соавтора книги. «Жак Беккер, — пишет Кеваль, — начинал заново 5, 6, 15, 20 раз; он не останавливался, пока не получал 3–4 хороших дубля, из которых мог позднее выбирать на монтаже. А поскольку он снимал больше планов, чем его собратья, значит, делал и больше дублей… Чем больше планов, тем больше склеек; тем больше дублей; тем больше изменений в тексте оригинала; тем больше добавлений в режиссерском сценарии. Именно это выделяет и отличает Жака Беккера среди прочих режиссеров».

The Restless Breed

Беспокойная порода

1957 — США (81 мин)

· Произв. Эдвард Л. Элперсон

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Стив Фишер

· Опер. Джон У. Бойл (Eastmancolor)

· Муз. Эдвард Л. Элперсон-мл.

· Хореогр. Мириам Нелсон

· В ролях Скотт Брейди (Митч Бейкер), Энн Бэнкрофт (Анжелита), Джей К. Флиппен (федеральный маршал Стив Эванз), Джим Дэйвис (Эд Ньютон), Лео Гордон (Чероки), Рис Уильямз (преподобный Симмонз), Скотт Марлоу (Джеймс Аллан), Майрон Хили (шериф Уильям).

1865 г. Адвокат Митч Бейкер узнает, что его отец, работавший на американскую секретную службу и расследовавший дело о торговле оружием на мексиканской границе, погиб от руки Эда Ньютона, главаря банды, стоящей за этой торговлей. Митч немедленно решает отомстить за отца и направляется в приграничную техасскую деревню, где произошло убийство. Он находит миссию, на время приютившую его отца, и знакомится с преподобным Симмонзом и его приемной дочерью Анжелитой. На его глазах в салуне люди Ньютона подстерегают и убивают шерифа. Это уже 3-й шериф, погибший в деревне за последние 2 месяца. Через некоторое время Митч попадает в такую же ловушку и убивает 2 пособников Ньютона. В городок приходит покой, чего здесь не бывало уже многие месяцы, и репутация Митча растет, хотя тайна его никому не известна. Приезжает 4-й представитель закона Стив Эванз, старый друг отца Митча. Эванз жестко критикует Митча за мстительность и раскрывает местным жителям истинные причины его приезда. Эванз пытается арестовать Ньютона по закону, но погибает в перестрелке. Перед смертью он назначает Митча своим помощником. Митч убивает Ньютона и его главного сообщника.

♦ Беспокойная порода была снята в период сотрудничества Дуона с продюсером Бенедиктом Боджесом, для которого режиссер снял 10 фильмов. Беспокойная порода не так удачна и еще более скромна по бюджету, чем эти 10 картин, однако нельзя сказать, чтобы она не могла с ними сравниться. В этой «легенде о начале покорения Дикого Запада» Дуон возвращается к тематике Серебряной Жилы, Silver Lode*, адаптируя ее к крайне сложным финансовым условиям. Город из Серебряной Жилы с целым набором символических и показательных мест (школа, тюрьма, суд, церковь и т. д.), отмечавших этапы трагического маршрута главного героя, превращается здесь в деревушку, похожую на тесную сцену маленького театра. Это сжатое и в высшей степени символичное пространство населено почти аллегорическими персонажами (Убийца, Предатель, Юная Девушка и т. д.). В тесноте, да не в обиде: миссия соседствует с салуном, их разделяет всего несколько метров. Дуон использует тесноту, чтобы создать квинтэссенцию традиционного вестерна, используя все его составляющие: моральную, религиозную и даже мистическую. Мистика и есть самое оригинальное в фильме. Герой в белой рубашке, пришедший ниоткуда и никому не раскрывающий свою тайну, воплощает насилие, которое должно положить конец другому насилию и разорвать дьявольский круг преступлений и убийств. Герой словно наделен мифическим сверхмогуществом — довольно неоднозначным, поскольку на время он, кажется, перенимает методы врагов. Дети считают его архангелом, взрослые — спасителем, а представители закона — разбойником. При всем при этом Дуон не отходит от привычного добродушия и ни в коем случае не принимает себя всерьез (что не должно мешать нам относиться к нему серьезно), когда вносит долю метафизики в архаичную тематику вестерна. Мимоходом он не забывает создавать незабываемые планы, демонстрируя сил) ― своего изобразительного и поэтического дарования.

Resurrection

Воскрешение

1980 — США (103 мин)

· Произв. UI (Рене Миссел, Хауард Розенман)

· Реж. ДЭНИЭЛ ПЕТРИ

· Сцен. Льюис Джон Карлино

· Опер. Марио Този (Technicolor)

· Муз. Морис Жарр

· В ролях Эллен Бёрстин (Эдна), Сэм Шепард (Кол), Ричард Фарнсуорт (Эско), Робертс Блоссом (Джон Харпер), Клиффорд Дэйвид (Джордж), Памела Пейтон-Райт (Маргарет), Джеффри Деманн (Джо).

Женщина, пострадавшая в страшной автокатастрофе, унесшей жизнь ее мужа, возвращается из мертвых и обнаруживает в себе дар целительницы.

♦ Красивый и оригинальный сценарий Льюиса Джона Карлино решительно отказывается от привычных эффектов, свойственных современным фантастическим фильмам. Это поэтичная и трогательная мелодрама, основанная на событиях несомненно сверхъестественного характера. Способности героини приписываются не Богу и не дьяволу, но любви, уникальному дару героини разделять и снимать чужую боль. Великолепная актерская работа Эллен Бёрстин полностью отвечает глубинному замыслу сценария.

Retour à la vie

Возвращение к жизни

1948 — Франция (115 мин)

· Произв. Жак Руатфельд и Films Marceau

· Муз. Поль Мисраки

· I: Реж. АНДРЕ КАЙАТТ

· Сцен. Шарль Спак

· Опер. Рене Гаво

· В ролях Бернар Блие (Гастон), Элена Мансон (Симона), Жейн Маркен (тетушка Берта), Люсьен Нат (Шарль), Нан Жермон (Анриетта), мадам Де Ревински (тетушка Эмма)

· II: Реж. ЖОРЖ ЛАМПЕН

· Сцен. Шарль Спак

· Опер. Николя Айер

· В ролях Франсуа Перье (Антуан), Патрисия Рок (лейтенант Эвелина), Тани Шандлер (капитан Бетти), Макс Эллой (старый бармен), Жизель Превиль (Лилиан), Жанин Дарсей (Мари)

· III: Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

· Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри

· Опер. Луи Паж

· В ролях Луи Жуве (Жан Жирар), Ноэль Роквер (майор), Монетт Дине (Жюльетта), Жанна Перес (мать семейства), Жан Брошар (постоялец), Жо Дест (немец), Лео Лапара (Бернар)

· IV: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

. Сцен. Шарль Спак

· Опер. Николя Айер

· В ролях Ноэль-Ноэль (Рене), Мадлен Жером (молодая вдова), Сюзанн Курталь (консьержка), Жан Круэ (дядя Эктор), Мари-Франс (девчонка), Франсуа Патрис (мошенник), Люсьен Гервилль (старый мальчик)

· V: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Ноэль-Ноэль

· Опер. Луи Паж, Марсель Вайсс

· В ролях Серж Реджани (Луи), Сесиль Дидье (мадам Фроман), Элизабет Арди (Ивонн), Поль Франкёр (мэр), Анн Кампион (Эльза), Леоне Корне (Вироле).

Закадровый комментарий уточняет, что перед нами 5 историй о том, как военнопленные и депортированные после войны с самыми добрыми намерениями возвращаются домой, где их ждет немало разочарований.

I. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТЕТУШКИ ЭММЫ (Le retour de tante Emma, 20 мин). Тете Эмме, выжившей в Дахау, едва хватает сил, чтобы разговаривать и открывать глаза. Она живет у родственницы, спит на матрасе прямо на полу, потому что после всего, что ей пришлось пережить, нормальная кровать кажется ей слишком мягкой и лишь больше ее утомляет. Ее племянники и племянницы, ругаясь между собой, пытаются заставить ее подписать нотариальные бумаги. Выясняется, что, пока ее не было, они подделали ее подпись, чтобы вступить в права наследования.

И. ВОЗВРАЩЕНИЕ АНТУАНА (Le retour d'Antoine, 24 мин). Антуан, бессемейный холостяк, озабоченный только поиском работы, устраивается ночным барменом в отеле, оборудованном под штаб-квартиру женских вспомогательных воинских частей. По распорядку солдаты-мужчины обязаны покидать здание не позднее полуночи, и женщины без конца трезвонят Антуану, чтобы он принес им выпить, составил компанию, станцевал, приготовил еду, заменил — на словах — воображаемого спутника или далекого мужа. Командир части (женщина) также поддается искушению и думает о близости с Антуаном, после чего поручает ему дневные работы, а на ночные смены ставит пожилого бармена.

III. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЖАНА (Le retour de Jean, 26 мин). Жан Жирар живет в скромном семейном пансионе своего бывшего товарища по концлагерю. Жан был ранен в ногу при попытке к бегству, и после возвращения стал желчным и злым. Его мучает лень (порок, подхваченный в лагере); он занят только наблюдениями за другими людьми и попытками их понять. Судьба дает ему новую почву для размышлений. В его комнате находит убежище раненый немецкий солдат, бежавший из-под ареста. Жирар прячет его от полиции, когда в пансионе устраивают обыск. Вскоре Жирар узнает, что раненый беглец — бесчеловечный палач и мучитель, приговоренный к смерти. Жирар начинает его расспрашивать. Немец уверяет, что он не садист, а просто научился быть тверже: «Единственное оправдание жестокости — ее эффективность». Поэтому на допросах он был предельно жёсток. Жирар не находит оправданий умирающему палачу и вкалывает ему смертельную дозу морфия. После этого он сдает немца полиции.

IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕНЕ (Le retour de René, 22 мин). Рене Мартен ― 1 500 000-й военнопленный, вернувшийся во Францию. По этому поводу организуется торжественная церемония. Человек из правительства обращается к Рене с речью и вручает ему статуэтку. На самом деле происходит ошибка: Рене — всего лишь 1 499 998-й, но из-за столь мизерной разницы никто не станет начинать церемонию заново. Рене называют «неизвестным военнопленным». «Вас зовут Мартен — значит, у вас нет имени», — говорит ему чиновник. Вернувшись домой, Рене узнает, что жена от него ушла, а в его квартире живет семья пострадавших при бомбежках Гавра: трое детей безнаказанно разоряют книги и коллекции хозяина. Муж заявляет, что был ранен при Ваграме — то есть во время вступления Леклерка[74] в Париж. Рене поселяется в комнате служанки. Кузен-пройдоха советует ему начать ухаживать за матерью 3 детей (на самом деле она — вдова и выдает за мужа своего брата, дядю своих детей), чтобы таким образом вновь завладеть квартирой. Рене следует совету и начинает с покупки цветов.

V. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУИ (Le retour de Louis, 23 мин). Луи привозит в родную деревню юную немку Эльзу, свою новую жену. Жители деревни так ее унижают, что Эльза в конце концов кидается в пруд. Мэр вытаскивает ее из воды, но врач не уверен, что сможет спасти ей жизнь. Жители деревни понимают всю гнусность своего поведения и приходят с повинной — но тут узнают, что Эльза спасена.

♦ 1-й французский фильм-альманах, состоящий из новелл, снятых разными режиссерами. Эта конструкция (к которой не относятся «кинообозрения» вроде «Парамаунт» на параде, Paramount on Parade, 1930, или Вызывает «Элстри», Elstree Calling, 1930) восторжествует в итальянской комедии 60-х гг. В кинематографиях других стран она возникает запоздало и остается достаточно редким явлением (Будь у меня миллион, If I Had a Million*, США, 1932; Мертвый час ночи, Dead of Night*, Великобритания, 1946). Она опирается на хрупкое равновесие между единством общей интонации и необходимостью раскрыть личности каждого режиссера. В данном случае это равновесие выдержано отменно. Каждая история без искусственных приемов показывает ситуацию, знакомую зрителям, но не похожую на другие; тональности рассказа меняются в зависимости от того, какие злоключения поджидают героев.

Новелла Клузо — мрачнее всех и самая удачная. Это еще одна восхитительно сработанная глава в изучении чудовищности человеческого рода, которому посвятил себя автор Ворона, Le corbeau* и Дьяволиц, Les diaboliques*. Не менее мрачна новелла Кайатта. Она по горячим следам, но при этом весьма правдоподобно (что позднее подтвердилось бесчисленными свидетельствами) исследует проблему невозможности контакта между выжившими в лагерях и теми, кто худо-бедно продолжал жить на относительной свободе. Антибуржуазная сатира этой новеллы проявляется сдержанно, но более условно.

Жоржу Лампену, не вполне подходящему для таких ситуаций, досталась трудная роль: разбавить юмором общий довольно желчный ансамбль. Его новелла характерна в первую очередь приторностью, частично обязанной своим появлением самоцензуре того времени в вопросах сексуальных отношений. Будь новелла смелее, она превосходно вписалась бы в общую картину представленную этим фильмом. Ее приторность контрастирует с крайней язвительностью 1-й новеллы Жана Древилля (Возвращение Рене). Древилль и Ноэль-Ноэль, уже работавшие вместе над Клеткой для соловьев, La cage aux rossignols, 1945, и Занудами, Les casse-pieds*, рисуют ироничный и ядовитый портрет своего времени: «добропорядочных французов» с чистой или нечистой совестью; навязчивых погорельцев, пострадавших в бомбежках; самых разнообразных пройдох, которые обрушивают на безымянного героя целый поток трагикомических катастроф. Древиллю также было поручено завершить картину последней новеллой (Возвращение Луи) — достаточно жесткой, но не особо оригинальной: ее задачей было под занавес подарить зрителю надежду.

Все истории написаны остро и изобретательно (большое количество персонажей, событий, наблюдений). На уровне драматургической содержательности в них еще чувствуется влияние кинематографа 30-х гг. Актуальность темы не помешала фильму взглянуть на события со стороны: этому удивительному качеству картина обязана своей постоянной точностью в наблюдениях. Немалую часть достоинств фильма следует приписать Шарлю Спаку, а также актерам.

БИБЛИОГРАФИЯ: Charles Spaak, H.-G. Clouzot, Jean Ferry Retour à la vie. La Nouvelle Edition, 1949 — наложение с диалогами в серии «Классика французского кинематографа» (Les classiques du cinéma français).

Le retour d'Afrique

Возвращение из Африки

1973 — Швейцария — Франция (110 мин)

· Произв. Groupe 5, SSR, Filmantrope (Швейцария), Nouvelles Éditions de Films, CECRT (Франция)

· Реж. АЛЕН TAНHEP

· Сцен. Ален Таннер

· Опер. Ренато Берта

· Муз. Иоганн-Себастьян Бах

· В ролях Жозе Дестон (Франсуаза), Франсуа Матуре (Венсан), Жюльет Берто, Анна Вяземская, Жаклин Кено, Роже Ибанес, Роже Жендли.

Женева. Венсан, 26-летний дипломированный садовод, и его жена Франсуаза, работающая секретарем в картинной галерее, решают переехать в Алжир. Венсан вынашивает эти планы вот уже 10 лет. Они пишут письмо своему другу Максу, который живет в Алжире, и тот уговаривает их приехать, хотя бы на пробу. Венсан и Франсуаза продают все, что у них есть: машину, мебель и пр. Накануне отъезда они получают телеграмму от Макса с просьбой немедленно все отложить. Письмо последует позже. Венсан и Франсуаза не отменяют прощальную вечеринку с друзьями и притворяются, будто полны решимости уехать. После этого они окапываются в своей квартире и едят только через службу доставки. Письмо от Макса все не приходит. Венсан не хочет выходить из дому, опасаясь кого-нибудь встретить. Франсуаза больше не может терпеть такую жизнь и воскресным утром 2 часа гуляет по городу, который кажется ей теперь чужим. Проходит неделя. Франсуаза посылает телеграмму Максу. Наконец приходит ответ: у Макса начались сложности с работой, и через несколько дней он вернется в Швейцарию. Он напишет им, что делать дальше. Через 12 дней Венсан и Франсуаза понимают, что никуда не уедут. Проходит 9 месяцев. Они переехали в новый дом (старый пошел под снос). Франсуаза работает на почте. Венсан вернулся к работе садовода. Они включаются в общественную жизнь и выступают против продажи дома. Они планируют завести ребенка и бросают жребий, чтобы узнать, кто будет сидеть дома с малышом.

♦ Самая оригинальная картина Таннера. В большинстве его фильмов описывается ситуация побега; в данном случае беглецы не двигаются с места. Когда герои фильма говорят всем, что уезжают, для них это в каком-то смысле означает, что они уже уехали. Но они по-прежнему здесь, хотя и не могут существовать в пространстве города, живут чужаками на ничьей земле, где жить невозможно, потому что ее не существует. Их нет ни здесь, ни там. Этот негативный опыт нельзя в полном смысле назвать неудачей (этим он напоминает бегство Шарля в Шарль, живой или мертвый, Charles mort ou vif* и сценарий, так и не написанный 2 соавторами в Саламандре, La salamandre*), ведь он позволяет героям извлечь урок, сделать небольшой шаг вперед, занять более активную и сознательную позицию в жизни, в окружающем их несовершенном мире, с надеждой когда-нибудь — может быть, руками следующих поколений — изменить этот мир к лучшему. Эффект отстраненности, которого Таннер намеренно добивается всевозможными способами (закадровый комментарий, сюрреалистические, брехтовские интермедии, дедраматизация сюжета, ядро которого тем не менее остается очень крепким), приводит к тому, что зритель смотрит на персонажей с 2 точек зрения: ему понятны их страхи, сомнения, колебания, недовольство; непонятно другое: почему, живя в одном из самых защищенных мест на планете, они жалуются на горестную судьбу? Эта 2-я точка зрения отличается скрытым, умело дозированным и на редкость качественным юмором.

Le retour de Don Camillo

Возвращение дона Камилло

1958 — Франция — Италия (100 мин)

· Произв. Françinex, Film Sonor, Ariane (Пьер Кокко) (Париж), Rizzoli-Amato (Милан)

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Рене Баржавель, Джузеппе Амато, Джованни Гуарески по одноименному роману Джованни Гуарески

· Опер. Анкизе Брицци

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Фернандель (дон Камилло), Джино Черви (Пеппоне), Александр Рино (Неро), Эдуар Дельмон (Спилетти), Томи Бурдель (Каньола), Леда Глориа (жена Пеппоне), Паоло Стоппа (Маркетти), Шарль Висьер (епископ), Клод Шапелан (Беппо).

Рассказ начинается в тот самый момент, на котором заканчивается Мирок дона Камилло, Le petit monde de Don Camillo*. Священник прибывает на место ссылки: в труднодоступную горную деревню, холодную, населенную одними стариками, которые и носу не показывают в церковь, напуганные грозной репутацией дона Камилло. В довершение всех бед Иисус, с которым дон Камилло привык вести частые и фамильярные беседы, упорно хранит молчание. Поэтому священник решает вернуться в свою деревню, чтобы забрать оттуда большого деревянного Христа: его присутствия, хотя бы материального, священнику очень не хватает в новой церкви. Он отправляется к Пеппоне и использует его вместо носильщика.

В деревне после отъезда дона Камилло дела идут худо. Землевладелец Каньола не разрешает построить в его владениях плотину, которая защитила бы земли в низине, где живут самые бедные обитатели, от наводнений, но отняла бы у него несколько арпанов[75] виноградников. Пеппоне скрывается у дона Камилло и просит обеспечить ему алиби: он думает, что убил Каньолу в драке. Затем настает черед самого Каньолы просить убежища у кюре, поскольку он вообразил, будто убил человека Пеппоне. Дон Камилло урезонивает обоих — правда, после того, как они как следует отдубасят друг друга. Каньола обещает разрешить строительство плотины. Но, вернувшись в долину, тут же забывает о своем обещании.

Пеппоне считает, что в отсутствие дона Камилло в деревне не дано свершиться ни одному долговечному начинанию, а потому мэр просит епископа вернуть кюре обратно. Епископ соглашается — ради общественного блага. Пеппоне называет односельчанам неправильное время прибытия дона Камилло: таким образом, никто не встречает его на вокзале. Тем временем Пеппоне на радость зрителям устраивает боксерский матч. По неосторожности он решает преподать урок боксеру, несправедливо объявленному победителем в поединке. Пеппоне приходится туго, и незлопамятный дон Камилло поднимается на ринг, чтобы отомстить за мэра. Затем дон Камилло пытается напомнить Каньоле о его обещании, но безуспешно.

Пеппоне просит дона Камилло образумить его сына, который постоянно сбегает из лицея. Дон Камилло берет мальчика под защиту и объясняет его отцу, что лучше добром сделать из него хорошего крестьянина (именно им хочет стать мальчик), чем силой — плохого педагога. Так мальчик вновь попадает в сельскую школу. Вскоре размолвки между взрослыми проникают в маленький мир детей. После драки сын Пеппоне лежит и не может подняться. Кюре и мэр молятся за его здоровье, и мальчик встает на ноги.

В округе начинается наводнение: не правы оказались и сторонники плотины, поскольку она не выдерживает напора, и Каньола, поскольку вода затопила его виноградники. Дон Камилло остается в своей церкви, даже когда начинается исход жителей из деревни. Пеппоне приходит в ярость, узнав об этом: он возмущен, что «реакционные круги» могут приписать себе спасение деревни. Тем не менее он спасает жизнь кюре, чуть было не утонувшего. Когда солнце вновь выходит из-за туч, колокола Дома Народа и церкви впервые звонят одновременно. До этого момента соперники всегда старались опередить один другого, чтобы доказать свое превосходство.

♦ Два 1-х Дона Камилло составляют цельный ансамбль, их можно считать одной картиной. Это прекраснейшее порождение франко-итальянского сотрудничества, которое в 50-60-е гг. было плодотворно и во многих случаях успешно. Приехав на юг, Дювивье остается ловким и чутким мастером, но заметно смягчает тональность повествования, подстраиваясь под персонажей Гуарески. В «заказных работах» (по выражению самого Дювивье) интуиция и честность предписывают режиссеру отложить в сторону врожденный пессимизм и попытаться выявить подлинную суть произведений Гуарески. Настоящая цель фильма — показать, что дружба и здравомыслие сильнее, чем политические конфликты и идеологические распри. Глубинное взаимопонимание 2 соперников (и даже зачастую полное единение во взглядах), их взаимное уважение, несмотря на постоянное надуманное соперничество, позволяют им уладить большинство проблем. Они придают повествованию утопический и утешительный характер, который, несомненно, и стал основой необычайного успеха картины.

Восхитительная игра Фернанделя гениально соединяет в себе зрелость и красочность, спокойствие и хитрость. Джино Черви соглашается оттенять главного героя со сдержанностью и смирением, которые много говорят о его таланте (сам Джованни Гуарески сгорал от желания получить эту роль, но не смог этого добиться). Во 2-м фильме особенно удалось введение новых второстепенных персонажей: они обогащают канву весьма умело выстроенного повествования. (Хотя действие строится из множества мелких эпизодов, оно не рассыпается на разрозненные куски.) Очень колоритна фигура доктора Спилетти (мастерски сыгранного Дельмоном): он хочет принять последнее причастие только от хорошо знакомого кюре, поэтому поднимается к нему на гору и в этой прогулке исцеляется от всех болезней. Будучи врагом материализма, он за 1000 лир покупает душу у подручного Пеппоне (Александр Рино). Вскоре бывшему владельцу начинает так сильно не хватать души, что он выкупает ее обратно.

N.B. Фернандель еще трижды исполнит роль дона Камилло: в фильмах Большая драка дона Камилло, La grande bagarre de Don Camillo, Кармине Галлоне, 1955; Дон Камилло ― монсеньор, Don Camillo Monseigneur, Галлоне, 1961; Дон Камилло в России, Don Camillo en Russie, Коменчини, 1965. В 1970 г. болезнь вынуждает его окончательно прервать съемки фильма Дон Камилло и недовольные, Don Camillo et les contestataires, Кристиан-Жак. Проект был начат с нуля в 1971 г. под руководством Марио Камерини, главные роли исполнили Гастоне Москин (дон Камилло) и Лайонел Стэндер (Пеппоне).

The Return of Draw Egan

Возвращение Дро Игена

1916 — США (62 мин)

· Произв. Triangle, Kay-Bee (Томас Инс)

· Реж. УИЛЬЯМ С. ХАРТ

· Сцен. Гарднер Салливан

· Опер. Джо Огаст

· В ролях Уильям С. Харт (Дро Иген / Уильям Блейк), Луиз Глом (Поппи), Марджери Уилсон (Мёртл Бактон), Роберт Макким (Джо-Аризона), Дж. П. Локни (Мэт Бактон).

Дро Иген — знаменитый на Диком Западе бандит. Отряд кавалеристов преследует его людей и окружает ферму, где они оказались в осаде. Игену удается вырваться. В городке Разбитая Надежда его отвага и хладнокровие привлекают внимание Мэта Бактона, влиятельного жителя соседнего городка Трусливый Пес, где вовсю свирепствует преступность. Бактон предлагает Игену пост шерифа. Тот соглашается и под именем Уильяма Блейка восстанавливает мир и покой в Трусливом Псе, укротив всех нарушителей порядка. Но главное, что удерживает его на стороне добра, — Мёртл, дочь Бактона. Королева местного салуна Поппи, к которой Иген относится свысока, пытается восстановить город против него. В этом ей помогает Джо-Аризона, бывший сообщник Игена, который хочет вновь посеять в городе хаос. Шериф добросовестно выполняет свою работу; Джо-Аризона прибегает к шантажу, но не добивается успеха. Наконец, он публично раскрывает прошлое Игена, и тот даже не пытается ему возражать. Он обещает сдаться, прежде чем пробьет 6. Он убивает на дуэли Джо-Аризону и сдает оба своих револьвера Бактону. Бактон и прочие жители города умоляют его остаться. Мёртл просит о том же, и они обнимаются.

♦ Типичный пример продукции Уильяма Харта для студии «Triangle», с характерными для этих картин тематикой, личностью героя и классически взвешенным режиссерским стилем. Трезвое, почти документальное использование натурных съемок и большая массовка создают сильное ощущение реальности происходящего, которое не портят ни юмор, ни картинная живописность — ни то ни другое вовсе не ценится Хартом. Отметим, что на этой примитивной стадии развития вестерна (по крайней мере, во взрослых фильмах) традиционное для жанра противопоставление Добра и Зла становится в гораздо большей степени противостоянием ценностей, нежели персонажей. Граница между Добром и Злом проводится четко, но между героями и злодеями она уже гораздо более зыбка. Так, главный герой без всякой трагедии и почти без усилий сменит статус опасного бандита на статус уважаемого и обожаемого шерифа. Со скрытой, но очевидной иронией Уильям Харт подчеркивает, что главный герой искупил вину любовью, а не потому, что пересмотрел свои нравственные ценности. Если бы в Трусливом Псе не было Мёртл, главный герой, несомненно, поддался бы искушению и примкнул к злодеям, чья жизнь на экране увлекательнее жизни честных людей. Фильм достоверно показывает, как относительна была «мораль» Дикого Запада: не важно, что осталось в прошлом у «чистильщика городов»; все это забыто, как только он становится нужен обществу.

The Revenge of Frankenstein

Месть Франкенштейна

1958 — Великобритания (89 мин)

· Произв. Hammer (Энтони Хайндз)

· Реж. TEPEНC ФИШЕР

· Сцен. Джимми Сэнгстер по роману Мэри Шелли

· Опер. Джек Эшер (Technicolor)

· Муз. Леонард Сэлзидо

· В ролях Питер Кушинг (Виктор Франкенштейн), Юнис Гейсон (Маргарита), Фрэнсис Мэтьюз (доктор Ганс Клеве), Майкл Гуинн (Карл), Джон Уэлш (Бёргмен), Лайонел Джеффриз (Фриц), Джон Стюарт (инспектор), Оскар Куитэк (карлик).

Фильм начинается ровно с того момента, на котором закончилось Проклятие Франкенштейна, The Curse of Frankenstein*.

Мы снова в 1860 г. Итак, барон шагает к гильотине. Но погибнуть суждено не ему: палач и хромой тюремщик отправляют под топор священника, сопровождавшего приговоренного на казнь. Франкенштейн под фамилией Штейн обустраивается в Карлсбруке, где становится видным практикующим врачом и пользуется уважением, даже несмотря на свое нежелание вступить в Ассоциацию врачей города. У него образуется круг состоятельных клиентов, но при этом он открывает больничное отделение для бедняков и лечит их бесплатно, чем вызывает восхищение в обществе. На самом деле эта работа открывает ему прямой доступ к частям тела и органам, необходимым для опытов, которые он по-прежнему неутомимо продолжает. Он ампутирует руку у карманника, чтобы пришить ее своему новому чудовищу, которое на этот раз должно быть лишено недостатков.

Молодой врач Ганс Клеве знает, что барон убил Бернштейна (см. Проклятие Франкенштейна). Он увлечен опытами барона и шантажом выбивает для себя место ассистента. Франкенштейну нужен толковый человек, готовый ради опытов на все; просьба Ганса приходится как нельзя кстати. Франкенштейн не хочет повторять ошибку, погубившую его первый опыт, и пересаживает монстру наисвежайший мозг хромого и уродливого тюремщика, давшего свое согласие на то, чтобы его мозг попал в здоровое тело новоиспеченного существа.

Опыт завершен. Чудовище сперва бьется в жестоких конвульсиях, и ученые применяют анестетики; но затем демонстрирует почти безупречные физические данные. Однако мысль о том, что на него будут направлены взгляды ученых всего мира, мучает Чудовище. Хромой тюремщик сыт по горло чужими любопытными взглядами. Франкенштейн вынужден терпеть в своем доме больничную медсестру Маргариту, протеже ее отца-министра. Коллега по больнице передает ей ключ от комнаты, где содержится «особый пациент». Маргарита разговаривает с ним (хотя 1-е чудовище, созданное бароном, не обладало даром речи).

Чуть позже Чудовище сбегает, чтобы найти и сжечь свое старое тело (т. е. тело хромого тюремщика). Схватившись с консьержем, Чудовище душит его, однако нанесенные соперником жестокие удары повреждают его мозг. Чудовище укрывается в амбаре, где его находит Маргарита. Чудовище снова пускается в бега и пожирает молодую девушку из деревни, болтавшую со своим возлюбленным. В самом деле, как и шимпанзе, которому Франкенштейн пересаживал голову орангутанга, Чудовище теперь тяготеет к каннибализму. Чудовище постепенно теряет первоначальный облик, становится все уродливее и наконец, ворвавшись в дом некоей графини посреди музыкального вечера, падает замертво на глазах у приглашенных. Франкенштейн вынужден предстать перед Ассоциацией врачей города; вскоре после этого его жестоко избивают пациенты больницы, которые, похоже, начали понимать, для чего их тут держат. Умирая, барон шепчет своему ассистенту: «Вы знаете, что вы должны сделать». Ганс пересаживает мозг барона в тело, подготовленное для 3-го опыта. В Лондоне на Харли-стрит, улице знаменитых врачей, «новый» доктор Штейн открывает свой кабинет.

♦ Проклятие Франкенштейна и Месть Франкенштейна дополняют друг друга, словно 2 части одного фильма. (При этом, как ни странно, изначально продолжение не замышлялось.) Франкенштейновский цикл Фишера состоит из 5 фильмов: после Проклятия и Мести следуют Франкенштейн создал женщину, Frankenstein Created Woman*; Франкенштейн должен быть уничтожен, Frankenstein Must Be Destroyed, 1969; и Франкенштейн и чудовище из ада, Frankenstein and the Monster From Hell, 1973. Вместе они представляют собой блестящую реставрацию кинематографического мифа, ранее созданного в Голливуде Джеймсом Уэйлом. На каждом этапе создается впечатление, будто Франкенштейн Фишера становится все злее и чудовищнее. Это — оптическая иллюзия, вызванная тем, что публика заново удивляется, глядя на жуткую природу барона; на самом деле барон не меняется. Его криминальный талант полностью раскрыт уже в 1-м фильме. Например, он убивает ученого, желая похитить его мозг, и бросает на растерзание Чудовищу надоевшую служанку, чтобы ничто не мешало ему работать дома.

В этом цикле из 5 фильмов сотрудничество Фишера и Кушинга оказывается весьма плодотворным; оба видят возможность проявить лучшее, на что способны. Кушинг создает портрет изможденного, ледяного Франкенштейна, прячущего свирепость под маской учтивости, невозмутимо чудовищного во всех своих проявлениях, не считающегося ни с чем, кроме научных опытов. Не проявляя внешне признаков тщеславия, он действует как божество, которому в рамках исследовательской вселенной позволено все. В отличие от голливудских «Франкенштейнов», барон становится настоящим героем этого цикла, а Чудовище является лишь более-менее успешным плодом его изысканий (это справедливо в особенности по отношению к 1-м двум фильмам). Фишер отмечает чудовищность героя, не считая себя обязанным подчеркивать ее ненужными нравоучительными комментариями. Впрочем, все фильмы достаточно немногословны, что им только на пользу. Фишер пользуется классическим, взвешенным, местами немного медлительным стилем. Отказываясь от показных эффектов и давления на зрителя, он тем не менее каждый раз идет до самой грани и пробует в сфере визуального ужаса все, что было дозволено в те годы. Также Фишер умеет ловко пользоваться приемом опущения, рождая очень эффективные и очень близкие его натуре моменты черного юмора и иронии (см. в Мести — гибель священника в начале фильма и финальное воскрешение Франкенштейна в Лондоне: в финале Мести барон и Чудовище становятся единым целым, что само по себе является весьма оригинальным поворотом во внутренней тематике мифа).

На всем протяжении фильма старое доброе викторианское общество получает наказание по заслугам, в особенности — за слепое и безрассудное сочувствие, которое оно спешит проявить к Франкенштейну, одному из «своих», не удосужившись разобраться, кто он на самом деле. Но возможно, что Франкенштейн, как доктор Джекилл, — своеобразное демоническое порождение этого общества, пропитанного лицемерием и фальшивой любезностью.

Во всех 5 фильмах цвет используется не так драматично и пугающе, как в цикле о Дракуле. Он помогает ярче представить окружающее общество и тяготеет к утонченному эстетству, которое (особенно в освещении) лучше всего будет выражено в фильме Франкенштейн и чудовище из ада. Месть Франкенштейна, безусловно, является самым насыщенным и наиболее совершенным из 5 фильмов, однако многие драматургические и стилистические элементы (второстепенные персонажи, использование цвета, некоторые аспекты поведения Франкенштейна) будут раскрыты полнее и изобретательнее в других картинах.

N.В. Как отметил Стефан Бургуан в своей книге о Фишере (Edilig, 1984), посредственность Ужаса Франкенштейна, The Horror of Frankenstein, 1970, ремейка Проклятия, поставленного сценаристом фильма Джимми Сэнгстером и сыгранного Ралфом Бейтсом, наглядно подтверждает важнейшее значение Фишера. Почти то же самое можно сказать и о Зле Франкенштейна, The Evil of Frankenstein, 1964, фильме Фредди Фрэнсиса с Кушингом в главной роли; этот фильм лучше, чем картина Сэнгстера, но не обладает ни связностью, ни цельностью картин Фишера. С другой стороны, дикарка (Кэти Уайлд), преданная барону, его ассистенту и их созданию, обладает здесь той выразительностью, которой не хватает героиням двух 1-х фильмов из цикла Фишера.

The Revolt of Mamie Stover

Бунт Мэйми Стовер

1956 — США (93 мин)

· Произв. Fox (Бадди Эдлер)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Сидни Боум по одноименному роману Уильяма Брэдфорда Хьюи

· Опер. Лео Товер (DeLuxe Color, Cinemascope)

· Муз. Гуго Фридхофер

· В ролях Джейн Расселл (Мэйми Стовер), Ричард Иган (Джим), Джоан Лесли (Анали), Агнес Мурхед (Берта Парчмен), Джорджа Кёртрайт (Джеки), Майкл Пейт (Гарри Эдкинс), Кэти Марлоу (Зельда), Джин Уиллес (Глэдис).

На корабле, плывущем в Гонолулу выдворенная из Сан-Франциско полицией танцовщица Мэйми Стовер знакомится с состоятельным писателем Джимом Блэром, который проявляет к ней интерес. Твердо вознамерившись заработать все золото мира, Мэйми устраивается на работу в Гонолулу — в дансинг, который посещают в основном американские солдаты. Она вновь встречает Джима, который бросает ради нее свою невесту. Мэйми использует Джима и проворачивает несколько банковских операций, запрещенных директрисой дансинга, которая через довольно брутального помощника насаждает среди танцовщиц жесточайшую дисциплину. После бомбардировки Пёрл-Харбора Мэйми пользуется общей паникой и выкупает за смехотворную цену здания, которые впоследствии сдает внаем армии. С каждым месяцем ее состояние растет. Они с Джимом планируют пожениться. Перед возвращением на фронт Джим берет с Мэйми обещание, что она непременно бросит дансинг. Но директриса так повышает комиссионные, что Мэйми приходится и дальше работать на нее. Фотокарточка Мэйми ходит по рукам среди военных моряков. Джим узнает ее и убеждается прямо в дансинге, что Мэйми не сдержала ни одно обещание. Он окончательно порывает с ней. Мэйми раздает собранное богатство и возвращается на родину.

♦ Эта картина принадлежит к числу тех фильмов Уолша (а их больше, чем кажется), в центре которых ― женский персонаж: см. Мужчина, которого люблю, The Man I Love, 1947; Морские дьяволы, Sea Devils*; Банда ангелов, Band of Angels*; Шериф Сломанной Челюсти, The Sheriff of Fractured Jaw, 1958; Эсфирь и царь, Esther and the King, 1960. Очень часто этим героиням приходится преодолевать некую фундаментальную помеху (в этом фильме ― нехватку образования и изгнание), чтобы добиться цели или обрести равновесие. Хотя образ Мэйми Стовер немного подслащен, он все же находится за рамками биполярпости голливудского кинематографа и тем самым обретает оригинальность. Уолш — отнюдь не пуританин, а потому он ничуть не стремится осудить жизненные цели Мэйми Стовер или же средства, которыми она пользуется для их достижения. Впрочем, есть ли в ее распоряжении другие средства? Любовь к деньгам отражает в ней тягу к респектабельности, желание возвыситься, которое роднит ее с другими персонажами Уолша, ничуть на нее не похожими, напр., героем Джентльмена Джима, Centleman Jim*. Но исступленная страсть к накоплению капитала, сдерживать которую она больше не в силах, делает ее полноправным членом патологической семейки, подарившей Уолшу немало персонажей в послевоенную пору.

Каждый раз, берясь снимать широкоэкранный фильм, Уолш использует широкий формат разнообразно и превосходно. Здесь, работая с весьма экономичным сценарием, с минимальным количеством съемочных объектов и сцен, он при помощи широкоэкранного формата придает изобразительному ряду и драматургии неспешный, спокойный ритм, позволяющий наблюдать за героиней невозмутимо и критически — вблизи, но соблюдая дистанцию. Его гений также очевиден в том, как блистательно он в нескольких сценах или планах набрасывает точный, но все же тонкий силуэт персонажа второго плана (владелица дансинга, сыгранная Агнес Мурхед), незабываемый контур эпизодического героя (возбужденный и нервный матрос, разоряющийся на фишках ради карточной партии с танцовщицей). Хотя в экранизации роман Брэдфорда Хью и утратил остроту, это не должно скрывать неоспоримые достоинства картины.

Les révoltés de Lomanach

Мятежники из Ломанака

1953 — Франция (88 мин)

· Произв. Cinéphonic-Gaumont (Париж), Orso Film (Рим)

· Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

· Сцен. Лео Жоаннон, Жак Сигур

· Опер. Жан Ле Эриссе (Eastmancolor)

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Дани Робен (Моника), Амедео Надзари (генерал Барно), Жак Кастело (Де Рошвиль), Жан Дане (Де Варадек), Жан Дебюкур (маркиз де Ломанак), Мишель Франсуа (Жан Латур), Мишель Витольд (Рабюк).

Конец Вандейской войны. Генерала, знаменитого своей жестокостью, посылают на борьбу с игуанами[76]. Пыл, с которым он рвется в бой, удвоен тем фактом, что он, сын местного управляющего, хочет отомстить за несчастную любовь к аристократке. Сестра той женщины, которую он некогда любил, дочь маркиза де Ломанака, проникает в лагерь генерала, чтобы убить его. Генерал приближает ее к себе, и между ними вспыхивает любовь. Каждый со своей стороны, они попытаются остановить готовящуюся братоубийственную бойню и заплатят за эти усилия жизнью.

♦ Эклектик Поттье достаточно свободно чувствует себя в этой исторической и романтической истории. Тщательно проработанные цвета и декорации приближают фильм к добротным средним голливудским картинам тех лет, что случается довольно редко во французском кино 50-х гг. В прокате Мятежники из Ломанака привлек к себе внимание разве что своей роскошью — впрочем, весьма относительной. Тем не менее есть некоторое очарование в этой сентиментальной пацифистской исторической хронике, похожей на фотороман и утверждающей, что все революции на свете — всего лишь сведение личных счетов.

Rich and Strange

Пышно и чудно[77]

1931 — Великобритания (92 мин)

· Произв. DIP (Джон Максвелл)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Алма Ревилл и Вэл Валентайн по сюжету Дэйла Коллинза

· Опер. Джек Кокс, Чарлз Мартин

· Муз. Хэл Долф

· В ролях Генри Кендалл (Фред Хилл), Джоан Бэрри (Эмили Хилл), Бетти Эмман (принцесса), Перси Мармонт (Гордон), Элси Рэндолф (мисс Аймери), Ханна Джоунз (миссис Портер), Обри Декстер (полковник).

Конторский служащий из Лондона Фред Хилл утомлен своим монотонным существованием. Он мечтает о другой жизни, полной испытаний и приключений. Кредит, полученный от дяди, позволяет ему осуществить эту мечту. Вместе с женой Эмили он едет во Францию, несколько дней проводит в Париже, затем в Марселе садится на корабль, идущий на Восток. В путешествии супруги постепенно отдаляются друг от друга. Фред мучается от морской болезни и 1-е дни плавания проводит в каюте, не вставая с койки. Эмили знакомится с красивым путешественником по фамилии Гордон и кокетничает с ним. Встав на ноги, Фред поддается очарованию другой пассажирки — принцессы.

Порт-Саид. Суэцкий канал. Коломбо. На остановках Фред и Эмили осматривают достопримечательности отдельно, каждый со своим новым спутником. В Сингапуре Гордон советует Эмили не считать себя больше женою Фреда. Он говорит ей, что подруга ее мужа только зовется принцессой. На самом деле это авантюристка. Гордон предлагает Эмили бросить мужа и жить с ним, но она отказывается. После особенно яростной ссоры с женой Фред замечает, что его принцесса и вправду обобрала его до нитки: она испарилась, прихватив с собою 100 фунтов.

Обратный путь. Корабль терпит крушение. Фред и Эмили заперты в каюте; под дверь затекает вода. Фред извиняется перед Эмили за свое поведение, и это искреннее раскаяние служит началом подлинного примирения между супругами на пороге смерти. Однако проходит несколько часов, а корабль так и не уходит под воду. Фред и Эмили выбираются из каюты через иллюминатор. Их подбирает джонка, набитая китайцами, приплывшими, чтобы разграбить судно, пока оно не ушло на дно. Китайцы безучастно наблюдают, как тонет их товарищ. Они убивают и разделывают кошку; один китаец прибивает ее шкуру к борту джонки. Англичане смотрят на странный обряд крещения китайского младенца. Наконец они возвращаются домой, слушают радио и с нежностью глядят на свою кошку — слава богу, живую.

♦ Этот амбициозный и очень личный фильм, названный по цитате из Шекспиpa («Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea change / Into something rich and strange» — «Он не исчез и не пропал / Но пышно, чудно превращен / В сокровища морские он»[78]), ― один из самых оригинальных во всей карьере Хичкока, как в английском, так и в американском периоде. Оригинален он, прежде всего, со знаком «минус»: он не относится ни к одному традиционному жанру детективного кинематографа. В нем нет ни подозреваемого, ни виновного (в юридическом смысле слова), в нем никого не убивают — разве что кошку, и то за кадром. Пышно и чудно можно рассматривать как роман воспитания, героями которого становятся двое взрослых людей; этот роман постоянно сохраняет двойственный характер, балансируя на грани реальности и сновидения (напр., в самом начале письмо от дядюшки, словно по мановению волшебной палочки, осуществляет желание героя). От начала и до конца фильма Хичкок пытается внушить зрителю мысль, что истинное познание самого себя возможно лишь при выполнении самых потаенных желаний; в противном случае оно окажется неполным или ложным. С этой целью фильм подчиняется моральной диалектике, выстроенной с назидательной строгостью. После пролога, экспрессионистского (декорации кабинета) и бурлескного (поездка в метро), 1-я часть фильма (путешествие) наполнена едкими сатирическими наблюдениями, весьма характерными для английского периода творчества режиссера; они подробно описывают семейный разлад между героями. 1-я часть сегодня кажется несколько затянутой, и это единственный заметный недостаток этого удивительного фильма.

2-я часть (обратный путь) сознательно сделана странной. В ней герои меняют отношение друг к другу и оказываются, так сказать, перед лицом истины. Истина как нельзя более кстати возникает и заявляет о себе на фоне жестокости и смертельной опасности. В изменчивом ходе сюжета именно женщине предстоит привести в действие механизм катастрофы, поддавшись — пусть только в мыслях — искушению супружеской измены. Но в то же время ее характер тоньше и содержательней, и по-человечески она гораздо привлекательнее своего мужа. Хотя ее реакции на события внешнего мира иногда отдают наивностью и мещанством (например, ее реплика в самом начале спектакля в «Фоли-Бержер»: «Слишком рано подняли занавес ― танцовщицы еще не одеты»), Эмили абсолютно честна в своих чувствах. Как это нередко случается с героинями Хичкока, ее характер и лиричная, страстная игра Джоан Бэрри в этой роли идут наперекор так называемому «женоненавистничеству» мастера саспепса.

Ride the Pink Horse

Верхом на розовой лошадке

1947 — США (99 мин)

· Произв. UI (Джоан Хэррисон)

· Реж. РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ

· Сцен. Бен Хект и Чарлз Ледерер по одноименному роману Дороти Б. Хьюз

· Опер. Расселл Метти

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Роберт Монтгомери (Гейджин), Томас Гомес (Панчо), Рита Конде (Карла), Айрис Флорес (Мария), Ванда Хендрикс (Пила), Грэндон Роудз (мистер Эдисон), Тито Ренальдо (лакей), Андpea Кинг (Марджори), Фред Кларк (Хьюго).

В Сан-Пабло, деревушку в штате Нью-Мехико, где на ежегодном празднике готовятся сжечь на костре бога невезения, приезжает чужак, Счастливчик Гейджин, ветеран войны на Тихом океане. Он хочет отомстить за смерть своего боевого товарища по прозвищу Коротышка, убитого подручными бандита Фрэнка Хьюго. Но Гейджин, давно утративший патриотические иллюзии, поддается искушению заработать на этом деле и пытается шантажировать Хьюго, угрожая компрометирующим чеком. Кров и защиту он находит у Панчо, владельца детской карусели, и у Пилы — молоденькой индеанки, которая чувствует, что смерть витает над Гейджином, и старается освободить его от проклятия. Когда его пытаются зарезать 2 приспешника Фрэнка, она защищает и выхаживает его. Наконец, Гейджин принимает решение отдать чек правительственному агенту, который защищал его по-своему и следил за каждым его шагом, пытаясь отыскать хоть какие-нибудь факты против Хьюго. Затем Гейджин уезжает из деревни, неуклюже попрощавшись с Пилой.

♦ Вторжение лиризма, поэзии и некоторой трагической нежности в мир нуара. В этой картине представлены многие ингредиенты жанра (фатализм, обстановка послевоенных разочарований, двойственная природа главного героя, находящегося между добром и злом, неподкупностью и цинизмом), но они переосмыслены, преображены теплым лиризмом, близким лиризму Черной полосы, Dark Passage* (эти фильмы вышли с разницей в несколько месяцев), который делает логичным ― по все же удивительным — счастливый финал истории. Режиссерский стиль Монтгомери далек от искусственной виртуозности его предыдущего фильма Дама в озере, Lady in the Lake, 1947, снятого целиком субъективной камерой; теперь Монтгомери работает крайне тщательно (см. великолепный длинный план в начале, на автобусной станции) и захватывающе воссоздает целый мир, пронизанный поэтикой (площадь перед «Таверной Трех Фиалок», карусель Панчо). Режиссер не выпячивает себя в главной роли; напротив, он придает большую образность персонажам 2-го плана: Фреду Кларку, Томасу Гомесу и в особенности — необычному ангелу-хранителю, женщине-ребенку, сыгранной Вандой Хендрикс. В то время «Universal» часто снимала актрис с необычной внешностью и необычным внутренним содержанием. Особо отметим шведку Марту Торен (Меч в пустыне, Sword in the Desert, Джордж Шермен, 1949; Односторонее движение, One-Way Street*), Бетту Сент-Джон, сыгравшую героиню Нагого рассвета, The Naked Dawn* Улмера, и Ванду Хендрикс, которая также сыграла у Фрегонезе в фильме Бродяга в седле, Saddle Tramp*. Как правило, одной-единственной роли было достаточно, чтобы сделать этих актрис незабываемыми.

N.B. Карусель, показанная в фильме, — памятник истории. Она была построена в городе Таос, штат Нью-Мехико, в 1882 г. и вдохновила Дороти Б. Хьюз, автора романа-первоисточника. Цветной, насыщенный событиями, но гораздо менее поэтичный ремейк снят Доном Сигелом в 1964 г. под названием Висельник, The Hanged Man. В этой версии Коротышка на самом деле не погиб, а заманил своего друга в ловушку.

The Right Stuff

Парни что надо

1983 — США (192 мин)

· Произв. Warner (Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф)

· Реж. ФИЛИП КАУФМЕН

· Сцен. Филип Кауфмен по одноименной книге Тома Вулфа

· Опер. Калеб Дешанел (Technicolor)

· Муз. Билл Конти

· В ролях Сэм Шепард (Чак Йегер), Скотт Гленн (Алан Шепард), Эд Хэррис (Джон Гленн), Деннис Куэйд (Гордон Купер), Фред Уорд (Гас Гриссом), Барбара Херши (Гленнис Йегер), Ким Стэнли (Панчо Барнз), Вероника Картрайт (Бетти Гриссом), Памела Рид (Труди Купер), Скотт Полин (Дикей Слейтон), Мэри Джо Дешанел (Энни Гленн), Чарлз Фрэнк (Скотт Карпентер), Лэнс Хенриксен (Уолли Ширра), Доналд Моффэт (Линдон Б. Джонсон), Левон Хелм (Джек Ридли).

Исторический обзор, посвященный развитию ВВС США и исследованиям космоса, начиная с октября 1947 г., когда Чак Йегер пересек звуковой барьер и стал самым быстрым пилотом в мире, и заканчивая маем 1963 г., когда Гордон Купер совершил последний одиночный полет на космическом корабле класса «Меркурий».

♦ Фильм выражает одновременно 2 точки зрения на выбранную тему: ностальгия и восхваление (умеренное) в описании эры великих первопроходцев-одиночек, чаще всего неизвестных широкой публике; ирония и критика в описании современности. Когда-то пилот был единоличным правителем на борту своей машины — как до, так и во время полета. Затем техника настолько усложнилась, что пилоту стало дозволено лишь издалека наблюдать за ее подготовкой, а после отрыва от земли он оказался лишен всякой свободы действий и права на собственную инициативу. Космические экспедиции при вынужденной пассивности участников стали походить на миссии камикадзэ. Эта двойственность обогащает фильм, ничуть не вредя его цельности. Она в некоторой степени отпугнула широкую публику, которую все больше притягивают монолитные произведения, лишенные каких бы то ни было тонкостей смысла. И Парни что надо — фильм, который был достоин всемирного признания, — не был вознагражден тем успехом, на который мог рассчитывать.

Классическая, взвешенная, ясная, спокойная режиссура Кауфмена избегает фальшивого лоска и туманности. Она продолжает традиции великих классиков американского кино, в особенности Хоукса, сохраняя при этом все самое драгоценное (критическое отношение, своеобразную скрытую усмешку), что есть в творчестве, напр., таких авторов, как Роберт Олтман. С точки зрения актерской игры фильм особенно блистателен. Кауфмен собрал для своей картины ряд наиболее одаренных актеров современного американского кино. Во главе их — великолепный Сэм Шепард, Гэри Купер наших дней. Если к драматургическому творчеству Сэма Шепарда (театральные пьесы и киносценарии) позволено относиться сдержанно, то его актерский талант очевиден; остается только надеяться, что он будет гармонично развиваться в будущем. Напомним, что на сегодняшний день в послужном списке Шепарда значатся еще 2 замечательные картины: Фрэнсис, Frances, 1982, Грэма Клиффорда — весьма удачная биография актрисы Фрэнсис Фармер, особенно в той части, что касается ее психологических проблем и ссор с врачами; и Деревня, Country, 1984, Ричарда Пирса — почти документальная хроника тяжелой жизни американских фермеров в наши дни.

Riley, the Сор

Райли, полицейский

1928 — США (67 мин)

· Произв. Fox

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Джеймс Груэн, Фред Стэнли

· Опер. Чарлз Дж. Кларк

· Муз. Алекс Троффи

· В ролях Дж. Фаррелл Макдоналд (Райли), Луиза Фазенда (Лина Краусмайер), Нэнси Дрексел (Мэри), Дэйвид Роллинз (Дэви), Гарри Шульц (Краусмайер), Билли Бивэн (таксист), Том Уилсон (сержант).

Молодой булочник отправляется в Германию на поиски любимой. Там его несправедливо обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Его друг Райли, полицейский из Нью-Йорка, получает задание найти его и вернуть на родину. В Германии Райли влюбляется в миловидную официантку в таверне. Булочник возвращается домой, и с него снимают все подозрения. Их приключение завершается двойной свадьбой.

♦ Фильм похож на своего героя Райли — полицейского, не подчиняющегося привычным нормам, мудрого и находчивого добряка, любителя повеселиться и выпить и убежденного, что «хорошего полицейского видно по количеству не совершенных им арестов». Форд со своим особым пристрастием к плутовскому роману придает герою почти мифологическое измерение и уделяет минимум внимания собственно действию. Портрет Райли составляется из целого набора маленьких зарисовок, анекдотов, повторяющихся шуток, которые проносятся в быстром темпе и доказывают за 30 лет до Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961, и Рифа Донована, Donovan's Reef, 1963, способности автора к непринужденному повествованию. С этой картины уже начинает вырабатываться удивительная способность Форда высказываться на полях фильма и стараться, чтобы эти поля незаметно заменили собой весь фильм. На всем протяжении его карьеры мы не раз отметим, как небольшие и даже эпизодические роли, отступления и побочные линии постепенно завоевывают сюжет.

The Rink

Каток

1916 — США (2 части)

· Произв. Mutual

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро

· В ролях Чарлз Чаплин (официант), Эдна Пёрвайэнс (девушка), Фрэнк Дж. Коулмен (отец девушки), Эрик Кэмбл (мистер Стаут), Генри Бёргмен (миссис Стаут), Алберт Остин (повар / конькобежец), Джон Рэнд (официант).

Чарли работает официантом в нью-йоркском ресторане. Он составляет счет для толстого мистера Стаута, считая крошки на его жилете. Чарли постоянно ссорится с коллегами и шеф-поваром. На пол падает то какой-нибудь официант, то чье-нибудь блюдо. Уронив поднос коллеги, Чарли кладет на тарелку половую тряпку, расческу, кусок мыла и т. д. В другой раз клиенту подают живую кошку. Мистер Стаут уходит, и в ресторане появляется миссис Стаут. Супруги не ладят между собой. Миссис Стаут так же толста, как и ее муж. Чарли отрывает подлокотники у кресла, чтобы она могла сесть. На миссис Стаут засматривается другой посетитель, отец девушки Эдны. Он подсаживается за ее столик. В обеденный перерыв Чарли отправляется на ближайший каток. Там он встречает юную Эдну, за которой упорно увивается толстяк Стаут. Чарли помогает Эдне, впервые вставшей на роликовые коньки, и, подцепив Стаута кончиком трости, зашвыривает его на другой край катка. Он вручает Эдне свою визитную карточку и выдает себя за «благородного господина» — сэра Сесила. Они назначают друг другу свидание на тот же вечер. Отец Эдны, вернувшись домой, звонит миссис Стаут, якобы желая познакомить ее с дочерью. Все это прекрасное общество собирается в одном месте — на катке. Миссис Стаут, ее супруг и отец Эдны очень раздосадованы появлением сэра Сесила (он же ― официант из ресторана), который прекрасно осведомлен об их интрижках. Каждый рекомендует ему помалкивать во избежание скандала. Чарли и рад бы промолчать, но вскоре вступает в драку с миссис Стаут, а затем и с прочими гостями, не столь уверенно стоящими на коньках, как он. На помощь приходят 2 полицейских. Погоня выплескивается на улицу, но там Чарли цепляется тростью за автомобиль и уходит от преследователей.

♦ 57-я картина Чаплина и 8-й из 12 фильмов, снятых для студии «Mutual». Гэги следуют один за другим в головокружительном темпе. 2 декорации: ресторан, каток. Ресторан выглядит довольно респектабельным местом. И все же постоянные стычки между официантами, «качество» обслуживания, толстые и уродливые клиенты, атмосфера свинства и пошлости — все это остается в памяти как символ городской гнусности, что так часто встречается в творчестве Чаплина. Конечно, это не нищая ночлежка и не лавка ростовщика, что появятся в других картинах, но фальшивая роскошь заведения вызывает отвращение, которое неразрывно связано с гэгами и катастрофическими событиями, происходящими в его стенах. Каток — полная противоположность ресторана — это место для развлечений, легкости, удовольствия. Тут Чарли берет реванш и, благодаря ловкости, красоте и виртуозности движений, показывает, что радикально отличается от клиентов ресторана, гротескных светских персонажей (за исключением прекрасной Эдны), пришедших на вечеринку В этой безгранично талантливой маленькой ленте гармонично уживаются как минимум 3 жанра: социальная сатира, хореографичный бурлеск, крепко, словно цементом, скрепленные водевилем. Поразительная бодрость ритма, режиссерского стиля и Чаплина-актера помогают вложить так много смысла в такую короткую картину.

Rio Bravo

Рио-Браво

1959 — США (141 мин)

· Произв. Warner (Хауард Хоукс)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Джулз Фёртмен, Ли Брэкетт по одноименной повести Б.Х. Маккэмбл

· Опер. Расселл Харлан (Technicolor)

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· Песни Пол Фрэнсис Уэбстер, Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джон Уэйн (шериф Джон Т. Чэнс), Дин Мартин (Франт), Рики Нелсон (Колорадо), Энджи Дикинсон (Перышко), Уолтер Бреннан (Пень), Уорд Бонд (Пэт Уилер), Джон Расселл (Нэйтан Бардетт), Педро Гонзалес-Гонзалес (Карлос), Клод Эйкинз (Джо Бардетт), Малькольм Эттербёри (Джейк), Гарри Кэри-мл. (Хэролд), Боб Стил (Мэтт Хэррис), Майрон Хили (завсегдатай бара).

Джон Т. Чэнс, шериф Рио-Браво, сажает под арест Джо Бардетта, негодяя и убийцу, брата Нэйтана Бардетта, самого крупного собственника в этом краю. В ожидании приезда судебного пристава Джон Т. должен оборонять тюрьму от Нэйтана, твердо решившего освободить брата. Для этих целей Нэйтан использует наемников, платя им за работу золотом. Многие спешат прийти на выручку Джону Т., который, впрочем, никого об этом не просит; первым приходит Франт, бывший помощник шерифа, а ныне — первостатейный пропойца, страдающий от несчастной любви. Помогая другу, он вовсю старается не пить и вновь обретает душевное равновесие и самоуважение.

Кроме него, есть старик Пень: несмотря на свою хромоту, он хочет быть полезным и вечно ворчит и жалуется, что на него обращают мало внимания. Ему поручают охранять арестованного: он должен все время находиться в тюрьме и не выходить на улицу. Перышко, профессиональная картежница, недавно приехавшая в город, хочет доказать свою порядочность Джону Т., который относится ко всем женщинам вообще крайне враждебно. Она влюблена в Джона и тоже пытается ему помочь — хотя тот не просит о помощи.

Молодой человек Колорадо, помощник начальника конвоя Пэта Уилера, друга Джона Т., переходит на сторону шерифа (и в критический момент выручает его из беды) после гибели, когда его командира убивают головорезы Бардетта. Чтобы потрепать шерифу нервы, Бардетт заставляет трубача играть «Дегуэльо» — мексиканскую мелодию, которую играли при Аламо[79]. Людям Бардетта хитростью удается захватить помощника шерифа Франта. Стороны договариваются об обмене пленными и с величайшей аккуратностью проводят его. Едва поравнявшись с Джо Бардеттом, Франт кидается на него и сбивает его с ног. Начинается перестрелка. Джон Т. наконец получает преимущество в бою благодаря динамитным шашкам, найденным в повозках Пэта Уилера: старый Пень кидает их в дом, где укрылся Бардетт со своей бандой. Джон Т. возвращается в гостиницу и встречает Перышко, которая изо всех сил старается вырвать из его уст хоть что-то, похожее на признание в любви.

♦ Самый знаменитый вестерн Хоукса (в Париже он имел громкий и продолжительный успех, чего совершенно не ожидали прокатчики). Как и Форда в картине Двое, скакали вместе, Two Rode Together, 1961, Хоукса мало заботит обновление жанра или самого себя: он устраивается поудобнее в жанровых рамках и делает акцент на том, что любит, будь то в вестерне или в любом другом жанре. Форд любит противоречить самому себе и создавать удивительные интонационные перепады; Хоукс — чтобы в фильме было побольше юмора, поменьше интриги и персонажи поколоритнее. Все пространство 141-мин фильма полностью и сознательно отдано на откуп небольшой группе персонажей, тесно связанных между собой (и сыгранных великолепными актерами). Хоукса всегда увлекали группы персонажей, начиная с самых маленьких и самых спаянных ― влюбленных пар и дружеских дуэтов. Группа людей более изменчива, чем отдельный человек. Чтобы заметить изменения в ней, надо обладать терпением, острым глазом и неплохим чутьем. В коллективе каждый чувствует на себе взгляд другого человека и в то же время пытается изменить этот взгляд, изменив самого себя.

Чтобы в очередной раз рассказать историю (нравственную) группы людей, Хоукс берет за основу отправную ситуацию фильма Ровно в полдень, High Noon*, перевернув ее с ног на голову и рассмотрев критически. Шериф нуждается в помощи, чтобы сразиться с превосходящими силами врага. В Ровно в полдень он молит о помощи всех окружающих, но ни от кого ее не получает. Здесь же он умоляет всех не помогать ему и получает поддержку отовсюду. Этот шериф — виртуоз педагогики. Он получает от других то, что ему нужно, даже ни разу не попросив. Больше того: другим все время кажется, будто они о чем-то его просят. Франт просит относиться к нему как к человеку, а не как к жалкой развалине. Старик Пень хочет быть полезным членом общества, а не бестолковой обузой. Кроме того, он просит любви к себе, чем похож на ребенка: Хоукс отмечает это с лукавой насмешкой, не давая старику поблажек. Перышку надоела слава карточного шулера и роль обычного украшения интерьера.

Но наибольший эффект педагогический талант шерифа оказывает на самого юного героя этой истории — Колорадо. Шериф не торопит его в принятии решения (когда видит, что оно может пойти вразрез ожиданиям). Он терпеливо ждет, пока Колорадо сам придет к нему: так он будет верить, что сделал это по собственной воле. Кроме того, Колорадо, наряду с Джоном Т., — лучший профессионал во всей группе; в их образах Хоукс привычно, мимоходом, восхваляет профессионализм.

N.В. Хоукс снимет еще 2 вариации, использующие тему и персонажей Рио Браво: Эльдорадо, El Dorado, 1967, и Рио-Лобо, Rio Lobo, 1970, свой последний фильм. Эти вариации по качеству далеки от оригинала, сюжет которого, напомним, был написан родной дочерью Хоукса (Б.Х. Маккэмбл).

Ровно в полдень (1952)

Risate di gioia

Смех радости

1960 — Италия (106 мин)

· Произв. Titanus (Сильвио Клементелли)

· Реж. МАРИО МОНИЧЕЛЛИ

· Сцен. Сузо Чекки д'Амико, Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Моничелли по рассказам Альберто Моравиа «Смех радости» и «Воры в церкви» (Ladri in chiesa)

· Опер. Леонида Барбони

· Муз. Лелио Луттацци

· В ролях Тото (Умберто Венаццу по прозвищу Несчастье), Анна Маньяни (Джойя, «Радость», no прозвищу Торторелла), Бен Газзара (Лелло), Фред Кларк (Американец), Эди Вессел (Милена), Карло Пизакане (дедушка Джойи), Тони Веччи (друг Милены).

В новогоднюю ночь актриса-статистка и ее коллега, при случае зарабатывающий мошенничеством, бродят с места на место, с праздника на репетицию. Чаще всего их прогоняют и осмеивают, но они не теряют хорошего настроения и куража.

♦ Последний из 7 фильмов с Тото, поставленных Моничелли. Фильм малоизвестен, и режиссер почти не упоминает его в своих интервью. Тем не менее это одна из лучших картин и Того, и Моничелли. В ней Тото покидает территорию бурлеска и фарса (на которой его талант перехвалить невозможно), чтобы проникнуть в чистой воды комедию нравов. В ней содержится типично итальянское и почти несравненное сочетание иронии и сочувствия к персонажам — без капли слащавости. Режиссер рисует превосходный портрет Тото, сохраняя все его неизбывные отличительные черты: несгибаемый дух, торжествующий над всеми невзгодами; галантность и уважительное отношение к женщинам (совершенно анахроничная черта); почти физиологическая неспособность разозлиться; флегматичность и покорность судьбе. Сцены, в которых Тото и Маньяни вместе вспоминают об их «кинокарьере», вошли в историю.

The Rise and Fall of Legs Diamond

Взлет и падение Ногастого Даймонда

1960 — США (101 мин)

· Произв. Warner (Милтон Сперлинг)

· Реж. БАДД БЕТТИКЕР

· Сцен. Джозеф Лэндон и Бадд Беттикер

· Опер. Люсьен Бэллэрд

· Муз. Леонард Розенмен

· В ролях Рей Дэнтон (Ногастый Даймонд), Кэрен Стил (Элис), Илэйн Стюарт (Моника), Джесси Уайт (Лео Бремер), Саймон Оукленд (лейтенант Муди), Роберт Лоуэри (Арнольд Ротштейн), Уоррен Оутс (Эдди Даймонд).

1920-е гг. Растет слава гангстера Джека Даймонда. Своей дерзостью и грубым очарованием он соблазняет учительницу танцев, и та становится его женой. За способности к танцам ему дают прозвище Ногастый. Совершив несколько смелых ограблений, он оказывается за решеткой. Выйдя на свободу, он плетет интриги, чтобы занять место телохранителя, а затем и ближайшего помощника одного знаменитого гангстера. После смерти босса он без зазрения совести начинает вымогать деньги из его основных партнеров, будучи прекрасно осведомлен о каждом их шаге (с любовницей одного он в связи). Он выбрасывает из окна Морана, который намеренно покалечил его брата так, что тот на всю жизнь остался инвалидом. После возвращения из Европы, куда Ногастый ездил, чтобы порадовать жену, и где все время проводил в кинотеатрах, глядя хронику о сухом законе, судьба начинает поворачиваться к нему спиной. Синдикат, объединивший отныне гангстеров США, дает ему отпор; из-за поднятой шумихи имя Ногастого слишком часто попадает на страницы газет. Его жена пьет и просит, чтобы ее убили, ― только так она сможет очиститься от позора своей любви к нему. Она уходит от Ногастого. Даймонд находит бывшую любовницу босса, которая была некогда и его любовницей. Она возвращается к нему — но лишь затем, чтобы стащить у него револьвер. Даймонд умирает безоружным.

♦ История восхождения Даймонда описана Беттикером при помощи коротких, очень компактных, очень изобретательных эпизодов, выстроенных в нервном, наэлектризованном ритме. Автор необычайно чутко использует прием умолчания, который на редкость эффективно повышает градус зрительского интереса. Действия и поступки гангстера, временно неуязвимого благодаря своему невежеству, чванству и безжалостной жестокости, описаны с язвительным юмором. Если нужно устранить соперника в любви, он отдавливает ему ногу мусорным ящиком. Если надо выиграть танцевальный конкурс, он поджигает платье партнерши самого опасного конкурента. Беттикер показывает все, на что способен, и в этом ему помогает очень резкий операторский стиль, лишающий изображение и действие всякой двусмысленности. Нуар отжил свое, и Беттикер оставляет позади этот жанр и его смертоносные хитросплетения. Он предпочитает четкое, сухое, документальное изложение. К сожалению, в последней части фильма, посвященной падению гангстера, режиссер отходит от этого стиля и этого юмора, которые так замечательно ему у давались. Поскольку в первой половине картины Даймонд описывается как пустой человек, огромный мыльный пузырь, мы ожидаем, что во второй половине он лопнет и это будет показано с такой же точностью и интонационной силой. Однако Беттикер захотел сыграть на тон выше ― стремясь добиться трагической серьезности, которая совсем ему не подходит. Тем самым он впадает в пафос. Желая расширить образ главного героя, сделать его объемнее, автор добивается лишь того, что образ этот, до сих пор точный и убедительный, оказывается размыт. Желание гнаться за двумя зайцами, приводящее к половинчатым успехам, характерно для Беттикера: в своем поколении американских режиссеров он ― один из очень немногих, кто не чувствовал границ своих возможностей, у кого амбиции и гордыня перевешивали масштаб дарования и арсенал доступных средств.

Riso amaro

Горький рис

1949 — Италия (108 мин)

· Произв. Lux (Дино Де Лаурентис)

· Реж. ДЖУЗЕППЕ ДЕ САНТИС

· Сцен. Джузеппе Де Сантис, Карло Лидзани, Джанни Пуччини, Коррадо Альваро, Карло Муссо, Иво Перилли

· Опер. Отелло Мартелли

· Муз. Гофредо Петрасси

· В ролях Витторио Гассман (Вальтер), Дорис Доулинг (Франческа), Сильвана Мангано (Сильвана), Раф Валлоне (Марко), Чекко Риссоне (Аристид), Нико Пепе (Бепие), Адриана Сивьери (Челесте).

Грабитель Вальтер, скрываясь от полиции, отдает украденное бриллиантовое колье сообщнице Франческе и сажает ее на поезд, везущий женщин в область Верчелли, куда они отправляются каждый год в мае на рисовые поля. Приехав на место без договора о найме, Франческа оказывается среди «нелегалок». Они готовы работать в 2 раза быстрее, и постоянные работницы считают их штрейкбрехерами. Работница Сильвана выдает Франческу как предводительницу нелегалок. Сержант из соседнего округа, Марко, защищает Франческу. Стащив у Франчески колье, Сильвана быстро понимает, что та ― воровка. Франческа пересказывает ей горькую историю своей жизни, и девушки становятся подругами. Вальтер появляется в лагере и дерется с Марко из-за Сильваны. Он говорит сообщнице, что драгоценности фальшивые. Но впереди крупное дело: Вальтер планирует ограбить склады риса в лагере. Сильвана не раз отвергает Марко; ей приходится убедить его, что у их союза изначально нет будущего. На рисовом поле начинается ливень; если женщины не будут работать, они не получат премию. Они принимают решение выйти в поле, несмотря на дождь. Вальтер берет Сильвану силой, а в это время одна женщина кричит от боли: прямо в поле, на глазах у подруг, у нее происходит выкидыш. Вальтер осуществляет план. Сильвана, полностью ему подчиняясь, открывает клапаны и затопляет рисовые ноля, чтобы отвлечь всеобщее внимание. Вальтер и его сообщники перетаскивают рис в грузовики, стоящие с заведенными двигателями. Франческа и Марко пытаются помешать ограблению. Вальтер бьет Марко ножом, но сам падает, раненный пулей Сильваны. И тот и другой не могут подняться. Вальтер просит Сильвану добить Марко. Но, узнав, что драгоценности, которые Вальтер подарил ей в знак помолвки, — фальшивка, она стреляет в Вальтера. Затем поднимается на крышу склада и бросается вниз. Перед тем как уйти с рисового поля, каждая работница кладет на тело Сильваны несколько рисовых зернышек. Франческа и Марко, наконец-то демобилизовавшийся (после 10 лет службы он нашел в себе смелость вернуться к гражданской жизни), уходят, держась за руки.

♦ Этот фильм лишен подлинного вдохновения, но имеет немалое значение в истории итальянского кино. Своим коммерческим успехом он обязан сочетанию самых традиционных и самых новаторских элементов, весьма умело объединенных в единое целое. Традиционные элементы: романтический и жестокий сценарий, словно написанный для плохого фоторомана. Новаторские элементы: принадлежность к движению неореализма. Чтобы покрепче связать все воедино, Де Сантис прибегает к знойному эротизму, который порождается необычным зрелищем такого количества женщин за работой и личным обаянием Сильваны Мангано. Картины нищеты этого хрупкого мирка придали фильму социологический аспект, усиленный стремлением к унанимизму, всегда присутствующему у Де Сантиса. Более того, это самая личная часть его творчества, и она также хорошо ощущается в фильме Рим, 11 часов, Roma ore 11, 1952. Посредственность детективной интриги не мешает режиссеру взглянуть на показанный мир с самых разных сторон и при этом дать ощутить его коллективное дыхание, показать его порывы и разочарования как движения цельной группы.

Для этого он сознательно использует длинные планы, движения камеры, закрепленной на кране, в экстерьерах и хоровое пение женщин на рисовом поле. Главные герои (за исключением «злодея» в исполнении Гассмана, фигуры банальной и мелодраматической, совершенно неуместной в неореалистической картине) олицетворяют двойственное поведение целого поколения, только что пережившего войну. С одной стороны, они поддаются искушениям, стремятся утолить неудовлетворенные желания и испытывают на себе трагические последствия; с другой стороны, они стремятся вырваться из повседневной рутины и построить новый мир. Эта двойственность проявляется еще отчетливее в самой оригинальной черте фильма: стремлении вывести на 1-й план в повествовании точку зрения женщин. В результате получаются очень непривычные сцены потасовок, когда 2 мужчины лежат в бездействии на земле, а бьются с оружием в руках женщины. Обе героини освобождаются от своих цепей, но только судьбы у них разные. Путь Сильваны заканчивается убийством и самоубийством. Путь Франчески ― своеобразным хэппи-эндом, внушающим надежду. Двойной финал также отражает компромисс между неореалистическим взглядом на общество и морализмом традиционной мелодрамы.

БИБЛИОГРАФИЯ: Carlo Lizzani, Riso amaro, Roma, Officina Edizioni, 1978. Издание полностью посвящено фильму и содержит раскадровку (622 планов), а также большое количество фотографий и фоторепродукций.

The River (1928, США)

Река

1928 — США (7 частей)

· Произв. Fox (Уильям Фокс)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

· Сцен. Филип Клайн, Дуайт Камминз и Джон Хоппер Бут по сюжету Тристрама Таппера

· Опер. Эрнест Палмер

· Муз. Морис Бэрон и Эрно Рэпи

· В ролях Чарлз Фаррелл (Аллен Джон Спендер), Мэри Данкан (Розали), Иван Линоу (Сэм Томпсон), Маргарет Мэнн (вдова Томпсон), Альфред Сабато (Марздон), Берт Вудрафф (мельник).

Лагерь рабочих, строящих плотину, опустел в ожидании зимы. Лишь одна женщина продолжает жить в пустых бараках. Ее любовник сидит в тюрьме за убийство; она поклялась ему в верности и ждет его. Ее единственный товарищ — ворон, символ зависимости от того, кого нет с нею рядом. Она встречает неопытного молодого человека, которого притягивает к себе и в то же время отталкивает. В ответ на ее дерзость он начинает вырубать деревья вокруг лагеря. От тяжелого труда и холода он теряет сознание. Любовник женщины, вернувшийся в лагерь, находит его бесчувственное тело и приносит его к себе в хижину. Женщина отогревает его своим телом. С наступлением весны они уходят из лагеря вместе.

♦ Самый прославленный фильм Борзэйги, долгое время считавшийся утраченным — посвящен любимой теме режиссера — зарождению любви. Здесь Борзэйги отставляет в сторону романтику и мистицизм, к которым прибегал так часто, и выдвигает вперед эротический аспект взаимоотношений между героями (именно поэтому фильм стоит особняком в творчестве Борзэйги и в американском кино тех лет). Женщина служит воплощением любовного опыта, но в то же время — пресыщенности и отвращения к любви. Молодой человек воплощает собой беззаботность, невинность и неопытность в любви. Встречая его, женщина сначала вновь становится той, кем была всегда — недовольной жизнью соблазнительницей и наставницей; затем минует эту стадию и постепенно втягивается в безрассудные отношения со своим спутником. Одиночество двух главных героев, которое делает их похожими на призраков, и грандиозное одиночество мест, где они живут, толкают сюжет к абстракции, однако Борзэйги умудряется придать ему необычайно плотскую, эротическую нагрузку. Это повлияло на создание легендарного ореола вокруг фильма в памяти многих зрителей. Последнее замечание относится, главным образом, к Европе, поскольку в США шок от появления звукового кинематографа частично затмил достоинства картины.

N.В. Фильм вышел в прокат в немой версии (2350 м) и в звуковой версии с разговорными фрагментами (1993 м). В «Люксембургской синематеке» содержится немая копия, в которой отсутствуют 2 10-мин части — первая и последняя.

The River (1950, Индия)

Река

1950 — Индия (99 мин)

· Произв. UA, Oriental International Film Inc. при поддержке Theater Guild (Кеннет Макэлдоуни, Кальян Гупта, Renoir's Production)

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Румер Годден, Жан Ренуар по одноименному роману Румер Годден

· Опер. Клод Ренуар (Technicolor)

· Дек. Эжен Лурье, Баней Чандрагупта

· Муз. индийский народная, Карл Мария фон Вебер

· В ролях Нора Суинберн (мать), Эсмонд Найт (отец), Артур Шилдз (мистер Джон), Томас Э. Брин (капитан Джон), Радни Шри Рам (Мелани), Супрова Мукерджи (няня), Патриша Уолтерс (Хэрриет), Эдриенн Корри (Вэлери), Ричард Фостер (Боги).

Хэрриет рассказывает о своей 1-й юношеской любви. Ее семья родом из Англии живет в Индии на берегу Ганга. У Хэрриет 4 младших сестры и брат Боги, мечтающий приручить кобру. Ее отец управляет складом джута на набережной. К их соседу-англичанину возвращается из Америки племянник капитан Джон — всего через несколько дней после приезда дочери этого соседа Мелани из Европы, где она училась. Сосед, недавно потерявший жену-индуску, в которой души не чаял, видит, как его дочь облачается в сари, чтобы попытаться слиться с этой страной, где она из-за своего двойного происхождения чувствует себя слегка на обочине. Джон же ощущает себя здесь абсолютным чужаком. Война оставила глубокие следы на его теле (он потерял ногу) и в его душе.

Помимо Мелани Хэрриет дружит с Вэлери, дочерью богатого коллеги отца. Вэлери увлекается верховой ездой; она чуть старше Хэрриет и уже обладает женским шармом. Все 3 девушки влюбляются в капитана Джона: Хэрриет, наивная и неловкая, как гадкий утенок, мечтающий превратиться в лебедя; Вэлери, легкомысленная и жестокая юная соблазнительница; Мелани, серьезная, спокойная и мудрая, как сама Индия. Бурная жизнь на берегах и в водах реки, религиозные праздники — напр., Дивали[80], — роскошные зрелища и развлечения, стихи, которые тайком ото всех пишет Хэрриет, чтобы примириться с окружающим миром и воспеть его, пропитывают собой зарождающуюся любовь 3 героинь.

Когда капитан Джон сообщает об отъезде, в доме Хэрриет становится грустно. Мелани, Хэрриет и Вэлери одновременно приносят капитану цветы. Только Вэлери, поссорившаяся с ним, оказывается удостоена страстного поцелуя на глазах у Мелани и Хэрриет. «Мой первый поцелуй, — думает Хэрриет, — и он достался другой». Во время сиесты Хэрриет находит маленького Боги мертвым: кобра, которую он так хотел приручить, укусила его. Она пытается утопиться в реке. На самом деле она знала о кобре, но недавние события и приближающийся отъезд Джона отвлекли ее от этой опасности. Ее достают из воды рыбаки. «Надо смириться», — говорит Мелани Джону, чувствуя, что ему по-прежнему плохо. Перед его отъездом Хэрриет набирается смелости и признается ему в любви. Когда приходит весна, мать Хэрриет рожает 6-го ребенка. Все 3 подруги получают по письму от Джона, но листы падают из их рук, когда они слышат первые крики младенца.

♦ Проведя в Америке несколько лет, которые так и не стали решающим периодом в его творчестве, Ренуар не сразу возвращается в Европу (где ему предстоит снять несколько важнейших фильмов, которыми и завершится его карьера). Он заворачивает проездом в Индию, не скрывая, что смотрит на нее глазами человека с Запада, и привозит оттуда этот восхитительный фильм, который отмечает одновременно и паузу в его творчестве, и философское расширение его перспектив. Река выражает погоню за 2 целями, занимающую всех величайших режиссеров 1-х послевоенных лет: как можно глубже заглянуть во внутренний мир персонажей и разместить их — вместе с их переживаниями — в общее, глобальное видение реальности. В этом отношении Река больше всего роднит Ренуара с Росселлини. Благодаря утонченному и крепкому сценарию, с чудесной гибкостью объединяющему большое количество разрозненных элементов, фильм несет свою мысль на множестве уровней: эмоциональном, семейном, социальном, расовом, философском, духовном и метафизическом. Точно так же сменяют друг друга пространства, в которых разворачивается действие, от самых интимных до самых космических: сердце Хэрриет, английская семья, берега реки и сама река, Индия и весь мир. Во всех своих аспектах фильм воздает должное внешнему великолепию, мудрости жизни и единству Вселенной. По отношению к этому единству человек внутри себя, внутри своих личных переживаний, может чувствовать себя одиноким, изгнанным, но это опасная иллюзия, которая должна исчезнуть, отступив перед признанием высшего равновесия жизненных циклов, перед покорностью естественному порядку вещей и цельности мира. Главное утешение, по мнению Ренуара, состоит в том, что во Вселенной любая частица так же важна, как и целое; она по сути, хоть и в скромных масштабах, и есть целое. Это убеждение усиливается во время пребывания Ренуара в Индии.

Философский посыл фильма находит отклик в тщательном эстетическом совершенстве постановки. Дистанция между актерами (как профессиональными, так и непрофессиональными) и персонажами, роли которых они исполняют, сведена почти к нулю. Не об этом ли мечтает каждый режиссер? В повествовании перемешиваются документальные и постановочные кадры, создавая на формальном уровне то самое единство, которое фильм восхваляет на уровне метафизическом. Что же до операторский работы Клода Ренуара, которую, наравне с Золотой каретой, Le Carrosse d'Or*, справедливо называют одной из самых памятных в истории кино, то она во всех нюансах и роскошестве воплощает замысел автора, его благодарность ко Вселенной и то идеальное спокойствие, которого он пытается достичь.

БИБЛИОГРАФИЯ: слова Ренуара о фильме в интервью журналу «Cahiers du cinéma», № 35 (1954), перепечатанное в книге: Jean Renoir, Entretiens et propos. Éditions de l'Étoile — Cahiers du cinéma. 1979. См. также: Jean Renoir. Ma vie et mes films, гл. 45, Flammarion, 1974. По поводу цвета в Реке. Ренуар пишет: «Тропические заросли предлагают ограниченный набор цветов: зеленый цвет зелен по-настоящему, красный — по-настоящему красен. Вот почему Бенгалия, как и многие тропические страны, так хорошо подходит для цветной пленки. Там цвета не слишком яркие и не перемешиваются между собой. Их легкость заставляет вспомнить Мари Лоренсен, Дюфи и, осмелюсь добавить, Матисса… При съемках Реки мы вели охоту за полутонами. Лурье [художник по декорациям] дошел даже до того, что в одной из сцен перекрасил газон в зеленый цвет. Ничто не миновало нашего внимательного взгляда: ни дома, ни занавески, ни мебель, ни одежда. Что касается последнего, тут задача была довольно проста: индийцы питают склонность к белым одеждам, к идеально простому цвету. Конечно же сама река вырывалась из-под нашего контроля, поэтому 1-й план приходилось подгонять под 2-й».

River of No Return

Река без возврата

1954 — США (91 мин)

· Произв. Fox (Стэнли Рубин)

· Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

· Сцен. Фрэнк Фентон по сюжету Луиса Ланца

· Опер. Джозеф Лашелл (Technicolor, Cinemascope)

· Муз. Сирил Мокридж

· Песни Лайонел Ньюмен, слова Кен Дарби

· Хореогр. Джек Коул

· В ролях Роберт Мичам (Мэтт Колдер), Мэрилин Монро (Кей), Рори Кэлхун (Гарри Вестон), Томми Реттиг (Марк Колдер), Мёрвин Ван (Дэйв Колби), Даглас Спенсер (Сэм Бенсон), Артур Шилдз (священник).

Мэтт Колдер, построивший ферму в краю золотоискателей, давно не видел своего 9-летнего сына Марка: мальчика растила мать, но недавно она умерла. Мэтт приходит за сыном в лагерь старателей — беспорядочное нагромождение палаток, где процветают все грехи мира. Прежде чем уйти с отцом, Марк прощается с Кей, певичкой из салуна: она заботилась о нем и стала ему другом. Любовник Кей Гарри Вестон довольно сомнительно выигрывает права на золотую жилу. Он так торопится зарегистрировать их в соседнем городе Каунсил-Сити, что отправляется в путь на плоту по реке, названной индейцами «Рекой без возврата». Мэтт пытается его разубедить, но безуспешно. Чуть позже со своей фермы, стоящей на берегу реки, Мэтт и Марк видят плот: Гарри и Кей приходится очень тяжко. Мэтт и Марк помогают им пристать к берегу. Вместо благодарности Гарри отнимает у Мэтта ружье и лошадь, которую Мэтт не хотел ему продавать, поскольку индейцы снова вышли на тропу войны. Вдобавок Гарри избивает Мэтта.

Кей не хочет бросать ребенка и остается с ним. Она убеждает Гарри, что без нее тот быстрее доберется до Каунсил-Сити. Гарри отплывает на плоту. Чуть позже, скрываясь от индейцев, Мэтт, Кей и Марк также садятся на плот. Издалека они видят языки пламени над фермой Мэтта. 3 героя путешествуют вместе, чередуя мирные ночевки на берегу реки с опасным плаванием по бурунам и порогам. Постоянная угроза со стороны индейцев, встреча с 2 незнакомцами (1 оказывается прежним владельцем золотой жилы Гарри) ― это лишь некоторые опасности, поджидающие на пути. Общение с Кей немного смягчит вредность Мэтта, его нетерпимость, несгибаемость его морали раскаявшегося авантюриста. Однако Кей не может уговорить Мэтта не убивать Гарри. Добравшись до Каунсил-Сити, Гарри стреляет в Мэтта 1-м, не давая тому напасть. Малышу Марку приходится добить врага выстрелом в спину, чтобы спасти отца. Теперь он понимает, что в спину противнику стреляют не только трусы; это дозволено, если никак иначе нельзя врагу помешать: так же раньше поступил и его отец, а мальчик, узнав об этом, не мог его простить. Кей снова становится певичкой в салуне, куда за ней приходит Мэтт. Ни о чем ее не спрашивая, он поднимает ее на плечи и уносит на ферму, в их новый дом.

♦ Река без возврата (1-й фильм, снятый Преминджером в широкоэкранном формате) сильно отличается по форме и тематике от более ранних фильмов режиссера, чаще всего — нуаров. Для Преминджера, как для истинного уроженца Вены, каждый фильм становится небольшим тайным сеансом психоанализа, и эти сеансы порой дают самые неожиданные результаты. Здесь впервые для режиссера из самого сердца картины произрастают безмятежность, вкус к счастью, которые часто будут появляться у него впоследствии — даже в Исходе, Exodus*, масштабном полотне, наполненном самыми драматичными событиями. Счастье в Реке без возврата становится понятием и внешним, и психологическим. На уровне формы Преминджер использует все доступные средства — канадскую природу, широкоэкранный формат, Мэрилин Монро — с энергией и блеском, при каждом просмотре рождающими в зрителе мощную радость киномана. Отношения между Преминджером и Мэрилин были достаточно напряженными. «Работать с Мэрилин Монро, — как-то заявил он, ― все равно что работать с Лэсси. Нужно 14 дублей, чтобы добиться правильного лая». В автобиографии он нападает, главным образом на Наташу Литесс преподавателя Мэрилин по технике речи: она неотступно следовала за Монро и губила своими советами спонтанность и естественность ее игры. И все же Преминджер создал один из самых трогательных экранных образов Мэрилин, показав не только соблазнительность и доброту, но и неутоленные материнские чувства и неуверенность в своем положении.

На уровне психологии Река без возврата, по сути, рассказывает об освобождении. По ходу сюжета герои с облегчением избавляются от предрассудков, иллюзий и материальных благ. Внешние ярлыки, ложные идеи, старые демоны разлетаются в пух и прах или попросту исчезают, а персонажи постепенно формируют настоящую семью и открывают (всерьез, но и с примесью юмора) то, что им больше всего по душе. Путешествие по реке становится для них ритуалом обновления и приносит перерождение даже зрителю. Фильм типичен для той благословенной эпохи в Голливуде, когда даже самые незначительные картины — и в особенности вестерны — поддерживали своеобразный внутренний диалог режиссеров со зрителем. Река без возврата становится аллегорией освобождения, которое каждый должен вызвать в самом себе. Для Преминджера она стала предпоследней картиной, снятой по контракту со студией «Fox», и многое в фильме предвещает ту независимость, что режиссер обретет уже через 2 года (Человек с золотой рукой, The Man with the Golden Aim, 1955) — впервые почувствовав вкус к ней на съемках Ангельского личика, Angel Face* и Луны голубой, The Moon Is Blue, 1953.

N.B. Постановку ряда сцен из этого фильма приписывал себе Жан Негулеску.

Le roi

Король

1936 — Франция (113 мин)

· Произв. Films Modernes (Эмиль Натан)

· Реж. ПЬЕР КОЛОМБЬЕ

· Сцен. Луи Вернёй по одноименной пьесе Робера де Флера, Гастона Армана де Кайаве и Эммануэля Арена

· Опер. Жюль Крюжер, Марк Фоссар

· Муз. Билли Колсон

· В ролях Виктор Франсен (король Сердании Иоанн IV), Рэмю (мсье Бурдье), Габи Морлэ (Марта Бурдье), Эльвира Попеско (Тереза Марникс), Андре Лефор (маркиз де Шамаранд), Элен Робер (Сюзетта Бурдье), Фредерик Дюваллес (мсье Блон), Альбер Дювалей (Кормо), Жан Гобе (Ривело), Растон Дюбо (епископ).

Король Сердании прибывает с официальным визитом в Париж, чтобы подписать торговое соглашение с Францией и заодно развлечься. В столице он невольно дважды ставит рога недавно разбогатевшему депутату-демократу Бурдье, которому изменяет сначала любовница Тереза Марникс, а затем и законная жена. Тереза, которую Бурдье увел у своего соседа и политического соперника маркиза де Шамаранда, на самом деле оказывается соотечественницей и давней знакомой короля; они встречаются и возобновляют знакомство. Король компенсирует Бурдье эту обиду, приехав поохотиться на его земли, хотя ранее обещал приехать с этой целью на земли маркиза. Ночуя в доме Бурдье, король пользуется расположением его супруги. И эта обида не останется без компенсации: король подписывает соглашение на очень выгодных условиях для Франции, и Бурдье становится министром. В заключение король говорит: «Господа, милейший Бурдье подает нам прекрасный пример. Он показывает, как в вашем демократическом государстве человек, при помощи одних лишь своих исключительных достоинств, может добиться самого высокого положения».

♦ Экранизация пьесы Флера, Кайаве и Арена, написанной в 1908 г.; действие пьесы перенесено в современность, но воссоздано весьма подробно. В основном сохранена структура первоисточника: весьма успешное сочетание достоинств классического водевиля и более колких и искушенных достоинств социальной и политической сатиры (на парламентаризм и дипломатические отношения между странами). В свои лучшие моменты режиссура фильма обладает живостью, молодостью, здоровым разрушительным весельем, которые полностью заслоняют собою некоторую «музейность» сюжета. Пьер Коломбье слишком занят выделением некоторых особо удачных сцен и мало заботится об общем ритме действия, поэтому фильм кажется затянутым в первой трети. Удовольствие от этого фильма в немалой степени вызвано актерской игрой, в которой восхитительно уравновешены привычные и непривычные амплуа. Габи Морлэ — Мадам Непринужденность[81] в миниатюре, случайно заплутавшая в кулисах высокой дипломатии и сохранившая откровенную манеру выражаться. Виктор Франсен, так часто исполнявший роли благородных дворян, разворачивается на 180° и, щеголяя выдуманным акцентом (который во многом способствовал успеху фильма), создает чрезвычайно сочный образ короля Сердании. 2 сцены стали знаменитыми: маленькая ночная пирушка короля и мадам Бурдье; светский прием, на котором Бурдье (Рэмю) оценивает по шкале от 1 до 20 значимость гостей, чтобы его супруга соответствующим образом настраивала градус гостеприимства в их отношении.

N.В. В отвратительном ремейке Марка-Жильбера Соважона (1949) роль Виктора Франсена переходит к Морису Шевалье.

Roma

Рим

1972 — Италия — Франция (120 мин)

· Произв. Ultra Film (Тури Вазиле) (Рим), Artistes Associés (Париж)

. Реж. ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

· Сцен. Федерико Феллини, Бернардино Дзаппони

· Опер. Джузеппе Ротунно (Technicolor)

· Муз. Нино Рота

· В ролях Питер Гонзалес, Бритта Барнз, Пиа Де Дозес, Фиона Флоренче, Мари Мэйтленд, Ренато Джованноли, Элиза Майнарди, Поль Ру, Галлиано Сбарра, Паоло Натале, Марсель Жинетт Брон, Марио Дель Ваго, Альфредо Адами, Стефано Майоре, Гор Видал, Анна Маньяни.

Этот рассказ о Риме начинается с воспоминаний провинциала. Он учится в школе, и учитель вместе с классом переходит символический Рубикон. В 1939 г. молодой человек приезжает на вокзал «Стационе Термини». Он приходит в дом многодетной семьи Паллетта, чтобы там поселиться. Вечером он ужинает в траттории под открытым небом, как это заведено в Риме. В наши дни киногруппа в фургоне, напичканном аппаратурой, объезжает окраину города, снимая на пленку автомобилистов, проституток, случайные происшествия, манифестации, пробки — все, что тоже является частью города. В другой день Феллини ставит камеру на кран и пытается снять город с верхней точки. Молодые люди спрашивают режиссера, расскажет ли он в своем фильме о социальной борьбе. Он отвечает, что лучше уж расскажет о мюзик-холле «Барафонда» времен войны. Мы попадаем в мюзик-холл, где спектакль идет не только на сцене, но и в зрительном зале. Зрители едят, спорят, бранят артистов и иногда даже прогоняют их со сцены. Одна женщина ставит сына между креслами, чтобы тот помочился («Всего две капельки!»). Кто-то бросает на сцену дохлую кошку, а выступающий там танцор, подражающий Фреду Астэру, швыряет ее обратно в зал. Спектакль прерывается чтением сводки с фронтов, а затем — воздушной тревогой. В наши дни в подземелье города ведется работа по строительству метро, отложенная с давних пор. Рабочие находят фрески, украшавшие город 2000 лет назад. Но краски тускнеют на глазах и вскоре улетучиваются бесследно при соприкосновении с воздухом. Затем фильм рассказывает о борделях времен войны: один был очень скромным, в другом обстановка была роскошной, и девушки спускались к посетителям на большом лифте. В наши дни княгиня Домитилла живет одна в большом доме. Она с тоской думает о былых веселых временах. Она вспоминает (или воображает) их подлинный апофеоз — показ модных коллекций для монашенок, священников и высших представителей церковной иерархии. Феллини и его помощники расспрашивают людей, ужинающих в районе Трастевере, и в том числе американского писателя Гора Видала. Он говорит, что Рим — столица лжи и притворства, поскольку в нем обретается правительство, Церковь и кинематограф — лучшее место для того, чтобы ждать конца света. Анна Маньяни, возвращаясь домой, отказывается говорить в камеру. Для Феллини она — и волчица, и весталка, т. е. подлинный символ Рима. Банда молодых ребят на мотоциклах катаются по городу, и его достопримечательности мелькают в свете фар.

♦ Начиная с Клоунов, I clowns, 1971, Феллини расстается с традиционной драматургией. И правильно делает, поскольку его сюжеты чаще всего были перегружены, медлительны и полны банальностей (см. Сладкая жизнь, La dolce vita, 1960). Ни неореализм, ни реализм ему не подходят. Свободнее всего он чувствует себя, когда раскрывает темы в живописных зарисовках, подчеркивающих его пылкий, хаотичный темперамент, импрессионистскую чувственность, тенденцию к смешению настоящего и прошлого, реальности и воображения. Если брать в целом 2-ю половину его творческого пути, Рим в ней — фильм самый богатый, зрелищный и находчивый на изобразительном уровне. Феллини видит свой мир в основном образами и восстанавливает его в студии, благодаря чему добивается подлинного разнообразия интонаций и безо всяких усилий (и без подготовки) переходит от ностальгии к сатире, от сочной красочности к лиризму или к фантастике. Эпизод в театре «Барафонда», сцены с исчезающими подземными фресками и с парадом церковной моды — чуть ли не самые удачные сцены во всем творчестве Феллини. В фильме Интервью, Intervista, 1987, Феллини сделает попытку рассказать о своей режиссерской карьере и о мире студии «Cinecitta», используя тот же подход, что и в рассказе о Риме в этом фильме. Но он сделает это с гораздо меньшей изобретательностью и виртуозностью.

N.В. Кадры с Мастроянни и Сорди в сцене с участием Гора Видала были вырезаны Феллини из копий, предназначенных для проката за пределами Италии.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: Cappelli, Bologna, 1972. В издание входят 2 варианта сценария: режиссерский и тот, что использовался при озвучивании. Длинное предисловие сценариста Бернардино Дзаппони. Оно переведено в книге «Рим» (Roma, Solar, Paris, 1972) и предваряет довольно точный пересказ фильма с диалогами. См. также журнал «L'Avant-Scène», № 129 (1972), где фильм описывается в соответствии с разными копиями (с указанием сцен, вырезанных при монтаже).

Roma città aperta

Рим, открытый город

1945 — Италия (97 мин)

· Произв. Excelsa Film, Карла Полити, Альдо Вентурини

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Серджо Амидеи, Федерико Феллини, Роберто Росселлини, Альберто Консильо

· Опер. Убальдо Арата

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Анна Маньяни (Пина), Марчелло Пальеро (Джорджо Манфреди, он же Луиджи Феррарис), Альдо Фабрици (дон Пьетро Пеллегрини), Гарри Файст (майор Фриц Бергман), Франческо Гранжаке (типограф Франческо), Джованна Галетти (Ингрид), Мария Мики (Марина Мари), Вито Анникьярико (Марчелло, сын Пипы), Карла Ровере (Лауретта), Акос Тольнай (австриец-дезертир), Йооп Ван Хюльзен (майор Хартман), Нандо Бруно (дьяк Агостино).

Рим. Немцы проводят обыск в доме, где живет Джорджо Манфреди, один из лидеров Комитета национального освобождения. Он успевает сбежать по крышам и приходит в квартиру своего друга типографа Франческо, который на следующий день должен жениться на соседке по лестничной клетке вдове Пине, матери маленького Марчелло. Манфреди связывается с доном Пьетро Пеллегрини, священником и другом подпольщиков, и поручает ему забрать вместо него деньги для подпольной типографии и передать их некому железнодорожнику. Тем же вечером Манфреди встречает Франческо, вернувшегося домой. Дети устраивают взрыв на железнодорожной станции. Когда маленькие партизаны возвращаются домой после успешной операции, они боятся не попасть в руки к немцам, а получить нагоняй от родителей (и, конечно, получают). Среди этих детей — Марчелло, сын Пины. Пина расстроена, силы ее на исходе, она плачет, и Франческо приходится ее утешать. Он просит Пину не расстраиваться, потому что, говорит он, «наше дело правое».

Любовница Манфреди Марина Мари, танцовщица из мюзик-холла, — наркоманка. Она покупает наркотики у Ингрид, авантюристки, работающей на майора Бергмана, офицера гестапо, занимающегося поисками Манфреди. Наутро, в день свадьбы Пины и Франческо, немцы окружают здание. Дон Пьетро прячет кустарные бомбы, изготовленные мальчишкой, под кроватью парализованного старика, которому он якобы дает последнее причастие. Перед этим ему пришлось оглушить упрямого старика сковородкой. Франческо схвачен; его сажают в грузовик с другими арестантами. Пина бежит к нему с криками, и немецкий солдат убивает ее. Подпольщики нападают на конвой и освобождают товарищей. Франческо и Манфреди ночуют у Марины. Манфреди обнаруживает, что она — наркоманка; между ними происходит яростная ссора. На следующий день на улице гестапо хватает Манфреди, дона Пьетро и немецкого дезертира, прятавшегося у священника. Арест совершен по наводке Марины, которая проговорилась об этом Ингрид. Всех троих сажают в тюрьму. Манфреди терпит долгие пытки и умирает, не сказав ни слова; дона Пьетро казнят на глазах у детей, о которых он заботился.

♦ Рим, открытый город, 5-й полнометражный фильм Росселлини, снимался в одно время с Похитителями велосипедов, Ladri di biciclette* Де Сики; 2 этих фильма заложили основы неореализма. «Основы» — это поиски, эксперименты, продвижение на ощупь, и 1-е шаги не лишены некоторых «огрехов» в соблюдении принципов, которые впоследствии будут определены как первостепенные для этого направления. (Со строго неореалистической точки зрения Пайза, Paisà* станет гораздо более чистой картиной.) Росселлини захотел взглянуть на реальность под другим, более правдоподобным, документальным углом. Это предполагало радикальную критику всех предыдущих достижений кинематографа. Было ли это революционное стремление отправной точкой в создании фильма? Утверждать наверняка нельзя. В самой основе картины (насколько мы можем определить), по всей видимости, лежало желание Росселлини поймать актуальность момента по свежим следам. Пойти наперекор природе кинематографа, машины по превращению настоящего в прошлое. Это первоначальное желание повлекло за собой все остальное. Документалистской концепции Росселлини как нельзя лучше послужили на редкость мучительные условия труда (перебои со светом, нехватка пленки: в результате длина планов зависела от того, сколько пленки имеется в запасе, и т. д.). Снимать кино о последних днях войны в Италии и испытать их на своей шкуре — совершенно разные вещи, но тут эти переживания слились воедино, что придает фильму поразительную историческую достоверность. В глазах сегодняшнего зрителя этот дневник исследователя настоящего (или прошлого, столь недавнего и мучительного, что настоящее по-прежнему пропитано им) кажется одновременно творением и вдохновенного любителя, и высококлассного профессионала, который постоянно подвергает сомнению свой профессионализм, действует ему вопреки и в конце концов обогащает его определенной дозой любительского подхода, продиктованной обстоятельствами съемок.

Красочная и разнообразная игра актеров — как знаменитостей, так и дебютантов — очень далека от строгой нейтральности, которой Росселлини добился в Пайзе, здесь она присутствует только у Пальеро, профессионального актера, выдаваемого за непрофессионала. Чрезвычайно умелая конструкция повествования, фигуры 3 мучеников в центре сюжета, постепенное увеличение длительности сцен по мере того, как сюжет приближается к трагическому финалу, — все это свидетельствует о высочайшем повествовательном искусстве. В результате Рим, открытый город оказывается картиной, уникальной вдвойне: с одной стороны, это картина революционная, породившая целое направление и надежду на почти бесконечное обновление на эстетическом уровне; с другой — она остается верна знаниям и технологиям, накопленным кинематографом до ее появления. Она даже обогащает его достижения, поскольку ни один военный фильм до сей поры не заходил так далеко в изображении насилия и жестокости.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарист Уго Пирро написал рассказ о съемках Рима, открытого города («Celluloide», Roma, Rizzoli, 1983), по которому можно снять отдельный фильм. Вот как Уго Пирро излагает факты. Сценарист Серджо Амиде и получает от продюсера Пеппино Амато аванс за написание сценария о римском черном рынке. Амиде и каждый день встречается с Росселлини, и эта идея ложится в основу будущего фильма. Амиде и пишет начало, где использует историю из собственной жизни: однажды немцы ворвались в его квартиру, прознав о том, что он прячет у себя антифашистов. Амиде и убежал от них по крышам. Журналист из Неаполя Консильо, друг Амидеи и Росселлини, рассказывает им о 2 священниках, известных тем, что помогали подпольщикам и евреям. Одного казнили немцы. 2 этих персонажей объединяют в одного, и он становится героем 2-го эпизода. В поисках денег (его извечная забота) Росселлини предлагает графине Полити снять фильм, состоящий из нескольких новелл, поскольку, как он считает, фильм такого типа проще всего снять в обстоятельствах разрухи (отметим схожесть с Пайзой). Консильо пишет новеллу о смерти священника. Амидеи требует восстановить политическое равновесие в фильме и сделать так, чтобы в другой новелле под пытками умер коммунист. Росселлини задумывает 3-ю новеллу, где героями станут дети. Амидеи вспоминает рассказ, прочитанный им в подпольной газете «Унита»; на память ему приходит такая история: немцы убивают беременную женщину, пытавшуюся помешать им забрать ее мужа. Это злодеяние вызывает гнев у окружающих, и те освобождают арестанта и его товарищей. Эта история годится для 4-й новеллы (история Пины). Амидеи думает, что идеальной исполнительницей роли Пины станет Анна Маньяни, в то время каждый вечер певшая сатирические куплеты в мюзик-холле. Рядом с ней в роли священника прекрасно смотрелся бы Альдо Фабрици. Феллини уже написал для этого актера несколько киносюжетов и скетчей; Фабрици читает готовую часть сценария и, захваченный столь сильным сюжетом, сразу же соглашается принять участие в авантюре. Росселлини связывается с Феллини и просит его поработать на фильме сценаристом втайне от Амидеи. Аванс от графини Полити растрачен, и Росселлини находит нового спонсора: разбогатевшего пастуха, влюбленного в кино и в особенности — в молоденьких актрис. Первые декорации возводят на улице, где расположен публичный дом. Амидеи задается вопросом, не обратится ли Росселлини к постоянному контингенту этого заведения на предмет финансовых вложений в создание фильма. Пеппипо Амато вновь проявляет интерес к картине и предлагает название Рим, открытый город (Росселлини на этот раз изменило вдохновение, и он предлагал назвать фильм Вчерашние истории). Объявляется и графиня Полити с целым чемоданом денег. Она требует убрать из сценария коммуниста. Росселлини обещает, что все будет сделано так, как она захочет. 1-й съемочный день — 17 января 1945 г. Снимают ночью, чтобы избежать перебоев с электричеством. Свет на площадке очень слабый, но именно этого и добивается Росселлини: он рад любой возможности нарушить привычные устои кинематографа. Просмотрев материал, отснятый за 1-ю неделю съемок, Пеппино Амато предпочитает выйти из проекта. Ему на замену Росселлини находит торговца тканями (Вентурини) и сержанта Гейгера, одного из 1-х американских солдат, вступивших в Рим. Гейгер работает в рекламе и обещает прославить фильм на весь мир. На съемках сын Маньяни и Массимо Серато заболевает полиомиелитом. Какое-то время Лина Маньяни думает совсем уйти из кино. Между ней и Росселлини начинается роман. Далее происходит эпическая ссора между Маньяни и Серато. Серато уезжает на грузовике, а Маньяни бежит за ним и падает в пыль. Амидеи предлагает снять смерть Пины именно таким образом. На 1-м закрытом показе все приходят в ужас, а больше всех ― прокатчик. Дело не только в диковинном стиле; сюжет нарушает все табу: наркотики, лесбийская любовь, пытки и т. д. Росселлини упрекает Амидеи за то, что в сценарии пролито слишком много крови. Но на 1-м публичном показе на музыкально-театральном фестивале в театре «Квирино», на сцене которого играла Анна Маньяни, восторгов заметно больше, чем свиста. Воспоминания основных участников работы над фильмом можно найти в книге: F. Faldini, G. Fofi, L'avventurosa storia del cinema italiano, Milan, Feltrinelli, 1979. Раскадровка картины опубликована в сборнике: Roberto Rossellini: la trilogia della guerra, Bologna, Cappelli, 1972 ― вместе с Пайза и Германия, год нулевой, Germania anno zero*. (Для каждого из 760 планов указана продолжительность в сек и кадрах.) Важнейшее предисловие Росселлини: «Понимание настоящего». Англ. перевод этого сборника: Viking Press, New York, 1973. Сценарий и диалоги на фр. языке опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 71 (1967). Наконец следует процитировать знаменитое письмо Ингрид Бергман, которое та написала Росселлини, не будучи с ним знакома и посмотрев Рим, открытый город, — это письмо сыграло историческую роль в эволюции кинематографа, поскольку за ним последовала их встреча и 5 выдающихся полнометражных картин, снятых ими вместе: «Уважаемый Роберто, я посмотрела Ваши фильмы Рим, открытий город и Пайза, и они мне очень понравились. Если Вам нужна шведская актриса, очень хорошо говорящая по-английски, не забывшая немецкий, не вполне внятно изъясняющаяся на французском, а по-итальянски знающая только „te amo“, я готова приехать и поработать с Вами».

Le roman de Werther

Роман Вертера

1938 — Франция (85 мни)

· Произв. Nero-Films (Симор Пебензаль)

· Реж. МАКС ОФЮЛЬС

· Сцен. Ганс Вильгельм, Макс Офюльс, Фернан Кроммелинк по роману И.В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (Die Leiden des jungen Werther)

· Опер. Ойген Шюффтан

· Муз. Поль Дессо по мотивам Шуберта, Гайдна, Моцарта, Гретри и Бетховена

· В ролях Пьер Ришар-Вильм (Вертер), Анни Верне (Шарлотта), Жан Перье (председатель), Жан Галлан (Альберт Хохштаттер), Полетт Пакс (тетя Эмма), Жорж Витре (бальи[82]), Роже Легри (Франц, слуга), Анри Гизоль (секретарь суда), Морис Шутц (церковный сторож), Леон Ларив (хозяин кабаре).

Вальгейм, Германия, конец XVIII в. Вертер, свежеиспеченный чиновник Дворца правосудия, нежный и утонченный молодой человек, поэт и музыкант, безнадежно влюблен в Шарлотту, дочь бальи, предназначенную в жены судье Альберту, другу и коллеге Вертера. После замужества Шарлотты Вертер ночи напролет проводит в кабаках и совершает экстравагантные поступки, которые вызывают у его начальников сочувствие вперемешку с неодобрением. Вертер пишет Шарлотте отчаянное признание в любви. Вместо того чтобы написать ему ответ, Шарлотта идет на исповедь. Альберт догадывается о чувствах Вертера и, воспользовавшись служебным конфликтом, требует его отставки. Ночью в деревне Вертер пускает себе пулю в висок.

♦ Наряду с Флиртом, Liebelei*, это самый красивый фильм, снятый Офюльсом до войны. Созданная автором гармония между пластикой декораций и пейзажей, сдержанностью актерской игры и скрытым, а затем очевидным трагизмом событий легко достигает высот прекрасного. Кроме того, в этом фильме Офюльса классицизм одерживает наиболее уверенную победу над барочным стилем. Режиссер, влюбленный в движение, перемену локаций, постоянные перемещения камеры и актеров, в этой картине наилучшим образом проявляет все самое классическое, что было в его природе: скромность, сдержанность и серьезность чувств. Это единственное, что есть «французского» в фильме, который плохо подходит под эту категорию (в особенности своим пластическим лиризмом) и тем самым доказывает богатство французского кино тех лет. В то время оно было способно впитывать самые разнообразные веяния и творцов любых направлений.

N.B. Другие версии: Анри Пукталя (Вертер, Werther, Франция, 1910) и Карла Хайнца Строукса (Встреча с Вертером, Begegnung mit Werther, Германия, 1949).

Le roman d'un tricheur

Роман шулера

1936 — Франция (78 мин)

· Произв. Tobis, Cinéas (Серж Сандберг)

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри по его же роману «Воспоминания шулера» (Mémoires d'un tricheur)

· Опер. Марсель Люсьен

· Муз. Адольф Боршар

· В ролях Саша Гитри (шулер), Серж Трав (шулер в детстве), Пьер Асси (шулер в молодости), Жаклин Делюбак (его жена), Маргерит Морено (графиня), Розин Дереан (воровка), Полин Картон (мадам Морио), Фреэль (певица), Анри Пфайфер (Шарбонье), Пьер Лабри (Морио), Гастон Дюпре (официант в кафе).

Автор представляет зрителям актеров и членов съемочной группы. На террасе маленького парижского кафе главный герой, 54-летний мужчина, пишет мемуары. Он родился в Воклюзе, где его родители держали бакалейную лавку. Семья большая: за стол усаживаются 12 человек. Однажды мальчик крадет 8 су, чтобы купить себе шарики, и его лишают грибов за обедом. Грибы были ядовитыми, и он оказался единственным из 12 сотрапезников, кто остался в живых. Так нечестный поступок спас герою жизнь. Его берет к себе кузен матери, нотариус, который крадет у мальчика наследство и всячески его притесняет. Мальчик думает о самоубийстве, но потом сбегает из дома и становится лакеем в ресторане города Сент-Максим. Работая в ресторане, герой впервые в жизни видит богачей и мечтает стать таким, как они. Затем он переходит на работу в «Гранд-Отель» в Сен-Рафаэле. Он обожает свою работу, в особенности — постоянную суету в отеле: ему кажется, будто он управляет этой суетой и все ему подчиняются.

Подростком герой прислуживает в ресторане «Ларю» на площади Мадлен в Париже. Мойщик посуды, анархист русских и румынских кровей, хочет втянуть юношу в покушение на царя Николая II, но юноша выдает мойщика и его сообщников полиции. Он сбегает в Монако, похожее на декорацию к оперетте, и мы видим его лифтером в «Отель де Пари». Он впервые познает любовь в объятиях графини, которая старше его на 20 лет. По воле случая графиня приходит сегодня в то самое кафе, где рассказчик пишет мемуары. Он хитрит, чтобы остаться неузнанным, затем продолжает рассказ.

3 года воинской службы в Ангулеме. Единственное развлечение — кафе-шантан, где певица и 2 ее дочки торгуют собой с позволения отца, играющего на рояле, и дяди, разносящего лимонад. Вырвавшись на свободу, рассказчик возвращается в Монако и выбирает для себя единственную профессию, которая не терпит обмана: профессию крупье. Проходят годы. В 1914 г. ему 34, и он ― санитар на фронте. Его, раненного, героически спасает человек по фамилии Шарбонье, которому отнимают руку в госпитале. Теперь рассказчик — зрелый человек. В одной гостинице он знакомится с женщиной и влюбляется с 1-го взгляда. Это профессиональная воровка, работающая в отелях и хитрая на выдумки. Сейчас, например, она похищает бриллиант, который приносит в ее номер некий ювелир. Рассказчик предпочитает поскорее порвать отношения с этим очаровательным, но опасным созданием.

Он снова становится крупье и долгие годы довольствуется мимолетными романами без будущего, пока однажды не встречает свою будущую жену. Она — азартный игрок и за его столом каждый раз ставит на «треть рулетки». Рассказчику кажется, будто она взглядом умоляет подыграть ей. Он только рад и понимает, что это вполне в его силах. Необъяснимое чудо приносит в руки девушки огромные деньги. Они решают заключить союз, а лучший союз в их случае — это гражданский брак. Однажды ему не удается загнать шарик в нужную треть рулетки. Вместо этого он выкидывает невероятную серию из нескольких «зеро» подряд и лишается работы. Судьба снова играет с героем злую шутку: шулерство приносит ему награду, а честная работа — наказание. Он решает стать профессиональным шулером.

Он всячески старается попасть на глаза полиции и физиономистам. За 20 лет он меняет множество имен, но садится за карточный стол неизменно с открытым лицом и под своим настоящим именем. Однажды, играя в баккара в Экс-ле-Бене, он узнает свою будущую жертву: это Шарбонье, его спаситель. Рассказчик слушает голос совести, не обыгрывает Шарбонье, и они становятся друзьями. Шарбонье предлагает ему стать партнерами в игре. Отныне рассказчик начинает играть честно, и его охватывает страсть к игре. За несколько месяцев он спускает все, что нажил за 7 лет. На этом его рассказ обрывается. Графиня возвращается на террасу кафе: она узнала маленького лифтера из своего прошлого. Она предлагает нашему герою соучастие в ограблении частных особняков. Он советует ей держаться от него подальше: вот уже 2 месяца как он работает агентом сыскной полиции.

♦ 4-й полнометражный фильм Гитри и чуть ли не единственный, признанный историками и официальной критикой при жизни автора. Случилось это благодаря так называемой «специфике кинематографа», которой на этот раз, в виде исключения, посвятил себя Гитри. Использование этого термина в данном случае и комично, и нелепо, если подумать, что эта картина, снятая в 1936 г., на 90 % является немым фильмом: закадровый комментарий рассказчика заменяет титры. Роман шулера совершенно восхитителен — но не более, чем Мой отец был прав, Mon père avail raison*, Дезире, Désire* или Давайте помечтаем, Faisons un rêve*. Гитри экранизирует книгу «Воспоминания шулера», написанную им 2 годами ранее, довольно показательно изменяя ее название: Воспоминания становятся Романом. И это действительно роман — приключенческий, по своему стилю чем-то напоминающий Сименона, которого Гитри очень любил. В том же стиле, но гораздо позднее, он сделает дополнение к Роману шулера ― Жизнь порядочного человека, La vie d'un honnête homme*.

Длинной вереницей подлинных или загримированных лиц главного героя (его роль играют 3 актера), его путешествиями внутри различных социальных слоев, в мире богатства и в мире бедности, Роман шулера не лишен сходства (к тому же юмористического) с одним из наиболее характерных романов Сименона «Перейти черту» (Le passage de la ligne, 1958). В то же время фильм наполнен парадоксальными и блистательными зарисовками на тему честности и мошенничества. По собственному выражению Гитри, фильм пересказывает «40 лет из жизни человека, которому дурные поступки приносят счастье — и от которого тут же отворачивается удача, как только он хочет исправиться…» «Стоит признать, — добавляет Гитри, — что это был весьма соблазнительный сюжет». И в самом деле, соблазнительный, поскольку он предоставил автору возможность для веселого, а не злого (злость появится позже) бичевания несправедливости, моральной слепоты общества, которое относится к своим членам обратно пропорционально их достоинствам.

Но герой-рассказчик, выступая под разными масками (самой эффективной оказывается его подлинное лицо), излагая свою историю то зрителям, то случайным клиентам в кафе, а чаще всего самому себе, по сути, лишь перечисляет свои удовольствия. Его брачные и внебрачные связи, его мошеннические проделки и шулерство, затем — азарт и благодарность постоянно помогали ему быть счастливым. Таким образом, этот фильм — своеобразный «урок счастья», который автор дает своей публику; счастья в обществе, которое он критикует, но в котором он до сих пор жил как рыба в воде. И в этом — его главное мошенничество. Не принадлежа ни к одному определенному социальному слою, клану, ни к одной группе, он проходит их все, как турист, комедиант, хамелеон, свободный человек — и при этом, что самое главное, ни на миг не теряет своей иронии.

БИБЛИОГРАФИЯ: в сборнике: A. Bernard, C. Gauteur, Sacha Guitry: le cinema et moi, Ramsay, 1977 — можно найти описание титров и ряд текстов, написанных Гитри о собственном фильме.

Romanze in Moll

Романс в миноре

1943 — Германия (100 мин)

· Произв. Tobis (Герман Грунд)

· Реж. ХЕЛЬМУТ КАУТНЕР

· Сцен. Хельмут Каутнер, Вилли Клевер

· Опер. Георг Брукбауэр

· Муз. Лотар Брюне, Вернер Айсбреннер

· В ролях Марианна Хоппе (Мадлен), Пауль Дальке (муж Мадлен), Зигфрид Бройер (Виктор), Фердинанд Мариан (Михаэль), Элизабет Фликеншидт (жена консьержа), Эрик Хельгар (брат Михаэля).

Париж, 1880-е гг. Служащий банка возвращается с работы поздно и обнаруживает свою жену Мадлен в постели без сознания. Муж раздавлен горем. Но Мадлен жива, и мужу предстоит очень срочно найти деньги на ее лечение. Он собирает вещи, среди которых ― ее колье, и приходит к ростовщику, где с удивлением узнает, что колье стоит целое состояние. Он находит ювелира, продавшего колье. Тот рассказывает о женщине (Мадлен), которая взяла за привычку задерживаться у витрины и восторженно смотреть на колье. Некий человек по имени Михаэль, желая познакомиться с этой женщиной, купил колье и попросил ювелира подарить его ей, но женщина не приняла подарок. На этом заканчивается рассказ ювелира.

В другой части города Михаэль говорит брату, что убил человека. Его рассказ начинается с той же точки, на которой закончился рассказ ювелира. Он убедил Мадлен в том, что украл колье ради нее, поскольку он — профессиональный вор. Мадлен видит его роскошный особняк и понимает, что это неправда, но позволяет Михаэлю ухаживать за ней. На самом деле Михаэль — дирижер и композитор. Он пишет романсы. Прослушав один романс, Мадлен советует играть и петь его в миноре, потому что так он будет звучать выразительнее. Мадлен становится любовницей Михаэля и, наконец, принимает в подарок колье. Дождавшись, когда муж уедет на ревизию счетов банковского филиала, она проводит сутки с Михаэлем в деревне. За ней ухаживает друг Михаэля Виктор. Перед отъездом она заявила Михаэлю, что не уйдет от мужа, и больше после этого они не виделись.

В Париже к Мадлен начал приставать Виктор. Возглавив банк вместо своего дяди, он становится начальником мужа Мадлен и отправляет его в дальние командировки, чтобы тот не мешался под ногами. Он шантажирует Мадлен, угрожая рассказать ее мужу о связи с Михаэлем, если она не отдастся. Она уступает, после чего пытается покончить с собой. Михаэль получает письмо, из которого узнает о мотивах ее поступка; он вызывает Виктора на дуэль и убивает его. Рассказ Михаэля завершен. Он приходит к мужу, убитому горем, и кладет колье на грудь умершей Мадлен.

♦ Романс в миноре, в основу которого положена новелла Ги де Мопассана «Драгоценности» (Les bijoux, не упомянутая в титрах), — фильм, насыщенный нюансами, причудливыми изгибами и частыми недомолвками; это переплетение диалогов и визуальных лейтмотивов, которые то появляются, то исчезают, то возникают снова. Как и романс, упомянутый в сюжете, фильм написан и снят в миноре, что делает его еще выразительнее. Грустная и почти отчаянная элегичность интонации роднит его с шедеврами итальянского каллиграфизма (Маломбра, Malombra*; Старомодный мирок, Piccolo mondo antico, 1941, и т. д.). Утонченный стиль Каутнера словно плетет кокон, возводит клетку из тонкого стекла вокруг женщины-пленницы, загнанной в угол и не видящей иного выхода, кроме смерти. Фильм не вешает ярлыков и лишен пропагандистского заряда, не осуждает неверную и «оступившуюся» героиню, и эта свобода от морализаторства сама по себе оказалась достаточным основанием для скандала. Как и произведения итальянских каллиграфистов, фильм достоин уважения за упорное — и тайное — сопротивление общественно-политической среде тех лет. На структурном уровне флэш-беки (фильм сыграл важную роль в исторической эволюции этого повествовательного приема, начало которому положил День начинается, Le jour se lève*) обладают двойной функцией. Они еще больше усиливают нарочитую и драгоценную сложность, извилистость картины и прекрасно сочетаются с продуманной утонченностью режиссерского стиля, в особенности с движениями камеры. Поскольку события, происходящие с персонажами, далеко не просты, они не должны казаться простыми ни художнику, пересказывающему их судьбы, ни зрителю, созерцающему их. Разделить с персонажами сложность переживаний — значит проникнуть в глубину их душ. Кроме того, конструкция из флэшбеков, к которой приучит (и пристрастит) публику американский нуар, несет в себе определенный заряд безнадежности. Такая конструкция рассказывает о людях, чья участь предрешена и чью судьбу изменить невозможно. Если использовать ее максимально логично, эта конструкция становится роковой.

La ronde

Карусель

1950 — Франция (97 мин)

· Произв. Саша Гордин

· Реж. МАКС ОФЮЛЬС

· Сцен. Жак Натансон, Макс Офюльс по пьесе Артура Шницлера «Хоровод» (Der Reigen)

· Опер. Кристиан Матра

· Муз. Оскар Штраус, слова Луи Дюкрё

· Дек. Жан д'Обон

· В ролях Энтон Уолбрук (ведущий игры), Симона Синьоре (проститутка Леокадия), Серж Реджани (молодой военный Франц), Симона Симон (горничная Мари), Даниэль Желен (девственник Альфред), Даниэль Даррьё (замужняя женщина Эмма), Фернан Гравей (муж Шарль), Одетт Жуайё (девушка Анна), Жан-Луи Барро (поэт Робер), Иза Миранда (актриса Шарлотта), Жерар Филип (граф).

Проходя мимо театральной сцены и через кинозал, шагая по мосту — на нем стоит карусель, а за ним виднеется макет города, — ведущий игры обращается к зрителю: «Я ― это вы… Я ― воплощение вашего желания все знать». Он показывает и комментирует зрителю хоровод влюбленных пар, кружащийся в Вене 1900 г., и сам каждый раз играет при них небольшую роль. Проститутка зазывает молодого военного, который поначалу упрямится, но начинает вести себя совсем иначе, услышав, что для него все будет бесплатно. Она уводит его под мост. Расставаясь, он даже не предложит ей сигарету. На балу он соблазняет горничную, и ведущий игры предлагает ей перескочить вперед на 2 месяца. Горничная находит себе новое место и там лишает девственности сына хозяев, который вскоре снимает квартиру для тайных встреч с замужней женщиной. После небольшой задержки — карусель останавливается, но потом запускается снова — он восклицает: «И вот я — любовник замужней женщины!»

Вечером она и ее муж, лежа в постели, беседуют о женщинах: он говорит о девушках, с которыми знался в молодости, а потом о замужних дамах, причем не все они безупречны (конечно, ему не приходит в голову, что к этой категории можно причислить и его жену). Чуть позже он приглашает девушку в частное кабаре и предлагает ей постоянно встречаться в уютном гнездышке, которое обустроит для нее — естественно, сняв напрокат. Она приглашает в это гнездышко поэта, скептика и оригинала, болтающего без умолку. У поэта роман с актрисой, играющей главную роль в его пьесе. Их любовные сцены — пощечины и поцелуи. Она принимает у себя молодого графа, друга своей матери. «Любовь по утрам? Нет», — говорит он ей. Она заставляет его передумать. (Тут ведущий вырезает кусок пленки из цензурных соображений.) Граф должен вновь встретиться с актрисой тем же вечером, но напивается и проводит ночь в постели проститутки — той самой, что 1-й запустила карусель. В финале оба ее клиента приветствуют друг друга, поскольку оба носят эполеты.

♦ Начало 2-й французской карьеры Офюльса. Подобно Бунюэлю, но на несколько лет раньше, Офюльс, этот вечный изгнанник, идеально вписывается во французский кинематограф — точно так же, как он сделал это в Голливуде, — и это при том, что послевоенная Франция, с кинематографической точки зрения, вовсе не была землей обетованной. Вписывается, но, отметим, лишь затем, чтобы делать свое кино, заметно разнящееся со всем, что его окружает, идет ли речь об успешной Карусели, не столь благосклонно встреченном публикой Наслаждении, Le plaisir*, или же о полном провале (Лола Монтес, Lola Montès*). Никогда еще до Карусели во французском кино не было столь литературных диалогов («Мне нужно сказать тебе пару слов о наших душах»), актеры не работали в столь фамильярной и отстраненной манере (в особенности Жерар Филип) и настолько абстрактная схема не пользовалась таким успехом у массового зрителя. Карусель представляет собой лучший образец офюльсовского барокко. Если режиссер-классицист старается максимально скрыть конструкцию своего произведения, делает ее самой потайной его частью, призванной воздействовать на публику так, чтобы публика сама того не замечала, Офюльс, напротив, выставляет ее напоказ и всячески подчеркивает так, что композиция почти становится главной темой фильма — как в данном случае неутомимая карусель любовников, которые в погоне за своими желаниями делятся друг с другом фантазиями в перерывах между грубостью и ложью; этим людям не дано познать любовь и счастье — лишь только самую призрачную их видимость. Требуется вся чувственность стиля Офюльса, вся красота и наполненность рисуемых им узоров, чтобы эти марионетки зажили своей жизнью, чтобы этот фильм без сюжета и без психологии, состоящий только из пустоты и вакуума, подобно сердцам его героев, не лопнул перед лицом зрителя, как мыльный пузырь.

N.В. Недавно была обнаружена оригинальная копия фильма (110 мин), показанная публике всего 1 раз в июне 1950 г. Как пишет Клод Бейли в журнале «L'Avant-Scène», № 372 (1988), «Офюльсу пришлось искромсать картину, вырезав или смягчив некоторые ключевые сцены». Эта копия была выпущена в кинотеатральный прокат в 1989 г. Помимо плана, где Энтон Уолбрук играет на горне, когда Реджани поспешно возвращается в казарму, в ней появляются новые сцены в 2 новеллах из последней части — с поэтом и актрисой и с графом и проституткой. Продолжительность 1-й из этих новелл увеличена как минимум вдвое. Этот дополнительный метраж вредит ритму новеллы и не привносит в нее ничего нового. В вырезанных сценах появляется Жан Озенн. Напротив, новые сцены во 2-й из этих новелл представляют большой интерес. Диалог Синьоре и Филипа существенно расширен и перемонтирован. Поскольку тут речь идет об одном из сильнейших моментов фильма, дополнительные сцены заметно обогащают и новеллу, и весь фильм в целом. Ремейк Роже Вадима, снятый в 1964 г., лучше всего забыть навсегда.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и раскадровка в журнале «L'Avant-Scène», № 25 (1963).

Rope

Веревка

1948 — США (80 мин)

· Произв. Warner, Transatlantic Pictures (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Артур Лоренц по одноименной пьесе Патрика Хэмилтона, адаптированной Хьюмом Кронином

· Опер. Джозеф Валентайн и Уильям В. Скэлл (Technicolor)

· Муз. Лео Ф. Форбстин

· В ролях Джеймс Стюарт (Руперт Кэделл), Джон Долл (Шоу Брендон), Фарли Грейнджер (Филип), Джоан Чэндлер (Дженет Уокер), сэр Седрик Хардуик (мистер Кентли), Констанс Колльер (миссис Этуотер), Эдит Эвансон (миссис гувернантка Уилсон), Даглас Дик (Кеннет Лоуренс), Дик Хоган (Дэйвид Кентли).

Летний вечер, квартира в Нью-Йорке. 2 молодых гомосексуалиста Шоу и Филип только что задушили веревкой своего товарища по колледжу Дэйвида. На преступление их толкнула интеллектуальная игра, желание проверить экспериментальным путем теории безнаказанного поступка и интеллектуального превосходства, почерпнутые у Ницше под влиянием их бывшего учителя Руперта Кэделла. «Заводилой» этой игры выступает Шоу, немало гордящийся своим «успехом». Филип скорее напуган совершенным преступлением. Чтобы сделать этот день совершенно незабываемым, Шоу приглашает на коктейль родственников убитого: отца (больная мать остается дома), тетю (недалекую и чванливую старуху) и невесту Дженет. Шоу просит служанку поставить бокалы и подносы с едой на сундук, где спрятан труп. Также он приглашает бывшего жениха Дженет Кеннета, которому советует возобновить отношения с бывшей возлюбленной. Последний приглашенный — профессор Кэделл собственной персоной: единственный, по мнению Шоу, кто способен оценить совершенный поступок и, быть может, догадаться о нем.

На вечеринке Кэделл, как обычно, самодовольно хвастается своими теоретическими измышлениями об убийстве: по его мнению, это искусство, которое должно быть предоставлено элите вместе с возможностью свободно выбирать жертв из числа людей низшего порядка. Отец Дэйвида не может слушать эти шутки и просит, чтобы ему принесли редкие книги, которые отложил для него Шоу (собственно, они и есть цель его визита). Все удивляются отсутствию Дэйвида. Его отец звонит встревоженной матери и уходит вместе с другими приглашенными, чтобы заявить в полицию об исчезновении сына.

Кэделл насторожен многочисленными уликами (нарастающий страх Филипа; капкан, который Шоу расставил для бывших любовников Кеннета и Дженет; отказ Шоу открыть сундук; найденная шляпа Дэйвида, которую по ошибке дала ему служанка вместо его собственной); он возвращается в квартиру под надуманным предлогом и заводит разговор о Дэйвиде. Шоу подыгрывает ему и подкрепляет его подозрения. Кэделл описывает, как, по его мнению, произошло убийство (текст этой сцены позаимствован из Подозреваемого, The Suspect*). Затем он предъявляет орудие убийства — веревку, которой Шоу воспользовался ради очередной провокации, перевязав книги, унесенные отцом Дэйвида. Филип, измотанный игрой в кошки-мышки, кидается к револьверу, который Шоу несколькими минутами раньше вытащил из кармана. Кэделл пытается вырвать оружие из его рук. Револьвер стреляет, оцарапав Кэделлу руку, но последнему все же удается завладеть оружием. Он открывает сундук. Шоу объясняет, что перед ним — следствие его теорий. Кэделл подавлен и несколько раз стреляет в окно. В комнате слышны возгласы прохожих, напуганных выстрелами. Доносится звук полицейской сирены. 3 мужчины в оцепенении ждут прихода полиции.

♦ 1-й цветной фильм Хичкока, 1-й из 4 его фильмов с Джеймсом Стюартом; 1-й фильм, в котором Хичкок выступает не только как режиссер, но и как сопродюсер. Веревка — не только важная веха в карьере Хичкока, но и один из самых серьезных его фильмов. Он основан на формуле, которая 40 лет будет пленять публику во всем мире: крайний формализм на службе у простейших чувств, универсальных тем, связанных в большинстве своем с моралью. Снять фильм одним планом всегда было мечтой — в большей или меньшей степени признанной и сознательной — немалого количества режиссеров. По сути, эта мечта доводит до крайности одну из 2 принципиальных эстетических позиций, возможных в кинематографе: учитывая неизбежное дробление на части кинематографического произведения, либо акцентировать это дробление и принять его за отправную точку в эстетических поисках, сделав ставку на монтаж и умножение пространств, либо отрицать его и разрабатывать цельное повествование, где множество пространств сливаются в одно, все планы — в один-единственный план.

Гипнотический кинематограф (Ланг, Преминджер, Сиодмак и др.), достигший расцвета в США в 40-е гг., поднял эту тенденцию до вершин утонченности, развив применение длинного плана. И не удивительно, что Хичкок, воспринимающий каждый фильм как вызов, упражнение в стиле, новый способ ошарашить публику, был в это время охвачен желанием расширить возможности длинного плана до масштабов целого фильма. Хичкок — прагматик, формалист, но не эстет; он берется решить эту задачу поначалу подойдя к ней буквально: один план — это один план; т. е. место действия не изменяется; сохраняется единство времени; нет ни одной заметной глазу склейки (что влечет за собой использование хитроумных уловок и визуальных эффектов, поскольку в силу технических ограничений ни один план не может длиться дольше 10 мин). Таким образом, этот вызов приводит нас к самому замкнутому и клаустрофобичному варианту театра, тогда как в понимании, например, Преминджера мечта о фильме, снятом одним планом, принимает космические масштабы: необходимо пробить стены, чтобы проникнуть во все уголки реальности и запечатлеть ее в едином однородном потоке и в непрерывном пространстве.

Но вот курьез: в Веревке выбранная позиция и изначальная логика теряются на полпути или, если угодно, уступают место гармоничному компромиссу. Возможно, чистое упражнение в виртуозности быстро утомляет мастера саспенса? Во всяком случае, каждая 2-я смена плана становится совершенно обычной и заметной, следующая за ней происходит на кадре со спиной героя (замаскированное затемнение), а последнее затемнение в виде исключения сделано на крышке сундука. Если средний кинофильм включает в себя от 200 до 600 планов, Веревка состоит лишь из 11 (их хронометраж, соответственно — 1'54", 9'36", 7'51", 7'18", 7'09", 9'57", 7'36", 7'47", 10', 4'36", 5'39"). 10 смен плана происходят следующим образом: 1) смена плана совпадает со сменой места действия (единственный случай в этом фильме: мы переходим с улицы в интерьер здания); 2) через спину Джона Долла; 3) обычно; 4) через спину Дагласа Дика; 5) обычно; 6) через спину Джона Долла; 7) обычно; 8) через спину Джона Долла; 9) обычно; 10) через крышку сундука. Между прочим, этот фильм, отрицающий монтаж, весьма богат на съемки с разных точек и характерен свободой в передвижениях и освоении пространства. В этом он тоже идет наперекор оптической концепции длинного плана в понимании Преминджера, главная цель которой — сделать так, чтобы зритель забыл о существовании камеры. Здесь же присутствие камеры очень ощутимо от начала и до самого конца: она, как и всегда у Хичкока, становится главным героем истории, увлекая за собой покорного и довольного зрителя.

С наслаждением выстроенное Хичкоком замкнутое пространство, где складные переборки и мебель на колесиках облегчают перемещения камеры, включает в себя самый красивый «задник» в истории кино (макет Нью-Йорка, постепенно погружающегося в ночной мрак) и имеет в итоге лишь одну цель: удивительным образом подчеркнуть напряжение и тревогу, возникающие у зрителя. Ни в каком другом фильме Хичкока, за исключением Психопата, Psycho* (где тревога периодически берет верх над ужасом), не была создана столь удушливая атмосфера. Гнусность 2 убийц подчеркивается заурядностью прочих персонажей (отметим, что Хичкок не вложил в их уста ни одного сколько-нибудь примечательного диалога). Даже отец, которого Хичкок выделяет среди окружающей его посредственности, усиливает разлитую по фильму тревогу, поскольку тоже, как и сам мертвец, является жалкой и беспомощной жертвой этого абсурдного кровопролития. Но больше всего вины, по мнению Хичкока, лежит на профессоре, персонаже Джеймса Стюарта. В этом отношении Веревка — фильм в каком-то смысле исключительный по сравнению с остальными картинами мастера: зритель не может себя идентицифировать ни с одним действующим лицом, разве что с мертвецом в сундуке, ждущим (?) разоблачения и осуждения своих убийц. В остальном же Веревка занимает центральное место в системе ценностей Хичкока, потому что укрепляет традиционную, принципиально универсалистскую мораль режиссера и отрицает, считая чудовищным извращением, всякую индивидуальную, элитарную мораль, предоставляющую одному человеку или категории людей отдельное место в обществе. Фильм также подчеркивает ответственность каждого интеллектуала, чьи слова, статьи, теории и парадоксы должны рассматриваться им самим и другими с не меньшей серьезностью, нежели его поступки. Видно, что фильм ничуть не склонен шутить. Это еще одна сторона тайны Хичкока: никто до него не осмеливался быть настолько серьезным, оставаясь при этом в русле развлекательного кино.

Rosemary's Baby

Ребенок Розмари

1968 — США (134 мин)

· Произв. PAR (Уильям Касл)

· Реж. РОМАН ПОЛАНСКИ

· Сцен. Роман Полански по одноименному роману Айры Левина

· Опер. Уильям Фрейкер (Technicolor)

· Муз. Кшиштоф Комеда

· Дек. Ричард Силберт

· В ролях Миа Фэрроу (Розмари Вудхаус), Джон Кассаветес (Гай Вудхаус), Рут Гордон (Минни Кастивет), Сидни Блэкмер (Роман Кастивет), Морис Эванс (Хатч), Ралф Беллами (доктор Сапирстейн), Анджела Дориан (Терри), Пэтси Келли (Лора-Луиза), Элайша Кук (мистер Никлас), Чарлз Гродин (доктор Хилл).

Молодые супруги Розмари и Гай Вудхаусы переезжают в старый многоквартирный дом в Нью-Йорке. Этот дом знаменит: 2 сестры, некогда жившие в нем, убивали и поедали детей; также тут жил известный колдун. Розмари знакомится с девушкой Терри, живущей у пожилой семейной пары Кастиветов: она для них как приемная дочь. Квартира Кастиветов расположена через стену от Вудхаусов. Через некоторое время окровавленный труп Терри находят на мостовой. Судя по всему, она выбросилась из окна.

Кастиветы завязывают знакомство с Розмари и Гаем, порой даже слишком назойливо. Минни Кастивет настойчиво вручает Розмари медальон, похожий на тот, что носила Терри. Розмари принимает подарок, но не носит его. После частых встреч с Романом Кастиветом Гай получает роль, которой добивался очень давно. Актер, которому она была поручена, внезапно ослеп. Гай — к великой радости Розмари — объявляет, что хочет ребенка, и вскоре Розмари видит сон, где ее насилует чудовище, а вокруг происходит целый ритуал, на котором присутствуют, помимо прочих, чета Кастиветов и ее муж. Был ли это на самом деле сон?

Розмари обнаруживает, что беременна. Кастиветы советуют и фактически принуждают Розмари встать на учет у их знакомого гинеколога доктора Сапирстейна. Тот рекомендует будущей матери различные настойки и напитки, которые для нее готовит Минни Кастивет. Розмари начинает худеть. Ее черты обостряются, она регулярно чувствует сильные боли. Доктор Сапирстейн уверяет ее, что это нормально. Старинный друг Хатч навещает Розмари и беспокоится о ее здоровье. Тут является муж. Чуть позже Хатч не приходит на встречу, которую сам же назначил Розмари. Выясняется, что он неожиданно впал в кому.

На вечеринке, организованной Розмари, многие подружки советуют ей проконсультироваться у другого врача. Но муж запрещает ей это. Она узнает, что Хатч скончался. На похоронах знакомая покойного передает Розмари книгу, которую нашел для нее Хатч. Это книга о колдовстве. Из нее Розмари узнает, что на самом деле Роман Кастивет — Стивен Маркато, сын знаменитого колдуна Адриана Маркато, жившего в ее доме («Роман Кастивет» — анаграмма «Стивен Маркато»). Муж Розмари выбрасывает книгу. Затем Розмари узнает, что ослепший актер, чья роль перешла ее мужу, обменялся с ним кое-какими предметами перед тем, как случилось несчастье. Ее подозрения растут: теперь она уверена, что ее соседи — сатанисты и, вполне вероятно, втянули в свои обряды и ее мужа; она рассказывает обо всем своему бывшему гинекологу. Тот не верит ни единому слову и немедленно вызывает Гая и Сапирстейна. Розмари вырывается от них и запирается в своей квартире; однако Кастиветы настигают ее, попав внутрь через потайной ход.

Розмари насильно пичкают снотворным. Она рожает. Сапирстейн говорит ей, что ребенок не выжил. Однако через несколько дней она проникает в квартиру Кастиветов и застает там целую секту почитателей Сатаны. Ребенок жив. Это чудовищное порождение соития, совершенного ею против собственной воли с Дьяволом, явившимся из земных недр, чтобы зачать ей ребенка. Розмари убеждается, что ее муж ради собственного материального блага заключил договор с сектой. Она плюет ему в лицо. Розмари смотрит на ребенка. Роман Кастивет взывает к ее материнскому инстинкту: разве, в конце концов, это не ее родное дитя? Похоже, что Розмари не может сопротивляться чувствам. Она подходит к колыбели.

♦ В 3 главах — «Рай», «Чистилище», «Ад» — автобиографии (William Castle, Step Right Up! I'm Gonna Scare the Pants Off America, New York, Putnam, 1976) Уильям Касл рассказал историю создания Ребенка Розмари. Касл прочитал корректуру романа Айры Левина сразу после Хичкока и сразу же представил себе, каким успехом будут пользоваться и книга, и фильм по ней (хотя невероятных международных масштабов этого триумфа не мог предвидеть даже он). На собственные сбережения он втридорога выкупает права на экранизацию, намереваясь лично продюсировать и снимать фильм. Чарлз Бладорн, незадолго до этого купивший «Paramount», просит его сделать фильм для этой студии. Касл выторговывает за свою работу и за права на книгу сумму, во много раз превосходящую его затраты. Бладорн предлагает ему (без сокращения зарплаты) нанять режиссером Полански, чтобы объединить в работе над заведомо успешным фильмом старого волка и новичка (к этому моменту Полански снял только 4 полнометражные картины). Касл встречается с Полански, и тот ему сразу же сильно не правится. Однако, заметив, что по основным пунктам концепции фильма они безоговорочно согласны, Касл меняет мнение и нанимает Полански.

Каковы эти пункты? Абсолютная верность книге. Отказ от технического кокетства и путающих эффектов. Трезвый подход к режиссуре. Касл настаивает на кандидатурах Мии Фэрроу (Полански видел в этой роли Тьюзди Уэлд) и Рут Гордон. И Касл, и Полански долгое время надеялись привлечь на роль Гая Роберта Редфорда, но актер поссорился со студией «Paramount», и роль перепала Джону Кассаветесу. Боб Эванз, один из управляющих «Paramount», считал, что за Кассаветесом закрепилось амплуа злодея и поворот в роли будет слишком ожидаемым. Все бы охотнее предпочли романтичного героя-любовника, чей сатанинский характер потихоньку проявлялся бы с развитием фильма.

Касл присутствует на съемках. Он восхищен перфекционизмом Полански, но приходит в отчаяние от того, что режиссер медлит, срывает бюджет и сроки. Касл описывает их сотрудничество как «вежливую пытку». В автобиографии «Роман» (Roman Polanski, Roman, Robert Laffont, 1984) Полански пишет, что на 4 недели вышел из съемочного графика (изначально на съемки было выделено 50 дней) и на 20 % превысил предусмотренный бюджет (1 900 000 долларов). Из-за задержек начались осложнения, и Полански поделился своим беспокойством с Преминджером. Тот уверил его, что он может превышать все, что угодно, на сколько хочет: пока продюсеры довольны материалом, они его не уволят. (Так оно и вышло, и это доказывает, отметим мимоходом, великую мудрость продюсеров. Так же они не стали возражать против того, что итоговая продолжительность фильма значительно превысила средний показатель для картин такого жанра.) Полански просил Касла сыграть роль Сапирстейна, но тот отказался и появляется лишь в коротеньком эпизоде с телефонной будкой.

Ребенок Розмари совершенно очевидно стал лучшим фильмом Полански и, несомненно, единственным, где работа режиссера не оказалась значительно ниже связанных с ней ожиданий. Загадка личности Полански, делающая из него особенно характерный тип режиссера постклассической эры Голливуда, связана с его способностью на зачаточном уровне проекта вызывать у продюсеров и финансистов огромный энтузиазм, которому, кажется, ничуть не вредят последующие разочарования — коммерческие или художественные. Ребенок Розмари составляет исключение: этот фильм не разочаровывает, хотя достаточно далек от того, чтобы зваться шедевром 1-й величины. Тень Хичкока реет над фильмом, как и над 1-й половиной Неистового, Frantic, 1988 — блестящей вариации на тему второго Человека, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much*. Ho сравнение фильмов Полански с любым шедевром Хичкока сразу же показывает, какая пропасть их разделяет. Как бы то ни было, в Ребенке Розмари Полански сумел, не прибегая к драматургическим хитростям и подчеркнуто пугающим эффектам, создать болезненную атмосферу, все более и более беспокойную, жуткую и фантастическую.

Эта конструкция опирается на реалистичное и узнаваемое описание заявленных персонажей. Работа с актерами — сильная сторона фильма, и квартет Мии Фэрроу, Джона Кассаветеса, Рут Гордон и Сидни Блэкмера — очень одаренных актеров, работающих идеально слаженно, надолго врезается в память. Полански уточняет в автобиографии, что намеренно показал большую часть истории субъективным взглядом героини — этот прием он уже использовал в Отвращении, Repulsion, 1965. «Чтобы добиться этой непосредственной субъективности, пишет он, — я часто снимал сложные длинные планы, используя очень короткое фокусное расстояние, что требует высочайшей точности в размещении камеры и актеров. В таких случаях часто прибегают к более удобному способу: используют длинное фокусное расстояние, позволяющее удалить камеру от сцены. Конечно, работа при этом идет быстрее, но теряется визуальный эффект, и изображение не столь убедительно. В идеале объектив должен находиться на том же расстоянии от объекта, что и глаз наблюдателя, который он призван заменять».

Не веря ни в Бога, ни в дьявола и не желая создать впечатление, будто он в них верит, Полански пытается сохранить двусмысленный характер сюжета. Ведь можно предположить и то, что вся эта история — плод воображения героини. Впрочем, следует сказать, что такого намерения фильм не преследует. Переживания героини Мии Фэрроу во всех отношениях поданы как реальные и неоспоримые. Главная тема фильма — муки, испытываемые женщиной, беременной от Сатаны, — необыкновенно потрясла публику, что предвидели Касл и 1-е читатели книги. На самом деле, по замыслу инициаторов проекта, Полански всего лишь отшлифовал драгоценный материал.

В последней из 3 глав, посвященных фильму, Касл не может удержаться, чтобы не рассказать — безо всякого удовольствия — о странных и пугающих последствиях фильма. Все началось с того, что его кабинет наводнили письма со смертельными угрозами. Сам Касл попал в больницу с камнями в почках: пришлось срочно делать операцию. В больницу, где он лечился, привезли умирать композитора фильма Кшиштофа Комеду, жертву несчастного случая. Когда Касл наконец вышел из больницы, первые полосы газет пестрели заголовками о резне, в которой погибла супруга Полански Шэрон Тейт.

N.B. В 1976 г. студия «Paramount» выпустила для телевидения продолжение фильма Полански — Смотрите, что стало с ребенком Розмари или Ребенок Розмари II. Look What's Happened to Rosemary's Baby / Rosemary's Baby II режиссера Сэма О'Стина. Этот фильм, как правило, оценивают крайне невысоко.

Royal Wedding

Королевская свадьба

1951 — США (93 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН

· Сцен, и слова песен Алан Джен Лёрнер

· Опер. Роберт Планк (Technicolor)

· Муз. Бартон Лейн

· Хореогр. Ник Касл

· В ролях Фред Астэр (Том Боуэн), Джейн Пауэлл (Эллен Боуэн), Питер Лоуфорд (лорд Джон Бриндэйл), Сара Чёрчилл (Энн Эшмонд), Кинан Уинн (Ирвинг Клингер / Эдгар Клингер), Альберт Шарп (Джейми Эшмонд), Виола Роуч (Сара Эшмонд), Джеймс Финлисон (кучер).

Знаменитый дуэт американских певцов и танцоров, Эллен и Том Боуэны (в реальной жизни — брат и сестра) играют в Лондоне последний мюзикл. Спектакль приурочен к свадьбе принцессы Елизаветы и герцога Эдинбургского. В Лондоне Боуэны, прежде никогда не расстававшиеся, влюбляются: Эллен — в английского лорда, Том — в танцовщицу из своей труппы. Двойная свадьба, на этот раз — не королевская, происходит в тот же день, что и бракосочетание, вызвавшее ликование по всей стране.

♦ Для своей 2-й картины и 1-й «сольной» работы Стэнли Донен, по-прежнему подчиняющийся Артуру Фриду, откладывает в сторону революционное новаторство Увольнения в город, On the Town* и создает фильм-передышку, картину не столь значительную (хотя и не проходную), снятую виртуозно и жизнерадостно. Сценарист-дебютант Алан Джей Лёрнер в работе над сюжетом отталкивался от истории дуэта Фреда и Адель Астэр, которая действительно вышла замуж за английского лорда Кэвендиша. На этот раз Артур Фрид потратил немало усилий, чтобы собрать команду. Главную женскую роль должна была играть Джун Эллисон. Едва приступив к репетициям, она забеременела и отказалась от съемок. Ей на смену пришла Джуди Гарленд. Но Чарлз Уолтерз только что снял ее в Летних гастролях (Summer Stock, 1950) и не горел желанием повторить этот опыт. Уолтерз попросил, чтобы его заменили на площадке. Вместо него режиссером был назначен Стэнли Донен. Но теперь у Джуди Гарленд начались проблемы, и ее контракт с «MGM» был расторгнут[83]. Вместо нее на роль утвердили Джейн Пауэлл. Дуэт Астэра и Пауэлл не блещет совершенством. Недостатки этого дуэта, несомненно, только еще больше стимулировали хореографа, художника-постановщика и режиссера. С другой стороны, благодаря им еще лучше смотрятся великолепные сольные номера Астэра.

В большинстве музыкальных номеров в фильме есть какая-то хитроумная находка, какой-то оригинальный и новый элемент. Танцуя на палубе трансатлантического лайнера во время благотворительного концерта, Астэр и Пауэлл борются с качкой, которая мотает танцплощадку из стороны в сторону, внося непредсказуемые коррективы в их движения. (Площадка была размещена на механическом устройстве, которое симулировало движение волн.) Номер «Как же ты поверила в то, что я люблю тебя, если я — неисправимый лжец?» (самое длинное название песни в истории американского мюзикла) исполнен Пауэлл и Астэром с нарочитой вульгарностью и элегантной потешностью. Наконец, еще 1 пример удачного симбиоза механики и танца — номер, где Астэр танцует на стенах и потолке, — по справедливости стал одним из самых знаменитых номеров в истории голливудского кинематографического мюзикла. Он был сделан очень просто. Декорация (все элементы которой, включая камеру и оператора, были жестко закреплены на местах) была размещена в гигантской бочке, которая вращалась вокруг своей оси и позволяла декорации совершать обороты в 360°. Камера и оператор (который иногда оказывается вверх ногами) вращаются вместе с ней, и в результате создается впечатление, будто Астэр нарушает все законы тяготения. (Этот же прием использовался позднее в 2001: космической одиссее, 2001: A Space Odyssey*.) Созданная таким образом иллюзия настолько совершенна, что, вполне вероятно, не устареет никогда и, пока жив кинематограф, будет производить впечатление на зрителя. Она во всех отношениях достойна Мельеса. (В обязательном для прочтения труде Хью Фордина «Мир развлечений» [Hugh Fordin, The World of Entertainment, Doubleday, New York, 1975] можно найти схемы, наглядно объясняющие этот восхитительный трюк.)

Ruby Gentry

Руби Джентри

1952 — США (82 мин)

· Произв. Дэйвид О. Селзник (Джозеф Бернард, Кинг Видор)

· Реж. КИНГ ВИДОР

· Сцен. Сильвия Ричардз

· Опер. Расселл Харлан

· Муз. Хайнц Рёмхельд

· В ролях Дженнифер Джоунз (Руби Джентри), Чарлтон Хестон (Боук Тэкман), Карл Молден (Джим Джентри), Джозефина Хатчинсон (Летиша Джентри), Том Талли (Джад Кори), Бернард Филлипс (доктор Сол Манфред), Джеймс Эндерсон (Джуэл Кори).

В городке Брэддок в Северной Каролине девушка по имени Руби родилась «белой вороной». С детства она влюблена в Боука Тэкмана, который провел много лет в Южной Америке и теперь возвращается, полный решимости высушить солончаки, единственный источник его состояния. Сто лет назад его семья устала бороться с последствиями гигантского наводнения и забросила свои обширные земли, постепенно превратившиеся в болота и солончаки. Он женится на Трэйси, порядочной девушке из хорошей семьи, как и он сам: ее отец готов дать деньги на осушение болот. Тогда Руби соглашается выйти замуж за богатого промышленника Джима Джентри, недавно овдовевшего, а до тех пор 8 лет ухаживавшего за больной женой. Руби и Боук встречаются на званом вечере и танцуют: Джим в ярости лезет с кулаками на Боука, но тот оказывается сильнее. На следующий день на морской прогулке Руби извиняется перед мужем за свое поведение. Джим случайно падает в море. Добропорядочное общество Брэддока, так и не признавшее Руби своей, обвиняет ее в убийстве: под ее окнами раздаются гудки автомобильных клаксонов, в нее летят камни, ее донимают анонимными телефонными звонками. Руби, которой досталось состояние Джима, мстит, разоряя всех, кто остался должен ее мужу Среди этих людей и Боук, у которого Джим некогда приобрел вексель на крупную сумму. Руби предлагает вернуть его Боуку. Тот отвергает и ее саму, и ее щедрость. Тогда Руби останавливает насосные работы на землях Боука, принадлежащих теперь ей. Так она разбивает мечту всей его жизни. Руби и Боук встречаются на болотах, сменивших хозяина. Боук хочет задушить Руби, но желание охватывает врагов, и они падают на землю. Брат Руби, религиозный фанатик, вечно пугающий сестру цитатами из Библии, стреляет в них из ружья. Он попадает Боуку в живот, после чего погибает от рук сестры, которая толкает его в трясину.

♦ Через 6 лет после конфликтов на площадке Дуэли под солнцем, Duel in the Sun* Видор вновь работает на Селзника. На этот раз между ними царит гармония. Видор радуется свободе, которую предоставил ему продюсер, а тот даже не пытается оказать какое-либо влияние на свою талантливую супругу Дженнифер Джоунз и не давит на режиссера, который впоследствии назовет Руби Джентри одним из своих любимых фильмов. Иллюстрируя трагическую тему страстной и невозможной любви, столь дорогую сердцу Селзника, Видор в то же время создает глубоко личное произведение. Эротизм любовников, обозленных жестокой средой, предрассудками, пуританством и узостью мышления обитателей городка, неудовлетворенность этих же любовников, которой судьба иногда старательно прибавляет остроты, — все это дает Видору почву для фантазии и упражнений в стиле. Особенная оригинальная черта этого фильма — в том, что автор полностью отдается во власть извечных демонов, сохраняя при этом некую классическую холодность в интонации, сдержанность в стиле, которые почти заставляют забыть о том, что сюжет скачет семимильными шагами, презрев всякую достоверность, а персонажи живут совершенно иррационально, подчиняясь только своим инстинктам и мечтам. Для Видора человеческие страсти и инстинкты достигают своей абсолютной и трагической вершины вне времени. Эти страсти горят огнем вечности, они так же молоды или так же стары, как болотная тина, в которой Видор снимает одну из самых знаменитых сцен всей своей режиссерской карьеры. Болота были воссозданы Селзником в студийных павильонах в подражание самым настоящим болотам из Аллилуйи, Hallelujah*. Но и в этом — характерная черта стиля Видора, поочередно, в порядке сцен или фильмов, выбирающего путь то искусственных приемов, то реализма, чтобы прийти к той главной человеческой истине, не подвластной времени и моде, которую искал всегда. Его главная задача — показать двойственную природу желания, обжигающего чувства, связывающего 2 людей или человека и мечту; стихии, одновременно и разрушительной, и созидающей, которая способна воздвигать империи, а в следующую минуту — обращать их во прах.

Ruggles of Red Gap

Рагглз из Ред-Гэпа

1934 — США (86 мин)

· Произв. PAR (Артур Хорнблоу-мл.)

· Реж. ЛЕО МАККЭРИ

· Сцен. Уолтер Де Леон, Харлан Томпсон по одноименным роману и пьесе Гарри Леона Уилсона и адаптации Хамфри Пирсона

· Опер. Алфред Гилкс

· Муз. Ралф Рейнджер, Сэм Кослоу

· В ролях Чарлз Лотон (полковник Мармадьюк Рагглз), Мэри Боленд (миссис Эффи Флауд), Чарли Рагглз (Эгберт Флауд), Зэй-Су Питтс (миссис Прунелла Джадсон), Роланд Янг (лорд Джордж Бёрнстед), Лейла Хайамз (Нелл Кеннер), Мод Эберн (мамаша Петтингилл), Люсьен Литтлфилд (Чарлз Белнэп-Джексон), Леота Лоррейн (миссис Белнэп-Джексон).

Париж, весна 1908 г. Во время партии в покер английский лорд Джордж Бёрнстед ставит на кон и проигрывает дворецкого по имени Мармадьюк Рагглз — самого верного и стильного своего слугу. Рагглз должен следовать в Америку со своими новыми хозяевами — Эгбертом Флаудом и его женой, богатыми туристами из городка Ред-Гэп в штате Вашингтон, где они сделали состояние на шахтах и домашнем скоте. По дороге миссис Флауд хочет воспользоваться познаниями Рагглза и просит обучить ее мужа хорошим манерам и элегантности. Рагглз отводит Флауда к портному и выбирает для него одежду, соответствующую его положению, взамен столь обожаемых им костюмов в крупную клетку, в которых он похож на директора цирка. Затем, по расписанию, составленному женой, Флауд должен посещать музеи — например, Лувр — и вести там конспекты. Вместо этого он заманивает Рагглза, с которым обращается как с равным, в бар, где встречает соотечественника. Они втроем отмечают встречу, и Рагглз, не привыкший к алкоголю, быстро напивается до бессознательного состояния. Его знаменательный выход становится неожиданным завершением светского вечера, организованного миссис Флауд; наутро она прощает ему эту бестактность.

По прибытии в Ред-Гэп Флауд спешит поскорее привести Рагглза в свое любимое увеселительное заведение — салун «Серебряный доллар». Представляя Рагглза друзьям, он называет его «полковником». Это звание привлекает внимание местного журналиста, который берет у Рагглза интервью. Рагглз открывает для себя мир, по всей видимости не знающий никаких социальных барьеров. Он знакомится со вдовой по имени Прунелла Джадсон, бывшей служанкой, и приглашает ее на танец.

Рагглз ссорится с родственником миссис Флауд, отвратительным снобом из Бостона по фамилии Белнэп-Джексон. Миссис Флауд подумывает о том, чтобы уволить Рагглза. Но, к ее крайней досаде, после публикации интервью в газете все ее друзья из высшего общества наперебой спешат в дом Флаудов, чтобы повидаться с полковником. Жертвуя самолюбием ради сохранения высокого положения в Ред-Гэпе, она организует ужин в честь Рагглза. Позднее Белнэп-Джексон добивается-таки увольнения Рагглза. Флауд, напротив, хочет его оставить, но Рагглз говорит ему, что, раз уж он оказался в Америке, то хочет воспользоваться случаем и обрести независимость. Он увлекается историей США и однажды в «Серебряном долларе» пересказывает публично Геттисбёргское послание Линкольна, чье содержание известно всем, но точных слов не знает никто («Восемь десятков и семь лет минуло с того дня, как отцы наши создали на этой земле новую нацию, основанную на идеалах Свободы и свято верящую, что все люди созданы равными…»). Рагглз говорит о своем желании открыть ресторан, и все друзья Флауда изъявляют готовность ему помочь.

Бёрнстед приезжает в Ред-Гэп и хочет вернуть себе старого слугу. Флауд помогает Бёрнстсду сбежать с почетного ужина, организованного миссис Флауд, и знакомит его с певичкой Нелл Кеннер, музой «Серебряного доллара». Она так нравится Бёрнстеду, что он женится на ней, несмотря на свой титул лорда. Рагглз открывает ресторан на пару с Прунеллой Джадсон, выставляет за дверь Белнэпа-Джексона и торжествует как хозяин заведения, повар и храбрый человек.

♦ Хронологически это 1-й полнометражный шедевр Маккэри, а также 1-я полностью комическая роль Чарлза Лотона. Знаменитый сюжет не раз переносился на экран (в 1918 г. — Лоренсом К. Уиндомом, в 1923 г. — Джеймсом Крузом и в 1950 г. — Джорджем Маршаллом под названием Маменькин сынок, Fancy Pants), но Маккэри делает его максимально серьезным, поскольку находит здесь возможность вознести пламенную похвалу американской демократии и духу всеобщего равенства, благодаря чему каждый гражданин, независимо от рода занятий и положения в обществе, в гражданском смысле рассматривается как равный всем остальным. Служению этой идее Маккэри отдает все свое недюжинное комическое дарование. В частности, карикатура и бурлеск не замыкают персонажей в строгих рамках придуманных образов, а, наоборот, раскрывают в них тонкие нюансы, подвижность характеров, способность к перевоплощению — и тем самым служат добрую службу сюжету.

В этой первой значительной картине Маккэри смех уже оказывается лучшим средством познакомиться с персонажами, узнать, что их отличает и, самое главное, что их объединяет. Маккэри выражает тут свое идеалистическое видение мира: стоит лишь отдать должное достоинствам каждого человека — и во всем мире воцарится блаженство, разделить которое с персонажами предлагается зрителю. Главная мысль фильма заключается в счастье героя Чарлза Лотона, счастье заразительном и растущем по ходу сюжета. Фильм нападает на снобизм именно потому, что снобизм возводит между людьми искусственные барьеры, мешающие признать и раскрыть подлинные достоинства каждого человека. Это поучительный фильм, в котором удовольствие быть серьезным порождает самое искреннее и умелое развлекательное зрелище.

N.В. Ремейк Джорджа Маршалла интересен лишь своей игривой расцветкой и добродушным тоном; в нем из сюжета изъято все социальное содержание. Рагглз (чью роль исполняет Боб Хоуп) больше не англичанин, а американец; он уже не слуга, а актер, играющий роль слуги. Идя на поводу у исполнителя главной роли, Маршалл вовсю разыгрывает карту бурлескного фарса.

Rumeurs

Слухи

1946 — Франция (90 мин)

· Произв. САРАС

· Реж. ЖАК ДАРУЛ

· Сцен. Симон Гантийон

· Опер. Морис Барри

· Муз. Жак Дюпон

· В ролях Жак Дюмениль (Жан), Жани Хольт (Алина), Роже Карл (хозяин), Аннетт Пуавр (официантка), Серж Грав (механик), Пьер Пало (парикмахер), Жанин Вьено (Роза), Жером Гульвен (Франсуа), Ариус (мэр).

Провинциальный городок. Автомеханик Жан, знаменитый многочисленными любовными приключениями, подозревается в убийстве проститутки. Несправедливое обвинение становится его навязчивой идеей. Он доходит до того, что задумывается, а не убил ли он в самом деле: ведь в ночь убийства он был пьян до того, что так и не смог вспомнить, чем занимался. Одержимость толкает его совершить убийство, похожее на то, в котором его обвиняют. Он знакомится с проституткой; та думает, что нашла в Жане родственную душу. Он даже покупает ей подвязку для чулок — точно такая же была на жертве. В это время становится известно, что в убийстве признались 2 моряка. Жан бросает проститутку и возвращается к жене, которая молча любит его, ни на минуту не усомнившись в его невиновности.

♦ Эта странная, ныне забытая картина снята в 1-е послевоенные годы французского кино. В амбициозном и рискованном детективном сценарии чувствуются отголоски романов Сименона. Зарождение и развитие одержимости в главном герое, отношение к нему обитателей городка показаны через множество маленьких сцен, и каждая закладывает кирпичик в общее здание. Хорошо играет Жак Дюмениль, но несколько портит общую картину Жани Хольт с сильно устаревшей манерой игры, и фильм, конечно, в большей степени интригует, нежели убеждает в чем-то. Кажется, будто он в любой момент может повернуть в совершенно другую сторону. В особенности спорен финал, поскольку известие о невиновности могло с таким же успехом подтолкнуть героя к преступлению, которое вызрело у него в мыслях. Но чем больше споров вызывает фильм, тем он привлекательнее. В этом погружении в глубины души, мучения которой порождены агрессивным и несправедливым социальным окружением, есть нечто уникальное в контексте французского кино тех лет. Можно, конечно, сравнить Слухи с Вороном, Le corbeau*, но в данном случае поводом к возникновению всевозможных домыслов и кривотолков послужил невинный человек. Сценарист и драматург Симон Гантийон приложил руку к созданию нескольких необычных фильмов, снятых в тот период: Любовь вокруг дома, L'amour autour de la maison, Пьер де Эрен, 1946, по книге бельгийского писателя Альберта Серстейвенса; Судебная ошибка, Erreur judiciaire, Морис де Канонж, 1947; Майя, Maya, Реймон Бернар, 1949, по его собственной пьесе.

Run for Cover

В укрытие

1955 — США (92 мин)

· Произв. PAR (Уильям X. Пайи и Уильям С. Томас)

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Уинстон Миллер по сюжету Хэрриет Фрэнк-мл. и Ирвинга Равеча

· Опер. Дэниэл Фэпп (Technicolor)

· Муз. Хауард Джексон

· В ролях Джеймс Кэгни (Мэтт Доу), Вивека Линдфорс (Хельга Свенсон), Джон Дерек (Дэйви Бишоп), Джин Хёршолт (Свенсон), Грэнт Уизерс (Джентри), Эрнест Боргнайн (Морган), Рей Тил (шериф).

50-летний Мэтт Доу и 20-летний Дэйви Бишоп едва успевают познакомиться друг с другом, как жители города Мэдисон, недавно пострадавшие от налета на поезд, принимают их за бандитов. Шериф и собранный им отряд обстреливают Мэтта и Дэйви, не давая им возможности сдаться. Их неминуемо бы повесили, если бы жители города не узнали в Дэйви своего. Мэтт отделался царапиной, но Дэйви опасно ранен в ногу. Его относят на ферму, где живет со своим отцом шведка Хельга Свенсон. Хельга и Мэтт выхаживают его. Дэйви оправляется от ран, но остается хромым. Чтобы искупить вину, обитатели Мэдисона предлагают Мэтту пост шерифа; тот соглашается и назначает Дэйви своим помощником. В это время двое неизвестных нападают на банк. Одного ловят на месте и отводят в тюрьму, после чего Мэтт пускается в погоню за вторым — бандитом по имени Морган — и вскоре привозит его в город. Однако, пока его не было, Дэйви не смог помешать жителям города повесить первого арестованного. Чуть позже Морган оглушает Дэйви и сбегает из тюрьмы.

Мэтт просит руки Хельги у ее отца: за это время он узнал девушку получше и полюбил ее. Однажды утром в воскресенье, когда большинство горожан собралось в церкви, бандиты нападают на банк и подрывают динамитом сейф. Бандит по имени Джентри не подпускает прихожан близко. Когда-то он познакомился с Мэттом в тюрьме, куда тот попал из-за судебной ошибки, и теперь Мэтту приходится объясняться перед теми, кто избрал его шерифом. Вместе с Дэйви он преследует бандитов на территории команчей. Они попадают в песчаную бурю. Дэйви стреляет в Мэтта и ранит его в руку. Он признается, что вступил в сговор с Морганом и его бандой. Мэтт и Дэйви находят трупы бандитов, перебитых индейцами, которые не прикоснулись к деньгам. Мэтт готов снова поверить Дэйви. Им предстоит скрыться от индейцев, а затем ночью вплавь переправиться через реку. Доплыв до середины, Мэтт начинает тонуть и зовет Дэйви на помощь, но тот бросает его и плывет к берегу. Мэтту удается ухватиться за ствол дерева. Он выбирается к руинам индейского города и видит Дэйви в обществе Моргана, которого тут же убивает. Через несколько мгновений Морган собирает последние силы, тянется к револьверу и целится в Мэтта. Дэйви стреляет в Моргана, спасая жизнь Мэтту, но Мэтт неверно расценивает этот жест, полагая, будто юноша метит в него, и убивает Дэйви. Он слишком поздно осознает свою ошибку. Мэтт привозит деньги в город, говорит, что Дэйви вел себя отважно, и возвращается к Хельге.

♦ После Джонни-Гитары, Johnny Guitar* Николас Рей вновь переворачивает жанр вестерна с ног на голову и как в стиле, так и в характерах персонажей (в особенности Мэтта и Хельги) делает акцент на человеческие достоинства: мягкость, нежность, взаимопомощь, щедрость, умение прощать. В эти годы в Голливуде царит эпоха авторского кино, традиционные жанры становятся площадкой для творческих поисков и позволяют режиссерам развивать самые сокровенные темы. Рей построил этот фильм на взаимоотношениях отца/сына, которые часто рассматривал в своих картинах. Взрослый человек личным опытом, остатками сил и верой в жизнь пытается спасти юношу, катящегося в бездну. Юноша, неуютно чувствующий себя в собственном теле и окружающем мире, становится жертвой и неудачи, и общества, и своей слабохарактерности. Он трагический персонаж, и поэтому заслуживает уважения автора. Ни капли слащавости нет в этом нежном и элегичном фильме, который Николас Рей, пессимист поневоле, как и картину Стучись в любую дверь, Knock On Any Door*, где герой Джона Дерека оказывался на электрическом стуле, снова завершает очень мрачной развязкой. Но параллельно с тем, как трагически обрываются его взаимоотношения с юношей, персонаж Кэгни, немолодой человек в конце длинного пути, усеянного бедами и разочарованиями, находит дорогу к любви и покою. Эта двойная и противоречивая сюжетная линия вызывает в повествовании глубокий надлом. По качеству вызываемых эмоций она характерна для мира Николаса Рея.

Run of the Arrow

Полет стрелы

1957 — США (86 мин)

· Произв. RKO, Globe Enterprises (Фуллер), прокат Universal

· Реж. СЭМРОЭЛ ФУЛЛЕР

· Сцен. Сэмюэл Фуллер

· Опер. Джозеф Бирок (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Род Стайгер (рядовой О'Мира), Ралф Микер (лейтенант Дрисколл), Сарита Монтиэл (Желтый Мокасин), Брайан Кит (капитан Кларк), Джей К. Флиппен (Бредущий Койот), Х.М. Уайнент (Бешеный Волк), Чарлз Бронсон (Синий Бизон), Нил Морроу (лейтенант Стокуэлл), Билли Миллер (Немой Язык, ребенок), Тим Маккой (генерал Аллен), Олив Кэри (миссис О'Мира), Фрэнк де Кова (Красное Облако), Фрэнк Уорнер (певец).

Аппоматокс, штат Вирджиния, 9 апреля 1865 г. Пехотинец О'Мира делает последний выстрел в Гражданской войне и попадает в лейтенанта Дрисколла из армии северян. Затем он тащит его в госпиталь и там со стыдом и горечью наблюдает за капитуляцией генерала Ли перед генералом Грэнтом. В его сердце так много ненависти, что он больше не может спокойно находиться рядом с людьми из своей деревни и даже рядом с матерью: все, кажется, смирились с тем, что отныне будут жить в тени североамериканского флага. Он отправляется в индейские земли и пытается превратиться в сиу, чтобы забыть свою расу и свое поражение. По дороге он знакомится с Бредущим Койотом, стариком-разведчиком сиу из племени оглала, служившим в армии северян. Они становятся друзьями, и старик учит О'Миру самым простым основам языка и обычаев сиу. Вдвоем они попадают в плен к Бешеному Волку и его людям (Бешеный Волк не признает Красное Облако вождем объединенных племен народности сиу). О'Миру считают врагом, с него хотят живьем содрать кожу, а Бредущего Койота — повесить как отступника. В этот момент Бредущий Койот произносит ритуальные слова: «Мы быстрее летящей стрелы». Их тут же освобождают от казни и подвергают одному из самых жестоких индейских обычаев. Разувшись, они уходят вперед на расстояние полета стрелы и пытаются убежать от лучников, которые дают им мизерный шанс на спасение. В действительности никому до сих пор не удавалось выжить в беге наперегонки со стрелой. Бегущий Койот попросил участия в ритуале, чтобы избавить О'Миру от пытки и самому не потерять навсегда душу, умерев в петле. Он падает на бегу; О'Мире удается сохранить дистанцию. Его спасает индеанка Желтый Мокасин — прячет его и отводит в свою деревню. Она лечит его от лихорадки, и О'Мира становится, таким образом, первым человеком, кто обогнал летящую стрелу. Отныне ни один сиу не имеет права поднять на него руку.

О'Мира просит дозволения вступить в племя и жениться на Желтом Мокасине (она привела в дом немого мальчика, о котором также будет заботиться О'Мира). Вождь Синий Бизон впечатлен его упорством и знаниями об индейском мире; он выполняет эту просьбу. Американская воинская часть, где служит и лейтенант Дрисколл, должна возвести форт неподалеку. Генерал Аллен договаривается с вождем Красное Облако о строительстве форта, который не должен занимать охотничьи территории племени. О'Мира становится представителем Красного Облака и должен следить за тем, чтобы военные и их командир капитан Кларк сдержали свои обещания. Но Бешеный Волк не признает этот уговор и убивает Кларка выстрелом из лука. Дрисколл, презирающий индейцев, переносит форт на другое место. Пока идет строительство, он оглушает О'Миру, пришедшего от имени сиу требовать от американцев, чтобы они немедленно покинули территорию. Индейцы разоряют форт, с Дрисколла заживо снимают кожу. О'Мира не может слушать, как он кричит от боли, и добивает его той же пулей, которой ранил его в последний день войны. (Люди из деревни торжественно вручили ему эту пулю как военный трофей.) Этот поступок доказывает, что он не сможет полностью превратиться в сиу. Он уходит с ранеными солдатами, женой и ребенком. Покидая землю, которая была к нему гостеприимна, он вспоминает слова капитана Кларка: «Капитуляция Ли стала не смертью Юга, а рождением Соединенных Штатов».

♦ 4 вестерна Фуллера — былинная сага о различиях между людьми, ненависти к себе и к другим, несбыточном желании поменять кожу. В Я застрелил Джесси Джеймса, I Shot Jesse James* Боб Форд слишком сильно любит Джесси Джеймса и именно поэтому убивает его и на всю жизнь прослывает предателем. В Бароне Аризоны, The Baron of Arizona* Джеймс Эддисон Ривис, чтобы утолить непомерное тщеславие и бешеный патриотизм, крадет и присваивает целый штат. В Сорока ружьях, Forty Guns, 1957, женщина, в глубине души недовольная своей женской природой и предчувствующая, что новый порядок неотвратимо сметет ее, встает во главе банды из 40 головорезов и сеет всюду смерть и разрушения. В Полете стрелы побежденный и опозоренный солдат, полный ненависти к своим стране и расе, хочет стать другим человеком, индейцем сиу. Полет стрелы, самый удачный фильм Фуллера, — также и самый фундаментально барочный из его фильмов. Раскадровка постоянно сталкивает планы, очень различные по продолжительности и масштабу (см. хрестоматийную сцену пролога до и после начальных титров). Повествование продвигается с умело выстроенной хаотичностью: вслед за разговорными сценами безо всякого перехода идут сцены боев и насилия. Максимальное барочное напряжение достигается тем, что рассказ идет от 1-го лица (как и во многих фильмах Фуллера), хотя, с другой стороны, эта мучительная, истерзанная субъективность помещена в самый достоверный, объективный и тщательно восстановленный исторический контекст. У Фуллера правда времени прорывается из описания персонажей, которым выпало больше всего страданий в эту эпоху. И покой — ведь в итоге Полет стрелы, приводит героев к некоему покою — рождается из бескомпромиссного исследования крайностей. По мнению Фуллера, только знакомство с крайностями может способствовать зарождению будущего гуманизма. Его герой должен был пройти до самого конца пути и упереться в тупик, чтобы у него открылись глаза на самого себя. На уровне формы все в Полете стрелы становится образцом гениального совершенства в чрезмерности: сценарий и режиссура, так прекрасно сочетающиеся друг с другом (Фуллер пишет как режиссер и снимает как писатель); цветной изобразительный ряд, созданный Джозефом Бироком, — то сверкающий и режущий, то умиротворенный и безмятежный; полубезумная и пронзительная, в стиле «Актерской студии», игра Рода Стайгера, превосходно отражающая невозможное желание персонажа стать другим человеком. С первых же кадров Полет стрелы настолько захлестывает своей экспрессивностью и искренностью, что, впервые столкнувшись с этим фильмом, сложно удержаться от мысли, что перед тобой — самый прекрасный фильм на свете.

N.В. Фильм представляет собой редчайший случай: он произведен фирмой «RKO» (в самом конце ее существования), а выпущен в прокат фирмой «Universal». Сариту Монтиэл дублирует Эйджи Дикинсон. Фильм заканчивается титром: «Финал этой истории могли бы написать только вы».

Ruthless

Безжалостный

1948 — США (104 мин)

· Произв. Eagle Lion Films (Артур С. Лайонз)

· Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

· Сцен. С.К. Лорен и Гордон Кан по роману Дэйтона Стоддарта «Прелюдия к ночи» (Prelude to Night)

· Опер. Берт Гленнон

· Муз. Вернер Янсен

· В ролях Зэкэри Скотт (Хорэс Вудрафф Вендиг), Луис Хейуорд (Вик Лэмбдин), Дайана Линн (Марта Бёрнсайд / Мэллори Флэгг), Сидни Гринстрит (Бак Мэнзфилд), Люсиль Бремер (Криста Мэнзфилд), Марта Викерз (Сьюзен Дуэйн), Эдит Барретт (миссис Бёрнсайд), Деннис Хоуи (мистер Бёрнсайд), Реймонд Бёрр (Пит Вендиг), Джойс Арлинг (Кейт Вендиг).

Вик Лэмбдин и его жена Мэллори приезжают в нью-йоркскую резиденцию богатого финансиста Хорэса Вендига, друга детства и бывшего партнера Вика. Вендиг собрал огромное количество знакомых, чтобы публично объявить, что дарит свою роскошную резиденцию государству и окончательно удаляется от дел. Те, кто хорошо знают финансиста, задумываются, что это: очередная хитрая попытка обмануть налоговую службу, или он искрение хочет обрести внутренний покой вдали от мира. Вик знакомит Вендига с Мэллори, и тот поражен ее сходством с Мартой, с которой в детстве дружили они оба.

1-й флэшбек. В детстве, катаясь на лодке, Вик, Хорэс и Марта упали в воду. Хорэс спас девочку. Родители Марты, весьма состоятельные бостонцы, безгранично благодарны Хорэсу за спасение дочери. Узнав, что он рос в бедной семье, у разведенных родителей (отец их бросил, а мать плохо с ним обращалась), они практически усыновляют Хорэса. В день своего 18-летия Марта, обещанная Вику, призналась в любви Хорэсу. Вик уходит в сторону, доверив счастье Марты другу. Родители Марты помогают Хорэсу устроиться в Гарвард. Там он встречает Сьюзен и становится ассистентом ее дяди, крупного нью-йоркского биржевика. Он заявляет Марте, что вынужден с ней расстаться, и свадьбу приходится отменить. Судьба, объясняет он, вынуждает его «идти далеко, быстро и в одиночку».

Наше время. Среди приглашенных ― чета Мэнзфилдов, Бак и Криста, которых Вендиг разорил и уничтожил по пути к богатству

2-й флэшбек. Вик возвращается из Южной Америки, где работал инженером и сколотил состояние в 300 000 долларов. Он доверяет эти деньги Вендигу, и друзья становятся деловыми партнерами. Вик использует на Уолл-стрит влияние и средства одного процветающего банкира, чтобы постепенно разрушить финансовую империю могущественного Мэнзфилда. Мэнзфилд раскрывает намерения Вендига, прежде чем тот успевает довести задуманное до конца. Тогда Вендиг становится любовником его жены Кристы, которой принадлежит значительная часть семейного имущества. Он даже хочет жениться на ней. Та прямо говорит мужу, влюбленному в нее без памяти, что Вендиг даст ей то, что сам Мэнзфилд утратил давным-давно, — молодость. Вендиг женится на Кристе. Лишившись акций Кристы, империя Мэнзфилда вскоре обрушивается. После этого Вендиг подает на развод. Он отказывается помочь банкиру, который некогда его поддерживал. Это решение возмущает Вика, и он порывает с партнером после того, как банкир кончает жизнь самоубийством в конторе Вендига, где несколько дней безуспешно ждал приема.

Наше время. Вендиг самым бесстыжим образом ухлестывает за Мэллори. Мэнзфилд пытается его задушить. В схватке оба падают в воду и тонут. Вик, на время сбитый с ног в драке, говорит жене о Вендиге: «Это был не человек. Это был образ жизни».

♦ Одно из самых амбициозных «моралите» Улмера, снятое при относительно большом бюджете, подобные которому редко доставались этому принцу категории «Z». Это притча о фанатичной жажде успеха, почти оккультной силе, разрушающей человека изнутри и своими последствиями губящей тех, кто его окружает. В случае героя этого фильма жажда успеха отмечена глубокой иррациональностью и приравнивается к настоящему злому року, как и внутренне, так и внешне ведущему к трагедии. В самом деле, удача и собственная воля как будто нарочно толкают героя на вершину успеха лишь затем, чтобы безжалостнее с ним расправиться. В детстве непредвиденная случайность выталкивает Вендига из одной социальной среды в другую. Позднее женщины бросаются к его ногам, приносят в дар свои влиятельные связи. Лучший друг Вендига, человек честный и искренний, становится его партнером и какое-то время шагает рядом, а потом превращается в проницательного, но молчаливого свидетеля его падения. Именно потому, что персонаж Зэкэри Скотта не видит ясно собственную судьбу и слепо повинуется ей, он идет прямиком к гибели. Могло ли быть иначе? У персонажей Улмера почти полностью отсутствует свобода воли, и фильм увлекателен тем, что это одновременно и объективная критика бесчеловечного честолюбия (моральный аспект притчи), и описание демона, который пожирает человека изнутри и заставляет его всю жизнь мстить всему миру (фаталистический аспект притчи). В биографии этого патологически неудовлетворенного человека стремление к успеху постоянно соседствует с бессознательной и извращенной тенденцией к саморазрушению. На драматургическом уровне конфликты героя с женщинами, другом детства и главным врагом (чью роль грандиозно играет Сидни Гринстрит) обладают поистине шекспировскими масштабами. Работая с мизерным бюджетом, Улмер с удивительной эстетической прозорливостью подчеркивает ледяной, абстрактный, до умопомрачения диковинный аспект своего фатализма. Когда же ему предоставляют более приличный бюджет, как в данном случае, его персонажи приобретают большую психологическую и трагическую глубину. Великолепно работая с актерами (если удается найти достойных исполнителей), Улмер пытается постичь изнутри мучения и тайны своих персонажей, которые всегда прорываются наружу яркими, выразительными всполохами. Таким образом, творчество Улмера постоянно существует на рубеже между тем, что скрыто и замкнуто по определению (тайна, прошлое, комплексы персонажей), и тем, что, напротив, распахнуто: зияющей пропастью, в которую обрушиваются силы, которые слишком долго копились взаперти и теперь вырвались наружу. Образ тонущего человека (низвержения в пучину вод, которое фигурирует в зачаточной стадии уже в 1-м флэшбеке) завершает эти колебания с безупречной логикой. Эта логика характерна для стиля Улмера: здесь она хорошо заметна при немалом постановочном бюджете, но очень часто выживает и в других, гораздо более бедных картинах.

БИБЛИОГРАФИЯ: о готическом, близком к Брейгелю понимании «моралите», которое выработал для себя Улмер, советуем прочитать последние страницы увлекательного и содержательного интервью, данного им Питеру Богдановичу и опубликованного в №№ 58–60 нью-йоркского журнала «Film Culture» (1974).

Ruy Blas

Рюи Блаз

1947 — Франция (93 мин)

· Произв. Андре Польве, Жорж Легран

· Реж. ПЬЕР БИЙОН

· Сцен. Жан Кокто по одноименной пьесе Виктора Гюго

· Опер. Мишель Кельбер

· Муз. Жорж Орик

· Дек. Жорж Вакевич

· Кост. Марсель Эскофье

· В ролях Даниэль Даррьё (королева Испании), Жан Марэ (Рюи Блаз / Дон Сезар де Базан), Габриэль Дорзиа (герцогиня Альбукеркская), Марсель Эрран (дон Саллюсте де Базан), Ион Салинас (Казильда), Арман Люрвиль (архиепископ), Александр Риньо (Гулатромба), ПольАмио (Санта-Круз).

♦ На съемках написанной Кокто экранизации пьесы Виктора Гюго Пьер Бийои сумел собрать отменную команду, поскольку ни один приглашенный им выдающийся кинематографист не ответил отказом. Результат намного превосходит обыкновенный фильм, снятый «для галочки», хотя все же не восстанавливает во всех подробностях безупречный — и рискованный — баланс между забавным и трагическим, лежащий в основе произведения Гюго. Дело в том, что Пьеру Бийону гораздо лучше удаются драматические сцены, снятые в интерьерах, нежели красочные фантазийные эпизоды или эпические моменты, требующие выхода под открытое небо. Игра Жана Марэ примечательна в трагическом регистре, но разочаровывает в тех сценах, где требуется юмор или внешняя пылкость. Но какой актер смог бы сыграть с равным талантом настолько противоположные роли, как Рюи Блаз и Дон Сезар? Без сомнения, фильм даже на стадии замысла отличался слишком хорошим вкусом, чтобы суметь восстановить всю дикарскую резкость и контрастность, присущую духу Гюго. Главное удовольствие, которое испытываешь от его просмотра, связано с игрой света, сочащегося через роскошные мозаичные декорации Вакевича. Фотографии со съемочной площадки, выполненные Реймоном Вуэикелем, также являются шедевром красоты.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарии и диалоги опубликованы в издательстве «Paul Morihien», 1947 (с коротким предисловием Кокто и большим количеством кадров из фильма; отдельный тираж был напечатан для Швейцарии в другой обложке). «При ближайшем рассмотрении, — пишет Кокто, — пьеса оказывается неправдоподобна. Работа над фильмом требует крепкой техники исполнения. Это было непросто. Кроме того, театр не позволяет Гюго прибегнуть к внешнему сходству Рюи Блаза и Дона Сезара. В кино же, напротив, на этом сходстве строится весь фильм. Один и тот же артист будет играть обе роли. Это послужит предлогом для создания трагикомического недоразумения, полностью соответствующего стилю произведения».

S

Saddle Tramp

Бродяга в седле

1950 — США (77 мин)

· Произв. UI (Леонард Голдстин)

· Реж. УГО ФРЕГОНЕЗЕ

· Сцен. Херолд Шумейт

· Опер. Чарлз П. Бойл (Technicolor)

· В ролях Джоэл Маккри (Чак Коннер), Ванда Хендрикс (Делла), Джон Расселл (Роки), Джон Макинтайр (Джесс Хиггинз), Джинетт Нолан (мамаша Хиггинз), Расселл Симпсон (Поп), Эд Бегли (мистер Хартнагл), Антонио Морено (Мартинес).

Мирный авантюрист Чак Коннер мечтает переехать в Калифорнию. Он с радостью хватается за возможность покинуть Неваду и останавливается на ранчо своего друга, вдовствующего отца 4 мальчишек. Этот друг погибает, упав с лошади — дикой и непредсказуемой кобылы Чака. Чак винит во всем себя. Всю жизнь он как чумы боялся любой ответственности, но теперь неожиданно понимает, что должен взять 4 мальчишек под свою опеку. Он находит работу на ранчо Хиггинзов. Его хозяин ненавидит детей, после того как поссорился с собственным сыном, и Чак вынужден скрывать существование мальчишек. Он селит их в соседнем лесу. Вскоре к ним примыкает 19-летняя сирота Делла, сбежавшая от ненавистного дяди. По ночам Чак ворует провизию на кухне Хиггинзов, чтобы прокормить 5 голодных ртов. В ответ дети помогают ему в работе. Чтобы объяснить, почему он так быстро справляется с делами, Чак рассказывает о «маленьком народце», и крайне суеверная жена Хиггинза тут же предполагает, что речь идет о добрых созданиях из ирландских сказок. Она знает, что эти создания завели привычку таскать с кухни еду по ночам. Чак не спорит. Хиггинз настроен скептически. С давних пор у Хиггинза завелся смертельный враг: сосед Мартинес, который якобы крадет у него скот. На самом деле Чак и дети обнаруживают, что кражи организуют помощники Хиггинза и Мартинеса. Злодеи понесут наказание, а землевладельцы помирятся. Для 4 мальчишек начинается новая жизнь: их ждет школа, и им не до улыбок. Чак женится на Делле и познает радости семейного очага. Теперь он не готов отправиться в Калифорнию.

♦ 2-й американский фильм и 1-й вестерн аргентинца Уго Фрегонезе. Хотя по природному темпераменту Фрегонезе скорее склонен к яркому и красочному описанию насилия, здесь он охотно и с безграничным талантом подчиняется правилам детского вестерна, любимого жанра фирмы «Universal» и в особенности — продюсера Леонарда Голдстина (см. Отвези меня в город, Take Me to Town, Даглас Сёрк, 1953). Его необыкновенный дар рассказчика и колориста проявляется с 1-х же планов фильма и придает повествованию неизменную силу и оригинальность. Фрегонезе особо подчеркивает серое грозовое небо, проливной дождь, темные перелески, по контрасту показывая залитые солнцем пшеничных ноля. Фильм с ироничной беззаботностью создает портрет одиночки, ревностно охраняющего собственную независимость, которого обстоятельства вынуждают посадить на свою шею детей, жену и целый ворох проблем своего работодателя. Все эти проблемы он разрешает, с восхитительной ловкостью играя на доверчивости супруги своего хозяина (к которой примешивается любовь к поэзии и народным сказаниям). С этим авантюристом, мечтающим о земле обетованной, происходит самая невероятная вещь: он находит счастье именно там, где бы никогда и не подумал искать его. Джоэл Маккри, один из наиболее самобытных актеров в жанре вестерна, точностью своей игры усиливает лукавую нежность и поэтическое обаяние этого идеализированного размышления об изгнании и сюрпризах, которые готовит нам жизнь.

Sadie МсКее

Сэйди Макки

1934 — США (88 мин)

· Произв. MGM (Лоренс Уэйнгартен)

· Реж. КЛЭРЕНС БРАУН

· Сцен. Джон Миэн по одноименному рассказу Виньи Дельмар

· Опер. Оливье Т. Марш

· Муз. и слова Нэйсьо Херб Браун и Артур Фрид

· В ролях Джоан Кроуфорд (Сэди Макки), Фрэншо Тоун (Майкл Элдерсон), Джин Реймонд (Томми Уоллес), Эдвард Арнолд (Джек Бреннан), Эстер Ролтсон (Долли Меррик), Эрл Оксфорд (Придурок), Джин Диксон (Опал).

Трудное восхождение проделывает героиня этого фильма: дочь кухарки, она ищет скорее счастья, чем успеха в обществе. Брошенная женихом, она становится танцовщицей в кабаре. Она знакомится с миллионером-алкоголиком, выходит за него замуж и исцеляет его от порока. Она вновь находит своего бывшего жениха, которого так и не перестала любить. Вскоре после их встречи он умирает в санатории.

♦ Сюжет этой очень зрелой психологической мелодрамы не отличается подлинной оригинальностью, но постоянно сохраняет тонкость оттенков, оставаясь и трогательным, и критичным, и неизменно непредсказуемым. В американском кинематографе начала 30-х гг. существует богатое направление психологических фильмов, зачастую плохо известных в Европе (см. Куколка, Baby Face*; Под лестницей, Downstairs*). До введения кодекса Хейза в кино царила свобода, и эти фильмы могли тонко и смело анализировать судьбу персонажей самых разных общественных положений и создавать настоящее полотно городского общества тех лет. В этом обществе женщина, если хочет возвыситься, должна противостоять враждебным предрассудкам. Не обладая язвительной смелостью Куколки, фильм позволяет хорошо прочувствовать жестокость и уныние очень суровой, бесчеловечной борьбы, которую должна вести героиня, чтобы доказать свое право на счастье. Великолепная актерская игра 4 главных героев. Высокий профессионализм на всех технических уровнях постановки.

Safety Last

Безопасность — последнее дело

1923 — США (96 мин)

· Произв. Хэл Роуч, Pathé Exchange Inc.

· Реж. ФРЕД НЬЮМАЙЕР и СЭМ ТЕЙЛОР

· Сцен. Хэл Роуч, Сэм Тейлор, Тим Уэлан, титры Х.М. Уокер

· Опер. Уолтер Ландин

· В ролях Херолд Ллойд (Херолд), Милдред Дэйвис (Милдред), Билл Строзерз (Долговязый Билл), Ноэ Янг (полицейский), Уэскотт Б. Кларк (мистер Стаббз), Мики Дэниэлз (мальчик), Анна Таунсенд (бабушка).

Херолд покидает свою родную деревушку Грейт-Бенд и отправляется на заработки в город. Едва попав туда, он, чтобы сделать приятное своей невесте Милдред и в надежде убедить ее, будто он преуспел, посылает ей в подарок кулон без цепочки. Цепочку он подарит позже, и на нее уйдет вся его недельная зарплата. Ведь в действительности Херолд — скромный продавец в большом магазине. Ему приходится терпеть упреки начальника и (что гораздо опаснее) постоянно давать отпор дикой своре покупателей. Милдред хочет сделать сюрприз жениху и неожиданно приходит к нему на работу. Она принимает его за большого начальника, и Херолд, само собой, не желает ее расстраивать и принимается играть в директора.

Херолд слышит, как хозяин магазина предлагает целое состояние тому, кто подаст удачную идею для рекламы. Хорошенько поразмыслив, Херолд находит идею: он вспоминает, как его лучший друг (живущий с ним в одной квартире) однажды удирал от полицейского и сбежал от него, взобравшись вверх по фасаду здания. Он предлагает своему другу взобраться на верхушку небоскреба «Болтон-Билдинг», где расположен магазин, в котором работает Херолд. Херолд дает рекламу в газетах, и в назначенный день и час толпы любопытных приходят поглазеть на этот подвиг.

Однако мстительный полицейский уверен в том, что нынешний герой дня — его бывший «клиент». Чтобы обмануть его бдительность, Херолд вынужден сам взобраться по стене до высоты 2-го этажа. Но полицейский замечает его друга и упорно следует за ним, поэтому Херолду остается только карабкаться дальше — до 3-го этажа, затем до 4-го, затем до 5-го… до самого верха. При подъеме Херолду приходится терпеть нашествие голубей, слетевшихся поклевать крошки на его голове и плечах; бороться с сетью, столь некстати упавшей на него сверху. Почти добравшись до верха, он цепляется за створку окна, но его друг распахивает ее, и Херолд хватается за стрелки башенных часов, циферблат которых начинает угрожающе отрываться от стены. Друг бросает Херолду веревку, на которой тот повисает. Мышь забирается в штанину Херолду, и тот скачет по карнизу предпоследнего этажа. Наконец он добирается до крыши, и там на него падает анемометр. Потеряв сознание, Херолд падает в пустоту, повиснув на веревке, по-прежнему привязанной к его ноге. Маятник башенных часов возвращает его прямиком в объятия его невесты, поднявшейся на крышу, чтобы встретить его там.

♦ 4-я и самая знаменитая из 18 полнометражных картин Херолда Ллойда. 1-я половина фильма довольно симпатична, но у Ллойда бывали и гораздо более удачные работы. Зато эпизод с восхождением на небоскреб — подвиг, довольно распространенный в те годы; см. фильм Штуковина, Gizmo, 1977, гениальную компиляцию документальных свидетельств об изобретателях и первопроходцах начала XX в., составленную Хауардом Смитом, — превращает Безопасность ― последнее дело в незабываемое и гениальное произведение. Эпизод занимает 1/3 общего метража. Как и во всех величайших эпизодах немого бурлескного кино (напр., у Китона), смех — только приправа. На 1-м плане находятся головокружение, восхитительная трудность поставленной задачи и прямое и честное использование кинематографических средств. Никаких фотографических трюков. Точно так же при съемке в интерьерах использовались помещения настоящего крупного магазина, восхождение на небоскреб снималось на фасаде настоящего здания. Конечно же были приняты меры предосторожности (под ногами актера была установлена платформа), но в основном то, что происходит на экране, — живая реальность, и выступление героя (которого на общих планах дублировал Билл Строзерз, подлинный городской альпинист) проходит на фойе настоящей уличной жизни.

Ритм нигде не ускоряется искусственно. Большинство планов длится ровно столько времени, за сколько актер выполнил бы то или иное действие в жизни. И сегодняшний зритель смотрит этот эпизод, затаив дыхание, потому что на его глазах происходит нечто подлинное, неподдельное, в реальном пространстве и времени. Тематически фильм доказывает глубинное равновесие героя, подвергая его самому чудовищному испытанию высотой, какое только можно себе представить. (Точно так же тема самоубийства, не затронутая в этом фильме, но часто встречающаяся у Ллойда, нужна ему для того, чтобы доказать внутреннюю стабильность и безмятежность героя.)

Искусство Ллойда и его режиссеров-постановщиков основано на гармоничном и многозначительном использовании контрастов. Начало фильма так же легендарно, как и последний эпизод: нам кажется, будто Ллойд за решеткой, готовится к казни; его родные рыдают; в глубине плана видны очертания эшафота. Камера разворачивается на 180°, и мы обнаруживаем, что Ллойд вовсе не в тюрьме, а на вокзале. Он готовится не к последней прогулке до эшафота, а к отъезду в город, навстречу успеху. Амбициозность у Ллойда — вовсе не извращенная страсть. Успех — вещь естественная для его персонажа; прямое следствие его здоровой реакции на вызовы судьбы. В Безопасности Херолд отнюдь не собирался лично совершать это восхождение: ситуация подтолкнула его взбираться вверх по этажам до самой крыши. В Херолде Ллойде (который, не забудем, пользовался в родной стране самой большой популярностью среди великих мастеров бурлеска) Америка узнавала себя. В этом человеке без изъянов и комплексов она разглядела и полюбила самого обычного героя, своеобразного антисупермена, чья невероятная живучесть дарила каждому ощущение уверенности и безопасности и обещала счастье.

Saikaku ichidai onna

Сайкаку: жизнь женщины[84]

1952 — Япония (135 мин)

· Произв. Shin Toho, Koi Productions (Хидэо Кои)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсиката Ёда, по роману Ихары Сайкаку «Жизнь влюбленной женщины» (Koshoku ichidai onna)

· Опер. Ёсими Хирано

· Муз. Итиро Сайто

· В ролях Кинуё Танака (Охару), Тосиро Мифунэ (Кацуноскэ), Macao Симидзу (Кикуодзи), Итиро Сугай (Синдзаэмон), Цукуэ Мацуура (Томо), Киёко Цудзи (хозяин таверны), Тосиаки Коноэ (Харутака Мацудайра).

XVII в. Охару, старая, по по-прежнему работающая проститутка, предается воспоминаниям в храме, среди статуй Будды, одна из которых похожа на 1-го любовника Охару. Она родилась в семье мелкого дворянина и должна была выйти замуж за молодого соседа-помещика. Но она уступила ухаживаниям Кацуноскэ — человека, служившего этому помещику. По происхождению Кацуноскэ был ниже Охару; ее он добился хитростью, но Охару давно восхищалась им. Воины помещика застают их вместе, и с Охару обращаются как с проституткой. Ее изгоняют вместе с семьей, а любовника казнят.

Посланник главы клана Мацудайра ищет женщину для своего повелителя, который до сих пор лишен наследника. Повелитель дал посланнику описание внешности женщины его мечты — столь точное, что найти ее кажется задачей в высшей степени маловероятной. Но происходит чудо, и посланник замечает среди танцующих девушек Охару: она отвечает всем требованиям его хозяина. Так Охару продают главе клана. Но стоит ей родить наследника, как ее прогоняют, дав лишь немного денег в дорогу. Отец Охару погряз в долгах: ведь он думал, что разбогатеет, раз его дочь устроилась при дворе. Теперь он сам гонит Охару в квартал проституток. Там один клиент, на 1-й взгляд — очень богатый, делает Охару предложение. На самом деле он — фальшивомонетчик, и вскоре его арестовывают. Охару возвращается к родителям. Она поступает на службу к жене суконщика, и та открывает ей свою тайну: она облысела и так и не нашла в себе смелости признаться мужу. Охару занимается только ее париками.

Узнав о том, что Охару в прошлом была куртизанкой, суконщик хочет воспользоваться ситуацией. Его супруга возмущена тем, что у Охару якобы виды на ее мужа. Стараниями Охару кот срывает парик с головы супруги; после этого Охару уходит из дома. Она выходит замуж за торговца веерами и наконец-то готовится к мирной и счастливой жизни, но ее мужа убивают воры. Не имея ни гроша за душой, Охару находит приют в буддистском храме. Суконщик приходит забрать ткани, купленные ею в кредит, и вынуждает Охару отдаться.

Монашенка из храма застает их, и Охару выгоняют. Некоторое время она живет со слугой суконщика, ограбившим своего хозяина, но того вскоре хватают. Охару просит милостыню, а затем уличные проститутки заставляют ее работать на них. Однажды некий мужчина платит ей, чтобы она показала себя группе паломников. «Смотрите, — говорит он, — что бывает с теми, кто живет ради наслаждений».

Мысли Охару возвращаются к настоящему. Она находит овдовевшую мать, которая считала дочь умершей. Мать ухаживает за тяжело больной Охару. Глава клана Мацудайра умирает, и сын занимает его место. Охару кажется, что настал конец ее злоключениям: отныне она сможет жить рядом с сыном. Напротив, ее ждет новое изгнание: она продолжает расплачиваться за ошибки. Тем не менее ей разрешают посмотреть на сына, когда кортеж проезжает мимо. Увидев его, она обманывает стражников и сбегает. С тех пор никто ничего не слышал о ней: она стала бродячей жрицей.

♦ В 1952 г. на кинофестивале в Венеции этот фильм, снятый по мотивам знаменитого романа Ихары Сайкаку (1686), открыл критикам всего мира имя Мидзогути. Позднее выяснилось, что это 1-й итоговый фильм режиссера, гениальный синтетический пересказ тем и формальных экспериментов, занимавших его на протяжении всей жизни. Впечатляющая череда несчастий, пережитых Охару в самых разных слоях общества, делают ее подлинно трагической героиней — и подлинной героиней Мидзогути. Ее судьба, постоянная угроза лишения свободы, подчеркивают, что, по мнению Мидзогути, только женщина способна дойти до самого дна трагедии. Ведь рождает трагедию не только судьба отдельного человека, но и общественное устройство (основанное на порабощении женщины). Жизнь Охару в ее воспоминаниях предстает бесконечным рабством у сильного пола: отца, феодала, хозяина, любовника, мужа, сына или простого посетителя чайной. Монотонная, но при этом удивительно разнообразная жизнь, в которой меняются только источник и интенсивность пыток. Кроме того, Сайкаку — тонкое и пронзительное размышление на связанные между собою темы времени, мгновения, вечности. Грезы Охару привязаны ко времени и вместе с тем находятся вне его. Привязаны ко времени — поскольку следуют хронологическому порядку в изложении фактов и повествование продолжается и после них. Вне времени — поскольку Мидзогути не пытался омолодить героиню в начальных эпизодах ее биографии или же как-то особенно выделить ее старение по ходу развития сюжета. На всем протяжении фильма она остается такой, какой ее запечатлела вечность. Каждое важное событие ее жизни отражает и аккумулирует в себе всю совокупность ее несчастий. Эта тождественность подчеркивается созерцательным, невозмутимым и мягким стилем Мидзогути. На этом длинном пути резко выделяется лишь одно мгновение, взрыв ярости и негодования: короткая встреча Охару с сыном. Здесь почти абсолютная власть длинного плана в постановке уступает место нескольким проездам камеры, наделенным почти невыносимым эмоциональным зарядом. Миновала кульминация терзаний героини, прошел момент исполнения ее желаний; теперь она готова войти в последний из миров, уготованных ей на этой земле, — в мир безразличия, который находится на рубеже человечности и уже не вполне человечен.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (на нем. языке — Helmut Farber, München, 1986). 1 том посвящен тексту, 2-й — фоторепродукциям.

Saint Joan

Святая Иоанна

1957 — США (110 мин)

· Произв. UA (Отто Преминджер)

· Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

· Сцен. Грэм Грин по одноименной пьесе Бернарда Шоу

· Опер. Жорж Периналь

· Муз. Миша Сполянски

· Дек. Роджер Ферс

· Титры Сол Басс

· В ролях Джин Сибёрг (Жанна), Ричард Уидмарк (Дофин), Ричард Тодд (Дюнуа), Элтон Уолбрук (Кошон), Джон Гилгуд (граф Уорвикский), Феликс Эйлмер (инквизитор), Гарри Эндрюз (Джон де Стогамбер), Барри Джоунз (Де Курсель), Финли Карри (архиепископ Реймсский), Бернард Майлз (палач), Арчи Данкан (Бодрикур), Кеннет Хей (брат Мартен), Дэйвид Оксли (Синяя Борода), Виктор Мэддерн (английский солдат, смастеривший крест).

Спокойный сон короля Карла VII нарушен: он просыпается среди ночи, ему снятся кошмары. Он видит Жанну, стоящую у его ложа. «Я — сон, я снюсь тебе», — произносит она. Карл спрашивает, сильно ли она страдала на костре. Он говорит, что родители Жанны добились аннуляции процесса. «Смогут ли они аннулировать мое сожжение?» — спрашивает она с иронией. Думая о ее судьбе, король говорит: «Ты ведь всегда добивалась своего, не так ли?» Она, улыбаясь, кивает.

1-й флэшбек. Уже в 17 лет она убедила Бодрикура, владельца земель вокруг Вокулёра, дать ей доспехи, небольшой эскорт и рекомендательное письмо к дофину. Она рассказала Бодрикуру о голосах, приказывающих ей отправиться в Орлеан и снять с города осаду англичан. «Они идут из твоего воображения!» — заявил Бодрикур. «Конечно. Ведь именно так Господь передает нам послания», — ответила Жанна. В Шиноне некий солдат стал приставать к ней. Она предсказала ему скорую смерть — и в самом деле бедняга попал под копыта собственной лошади. При дворе она узнала Синюю Бороду — самого безобразного и неискреннего вельможу в королевстве, шутки ради заранее севшего на трон вместо дофина. Она попыталась вдохнуть в дофина смелость и энергию, хотя тот мечтал лишь о спокойной жизни вдали от сражений и был готов на любой мир. Дофин поручил ей командование войсками. Французские солдаты стояли лицом к Орлеану на другом берегу Луары и ждали, когда подует западный ветер. Жанна попросила у Дюнуа, командовавшего войсками, поручить ей возглавить атаку. Затем она помолилась, и западный ветер подул.

После победы над англичанами дофин, как ему и обещала Жанна, был коронован в Реймсе под бурный рев восторженной толпы. Жанна осталась в тени, чтобы слава осветила только нового короля. Он же проявил к ней одну лишь неблагодарность, не удержав ее ни словом, когда она выразила желание уехать. Она отправилась плакать в часовню. У своего единственного друга Дюнуа она спросила, за что ее так ненавидят при дворе. Затем призналась ему: «Я слышу голоса в звоне колоколов». Но, по мнению скептика Дюнуа, за каждым ее поступком кроются обдуманные и веские причины. «Жаль, что ты ребенком не рос в моей деревне, — говорит она ему. — Я бы могла с тобою нянчиться».

Но единственной заботой Жанны теперь был Париж: его надо было занять всенепременно. Она попыталась убедить в этом короля, пока тот играл в классы с придворными. Король сослался на нехватку денег. «Но церковь богата», — сказала Жанна, обращаясь к архиепископу, не испытывавшему к Жанне теплых чувств. Если она будет упорствовать и дальше, сказал он, ее отлучат от церкви. В Париже ее, несомненно, сожгут на костре как ведьму. «Сила господа — в его одиночестве, — провозгласила Жанна. — Мое одиночество и для меня станет силой».

Возвращение в комнату короля и к его сну. «Тебя же предупреждали!» — говорит Карл Жанне. Появляется граф Уорвикский. Это он заплатил, чтобы ему доставили Жанну. Он просит у нее прощения. Он руководствовался исключительно политическими мотивами, а не личными.

2-й флэшбек. В тюрьме к Жанне приходит инквизитор и просит палача показать пленнице орудия пыток. Граф Уорвикский и в особенности его капеллан мэтр Стогамбер считают, что подготовка к процессу затянулась. Они жалуются на это Кошону, епископу Бове, который будет председательствовать на суде. На процессе Жанна не хочет клясться в том, что будет говорить только правду. Также она отказывается сменить мужское платье на женское, поскольку голоса запрещают ей это. «Все, что я сделала, я сделала по Божьему повелению» — таков ее главный довод в свою защиту.

Узнав, что костер для нее уже готов, она признается, что голоса ее обманули, и подписывает акт отречения. Так она снова возвращается в лоно церкви. Стогамбер в ярости сообщает об этом графу Уорвикскому, который предпочел держаться в стороне от процесса. Услышав объявление о своем пожизненном заключении, Жанна восклицает: «Разжигайте огонь! Мои голоса были правы!» Ее уводят солдаты графа Уорвикского впрочем, если бы она не разорвала бумагу, исход был бы тем же. Инквизитор не возражает. В глубине души он считает, что если на суде и была допущена ошибка, то это не такое уж большое зло, поскольку в его глазах, как он признается пораженному Кошону, Жанна невиновна: она не поняла ни одного слова, сказанного на процессе.

Жанну ведут на костер через негодующую толпу. Когда загорается огонь, Стогамбер, самый пылкий обвинитель Жанны, более всех страдает от этого зрелища. Теперь он знает наверняка, что проклят. Он увязывается за графом Уорвикским, которого раздражает его несдержанность. «Уймитесь, мэтр Стогамбер», — ледяным тоном говорит ему граф Уорвикский.

Возвращение в комнату короля. Появляется Кошон. После смерти он был отлучен от церкви; его тело выбросили в сточную канаву. Дюнуа по-прежнему жив. Он подтверждает, что англичан повсюду прогнали из Франции. Появляется некий солдат — тот самый англичанин, который по просьбе Жанны сколотил на костре крест из 2 деревяшек. Это единственный добрый поступок, совершенный им за всю жизнь, и каждый год солдат получает за него 1 день свободы, который он может провести за пределами ада. Путешествуя через вечность, он сообщает раздосадованному королю, что во Франции, откуда пришлось выгнать немцев, установилась республика. Наконец, все призраки, кроме Жанны, исчезают. Король снова ложится в постель. Оставшись одна, Жанна спрашивает: «О Господь, сотворивший эту прекрасную землю! Сколько еще пройдет времени, прежде чем она примет твоих святых? Сколько пройдет времени?» Король, по-прежнему неспокойный, поворачивается к стене.

♦ Святая Иоанна — один из редких проклятых фильмов в истории кинематографа. Он не только был освистан публикой и разорван на клочки критикой, но приобрел очень незаслуженную репутацию: фильма, извратившего пьесу Шоу. Английские критики были на этот счет особенно жестоки и несправедливы. Как Преминджер мог извратить пьесу Шоу, если с годами все больше приближался к творчеству Шоу, если его так многое роднило с английским писателем, если у них было так много точек пересечения: скептицизм, склонность к парадоксам, отказ от сентиментальности и под оболочкой холодности и застенчивости — подлинная доброта? В Святой Иоанне — как в пьесе, так и в фильме — тяга к парадоксам громко заявляет о себе в одновременно реалистичном и мифическом образе главной героини, который может понравиться (и не понравиться) и агностикам, и верующим. Парадоксально и изложение ее судьбы: на первый взгляд оно объективно, но с таким же успехом может оказаться лишь горячечным сном слабоумного монарха.

Святая Иоанна — не только верная экранизация Шоу, но и стопроцентно авторский фильм. Как и в Лоре, Laura*; Веере, The Fan*; Здравствуй, грусть, Bonjour tristesse* и т. д., реальность тут видится издалека, словно из Зазеркалья, со стороны вечности — так лучше видна вся сложность и деликатность этой реальности, нежели в призме скорых поверхностных суждений. (Идея представить историю Жанны во флэшбеках, отталкиваясь от сна Карла VII, принадлежит Преминджеру и Грэму Грину, которые воспользовались в этих целях эпилогом пьесы Шоу. В пьесе события изложены в хронологическом порядке.)

Жанна, которую Джин Сибёрг воплощает с гениальной непосредственностью и достоверностью, — настоящая героиня Преминджера, упрямая и чарующая, многоликая и все же цельная, чья победа обернется трагедией. Потаенная сердцевина картины — и то, что больше всего интересовало Преминджера в пьесе Шоу, — это отношения между Дюнуа и Жанной. Через них, как это часто случается в фильмах Преминджера, мы видим, что любовь лишь тогда достойна зваться любовью, когда ей не суждено состояться. Нежные платонические отношения между Жанной и Дюнуа — лишь одна из многочисленных зарисовок Преминджера на тему несостоявшейся любви, зачастую приправленных душераздирающей грустью. Любовь здесь — это хрупкое неутоленное чувство; в нем больше наполненности, чем где бы то ни было.

В постановке Преминджер довел до высочайшего технического мастерства пристрастие к длинным планам: сложным, извилистым, ползучим, преображающим, как в сцене игры в классы, пространство сцены в пространство экрана. Кинематограф почти всегда тянется к театру и становится самим собой лишь в результате суровых самоограничений, некоей алхимии, на которую способны только очень немногие режиссеры. Преминджер зарекомендовал себя мастером этой алхимии. Когда она удается, слова в какой-то степени теряют власть; и то, что на театральной сцене служило объяснением, вновь оборачивается тайной за аквариумным стеклом экрана.

Преминджеру не раз доводилось создавать картины глобальных масштабов на основе маленьких сюжетов. В случае со Святой Иоанной он взял глобальный сюжет и создал на его основе личную, потайную картину, сделанную для собственного удовольствия и предназначенную для очень узкого круга избранных — и уж они в данном случае удовлетворены абсолютно.

N.B. Короткометражный фильм, длящийся около 20 мин, Создание фильма, The Making of Movie, снимался Томом Райаном одновременно со Святой Иоанной и пересказывает основные этапы ее зарождения и съемок. В нем содержится план, где Джин Сибёрг кричит от ужаса на костре, когда ее чуть было не касаются настоящие языки пламени. Впоследствии эти кадры в картине были заменены на другие, снятые при помощи технического трюка.

БИБЛИОГРАФИЯ: Marjorie Mattern, Saint Joan, Royal Publications, New York, 1957 — пересказ фильма, иллюстрированный фотографиями Боба Уиллоуби; в приложении содержится рассказ о съемках (в частности, на фотографиях запечатлена работа над техническим трюком, при помощи которого, после чудом предотвращенного инцидента, можно было снимать Джин Сибёрг безо всякого риска, проецируя на нее отражение пламени, разожженного вдали). Автор напоминает, что перед началом съемок в Лондоне основные сцены 3 недели репетировались в полном объеме и в декорациях фильма.

Sant Tukaram

Святой Тукарам

1936 — Индия (135 мин)

· Произв. Prabhat Film Со.

· Реж. ВИШНУПАНТ ГОВИНД ДАМЛЕ и ШЕЙК ФАТТЕЛАЛ

· Опер. В. Авадхут

· Муз. Кешаврао Бхоле

· В ролях Вишнупант, Гаури, Пандит Дамле, Кусум Бхагават, Шри Бхагават, учитель Чхоту, Б. Нандрекар.

В XVII в. на западном берегу Инда в Даху живет Тукарам, святой человек, сочиняющий песни во славу своего бога Пандуранга. Его жена, неисправимая ворчунья, жалуется, что он не способен прокормить семью. Устав слышать от мужа про бога Пандуранга, она тащит больного сына в храм к ногам статуи и осмеливается дерзить богу. Чудо — мальчик выздоравливает и прыгает от радости. Деревенский брамин Саломало завидует авторитету Тукарама и всеобщему восхищению перед ним. Он утверждает, будто Тукарам крадет песни его сочинения, хотя на самом деле именно Саломало обворовывает святого. Под предлогом того, что жена Тукарама сквернословила в храме, Саломало перестает пускать в него самого Тукарама. Последний наконец прислушивается к упрекам любимой жены и решает найти работу. Одни крестьянин поручает ему следить за своими полями. Саломало приказывает своим людям выпустить на эти поля скот, чтобы вытоптать их. Но после этого урожай оказывается в 10 раз больше обычного. Саломало не унывает и посылает свою любовницу соблазнить Тукарама. Но в результате она сама преображается под духовным влиянием мудреца. Тогда Саломало подговаривает местного эрудита, подкованного в религиозных науках, вступить в спор с Тукарамом. В противоречивой теологической дискуссии Тукарам отстаивает мысль о том, что священные писания могут быть разными, но суть у них одна; после завершения дискуссии ему приказывают бросить все свои музыкальные сочинения в реку. Он подчиняется, а затем постится 13 дней, пока четверорукая богиня, выйдя из волн, не возвращает ему рукописи. Эрудит падает к ногам Тукарама. Тот отказывается от подарков царя, и последний тут же становится его учеником. Появляются враги царя с оружием в руках. Их обращают в бегство существа, порожденные статуей Пандуранга. 16 февраля 1652 г. Тукарам поднимается в небесное царство на паланкине, установленном между крыльями гигантской птицы.

♦ Это симпатичное житие святого, легендарного персонажа индийской религии, полностью расходится с западной ментальностью в том смысле, что нравственный и духовный путь святого порождает целую последовательность скетчей, где действие почти не покидает территорию комедии. Будь то портрет желчной супруги Мангалаи, которая, стремясь досадить мужу, ссылается на собственную божественную природу, или описание неискреннего и подобострастного Саломало, фильм проносит свой религиозный посыл через множество самых разных персонажей и красочных юмористических эпизодов. Пренебрежение деньгами и почестями, уважение к ближнему, торжество невинной и простой веры над культом обрядов официальной церкви — таковы уроки этой истории, рассказанной с непринужденной и добродушной интонацией, с вкраплением чудес, совершенных богом-ребенком Пандурангом, временами принимающим облик старика или девушки. Хотя стиль фильма нарочито примитивен своей наивностью и уровнем технических эффектов, он не лишен сноровки, особенно в ритме повествования и в сочной актерской игре. Святой Тукарам был выпущен фирмой «Prabhat», одной из 3 важнейших фирм в индийском кинематографе 30-х гг., и стал 1-м индийским фильмом, награжденным на кинофестивале в Венеции.

Le salaire de la peur

Плата за страх

1953 — Франция — Италия (148 мин)

· Произв. CICC, Filmsonor, Vera Films (Париж), Fonorama (Рим)

· Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

· Сцен. Анри-Жорж Клузо по одноименному роману Жоржа Арно

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Ив Монтан (Марио), Шарль Ванель (Джо), Вера Клузо (Линда), Фолко Лулли (Луиджи), Петер Ван Эйк (Бимба), Дарио Морено (Эрнандес), Уильям Таббз (О'Брайен), Джо Дест (Смерлов).

Лас-Пьедрас, городок в Латинской Америке, задыхается от жары под свинцовым небом; развлечений в нем мало, а денег — еще меньше. Помимо местных жителей, по улицам слоняются проходимцы, съехавшиеся сюда со всех концов света и мечтающие когда-нибудь вернуться домой. Их единственный источник заработка — американская компания «СОК», проводящая буровые работы по всей стране. Джо, мелкий гангстер пенсионного возраста, сходит с трапа, прилетев регулярным рейсом, и корчит из себя большую шишку. Он завязывает дружбу с Марио (оба они — парижане) и производит на него такое впечатление, что Марио забывает своего прежнего друга каменщика Луиджи. Джо и Марио сидят без гроша, и Джо готов на все, только бы вырваться из нищеты. В 600 км от городка на газовой скважине «СОК» происходит взрыв и пожар. Погибло 13 человек; теперь единственный способ потушить огонь — задуть его при помощи огромного заряда взрывчатки. 2 грузовика должны доставить на место 900 кг нитроглицерина. На таких ужасных дорогах перевозка подобного груза за несколько сот км равносильна самоубийству. Тем не менее на 4 водительских места с оплатой в 1000 долларов каждому вызывается с десяток претендентов. Управляющий компанией проводит отбор и выбирает Марио, Луиджи, Смерлова и немца Бимбу. Джо некогда был хорошо знаком с управляющим и упрекает его, что тот не выбрал его. «Ты слишком стар, — отвечает тот. — Но если кто-то сойдет с дистанции, ты займешь его место».

В 3 утра, в час отправления, Смерлов не появляется на старте: судя по всему, Джо избавился от него, чтобы занять его место. Джо едет в паре с Марио, которого безуспешно умоляет не ехать влюбленная в него официантка из бара. Путешествие начинается. Препятствия следуют одно за другим, не давая водителям передышки. Сначала это сложный участок дороги под прозванием «гофрированный лист»: чтобы избежать тряски, по нему нужно ехать либо очень медленно, либо очень быстро. Потом впереди оказываются ремонтные работы, и грузовикам приходится совершить сложный маневр задним ходом по прогнившей деревянной платформе, нависшей над пропастью. Луиджи и Бимба проезжают, но ломают доску. Джо говорит, что с него хватит; с этого момента он парализован страхом и ни на что не годен. «Ты ведешь машину, а я подыхаю от страха, — говорит он Марио. — Поверь мне: у тебя работа попроще». Однако Марио нужна его помощь, и он избивает Джо, чтобы заставить его взять себя в руки. Еще чуть дальше дорогу преграждает огромный валун. Бимба умело подрывает его небольшим количеством нитроглицерина. Несмотря на успех в этом опасном предприятии, Бимба и Луиджи вскоре взлетают на воздух вместе с грузовиком. Джо и Марио находят от них только мундштук.

Взрыв повредил нефтепровод: посреди дороги растекается огромная лужа из черной и вязкой жидкости. Марио форсирует ее за рулем, а Джо указывает дорогу, шагая в нефти по пояс. Но Джо оступается, и Марио, не желая останавливать грузовик из страха не завести его снова, отдавливает ему ногу. Они снова пускаются в путь. Джо страдает от гангрены и умирает перед самым приездом на скважину. Марио, единственный уцелевший из 4 водителей, получает деньги за себя и за напарника. На следующий день на обратной дороге он радостно выписывает зигзаги под вальс Штрауса и вместе с грузовиком улетает в пропасть. Даже после смерти он продолжает сжимать в руке свой талисман — билетик в метро, купленный на станции «Пигаль».

♦ Для американцев это абсолютный триллер; фильм, где сама отправная ситуация порождает эффективный и безупречный саспенс, впоследствии обновляемый постоянно. (Они выкупили права на него и сделали довольно посредственный ремейк: Колдун, Sorcerer, Уильям Фридкин, 1977.) Для Клузо это самый свободный и личный фильм после Ворона, Le corbcau*. Режиссер позволяет себе роскошь непомерно длинного введения (до отправления грузовиков в путь проходит целый час действия), создавая спокойную панораму неподвижного ада, прелюдию к другому, подвижному аду самой поездки. Все это с виртуозностью гениального фокусника снято в Камарге[85] и окрестностях Нима. Отметим, что в этом длиннейшем прологе Клузо интересуется исключительно атмосферой, психологическим описанием целой группы заблудившихся в жизни людей, при этом заботливо оберегая нас от шаблонного пересказа их прошлого. От начала и до конца фильма явственно чувствуется восторг, с которым режиссер создает зрелищные перипетии, дающие как следует развернуться и его склонности к самому жесткому натурализму, и маниакальной тщательности, кропотливости рассказчика, обладающего полной властью над своими средствами. В ходе тяжкого испытания персонажи узнают всю правду о себе в самом неприкрытом виде. Марио, боявшийся до старта, противостоит обстоятельствам не только с отвагой, но и с ужасающей жесткостью и решительностью, тогда как Джо (очевидный любимчик Клузо, поскольку его душа мрачнее прочих) проявляет свою трусость, вдобавок к дурному праву и преступной подлости. Для Клузо он — человекоподобное животное во всей своей красе: ходячий набор пороков, сплавленных между собой непобедимым желанием жить. Эта роль (от которой отказался Габен) стала самой плотской ролью в карьере Ванеля и знаменовала собой его яркое возвращение в кинематограф. Ив Монтан играет здесь свою 1-ю успешную роль, которая, несомненно, останется самой интересной в его биографии. Двусмысленность и сложность взаимоотношений между Джо и Марио радовала и увлекала режиссера. Наконец, этот выдающийся французский фильм, привлекший в кинотеатры толпы зрителей и со временем раскрывший в себе немалые запасы черного юмора, можно рассматривать как крайне пессимистичную и порой даже насмешливую иллюстрацию мифа о Сизифе.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги и журнале «L'Avant-Scène», № 17 (1962).

La salamandre

Саламандра

1971 — Швейцария (123 мин)

· Произв. Ален Таннер

· Реж. АЛЕН TAHHEP

· Сцен. Ален Таннер и Джон Бергер

· Опер. Ренато Берта

· Муз. Патрик Мораз и «Mainhorse Airline»

· В ролях Бюлль Ожье (Роземонда), Жан-Люк Бидо (Пьер), Жак Дени (Поль), Вероник Ален (Сюзанна), Марблюм Жекье (жена Поля), Марсель Видаль (дядя Роземонды), Доминик Каттон (Роже), Даниэль Стюффель (хозяин обувного магазина) и Франсуа Симон, «который просто проходил мимо».

Женева. Журналист Пьер и писатель Поль (в свободное время подрабатывающий маляром) по заказу телевидения работают над сценарием, основанным на реальном происшествии. Роземонда, 23-летняя женщина, якобы выстрелила в собственного дядю из ружья, иметь которое Служба гражданской самообороны разрешает каждому гражданину Швейцарии. Роземонда с самого начала утверждала, что дядюшка сам себя ранил, когда чистил оружие. Поскольку суд не получил доказательств в пользу какой-либо из версий, дело было закрыто за отсутствием состава преступления. Пьер собирает документы и свидетельства вокруг этого события. Поль воссоздает происшествие изнутри, пустив в ход воображение и логику. Оба подхода приносят пользу, однако Поль часто оказывается быстрее и прозорливее Пьера.

Роземонда, 7-й ребенок в деревенской семье, произведшей на свет 11 детей, сама родила в 17 лет. Ребенка растила бабушка, мать Роземонды. Роземонду направили к дяде, живущему в городе. Дядя относился к ней как к служанке, к чему Роземонда давно привыкла. Она работала в разных местах, нигде не задерживаясь подолгу. После беседы с Пьером она внезапно бросает работу на колбасной фабрике, переезжает к нему и оказывается в его постели, даже не спросив его мнения. Поль не хочет с ней встречаться, но их знакомство состоится позднее и, как он и предполагал, не принесет его работе ничего, кроме проблем и беспорядка. Пьер и Поль едут вместе с Роземондой на далекую ледяную равнину, где живет ее семья. Их работа вырождается в горячечную фантазию. Денег катастрофически не хватает.

Пьер и Поль подумывают написать сценарий от 1-го лица. Голос Роземонды говорит: «Люди терпеть не могут моей независимости и пытаются ее уничтожить». Она устраивается продавщицей в обувной магазин (друг ее соседки ограбит этот магазин, украв у нее ключ). Роземонда признается Полю, что действительно стреляла в дядю — впрочем, он и так давно догадался об этом. Вероятно, она сделала это, чтобы защитить собственную жизнь. Пьер и Поль отказываются продолжать работу над сценарием; теперь они знают Роземонду слишком хорошо. Пьер хочет переехать в Париж. Поль уговаривает Роземонду не бросать работу сразу же, поскольку ее отъезд будет воспринят как признание вины. На работе в магазине она начинает ласкать ноги клиентов, и ее увольняют.

♦ Саламандра, 2-й фильм Алена Таннера, закрепляет международную репутацию режиссера, а вместе с ней ― и репутацию швейцарского кинематографа, прежде находившегося в зародыше. Портрет молодой женщины, нашей современницы (1971 г.), которая все время не в ладах с собой и обществом, подан в едком, забавном, разнородном, современном стиле, следующем по пути, великолепно открытому итальянцем Пьетранджели (Я ее хорошо знал, Io la conoscevo bene, 1965). Рядом с портретом героини даны портреты 2 мужчин другого социального положения и культурного уровня, но все же чем-то близких Роземонде. Втроем они пытаются сохранить жизненно необходимую им независимость, нравственную цельность в рамках общества, которое им наскучило и опротивело. Но вместе с тем они испытывают сильное и сознательное желание изменить это общество, что лишь подчеркивает их беспомощность. Роземонда и ее душевное смятение — словно зеркало шизофренических тенденций общества, в котором она живет. С ней не все в порядке — но не все ладно и в мире. Друзья (в особенности Поль) пытаются донести до нее эту мысль, а заодно и сами стараются лучше ее понять. Поочередно черпая средства из арсенала комедии, авангардистского скетча, психологического и социального анализа, лирически-философских размышлений, «синема веритэ», этот фильм-расследование постоянно балансирует на грани пропасти. Его поэзия в итоге приобретает политическую направленность, поскольку ностальгирует по гармоничному обществу, чье появление так далеко, что когда-нибудь мир, возможно, умрет, так его и не дождавшись.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 125 (1972).

Salt of the Earth

Соль земли

1953 — США (92 мин)

· Произв. Independent Production Corporation, Пол Джеррико

· Реж. ХЕРБЕРТ ДЖ. БИБЕРМЕН

· Сцен. Майкл Уилсон, Херберт Дж. Бибермен

· Опер. Леонард Старк, Стэнли Мередит

· Муз. Сол Каплан

· В ролях (профессиональные актеры) Розаура Ревуэлтас (Эсперанца Квинтеро), Уилл Гир (шериф), Дэйвид Вулф (Бартон), Дэйвид Сервис (Александер), Мервин Уильямз (Хартвелл); непрофессионалы Хуан Чакон (Рамон Квинтеро), Э.А. Рокуэлл (Вэнс), Уильям Рокуэлл (Кимбро), Эрнест Веласкес (Чарли Видал), Генриетта Уильямз (Тереза Видал), Анхела Санчес (Консуэло Руис), Клоринда Альдеретт (Лус Моралес), Вирджиния Дженкс (Рут Барнз), Клинтон Дженкс (Фрэнк Барнз), Джо Т. Моралес (Сэл Руис), Фрэнк Талавера (Луис Квинтеро).

Нью-Мехико. В деревне Сан-Маркое, переименованной в Цинк-Таун, начинают забастовку мексиканские шахтеры. Историю забастовки рассказывает 35-летняя Эсперанца Квинтеро, беременная 3-м ребенком от своего мужа Рамона, работающего на шахте уже 18 лет. У бастующих 2 главных требования: равенство в зарплатах с рабочими-американцами и принятие мер безопасности, запрещающих работать в одиночку (среди американских рабочих такие меры уже приняты). Женщины просят добавить и 3-е требование, гигиеническое: чтобы во всех бараках, которые семьи снимают у компании, была горячая вода. Поначалу мужчины отказываются включить это требование в список. Шахтеры не одну неделю ходят с плакатами. Их упорство и количество обескураживает потенциальных штрейкбрехеров. Постепенно к манифестантам присоединяются и женщины: Рамон настигает штрейкбрехера и плюет ему в лицо. Его хватают и избивают. Неделю он проводит в больнице и 20 дней — в тюрьме. Эсперанца рожает. Через 7 месяцев после начала забастовки самым бедным шахтерам (Рамон к ним не относится) разрешают приступить к работе; они делятся своей зарплатой с бастующими, которые также получают финансовую поддержку от профсоюза и различных международных организаций. Опираясь на закон Тафта-Хартли[86], ограничивающий деятельность профсоюзов, суд требует прекратить забастовку. На собрании женщины приходят к выводу, что это постановление относится только к шахтерам. Они с трудом убеждают мужчин, что готовы занять их место и продолжить забастовку Рамон голосует против этого решения, но в конце концов оно принято большинством голосов (103 против 85). Чтобы разогнать демонстрацию, используется целый арсенал средств (слезоточивый газ, машины, направляемые в гущу толпы). Но безрезультатно. Самые активные женщины арестованы. В тюрьме они поднимают такой гвалт, что их отпускают на свободу. Рамон, как и прочие шахтеры, вынужден вести хозяйство и теперь понимает, как нужна горячая вода. И все-таки он устраивает жене скандал, когда та возвращается из тюрьмы. Руководство шахты твердо намерено подавить забастовку. Оно переходит к другой тактике и приказывает выслать Рамона. Полицейские выбрасывают его вещи на улицу. Но местные жители подтягиваются отовсюду, и полицейские предпочитают удалиться. Женщины относят все на место в дом. «Мы еще не знали, ― говорит Эсперанца, — что выиграли забастовку».

♦ Соль земли — фильм, снятый, написанный и спродюсированный 3 фигурантами черного списка в эпоху маккартизма (Бибермен даже входил в «голливудскую десятку»: 10 режиссеров и сценаристов, несколько месяцев отсидевших в тюрьме за отказ давать показания перед Комиссией по антиамериканской деятельности), — был выпущен в Америке только в самый ограниченный коммерческий прокат. (Тем не менее газета «Variety», поспешив усомниться в идеологической объективности фильма, признала за ним наличие «ярких, кинематографически совершенных моментов».) Затем фильм демонстрировался в независимых залах и университетах. В Европе же он, напротив, имел огромный успех, равно как и в Китае, где был дублирован на 14 различных диалектах. Поскольку он полюбился прежде всего своей идеологией, с годами стало принято считать, что его постановка неуклюжа и старомодна. Ничего подобного. Сегодняшний зритель увидит, что Соль земли снята в напряженном, нервном, суровом стиле, без сентиментальности и в неослабевающем ритме. Сильное влияние неореализма придает ему сухость и грубость, особенно в операторской работе, которая прекрасно сочетается с обстановкой и содержанием фильма. Профессиональные актеры идеально уживаются с непрофессионалами. Главное достоинство фильма в том, что он сумел насытить повествование целым набором рассуждений о расизме, неравенстве полов и о том, как закаляется разум в борьбе. В Соли земли женская точка зрения отстаивается с большей убедительностью и эффективностью, чем мужская, а порой даже и с юмором. К слову, именно героине выпало комментировать за кадром ход и перипетии забастовки.

N.В. Помимо Пола Джеррико, Бибермена и Майкла Уилсона, в черном списке также фигурировал актер Уилл Гир, занятый в этом фильме.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в: Herbert Biberman, Salt of the Earth, the Story of a Film, Boston, Beacon Press, 1965. Бибермен подробно рассказывает об истории создания фильма и многочисленных препятствиях, с которыми пришлось столкнуться его создателям на съемках и во время проката. Автор также настойчиво излагает политические и юридические подоплеки этого проекта, который отнял у него немалую часть жизни; эта книга об уникальной работе, сама не имеет себе равных. Сценарий также опубликован на фр. языке в журнале «L'Avant-Scène», № 115 (1971).

Samson and Delilah

Самсон и Далила

1949 — США (131 мин)

· Произв. PAR (Сесил Б. Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джесси Ласки-мл. и Фредрик М. Фрэнк по синопсису Херолда Лэма, основанному на Библии (Книга Судей, 13–16) и романе Владимира (Зеева) Жаботинского «Самсон Назорей»

· Опер. Джордж Барнз (эпизоды в Египте — Дьюли Ригли) (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· Хореогр. Фёдор Козлов

· В ролях Виктор Мэтьюр (Самсон), Хеди Ламарр (Далила), Джордж Сандерз (Саран), Анджела Лэнсбёри (Семадар), Генри Уилкоксон (Ахтур), Олив Дюринг (Мириам), Фей Холден (Хазелепонит), Расти (=Расс) Тэмблин (Саул), Уильям Фарнум (Тубал), Лейн Чандлер (Тереш), Морони Олсен (Таргил), Фрэнсис Дж. Макдоналд (старый рассказчик).

За 1000 лет до Р.Х. иудейское племя данитов терпит притеснения со стороны филистимлян. Пастух Самсон, обладающий богатырской силой, поклялся освободить свой народ от рабства. Но, к большому огорчению матери, он влюблен в филистимлянку — светловолосую Семадар, старшую дочь Тубала, богатого купца из Газы. Это делает его соперником знатного филистимлянина Ахтура. Младшая сестра Семадар темноволосая и соблазнительная Далила страстно увлечена Самсоном и хочет отбить его у сестры. Она просит Самсона отвезти ее колесницу в пустыню, где царь филистимлян Саран устраивает охоту на львов. Вскоре Далила и Самсон сталкиваются лицом к лицу с хищником. Самсон побеждает его голыми руками, и тут, в окружении своей свиты, появляется Саран. Далила пересказывает ему все, что произошло до его прибытия. Саран настроен скептически; он заставляет Самсона сразиться с его любимым борцом; данит поднимает его над головой и крутит в воздухе, а затем швыряет на землю. Убедившись в силе Самсона, Саран хочет дать ему драгоценную награду за подвиг. Самсон не желает ничего, кроме руки Семадар, — и получает ее.

Далила жестоко разочарована, поскольку надеялась, что Самсон выберет ее, однако не готова признать свое поражение. Перед свадебным пиром у Тубала Самсон задает загадку 30 воинам, которых привел с собой Ахтур. Если один сможет разгадать ее, Самсон обещает выдать каждому воину по тунике. Далила подталкивает Ахтура выманить разгадку у Семадар. Но и та не знает ее. Она умоляет Самсона раскрыть ей тайну. Тубал готовится отдать дочь Самсону, но тут Ахтур громко произносит разгадку. Самсон понимает, что его обманули. Он возвращает долг той же монетой. Ограбив многих встречных филистимлян, он бросает их одежды к ногам воинов Ахтура. Однако в отсутствие Самсона Семадар была отдана Ахтуру. Взамен Тубал предлагает ему Далилу. Но и во 2-й раз Самсон отвергает ее, чем наносит ей смертельное оскорбление. В доме Тубала разгорается битва между Самсоном и воинами Ахтура. Семадар получает смертельную рану. Боль удесятеряет силы Самсона, и он бьется как лев. Наутро дом Тубала уничтожен огнем: от него остались одни развалины. Оплакивая смерть отца и сестры, Далила клянется отомстить.

Мытари Сарана облагают данитов все более непомерными налогами, чтобы те выдали прибежище Самсона. В конце концов Самсон сдается. Чтобы унизить его и утвердить свое могущество, Ахтур тащит его за своей колесницей. Помолившись своему богу, Самсон разрывает цепи и путы и победоносно сражается с целой армией Ахтура, вооруженный лишь челюстью осла. До Сарана и царского двора доходит весть об этом унизительном поражении. Далила, ставшая царской фавориткой, вызывается доставить ко двору Самсона собственными методами. Она требует от каждого князя по 1100 монет и берет с царя обещание, что он не прольет ни единой капли крови плененного Самсона и ни одно лезвие не коснется его тела. Саран соглашается. Караван Далилы разбивает лагерь в горах, где прячется Самсон. Он проникает в шатер Далилы, чтобы ограбить ее, и говорит, что взимает с филистимлян «обратный налог». Однако он не в силах сопротивляться обаянию своей жертвы и вскоре раскрывает ей секрет своей силы: она заключена в его роскошной шевелюре.

Далила по-прежнему влюблена в Самсона и готова даже отказаться от мести, но тут является Мириам — юная данитка, которую Самсон готовится взять в жены. От нее Самсон узнает, что филистимляне высекли его мать, а отца забросали камнями. Самсон вновь вступает на тропу войны. Красивый план Далилы, которая собиралась бежать с Самсоном в Египет, обращается в прах. Тогда, подсыпав дурманный порошок в его вино, она отрезает волосы Самсона и зовет воинов Ахтура, затаившихся в горах. Ахтур приказывает выжечь Самсону глаза раскаленным железом. Самсон становится рабом и дни напролет вращает жернов городской мельницы. Саран приводит Далилу к Самсону, и та с ужасом понимает, что он ослеплен. Саран напоминает, что он сдержал свое слово: кровь Самсона не пролилась, и меч его не коснулся.

Проходит время. Далила по-прежнему любит Самсона и раскаивается в своем предательстве. Однажды ночью она снова приходит навестить его. Решив, что это очередная провокация, Самсон поднимает ее над головой. Его цепи разлетаются на куски: он понимает, что сила к нему вернулась. Далила хочет увести Самсона с собой. Но Самсон решает остаться на праздник, во время которого Саран хочет заставить его пасть ниц перед идолом филистимлян в храме Дагона. Он принимает это решение, узнав от Далилы, что храм держится на двух колоннах, стоящих рядом. В день праздника он просит Далилу провести его между этими колоннами, а затем гонит ее из храма. Но она остается внутри, лишь отойдя чуть поодаль. Собравшись с силами, Самсон сбивает колонны и погребает под обломками храма многочисленных филистимлян, пришедших поглядеть на его последнее унижение.

♦ Безукоризненная иллюстрация или красочное оформление Библии а-ля Де Милль: в нем много крови, секса, насилия, и это роднит его с духом Ветхого Завета, откуда почерпнут сюжет. Из достижений современного кинематографа Де Милль выбрал то, что ему подходит: в данном случае — формат «Technicolor», который используется режиссером с особым роскошеством. Являясь хронологически 5-й цветной картиной Де Милля, Самсон и Долила — 1-й фильм, где библейский сюжет находит подобное воплощение. В остальном Де Милль храпит верность старым привычкам: монтажной технике в стиле немого кинематографа и своей давней манере построения сюжета. Значительная часть действия посвящена личным отношениям между героями: например, группа эпизодов, повествующих о предательстве Далилы, занимает почти 1/4 общего метража.

Несмотря на все упреки и сложности, возникавшие по ходу съемок из-за многочисленных фобий Виктора Мэтьюра (он боялся воды, оружия и множества других вещей), в этом фильме у Де Милля образцовый кастинг. Трио Мэтьюр — Ламарр — Сандерз обладает несомненной силой. А некоторая статичность (можно даже сказать, скульптурность) в расположении и позах персонажей в наиболее важные для сюжета моменты как никогда органично вписывается в искусство Де Милля. Планы Ламарр, сидящей на стенке и бросающей косточки в Мэтьюра, или же сцена в шатре, когда она подносит нож к его волосам, становятся незабываемыми пластическими композициями, в которых гениально сочетаются простота и изысканность.

Поскольку Де Милль не обращал внимания ни на какую моду, кроме собственной, его фильмам, как нам кажется, предстоит прожить гораздо дольше, чем проклятиям, которые и по сей день рьяно расточают его хулители.

Sanatorium pod clepsydra

Санаторий под клепсидрой

1972 — Польша (120 мин)

· Произв. Film Polski (Silesia Film Unit)

· Реж. Войцех Xаc

· Сцен. Войцех Хас по рассказам Бруно Шульца

· Опер. Витольд Собочински (Eastmancolor)

· Муз. Ежи Максимюк

· В ролях Ян Новицки (Йозеф), Тадеуш Кондрат (отец), Ирена Орска (мать), Галина Ковальска (Адела), Густав Голубек (доктор Готард).

Мужчина приезжает в санаторий, где умирает его отец, и хочет сам лечь туда же. Главврач объясняет ему, что в лечебных целях время в санатории течет иначе и что его отец мертв за его стенами, но не здесь. Мужчина бродит по обветшалым комнатам санатория, по укромным и загадочным садам, где оживают — а быть может, никогда не переставали жить — образы из его детства (он говорит с собой в детстве, а мать обращается к нему как к ребенку), его отец, еврей, торгующий тканями, исторические персонажи (Бисмарк, Эдисон), солдаты, незнакомые люди, иногда похожие на механических кукол и разбивающиеся при падении.

♦ Рукопись, найденная в Сарагоссе, Rekopis znaleziony w Saragossie, 1965, поставленная по роману Яна Потоцкого, поразила зрителей авантюрностью и дерзостью (редчайшее явление для восточноевропейского фильма), а также конструкцией, состоящей из многоступенчатых рассказов и стремящейся к герметичной замкнутости внутри визионерского и глубоко фантастического мира. На этот раз Хас снова создает довольно необычную картину, экранизируя тексты Бруно Шульца, «польского Кафки» (по выражению Жана-Лу Пассека). Авантюрность отсутствует, дерзость присутствует лишь местами, фантастичность оказывается уверенней и безудержней, чем когда-либо. Цвет добавляет этому музею времени и его ужасам важнейшее измерение, которое намного обогащает фантасмагорические и болезненно-тревожные декорации, столь любимые автором. Санаторий под клепсидрой — не просто фильм о памяти; в нем доминирует навязчивая мысль о старении и разложении. По этой причине Войцех Хас, если бы захотел, мог бы стать (и в каком-то смысле уже стал) лучшим иллюстратором По на экране. Стоит отметить, что этот фильм, где главный герой бродит, словно по лабиринту (лабиринту времени), а многие сцены повторяются по 3–4 раза с мельчайшими различиями, станет мучительной пыткой для рационально мыслящего зрителя, любящего ясное, четкое и плотное линейное повествование.

Sanma no aji

Вкус осенней сайры

1962 — Япония (112 мин)

· Произв. Shochiku, Ofuna

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Ясудзиро Одзу и Кого Нода

· Опер. Юхару Ацута (Agfacolor)

· Муз. Кодзюн Сайто

· В ролях Тисю Рю (Сюхэй Хираяма), Сима Ивасита (Митико Хираяма), Синитиро Миками (Кадзуо Хираяма), Кэйдзи Сада (Койти Хираяма), Марико Окада (Акико Хираяма), Нобуо Накамура (Судзо Кавай), Эйдзиро Тоно (Сакума), Кёко Кисида (барменша), Кюдзи Кита (Сасуму Хориэ).

Промзона Кавасаки. 3 давних друга, бывшие однокашники Хираяма, Хориэ и Кавай, часто встречаются, чтобы поболтать, выпить сакэ и вспомнить прошлое. Вдовец Хираяма живет со взрослым сыном, 21-летним студентом, и с 24-летней дочерью Митико, на которой висят все заботы по дому. У него есть еще один сын, более взрослый и уже семейный человек. Хориэ, тоже вдовец, только что женился снова на совсем молодой девушке, которая годится ему в дочери, а то и во внучки. Этот недавний брак провоцирует ироничные (возможно, не без доли зависти) замечания друзей. Кавай уговаривает Хираяму, чтобы тот выдал дочь замуж и не позволял ей жертвовать собою ради него. У него в запасе есть кандидат. 3 друга и прочие их соученики организуют праздничный ужин в честь их бывшего учителя Сакумы по прозвищу Тыква, который теперь живет кое-как с дочерью, старой девой, и владеет ресторанчиком в дешевом квартале города. Позднее Хираяма приезжает в дом Сакумы, чтобы передать ему деньги, собранные бывшими учениками. Глядя на молчаливую и обиженную дочь Сакумы, не нашедшую мужа и оставшуюся с отцом, Хираяма поддается на уговоры Кавая и решает выдать Митико замуж. Молодой человек, которого она любила, друг ее старшего брата, уже нашел себе другую невесту: Митико слишком долго ему отказывала. Она решает выйти за претендента, предложенного Каваем. Вечером после брачной церемонии Хираяма пытается утопить тоску в алкоголе и приходит в кафе, куда его когда-то привел бывший моряк, сражавшийся под его командованием на войне. Хозяйка заведения похожа на его покойную жену. Обстоятельно напившись, Хираяма возвращается домой, где он отныне будет жить один, с младшим сыном.

♦ Последний фильм Одзу (и 6-й его фильм, снятый на цветную пленку). Ощущение узнавания в мире Одзу так сильно, что полностью затмевает собой ощущение реальности. Реальность в данном случае реальна именно потому, что узнаваема. Тема Вкуса осенней сайры уже не раз была проиллюстрирована Одзу (в частности, в шедевре Поздняя весна, Banshun* и в Поздней осени, Akibiyori, 1960). Все актеры — завсегдатаи его фильмов. Стиль Одзу уже давно определен раз и навсегда: планы, снятые с пола, неподвижная камера, планы предметов или пустых декораций отмечают паузы или ритм повествования. Поскольку эти планы тесно связаны с содержанием сцены, они — полная противоположность «натюрмортов» (в особенности план, где дым медленно поднимается к потолку бара в сцене, когда Тисю Рю напивается после свадьбы дочери). Узнавание и ощущение прикосновения к вечности, которые испытываешь при встрече с фильмами Одзу рождаются, в частности, от того, что для него настоящее не более важно, чем прошлое или будущее. Прошлое весьма интенсивно существует в мыслях и воспоминаниях, к которым постоянно возвращаются персонажи; в хрестоматийных сценах торжественного ужина, организованного в честь старого и бессильного учителя. Будущее живет в планах и прожектах, которые постоянно строят персонажи, чтобы обеспечить счастье своих потомков. А от мимолетного настоящего, возможно, остается самое главное: та самая мимолетность, тоска, то чувство поражения и, самое главное, пустоты, которое Одзу превращает для зрителя в наполненность. Неудовлетворенность постепенно перерастает в покой и безмятежность. Отчаяние незаметно оборачивается покорным смирением перед неотвратимыми законами времени, старения, последовательной смены поколений. В последнем фильме Одзу всеми усилиями пытается придать созданному им миру, своим любимым персонажам, своим самым интимным мыслям и впечатлениям самый обыденный и банальный вид — насколько возможно, несущий утешение. В конце творческого пути он выбрал для себя лучший способ смириться с жизненной мукой: принять и предъявлять ее другим как нечто обыденное и банальное. Мы никогда не научимся мириться с грустью, одиночеством, смертью, пока они не станут нам знакомы и узнаваемы как психологически, так и в самом конкретном своем виде. Таков, в общих чертах, смысл его предсмертного напутствия.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги выпущены отдельным томом в издательстве «Publications Orienialistes de Françe» (1986; французское название картины — Le gout du saké).

Sansho dayu

Управляющий Сансё

1954 — Япония (124 мин)

· Произв. Daiei (Масаити Нагата)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсиката Ёда, Яхиро Фудзи по одноименному рассказу Огаи Мори

· Опер. Кадзуо Миягава

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Кинуё Танака (Тамаки), Ёсиаки Ханаяги (Дзусио), Кёко Кагава (Андзу), Эйтаро Синдо (управляющий Сансё), Итиро Сугаи (министр юстиции Нио), Бонтаро Миякэ (Китидзи), Ёко Косоно (Кохаги), Кикуэ Мори (Мико), Кэн Мицуда (Моросанэ Фудзивара), Macao Симидзу (Масаудзи Тайра, отец), Рёсукэ Кагава (Рицуси Уммо), Акитакэ Коно (Таро, сын Сансё), Масахико Като (Дзусио в детстве), Кэйко Энами (Андзу в детстве).

Япония, XI в. Тамаки идет по лесу с 13-летним сыном Дзусио, 8-летней дочерью Андзу и служанкой. За 6 лет до этого ее муж, губернатор провинции Пуцу, был отправлен в ссылку, когда вступился за крестьян, от которых требовали слишком тяжелого оброка. Перед тем как уехать, он попросил сына навсегда запомнить его слова: «Тот, кто не знает жалости, не может зваться человеком. Будь строг к себе и мягок к другим. Все люди равны, и каждый имеет право на счастье». Тамаки 6 лет прожила с родителями, но потом они умерли, и брат прогнал ее из дома. Во время скитаний с детьми она попадает в руки торговцев рабами, которые продают ее в качестве куртизанки на далекий остров Садо. Дзусио и Андзу проданы в рабство Сансё, управляющему особняком министра юстиции в провинции Танго. Сансё правит безжалостно и жестоко. С его рабами обращаются, как с животными, а тем, кто пытается бежать — мужчинам и женщинам, молодым и старым, — выжигают на лбу клеймо каленым железом. Только Таро, сын Сансё, сочувствует детям и не одобряет методы отца.

Проходит 10 лет. Дзусио ожесточился; Андзу осталась прежней и упрекает его в жестокости. От новой рабыни, недавно прибывшей в дом, она узнает, что на острове Садо живет куртизанка по прозвищу Дама, которая постоянно поет жалобную песню, где повторяются имена Дзусио и Андзу. Дзусио решает сбежать вместе с сестрой. Та советует ему уходить в одиночку. Чтобы не разговориться под пыткой, она топится после его ухода. Дзусио находит приют и укрытие в храме под защитой Таро, ставшего священником вдали от отца, затем отправляется в Киото и просит аудиенции у 1-го министра. Сперва его бросают в тюрьму за дерзость, но потом в конце концов проводят во дворец. Недавно назначенный министр сожалеет о несправедливой участи отца Дзусио, но ничем не может ему помочь, поскольку он умер прошлой весной. Он назначает Дзусио губернатором провинции Танго. Вопреки советам придворных, Дзусио своим указом запрещает рабство. Он арестовывает и отправляет в ссылку Сансё, а рабам его дарит свободу. От них он узнает о смерти сестры. Выполнив то, что он сам считал святым долгом, он уходит в отставку с губернаторского поста и отправляется на поиски матери. Он находит ее на острове Садо в деревне, разрушенной наводнением. Она ослепла и узнает сына, только когда он дает ей в руки статуэтку бога Милосердия, оставленную на память отцом. Она спрашивает Дзусио, нет ли вестей о его отце и сестре. «Остались только мы вдвоем», — отвечает он.

♦ Один из главных шедевров последнего периода творчества Мидзогути. По сюжету и по персонажам это фильм скорее мужской, чем женский, что довольно редкое явление для режиссера; притеснение, показанное в фильме, затрагивает в равной степени мужчин и женщин, детей и взрослых. Описывая несчастья Тамаки, Дзусио и Андзу, Мидзогути хочет показать, как зарождались моральные ценности в те времена, когда они еще не стали общепринятым понятием, а были лишь принципиальным убеждением избранных (напр., отца Дзусио). Как и в других фильмах Мидзогути, силу и универсальность истории придает не только сценарий и актерская игра, но и красота каждого плана. Резкий, подвижный, почти хаотичный в начальных сценах (в них используются флэшбеки, что крайне редко встречается у этого режиссера) стиль Мидзогути постепенно умиротворяется и достигает той гениальной безмятежности, что для него характерна, — по мере того, как главный герой (Дзусио) знакомится с жестокостью мира и политической системы, размышляет обо всем этом и переходит от пассивности к активной борьбе. Финальная сцена (встреча матери с сыном) ― одна из самых прекрасных в творчестве Мидзогути, поскольку вызывает сильнейшие эмоции при полной безмятежности стиля, словно примирившегося со вселенной.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 227 (1979).

A Scandal in Paris

Скандал в Париже

1946 — США (100 мин)

· Произв. UA, Арнолд Прессбёргер

· Реж. ДАГЛАС СЁРК

· Сцен. Эллис Сент-Джозеф по «Воспоминаниям» (Mémoires) Франсуа Эжена Видока

· Опер. Гай Роу

· Муз. Ганс Айслер, Хайнц Рёмхельд

· В ролях Джордж Сандерз (Видок), Сигне Хассо (Тереза), Кэрол Лэндис (Лоретта), Аким Тамиров (Эмиль), Джин Локхарт (Рише), Джо Энн Марлоу (Мими), Элма Крюгер (маркиза), Алан Нэйпиер (Удон), Владимир Соколов (дядя Юго), Жизелла Уорбисек (тетя Эрнестина), Фред Нарни (кузен Габриэль).

Человек, называющий себя Видоком, рассказывает свою историю. Он родился в 1775 г. от неизвестного отца в тюрьме неподалеку от Парижа. Его мать — частый гость в подобного рода заведениях, и самому Видоку тоже придется не раз возвращаться в тюрьму и тосковать по детству и юности. Чтобы убить время, он спит и читает Казанову. Он также заводит знакомства — напр., с Эмилем, вором и убийцей, который становится его другом, доверенным лицом, слугой и помощником. Тете Эмиля, Эрнестине, приходит в голову удачная мысль передать узникам торт с напильником внутри: Видоку и Эмилю удается сбежать. Случайно встреченный художник просит их позировать для витража, на котором св. Георгий пронзает дракона. Художник поражен невинным лицом Видока (св. Георгий), и злобной, алчной физиономией Эмиля (дракон). Пока художник работает, святой Георгий-Видок крадет оседланную лошадь и сбегает со своими сообщниками в Париж.

Эмиль знакомит Видока со своей семьей — это сплошные воры, грабители, мошенники и т. д. Дядя Юго (взломщик) советует друзьям направиться в Марсель и с фальшивыми документами, изготовленными кузеном Габриэлем, записаться в армию Бонапарта, готовящуюся к Египетской кампании. В Марселе лейтенант Руссо (он же Видок) знакомится с прекрасной Лореттой — певицей, невестой начальника полиции Рише. Целуя ее в фиакре, он крадет у нее подвязку, украшенную рубинами. Через 2 года, покончив с военной карьерой (о которой предпочитает не рассказывать), он знакомится на кладбище в окрестностях Парижа со старой маркизой, и именно там, глядя на могилу некоего Франсуа Видока, представляется внучатым племянником покойного и впервые присваивает себе имя, под которым впоследствии прославится. Внучка маркизы Тереза давно влюблена в св. Георгия с витража, для которого некогда позировал Видок. Каково же ее удивление, когда она видит его точного двойника — нового друга бабушки. Видок же вскоре тоже влюбляется в девушку ― сдержанную, молчаливую, мечтательно-удивленную. Ее отец, зять маркизы — министр полиции Удон. Видок, укравший драгоценности графини, ломает комедию и, используя дедукцию, находит их в оранжерее, куда сам же их и припрятал. Так он, как и было задумано, завоевывает восхищение и признательность министра, и тот назначает Видока на место Рише, уволенного за некомпетентность.

Тем временем Тереза узнает от местного кюре, что для св. Георгия позировал рецидивист. Теперь она знает подход к Видоку. Тот же, став начальником полиции, спешит расставить родственников Эмиля на посты в «Парижском банке», намереваясь позже его ограбить: Габриэль становится кассиром, Юго — ночным сторожем и т. д. Все они официально считаются детективами, которым поручено следить за банком. Видок случайно встречает Лоретту: теперь она замужем за Рише. Лоретта хочет вновь покорить Видока, своего бывшего любовника; она готова пойти даже на шантаж. Сначала Лоретта вынуждает его расплатиться за нее с модисткой, затем назначает ему свидание у той же модистки. Ради Терезы Видок решает стать честным, т. е. другим человеком; он готовится покинуть свой парижский пост. Он говорит об этом Терезе в парке, украшенном китайской каруселью. Но Тереза так сильно любит Видока, что готова даже стать воровкой. Видок забывает о назначенной встрече с Лореттой. И это к лучшему: ревнивый муж выслеживает ее, переодевшись разносчиком, и убивает в доме модистки. Видок запрещает родственникам Эмиля грабить банк и физически расправляется с самим Эмилем в парке с каруселью, буквально проиллюстрировав таким образом легенду о св. Георгии и драконе. После этого, исповедовавшись перед маркизой, Удоном и даже младшей сестрой Терезы, он женится на Терезе и становится добропорядочным человеком: теперь он посвятит жизнь ловле преступников.

♦ Период между немецкими мелодрамами 30-х гг. и обновлением американской мелодрамы в последние годы карьеры (1954―1958) — самая малоизвестная часть творчества Сёрка, бывшего в то время новичком в Голливуде. С 1942-го по 1954 г. он проявляет невероятную эклектичность и берется за огромное количество жанров: военный фильм (Безумец Гитлера, Hitler's Madman, 1942 — фильм о Гейдрихе, один из самых удивительных антифашистских памфлетов в истории голливудского кинематографа), литературная экранизация (Лентяя буря, Summer Storm, 1944 — по рассказу Чехова «Драма на охоте»), триллер с психиатрическим и психоаналитическим уклоном (Соблазненная, Lured, 1946; Спи, любовь моя, Sleep, My Love, 1947). фильм на религиозные темы (Первый легион, The First Legion, 1950; Гром на холме, Thunder on the Hill, 1951), социальная сатира (Суженый не нужен, No Room for the Groom, 1952), ностальгическое воссоздание прошлого Америки, т. н. американа (Встретимся на ярмарке, Meet Me at the Fair, 1952), вестерн (Таза, сын Кочиса, Taza, Son of Cochise, 1953), пеплум (Знак язычника, Sign of the Pagan, 1954) и т. д. Ни один из фильмов этого периода не отражал настолько его личность и стремления, как Скандал в Париже — фантазия и свободная вариация на тему судьбы Видока, сыгранного Джорджем Сандерзом в расцвете сил (эта роль подходит ему как нельзя лучше). В этой картине Сёрк плетет серию ироничных, но при этом серьезных и искренних узоров вокруг Добра и Зла, двойственной природы человека, присутствия святого Георгия и дракона внутри каждого из нас. В центре сюжета — странный персонаж Видок, человек циничный и умный, трезвомыслящий и лишенный иллюзий, балансирующий между двумя мирами и стремящийся вырваться из пут прошлого, как и многие герои Сёрка. Режиссер явно вдохновлялся богатым на перипетии сценарием и блистательными диалогами Эллиса Сент-Джозефа, в изобилии насыщенными афоризмами. (Некоторые «позаимствованы» из лучших источников — напр., 19-я максима Ларошфуко: «У нас всех достанет сил, чтобы перенести несчастье ближнего»[87]. Видок, как выясняется, крадет не только драгоценности, но и слова, мысли.) Это объясняет, почему, несмотря на довольно скудный бюджет, палитра Сёрка отличается удивительным и почти неисчерпаемым разнообразием. Помимо колкого, язвительного юмора, главной интонацией фильма, стоит отметить красоту бессловесных появлений Терезы (которые так пленяют Видока), сюрреалистические декорации и атмосферу некоторых сцен (в особенности тех, что разворачиваются в парке с каруселью), а также трагическую силу убийства Лоретты — сцены напряженной, отчаянной и грустной. Скандал в Париже — эстетский фильм, где сквозь блеск весьма утонченного развлекательного зрелища прорываются серьезные интонации; он хорошо отражает мысли Сёрка и его положение в те годы. Без сомнения, он был немного растерян, попав на чужбину в Голливуд, и потому чувствовал себя как дома только в искусстве и в данном случае взялся за сюжет, который, помимо прочих своих достоинств, возвращал его в старушку-Европу.

Scaramouche

Скарамуш

1952 — США (115 мин)

· Произв. MGM (Кэри Уилсон)

· Реж. ДЖОРДЖ СИДНИ

· Сцен. Роналд Миллар и Джордж Фрёшель по одноименному роману Рафаэля Сабатини

· Опер. Чарлз Рошер (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Стюарт Грэйнджер (Андре Моро), Элинор Паркер (Ленор), Дженет Ли (Алин де Гаврийяк), Мел Феррер (маркиз де Мейн), Генри Уилкоксон (де Шабрийен), Нина Фош (Мария-Антуанетта), Ричард Эндерсон (Филипп де Вальморен), Роберт Кути (Гастон Бине), Льюис Стоун (Жорж де Вальморен), Элизабет Риздон (Изабель де Вальморен), Джон Денер (Дутреваль), Ричард Хейл (Перигор).

Франция накануне Революции. Королева обеспокоена памфлетами, гуляющими по столице за подписью «Марк Брут». Маркиз де Мейн, кузен королевы, тайно в нее влюбленный, клянется найти и убить своими руками этого самого Марка Брута. Де Мейн ― один из лучших фехтовальщиков королевства, но он злоупотребляет своим талантом, чтобы устранять противников. Королева настоятельно советует ему взять в жены ее протеже, юную Алин де Гаврийяк, чтобы продолжить род. Автор памфлетов — молодой дворянин-идеалист по имени Филипп де Вальморен, лучший друг Андре Моро, красивого и циничного авантюриста, не верящего ни во что, кроме дружбы и любви. Моро ухаживает за бойкой девушкой Ленор, актрисой из труппы Бине. Она безуспешно пытается женить на себе Моро, которого искренне любит. Моро узнает от нотариуса имя своего родного отца, которое всегда от него скрывали. Его имя — де Гаврийяк. На дороге Моро выручает из беды юную Алин, чья карета сломалась. Он ухаживает за ней, но вынужден остановиться, узнав, что она — дочь де Гаврийяка. Моро не успевает приехать к отцу до его смерти и принимает решение никому не раскрывать своего происхождения. Он подавляет в себе любовь к Алин, которая также влюблена в него, но не знает, что они — брат и сестра.

Де Мейн находит Вальморена и убивает его на дуэли на глазах у Моро. Это не дуэль, а настоящее убийство. Моро клянется отомстить за друга. Он вынужден укрыться от преследования за маской и именем Скарамуша, главного актера труппы Бине. Так он начинает обучаться параллельно актерскому мастерству и фехтованию. Он учится обращаться со шпагой у знаменитого Дутреваля, который учил самого де Мейна. Застав Моро у своего учителя, маркиз хочет проткнуть его шпагой, но появление Алин и тайная дверь, открытая Дутревалем, помогают Моро улизнуть. Затем Моро тащит труппу Бине в Париж, чтобы поучиться у мэтра из мэтров, фехтовальщика Перигора, учителя самого Дутреваля. Ленор находит Алин, и девушки проявляют чудеса изобретательности, чтобы помешать роковой встрече между де Мейном и Моро. Некий член Ассамблеи предлагает Моро депутатские полномочия, поскольку ему больно видеть, как де Мейн и сообщники убивают в поединках его союзников. Моро немедленно соглашается и отправляет в мир иной (или серьезно ранит) многих сторонников де Мейна. Но последний все время отсутствует на заседаниях: Алин ловко интригует, чтобы королева, ее подруга, нуждалась в де Мейне всякий раз, как Моро задумает провокацию. Но однажды вечером де Мейн ведет Алин в театр «Амбигю», где выступает на сцене Скарамуш. Тот узнает врага среди зрителей и втягивает его в затяжную дуэль; соперники пересекают весь зрительный зал. Моро получает шанс нанести маркизу смертельный удар, но сохраняет ему жизнь. Позднее он упрекает себя за слабость. Отец его друга Филиппа де Вальморена объясняет бессознательные причины его поступка: де Мейн — его брат. Родным отцом Андре был человек по фамилии де Мейн, а не де Гаврийяк. Моро на 7-м небе от счастья: он внезапно обнаруживает, что может жениться на Алин. Так он и делает с щедрого благословения Ленор, чьим новым любовником становится низкорослый офицер со странной привычкой закладывать правую ладонь за отворот сюртука, словно чтобы пощупать живот.

♦ Ремейк немого Скарамуша, снятого Рексом Ингрэмом (1923); самый знаменитый послевоенный фильм «плаща и шпаги». Дуэли в нем изобилуют и, подобно балетным номерам, оттеняют достаточно сложное действие изобретательной и прыгучей хореографией. Финальная 7-мин дуэль, когда актеры передвигаются по всему театру, сначала на перилах балконных лож, затем в проходах и на креслах зрительного зала и, наконец, на сцене и за кулисами, — хрестоматийный эпизод, до сих пор не имеющий себе равных. Актерский состав фильма на редкость безупречен. 4 главные звезды (Стюарт Грэйнджер, Элинор Паркер, Мел Феррер, Дженет Ли) выгодно подчеркивают друг друга и внешне, и драматургически. Не будучи авторским режиссером в полном смысле слова, Джордж Сидни сиял достаточно впечатляющее количество удачных фильмов, чтобы его творчество было достойно внимания и тщательного изучения. Оно представляет собой вершину той голливудской элегантности, что родилась с появлением цвета (в особенности в фильмах производства «MGM»). Эта элегантность хорошо просчитана, тщательно проработана (случайность здесь, конечно, ни при чем), но при этом очень естественна, поскольку никто не смог бы «поймать» ее, не обладая к этому природными способностями. Сидни в каком-то смысле — ремесленник-денди. В образе Скарамуша, человека независимого, встающего на чью-либо сторону лишь по личным мотивам, он нашел для себя наилучшую модель.

N.B. В сценах поединков Мела Феррера дублировал Жан Эреманс, учитель фехтования и чемпион, инструктор Стюарта Грэйнджера, у которого дублера не было. Грэйнджер рассказал в автобиографии «Искры устремляются вверх»[88] (Stuart Granger, Sparks Fly Upward, London, Granada, 1981) о том, какому огромному риску подвергались фехтовальщики на съемках. Грэйнджер ранил Эреманса и сам пострадал при падении на съемках финальной дуэли в партере. На несколько мгновений он притворился мертвым и услышал, как Сидни и ассистент режиссера сокрушаются — не о его судьбе, а о судьбе фильма: «Господи, что же нам делать? Мы не отсняли и половины!»

Scarface

Резаный[89]

1932 — США (92 мин)

· Произв. Atlantic Pictures (Хауард Хоукс ― Хауард Хьюз), прокат UA

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

. Сцен. Бен Хект, Сетон Миллер, Джон Ли Мэин, Уильям Р. Бёрнетт, Фред Пэсли по одноименному роману Эрмитеджа Трэйла

· Опер. Ли Гармс

· Муз. Адолф Тэндлер, Гас Арнхайм

· В ролях Пол Мьюни (Тони Камонте), Энн Дворак (Ческа Камонте), Джордж Рафт (Гвидо Ринальдо), Карен Морли (Поппи), Винс Барнетт (Анджело), Осгуд Пёркинз (Джонни Лово), Борис Карлофф (Том Гаффни), Ч. Генри Гордон (Бен Гуарино), Талли Маршалл (главный редактор), Гарри Дж. Веджар (Луи Костилло).

Чикаго. Тони Камонте по прозвищу Резаный, телохранитель гангстера «Большого Луи» Костилло, убивает своего шефа, когда тот остается один в баре. Вместе со своим сообщником Гвидо Ринальдо он попадает в руки полиции. Вскоре их отпускают за недостатком улик. Камонте получает награду от своего нового «босса» Джонни Лово и становится его ближайшим помощником. Лово советует ему не появляться в северной зоне города, чтобы не раздражать ее хозяев. Вернувшись домой, Камонте застает сестру с мужчиной и кричит на нее. Он ревнует ее — совершенно патологически и совсем не «по-братски».

Лово и Камонте приходят в бильярдную и берут на себя командование боевыми отрядами Костилло. Один бандит недоволен новым курсом — Камонте отправляет его в нокаут. Резаный, Ринальдо и Анджело, секретарь и правая рука Камонте, обходят различные бары и силой заставляют их владельцев покупать пиво у поставщика Лово. Они совершают набег, чтобы устранить Миэна, конкурента Лово. Но Миэн выживает после ранения. Это не имеет никакого значения: Резаный добивает его на больничной койке.

Лово напуган отвагой Резаного; он говорит, что Камонте излишне свирепствует на севере и напрасно связался с О'Харой. Ответный удар не заставляет себя ждать. На глазах у Лово и Резаного из проезжающей машины выкидывают на шоссе труп одного из их людей. К трупу прикреплена записка: «Не суйтесь в северную зону!» На угрозы и убийство находится более жестокий вызов: Ринальдо убивает О'Хару в его же цветочном магазине. Том Гаффни, заклятый враг банды Лово, получает по заказу партию автоматов новейшей модели. Его люди расстреливают из автоматов ресторан, где Резаный обедает с Поппи, любовницей Лово, на которую зарится уже давно. У трупа одного нападавшего Ринальдо подбирает автомат из партии Гаффни. Анджело так ничего и не заметил, кроме шума, который мешал ему разговаривать по телефону. Хотя он работает секретарем Резаного, он не умеет ни читать, ни писать — поэтому у него так много хлопот с новой должностью.

Лово, раненный бойцом Гаффни, обвиняет Резаного в том, что у него слишком много врагов. Но тому так не терпится испытать в бою новый автомат, что он ни в коем случае не намерен останавливаться, раз уж дело пошло так хорошо. Война кланов в самом разгаре. Происходит знаменитая резня в ночь св. Валентина, когда в гараже были убиты сразу 7 гангстеров. Гаффни, чудом избежавший смерти, арестован полицией. В верхах считают опасным, что пресса создает свою мифологию вокруг гангстеров, и думают, как положить этому конец.

Резаный, Ринальдо и Анджело смотрят в театре пьесу «Дождь». Затем они убивают Гаффни в кегельбане. (Анджело, к его большому сожалению, должен остаться в зале, чтобы потом рассказать друзьям, чем закончилась пьеса.) В танц-клубе «Парадиз» Резаный набрасывается на кавалера своей сестры Чески и отвешивает ей пощечину. Он садится в машину, но тут за ним начинают погоню преследователи, вооруженные автоматами. Обе машины падают на стройплощадку. Резаный выбирается из машины невредимым и связывается с Ринальдо. Вдвоем они идут к Лово и хитростью проверяют, не он ли послал людей за Резаным. Убедившись в этом, Резаный дает знак Ринальдо расправиться с Лово.

В расцвете сил и могущества Резаный уезжает на месяц во Флориду. Вернувшись домой, он узнает от матери, что Ческа живет с мужчиной. Он приходит к ней: она поет и играет на рояле с Ринальдо. Резаный немедленно убивает Ринальдо. «Я любила его! — кричит Ческа. — Мы поженились вчера! — И добавляет: — Ты любишь меня не как брат». Полиция решает перейти к действию и окружает дом Резаного. Анджело убит, вслед за ним погибает Ческа. Резаный свирепеет от мысли, что может ее потерять. Умирая, Ческа называет его трусом. И действительно, он умоляет полицейских пощадить его, затем бросается бежать. Его подстреливают на тротуаре как собаку.

♦ Резаный, плод независимого производства Хоукса и Хьюза, многое сделал для популяризации и признания жанра гангстерского кино. Фильм (главный герой которого списан с Ала Капоне) был снят в 1931 г., но вышел на экраны лишь в 1932-м из-за ряда неприятностей с цензурой. Хоукс вынужден был разработать 3 концовки. В 1-й (запрещенной) Резаный погибал от рук конкурентов. 2-я — та, что нам известна. 3-ю еще недавно можно было увидеть в копиях, разошедшихся по некоторым странам (напр., в Бразилии). В ней Резаный появляется на своем судебном процессе: именно тут его называют «позором нации» (shame of the nation) — это выражение сначала вынесли в подзаголовок фильма, но впоследствии от него отказались. Затем его отводят на эшафот. Его трусость еще более очевидна, чем во 2-й концовке, хотя там она достаточно сильно подчеркнута словами сестры и поведением перед полицейскими. Сцены, где комиссар сравнивает гангстеров с крысами или Гарстон, редактор газеты «Ивнинг Рекорд», подсказывает методы борьбы с гангстерами, добавлены по требованию цензуры.

Может показаться странным, что Резаный столкнулся с проблемами такого рода: ведь в череде себе подобных этот фильм меньше всего прославляет своих героев. Во взгляде Хоукса легко читается приговор. Режиссер постоянно показывает безграмотность гангстеров, их инфантильность, ограниченное мышление, звериные повадки. В них так мало героического, что временами они становятся просто смешны — этим, кстати, создается столь любимое режиссером смешение интонаций. Только Ринальдо сохраняет некоторое достоинство, поскольку все больше молчит.

Фильм, очень цельный, несмотря на рубленую конструкцию, раскрывает тему отстранение и в классическом стиле. Хоукс не раз подчеркивал, что они со сценаристом Беном Хектом выбрали семью Борджа за образец, по которому писался характер героя, в частности — его кровосмесительная ревность к сестре. Эта историческая отсылка не добавила повествованию никаких высших лирических или трагических смыслов. Доминирует тут, как и в большинстве фильмов Хоукса, бодрый критический дух, неизменно сухая интонация. В техническом плане Резаный отличается восхитительной зрелостью, естественностью, динамичностью — особенно для своего времени (1931 г.). Хоукс спокойно воспринял переход к звуковому кино. Его 1-е звуковые фильмы гармонично продолжают достижениях немых картин; рубеж пересечен без видимых усилий или простоев в творчестве.

N.В. Ремейк — кровожадный, бессмысленный и очень длинный (170 мии) — снят в 1983 г. Брайаном Де Палмой, с Алом Пачино в главной роли.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 132 (1973).

Schlussakkord

Финальный аккорд

1936 — Германия (101 мин)

· Произв. UFA (Бруно Дудай)

· Реж. ДАГЛАС СЁРК (ДЕТЛЕФ СИРК)

· Сцен. Курт Хойзер, Детлеф Сирк

· Опер. Роберт Баберске

· Муз. Курт Шрёдер, Бетховен, Чайковский, Гендель

· В ролях Вилли Биргель (Эрих Гарвенберг), Лиль Даговер (Шарлотта Гарвенберг), Мария фон Таснади (Ханна), Теодор Лоос (доктор Оберайт), Мария Коппенхёфер (гувернантка Фризе), Альберт Липперт (Грегор Карл-Отто), Курт Майзель (барон Сальвяни), Петер Боссе (маленький Петер), Эрих Понто (председатель суда).

В новогоднюю ночь на скамейке в Центральном парке Нью-Йорка найден мертвый мужчина. Это музыкант, приехавший из Германии с женой Ханной. Он не смог найти работу и покончил с собой. Узнав печальную новость, Ханна заболевает. Ее лечат соседи, но желание жить возвращается к ней лишь после того, как она слышит по радио концерт, исполняемый оркестром под руководством Гарвенберга. Оркестр исполняет Девятую симфонию Бетховена. Ханна не знает, что Гарвенберг, пытаясь спасти свой гибнущий брак, решил усыновить ребенка и этот ребенок — сын Ханны, порученный в Германии заботам женщины, которая однажды перестала им заниматься и не смогла связаться с родителями. Супруга Гарвенберга Шарлотта была любовницей астролога-шарлатана. Она хочет порвать связь с этим человеком, но он шантажирует ее. Ханна решает вернуться в Германию, где ее ждет болезненный сюрприз: известие о том, что ее мальчик усыновлен Гарвенбергами. Она нанимается в их семью гувернанткой мальчика, не признаваясь, что он — ее сын. Ханна всегда интересовалась музыкой и теперь ходит на все концерты Гарвенберга, а тот удивлен ее познаниями. Любовь к музыке сближает их. Ревнуя ребенка к столь обожаемой гувернантке, Шарлотта хочет ее рассчитать, но тогда Ханна во всеуслышание говорит правду. Прежде чем увести ребенка с собой, она дает Шарлотте лекарство на основе морфия, в точности соблюдая предписания врача. В ту же ночь, вернувшись с гастролей, Гарвенберг находит жену мертвой. Ханна арестована, ее обвиняют в убийстве Шарлотты. На суде кухарка Гарвенбергов нарушает клятву о молчании, данную хозяйке, и рассказывает, как было дело. Она не может больше слушать ложь, которой пичкает судей астролог. Она рассказывает, что присутствовала при последних минутах жизни ее хозяйки: та отравилась морфием, чтобы вырваться из-под власти астролога. Ханну освобождают. Вместе с сыном она приходит на концерт Гарвенберга, оркестр которого играет Генделя в церкви.

♦ 1-я значительная мелодрама, снятая Дагласом Сёрком в Германии. Ухватившись за возможность доказать свои режиссерские способности на менее благородном и литературном материале, чем тот, что он использовал прежде (роман Сельмы Лагерлёф — Девушка из мавров, Das Mädchen vom Moorhof, 1935; пьеса Генрика Ибсена — Столпы общества, Stützen der Gesellschaft, 1935), Сёрк блестяще начинает исследование мелодрамы как универсального жанра. И прежде всего он возвращается к ее самым глубинным истокам. Поскольку изначально мелодрама понималась как драма с добавлением музыки, в этой картине музыка будет играть важнейшую роль. Преодолевая или упраздняя время и пространство, музыка создает почти мистическую связь между героиней, живущей в Америке, и будущим приемным отцом ее сына, живущим в Германии, хотя они пока еще не знакомы. Музыка помогает предвидеть, о чем свидетельствует великолепная и важнейшая сцена, когда героиня слушает концерт по радио. Позднее, когда герои познакомятся, музыка укрепит и обогатит связь между ними. И наоборот, Шарлотта Гарвенберг видит в музыке личного врага и считает страстное увлечение мужа препятствием на пути к семейному счастью. Она, сама того не зная, неотвратимо отдаляется от него. Музыка также лежит в основе параллельных и симметричных связок, при помощи которых Сёрк любит строить свои мелодраматические сюжеты и управлять ими. А именно в данном случае: бедность и богатство, неудачи и успех двух мужей-музыкантов; самоубийство мужа героини и жены дирижера; разлука, путешествия из Старого Света в Новый и обратно. Притом что ни одна сцена ни в драматургическом содержании, ни в постановке не впадает в излишнюю сентиментальность, Сёрк оттачивает в своем стиле то, что уже можно назвать холодным лиризмом, который позволяет досконально исследовать мелодраматический жанр, не выжимая из зрителя слез. Скрытая, элегантная и аристократическая барочность украшает аллегорическим и символическим значением сцены, которые словно предвещают более поздние фильмы Сёрка — такие, как Время любить и время умирать, A Time to Love and a Time to Die, 1958, или Запятнанные ангелы, The Tarnished Angels, 1958. Так, их отголосок чувствуется в превосходной начальной сцене обнаружения трупа в заледеневшем парке, где в одном плане появляется маска, раздавленная на снегу случайным прохожим. При этом, если отбросить в сторону сравнительный контекст, Финальный аккорд уже является безупречной и самодостаточной картиной. Это один из лучших фильмов Сёрка за всю его карьеру.

Le schpountz

Шпунц

1938 — Франция (160 мин)

· Произв. La Société Nouvelle des Films Marcel Pagnol

· Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

· Сцен. Марсель Паньоль

· Опер. Вилли

· Муз. Казимир Оберфельд

· В ролях Фернандель (Иренэ Фабр), Фернан Шарпен (дядюшка Батист Фабр), Оран Демазис (Франсуаза), Леон Бельер (мсье Майербум), Робер Ватье (Астрюк), Алис Робер (Рита Камелия), Одетт Роже (тетка Кларисса), Пьер Брассёр (Кузин), Жан Кастан (Казимир Фабр), Энрико Глори (режиссер), Анри Путюн (Галюбер), Шарль Блаветт (Мартелетт), Андре Поллак (признавшийся), Алида Руфф (мадам Фенюз).

25-летний Иренэ Фабр, которого когда-то приютил и вырастил его дядя-лавочник, отказывается работать на своего благодетеля. Он считает себя обладателем божественного дара: ему якобы на роду написано стать киноактером. Он — то, что на жаргоне съемочной группы, проездом минующей эти края, называется «шпунц»: фанатичный любитель кино, которого страсть лишает разума и который уверен, что кинематограф раскроет перед ним пути к сногсшибательной карьере. Киношники разыгрывают с Иренэ жестокую шутку: подписывают с ним фальшивый контракт и приглашают в Париж на встречу с продюсером Майербумом. Когда Иренэ понимает, что обманут, Франсуаза, монтажер группы, помогает ему устроиться реквизитором. Позднее его уговаривают сняться в маленькой роли. Ему кажется, что он исполнил ее в серьезной и драматической манере, однако наружу прорывается все его комическое дарование. Он становится звездой. Женившись на Франсуазе, он возвращается в деревню и сообщает дяде о том, кем он стал.

♦ Самый забытый шедевр Паньоля. Отталкиваясь от реальной истории, приключившейся с его группой на съемках Анжель, Angnle*, Паньоль пишет комическую басню, которая больше не привязана к театру, не принадлежит к какому-либо известному жанру; к тому же ее смысл и мораль меняются не раз по ходу богатого и постоянно обновляемого сюжета. Эта маленькая, подвижная басня относится к разряду поэзии, хотя вовсе не претендует на это. Она служит Паньолю поводом для живописного и едкого описания маленького мира французского кинематографа 1-х лет звуковой эры, чтобы выразить мысли о роли комиков и комического в обществе, создать образы персонажей, которые, словно иллюстрируя авторскую точку зрения, живут собственной жизнью и внушают зрителю противоречивые и порой даже двойственные чувства. Плод творчества большого писателя, большого режиссера, замечательно работающего с актерами, выдумщика с безграничной фантазией, Шпунц дарит Фернанделю одну из самых богатых ролей за всю его карьеру. В начальных и финальных сценах, споря и гармонируя друг с другом (сначала критика в адрес лавки, затем — хвалебная речь в ее честь; ссора, за которой следует трогательное примирение), Фернандель и Шарпен грандиозны.

N.B. Фильм снимался одновременно с Оживлением, Regain*; группа кочевала с одной площадки на другую. Паньоль, которому повезло и с временем года, и с техникой, проделывает этот ловкий фокус задолго до Жиля Гранжье (Радостный человек, L'homme de joie, и Соломенный любовник, L'amant de paille, 1950) и Эдгара Улмера (За временнЫм барьером, Beyond the Time Barrier, и Удивительный прозрачный человек, The Amazing Transparent Man, 1960).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: Les Éditions Marcel Pagnol, 1938; Fasquelle, 1959; в томе V «Полного собрания сочинений» (Œuvres completes, Club de l'Honnête Homme, 1970: Éditions Pastorelly, 1976; Presses Pocket, 1976). А также в журнале «L'Avant-Scène», № 105―106 (1970). Последняя из перечисленных публикаций содержит отрывки, не вошедшие в фильм. 1-я из перечисленных публикаций требует особого примечания. Паньолю было мало собственной постоянной съемочной группы, собственных студий, лабораторий и тонвагена: он основал и собственное издательство, которое располагалось в Париже и Марселе и занималось публикацией его сценариев. В серии, названной им «Фильмы, которые можно читать» (Les films qu'on peut lire), он выпустил 3 книги: «Оживление» (1937), «Шпунц» (апрель 1938 г.), «Жена булочника» (La femme du boulanger*, август 1938 г.), отпечатанные в Кавайоне на типографии «Мистраль» (и иллюстрированные кадрами из фильмов). Таким образом Паньоль стал 1-м — и, без сомнения, единственным — кинорежиссером в мире, лично занявшимся публикацией собственных сценариев. Полвека спустя эти книги наравне со многими другими по-прежнему продаются в книжных магазинах в виде карманных изданий. Придание долголетнего литературного статуса киносценариям, которые стали продаваться наравне с романами или театральными пьесами, — абсолютно уникальная заслуга Паньоля.

Scipione l'Africano

Сципион Африканский

1937 — Италия (111 мин)

· Произв. Consorzio Scipione, ENIC

· Реж. КАРМИНЕ ГАЛЛОНЕ

· Сцен. Кармине Галлоне, Камилло Мариани делл'Ангиллара, Себастьяно А. Лучиани

· Опер. Убальдо Арата, Анкизе Брицци

· Муз. Ильдебрандо Пиццетти

· В ролях Аннибале Нинки (Публий Корнелий Сципион), Камилло Пилотто (Ганнибал), Фоско Джакетти (Массинисса), Иза Миранда (Велия), Франческа Браджотти (Софонисба), Гульельмо Барнабо (Фурио), Мемо Бенасси (Катон), Карло Ломбарди (Лучио), Карло Нинки (Лелио), Ламберто Пикассо (Гасдрубал), Марчелло Спада (Арунте), Марчелло Джорда (Сифакс).

В фильме излагаются главные события Второй Пунической войны между 207 г. до н. э. (отправлением Сципиона в Африку) и 202 г. до н. э. (победой у Замы).

Выступая перед римскими сенаторами, консул Сципион говорит, что необходимо выгнать Ганнибала из Италии, где он обосновался 15 лет назад, и, чтобы окончательно избавиться от него, нужно дойти до самого Карфагена. Сенаторы юлят, не решаясь поддержать его планы, но зато народ не отказывает ему в поддержке и декламирует: «Сципион, мы идем за тобой!» Готовясь к походу, Сципион целует детей: новорожденного младенца и 4-летнего мальчишку.

В лагере Ганнибала участились случаи дезертирства. Ганнибал вынужден обещать двойное жалованье тем солдатам, кто будет хранить ему верность; предателей же он обещает казнить. В плен к солдатам Ганнибала попадает Велия, римлянка из знатного рода. В лагере пленных она встречает своего жениха Арунте, которого постигла та же участь. Ганнибал узнает, что Сципион направляется к Карфагену; но он рассчитывает вступить в Рим, прежде чем Сципион достигнет цели. Велия, разлученная с женихом, предстает перед Ганнибалом и бросает ему в лицо: «Все любят Сципиона, а тебя все презирают». Ганнибал восхищен ее храбростью и овладевает ею.

Сицилия. Пока римский флот готовится выплыть в Средиземное море, Сципион обращается с речью к войскам. В Карфагене совет старейшин спорит, какие меры принять против римского нашествия. Нумидиец Массинисса, союзник Сциниона, приходит в его шатер и говорит о приближении Ганнибала. Сципион, в подчинении которого 84-тыс войско, хранит спокойствие. Посланник Сципиона, его верный помощник Лелио, упрекает Сифакса, царя Нумидии, прогнавшего из страны Массиниссу в том, что он пошел на поводу у своей жены Софонисбы, заклятого врага римлян, и переметнулся на сторону Ганнибала. Софонисба видит во сне падение Карфагена. Потрясенная пророческим сном, она делится им с Сифаксом. Массинисса лично бьется с Сифаксом на поединке и побеждает. Сифакс, закованный в цепи, предстает перед Сципионом. «Как мог ты предать Рим?» — спрашивает Сципион. «Когда Софонисба вошла в мой дом, мудрость вышла в другую дверь», — отвечает побежденный.

Массинисса вступает в Карфаген. Софонисба умоляет его не выдавать ее римлянам живой. Позднее Сципион узнает, что Массинисса взял Софонисбу в жены. Он поздравляет его с победой, но упрекает в том, что он угодил в сети Софонисбы. Та выпивает яд и избегает унизительной участи пленницы римлян. Сципион провозглашает Массиниссу царем Нумидии и коронует его собственной рукой. К Сципиону съезжаются посланники из Карфагена, умоляющие пощадить народ. Сципион говорит, что назначит свои условия, вернувшись в Рим, куда на время перемирия отправятся с ним и посланники. Ганнибал узнает о поражении своей армии. В отчаянии он говорит, что его настоящая родина — Италия; в этот момент Велия, уже занесшая руку, чтобы заколоть Ганнибала, роняет меч. Ганнибал возвращается в Карфаген и критикует старейшин, нарушивших перемирие.

В римском лагере пойманы 3 шпиона. Сципион показывает им лагерь и отпускает на свободу. Вернувшись к своим, они смогут рассказать о великодушии Сципиона и о том, что ему нечего скрывать. Арунте удается сбежать и добраться до римского лагеря. Ганнибал через посланника просит Сципиона о встрече. 2 военачальника встречаются лицом к лицу, но переговоры ни к чему не приводят. Их армии сходятся под Замой. Ганнибал бросает на врага своих слонов. Сципион ведет в атаку кавалерию, затем стройными рядами в бой идет пехота. После этого Сципион имитирует отступление, чтобы на самом деле атаковать противника с тыла. В разгар сражения Арунте находит Велию: она ранена и умирает у него на руках. После долгой и кровопролитной битвы войска Ганнибала разгромлены. В Риме толпа с факелами в руках заполняет Форум. Сципион возвращается к жене и детям.

♦ Сципион Африканский восхваляет отвагу, патриотизм, культ лидера, ставит спонтанные порывы народных масс выше волокиты велеречивых сенаторов и учит, что во внешней политике лучшая защита — нападение; это самый дорогой фильм, снятый в годы фашизма, и, несомненно, самая внушительная крупнобюджетная постановка в истории кино. Фильм, выпущенный официальной студией «ENIC», основанной в 1935 г., был снят при значительной поддержке государства и активном и зрелищном участии итальянской армии, занятой на съемках несколько недель. Тем не менее Сципион весьма далек от того, чтобы считаться выдающимся произведением искусства. Галлоне, неспособный наделить фильм дыханием эпоса, старается по мере сил вытянуть его в свою излюбленную область — оперу. Это довольно неплохо удается ему в сценах, показывающих душевные муки, сон, обольстительность и самоубийство Софонисбы. В остальном же набор официозных речей и тирад пропитан помпезным и утомительным академизмом. Ни один персонаж, кроме Софонисбы, не притягивает к себе внимания. Если Камилло Пилотто приемлем в роли Ганнибала, то Аннибале Нинки (брат великолепного Карло Нинки, играющего роль его помощника Лелио) в роли Сципиона, напротив, скучен и невыразителен. При каждом удобном случае Галлоне заставляет народ или солдат петь и снабжает эпизоды закадровым хоровым сопровождением (см. довольно красивые планы в предпоследнем эпизоде, когда народ в ночи стекается в Форум). Сципион вновь использует сюжетную канву и набор персонажей, снискавшие любовь публики в Кабирии, Cabiria*, но без оригинального смешения вымышленных героев и исторических фигур. На этот раз большая часть действия происходит в среде военачальников и героев, что усиливает официозность картины. Эмоции мелодраматического порядка — и то лишь частично — вызываются только парой Велия — Арунте. Отметим, что Сципион — единственный пеплум, снятый в 30-е гг. Визуальная и драматургическая смелость этого жанра в последние годы немого периода (см. Последние дни Помпеи, Gli ultimi giorni di Pompei*) все больше расходилась с морализаторскими взглядами фашистского режима. Несмотря на все заслуженные упреки, Сципион Африканский остается в памяти благодаря финальному аттракциону — битве* при Заме, одному из самых длинных, увлекательных и зрелищных батальных эпизодов в истории кино. В эти последние полчаса на экране полновластно торжествуют масштабность и колоссальный размах; именно по этой причине фильм попадает в категорию необходимых к просмотру.

N.B. Самые зрелищные сцены Сципиона были «позаимствованы» (т. е. украдены) индийской эпопеей Александр Великий (Sikandar, 1940, Сохраб Моди). Это единственная часть индийской картины, представляющая хоть какой-либо интерес. Сципион Африканский также вдохновил один эпизод довольно оригинального итальянского фильма Добровольцы в неизвестном направлении, Volontari per destinazione ignota, Альберто Негрин, 1977. Этот фильм рассказывает о группе крестьян из южной Италии, нанятых на полевые работы в неизвестной стране и попавших помимо своей воли в Испанию в ряды солдат-националистов. Они вынуждены воевать против своих соотечественников-республиканцев; некоторые откажутся от этой повинности, многие погибнут. Одним из 1-х этапов их долгого и странного пути становится участие в массовке на съемках фильма Галлоне.

БИБЛИОГРАФИЯ: роскошный выпуск журнала «Bianco e Nero», № 7–8 (июль-август 1937 г.) целиком посвящен публикации сценария и документов о фильме. Среди них есть даже копия «рабочего плана» на 101 съемочный день (всего работа над фильмом продлилась 232 дня с 10 августа 1936-го по 29 марта 1937 г.).

Sciuscia

Шуша

1946 — Италия (90 мин)

· Произв. Societa Cooperativa Alfa Cinemalografica (Паоло Уильям Тамбурелла)

· Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА

· Сцен. Чезаре Дзаваттини, Серджо Амидеи, Адольфо Франчи, Витторио Де Сика, Чезаре Джулио Виола

· Опер. Анкизе Брицци

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Аньелло Меле (Рафаэле), Бруно Ортензи (Арканджели), Эмилио Чиголи (Стаффора), Ринальдо Смордони (Джузеппе), Франко Интерленги (Паскуале Магги), Джино Сальтамеренда («Брюхо»), Анна Педони (Наннарелла), Мария Камни (ясновидящая).

Рим. 1944 г. Мальчишки Джузеппе и Паскуале, чистильщики обуви (которых называют шуша из-за фонетической схожести с англ. shoeshine), мечтают купить лошадь по кличке Берсальере и ради этого проворачивают самые разные аферы. Они продают ясновидящей краденые американские одеяла и, сами того не зная, участвуют в махинации, подстроенной 3 взрослыми парнями (среди них — брат Джузеппе, младшего из друзей), чтобы обокрасть клиентку. Джузеппе и Паскуале покупают любимую лошадь, но их арестовывают и отправляют в исправительное заведение. Это самая настоящая тюрьма с камерами и вшами, где многие дети ожидают суда. Здесь безраздельно властвует право сильнейшего (а значит — тех, кто старше). Джузеппе и Паскуале разлучают. Повинуясь инстинктивным понятиям о чести, они оба молчат, несмотря на угрозы, и не называют имен взрослых, которые их обманули. Но надзиратели хитростью заставляют Паскуале заговорить. Они притворяются, будто избивают Джузеппе в соседней комнате; мальчишка кричит якобы от боли. Чтобы остановить пытку над товарищем, Паскуале называет имена взрослых. Прослышав об этом и не зная подробностей, Джузеппе называет своего друга предателем. В отместку он подкладывает лезвие в тюфяк Паскуале и выдает его надзирателям. Заключенный постарше хочет помешать примирению друзей. Паскуале бьет его, тот падает и сильно ударяется головой. Отныне Паскуале считается «опасным элементом» и подлежит изоляции. На судебном процессе адвокат брата Джузеппе взваливает всю вину на Паскуале: тот, безденежный сирота, имеет право только на назначенного адвоката, а тот не успевает как следует изучить дело и ограничивается тем, что просит у суда снисхождения. Паскуале дают 2 года. Джузеппе — год. На киносеансе Джузеппе убегает. Паскуале приводит полицию туда, где может скрываться его друг, — в конюшню к Берсальере. И в самом деле, Джузеппе находят там: он ездит верхом на купленной друзьями лошади, вместе с другим мальчишкой, совершившим побег. Паскуале бьет Джузеппе; тот случайно падает с моста и разбивается насмерть.

♦ Исторически этот фильм о загнанных детях и разрушенной дружбе, наряду с Одержимостью, Ossessione* и Рим, открытый город, Roma citla aperta*, стал одной из 1-х неореалистических картин. Характерные черты неореализма: стремление к описанию и обличению социальной среды, систематическое использование реальных экстерьеров и непрофессиональных актеров. В остальном речь идет об очень тщательно выстроенном и драматизированном сценарии, по драматургической напряженности и плотности действия ничуть не уступающем, напр., тюремным фильмам студии «Warner». Многие повороты сюжета детально напоминают эту разновидность фильмов и кажутся еще более жестокими, поскольку здесь главные герои — дети и подростки. Как будто тюрьма порождает среди заключенных, каковы бы ни были их возраст и национальность, одни и те же насилие и коррупцию, ледяную грусть, характерные для сообщества, отрезанного от мира. Как и в случае с Похитителями велосипедов, Ladri di bicicletti*, сценарий крепко скроен, хотя на 1-й взгляд не кажется таковым; на драматургическом уровне он основан на множестве несправедливых обвинений. (Дети не хотели участвовать в махинации, из-за которой попали в тюрьму; старший друг не предавал своего товарища, как думает тот, и т. д.) Он также стремится как можно яснее обозначить подлинную виновницу этих трагических недоразумений — нищету. Как и лучшие картины Де Сики (Дети смотрят на нас, I bambini ci guardano*; Похитители велосипедов; Умберто Д., Umberto D.*), в центре фильма — понятие вины взрослого перед ребенком, знающего перед незнающим, человека обеспеченного (пусть даже он «обеспечен» хотя бы работой) перед изгоем. Это понятие выражается еще убедительнее оттого, что сторонится всякой идеологии. Но своей неясностью, очень осторожными христианскими (возможно, даже францисканскими) мотивами стиль Де Сики пытается уравновесить жестокость фактов, изложенных в сюжете. Напомним также, что понятие вины играет огромную роль в эволюции Де Сики от «кинематографа белых телефонов» к созданию неореализма. «Мы пытались освободиться от груза своих ошибок, — говорил он. — Хотели посмотреть себе в глаза и сказать себе правду в лицо, понять, кем мы являемся на самом деле, и постараться обрести прощение» (Pierre Leprohon, Vittorio De Sica, Seghers, 1966).

Lo scopone scientifico

Игра в карты по-научному

1972 — Италия (118 мин)

· Произв. Дино Де Лаурентис, Intermaco

· Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ

· Сцен. Родольфо Сонего

· Опер. Джузеппе Руццолини (Technicolor)

· Муз. Пьеро Пиччони

· В ролях Альберто Сорди (Пеппино), Сильвана Мангано (Антония), Джозеф Коттен (Джордж), Бетти Дэйвис (миллиардерша), Доменико Модуньо (Ригетто), Марио Каротенуто («профессор»), Антонелла Демаджи (Клеопатра).

Старая богатая американка каждый год приезжает в Неаполь, чтобы сыграть привычную партию в карты «по-научному» со старьевщиком Пеппино, живущим в трущобах, и его женой Антонией. Каждый раз несчастные супруги надеются «обчистить» соперницу, но никогда не добиваются успеха. Старуха дает им взаймы миллион лир, но они слишком быстро его спускают. 2-я партия втягивает Пеппино в долги. В 3-й партии Пеппино и его жена одерживают наконец-то реванш, которого так долго ждали и они, и все обитатели трущоб. Они выигрывают несколько десятков миллионов лир. Пересиливая болезнь, старуха хочет играть еще и еще. В конце концов, когда Пеппино, симулировав недомогание, сажает вместо себя за стол воздыхателя Антонии, профессионального игрока, американка выходит из игры победительницей. Когда старуха готовится к отъезду, юная дочь супругов Клеопатра, осознав, в какую ловушку каждый год попадают ее родители, на прощание угощает американку пирожным… с ядом.

♦ Эта необыкновенно ядовитая и ловкая антикапиталистическая притча, написанная Родольфо Сонего по следам реального происшествия, свидетелем которого был он сам, становится аллегорией на тему классовой борьбы и власти денег. Она необыкновенно стимулирует творческий талант Коменчини. Деньги притягивают к себе деньги и действуют по собственной логике, согласно которой со временем непременно побеждают и случай, и ловкость рук. Старуха несравненно богаче соперников, но все равно должна выиграть. Для этого ей нужно одно: достаточно долго не выходить из игры. Абстрактность и отстраненность притчи компенсируется образцовой актерской игрой: рядом с безжалостной Бетти Дэйвис человечный, слишком человечный и лихорадочный Альберто Сорди по-своему бьется с ветряными мельницами. Редко встретишь фильм, где развлекательное зрелище и социальный посыл были бы так неразрывно и так блистательно увязаны между собой.

N.B. Фильм появился на французских экранах в 1977 г. с 5-летним опозданием благодаря Симону Мизрахи, лично ответственному за выход в прокат целого ряда шедевров итальянского кинематографа, обойденных вниманием прокатчиков. В их числе упомянем фильмы Коменчини: Верхом на тигре, A cavallo della tigre, 1961, выход во Франции 1976; Детство, призвание и первые опыты Джакомо Казановы, венецианца, Infanzia, vocazione е prime esperienze di Giacomo Casanova Veneziano*, 1969, выход во Франции 1976; Дино Ризи ― Трудная жизнь, Una vita difficile*, 1961, выход во Франции 1976; Терзай, но досыта лобзай, Straziami ma di baci saziami, 1968, выход во Франции 1973; Вижу голого, Vedo nudo, 1969, выход во Франции: 1972.

Sea Devils

Морские дьяволы

1953 — США (90 мин)

· Произв. RKO (Дэйвид Роуз)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Борден Чейз по мотивам романа Виктора Гюго «Труженики моря» (Les travaillenrs de la mer)

· Опер. Уилки Купер (Technicolor)

· Муз. Ричард Эддинселл

· В ролях Ивонн Де Карло (Друэтта), Рок Хадсон (Гиллиатт), Максуэлл Рид (Рантен), Денис О'Ди (Летьерри), Майкл Гудлифф (Раган), Брайан Форбз (Уилли), Жак Брюниюс (Жозеф Фуше), Жерар Ури (Наполеон).

Гернси, 1804 г. Английский контрабандист Гиллиатт на своем корабле отвозит во Францию молодую француженку, которая рассказывает, что якобы ищет отца, пропавшего в 1793 г., когда вся ее семья была перебита. На самом деле девушка — шпионка на службе у англичан. Она выдает себя за французскую графиню, своего двойника, и должна таким образом добыть сведения о наполеоновском флоте и планы вторжения в Англию. Гиллиатт понимает, что девушка, в которую он тем временем успел влюбиться, ему врала. Но он ошибается на ее счет, полагая, что она работает на французов. Он похищает француженку и отвозит в Англию, поставив под удар ее миссию, поскольку на следующий день в своем замке — т. е. в замке графини, чье имя она позаимствовала, — она должна принять Наполеона со всем его штабом. Девушка возвращается во Францию на судне контрабандиста Рантена, конкурента Гиллиатта. Гиллиатт пытается захватить корабль вместе со шпионкой, однако терпит неудачу и попадает в плен: его держат связанным в трюме. Девушка уговаривает Рантена пощадить Гиллиатта, затем пробирается в замок, встречает там Наполеона и подслушивает его разговор со штабными генералами. Однако Фуше понимает, что перед ним не настоящая графиня, и запирает ее в подземелье замка. Слуга пленницы, ее верный сообщник, успевает перед гибелью выпустить в небо голубя с письмом к Летьерри — человеку, от которого шпионка получает указания. Летьерри освобождает Гиллиатта, которого перед этим посадил в тюрьму и отправляет его спасать девушку, прежде рассказав, что она работает на англичан. Гиллиатт вновь отправляется во Францию и завершает миссию. После долгой погони его возлюбленная, улизнув из-под носа у Фуше, поднимается к нему на борт.

♦ Гениальное слияние прозаического кинематографа с поэтическим. Проза здесь — в специфической силе повествования, крепкого и насыщенного нюансами, построенного в то слабеющем, то нарастающем ритме, и на удивление плотного, вопреки (или благодаря) непроницаемой иронии автора. А поэзия — в метрике рассказа, в скрытых и ярких рифмах (метания туда-сюда между английским и французским берегами), в красоте изображения, требующей, чтобы пейзажи постоянно были окутаны мягким сумеречным светом и контрастировали с изысканным освещением интерьеров. Все приглушено в этом замечательном фильме («Колдовские заклинания произносят вполголоса», — говорил литературный критик Жорж Пуле), и скудость сюжета и характеров так же необходима для зрительского наслаждения и гармонии картины, как и — в других фильмах Уолша — взрывная сила персонажей и трагическая резкость событий. Только эта скудость в данном случае позволяет расцвести воображению автора, а красоте и элегантности персонажей — вписаться, словно во сне, в магию волшебных пейзажей. Прозрачная, алхимическая красота этого фильма ведет за собой завороженного зрителя и позволяет ему проникнуть в сокровенные тайны кинематографа.

N.B. В автобиографии (Brian Forbes, Notes for a Life, Collins, Tondon, 1974) режиссер Брайан Форбз (в 1953 г. — начинающий актер без контракта) рассказывает о дружбе с Уолшем (у которого он уже снимался в фильме Мир в его объятиях, World in His Arms*) и о том, как тот умело и забавно навязал его продюсерам вместо Бэрри Фицджералда. Уолш даже позволил Форбзу переписать роль, изначально предназначавшуюся более старшему актеру. В главе XXXII можно найти красочное описание Уолша. Отметим, что последний, говоря об этом фильме, использует выражение «а piece of horse-shit» («куча навоза»). Живописная и образная иллюстрация к замечанию Борхеса: «Быть может, чтобы преуспеть в каком-либо деле, лучше не придавать ему слишком большого значения». Фильм, изначально носивший название Toilers of the Sea, выдавался за экранизацию «Тружеников моря». В итоговой версии от романа Гюго остались лишь место действия и несколько имен.

The Sea Hawk

Морской ястреб

1940 — США (126 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

· Сцен. Хауард Кох и Сетон И. Миллер

· Опер. Сол Полито

· Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

· В ролях Эррол Флинн (капитан Джеффри Торп), Бренда Маршалл (донна Мария), Клод Рейнз (дон Хосе Альварес де Кордоба), Доналд Крисп (сэр Джон Берлсон), Флора Робсон (королева Елизавета), Алан Хейл (Карл Питт), Генри Дэниэлл (лорд Вулфингэм), Уна О'Коннор (мисс Лэтэм), Джеймс Стивенсон (Эбботт), Гилберт Роуленд (капитан Лопес), Уильям Ландиган (Дэнни Логан), Монтегю Лав (Филипп II).

Англия, 1585 г. Капитан Торп — один из «морских ястребов», недовольных тем, что флот Ее Величества по финансовым причинам недостаточно силен, чтобы сражаться со своим главным соперником, Испанией. «Ястребы» начали собственную борьбу с испанскими судами, больше похожую на пиратство. Корабль Торпа «Альбатрос» атакует галеон, на борту которого находятся испанский посол и его дочь Мария. Цель Торпа — освободить многочисленных английских подданных, приговоренных испанским правосудием к рабству на галерах. Теперь они, не разгибаясь, трудятся на веслах.

Официально королева осуждает эту авантюру, однако тайно одобряет Торпа и его план нападения на испанский конвой, везущий золото и драгоценности через панамские джунгли. Торп и его люди устраивают засаду, но сами попадают в ловушку, расставленную испанцами, которым о готовящейся операции сообщил их шпион при английском дворе — лорд Вулфингэм. Люди Торпа и сам он в свою очередь, попадают на галеры. Им удается разбить цепи и вырваться на свободу, затем в их руки попадает документ, свидетельствующий о том, что к Англии вот-вот будет направлена армада. Этот документ будет передан королеве; тем временем Торп в красочном поединке убивает вероломного Вулфингэма и соединяется с возлюбленной — донной Марией.

♦ Идеальный архетип морского приключенческого фильма, в особенности из-за масштабной сцены абордажа, с которой начинается фильм. Первый вариант сценария представлял собой сделанную Делмером Дэйвзом адаптацию романа Рафаэля Сабатини «Морской ястреб», уже экранизированного в 1924 г. Фрэнком Ллойдом. Затем Сетон И. Миллер написал историю, вдохновленную жизнью сэра Франсиса Дрейка и повествующую о похождениях так называемых «морских псов», промышлявших пиратством ради обогащения английской короны. Название преобразовалось в более элегантное «морские ястребы», что должно было вызывать ассоциации с романом Сабатини, хотя сценарий теперь не имел ничего с ним общего.

Благодаря необычайному бюджету (1 700 000 долларов), масштабу постановочных средств и декораций, Кёртиз получил полную свободу совершенствовать стиль и развлекать публику, изобретая зрелищные движения камеры и гигантские игры теней на стенах замка — его своеобразный фирменный знак. Он вновь демонстрирует широкий драматургический и стилистический диапазон: в фильме, равно как и в актерской игре Флинна, не осталось ничего от яркости красок и динамичной бодрости Капитала Блада, Captain Blood*. Для Морского ястреба выбрана мрачная, суровая, ночная тональность; герои Кёртиза постоянно оказываются в замкнутых пространствах (галера, джунгли и т. д.), где еще сильнее подчеркиваются напряжение, а также героические и мучительные усилия участников действия. Черно-белое цветовое решение также абсолютно оправдано с эстетической точки зрения. Любовная линия сокращена максимально и сводится к прощаниям, долгой разлуке и сожалениям.

Флинн находится на пике сил и темперамента, хотя играет сдержанно, без всякой иронии и почти без личного обаяния — создавая образ, полностью противоположный Капитану Бладу. Партитура Эриха Вольфганга Корнгольда заслуженно прославилась своей силой и модернизмом.

N.B. Копии, разошедшиеся по кинотеатрам после повторного проката в Америке в 1947 г., как правило, сокращены на 18 мин.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством Университета Висконсин (1982). Длинное предисловие Руди Белмера особо подчеркивает влияние продюсера Хэла Уоллиса на стилистику фильма. В подтверждение приводится записка Уоллиса: «Я хочу быть полностью уверен в том, что во время съемок… захвата „Мадре-де-Диос“ рабами вы не снимете ни одной батальной сцены; лучше снимите эту сцену в загадочной, тревожной манере, покажите лишь тени, появляющиеся на борту, прыгающие на палубу, ползущие… и бросающиеся… на испанских матросов. Я уверен, это будет намного лучше, чем потасовка из разряда тех, где люди машут деревянными мечами». Дальше в своей записке он дает очень точные указания о постановке освещения в этой сцене.

The Sea Wolf

Морской волк

1941 — США (100 мин)

· Произв. Warner (Джек Уорнер, Хэл Б. Уоллис, Генри Блэнк)

· Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

· Сцен. Роберт Россен но одноименному роману Джека Лондона

· Опер. Сол Полито

· Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

· В ролях Эдвард Г. Робинсон (Ларсен по прозвищу Волк), Джон Гарфилд (Джордж Лич), Ида Лупино (Рут Уэбстер), Александр Нокс (Хамфри Ван Вейден), Джин Локхарт (доктор Луи Прескотт), Барри Фицджералд (Куки), Стэнли Риджес (Джонсон), Фрэнсис Макдоналд (Свенсон), Дэйвид Брюс (молодой матрос), Хауард Да Силва (Хэррисон).

Сан-Франциско, 1900 г. Скрываясь от преследования полиции, Джордж Лич решает наняться в экипаж рыболовного судна «Призрак», хотя у корабля отвратительная репутация. Недалеко от берега происходит столкновение трансатлантического лайнера с другим кораблем: 2 путешественника — писатель Хамфри Ван Вейден и Рут Уэбстер, бежавшая с женской каторги, — чудом остаются в живых в этой катастрофе; их подбирает «Призрак». Его грозный капитан Ларсен по прозвищу Волк немедля заявляет спасшимся, что им придется остаться на борту, пока судно не придет в пункт назначения, поскольку он не собирается терять время по пути во Фриско. О том, чтобы пересадить их на другой корабль, не может быть и речи.

Тиран и сумасброд Ларсен дает Ван Вейдену богатую почву для раздумий (и творчества). Капитан питает свое чудовищное эго, постоянно унижая команду, пленников его параноидального и безжалостного мира. Некоторые его жертвы не лишены живописности: например, кок, с наслаждением доносящий Ларсену обо всем, что затевается против него на борту корабля, или бортовой лекарь Луи Прескотт, опустившийся алкоголик, которому Лич тем не менее доверяет уход за Рут Уэбстер (и Прескотт спасает ей жизнь переливанием крови). После этого случая Прескотт, сильнее обычного униженный Ларсеном, взбирается на вершину грот-мачты и, высказав капитану все наболевшее, бросается вниз. Перед смертью он говорит экипажу, что «Призрак» на самом деле промышляет пиратством, а не рыбной ловлей, и рано или поздно корабль ждет встреча с братом Ларсена, который жестоко его ненавидит.

1-й бунт, поднятый Личем, подавлен. Ночью матросы хватают Ларсена с 1-м помощником и кидают их в море. Но Ларсен будто неуязвим: он находит в себе силы вновь подняться на борт. Он вновь завоевывает уважение экипажа, проча каждому матросу солидную часть добычи и выдав им доносчика-кока. Последнего тут же швыряют за борт на растерзание акулам. Лич, Ван Вейден и Рут спускают на воду шлюпку и отплывают от «Призрака». Однако Ларсен заранее предугадал их планы и подлил уксуса в их запасы воды. Им приходится вернуться к «Призраку», но тот превратился в безвольный обломок, медленно плывущий по воле волн после кровавой битвы с «Македонией», судном брата Ларсена.

Лич поднимается на борт. Ларсен запирает его в каюте. У Ларсена раньше бывали приступы мигрени, на время вызывавшие слепоту, теперь же он ослеп окончательно. Он стреляет в Ван Вейдена, но тому удается скрыть от капитана, что он смертельно ранен его пулей. Проявляя невероятную хитрость, писатель обменивает свою жизнь на свободу для Лича. Лич спускается в шлюпку, где его ждет Рут: они видят, как судно полностью скрывается под водой, унося с собой слепого капитана и отважного писателя-идеалиста, которому так и не удастся никому рассказать свою историю.

♦ Этот фильм можно назвать вершиной творчества Кёртиза. Конечно, Кёртиз снял немало шедевров, но разнообразие его вкусов, страсть к пестрым краскам и голливудским условностям, которые он часто использовал в виде стилистических фигур, часто заслоняли его подлинную индивидуальность: судя по всему, здесь она проявляется гораздо отчетливее, чем где бы то ни было. Великолепный сценарий Роберта Россена по роману Джека Лондона, где сгущение событий и глубина патологии персонажей достигают необычайной степени, позволил Кёртизу продолжить исследование собственного мира. Большинство его фильмов обладают грубоватыми, резкими очертаниями; чаще всего они смягчаются или компенсируются акцентом, сделанным на положительных героях. Здесь же портрет этой горстки проклятых, опустившихся и покинутых Богом людей, собранных Кёртизом на призрачном корабле в фантастических и жестоких сумерках, не оставляет сомнений в безжалостно мрачном взгляде па мир, где брезжит лишь тоненький лучик надежды на конечное торжество гуманизма.

Морской волк, написанный и снятый в начале Второй мировой войны, помимо прочего, убедительно обличает фашизм, диктатуру и все недуги власти. Кёртиз и Россен не проповедуют: они показывают. Показанная ими суровая правда подкрепляется необыкновенно умной и блистательной актерской игрой. Э.Г. Робинсон, Александр Нокс, Джон Гарфилд, Ида Лупино, Барри Фицджералд и Джин Локхарт — каждый исполняет в Морском волке одну из самых совершенных и удивительных ролей в своей жизни.

N.B. Роман Джека Лондона неоднократно переносился на экран: Хобартом Босуортом (1913), Джорджем Мелфордом (1920), Ралфом Инсом (1925), Алфредом Сантеллом (1930) и в жанре вестерна под названием Баррикада, Barricade, 1950, — Питером Годфри. Добавим к этому списку фильм Хармона Джоунза Волк Ларсен, Wolf Larsen, 1958, и итальянского Морского волка, II lupo di mari, 1975, Джузеппе Вари.

The Search

Поиск

1948 — США―Швейцария (105 мин)

· Произв. MGM, Praesens Film

· Реж. ФРЕД ЗИННЕМАНН

· Сцен. Ричард Швайцер, Дэйвид Уэкслер, Пол Джаррико

· Опер. Эмил Берна

· Муз. Роберт Блум

· В ролях Монтгомери Клифт (Ралф Стивенсон), Элин Макмэан (миссис Мёрри), Айван Яндл (Карел Малик), Уэнделл Кори (Джерри Фишер), Мэри Пэттон (миссис Фишер), Уильям Роджерз (Том Фишер), Ярмила Новотна (Ганна Малик).

Послевоенная Германия. Двух мальчишек везут в центр сбора детей, освобожденных из концлагерей. Думая, что их собираются сжечь в крематории, они выпрыгивают из грузовика и убегают. Один тонет, выбившись из сил; второй бродит по дорогам, пока не встречает американского солдата, который берет над ним шефство, учит его нескольким словам по-английски и становится ему другом. В это время мать ребенка ведет безуспешные поиски сына. Солдат думает, будто сможет увезти мальчика в Америку, но вынужден вернуть его в центр сбора, откуда тот бежал. Именно там мальчика наконец отыскивает мать, устроившаяся туда на работу.

♦ 2-й из 5 фильмов, которые Зиннеманн в начале своей карьеры посвятил анализу моральных и психологических последствий Второй мировой войны (остальные: Седьмой крест, The Seventh Cross, 1944, — одиссея группы беглецов из фашистского концлагеря; Акт насилия, Act of Violence* — нуар, рассказывающий о бегстве человека от собственного прошлого и предательства в отношении товарищей по заключению; Мужчины, The Men, 1950, — об адаптации к мирной жизни солдат, тяжело раненных на войне, первая и одна из лучших ролей Марлона Брандо; наконец, Тереза, Teresa, 1951, — фильм о возвращении в США ветерана войны, женившегося в Европе на итальянке.) В строгом и благородном стиле Поиск описывают ужасы войны и глубокое травматическое воздействие, которое она оказывает на детей, прошедших через суровую жизнь в лагерях. В 1-й части (без сомнения, наиболее примечательной) Зиннеманн в напряженной и почти документальной манере показывает паническую тревогу, оцепенение, патологическую пассивность детей, не способных даже подумать о том, что кому-то они могут быть интересны не только как материал для пыток и уничтожения. 2-я часть более индивидуализирована и представляет собой довольно трогательную и в конце концов оптимистичную мелодраму, показывающую полное физическое и моральное перевоспитание ребенка, попавшего под опеку заботливого и понимающего взрослого. Поддерживая равновесие между безграничным ужасом первых эпизодов и обнадеживающей 2-й половиной фильма, Зиннеманн выражает свой гуманизм весьма убедительно и со множеством нюансов. Картина принадлежит к целому ряду фильмов гуманистской направленности, спродюсированных швейцарской компанией «Praesens» (продюсер — Лазар Векслер, большинство снято Леопольдом Линдтбергом).

The Searchers

Искатели[90]

1956 — США (119 мин)

· Произв. Warner ― C.V. Whitney Pictures (Мериан К. Купер, К.В. Уитни)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному роману Алана Лемэя

· Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor, VistaVision)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Джон Уэйн (Итэн Эдвардз), Джеффри Хантер (Мартин Поули), Вера Майлз (Лори Йоргенсен), Уорд Бонд (капитан преподобный Сэмюэл Клейтон), Натали Вуд (Дебби Эдвардз), Лана Вуд (Дебби Эдвардз в детстве), Джон Куолен (Ларс Йоргенсен), Олив Кэри (миссис Йоргенсен), Генри Брэндон (Шрам), Кен Кёртис (Чарли Маккорри), Гарри Кэри-мл. (Брэд Йоргенсен), Антонио Морено (Эмилио Фигероа), Хэнк Уорден (Моуз Харпер), Уолтер Кой (Аарон Эдвардз), Дороти Джордан (Марта Эдвардз), Пиппа Скотт (Люси Эдвардз), Пэт Уэйн (лейтенант Гринхилл), Бьюла Арчулетта (Лук), Джек Пенник (солдат), Питер Мамакос (Футтермен).

Техас, 1868 г. Годы спустя после окончания Гражданской войны Итэн Эдвардз возвращается в дом своего брата Аарона и его жены Марты. На следующий день после его прибытия Клейтон, совмещающий функции священника и капитана техасских рейнджеров, уводит Итэна и Мартина Поули — приемного сына Аарона, в венах которого течет кровь индейцев чероки, — поохотиться на скотокрадов. Кто-то — вероятно, индейцы из племени команчей — ограбил фермера Ларса Йоргенсена. Отойдя на несколько км от деревни, Итэн и его спутники осознают, что индейцы намеренно выманили их, чтобы предать разграблению стоящие отдельно фермы. Вернувшись домой, Итэн и Мартин обнаруживают трупы Аарона и Марты, которая к тому же была изнасилована. 2 их дочери, юная Люси и маленькая Дебби, без всякого сомнения, похищены.

Патрулю Клейтона с большими потерями удается отбить атаку индейцев и отбросить их к реке. Итэн объявляет о решении отправиться на поиски Люси и Дебби. Он хотел бы уйти в одиночку, но Мартин и Брэд Йоргенсен, жених Люси, рвутся сопровождать его. Итэн находит в каньоне тело Люси. Обезумев от боли, Брэд, стреляя на ходу, бросается на лагерь индейцев; его быстро убивают. Начинается снегопад.

После долгих и бесплодных поисков Итэн и Мартин возвращаются к дому Ларса Йоргенсена, которому Итэн год назад сообщил в письме о гибели его сына Брэда. Лори Йоргенсен влюблена в Мартина, которого знает с детства. Ей жаль, что Мартин так сдержан с нею. На рассвете Итэн уходит, никому не сказав ни слова. Он хочет, чтобы Мартин остался работать у Йоргенсенов, однако тот предпочитает броситься вдогонку по его следам. Лори, разозленная его решением, тем не менее отдает ему свою лучшую лошадь. Итэн и Мартин снова встречаются в баре Футтермена, которому кое-что известно о Дебби. Она якобы стала спутницей индейского вождя Шрама. Ночью в лагере Итэн заманивает в ловушку Футтермена и 2 его приспешников, которые планировали убить и ограбить его и Мартина. Порывшись в карманах убитого Футтермена, Итэн забирает себе золотую монету, отданную за предоставленные сведения.

Лори получает от Мартина длинное письмо. Она узнает, что в результате обмена с индейцами Мартин, помимо своей воли, приобрел себе скво, которая теперь считает себя его супругой и не отстает от него ни на шаг. Перед тем как уйти, она рассказывает кое-что новое о Дебби. Итэн выстрелами разгоняет стадо бизонов, чтобы заставить команчей поголодать. Отряд регулярной армии расстреливает индейское поселение; среди жертв — скво Мартина. Мартин заканчивает письмо, объявляя, что ни он, ни Итэн не вернутся домой до Рождества.

В Нью-Мехико индеец Моуз Харпер, друг главных героев, связывает их с мексиканцем Эмилио Фигероа, а тот приводит их в лагерь Шрама. Мартин находит повзрослевшую Дебби, и та узнает его. Совершенно очевидно, что она живет со Шрамом. О команчах она говорит: «Теперь они — мой народ». Итэн хочет убить ее, но Мартин прикрывает ее своим телом. Итэн, раненный индейцами, скрывается в пещере, где за ним ухаживает Мартин. Итэн завещает все свое имущество Мартину, но тот отказывается: он хочет, чтобы Итэн не считал Дебби чужой.

Итэн и Мартин приезжают к Йоргенсенам и попадают прямиком на свадьбу Лори с ее соседом Чарли Маккорри, давно за нею ухлестывавшим. Лори жалуется Мартину, что за 5 лет получила от него всего 1 письмо, затем бросается к нему. Мартин и Чарли бьются во дворе на кулаках на глазах у восхищенной Лори и других приглашенных. После боя Чарли предпочитает отложить свадьбу. Клейтон, капитан техасских рейнджеров, просит Итэна сдать ему револьвер: ему предстоит держать ответ за смерть Футтермена. Однако молодой офицер спрашивает у Клейтона, готов ли он со своими людьми поддержать рейд кавалерии против команчей.

Подобравшись на 200 м к вражескому лагерю, Мартин отправляется па разведку — убедиться, что Дебби жива. Он вынужден убить Шрама. Кавалерия и рейнджеры стремительно атакуют. Итэн бросается в погоню за Дебби. Догнав ее, он поднимает ее на руки, как ребенка, и относит на ферму Йоргенсенов. Вся семья собирается в доме, но Итэн предпочитает уйти в бескрайнюю даль.

♦ Один из важнейших и сложнейших вестернов Форда, снятых в 50-е гг. Визуально это вершина творчества Форда ― масштабная одиссея, растянутая на долгие годы; действие происходит то под снегом, то в пустыне, на фоне впечатляюще разнообразных пейзажей, стержнем которых становится Долина памятников, священное место для вестернов Форда. У этой одиссеи есть цель, но главное в ней — сам поиск. Как подобает каждому описанию подлинных поисков, местность, где они происходят, имеет не меньшее, если не большее значение, нежели их объект. У истоков поисков стоит загадочный, желчный, жестокий, иногда даже смутный человек — Итэн Эдвардз (Джон Уэйн), который как будто пропитался извне влиянием невротичных героев модернистских вестернов 50-х гг.: Искатели — единственный фильм Форда, который можно причислить к этому направлению. Итэн Эдвардз сражался за Юг, сражается за свою семью, за белых — и в то же время он не принадлежит никому, никакой группе людей, разве что некоей мифической Америке, обреченной на исчезновение и, быть может, существовавшей лишь в воображении некоторых первопроходцев, отдавших ей жизни. Жажда мести заставляет его ненавидеть всю индейскую расу, однако зачастую кажется, что у него больше общего с индейцами, чем с белыми людьми.

Этот человек, привыкший к действию, немного теряется, когда нечего делать и не с кем сражаться. Он и Линкольн из Молодого мистера Линкольна, Young Mr. Lincoln*, стали самыми обсуждаемыми героями Форда. Некоторые комментаторы — Дж. П. Плейс в «Вестернах Джона Форда» (J.P. Place, The Western Films of John Ford, The Citadel Press, 1974), Эд Лоури в «Кинословаре Макмиллана» (Ed Lowry, The Macmillan Dictionary of Films and Filmmakers, Vol. I, London, 1984) — пожелали увидеть в его желчности и почти фанатичной суровости последствия неудачной и даже невысказанной любви к его невестке Марте, на что в сюжете содержатся лишь тонкие намеки. Как бы то ни было, в образ этого авантюриста, одиночки, замкнутого, необщительного и нигде не чувствующего себя как дома, Форд вложил частичку себя: ведь за колоритной и добродушной внешностью в нем всегда скрывалось нечто неуловимое, нечто бесконечно далекое от того простого и неотесанного человека, какого он часто намеренно изображал. В любом случае Итэн призван напомнить нам, что творчество Форда даже в самой популярной из своих ипостасей — вестерне — обладает неоднозначностью и глубиной.

Seconda В

Десятый «Б»

1934 — Италия (2146 м)

· Произв. ICAR, Pittaluga

· Реж. ГОФФРЕДО АЛЕССАНДРИНИ

· Сцен. Гоффредо Алессандрини и Умберто Барбаро

· Опер. Карло Монтуори

· Муз. Виргилио Ранцато

· В ролях Серджо Тофано (Монти), Дина Пербеллини (Ванни), Мария Дени (Марта Ренци), Чезар Джоппетти, Уго Чезери.

Школа для девочек, учебный год 1911―1912. Учителю естествознания Монти делают выволочку. Директор признает его виноватым в конфликте с ученицей, дочерью депутата. Монти тайно влюблен в учительницу физкультуры Ванни. Она учит Монти, как выглядеть и одеваться элегантнее. Результат не заставляет себя ждать: несносная ученица Марта строит ему глазки. Доходит до того, что учительница физкультуры начинает ревновать. На званом вечере Монти в костюме танцует с Мартой и знакомится со знатными людьми. В школе Марта признается Монти в любви. Поняв, что это всего лишь розыгрыш, он плачет. Учительница физкультуры, возмущенная такой жестокостью, дает Марте пощечину на уроке и теряет работу. Она примиряется с Монти, на которого была обижена.

♦ Описание школьной жизни вдохновляло кинематограф во всех странах во все времена. И лишь единственный раз, насколько нам известно, этот сюжет вырос в отдельный жанр. В Италии в эпоху фашизма зародился жанр школьного фильма. Он подчиняется строгим правилам, которые не были ни прописаны где-либо, ни изучены впоследствии. Школа всегда женская и частная. В ней учатся дети богатых родителей. Это замкнутый мир, благоприятная среда для размышлений о социальном неравенстве и власти (это понятие не обсуждается в других итальянских фильмах тех лет); она благоприятствует также и легкому флирту, и даже выражению некоего смутного эротизма, полностью запретного для итальянского кино того периода. Есть 2 варианта: действие происходит либо в наши дни (см. Урок химии в 9 часов, Ore 9 lezione di chimica*), либо в ностальгическом прошлом. Десятый «Б» — торжество ностальгического школьного фильма. Воссоздание атмосферы эпохи (декорации, костюмы, обстановка светского раута) отличается тончайшим изяществом; эта атмосфера рождает интонацию легкого умиления, не лишенного иронии (еще более легкой). Актеры (и в особенности чудесный Серджо Тофано) играют тонко, напоминая, что итальянцы воспитаны на самой богатой из европейских театральных традиций — «комедии дель арте». В замкнутом мирке школы преподаватели занимают не самую выигрышную позицию (т. е. не самую сильную). Подчиняясь власти директора и власти родителей, стоящих выше их по социальному положению, они сами лишены даже малейшей частицы власти, которая была бы им так полезна для выполнения работы. Если они хотя бы на минуту восстают против несправедливости (как в случае с учительницей Ванни), тут же вылетают из школы. Счастье еще, что в личной жизни (как в случае с учителем Монти) им удается преодолеть застенчивость, порожденную не только характером, но и социальным статусом. В конечном счете эта история зарождающейся любви хоть в какой-то степени утоляет жажду психологического и социального освобождения, которое итальянский кинематограф тех лет не мог выразить больше нигде. Это намерение станет еще более отчетливым и сознательным в Папиной проказнице, II birichino di Papa*. В школьный фильм в микроскопической дозе, но все же проникают кое-какие запретные (или невысказанные) темы всего остального итальянского кинематографа тех лет. Это и развлечение, и возможность отвести душу: вероятно, в этом и есть секрет успеха этого необычного жанра, рождение которого Алессандрини курьезным образом связывает с бешеной популярностью в Италии Девушек в мундирах, Mädchen in Uniform*. К этому следует добавить, начиная с 1936 г., влияние фильмов с Диэнной Дёрбин, повсюду пользовавшихся огромным успехом.

N.B. Алессандрини и 114 других фигур итальянского кино 30-х гг. рассказали о своей деятельности в книге Франческо Савио «Чинечитта, 30-е годы» (Francesco Savio, Cinecitta anni trenta, 3 тома, Roma, Bulzoni Editore, 1979), капитальном и неисчерпаемом труде об этом периоде итальянского кино.

Secret Beyond the Door

Тайна за дверью

1948 — США (99 мин)

· Произв. Universal, Diana Prod. (Фриц Ланг, Уолтер Уэйнджер)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Сильвия Ричардз по рассказу Руфуса Кинга «Экспонат № 13» (Museum Piece № 13)

· Опер. Стэнли Кортес

· Муз. Миклош Рожа

· В ролях Джоан Беннетт (Селия Лэмфер), Барбара О'Нил (мисс Роби), Майкл Редгрейв (Марк Лэмфер), Энн Ревиэр (Кэролайн Лэмфер), Натали Шефер (Эдит Поттер), Пол Кавано (Рик Бэрретт), Роза Рей (Пакита), Марк Деннис (Дэйвид).

После смерти брата, своего единственного родственника, Селия, молодая и богатая бездельница из Нью-Йорка, приезжает в Мексику и выходит замуж за архитектора Марка Лэмфера, с которым познакомилась, наблюдая за дракой 2 мужчин из-за женщины. Ее привлек выразительный взгляд Марка. Ухаживая за ней, Марк превозносил ее красоту и загадочность, будучи уверен, что где-то глубоко за ее спокойной и безмятежной внешностью кроется внутренняя смута. Он сравнивал Селию со Спящей красавицей. И вот когда наступил день свадьбы, Селия с некоторой тревогой говорит себе, что вышла замуж за совершенно незнакомого человека. Медовый месяц новобрачные проводят в Мехико. Однажды вечером Селия запирает дверь на ключ, и Марк бесследно исчезает под вымышленным предлогом. Через несколько дней она получает телеграмму в которой он зовет ее в свой дом в Лэвендер-Фоллз в окрестностях Нью-Йорка. Там в отсутствие Марка она узнает от его сестры, что у него есть сын-подросток Дэйвид, чья мать покончила с собой при загадочных обстоятельствах. Она знакомится с мисс Роби, личной секретаршей Марка, прячущей изуродованное лицо за вуалью: когда-то она спасла Дэйвида из пожара.

Селия встречает Марка на вокзале. Заметив у нее ветку сирени, Марк вдруг уходит в себя и оставляет Селию одну. Селия думает, не бросить ли мужа, но любовь оказывается сильнее. У Марка есть странное увлечение: он коллекционирует комнаты, где были совершены убийства (восстанавливает их со всей подлинной меблировкой). На званом ужине он показывает гостям свои сокровища. В 1-й комнате мужчина убил жену, узнав, что она — гугенотка. Во 2-й сын убил мать из корысти. В 3-й парагвайский вельможа загубил нескольких жен. Но комнату № 7 Марк отказывается показать гостям — и даже своей жене. Оставшись с мужем наедине, Селия расспрашивает его, но в ответ вызывает только усталость и гнев: Марк сожалеет, что им всю жизнь помыкали женщины.

Селия втайне делает дубликат ключа от запретной комнаты. Она узнает, что лицо мисс Роби не изуродовано: она прикрывается мнимым уродством, чтобы оставаться рядом с Марком, потому что влюблена в него. Проникнув в комнату № 7, Селия в ужасе обнаруживает за дверью точную копию своей комнаты. Она решает уехать немедленно, и мисс Роби только рада помочь ей в этом. Марк видит во сне воображаемый процесс, где он выступает одновременно и обвинителем, и подсудимым. Он обвиняет себя в том, что погубил 1-ю жену, отвергнув ее любовь. Селии в очередной раз не хватило смелости уехать. Марк увольняет мисс Роби за то, что она вмешивается в его частную жизнь. Мисс Роби думает, что Селия ее предала.

Селия ложится в комнате № 7 с веткой сирени в руке, готовясь принять смерть от рук собственного мужа. Увидев Селию, Марк уходит в воспоминания. Ассоциации с запертой дверью и веткой сирени вызывают в его сознании мучительный и неприятный образ матери, обожавшей сирень: как-то вечером она заперла его, маленького мальчика, чтобы пойти на танцы. Под дверью появляется отблеск пламени: это секретарша подожгла дом. Ценой нечеловеческих усилий Марку удается выбраться из дома и спасти жену. Секретарша в растерянности говорит Марку, что считала, будто его нет дома. Для супругов настает 2-й медовый месяц: Марк выздоравливает, но полное исцеление еще впереди.

♦ 2-й и последний фильм компании «Diana Productions», основанной Лангом, Уолтером Уэйнджером, его женой Джоан Беннетт и Дадли Николзом. (Дианой звали дочь Джоан Беннетт от 1-го мужа.) После провала этого фильма и закрытия «Дианы» для Ланга начнется самый нестабильный период в карьере. Из всех фильмов Ланга Тайна за дверью — самый сновидческий, барочный и поэтичный. Фильм не уходит в глубины психоанализа как научно-терапевтического метода; психоанализ скорее помогает раскрыться преступной одержимости героя, которая занимает центральное место во вселенной Ланга. «Все мы — дети Каина», — говорит персонаж Майкла Редгрейва на своем воображаемом процессе, и эта фраза могла бы стать эпиграфом к каждому фильму Ланга. Тот факт, что этот персонаж не преступник в полном смысле слова, но одержим мыслью о преступлении, делает его еще более характерным для Ланга. Режиссер был глубоко убежден, что каждый человек — потенциальный преступник, и высказывался об этом в частных беседах. Случалось, что он, с наигранно вопросительной интонацией, интересовался у собеседника, не хотелось ли ему кого-нибудь убить. Отрицательный ответ он встречал с большим недоверием.

Особенностью фильма (порождающей его поэтическую силу) является субъективная конструкция, позволяющая нам проникнуть в самые потаенные мысли и чувства героини, отчасти благодаря прекрасному закадровому комментарию. С точки зрения героини (действующей в фильме как субъект), мужчина воспринимается сначала как объект непреодолимого влечения, затем — как объект любви, наконец — как объект страха и ужаса, которые будут постоянно и незаметно смешиваться с любовью. Высочайшая драматургическая свобода позволяет этому объекту стать, в свою очередь, субъектом — в уникальном и прославленном эпизоде воображаемого процесса, который герой ведет над самим собой. Операторская работа, декорации, раскадровка, тщательно продуманные Лангом заранее при помощи Стэнли Кортеса, наделяют даже самый незначительный интерьер силой выразительности, близкой к фантастическому жанру. Типичен для фильма план героини, идущей по коридору или вестибюлю, который в полосах света и тени кажется опасным, угрожающим и чарующим местом. Она должна заставить себя пройти его до конца, чтобы победить страх, препятствие, тайну или секрет, отделяющие ее от счастья. В хронологии творчества Ланга Тайна за дверью становится последним фильмом, где автор пока еще дает персонажам (пусть даже минимальную) возможность счастья.

Сельская учительниц

1947 — СССР (100 мин)

· Произв. Союзфильм

· Реж. МАРК ДОНСКОЙ

· Сцен. Мария Смирнова

· Опер. Сергей Урусевский

· Муз. Лев Шварц

· В ролях Вера Марецкая (Варвара), Даниил Шагал (Мартынов), Павел Оленев (Егор), Владимир Марюта (Воронов), Владимир Белокуров (Букор), Дмитрий Павлов (Пров Воронов), Володя Лепешинский (Пров в детстве).

Перед началом Первой мировой войны юная москвичка становится школьной учительницей в Сибири. Она очень быстро завоевывает доверие у деревенских жителей. Один ее ученик блестяще сдает вступительные экзамены в вуз, но не может учиться из-за бедности. В деревню возвращается жених Варвары, отсидевший 3 года в тюрьме за борьбу с царским режимом. В 1914 г. он умирает. Кулаки сжигают школу и покушаются на жизнь учительницы: для них она — поборник коллективизации. Проходят годы, деревня и школа растут. Варвара часто видится с бывшими учениками, которые не забыли ее. То тут, то там она слышит добрые слова о себе и своем долгом трудовом пути.

♦ Послевоенный сталинский кинематограф представляет собой полнейший мрак, в котором эту картину можно выделить как одну из наиболее подходящих для просмотра в наши дни. Визуальный лиризм Донского, его любовь к русской земле и нежность к некоторым персонажам иногда, особенно в начале, даже компенсируют примитивную пропагандистскую направленность сценария и чрезвычайно деревянную игру актеров. 2-я часть, напоминающая памятник или житие святых, не представляет интереса.

Seminole

Семинол

1953 — США (86 мин)

· Произв. UI (Хауард Кристи)

· Реж. БАДД БЕТТИКЕР

· Сцен. Чарльз К. Пек-мл.

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Рок Хадсон (Лэнс Колдуэлл), Барбра Хейл (Ревиэр Малдун), Энтони Куинy (Оцеола), Ричард Карлсон (майор Деган), Хью О'Брайан (Каджек), Рассел Джонсон (лейтенант Хэмилтон), Ли Марвин (сержант Магрудер).

Флорида, 1835 г. Молодой лейтенант и его командир майор Деган спорят о том, как следует решать проблему семинолов. Лейтенант — сторонник мирных переговоров; в частности, из соображений здравомыслия он выступает против наступления в болотистой местности. Несмотря на его предостережения, операция все-таки проводится и оборачивается катастрофой для белых. Майор Деган приглашает вождя семинолов в Форт-Кинг для мирных переговоров. Как только вождь приезжает в форт, его отравляют, а вскоре после этого его добивает индеец, сторонник войны. Молодого лейтенанта обвиняют в подстрекательстве к бунту, а также в убийстве индейского вождя; трибунал приговаривает его к расстрелу. В последний момент его спасает от смерти признание подлинного убийцы.

♦ Блистательный и захватывающий вестерн, снятый Беттикером за несколько лет до цикла фильмов с Рэндолфом Скоттом[91]. Сценарий, напоминающий вестерн Сёрка Таза, сын Качиса, Taza, Son of Cochise, 1954, выпущенный годом позже студией «Universal», довольно неоднозначно и тонко раскрывает тему отношений между белыми и индейцами. Натурные съемки во Флориде и талант Расселла Метти придают картине дополнительную роскошную и мрачную поэтичность, которая радикальным образом, почти физически ощутимо, обличает неспособность 2 рас в этот период своей истории достигнуть взаимопонимания и добрососедства. В этом ключе обратите внимание на очень современный эпизод, когда американские солдаты в сверкающих мундирах увязают (во всех смыслах) в болотной трясине. Наблюдается некоторое сходство с Херцогом, особенно с Агирре, Aguirre, der Zorn Gottes*, — за вычетом барочного безумия. Пользуясь намеренно неторопливым ритмом в неровном, извилистом, тревожном повествовании, Беттикер выражает очень трезвый, лишенный иллюзий взгляд на разрыв цивилизаций. Он с горечью констатирует в представителях своей расы торжество ограниченного милитаризма над здравым смыслом и открытостью разума.

Senso

Чувство

1954 — Италия (122 мин)

· Произв. Lux (Ренато Гуалино)

· Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

· Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза

· Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)

· Муз. Антон Брукнер

· Дек. Оттавио Скотти

· Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този

· В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).

Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.

♦ Короткая повесть Камилло Боито (1883) послужила материалом для лучшего фильма Висконти и одного из главных шедевров итальянского кинематографа. Можно с уверенностью утверждать, что это единственный итальянский «каллиграфический» фильм, снятый в цвете. Висконти возвращается к этому эстетическому направлению, родившемуся, как известно, из тайной оппозиции фашизму в последние годы режима (ключевой картиной каллиграфизма является Маломбра, Malombra*). Именно это направление в гораздо большей степени, чем неореализм, повлияло на внутренний мир художника. Сюжет Чувства показывает, как главные герои увязают в своей любви, которую сами считают чем-то безрадостным и позорным; она и приведет их к обоюдному разрушению. Они сами друг другу и тюрьма, и палачи. Все их похождения разворачиваются на обочине, истории, в которой им не дают участвовать безволие, пассивность и своеобразное социальное проклятие. Они, представители исчезающего мира, прекрасно сознают свое положение, но изменить его не в силах. Все положительное в них умерло, и поэтому трудно говорить о них языком мелодрамы или оперы. Конечно, опера — важнейший эстетический мотив, сопровождающий героев в пути, но она звучит скорее как реквием, и ледяной, похоронный лиризм не позволяет испытывать к героям ни малейшей жалости. Висконти смотрит на персонажей холодным и отстраненным взглядом, показывает их в длинных, нединамичных сценах, где изобилуют общие планы, сохраняющие между персонажами и зрителем максимальную дистанцию, позволенную режиссером.

Несмотря на все сложности и препятствия, с которыми столкнулся Висконти в работе, с художественной точки зрения фильм близок к совершенству. Два главных актера незабываемы; Алида Валли последовательно развивает образ, созданный ею в Старомодном мирке, Piccolo mondo antico, 1941, и Изой Мирандой в других фильмах эпохи каллиграфизма. Не меньшей утонченностью отмечены интимные сцены и «батальные зарисовки». Последние относятся к самым красивым батальным сценам в том жанре, где кинематографисты в те времена опасались работать в цвете. В эпизоде битвы при Кустоце Висконти пришлось вырезать несколько сцен, отсутствие которых вредит ясности повествования (напр., сцену, где сторонникам Уссони не разрешают поддержать регулярные части в бою). Тем не менее т. н. «взгляд Фабрицио»[92], к которому прибегают так часто и порой так необоснованно, в данном случае позволяет безо всяких натяжек оправдать некоторую запутанность этой части фильма, восхитительной с изобразительной точки зрения.

Продюсеры и цензура с 2 сторон давили на Висконти, чтобы убрать из фильма весь отрицательный заряд, который хотел вложить туда режиссер. Ему запретили дать фильму название Кустоца (Custoza) по имени громкого поражения итальянцев. Только под принуждением Висконти снял для финала смерть Малера, хотя не считал нужным показывать ее на экране. Сцена была снята в замке Святого Ангела в Риме, а не в Вероне, откуда группа уже успела уехать. Расстрел лейтенанта занял место другой, уже отснятой сцены; Висконти описал ее журналу «Cahiers du cinéma» (№ 93): «В этой сцене мы видели Ливию, идущую сквозь толпы пьяной солдатни, а в самом конце появлялся маленький австрийский солдат, совсем мальчишка, лет 16. Он был совершенно пьян, опирался на стену и распевал победную песню — такие песни звучали по всему городу. Потом он останавливался и кричал со слезами на глазах: Да здравствует Австрия!» Конечно, мы не можем судить о качестве этого финала, но тот, что дошел до нас, безупречно логичен и восхитителен. Благодаря ему в фильме появилось несколько планов, крайне характерных для стиля Висконти. В последующие 20 лет Висконти, несомненно, обрел большую свободу, но ни разу не продемонстрировал ту силу таланта, которую проявил в Чувстве. Постепенно он погрузился в академизм, и, в сравнении со строгостью и эстетической насыщенностью Чувства, премного расхваленный Леопард (Il gattopardo, 1963), в котором Висконти попытался вульгаризировать свою тематику и свой мир, выглядит довольно вымученным и нудным тяжеловесным трудом.

N.B. Оператор-постановщик Г.Р. Альдо погиб в автомобильной катастрофе в разгар съемок.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (сделанная по окончательной версии с описанием нескольких вырезанных сцен) опубликована в издательстве «Cappelli», Болонья (1955, затем — переиздание в карманном формате, 1977). В издание также входят 1-е варианты сценария и текст рассказа Боито.

Seppuku

Харакири

1962 — Япония (135 мин)

· Произв. Shochiku

· Реж. МАСАКИ КОБАЯСИ

· Сцен. Синобу Хасимото по роману Ясухико Такигути

· Опер. Ёсё Миядзима (ш/э)

· Муз. Тору Такэмицу

· В ролях Тацуя Накадаи (Хансиро Цугумо), Акира Исихама (Мотомэ), Сима Ивасита (Михо), Рэнтаро Микуни (Кагэю), Macao Мисима (Танго), Тэцуро Тамба (Хикокуро), Ёсё Инаба (Дзиннаи).

1630 г. Ронин Хансиро Цугумо (бродячий самурай без хозяина и работы; их было много в те времена) просит у могущественного вельможи приюта, чтобы совершить харакири по всем правилам смертельного ритуала. Чтобы испытать Цугумо, ему рассказывают историю о юном Мотомэ, который обратился к клану с той же просьбой в тайной надежде получить немного денег или работу. Его вынудили сдержать слово и пойти на смерть. Поскольку он принес с собою только мечи из бамбука (доказательство того, что отнюдь не был намерен покончить с собой), ему пришлось вскрыть себе живот этими деревяшками, пока назначенный ассистент не согласился по ритуалу отрубить ему голову. Этот рассказ не впечатляет Цугумо; ронин лишь подтверждает свою решимость умереть и просит назначить себе в помощники 3 человек, одного за другим. Все 3 отказываются, ссылаясь то на болезнь, то на неспособность выполнить эту обязанность. Цугумо отказывается от помощи других самураев и рассказывает членам клана о своей горестной судьбе. Он объясняет, что Мотомэ был его зятем. Чтобы прокормить жену и ребенка, юноша был вынужден продать мечи и обзавестись взамен мечами из бамбука. Мотомэ пытался всеми средствами спасти близких, но вскоре после его гибели они умерли в нищете. Цугумо полностью поддерживает зятя и критикует формализм бусидо (самурайского кодекса чести). В заключение он добавляет, что бился на дуэли с каждым из 3 главных виновников смерти зятя и — самое страшное оскорбление — отрезал каждому прядь волос на затылке. Это те люди, которым он предложил быть его ассистентами. Они сказываются больными, но в действительности, как утверждает Цугумо, прячутся в ожидании, пока их волосы отрастут снова. Камергер вельможи, глубоко возмущенный рассказом Цугумо и его бунтарством, бросает на него несколько десятков самураев. Цугумо бьется как лев, убивает 4 и ранит 12 человек, а затем совершает харакири.

♦ Кобаяси с безупречным мастерством рассказчика использует флэшбеки, ответвления, отложенные открытия, чтобы обогатить сюжет, выстроить постепенное развитие авторской мысли и постоянно поддерживать градус зрительского любопытства. Он делает это, не прибегая к ускорению ритма действия, который должен оставаться медлительным, торжественным и впечатляющим. Торжественная, но не созерцательная режиссура чередует статичные общие планы с наездами и быстрыми движениями камеры, резкость которых еще больше возрастает благодаря широкоэкранному формату. Как и история в целом, каждый план, каждая сцена сильно драматизированы. К тому же насилие, когда оно выплескивается на экран, достигает такой силы, какая в то время не встречалась нигде, только в Японии. Кобаяси выступает в роли адвоката и гуманиста, ловко ведя процесс над формализмом самурайского кодекса чести. Он атакует идеологию и условности, скрывающие за культурным и этическим лоском страшнейшее социальное неравенство, тем самым оправдывая и продлевая его. Одним — роскошь и могущество, другим — утешение в виде благородной смерти, выполненной по правилам. Через пронзительное описание нищеты в XVII в. автор (решительный противник фатализма) пытается немедленно призвать зрителя к раздумьям и вызвать в нем негодование. По мнению Кобаяси, нищета хоть и приняла сегодня иные формы, остается столь же несправедливой, отталкивающей и повсеместной, что и в те далекие времена.

Seraa fil wadi

Небо ада

1954 — Египет (105 мин)

· Произв. Gabriel-Talhami

· Реж. ЮСЕФ ШАХИН

· Сцен. Али Эль-Зуркани

· Опер. Ахмед Хоршед

· Муз. Фуад Эль-Захери

· В ролях Фатен Хамама, Омар Шариф, Заки Ростом, Фарид Шавки, Абдель Варес Ассар.

Паша недоволен тем, что сын его управляющего, на деньги паши выучившись на агронома, использует свои знания, чтобы улучшить качество сахарного тростника, выращиваемого крестьянами в одной египетской деревне. Намеренно затопив их поля при паводке на Ниле, паша приказывает племяннику убить местного шейха, всеми любимого и уважаемого. Затем он устраивает так, чтобы ответственность за убийство пала на его управляющего. Тот же, в последний момент спасенный от рук разъяренной толпы, попадает в суд, где его признают виновным. Его сын делает все возможное, чтобы доказать его невиновность, а в это время по пятам за ним следует сын шейха, желающий отомстить за смерть отца. После финальной смертельной схватки на руинах Карнака умирающий паша раскрывает правду. Дочь паши и сын управляющего, любящие друг друга с детства, наконец-то могут спокойно соединиться.

♦ Торжество повествовательного и динамичного кинематографа, который Шахин забросит в конце 60-х гг. В весьма оживленное повествование вплетаются элементы социальной критики, спрятанные в довольно архаичной структуре простой романтической мелодрамы о Добре и Зле. К описанию реалий родной страны Шахин пытается приспособить типично голливудское понятие «чистого действия». Это понятие и этот метод основаны на постоянном обновлении драматургических перипетий, должны удерживать внимание и любопытство зрителя, не давая ему ни единой секунды передышки. В идеально отшлифованном сюжете, состоящем из серии конфликтов, в безостановочном движении раскрывающих природу действующих сил Шахин пытается уравновесить рефлексию и зрелищность. Однако это равновесие не совершенно. Слишком сильно перевешивает погоня за зрелищностью (в особенности удачно драматургическое использование натурных съемок) над анализом характеров, которые в большинстве случаев остаются слишком односторонними, слишком схематичными. Именно для того, чтобы придать им больше тонкости и правдоподобия, Шахин и разорвет однажды оковы драматургии действия, в которых он, как показывает этот фильм, трудился с немалой виртуозностью.

Sergeant York

Сержант Йорк

1941 — США (134 мин)

· Произв. Warner Bros. (Джесси Л. Ласки, Хэл Б. Уоллис, Хауард Хоукс)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Абем Финкел, Гарри Чандлер, Хауард Кох, Джон Хьюстон по «Военному дневнику сержанта Йорка» (War Diary of Sergeant York), книгам Сэма К. Коуэна «Сержант Йорк и его люди» (Sergeant York and His People) и Тома Скихилла «Сержант Йорк — последний охотник» (Sergeant York ― Last of the Long Hunters)

· Опер. Сол Полито (военные эпизоды ― Артур Эдесон)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Гэри Купер (Элвин К. Йорк), Джоан Лесли (Грейси Уильямз), Уолтер Бреннан (пастор Роузиер Пайл), Джордж Тобайас (Майкл Т. Роуз по кличке Толкач), Стэнли Риджес (майор Бакстон), Джун Локхарт (Роузи Йорк), Дики Мур (Джордж Йорк), Клем Беванз (Зики), Хауард да Силва (Лем), Джозеф Сойер (сержант Эрли), Роберт Потерфилд (Зеб Эндрюз), Элайша Кук-мл. (пианист), Уорд Бонд (Айк Боткин), Ноэ Бири-мл. (Бак Липскоум), Эрвилл Олдерсон (Нэйт Томпкинз).

1916 г., Теннесси. Элвин Йорк, наивный и скромный молодой человек, возделывает особо неблагодарный участок земли. Иногда, чтобы развлечься, он пускается с друзьями Айком и Баком в шумные загулы по улицам и барам города; в конце концов его мать вынуждена просить пастора образумить сына. Пастор заявляет неверующему Элвину, что однажды вера придет к нему неожиданно.

Элвин ухаживает за Грейси Уильямз, подругой детства, и хочет на ней жениться. Своего соперника Зеба Эндрюза он отваживает от нее кулаками. Заветная мечта Элвина — купить хорошую землю. Он претендует на участок Нэйта Томпкинза. Распродав кое-какое имущество (2 мулов, 2 звериные шкуры и др.) и сделав на эти деньги 1-й вклад, он работает днем и ночью, чтобы раздобыть недостающие 70 долларов. Он должен выплатить полную стоимость участка за 2 месяца, но просит у Томпкинса еще 4 дня и получает их. Элвин — превосходный стрелок; он участвует в конкурсе по стрельбе и выигрывает целого быка; продажа его приносит ему необходимые деньги. Увы, Томпкинз не сдержал слова и продал участок Зебу Эндрюзу.

Напившись с горя, Элвин идет убивать Эндрюза. Но в эту ночь бушует гроза: молния бьет в ружье, которое он держит в руках, и это приводит его мысли в порядок. Он идет в близлежащую церковь и поет псалмы вместе с прихожанами. Внезапно обретя веру, он прощает Эндрюзу все обиды. Он даже говорит Грейси, что Эндрюз станет для нее прекрасным мужем. Грейси приходит в ярость от этого неожиданного великодушия и заявляет в ответ, что хочет замуж только за Элвина.

Америка вступает в войну с Германией. Религиозные убеждения не позволяют Элвину брать в руки оружие, и он отказывается идти в армию по призыву. Однако его просьба об увольнении отвергнута. Он прибывает в расположение своей части в штате Джорджия. Он демонстрирует чудеса на стрельбище, и начальство повышает его в звании до капрала и назначает инструктором по стрельбе. Он отказывается от повышения. Капитан одалживает ему книгу по истории США и дает неделю на размышление: в самом ли деле защита свободы — ценности, на которой зиждется судьба его страны, — недостойна того, чтобы взяться за оружие. Элвин возвращается в Теннесси, читает и целые дни проводит в раздумьях на вершине горы. Затем он возвращается в казармы и соглашается на повышение.

Высадившись во Франции, он героически сражается при 2-м наступлении в Аргоннском лесу в октябре 1918 г. Он уничтожает пулеметную точку, ведущую огонь по его части. Вместе с 7 уцелевшими товарищами он берет в плен 132 немца. Этот подвиг приносит ему колоссальную известность во Франции и США. Генерал Фош вручает ему медаль за воинские заслуги. Он получает множество других наград и наконец с триумфом возвращается в Нью-Йорк. Он отказывается от всех предложений из мира кино, театра и рекламы, поскольку в глубине души вовсе не гордится тем, что ему пришлось убивать людей, и возвращается к семье в Теннесси. Там он снова встречает Грейси и обнаруживает, что жители штата построили для него дом его мечты на том самом участке, который он не смог купить: теперь этот участок принадлежит ему.

♦ Эта картина стоит особняком в фильмографии Хоукса. Своим участием в фильме Хоукс и Купер исполняли своеобразный долг дружбы, поддерживая Джесси Ласки, который некогда был 1-м работодателем для них обоих, а теперь переживал не лучшие времена. Это один из редчайших фильмов Хоукса, где главный герой совершенно примитивен, а интонационные перепады не бросаются в глаза. Тем не менее классический стиль Хоукса, его честность, характерный для него отказ от любого формализма, а также его уважение к главному герою, каким бы тот ни был, возвышают этот лубок; с другой стороны, в него идеально вписывается замечательно наивный стиль игры Купера.

Судьба Йорка не лишена двусмысленности, поскольку он добьется успеха, делая то, что больше всего ненавидит. Хоукс не навязывает эту мысль, однако очень аккуратно дает ее прочувствовать. Шаг за шагом режиссер следует по жизненному пути персонажа: безбожника, обретшего веру, отказавшегося от армейской службы по религиозным убеждениям и ставшего героем войны. Он показывает, что на разных этапах своей жизни Йорк понимает, что реальность сложнее, чем он сам, и честно пытается приспособиться к ней, время от времени резко меняя убеждения. В этой парадоксальной судьбе было бы даже что-то комичное или ироничное, если бы Йорку не довелось жить в трагическое время и в трагических обстоятельствах.

The Set-Up

Подстава

1949 — США (72 мин)

· Произв. RKO (Ричард Голдстоун)

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

· Сцен. Арт Коун по одноименной поэме Джозефа Монкъюра Марча

· Опер. Милтон Краснер

· Муз. Константин Бакалейников

· В ролях Роберт Райан (Билл Томпсон по прозвищу Кочегар), Одри Тоттер (Джули Томпсон), Джордж Тобайас (Тони), Алан Бэкстер (Джо «Малыш»), Уоллес Форд (Гас), Перси Хелтон (Ред), Хэл Фиберлинг («Тигр» Нельсон), Дэррил Хикман (Шенли).

«Кочегар» Томпсон, боксер на закате карьеры, так и не добившийся успеха, готовится к схватке с гораздо более молодым соперником в купленном поединке. Его менеджер и секундант поделили между собой деньги за эту комбинацию, не удосужившись сообщить об этом ему самому. Кочегар должен «лечь» в 3-м раунде. Его менеджер уверен, что это произойдет при любом раскладе. Но когда менеджер видит, что его ставленник вот-вот выиграет матч, он предупреждает его перед самым началом 4-го раунда. Кочегар отказывается участвовать в афере и побеждает на ринге. Бандит, заплативший менеджеру, подсылает своих людей, и те избивают Кочегара. Они разбивают ему кисть кирпичом. Жена Кочегара не пришла на бой: она давно мечтает, чтобы муж ушел из бокса. Когда Кочегар говорит ей, что выиграл поединок, но не сможет больше боксировать, она отвечает: «Сегодня мы выиграли оба».

♦ Вершина американского классицизма. Фильм был признан «классическим» сразу же после выхода в прокат и остается таким и поныне, 40 лет спустя; случай редкий в истории американского кинематографа. Подстава, 9-й фильм Уайза и его 1-й шедевр, красиво завершает период его ученичества в «RKO». Действие происходит в реальном времени, с 21.05 до 22.17 — на этот вызов отваживались очень немногие (см. Дезертир, Le déserteur* или Веревка, Rope*); он обязывает к неукоснительному соблюдению 3 единств. Это решение вовсе не принуждает автора к поддержанию искусственно оживленного и сжатого ритма, наоборот ― оно позволяет ему надолго задержаться на реакции зрителей (см. садизм некоторых: женщины во весь голос обзывают боксеров лентяями; слепой кричит: «Бить надо в глаз!»), на атмосфере раздевалок и портретах проигравших или победивших боксеров, на блужданиях жены Кочегара, страдающей от мучений мужа больше, чем он сам. Все эти наблюдения, собранные воедино железной драматургией, оживленные эклектичной (состоящей из очень длинных и очень коротких планов), но всегда действенной и мастерской режиссерской техникой Уайза, помимо документального реализма, оставляют впечатление глубокой цельности и трагической насыщенности.

Мир бокса в американском кинематографе давал почву то для социального (как правило, едкого и агрессивного) описания коррумпированной среды (см. Чемпион, Champion, Марк Робсон, 1949), то для создания символического и сжатого образа человеческого удела. Этот символический образ принимает в кино самые разнообразные формы: он ироничен, торжественен и славен в шедевре Уолша Джентльмен Джим, Gentleman Jim*, неизлечимо пессимистичен в другом шедевре ― Жирном городе, Fat City* Хьюстона. Уайз стоит на стороне Хьюстона и тут оказывается первопроходцем. Он испытывает к своим персонажам мужское сочувствие, не полностью лишенное надежды. В другом его фильме о боксе — Кто-то там наверху меня любит, Someone Up There Likes Me*, биографии Роки Грациано, — надежда одерживает верх, поскольку бокс предстает как единственное средство превратить хулигана в честного и ответственного гражданина. В Подставе доминируют мрачные тона: в изобразительном ряде, в атмосфере влажного и ночного, беспокойного города, где заперто действие. В ночном мраке порой звучат пафосные речи: они должны подчеркивать без снисхождения и сентиментальности привязанность автора к персонажу неудачника-индивидуалиста, упрямого и достойного. Грандиозная актерская работа Роберта Райана, который был одним из редчайших голливудских актеров, одинаково успешно игравших роли героев, «злодеев» или просто изгоев.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 243 (1980).

Le sette spade del vendicatore

Семь шпаг мстителя

1962 — Италия — Франция (94 мин)

· Произв. Comptoir Français du Film (Париж), Adelphia, Compagnia Cinematografica (Рим)

· Реж. РИККАРДО ФРЕДА

· Сцен. Риккардо Фреда и Филиппо Санжюст, по пьесе Дюмануара и Д'Эннери и сценарию Дон Сезар де Базан (Don Cesare di Bazan, 1942)

· Опер. Рафаэле Машокки (Technicolor, Totalscope)

· Муз. Франко Маннино

· В ролях Бретт Хэлси (Дон Карлос де Базан), Беатриче Альтариба (Изабелла), Джулио Бозетти (герцог де Сааведра), Габриэле Антонини (Филипп III), Марио Скачча (кардинал), Габриэле Тинти (Корво), Альберто Соррентино (Санчо).

Испания, конец XVI в. 3 года провоевав с Францией в армии Филиппа III, граф Карлос де Базан возвращается в родовой замок. Там он узнает, что отец его умер, а имущество передано его кузену, герцогу де Сааведре, который обещает все ему возместить. Дону Карлосу становится известно о заговоре против Филиппа III. Уцелев после нескольких покушений и смертной казни (по несправедливому обвинению в убийстве первого министра), Базан тратит все силы на борьбу с заговорщиками, во главе которых стоит герцог де Сааведра. Те же планируют заманить в замок Базана короля, который способен позабыть обо всем при виде симпатичной мордашки. Филипп III не на шутку увлечен прекрасной Изабеллой, на которой дону Карлосу пришлось жениться в тюрьме. На это его подтолкнул кузен, якобы чтобы помочь дону Карлосу избежать казни: новая супруга должна была замолвить за него словечко в высоких кругах. Филипп III должен быть схвачен на представлении пьесы, написанной кардиналом, духовным советником монарха. Однако операция срывается стараниями дона Карлоса и банды разбойников, которые в действительности являются верными слугами короны. Дон Карлос убивает кузена на дуэли в пыточной комнате замка. Герцог падает в ров с пираньями, вырытый для его врагов. Филипп III благодарит дона Карлоса и Изабеллу (они снова вместе и счастливы) за смелость и гостеприимство. Затем он садится в карету, вместе с кардиналом: к несчастью короля, тот готовится пересказать ему пьесу, раз уж представление было сорвано.

Опираясь на сценарий, очень близкий его 1-му полнометражному фильму Дон Сезар де Базан, Фреда выстраивает первоклассное приключенческое действие, в котором видны все составляющие режиссерского таланта: великолепная пластичность и красота изображения, постоянная подвижность и напряженность, а также несколько искушенная и едкая интонация. Едкость выражается особенно ярко в портрете кардинала: главарь заговорщиков расхваливает его достоинства как литератора, чтобы убедить кардинала заманить короля в замок, где уже готовится западня. Ради этого злодей-заговорщик организует в замке представление не какого-нибудь непристойного фарса из тех, что внушают ненависть прелату, а нравоучительной трагедии его же авторства «Искушение христианской души», феноменально тоскливого произведения, которое никто и нигде не хотел ставить на сцене. По ходу сюжета самые высокопоставленные персонажи (король, кардинал) показываются зрителю как самые недальновидные и легкомысленные люди. Если бы не подпольная деятельность главного героя и его сообщников-разбойников, эти персонажи шагнули бы прямиком в пропасть. Наконец, фильм многое выигрывает благодаря весьма оригинальной музыке Франко Манино, исполненной на гитаре и тамбурине. Наряду с Великолепным авантюристом, II magnifico awenturiero, 1964, ироничным и роскошным портретом Бенвенуто Челлини, Семь шпаг мстителя на сегодняшний день представляют собой завещание Фреды в жанре приключенческого костюмного фильма.

N.В. Из фр. версии фильма были вырезаны несколько сцен с участием кардинала. Эти сокращения были сделаны по настоянию «Французской католической кинематографической службы» при согласии французского сопродюсера — по отвратительной практике, дожившей до конца 60-х гг.

Seven Brides for Seven Brothers

Семь невест для семерых братьев

1954 — США(103 мин)

· Произв. MGM (Джек Каммингз)

· Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН

· Сцен. Алберт Хэкетт, Фрэнсес Гудрич, Дороти Кингсли по рассказу Стивена Винсента Бене «Рыдающие женщины» (The Sobbin' Women)

· Опер. Джордж Фолси (Anscocolor, Cinemascope)

· Муз. Джин де Пол, слова Джон Мерсер

· Хореогр. Майкл Кидд

· В ролях ― Братья Понтипи: Хауард Кил (Адам), Джефф Ричардз (Бенджамин), Расс Тэмблин (Гидеон), Томми Ролл (Фрэнк), Марк Платт (Дэниэл), Мэтт Мэттокс (Калеб), Жак д'Амбуаз (Эфраим). Жены: Джейн Пауэлл (Милли), Джули Ньюмайер (Доркас), Нэнси Килгэс (Элис), Бетти Карр (Сара), Вирджиния Гибсон (Лиза), Рута Килмонис (Рут), Норма Доггетт (Марта). Жители города: Иэн Вулф (преподобный Элкотт), Хауард Петри (преподобный Пёркинз), Эрл Бартон (Гарри), Данте Ди Паоло (Мэтт), Келли Браун (Карл), Мэтт Мур (дядя Рут), Дик Рич (отец Доркас), Марджори Вуд (миссис Биксби), Расселл Симпсон (мистер Биксби).

Орегон, 1850 г. Дровосек Адам Понтипи спускается с гор, чтобы накупить провизии и подобрать себе обувь по размеру. Он замечает бодрую и энергичную Милли, официантку в ресторане, и тут же делает ей предложение. Она соглашается, священник женит их, и Адам уводит ее в горы. Он не стал говорить ей, что живет с 6 братьями, здоровенными верзилами, грязными как свиньи, прожорливыми как дикари и лишенными даже зачатков вежливости. Милли предстоит их образумить, научить гигиене и приличному поведению. Она становится их другом, когда подсказывает, как правильно знакомиться с городскими девушками. Все окрестные жители собираются на пикнике, и 6 братьев выбирает себе девушек по вкусу. Согласно обычаю, 4 соперничающие команды (среди них — команда Адама и его братьев) помогают построить ферму одному жителю. Но городские дразнят горцев; начинается гигантская потасовка, и ферма, только-только построенная, рушится под напором дерущихся. Зимой 6 братьев тоскуют по девушкам, с которыми они были знакомы всего полдня. Адам рассказывает братьям о похищении сабинянок и стыдит их за то, что они не столь предприимчивы, как древние римляне. 6 братьев спускаются в город и похищают своих красавиц. Горожане преследуют их, но лавина перекрывает проход в горы. Милли возмущена поведением братьев. Она ссорится с Адамом и уходит жить в отдельную хижину. Весной Милли рожает девочку. Перевал вновь открыт, и Адам возвращается домой. Вооруженные горожане приходят забрать своих дочерей и сестер. Однако те ни за что не хотят возвращаться. Каждая говорит, что именно она — мать ребенка. Чтобы соблюсти приличия, надо немедленно выдать их замуж за похитителей.

♦ 8-й фильм (и 6-й мюзикл) Донена. Это оригинальное произведение, а не адаптация бродвейской пьесы. Абсолютный успех, как с точки зрения комедии (симпатичная история развивается в хорошем темпе и изобилует весьма колоритными персонажами), так и с точки зрения мюзикла. Динамичная, атлетичная и юмористическая хореография Майкла Кидда — настоящее чудо ритма, энергичности, находчивого использования пространства (в частности, в хрестоматийной сцене строительства фермы). Энергия пленки «Анскоколор» придаст фильму подлинную тональность дерзкой, наглой стилизации: действие картины четко привязано к определенному месту, однако это место было почти полностью воссоздано в студийных интерьерах. Широкоэкранный формат стоило бы изобрести специально для того, чтобы уместить на экране — зачастую в одном плане — 14 жизнерадостных героев этого фильма. Мюзиклы Миннелли более содержательны, но мюзиклы Донена обладают молодостью, эластичностью, радостью жизни, и потому над ними не властно время: в них мы видим тот самый жанр, что был популярен после войны в эпоху второго расцвета Голливуда.

N.B. Фильм был 1-м опытом «MGM» в широкоэкранном формате. Он также был снят и в обычном формате, что позволяет сегодня тем странам, телевидение которых отказывается переходить на широкоэкранный формат (напр., Англии), демонстрировать копии, конечно же не столь удовлетворительные, но точные и полученные официальным путем.

Seven Chances

Семь шансов

1925 — США (6 частей)

· Произв. MGM (Джозеф М. Шенк)

· Реж. БАСТЕР КИТОН

· Сцен. Джин Хавес, Клайд Брукмен, Джозеф Митчелл по пьесе Роя Купера Мегрю

· Опер. Элджин Лессли, Байрон Хаук

· В ролях Бастер Китон (Джеймс Шэннон), Т. Рой Барнз (его партнер), Сниц Эдвардз (нотариус), Рут Дуайер (девушка), Фрэнки Реймонд (ее мать), Эрвин Коннелли (священник), Джулз Коулз (слуга).

Джимми Шэннон и его деловой партнер — на грани банкротства. Их положение может спасти только наследство, полученное от дедушки Джимми. Но чтобы получить это наследство, Джимми должен жениться в день своего 27-летия, прежде чем пробьет 19 часов. Однако Джимми исполняется 27 лет именно в этот день. Ему остается лишь несколько часов на то, чтобы подобрать себе пару. Конечно, первым делом он думает о Мэри, своей возлюбленной, за которой он уже долгое время ухаживает, не осмеливаясь сделать предложение. На этот раз он делает это, но так неуклюже, что Мэри злится и отказывает. Позже она сожалеет о своем поведении. Она отправляет Джимми записку: «Я вам запрещаю жениться на ком-либо другом». Однако посыльный так нетороплив, что Джимми не получает записку вовремя. Он делает предложение 7 знакомым женщинам. Каждый раз его встречают смешками и издевками. Доходит до того, что он просит девушек на улице выйти за него. Наконец, удача, похоже, ему улыбается: девушка в длинном манто ищет мужа. Увы, это всего лишь маленькая девочка, которой бы в куклы играть.

Деловой партнер назначает Джимми встречу в церкви в 17 часов, а сам тем временем берет инициативу в свои руки и публикует в местной газете брачное объявление. В условленный час Джимми несолоно хлебавши направляется в церковь, никого в ней не находит и засыпает. Пока он спит, к церкви начинает подтягивается бесконечная вереница женщин всех возрастов и социальных положений, каждая — в подвенечном платье; они быстро наводняют церковь, пока снаружи толпится множество других претенденток, пытающихся пробиться внутрь. Они продолжают прибывать — на машинах, верхом на лошадях, на велосипедах, на роликовых коньках и т. д. Джимми просыпается между двумя матронами и не верит своим глазам. Священник говорит собравшимся женщинам, что они, несомненно, пали жертвой злого шутника. Джимми не ждет развития событий и убегает из церкви. Он наконец получает письмо от Мэри. Он хочет узнать, который час. На витрине часовщика все часы показывают разное время. Джимми обращается за помощью к самому часовщику, но тот замечает, что его часы не работают, и принимается их чинить. Будильник, брошенный незнакомцем в окно, показывает 18:15. Толпа разъяренных женщин находит Джимми и гонится за ним. Словно туча саранчи, они опустошают все на своем пути. От футбольной площадки с игроками остается лишь несколько обломков, из которых едва можно сложить носилки. Женщины захватывают трамвай, затем — кран, на стреле которого повис Джимми. Они преследуют его, когда он карабкается на гору, а потом скатывается вниз, вызывая обвал. Все более крупные камни летят вниз, и огромная толпа женщин разбегается в разные стороны. Джимми прибегает к Мэри за несколько секунд до 19 часов и успевает на ней жениться.

♦ Семь шансов был открыт заново вместе со всем наследием Китона в начале 60-х гг. Но если «Штурман», The Navigator*, Наше гостеприимство, Our Hospitality* или «Генерал», The General* не были забыты и всего лишь вернули себе заслуженную славу, Семь шансов к тому времени действительно бесследно стерся из памяти зрителей и анналов кинематографа. Его находка стала огромным сюрпризом. 1-я половина фильма — старый добрый Китон и ничего больше, но вот 2-я, начиная с прихода главного героя в церковь, — вершина его мастерства. Она одновременно в сверхреалистической и сюрреалистической манере иллюстрирует кошмарные взаимоотношения Китона-персонажа с женщинами (с Женщиной) и — в более общем смысле — с реальностью. Как и во многих короткометражных картинах Китона (см. Полицейские, Cops, 1922), персонаж Китона становится символом одного человека, затерянного среди множества; этот крохотный и хрупкий человечек непременно был бы раздавлен, сожран, растоптан безликой массой современников (и современниц), если бы в нем не горело спасительное пламя внутренней энергии, позволяющее миновать смертельные опасности. Как и во многих фильмах Китона, против его героя, кажется, восстает сама природа, поэтому сцена обвала становится одной из самых грандиозных сцен в его творчестве. Смех и страх, удивление и напряжение объединяются в этой части картины, чтобы за необыкновенно красивые полчаса породить целую визуальную поэму, которой только фантастическая и реалистичная динамика кинематографа способна придать по-настоящему двойное измерение: не только кошмарного сна, но и прекрасной одиссеи человека и сверхчеловека. В этом ракурсе обвал становится, так сказать, логическим продолжением другой природной катастрофы в линейной плоскости, которой становится пугающий поток женщин, преследующий Китона.

N.В. Посетив в 1965 г. Венецианский кинофестиваль, Китон рассказал, что сцена обвала была добавлена после 1-го тестового просмотра. Спускаясь по склону горы, Китон случайно задел камень, который покатился вниз и увлек за собой несколько других. Китону пришлось убегать от 3 камней, что неожиданно вызвало смех в зале и подсказало автору построить на этом ударный номер фильма. «Камни смешнее женщин», — констатировал по этому поводу сценарист Джин Хавес. (Несколько сцен были выполнены в цвете, но в недавно изготовленных копиях они остались черно-белыми.) Сцена, где мужчину преследует толпа женщин, встречается очень часто в кинематографе 1900―1910-х гг. Китон придает этой ситуации небывалые масштабы и воздает должное кинематографу примитивистов.

Seven Days то Noon

Семь дней до полудня

1950 — Великобритания (94 мин)

· Произв. London Films, Boulting Brothers

· Реж. ДЖОН и РОЙ БАУЛТИНГ

· Сцен. Фрэнк Харви, Рой Баултинг по сюжету Пола Дена и Джеймса Бернарда

· Опер. Гилберт Тейлор

· Муз. Джон Эддисон

· В ролях Барри Джоунз (профессор Уиллингтон), Андре Морелл (Фолланд), Олив Слоун (Голди), Шила Мэнахэн (Энн Уиллингтон), Хью Кросс (Стивен Лейн), Джоан Хиксон (миссис Пеккетт), Мэри Ней (миссис Уиллингтон).

→ Ученый-атомщик похищает бомбу, в создании которой принимал участие, и затем исчезает. Он посылает письмо премьер-министру и требует, чтобы тот публично заявил о прекращении всех исследований атомного оружия. В противном случае ученый грозится через неделю взорвать бомбу в центре Лондона. Он заявляет, что готов пожертвовать одним городом, если это поможет избежать уничтожения человечества. Правительство принимает угрозу всерьез и после безуспешных попыток наладить диалог с ученым переходит к эвакуации Лондона. Ученого продолжают искать; он же тем временем прячется у стареющей безработной актрисы. Наконец патруль находит его в церкви. Его убивает солдат с расшатанными нервами; ближайший помощник ученого обезвреживает бомбу за несколько мгновений до рокового часа.

♦ В этой напряженной картине отражается спор вокруг колоссальной опасности атомного оружия и уместности дальнейшего его производства. Не последнее достоинство фильма в том, что он доступно излагает суть этого спора зрителю, привлекает его внимание лаконичным и умело выстроенным рассказом и предлагает ему самому делать выводы. Главный герой растерян и встревожен тем, что не внял своим религиозным убеждениям и голосу совести и принял участие в работе над оружием массового уничтожения: в поведении этого человека находит отражение страх ядерных испытаний, охвативший в 40-е гг. тех самых людей, которые занимались ими вплотную. Персонаж ученого отнюдь не скучен и не тяжеловесен; он вызывает у зрителя симпатию и тревогу и побуждает к раздумьям. Следует особо отметить 2 формальных достоинства картины: великолепный и неожиданный выбор актеров (2 центральных персонажей, давно вышедших из возраста героев-любовников, играют превосходные актеры 2-го плана, в этом фильме повышенные до главных ролей) и документальную достоверность, постоянно усиливающую повествовательный талант авторов. Эпизод эвакуации Лондона настолько правдоподобен, что парадоксальным образом придает фильму черты научно-фантастической картины, намного опередившей свое время. Подобный тревожный реализм будет аналогичным образом использован английским режиссером Питером Уоткинзом в «квазидокументальном» фильме Игра в войну, The War Game[93], 1967.

Seven Faces of Dr. Lao

Семь лиц доктора Лао

1964 — США (100 мин)

· Произв. MGM (Джордж Пал)

· Реж. ДЖОРДЖ ПАЛ

· Сцен. Чарлз Бомонт по роману Чарлза Дж. Финни «Цирк доктора Лао» (The Circus of Dr. Lao)

· Опер. Роберт Броннер (Metrocolor)

· Муз. Ли Харлайн

· В ролях Тони Рэндалл (доктор Лао / медуза / Аполлоний Тианский / Пан / ужасный снежный человек / гигантская змея), Барбара Иден (Анджела Бенедикт), Артур О'Коннелл (Клинт Старк), Джон Эриксон (Эд Каннингэм), Ноэ Бири-мл. (Тим Митчелл), Ли Патрик (миссис Говард Кассан), Минерва Юркэл (Кейт Линдквист).

Доктор Лао, 7322-летний китайский волшебник, привозит свой цирк на гастроли в городок Абалони, штат Арканзас. В городке волшебник сделает все, чтобы помочь зарождающейся любви между честным журналистом и учительницей, молодой вдовой и одинокой матерью, перед которой он предстает в облике бога Пана. Он также помогает журналисту в борьбе с безжалостным бизнесменом Клинтом Старком, который собрался купить весь город, узнав, что через него пройдет железная дорога. Под разными обликами доктор Лао стремится показать жителям городка их недостатки и ограниченность мышления. Напр., в облике слепого пророка Аполлония Тианского он предсказывает самой болтливой сплетнице городка мрачное и безгранично тоскливое будущее: «После вашей смерти ничего не останется, как будто вас никогда не было на свете». Обратившись в змею, внешне напоминающую Клинта, он демонстрирует последнему его внешнее и внутреннее уродство. В облике Медузы Горгоны он превращает в камень недоверчивую старуху, и муж уносит ее домой как статую. Но Волшебник Мерлин (еще одна инкарнация доктора Лао) снова превращает ее в живую женщину, на этот раз на удивление дружелюбную. Он отстраивает заново редакцию газеты, разгромленную людьми Клинта. Позднее маленькое создание из пиалы, на глазах вырастающее до гигантских размеров и похожее на Лох-Несское чудовище, задает им хорошую трепку. Чудовище чуть было не проглатывает самого Лао, но сын учительницы спасает волшебника. Жители городка, которым Лао показал пророческое видение города Волдеркан, погибшего из-за алчности своих обитателей, отказываются продавать свою землю Клинту. После отъезда цирка Абалони становится более приятным, свободным и сознательным городом, чем до его приезда.

♦ Сказка, жанр довольно редкий в кинематографе, но все же неразрывно связанный с его истоками (Мельес), нигде не находила лучшего воплощения, чем в этой экранизации книги Чарлза Дж. Финни (1935), отличающейся поразительной и разнообразной фантазией, на удивление удачными трюками и гримом. Содержание балансирует между назидательной детской сказкой и едкой и даже жестокой социальной сатирой для взрослых. К тому же все это происходит в декорациях вестерна: не удивительно, что публика с непривычки была разочарована, и фильм провалился в прокате. И все же хотя бы на уровне зрелищности он достоин высоких похвал. Напр., эпизод с Лох-Несским чудовищем потребовал создания 20 кукол разных пропорций и 3 месяцев съемок, ради 9 мин экранного времени (см. Gail Morgan Hichman, The Films of George Pal, New York, Barnes, 1977). Эта крайне содержательная картина, опередившая свое время, еще ждет своего зрителя.

Seventh Heaven

Седьмое небо

1927 — США (12 мастей)

· Произв. Fox (Уильям Фокс)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

· Сцен. Бенджамин Глейзер по одноименной пьесе Остина Стронга (титры: Кэтрин Хилликер и Г.Г. Колдуэлл)

· Опер. Эрнест Палмер

· Дек. Гарри Оливер

· В ролях Дженет Гейнор (Диана), Чарлз Фаррелл (Шико Роба), Бен Бард (полковник Бриссак), Дэйвид Батлер (Гобен), Мари Москини (мадам Гобен), Альбер Гран (Папаша Буль), Глэдис Брокуэлл (Нана), Эмиль Шотар (отец Шевийон).

Париж. Шико Роба, работник канализационной службы, знакомится с девушкой по имени Диана, которую побила сестра-алкоголичка Нана. Сестер бросили их единственные родственники, дядя и тетя: вернувшись из южных морей, они были поражены «аморальностью» своих племянниц. Нана все никак не успокоится и гонится за Дианой, намереваясь ее задушить, но Шико берет девушку под свою защиту и обращает Нану в бегство. Нана попадает под арест и выдает сестру полиции. Чтобы сохранить Диане свободу, Шико говорит полицейским, что она — его жена. Полицейский записывает их адрес, и теперь Диане приходится на какое-то время поселиться в мансарде у Шико. «Я работаю в канализации, — говорит он ей, — но живу рядом со звездами». — «Это рай!» — восклицает она. 2 части квартиры разъединены деревянным мостком. Наутро Диана готовит кофе Шико. Но он не хочет, чтобы она обосновалась тут надолго: он знает, что женщины находят путь к сердцу мужчины через желудок. Однако когда полицейский приходит проверить, действительно ли они живут вместе, Шико предлагает Диане остаться. Диана благодарит Бога за то, что он устроил ей встречу с Шико. Некоторое время спустя он делает ей предложение. «Но вы ни разу не говорили, что любите меня», — упрекает она его. «Я не могу, это слишком глупо», — отвечает Шико. В конце концов он шепчет: «Шико. Диана. Рай».

Август 1914 г. Шико и его друг Гобен мобилизованы. Диана надевает белое платье, подаренное Шико. «Диана, я люблю вас», — говорит он ей. «Я не привыкла быть счастливой, — замечает она. — Странно: это так больно…» Обращаясь напрямую к Богу, в существовании которого он часто сомневается, Шико произносит ритуальную формулу бракосочетания и просит Бога сделать так, чтобы этот брак считался настоящим. Часы бьют 11. Прежде чем уйти, Шико уславливается с Дианой, что каждый день, в это самое время, они будут думать друг о друге, будут рядом друг с другом. Диана остается в одиночестве, и ее вновь находит грозная сестра. Только на этот раз Диана сама ее бьет и выставляет прочь. Шико прибывает в свою часть. Все транспортные средства реквизированы солдатами. Друг Шико, таксист по прозвищу Папаша Буль, участвует в долгом и опасном путешествии вереницы такси из департамента Марн. Но, к несчастью, по прибытии он обнаруживает, что его машина, прозванная им «Элоизой», погибла.

Диана работает на заводе боеприпасов. Каждый день в 11 утра Шико разговаривает с женой, а та думает о нем. Идут годы. Свирепствует окопная война. Шико ранен. Товарищ выносит его с поля боя на своих плечах. Шико спрашивает его, который час: 11, время священного свидания. Шико слепнет. В Париже Диана находит его имя в списке погибших, но не хочет верить в его смерть. Гобен возвращается без руки. Он тоже утверждает, будто Шико погиб. И когда отец Шевийон передает Диане предсмертное послание Шико и его медаль, ей приходится в это поверить. Она говорит себе, что безрассудно было думать, будто он каждое утро был с ней. В день перемирия ее гнев вырывается на свободу. Но тут происходит чудо: Шико пробирается сквозь толпу и поднимается на мансарду. Ровно в 11 часов он предстает перед Дианой.

♦ Самый знаменитый и наиболее типичный немой фильм Борзэйги. Здесь собраны и безупречно связаны между собой все элементы его стиля и внутреннего мира. Декорации и окружающая обстановка выстроены на резких контрастах (канализация и мансарда, интимность семейного очага и ужас окопов) и выходят за рамки своей первоначальной красочности; точно так же лиризм авторского взгляда Борзэйги выходит за рамки условностей популярной мелодрамы и располагает персонажей в почти мифической вечности их взаимной любви, которая оказывается сильнее всех преград и превратностей. Глубочайшая наивность этих простых людей относится не только к их чувствам, но и к их вере. То, что Диана относится к Богу с пылкой благодарностью, а Шико — с придирчивым скептицизмом, не имеет значения, поскольку вера и той и другого абсолютна и нерушима. Впрочем, персонажи Борзэйги всегда существуют в абсолюте; они похожи на детей и ничего не знают о принятых в обществе барьерах, условностях и лицемерии. Для Борзэйги они в прямом смысле слова дети божьи, и бесконечное уважение, которое он испытывает к ним, вскоре с необычайной силой передается и зрителю. Борзэйги сумел заинтересовать все категории публики, от сюрреалистов до простых любителей мелодрамы, и хронологически стал одним из 1-х кинорежиссеров, добившихся в своем творчестве универсальности — несомненно, с большим вдохновением и меньшим расчетом, нежели Гриффит. Чистейшая эмоция с легкой печатью мистицизма, которую источают его фильмы, лишена возраста и напоминает, к примеру, гораздо более модернистские картины. «То, чем мы восхищаемся сегодня у Николаса Рея, — пишет Анри Ажель (Henri Agel, Les grands cinéastes que je propose, Éditions du Cerf, 1967), — уже чувствуется у Борзэйги — эта нежная и надорванная трепещущая чувственность, этот дар украшать странной чистотой даже самые грязные судьбы. Борзэйги стал одним из 1-х великих художников экранной любви. В истории кино уникально то согласие, в котором он сумел слить теплую, светлую радость счастливой влюбленной пары и глухую тревогу, предупреждающую о непостоянстве этого счастья в жестоком мире».

N.B. Чарлз Фаррелл хотел, чтобы роль Шико сыграл его друг Ричард Арлен. Однако, знакомя его с режиссером, Фаррелл привлек внимание Борзэйги к себе, и тот в итоге доверил роль именно ему. После этого фильма Чарлз Фаррелл и Дженет Гейнор стали главным романтическим дуэтом в американском кинематографе. С 1927-го по 1933 г. они снялись вместе в 12 фильмах Борзэйги (см. также Уличный ангел, Street Angel*), Уолша, Генри Кинга, Уильяма Хауарда, Дэйвида Батлера и т. д. Помимо того, Чарлзу Фарреллу повезло сняться у Хоукса (Фазиль, Fazil*) и Мурнау (Городская девушка, City Girl, 1930). Ремейк Седьмого неба снят Генри Кингом с участием Джеймса Стюарта и Симоны Симон (1937). Несмотря на свой огромный талант, Кинг оказался менее вдохновенным и более сухим, чем Борзэйги. Восхитительная сцена с такси из Марна не попала в эту версию (в которой Симона Симон работает не на оружейном заводе, а в госпитале медсестрой).

The Seventh Veil

Седьмой покров

1945 — Великобритания (94 мин)

· Произв. Theatercraft, Sydney Box, Ortus

· Реж. KOMПТОН БЕННЕТТ

· Сцен. Мюриэл и Сидни Бокс

· Опер. Реджиналд Уайер

· Муз. Бенджамин Фрэнкел

· В ролях Джеймс Мейсон (Николас), Энн Тодд (Франческа Каннингэм), Херберт Лом (доктор Ларсен), Алберт Ливен (Максуэлл Лейден), Хью Макдермотт (Питер Гей), Ивонн Оуэн (Сьюзен Брук), Дэйвид Хорн (доктор Кендалл), Мэннинг Уайли (доктор Ирвинг), Арнолд Голдсборо, Мьюир Мэтисон (дирижеры).

Франческа Каннингэм, молодая пианистка, ночью сбегает из больницы, где проходит лечение, и пытается утопиться. Ее замечает полицейский. Снова попав в клинику, она ни с кем не хочет говорить и замыкается в кататоническом молчании. Психоаналитик Ларсен хочет испытать на ней технику наркоза. Он объясняет главврачу, что это единственный способ приподнять все 7 покровов, под которыми, словно Саломея, ищет защиты человеческий мозг. Согласно Ларсену, каждый человек может добровольно приподнять 6 покровов, но 7-й приподнимется только после лечения гипнозом и наркозом и курса психоанализа. Ларсену удается разговорить Франческу. Она вспоминает годы учебы в колледже. Однажды в наказание за легкий проступок ее ударили по рукам линейкой. Она думала, что никогда больше не сможет как следует играть на рояле — инструменте, к которому уже тогда испытывала страстное влечение. В 17 лет после смерти отца она остается одна и попадает под опеку дальнего родственника Николаса. Это одинокий женоненавистник и молчун со своими причудами. Когда-то мать бросила его и убежала с танцором. Он хромает, ходит с тростью и производит большое впечатление на Франческу. Раскрыв в ней способности к игре на рояле, он сначала заставляет ее играть по 5–6 часов в день, а затем записывает ее в консерваторию.

Несмотря на очень одинокую жизнь, лишенную удовольствий, Франческа счастлива, потому что может посвятить себя искусству. За ней ухаживает молодой студент из Америки Питер Гей, по ночам играющий на саксофоне в кабаре, чтобы платить за учебу. Он пытается рассмешить Франческу: по его мнению, она слишком серьезна. Узнав об их предстоящей помолвке, Николас дает пощечину своей подопечной и, пользуясь законными полномочиями опекуна, увозит ее сначала в Париж, затем — в Вену, Рим, Милан, где не сводит с нее глаз и заставляет работать без устали. Он приучает Франческу к почти маниакальной заботе о руках, ее единственном сокровище. Франческа успешно выступает с 1-м концертом, но в конце представления падает в обморок от переутомления и шока при виде подруги по колледжу (той самой, что была замешана в эпизоде с телесным наказанием). После 2-го триумфального концерта в Лондоне Франческа вновь находит Питера, но об этом она не хочет ничего говорить врачу. Позднее становится известно, что Питер к этому времени уже был женат.

Исповедь под гипнозом продолжается. Николас заказал портрет Франчески знаменитому художнику Максуэллу Лейдену, и Франческа влюбилась в него. Узнав, что Франческа опять собралась замуж, Николас испытывает приступ нервного гнева и остервенело бьет ее по рукам. Лейден увозит Франческу на машине. Несчастный случай. Франческа повредила руки: раны не опасны, но она упорно убеждает себя, что не сможет больше играть. Тут она и пытается покончить с собой. Снова применив гипноз, Ларсен заставляет ее играть, положив ее руки на клавиши рояля. По его мнению, каждый удар по рукам фиксировался в подсознании молодой женщины, и теперь память о них полностью парализует ее. Максуэлл запрещает доктору продолжать лечение, и тот находит Николаса, который соглашается встать на его сторону. Доктор приводит к Франческе Николаса, Питера и Максуэлла. В этот день она безо всякого гипноза играет на рояле в соседней комнате. Доктор говорит 3 мужчинам, что они должны быть готовы к тому, что увидят новую Франческу, цветущую, раскрепощенную, какой она не была раньше. Теперь ей предстоит выбрать из них того, кто нужен ей больше прочих. Николас готовится уйти, но Франческа направляется именно к нему. (N.В. Этот финал якобы добавлен по результатам опроса публики на предварительном просмотре.)

♦ Значительный английский фильм. Дебютная работа Комптона Беннетта, который, как и Теренс Янг в случае с Коридором зеркал, Corridor of Mirrors*, так и не смог в дальнейшем превзойти ее. Эта независимая картина со скромным бюджетом, но изобилующая талантами, 1-й затронула в английском кинематографе модный в то время в Голливуде жанр психоаналитического фильма. Использование психоанализа помогает обогатить лирическое, романтическое и местами жесткое описание внутренних противоречий, переживаемых персонажами — беспокойными людьми в поисках внутреннего равновесия. Фильм вводит этот новый элемент в полузлодейскую вариацию на тему Пигмалиона. И Пигмалион, и Галатея больны (каждый по-своему); их связывают сложные отношения, которые разрешатся — частично ― в финале.

Фильм пользовался большим успехом и подтолкнул карьеры всех его создателей. Комптон Беннетт очень скоро был приглашен в Голливуд. Продюсер и сценарист Сидни Бокс и его сестра Мюриэл заняли важное место в кинематографе своей страны. Джеймсу Мейсону эта мрачная и завораживающая роль подошла идеально; она стала началом его мировой славы. Режиссура достаточно искусна: не освещая теневые области сценария, она следует к цели прямо, энергично и изобретательно, при этом оставляя зрителю определенные просторы для фантазии, свободу додумывать по-своему судьбы двух главных героев, столь загадочно схожие между собой.

The Seventh Victim

Седьмая жертва

1943 — США (71 мин)

· Произв. RKO (Вэл Льютон)

· Реж. МАРК РОБСОН

· Сцен. Чарлз О'Нил, Деуитт Бодин

· Опер. Николас Мусурака

· Муз. Рой Уэбб

· В ролях Ким Хантер (Мэри Гибсон), Том Конуэй (доктор Луис Джадд), Джин Брукс (Жаклин Гибсон), Хью Бомонт (Грегори Уорд), Эрфорд Гейдж (Джейсон Хоуг), Изабел Джуэлл (Фрэнсес Фэллон), Чеф Милани (мистер Ромари), Маргарита Силва (миссис Ромари), Ивлин Брент (Натали Кортес), Мэри Ньютон (миссис Реди), Элизабет Расселл (Мими), Лу Лубин (Ирвинг Огаст), Федор Шаляпин-мл. (Лео).

Узнав от директора колледжа, что ее сестра Жаклин пропала и уже месяц не платит за жилье, Мэри Гибсон отправляется в Нью-Йорк на поиски сестры. Она приходит на косметическую фабрику «Мудрость», которой владела и управляла ее сестра, и там узнает, что миссис Реди, бывшая партнерша Жаклин, выкупила предприятие целиком. Миссис Реди утверждает, что не знает, где теперь Жаклин. Домовладельцы показывают Мэри комнату, которую время от времени занимала ее сестра: она пуста, и только стул стоит под петлей, свисающей с потолка. Мэри приходит в полицейский комиссариат, в отдел, занимающийся розыском пропавших людей, и знакомится с частным детективом по имени Ирвинг Огаст, который предлагает ей помощь в деле. Но у Мэри нет денег. В морге кто-то называет имя адвоката Грегори Уорда, и она приходит к нему. Он любит ее сестру и говорит, что Жаклин живет в собственном мире и находит некоторое успокоение лишь в комнате с петлей, где уже побывала Мэри. Огаст теперь твердо намерен найти Жаклин даже бесплатно. Он убежден, что миссис Реди солгала и Жаклин держат взаперти где-то на фабрике. Мэри и Огаст приходят туда среди ночи. По настоянию Мэри частный детектив преодолевает страх и открывает дверь комнаты, где, по его мнению, держат Жаклин. Вскоре он выходит из комнаты, смертельно раненный. Мэри в панике убегает и спускается в метро. Она видит, как в вагон входят двое мужчин. Они поддерживают 3-го: в нем Мэри узнает Огаста и понимает, что он мертв. Она находит кондуктора, но, когда они вместе заходят в вагон, там уже никого нет.

Мэри рассказывает о своих приключениях Грегори; она недовольна, что он отнесся к ней как к ребенку Однако Грегори подыскал для нее работу. В кабинет Грегори приходит психоаналитик доктор Джадд и от имени Жаклин требует денег. Он отказывается раскрыть ее местонахождение и говорит только, что ей угрожает серьезная опасность сойти с ума. Грегори дает ему денег. Джадд приходит на работу к Мэри и говорит, что может отвести ее к сестре. Они приходят в пустую квартиру. Джадд внезапно уходит, и перед Мэри появляется Жаклин: она загадочно прикладывает палец к губам, как будто делает знак молчать, и тут же исчезает. Мэри безуспешна пытается ее догнать. Она возвращается в квартиру, куда ворвались 2 детектива: они ищут Жаклин по распоряжению ее мужа Грегори Уорда. В ресторане «Данте» Грегори просит прощения у Мэри за то, что утаил от нее часть правды. За их столик подсаживается Джейсон Хоуг, поэт-неудачник: он тоже предлагает отвести их к Жаклин. Хоуг приводит их на вечеринку однорукой пианистки Натали Кортес. На вечеринке присутствует и Джадд. Гости, кажется, хорошо знают Жаклин.

В последующие дни Хоуг ведет собственное расследование. Он обнаруживает, что миссис Реди и Джадд читают одни книги о религиозных сектах и тайных обществах. Он подозревает, что миссис Реди принадлежит к секте демонопоклонников-палладистов, чей герб похож на логотип, украшающий косметические продукты фирмы «Мудрость». Мэри возвращается на фабрику и пытается вытянуть из сотрудницы Фрэнсес информацию о хозяйке. Пока Мэри принимает душ в пансионе «Данте», где живет, миссис Реди пробирается в ее комнату и говорит с ней через занавеску. Она угрожает Мэри и требует, чтобы та вернулась в колледж. Она говорит Мэри, что ее сестра — преступница (именно она убила Огаста) и Мэри лучше прекратить поиски, если она не хочет привлечь к Жаклин внимание полиции. После этого миссис Реди приходит на собрание палладистов, где обсуждается предложение избавиться от Жаклин, которая предала секту, пройдя курс психоанализа у доктора Джадда. Спор идет вокруг противоречивого устава секты, который запрещает насилие, но при этом настоятельно требует физически устранять предателей. Как правило, это противоречие удается соблюсти: предателей доводят до самоубийства, что происходило уже 6 раз.

Мэри сообщает Хоугу, что собирается вернуться в колледж. Хоуг говорит, что снова взялся за перо. Он раскрывает Мэри, что Грегори влюблен в нее. Джадд, полагающий, что Жаклин следует сдаться полиции, приводит Мэри, Грегори и Хоуга в Гринич-Виллидж, где прячется девушка. Сестры наконец-то могут обняться. Затем все вместе они отправляются к Хоугу Жаклин объясняет, что вступила в секту от безысходности, а затем не раз безуспешно пыталась выйти из нее. Тогда ее заперли. Она ударила Огаста ножницами, потому что приняла за палача. На этом сборище Хоуг, влюбленный в Мэри, сравнивает себя с Сирано. На следующий день Мэри узнает, что Жаклин похитили 2 палладиста. Сектанты хотят, чтобы она выпила яд у них на глазах. Она поддается искушению сделать это, но один палладист разбивает стакан. В полночь глава секты отпускает ее. Она в ужасе бродит по улицам, все время думая, что за ней следят. Рядом с ней какой-то человек достает нож. Мэри растворяется в толпе актеров, вышедших из театра в гриме и костюмах и направившихся в соседнее кафе. Она возвращается в «Данте». Неизлечимо больная соседка по имени Мими признается ей, что хочет испытать несколько мгновений радости перед смертью. Джадд и Хоуг допрашивают сектантов. Хоуг не скрывает презрения. Мэри и Грегори признаются друг другу в любви. Соседка Мими выходит из квартиры, чтобы повеселиться в последний раз. Спускаясь по лестнице пансиона, она слышит звук, значение которого понимает в ту же секунду: это упал стул, на который встала Жаклин, чтобы повеситься.

♦ Кинематографу скоро исполнится 100 лет. Конечно, это слишком малый срок для подведения итогов. И все же, анализируя самые громкие успехи в кинематографе, можно четко обозначить 3 главных вектора в развитии этого вида искусства, 7-го по счету. Большинство шедевров кинематографа вписываются в 3 категории: приключения; добрые чувства (или мелодрама), которые порождают не только плохую литературу, но и восхитительное кино; и, наконец, самая загадочная и трудноопределимая категория — область фантастики и патологии. В кинематографе, который творится на свету, но демонстрируется во мраке, к этой категории относится все так или иначе связанное с ночью, с силами зла, с пустотой, небытием — не важно, как ни назови. В эпоху немого кино ключевым фильмом в этой области, неоспоримым и несравненным лидером был Носферату, Nosferatu*. В звуковую эру его тайной жемчужиной, его черным бриллиантом является, конечно, этот фильм Вэла Льютона, подписанный именем Марка Робсона. Ясно — насколько вообще что-либо может быть ясно в этом фильме, — что Робсон (для которого Седьмая жертва стала режиссерским дебютом) был, как и в Бедламе, Bedlam*, лишь правой рукой, исполнителем, посредником Вэла Льютона. Авторство Седьмой жертвы — фильма, одержимого призраками, — на 100 % принадлежит Льютону. Прежде всего, фильм впечатляет невероятным количеством удивительных персонажей, сцен и деталей. Этой содержательности ничуть не вредит крайняя скудость бюджета и довольно короткий хронометраж (71 мин). Подобное чудо — не редкое явление в голливудском кинематографе, но в данном случае поразительно то, что оно связано со столь необычной и столь, если можно так выразиться, личной темой. Льютон раскрывается, словно в стихотворении или в исповеди, до такой степени, что не так давно, на показе Седьмой жертвы в присутствии Джоэла Сигела (см. БИБЛИОГРАФИЮ), членам семьи Льютона вдруг показалось, что сам Льютон находится рядом с ними, в зале. Большинство многочисленных, разнообразных, тревожных или загадочных персонажей сюжета находятся в особых, тесных отношениях со смертью (непринужденность, влечение, зачарованный ужас, смирение, реже — отвращение), что придает фильму уникальность. Эта связь со смертью — единственное, что их заботит, и Льютон показывает (или, вернее, слегка затрагивает) ее, не прибегая к диковинным декорациям, пугающим эффектам, портретам чудовищных или внешне уродливых персонажей. Собрания палладистов даже вполне справедливо упрекали во внешней банальности.

В фильме постоянно проявляется особая увлеченность (если не сказать — одержимость) Льютона приемом умолчания, литоты, когда самое главное не показывается на экране (или показывается очень лаконично); ее кульминацией становится, конечно, финальный стук опрокинутого стула, который в выражении страха и тревоги достигает почти непревзойденного уровня. Как и все подлинные творцы, Льютон работал на будущее, и другие люди после него собрали посеянные им плоды славы[94]. Очевидно — и поразительно для тех, кто посмотрит Седьмую жертву впервые, — что главные элементы сцены в душе из Психопата, Psycho* (занавеска, тень за занавеской, шум воды, угроза) уже присутствуют здесь и поданы с привычной для Льютона обманчивой скромностью. Кроме того, 2 сцены (мертвец в метро и финальная погоня за героиней Джин Брукс) до такой степени напоминают кошмар, где спящий мечется, словно в лабиринте, что могут сравниться с лучшими достижениями нуара, Сиодмака и Фрица Ланга (а быть может, и превзойти их). Вэл Льютон — поэт инстинкта саморазрушения, тревоги, нервного истощения и всех прочих сил, что подчиняют себе человека и уводят его далеко в сторону от жизни и расцвета; подобно Мурнау в Носферату, Льютон строит творчество на принципах внезапного появления опасности и губительного очарования смерти. К этому он добавляет черту своей личности ― сдержанность, вежливое отчаяние, негромкий романтизм, не имеющий себе равных в кинематографе.

N.B. Великолепная Джин Брукс, проходящая сквозь весь фильм словно призрак, впервые появилась на экранах в 30-е гг. под именем Джин Келли, но затем сменила фамилию на Брукс, выйдя замуж за режиссера Ричарда Брукса.

БИБЛИОГРАФИЯ: Joel Е. Siegel, Val Lewton, The Reality of Terror ― книга, обязательная к прочтению, для всех, кто интересуется темой (к сожалению, не переведенная на фр. язык). Сигел описывает ряд вырезанных сцен и разъясняет немного загадочный смысл некоторых аспектов фильма. См. также статью Деуитта Бодина (сценариста фильма и одного из редких голливудских авторов, активно работавших и в критике): De Witt Rodeen, Val Lewton — в журнале «Films in Review». апрель 1963 г., Нью-Йорк. Тот же Деуитт Бодин признался Дагу Макклелланду (см. крайне содержательный труд: Doug McClelland, The Golden Age of в Movies, Charter House, Nashville, 1978), что изначально в сценарии героиня Ивлин Брент знаменитая пианистка Натали Кортес вступала в секту палладистов, доведенная до отчаяния после ампутации руки, в окончательную версию фильма эта линия не вошла, и в результате персонаж стал настолько загадочным, что зритель может на полном серьезе предположить после просмотра, что в фильме и вправду снималась однорукая актриса.

The Seventh Voyage of Sinbad

Седьмое путешествие Синдбада

1958 — США (89 мин)

· Произв. СОL (Чарльз Шнеер)

· Реж. НЭЙТАН ДЖУРЭН

· Сцен. Кеннет Колб

· Опер. Уилки Купер (Technicolor)

· Спецэффекты Рей Хэррихаузен

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Кервин Мэтьюз (Синдбад), Кэтрин Грэнт (Париса), Ричард Айер (джинн), Торин Тэтчер (Сокура), Алек Манго (калиф), Дэнни Грин (Карим), Херолд Кэскет (султан).

Багдадский калиф любит Синдбада как родного сына. Синдбад готовится к свадьбе с Парисой, дочерью султана Чандры. После этой свадьбы между 2 государствами воцарится долгий мир. Но Циклоп крадет у колдуна Сокуры волшебную лампу: в ней заперт добрый и могущественный джинн, способный выполнить все желания человека при условии, что тот произнесет магическое заклинание и выпустит его на свободу. Сокура просит Синдбада добыть ему лампу, но тот отвечает отказом. Тогда Сокура тайно уменьшает Парису в размерах, а затем объявляет прилюдно, что способен вернуть принцессе ее нормальный рост волшебным эликсиром, но для него, помимо прочих ингредиентов, совершенно необходима скорлупа от яйца гигантской двуглавой птицы Рух, живущей на острове Циклопов. И вот Синдбад, его драгоценная уменьшенная супруга, Сокура и экипаж корабля отправляются в страну этих страшных чудовищ. Синдбад и многие спутники попадают в клетку к Циклопу, который готовится зажарить и съесть их поочередно. Сокура слишком озабочен поисками лампы и бросает пленников на произвол их печальной судьбы. Но маленькой принцесcе удается проскользнуть между прутьями решетки и отодвинуть щеколду. Синдбад ослепляет Циклопа и заманивает его в пропасть. Его люди находят яйцо птицы Рух, и Синдбад забирает с собой осколок скорлупы.

Отняв лампу у Сокуры, Синдбад запускает внутрь Парису. Там она заключает пакт о взаимопомощи с добрым джинном, который похож на 10-летнего ребенка и очень хочет навсегда покинуть свою золотую клетку. Сокура держит Парису взаперти у себя в замке, охраняемом грозным драконом. Джинн переносит туда Синдбада, и тот заставляет Сокуру приготовить эликсир. Париса вновь обретает свой прежний рост. Чтобы выбраться из замка, Синдбаду приходится сразиться со скелетом-меченосцем. Сокура спускает на него дракона, который сперва одерживает победу над Циклопом, но затем погибает, сраженный стрелой из гигантского арбалета, приведенного в действие спутниками Синдбада. Рухнув всей тяжестью своего тела на землю, дракон убивает Сокуру. Синдбад и Париса возвращаются на корабль. Они выполняют обещание и бросают лампу в жерло вулкана — непременное условие для освобождения джинна. Он появляется на мосту, на сей раз ― во плоти. Он станет 1-м ребенком Синдбада. Джинн приносит с собой свадебный подарок: фантастические сокровища циклопов.

♦ 2-й из 3 фильмов Нэйтана Джурана, снятых им в сотрудничестве с Реем Хэррихаузеном (после 20 миллионов миль до Земли, Twenty Million Miles to Earth*, и до Первых людей на Луне, First Men in the Moon, 1964). 2-й цветной фильм Хэррихаузена. Наравне с Ясоном и аргонавтами, Jason and the Argonauts*, снятым 5 годами позднее, это самый крупный успех величайшего творца спецэффектов последних 3 десятилетий. В своем жанре фильм был в то время уникален и до сих пор остался непревзойден. Здесь наличествует редко достижимое равновесие между очень изобретательным и полным юмора сценарием, замечательной актерской игрой (Торин Тэтчер и Кэтрин Грэнт превосходны), качеством цвета и музыки, невероятной виртуозностью спецэффектов и использованием самых передовых анимационных технологий. Напр., уменьшение принцессы Парисы умело использовано как на визуальном, так и на драматургическом уровне (Париса освобождает пленников из клетки, затем спускается внутрь лампы). Атмосфера сказки из «Тысячи и одной ночи» (в сочетании с греческой мифологией) идеально подходит Хэррихаузену который в необычном и сказочном сюжете чувствует себя свободнее, чем в фильме ужасов. Поединок со скелетом — первый набросок знаменитой сцены из Ясона. Хэррихаузен питает особую нежность (см. его альбом: Ray Harryhausen, Film Fantasy Scrapbook, New York, 1972, где он комментирует каждый свой фильм) к 4-рукой танцовщице-змее, в которую Сокура превращает служанку принцессы.

N.В. Рей Хэррихаузен вернется к приключениям Синдбада в Золотом путешествии Синдбада, The Golden Voyage of Sinbad, 1974 ― английском фильме Гордона Хесслера с хорошими спецэффектами и в еще одном английском фильме: Синдбад и глаз тигра, Sinbad and the Eye of the Tiger, Сэм Уонамейкер, 1977 — гораздо менее удачном.

Shadow of a Doubt

Тень сомнения

1943 — США (106 мин)

· Произв. U (Джек Скерболл)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Торнтон Уайлдер, Алма Ревилл и Сэлли Бенсон по сюжету Гордона Макдоннелла

· Опер. Джозеф Валентайн

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джозеф Коттен (Чарли Окли), Тереза Райт (Чарли Ньютон), Патриша Коллиндж (Эмма Ньютон), Макдоналд Кэри (Джек Грэм), Генри Трэверз (Джо Ньютон), Хьюм Кронин (Херб Хоукинз), Уоллес Форд (Фред Сондерз), Эдна Мей Уонакотт (Энн Ньютон).

Чарли Окли устал бегать от полиции (он подозревается в убийстве нескольких богатых вдов) и приезжает в Санта-Розу, калифорнийский городок, где живет семья его сестры Эммы Ньютон. Эмма живет с мужем Джозефом, служащим банка, и тремя детьми. Старшая дочь Чарли страстно желала, чтобы какое-нибудь новое событие разрушило монотонность их будней, и прибытие дяди (который к тому же является ей крестным отцом) исполняет ее желание. Она как раз собиралась отправить ему телеграмму. Вскоре после приезда дяди в Санта-Розу к Ньютонам обращаются 2 человека — журналист Джек Грэм и фотограф Фред Сондерз. Они говорят, что проводят изучение обычной американской семьи, и просят у Ньютонов разрешения взять у них интервью и сделать несколько снимков. Дядя Чарли отказывается отвечать на вопросы, но фотографу удается украдкой заснять его на пленку.

Грэм ухаживает за юной Чарли и признается, что работает в полиции, о чем она, впрочем, догадывалась. Ему поручено собрать информацию о ее дяде. Девушка, заинтригованная тем, что дядя вырвал 2 страницы из газеты ее отца, отправляется в библиотеку, чтобы прочесть их. Она в ужасе обнаруживает на них заметку об убийстве 3 вдов. Инициалы последней жертвы совпадают с инициалами, выгравированными на кольце, которое ей подарил дядя.

На семейном ужине девушка намекает на тайну, которую скрывает ее дядя, затем поспешно выбегает из дому. Она идет по улице; дядя догоняет ее и заводит в кафе. Он не отрицает своего участия в преступлениях («Тебе известно, что мир — свинарник?» — говорит он племяннице). Он умоляет ее помочь ему и держать язык за зубами. Главный довод дяди Чарли: разоблачение наверняка убьет его сестру, которая боготворит его, и разрушит равновесие в семье. Девушка обещает молчать при условии, что он как можно скорее уедет из города.

На следующий день она вынуждена дать Грэму сигнал об отъезде дяди, но категорически отказывается шпионить. Немного позже становится известно, что 2-й подозреваемый погиб на востоке страны, убегая от полиции. Его теперь считают виновным в преступлениях, и, следовательно, расследование вокруг дяди Чарли автоматически прекращается. Дядя Чарли, ничуть не желая покидать город, для обитателей которого он уже стал важной и уважаемой персоной, теперь жалеет о том, что был так откровенен с племянницей, и несколько раз пытается ее убить. Он подпиливает ступеньку лестницы. Запирает племянницу в гараже, где она чудом не погибает от выхлопных газов. По воле провидения, все его попытки обречены на провал. Тогда он решает уехать из города.

Вся семья провожает его на вокзал. В последнюю минуту он задерживает племянницу в купе и после отправления поезда пытается выкинуть ее из вагона. Но эта последняя попытка убить ее оборачивается его собственной гибелью: он падает на рельсы прямо под колеса встречного поезда. Маленький городок устраивает для него роскошные похороны. Среди присутствующих только Грэм и Чарли, планирующие пожениться, знают всю правду об усопшем.

♦ В фильме действует одно из самых прекрасных воплощений Дьявола, когда-либо созданных в творчестве Хичкока. Джозеф Коттен прежде никогда не играл подобных персонажей; отпечаток этой роли ему придется нести до конца своей карьеры, что несколько роднит его с Энтони Пёркинзом из Психопата, Psycho*. Это воплощение тем более выразительно, что появляется в контексте, очень оригинальном и необычном для фильмов Хичкока: в реалистичной семейной хронике маленького городка в американской провинции. Атмосфера и декорации, присущие шпионским и приключенческим историям, где автор достигает наибольшего мастерства, остались где-то очень далеко. Портрет городка многим обязан сценаристу и драматургу Торнтону Уайлдеру. На этот раз Хичкок выбрал особенно спокойный (на 1-й взгляд) пейзаж и детальное повествование — которое в виде исключения выигрывает за счет медлительности ритма, — чтобы описать в нем мировое зло.

Невинность, противопоставляемую дьявольскому персонажу дяди, но глубоко родственную ему (в диалогах не раз звучит слово «близнец», и оба персонажа носят одно имя), воплощает Тереза Райт. Сначала она восхищается дядей, который появляется словно по ее зову, чтобы заполнить пустоту в ее жизни; но затем с ужасом и со всей ясностью раскрывает его подлинную природу. Она идет на ряд компромиссов с дядей, покупающим ее молчание психологическим шантажом, и с полицией, которой все же не хочет перекрывать все пути к истине.

Важно, что все персонажи фильма, отличает ли их слепота (Эмма, обитатели города), поверхностность (отец и его друг, любители детективных романов, для развлечения сочиняющие модель идеального убийства), подозрительность (полицейские) или ясность ума (юная Чарли), — все они затронуты присутствием зла в мире. Мирный городок с приходом сумерек и ночи приобретает почти призрачный и дьявольский облик, который проявляется, напр., в удивительной сцене в кафе, где официантка готова отдать жизнь (быть проклятой) ради драгоценности, похожей на кольцо, которое дядя подарил своей племяннице. Вот так мир, испорченный злом, попадает в порочный — и адский — круг и доходит до того, что признает правоту за философией-алиби, придуманной дядей в оправдание своих преступлений.

Как и в случае с Женщиной в окне, The Woman in the Window*, сразу же после выхода Тени сомнения на экраны никто не скупился на похвалы фильму. Тем не менее творчество Хичкока (как и американское творчество Ланга) вовсе не было в то время оценено по достоинству. Похоже, этому фильму сыграла на руку оригинальность атмосферы, заставившая зрителей — или, вернее, критиков — внимательнее присмотреться к намерениям автора и его гениальным способностям в построении формы. Помимо работы с актерами, Хичкок особенно тщательно отнесся к построению кадра (в центре которого часто, по обычаю режиссера, находится лестница: см. Жилец, The Lodger*, Психопаты др.). Различные последовательности планов весьма лаконично выражают главное, что хочет сказать режиссер о взаимоотношениях между персонажами и их подлинном внутреннем мире. Что же касается драматургического использования звука (вальс «Веселой вдовы» звучит в головах персонажей и проносит через весь сюжет тему виновности дяди), то Хичкок зайдет гораздо дальше во втором Человеке, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much*.

N.B. Ремейк Гарри Келлера Ступенька к страху, Step Down to Terror, 1958.

БИБЛИОГРАФИЯ: Эрик Ромер и Клод Шаброль в своей книге о Хичкоке (Éditions Universitaires, 1957) тщательно анализируют роль симметрично повторяющихся сцен, которые они называют рифмами, в общей драматургии и символике фильма.

Shane

Шейн

1953 — США (118 мин)

· Произв. PAR (Джордж Стивенз)

· Реж. ДЖОРДЖ СТИВЕНЗ

· Сцен. А.Б. Гатри, Джек Шер по одноименному роману Джека Шефера

· Опер. Лойал Григгс (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Алан Лэдд (Шейн), Джин Артур (Мэриэн Старретт), Вэн Хефлин (Джо Старретт), Брэндон де Уайлд (Джои Старретт), Уолтер Джек Пэленс (Джек Уилсон), Бен Джонсон (Крис Кэллауэй), Эдгар Бьюкенен (Фрэд Льюис), Эмиль Майер (Руф Райкер).

В Вайоминге проезжий авантюрист помогает семье колонистов сражаться с гнетом братьев Райкер, желающих подмять под себя все окрестные земли, чтобы превратить их в пастбища для своего скота.

♦ Этот вестерн был очень знаменит в период между его появлением и полной переоценкой общепризнанных ценностей жанра. Шейн ни в коем случае нельзя поставить на один уровень с вестернами Форда или Де Милля, Мэнна или Николаса Рея. Прежде всего, это альбом с красивыми кадрами, снятыми на великолепной натуре, которой придают особую поэтическую сочность цвета фермата «Technicolor». В большинстве планов Джордж Стивенз оставил очень зрелищные эксперименты с освещением, которые редко встречали одобрение его операторов. Следуя реализму в декорациях, костюмах и освещении, фильм тем не менее создает упрощенную и идеализированную картину жизни на Диком Западе — такой ее увидел 10-летний ребенок, сын четы колонистов и, без сомнения, главный герой этой истории. Четко обозначенное присутствие мальчика в большинстве сцен частично оправдывает схематичность действия, культ всемогущего героя, почти карикатурное разделение на «плохих» и «хороших» (в роли убийцы, привлекшей к нему внимание публики, Джек Пэленс работает на грани пародии). Кроме того, сюжет развивается порой слишком медленно и многословно. Своими лучшими качествами Шейн напоминает серию приключенческих фильмов для детей, вроде Олененка Клэренса Брауна (The Yearling, 1946), чья главная тема — осознание ребенком жестокости и красоты этого мира. Шейн не имеет ничего общего с новым поколением взрослых и осовремененных вестернов 50-х гг.

Shatranj Ke khilari

Шахматисты

1977 — Индия (113 мин)

· Произв. Devki Chitra Productions

· Реж. САТЬЯДЖИТ РАИ

· Сцен. Сатьяджит Рай по повести Мунши Премчанда

· Опер. Суменду Рой (цв.)

· Муз. Сатьяджит Рай

· В ролях Амджад Хан (Ваджид Али Шах), Санджив Кумар (Мирза), Сайд Джаффри (Мир), Ричард Эттенборо (генерал Ауттрэм), Шабана Азим (супруга Мирзы), Фарида Джалал (супруга Мира), Виктор Баннерджи (первый министр).

1856 г., Лакхнау, столица мусульманского царства Ауд. Под давлением «Ост-Индской компании» и ее представителя генерала Ауттрэма царь Ваджид Али Шах вынужден отречься от престола в пользу англичан. В это время 2 местных аристократа и мелких землевладельца страстно и самозабвенно играют в шахматы (некогда зародившиеся именно в Индии). Одному надоела навязчивая забота жены, которая вечно им недовольна; 2-му жена просто-напросто изменяет. Тишину и покой, необходимые для игры, они находят только за чертой города и там наблюдают за приближением английских войск. Они решают играть в шахматы по английским правилам, с ускорением ритма.

♦ Покинув Бенгалию ради съемок этого фильма, Рай врывается в кинематограф хинди и культуру индийских мусульман. Он находит великолепное применение очень известным актерам и создает роскошную историческую картину. В ней, однако, нет масштабных батальных сцен, привычного элемента крупнобюджетных постановок, и это стало причиной провала фильма в коммерческом прокате. Оригинальность и модернизм структуры, несомненно, также сыграли свою роль в том, что публика не приняла фильм. Это и рассказ об исторических событиях, и аллегорическое отражение этих событий в линии игроков в шахматы. Как это всегда происходит у Рая, его персонажи становятся более разносторонними и привлекательными, а их противоречия — более насыщенными, нежели историческая ситуация, в которую они попадают. И в этом их драма. Царь Ваджид, как бы ни были малы его полномочия, не лишен величия и чувства ответственности. Не желая впустую проливать кровь подданных, он сознательно идет на позорное отречение. Не имея ни средств, ни свободы, чтобы набрать собственную армию, он стремится сохранить наследие своего народа, увековечивая его культуру в танцах, стихах и песнях. В его действиях есть и смехотворная нелепость, и своего рода грандиозность. Игроки, отвечающие за аллегорию исторических событий, удостоены более критичного взгляда. Если царь обречен сохранять пассивность, то эти двое, судя по всему, радуются своей пассивности всей душой. Но кто может знать наверняка? 3 персонажей объединяет одно: никто не занимает в обществе свое место. Несмотря на все привилегии, они ведут себя как изгои и тратят время на посторонние увлечения, которые и становятся предметом их подлинной страсти. С другой стороны, благодаря силе или даже самой природе этих увлечений герои остаются в вечности и занимают в ней более прочное место, чем если бы они все силы тратили на свои обязанности. Своей одержимостью искусствами и игрой они, конечно, напоминают главного героя Музыкального салона, Jalsaghar*, который готов отдать душу за возможность еще несколько мгновений понаблюдать за любимыми танцами. Без броской и нарочитой виртуозности, по постепенно добавляя все новые точки зрения, Рай выстраивает сжатое и строгое повествование, где преобладают парные сцены и содержательные, многозначительные (но иногда слишком многословные) диалоги. Тут великолепно раскрывается тесное и сложное переплетение судеб персонажей, приобретая порой завораживающую глубину.

She Wore a Yellow Ribbon

Она носила желтую ленту

1949 — США (103 мин)

· Произв. RKO, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Фрэнк С. Ньюджент, Лоренс Стеллингз по рассказу Джеймса Уорнера Беллы «Военная история» (War Story)

· Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor)

· Муз. Ричард Хейджмен

· В ролях Джон Уэйн (капитан Натан Бриттлз), Джоанн Дрю (Оливия Дэндридж), Джон Эйгер (лейтенант Флинт Коухилл), Бен Джонсон (сержант Тайри), Гарри Кэри-мл. (лейтенант Пеннел), Виктор Маклаглен (сержант Куинкэннон), Милдред Нэтуик (миссис Оллшард), Джордж О'Брайен (майор Оллшард), Артур Шилдз (доктор О'Лафлин).

В 1876 г. после поражения и гибели генерала Кастера, 10 000 индейцев задумывают выступить сообща против белых. Капитан Натан Бриттлз, которому остается лишь несколько дней до отставки, выходит в свой последний патруль. Патруль обернется полным провалом: не смея рисковать жизнями жены и племянницы коменданта форта, чей дилижанс он должен сопровождать, Бриттлз не сможет помешать индейцам объединиться, раздобыть ружья у торговца оружием и перебить колонистов. Однако в самые последние минуты командования Бриттлз совершает отважный налет на лагерь, где собрались тысячи индейцев, разгоняет их лошадей и таким образом помогает избежать кровавой войны. Когда Бриттлз думает, что окончательно распрощался с армией и кавалерией, его назначают начальником скаутов.

♦ 3-й цветной полнометражный фильм Форда и 2-я часть его трилогии, посвященной американской кавалерии (хронологически картина начинается в тот момент, когда заканчивается действие Форта Апач, Fort Apache*). Хотя действие разворачивается в очень сжатый промежуток времени, фильм избегает густого и прямолинейного повествования и строится как хроника; он опирается на последовательность ударных эпизодов, весьма несхожих по интонации, ставящих акцент то на персонаже, то на ситуации или каком-либо аспекте жизни и традиций кавалерии. Такое драматургическое построение — характерная отличительная черта Форда; она будет прослеживаться и усиливаться до самых последних его фильмов.

С этой картины Форд начинает размышлять в своем творчестве о старости и уходе на покой — болезненном периоде для мужчины, поскольку его может ожидать участь праздного и, главное бесполезного человека. Эта ситуация во вселенной Форда представляет собой самое грозное испытание. Страх оказаться бесполезным рождает по контрасту тоску по прошедшим годам полноценной жизни и некоторую ностальгию. От начала до конца фильма чувствуется желание Форда не поддаться искушению отчаяния. Так он изобретает двойной финальный пируэт (атака и бегство лошадей; возвращение бывшего капитана на службу), чтобы позволить своему герою, несмотря ни на что, закончить жизнь красиво.

Фильм также примечателен смелостью выбранного Фордом цветового решения. Подчеркнутая индивидуализация цвета, почти ирреальное использование сильных основных тонов в некоторых сценах работают на усиление драматургии (напр., в сцене операции над раненым, проводимой в повозке на полном ходу под грозовым небом), а в ряде других подчеркивают мощный и хорошо знакомый зрителю лиризм, где распознается уникальная авторская интонация: таков, например, монолог Джона Уэйна над могилой жены.

Shen nu

Богиня

1934 — Китай (80 мин)

· Произв. Lianhua

· Реж. У ЮНГАН

· Сцен. У Юнган

· Опер. Хун Вэйли

· В ролях Жуань Лин-Ю, Чжан Чжичжи, Ли Кэн, Ли Цзюньпань.

Проститутка в одиночку растит сына. Она пытается найти себе другую работу, но не может вырваться из-под власти сутенера. Мальчик подрастает и идет в школу. Родители других учеников узнают, чем занимается его мать, и требуют исключить мальчика. Директор встает на его защиту, но безуспешно. Мальчика отчисляют. Мать решает уехать вместе с ним туда, где про них никто ничего не узнает. Но сутенер нашел тайник, где мать прятала свои сбережения, и проиграл все деньги. Обезумев от ярости, мать убивает его. Ее сажают в тюрьму. Директор школы берет мальчика к себе на воспитание. Выполняя желание матери, он говорит мальчику; что она умерла.

♦ В довоенном китайском кино тема эксплуатации женщины — нечто большее, нежели отличительный признак определенного жанра (мелодрамы) или автора. Для режиссеров мелодрама — лучший способ описания мира, зараженного денежными отношениями; мира, где все стало определяться деньгами, даже отношения между людьми. (В самом деле, редко встретишь китайский фильм, в котором бы на экране в тот или иной момент действия не возник бы крупный план монеты или банкноты, знаменующий собою некий важный сюжетный поворот.) К этому прибавьте обличение излишнего морализма, когда на ребенка обрушиваются предрассудки (и без того спорные), от которых страдала его мать. Жуань Линь-Ю, актриса, отличавшаяся свежей и трезвой манерой игры, стала легендой в китайском кино. Она покончила с собой в 25 лет, год спустя после выхода фильма на экраны. В ее реальной жизни хватило бы материала на несколько мелодрам.

Sherlock Jr

Шерлок-младший

1924 — США (5 частей)

· Произв. Buster Keaton Productions

· Реж. POCKO АРБАКЛ (не указан в титрах), БАСТЕР КИТОН

· Сцен. Клайд Брукмен, Джин Хэвес и Джозеф А. Митчелл

· Опер. Элгин Лессли, Байрон Хаук

· В ролях Бастер Китон (киномеханик), Кэтрин Макгуайр (его невеста), Джо Китон (ее отец), Уорд Крейн (соперник), Эрвин Коннелли (дворецкий), Джейн Коннелли, Форд Уэст.

Бастер гонится за двумя зайцами: он работает киномехаником, но хочет стать частным детективом. Он ухаживает за девушкой, но у него есть соперник, который крадет у отца девушки часы и относит их ростовщику. На деньги, вырученные за краденые часы, он покупает гигантскую коробку шоколадных конфет и дарит ее девушке; после этого он кладет квитанцию ростовщика в карман горе-сыщику. Отец замечает пропажу. Бастер ведет расследование по учебнику частного сыска и методично обыскивает всех и каждого. Затем обыскивают его самого: квитанция обнаруживается в его кармане. Отец девушки тут же выгоняет Бастера; девушка отдает ему кольцо. Бастер возвращается в будку киномеханика и грустно засыпает. В это время в кинозале демонстрируется фильм «Сердца и жемчужины». Двойник Бастера (то есть сам Бастер во сне) спускается в зал и входит в экран, где действуют персонажи, напоминающие тех, с кем он сталкивается в своей повседневной жизни: невеста, ее отец, соперник. С той лишь разницей, что теперь они — роскошно одетые аристократы из высшего общества. Соперник выкидывает Бастера в зал. Тот упрямо возвращается на экран и последовательно попадает в самые разные декорации и пространства, порой в полной растерянности. Соперник крадет жемчужины, принадлежащие семье девушки. Отец зовет на помощь самого знаменитого в мире сыщика — Шерлока-младшего (а это, конечно, не кто иной, как наш Бастер). Сыщик, одетый во фрак, ведет расследование в доме. Он избегает всех смертельных ловушек, расставленных соперником и его сообщником: уходит от яда, от алебарды, приведенной в действие механизмом, спрятанным под креслом, от гранаты, замаскированной под бильярдный шар. Потом он преследует соперника, который отправился передать драгоценности банде. Вместе с жемчужинами соперник захватил с собою и девушку. После эпической гонки на руле мотоцикла Бастер находит хижину, где томится в плену красавица, и освобождает ее. Бастер просыпается в будке киномеханика. Входит девушка и просит у него прощения. Проведя собственное расследование, она обнаружила, что Бастер не виноват. Бастер целует ее, подражая герою на экране.

♦ Шерлок-младший, 3-й полнометражный фильм Китона, — один из самых коротких, но также самых насыщенных и удивительных фильмов великого комика. В этой картине Китон не пытается подчинить себе геометрическое пространство или продемонстрировать чудеса акробатики (исключением служит разве что гонка на мотоцикле). На сей раз главные нововведения следует искать в драматургии и изобретательности трюков. Китон создает сюжет, где мир снов существует наравне с реальностью и взаимопересекается с ней при помощи вымысла внутри вымысла, фильма внутри фильма. Воображаемый двойник Бастера попадает на экран, где его ждут приключения, богатство и слава, которых ему не хватает в жизни; в финале жизнь в какой-то степени подражает сну и восстанавливает справедливость. По самому принципу рассказа и количеству находок Китон предвещает самые рискованные сюжеты Бунюэля и Вуди Аллена. (В частности, Шерлок-младший ни в чем не уступает Пурпурной розе Каира, The Purple Rose of Cairo, 1985, и даже превосходит эту картину, поскольку у Китона юмор более естественен и содержателен, чем у Вуди Аллена.) Фабулу, отличающуюся поразительной и невозмутимой отвагой, Китон украшает несколькими чрезвычайно зрелищными сюрреалистическими гэгами. Например, гэг с несгораемым сейфом, дверь которого выходит на улицу, по эффективности и волшебству оставляет позади лучшие моменты Андалузского пса, Un chien andalou, 1929, или Золотого века, L'âge d'or*. В основном это трюки, связанные с бегством, позволяющие персонажу проникать не только в сны, за пределы реальности, но и пересекать грань невозможного и абсурда. Например, скрываясь от преследования, Баснер спасается, прыгая в ящик, который держит в руках его помощник; при этом он проходит сквозь тело своего помощника и через стену за его спиной. Перед этим Бастер хитроумно ушел от бандитов: выпрыгнул в окно, предварительно вставив туда плоскую круглую коробку с платьем внутри. Прыгнув через коробку, Бастер выскочил на улицу в платье… Но зритель не мог как следует разглядеть и оценить последний трюк, потому что разбегался Бастер внутри дома, а выпрыгивал снаружи. Подумаешь, сложность — Китон-режиссер просто-напросто убрал одну стену, чтобы зрителю было лучше видно. Эти трюки, продуманные, разработанные, поставленные и выполненные на высочайшем уровне, до сих пор остались непревзойденными.

N.B. По словам Китона, Роско Арбакл (по кличке Толстяк) провел на съемочной площадке всего несколько дней. По словам Дэйвида Э. Яллопа, биографа Толстяка (см. David A. Yallop, The Day the Laughter Stopped. The True Story of Fatty Arbuckle, Hodder and Stoughton, London, 1976), Толстяк работал над фильмом от начала и до конца, был полноправным соавтором и даже предложил изначально его идею. Яллоп опирается на свидетельство Дорис Дин, супруги Толстяка, присутствовавшей на съемках.

Shizi jietou

На перепутье

1937 — Китай (108 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ШЭНЬ СИЛИН

· Сцен. Шэнь Силин

· Опер. Чжоу Симу, Ван Юру

· Муз. Хэ Лутин

· В ролях Чжао Дань (Чжао), Бай Ян (Ян), Лю Бань (Атан), Ша Мэн (Лю), Ин Инь (Яо), И Мин (Сю), Би Цюся (мать Сю).

Шанхай, 1937 г. 4 дипломированных выпускника сидят без работы. Один хочет утопиться. Его друг Чжао не дает ему этого сделать. Чжао живет в грязной меблированной комнате и постоянно ссорится с соседкой Ян, от которой его отделяет тонкая деревянная перегородка. Хотя Ян и Чжао живут по соседству, они ни разу не сталкивались в доме: она трудится днем на прядильне, а он работает по ночам корректором. Так продолжается, пока девушка, несколько раз заметив Чжао в автобусе и выйдя с ним на одной остановке, не говорит ему, что она-то и есть та самая соседка, которую он так ненавидит. Молодые люди любят друг друга, но теряют работу и вынуждены расстаться. Вскоре они не выносят разлуки и решают бороться с трудностями сообща. В этот момент они узнают, что друг Чжао, спасенный им в начале фильма, все-таки покончил с собой.

♦ Взяв за материал самые серьезные насущные проблемы своего времени (нищету, безработицу и т. д.), Шэнь Силин пожелал пойти по трудному пути и снять легкую комедию. Ему это удалось благодаря органичности и живости актеров, а также нежному и изобретательному, чуть жеманному стилю, в котором режиссер соединяет несколько крохотных, но симпатичных и забавных историй, хотя картине в целом недостает ритма. Автор стремится показать, что отчаяние персонажей отнюдь не заложено в их характере. Оно — всего лишь следствие крайне сложной ситуации в обществе. Как только ситуация улучшается, персонажи вновь чувствуют радость жизни. Тогда становится очевидно, что они гораздо ближе по духу героям Борзэйги, Фейоша (часто приходят на ум его Одинокие, Lonesome*) и даже Капры, нежели героям Карне. Хотя начальные (очень красивые) планы шанхайского порта неизбежно навевают ассоциации с поэтическим реализмом.

Shock Corridor

Шоковый коридор

1963 — США (101 мин)

· Произв. Allied Artists (Леон Фромкесс, Сэм Фёркс, Сэмюэл Фуллер)

· Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

· Сцен. Сэмюэл Фуллер

· Опер. Стэнли Кортес (ч/б и несколько сцен в цвете)

· Муз. Пол Данлэп

· В ролях Питер Брек (Джонни Беннет), Констэнс Тауэрз (Кэйти), Джин Эванз (Боден), Джеймс Бест (Стюарт), Хэри Роудз (Трент), Ларри Такер (Паяцы), Пол Дубов (доктор Менкин), Чак Робертсон (Уилкс), Джон Мэтьюз (доктор Кристо), Нил Морроу (Хайд).

Журналист Джонни Беннет мечтает получить Пулитцеровскую премию и хочет внедриться в психиатрическую лечебницу, где один пациент зарезан неизвестным преступником. В больнице Беннет надеется разгадать тайну и написать об этом сенсационную статью. Невеста Беннета Кэйти не одобряет его планов, однако выдает себя за сестру Джонни и обвиняет его в попытках инцеста. Беннет целый год работал с психиатром, чтобы грамотнее сойти за сексуального маньяка. Его план срабатывает.

В больнице Беннет располагает к себе 3 свидетелей убийства, с каждым играя по правилам его личного безумия, и пытается разговорить их. Один свидетель принимает себя за генерала южан и постоянно вновь переживает события Гражданской войны. В реальности, попав в плен в Корее, он прошел через промывку мозгов и выдал своих товарищей. От него Беннет узнает, что убийца — врач или санитар. Больше ему ничего не известно. 2-й свидетель — негр, некогда единственный чернокожий студент университета Миссисипи. Теперь он дефилирует по главному коридору лечебницы под названием «Улица», размахивая плакатами с расистскими лозунгами. Он носит ку-клукс-клановский колпак, произносит расистские речи и подстрекает своих товарищей к белому бунту. Негр нападает на чернокожего работника больницы. Он подтверждает Беннету, что убийца — санитар, но выяснить его имя журналисту не удается.

Поведение Беннета становится странным. На свидании он с отвращением отталкивает Кэйти, когда она хочет его поцеловать. Он все чаще принимает ее за свою сестру. Беннет проходит сеанс электрошока и расспрашивает 3-го свидетеля — Бодена, лауреата Нобелевской премии, впавшего в детство после работы над делением ядра. Боден называет имя убийцы — это санитар Уилкс. У Беннета начинается приступ, и он жестоко избивает собеседника. Позднее он не может вспомнить имя, которое назвал ему Боден. У него начинаются галлюцинации: он видит «Улицу», затопленную дождем. Он нападает на санитара Уилкса и заставляет его признаться в убийстве. Так он достигает своей цели, но после этого впадает в кататонический ступор, из которого никто, даже Кэйти, не может его вывести. Теперь он по-настоящему стал пациентом лечебницы.

♦ Итоговый фильм, резюмирующий все основные темы Фуллера: журналистику, безумие и в особенности ту дьявольскую склонность к перемене личности и судьбы, которую испытывают самые измученные персонажи этого режиссера. Иногда, как в случае с этой картиной, подмена личности является лишь средством для достижения определенной цели. В Бамбуковом доме, House of Bamboo, 1955, полицейский внедряется в среду гангстеров, чтобы собрать против них улики, но сам с нравственной точки зрения становится похожим на них. Побежденный южанин из Полета стрелы, Run of the Arrow* хочет во что бы то ни стало превратиться в индейца, чтобы скрыться от ненавистной ему нации. Здесь журналист, здоровый физически и душевно (хотя, быть может, его опустошительное честолюбие уже является некоей формой безумия?), проникает в среду сумасшедших, чтобы написать потрясающую статью, но вместо этого сам теряет разум. Для каждого персонажа предательство самого важного в себе (их личности) становится необратимым изменением, которое в итоге оборачивается против него: в данном случае метаморфоза особенно жестока и зрелищна.

Нехватка бюджета и зачаточная игра некоторых актеров сделали интригу еще более схематичной и похожей на сон, чем предполагал Фуллер. Однако в этом многозначительном кошмаре, в образах различных безумных персонажей высмеивающем многие пороки Америки, стиль, эффекты и барочность Фуллера бросаются в глаза, представая во всей своей поразительной наготе и оригинальности. У такого великого мастера барокко, как Фуллер, идея, образ, эффект становятся равноправны смыслу, сами превращаются в смысл с молниеносной скоростью, минуя все окольные пути реализма или достоверности. Ограниченность в средствах, с которой часто сталкивался Фуллер, как правило, лишь ускоряла этот процесс.

N.B. Цветные и широкоэкранные неанаморфированные сцены галлюцинаций состоят из планов, взятых из Бамбукового дома и Тигреро, Tigrero — незаконченного фильма Фуллера, чьи съемки начались в Бразилии в 1955 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 54 (1965). Новеллизация фильма принадлежит перу Майкла Аваллоне (Michael Avallone). Она опубликована издательством «Belmonte» (New York, 1963) и переведена на фр. в «Черной серии» (Série noire, № 1028, 1966), затем — в серии «Черный квадрат» (Carré noir, Gallimard, 1980).

The Shop Around the Corner

Магазинчик за углом

1940 — США (97 мин)

· Произв. MGM (Эрнст Лубич)

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Самсон Рафаэлсон по пьесе Миклоша Ласло «Парфюмерия» (Illatszertar)

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. Вернер Р. Хайманн

· В ролях Маргарет Саллаван (Клара Новак), Джеймс Стюарт (Альфред Кралик), Фрэнк Морган (Хуго Матучек), Джозеф Шильдкраут (Ференц Вадаш), Сара Хейден (Флора), Феликс Брессарт (Пирович), Уильям Трэйси (Пепи Катона), Инез Кортни (Илона Новотны), Чарлз Смит (Руди).

Будапешт. Служащие магазина подарков «Матучек и Ко.» толпятся у входа до открытия, поскольку ни за какие блага на свете они не позволят себе опоздать и навлечь на себя недовольство патрона. Матучек, которому перевалило за 50, — честный малый, хоть и не любит возражений. Тем не менее его старейший сотрудник и старший продавец Кралик без колебаний вступает с ним в спор, когда это необходимо для пользы дела. Ференц Вадаш, человек раболепный и хитрый, всегда признает правоту хозяина. А старик Пирович, едва заслышав, что начальник начинает опрашивать мнения работников, прячется в гараже или другом месте, остерегаясь высказываться определенно.

К Матучеку устраивается Клара Новак. Кралик признается своему другу Пировичу, что через газетное объявление завязал переписку с незнакомой девушкой. Но ему не хватает смелости с ней встретиться: он боится ее разочаровать. Кралик и Клара Новак никак не могут поладить и постоянно ссорятся по любому поводу. В то же время Кралик обнаруживает, что по каким-то причинам утратил расположение Матучека: в конце концов тот увольняет его без каких-либо объяснений. Именно в этот вечер Кралик должен был встретиться со своей корреспонденткой. Он не находит в себе смелости и отправляет вместо себя Пировича, чтобы тот передал ей записку в условленном месте встречи в кафе. Пирович узнает в девушке Клару, и Кралик, сам не будучи узнанным, сразу же отменяет поручение.

Матучек принимает у себя детектива, нанятого для слежки за женой, и узнает, что та встречается с Ференцем Вадашем. Матучек подозревал Кралика и потому несправедливо прогнал его с работы. Потрясенный поведением жены, Матучек хочет покончить с собой, но его останавливает курьер. Матучек попадает в больницу, где лечится от депрессии, и вновь нанимает Кралика продавцом. Его первостепенная задача — выставить за дверь Вадаша. В магазине отношения между Кларой и Краликом все никак не наладятся. Приближается Рождество: магазинчик полон клиентов, и Матучек ненадолго сбегает из больницы, чтобы своими глазами взглянуть на это зрелище, столь радостное его сердцу. Клара признается Кралику, что влюбилась в него, едва устроившись на работу в магазин. Но, натолкнувшись на его безразличие, старалась любыми способами вывести его из себя. Он наконец говорит, что он и есть ее обожаемый партнер по переписке.

♦ Как ни странно, лучшие фильмы Капры (Это чудесная жизнь, It's a Wonderful Life*) и Лубича (Магазинчик за углом), оба с Джеймсом Стюартом в главной роли, довольно мало характерны для своих создателей. Джеймс Стюарт в Чудесной жизни совсем не похож на идеологическую марионетку из фильма Мистер Смит едет в Вашингтон, Mr. Smith Goes to Washington*, это живой человек из плоти и крови, которому предстоит попасть в параллельный мир, пройти через скитания в реальности и за ее пределами, чтобы понять свою истину и внушить ее другим. Герои Магазинчика за углом — совсем не те принцы и маргиналы, живущие в беззаботности и роскоши, к которым нас приучил Лубич, но самые обычные люди, хрупкие, озабоченные, чье положение на работе и в личной жизни ненадежно. Сознательно или нет, оба фильма созданы под влиянием тайного великого магистра американской комедии тех лет — Лео Маккэри. В самом деле, Магазинчик, по сути своей, подчиняется системе Маккэри, где глубокие чувства и смех связаны неразрывно, а лучшей комедией становится та, что наиболее универсальна, наименее фривольна, где персонажи проявляют свою человечность с первой до последней секунды повествования.

Чудо Магазинчика в том, что, перейдя в другой, наименее близкий им регистр, Любич и его сценарист Самсон Рафаэлсон демонстрируют ту же неотразимую виртуозность на всех стадиях работы. Превосходно завязанная интрига, тонкая и разнообразная актерская игра, весьма остро описанный социальный контекст позволили фильму сохранить молодость, хотя действие но большей части замкнуто в 4-х стенах магазинчика. И во время повторного проката в Париже, через 40 лет после премьеры, Магазинчик за углом имел огромный успех, сравнимый с успехом Бастера Китона в 60-е гг. или фильма Рагглз из Ред-Гэпа, Ruggles of Red Gap* в 1968-м. Этим успехом фильм обязан конечно же таланту своих создателей, но кроме того — обстоятельствам: удивительно верному описанию непрочности социального положения героев и смутной угрозы, нависшей над их работой и над ними самими. Стоит отметить, что ни одному современному фильму не удается с такой человечностью изобразить страх общества перед безработицей.

N.В. Ремейк в жанре мюзикла: В старые добрые летние дни, In the Good Old Summertime, Роберт З. Леонард, 1949[95].

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сб.: Three Screen Comedies by Samson Raphaelson, The University of Wisconsin Press, 1983 — вместе со сценариями Хлопоты в раю, Trouble in Paradise* и Небеса подождут, Heaven Can Wait, 1943. Общее предисловие автора о сотрудничестве с Лубичем и комментарии к каждому фильму. По поводу Магазинчика Рафаэлсон пишет: «Работа была очень интересной. Лубич уважительно отнесся к природе первоисточника, и потому впервые в фильме исчезли характерные „черточки Лубича“ (Lubitsch touches). Поскольку на этот раз мы с Любичем обратились к временам нашей юности, в фильме присутствовали подлинные чувства и не было никакого поиска кинематографических уловок».

Shoulder Arms

На плечо!

1918 — США (3 части)

· Произв. First National

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро

· В ролях Чарлз Чаплин (американский солдат), Эдна Пёрвайэис (молодая француженка), Сидни Чаплин (американский сержант / кайзер), Генри Бёргмен (американский офицер / бармен), Алберт Остин (американский офицер / шофер кайзера).

Чарли в военной форме делает упражнения. Утомившись, он засыпает под навесом. И вот он уже на фронте, в окопе, где его ждет опасная и монотонная жизнь: град снарядов, раздача писем и посылок (они попадают в окопы реже, чем снаряды), ожидание, ночные дежурства и т. д. Получив в посылке кусок камамбера, Чарли тут же надевает противогаз и в итоге бросает сыр во вражеский окоп. Когда начинается страшный ливень, Чарли засыпает в полузатопленном каземате. Чарли принимает участие в атаке и штурме вражеского окопа. Он вызывается добровольцем на задание и только затем понимает, что вряд ли сумеет отвертеться. Замаскировавшись под пень, Чарли медленно, напоминая пугало, передвигается по территории врага и успевает спасти от казни союзника. Затем Чарли находит укрытие в разрушенном доме, где живет молодая француженка. Появляются немцы, но Чарли разворачивает против них ими же принесенный пулемет. Он едва успевает выскочить из дома, как тот рушится. Чарли спасает француженку, арестованную немцами за помощь врагу. После этого он переодевается в немецкую форму и с помощью француженки и освобожденного им пленника захватывает машину кайзера ― и самого кайзера в придачу. Товарищи по оружию носят его на руках. Но все это был лишь сон: 2 товарища будят Чарли под навесом.

♦ 63-я картина Чаплина и 2-й фильм из 8, снятых для студии «First Nationals». Это также 2-я 3-частевка в его карьере после Собачьей жизни, A Dog's Life*. Чаплин семимильными шагами идет к постановке полнометражного фильма. К слову, в 1-м варианте, отвергнутом студией, фильм состоял из 5 частей (в 3-ю телепередачу из цикла Неизвестный Чаплин, Unknown Chaplin, 1983, Кевин Браунлоу включил эпизод, вырезанный из фильма: очень смешную сцену у врача с участием Алберта Остина). С той же невероятной смелостью, которую он позже продемонстрирует в Великом диктаторе, The Great Dictator*, Чаплин осмеливается снять по горячим следам сатирическую бурлескную комедию об окопной жизни, полную волнующих моментов. Эта смелость привела публику в восторг, однако, если мысленно перенестись в то время, можно легко представить, что это случилось отнюдь не само собой. Наиболее оригинальна и удивительна 1-я половина фильма: описание повседневной жизни в окопах, где раскрывается чудесная способность главного героя приспособляться к любым невзгодам, а режиссер избегает всякой напыщенности, показывая трагическую смехотворность войны. Фильм был принят широкой публикой с благодарностью. Не меньшее впечатление он оказал на критиков и интеллектуалов, поскольку Чаплин часто совершал чудо и примирял между собой самые разные категории зрителей. Деллюк писал: «Этот фильм оправдывает все наши ожидания от кинематографа. Мы в самом деле попадаем на обширные просторы безграничного… Мы даже не осмеливались надеяться на такое. — И добавляет: — Чарли Чаплин — шекспировский актер» (см. Louis Delluc, Écrits cinématographiques I, Cinémathèque Française, 1985).

Si Paris nous était conté

Если бы нам рассказали о Париже

1956 — Франция (135 мин)

· Произв. Gaumont, CLM, SNEG, FLF

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Филипп Агостини (Technicolor)

· Муз. Жан Франсе

· В ролях Саша Гитри (рассказчик / Людовик XI), Лана Маркони (Мария-Антуанетта), Мишель Морган (Габриэль д'Эстре), Маргерит Пьерри (столетняя старуха), Робер Ламурё (Латюд), Луи де Фюнес (Антуан Аллегр), Франсуаз Арнуль (герцогиня де Бассано), Даниэль Даррьё (Аньес Сорель), Жан Маре (Франциск I), Жизель Паскаль (графиня де Монбелло), Жерар Филип (трубадур), Жильбер Бока (Людовик XVI / Хьюз Обрио), Софи Демаре (Роз Бертен), Клеман Дюур (Аристид Брюан), Пьер Ларкей (Пьер Бруссель), Жан Тиссье (сторож в музее Карнавале), Андрекс (Полюс), Жан Вебер (Генрих III), Андре Дювале (Беранже), Антуан Бальпетре (Верлен), Эме Кларион (Бомарше), Бернар Деран (Вольтер в молодости), Жак де Фероди (Вольтер в старости), Утрилло (в роли самого себя), Поль Фор (в роли самого себя).

Саша Гитри соглашается пересказать 5 школьникам историю Парижа по-своему — т. е. посмотреть на прежний Париж сегодняшними глазами, оставив в стороне унылую точность. Париж — город военных парадов и побед, но кроме этого, и город оккупаций, зачастую очень длинных, как оккупация англичанами в Столетнюю войну; Париж — город поэтов (Вийон, Гюго). Людовик XI получает 1-ю печатную книгу из рук Коммина[96]; Франциск I восхищается сокровищами, доставленными из Италии: их не хватало для того, чтобы придать Парижу легкость, в которой город так нуждался. Генрих III, видевший на своем веку столько убийств, отдельных и массовых (Варфоломеевская ночь), причем многие совершались по его приказу (убийство герцога де Гиза), в свою очередь, погибает от руки «злого монаха»[97]. Генрих IV принимает католическую веру, чтобы жениться на красавице Габриэль д'Эстре, положив тем самым конец религиозным войнам. Та произносит слова «Париж стоит обедни», подарив их на веки вечные своему царственному супругу.

Советник Бруссель восстает против непосильных налогов, которыми облагается народ. Его сажают в Бастилию, строительство которой началось в 1370 г. Мазарини освобождает Брусселя — если это можно назвать освобождением, поскольку кардинал назначает его начальником тюрьмы. Отныне Брусселю не суждено ее покинуть. Бастилия принимает в своих стенах разных узников: загадочных (Человек в железной маске) и знаменитых (молодой Вольтер и Латюд[98], олицетворяющий народ; последний много раз пытается бежать, но все же проводит в заключении 35 лет). Когда 14 июля 1789 г. крепость-символ захватывают революционеры, они освобождают лишь 7 узников на глазах у Бомарше, живущего в доме напротив.

Казнь Людовика XVI. Одиозный процесс над Марией-Антуанеттой. Король Луи-Филипп думает, что снискал народную любовь, ведя жизнь простого городского жителя, однако лишь провоцирует революцию 1848 г. Каролин Делануа, кокотка времен Второй империи, в наши дни (1955) отмечает столетний юбилей и рассказывает 2 журналистам о том, что ей довелось увидеть: о роскошных празднествах в Тюильри с Императрицей, о 103 правительствах Третьей республики, о том, как Полюс[99] обессмертил генерала Буланже, сочинив о нем песню, и о том, как Иветт Гильбер пела свой знаменитый «Фиакр». Сам Гитри вспоминает о рождении «Сирано де Бержерака» и Всемирной выставке 1900 г., где вечный трубадур, на наших глазах прошедший сквозь века, восхваляет достоинства обычного француза. На площади Тертр живопись (Утрилло) встречается с поэзией (Поль Фор).

♦ Последний исторический фильм Гитри и 3-я часть трилогии, начатой фильмами Если бы мне рассказали о Версале, Si Versailles m'était conté, 1954, и Наполеон, Napoléon, 1955, зрелищными историческими реконструкциями, где перед зрителем парадом проходят сотни персонажей, в большинстве случаев сыгранные известными актерами. Версаль и Наполеон — без сомнения, единственные академичные фильмы во всем творчестве Гитри — представляли собой официальный реванш, который Гитри совершенно осознанно захотел взять после всех злоключений, выпавших на его долю во время Освобождения. Благодаря своей гениальности Гитри мог себе позволить практически все, кроме положения официального художника: только в Если бы нам рассказали о Париже, своеобразном поспешном, но блестящем постскриптуме к 2 предыдущим фильмам, он полностью оказывается таковым. В то время о фильме говорили, что это лишь набор неудачных дублей из Версаля, и Наполеона. Замечание обидное, но не лишенное доли истины, поскольку Гитри использует здесь большие отрывки из своих предыдущих работ: например, сцены с Людовиком XI, Франциском I и Генрихом IV частично позаимствованы из пьесы «Французские истории», написанной в 1929 г. Но нам интересно то, что он делает с этим сегодня. Гитри нельзя назвать «режиссером пространства»: он, напротив, до кончиков ногтей «режиссер Времени». Он постоянно мечтает о своеобразной хронологической вездесущности, которую может себе позволить лишь кинематограф. «Но давайте не будем забегать вперед…» — говорит он юным слушателям. «Почему?» — спрашивает один. «А! ну раз вы это допускаете, значит, мы во сне!» И на всем протяжении этого рассказа, столь свободного, полного неожиданных сопоставлений, воспоминания, темы и персонажи группируются по сходству между ними, независимо от временных рамок и подчиняясь лишь неистощимой фантазии автора. Конечно, далеко позади остались веселье, бодрость, заразительная и неотразимая молодость фильма Пройдемся по Елисейским Полям, Remontons les Champs-Elysees*. Рядом с некоторыми слабыми и даже пошлыми моментами (персонаж трубадура, сыгранный — очень плохо — Жераром Филипом) наиболее выразительными кажутся сцены, говорящие о старости, смерти, длинной череде преступлений и всей мрачной стороне Истории. (Уже в Версале самым удачным эпизодом стала старость Людовика XIV.) И среди бесчисленных гениев, которыми Гитри восхищался и которых воплощал на экране, в этом фильме он с особенной горячностью (часто им сдерживаемой) выделяет очень старого Вольтера. За несколько минут до смерти Вольтер говорит: «Всякая шутка должна быть короткой, с этим я согласен. Но и все серьезное тоже должно быть коротким». А затем: «Я умираю, обожая Господа и ненавидя лицемерие».

N.В. В 1955 г. болезнь уже начинает подкашивать Гитри. В письме продюсерам он пишет, что если он не сможет закончить фильм, сценарную часть он доверяет Марселю Ашару, а постановку — Клузо. Это письмо включено в сборник текстов и титров (Sacha Guitry: le cinéma et moi, Ramsay, 1977 и 1984), любовно составленный Клодом Готёром (Claude Gautcur) и Андре Бернаром (André Bernard).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в роскошном альбоме, выпущенном издательством «Raoul Solar», 1956.

Sichinin no samurai

Семь самураев

1954 — Япония (200 мин)

· Произв. Toho (Содзиро Мотоки)

· Реж. АКИРА КУРОСАВА

· Сцен. Акира Куросава, Синобу Хасимото, Хидэо Огуни

· Опер. Асакадзу Накаи

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Такаси Симура (Камбэй), Тосиро Мифунэ (Кикутиё), Ёсио Инаба (Горобэй), Сэйдзи Миягути (Кюдзо), Минору Тиаки (Хэйхати), Дайскэ Като (Ситиродзи), Ко Кимура (Кацусиро), Каматари Фудзивара (Мандзо), Кунинори Кодо (Гисаку), Бокудзэн Хидари (Тохэй), Ёсио Косуги (Москэ), Ёсио Цутия (Рикити), Кэйко Цусима (Сино), Тораноскэ Огава (старейшина).

Краткое содержание 200-мин версии.

XVI в. Японские крестьяне живут в вечном страхе перед бандитами, которые насилуют, убивают, отбирают урожай. Главарь банды всадников готовится ограбить деревню; его останавливают лишь доводы местных жителей, которые напоминают бандитам, что они уже грабили их весной. «Ладно, — говорит главарь, — вернемся после жатвы». Жители деревни приходят в ужас от этой угрозы, сетуют на свою судьбу и думают о том, что делать дальше. Они приходят за советом к старейшине, и тот заявляет: «Мы будем драться. Наймем самураев». Но еще предстоит найти их — честных и готовых рисковать жизнью за 3 кормежки в день, поскольку это все, что крестьяне могут им предложить. Несколько крестьян — Рикити, Москэ и пр. — отправляются в ближайший город искать этих редкостных людей. Поначалу их поиски приносят лишь расстройства и унижения. Они уже готовы отступиться, но в этот момент становятся свидетелями того, как самурай Камбэй, притворившись монахом, ловко расправляется с грабителем, похитившем ребенка. Затеяв разговор с грабителем, укрывшимся в сарае, он убивает его и освобождает ребенка. После этого подвига крестьяне подходят к нему, и он, тронутый их бедой, говорит, что для защиты деревни потребуются не 2 и не 3 самурая, а больше. Семь, по его мнению, — подходящее число. Он начинает набор воинов.

Он испытывает кандидатов при помощи молодого Кацусиро, мечтающего стать его учеником: тот неожиданно нападает на каждого. (Когда крестьяне в отчаянии обнаруживают, что запасы риса, приготовленные для самураев, украдены, Кацусиро отдает им все свои деньги.) Горобэй разгадывает их план еще до начала испытания. Он соглашается присоединиться к Камбэю, потому что восхищается им. Он нанимает Хэйхати, очень бедного самурая, зарабатывающего рубкой дров для лавочника. За это время Камбэй находит старого друга Ситиродзи и втягивает его в предприятие. Наблюдая за поединком 2 самураев, он нанимает победителя, молчаливого и очень умелого Кюдзо. Крестьяне настойчиво просят Камбэя нанять также и Кацусиро, который очень этого хочет. Камбэй соглашается, после чего заявляет, что шести человек достаточно. Но один крестьянин нанимает 7-го самурая, который кажется ему весьма грозным. Камбэй придумывает для него испытание. Но самурай оказывается совершенно пьян, и Кацусиро легко одерживает верх над ним. Никто не может поверить, что он настоящий самурай. Тем не менее он уверяет всех в своем благородном происхождении и предоставляет родовые бумаги. Он называется именем Кикутиё. Камбэй изучает бумаги и обнаруживает, что Кикутиё — 13 лет от роду. Так называемый самурай украл эти бумаги. Он забывается пьяным сном.

Чуть позже самураи, ведомые Рикити, направляются в деревню. Самурай-самозванец, которого все в насмешку называют Кикутиё, следует за ними, хвастливо жестикулируя. В деревне крестьянин Мандзо, боящийся самураев как чумы, заставляет свою дочь Сино переодеться мальчишкой. Когда самураи вступают в деревню, их никто не встречает. Рикити отводит их к старейшине, и тот извиняется за односельчан. Они в страхе: говорят, будто бандиты уже рядом и готовятся напасть на деревню. На самом деле это Кикутиё (которого самураи все-таки приняли в отряд) распустил ложные слухи, чтобы выманить крестьян из укрытия. В последующие дни Камбэй начинает разрабатывать план обороны. Нужно построить баррикаду, затопить часть полей, чтобы получился ров с водой, пожертвовать при этом несколькими домами и мельницей. Кикутиё, словно унтер-офицер, муштрует группу крестьян на потеху местным ребятишкам. Кацусиро находит в полях Сино (переодетую мальчиком) и приказывает ей немедленно приступить к тренировкам и только потом понимает, что перед ним женщина. Кикутиё находит у крестьян самурайскую одежду и прочие трофеи, несомненно взятые с трупов самураев, убитых в этих краях. Эта находка поражает и огорчает защитников деревни. Кикутиё стыдит крестьян: к тому же ему кажется, что они прячут от них продовольствие. Но тут же он начинает их защищать — и все вокруг понимают, что он и сам крестьянин.

Кюдзо видит, как Кацусиро уходит на свидание с Сино. Кацусиро просит его держать это в тайне. Кикутиё раздает детям рис из рациона самураев. Камбэй злится, когда видит, что крестьяне бросают оружие. «Это война, — говорит он. — Эгоист сам себя погубит». Женщины выходят из укрытия, чтобы собрать урожай. Раньше самураи ни разу не видели их. На ночном дежурстве Хэйхати замечает, что крестьянин Рикити невесел, и пытается разговорить его, но безуспешно. Днем все сообща копают ров. Кикутиё пробует удержаться верхом на лошади, но тут же летит на землю. Сино хочет отдаться Кацусиро, но тот не смеет к ней прикоснуться. Они замечают лошадей, не появлявшихся ранее в деревне, и предупреждают об этом самураев. Бандиты, прибывшие на разведку, убиты; один взят в плен. Камбэй не дает крестьянам расправиться с ним, затем разрешает женщине, сына которой убили бандиты, совершить акт возмездия. Три самурая, следуя за Рикити, поджигают дома бандитов в крепости на Орлиной горе. Рикити, словно обезумев, бросается к подруге одного бандита, решившей погибнуть в пожаре; выясняется, что это его жена. Пытаясь спасти Рикити, погибает Хэйхати. Церемония вокруг могилы Хэйхати.

Бандиты спускаются с холма и подбираются к деревне. Один пытается изучить ров, и его убивают. Родственники ищут старейшину, упорно не желающего покидать свой дом, хотя им решено пожертвовать в целях обороны. Крестьяне под руководством самураев атакуют бандитов по всем фронтам. Кикутиё приходит в дом старейшины, подожженный бандитами, чтобы забрать оттуда его дочь и внука. «Я сам был как этот ребенок!» ― восклицает Кикутиё в слезах, когда берет малыша на руки. Самураи хвалят крестьян за отвагу в бою. Бандиты разгромлены на востоке, западе и юге. Но те, что остались в живых, собираются на севере. Камбэй планирует заманивать их в ловушки по одному-двое. Кюдзо забирает аркебузы у 2 бандитов, убитых им одновременно. Кацусиро хочет выразить ему свой восторг, но Кюдзо больше нужен сон, чем похвалы.

Наутро план Камбэя приводят в исполнение. Кикутиё, переодетый в бандита, заговаривает с врагом, который принимает его за своего и платит за ошибку жизнью. Кикутиё попрекают тем, что он действовал в одиночку и по своей инициативе. Двум бандитам удается пробраться вглубь деревни, и они учиняют там погром. Горобэй погибает. Много погибших и со стороны крестьян. «Следующая схватка станет решающей», — говорит Камбэй, намекая на 13 оставшихся в живых бандитов. Сино думает, что жить ей осталось недолго, и отдается Кацусиро. Отец стыдит и бьет ее за это. Его останавливает Камбэй. Финальная битва происходит в грязи и под дождем. Кюдзо убивает главарь бандитов, укрывшийся в доме, где прячутся женщины. Кикутиё убивает его, но и сам погибает при этом. Все бандиты перебиты. Мир возвращается в эти края, и 3 оставшихся в живых самурая ― Камбэй, Кацусиро и Ситиродзи — смотрят, как крестьяне сажают рис. Сино, идя на работу в поле, в страхе отводит глаза от Кацусиро. «Победили крестьяне. Не мы», — говорит Камбэй.

♦ Долгое время Семь самураев был самым знаменитым в мире японским фильмом, но начиналось все с тяжелых съемок: одних из самых длинных и дорогостоящих в истории японского кинематографа. В какой-то момент фирма-продюсер «Toho», напуганная масштабами, которые начали приобретать эти съемки, приостановила их на время. Позднее, повторяя удар, нанесенный фирмой «Shochiku» по Идиоту, Hakuchi*, сокращенному с 245 до 165 мин, «Toho» выпустила полную, 200-мин версию фильма лишь в избранных залах в крупных городах. Остальная же часть японских зрителей получила в распоряжение 160-мин версию; еще более укороченный монтаж был предназначен для заграничного проката. Семь самураев нельзя считать типичным примером амбициозной японской кинопродукции, поскольку действия в нем гораздо больше, чем созерцания, а движения — больше, чем раздумий. И все же гуманизм Куросавы пронизывает всю картину от начала и до конца, особенно в том, что касается столкновения 2 образов жизни, 2 культур — крестьянской и военной. Укороченная версия не только вносит неясность в ход сражений во 2-й части, но и обедняет портреты крестьян и 7 самураев. Куросава не стремился создать подлинные характеры, однако позаботился о том, чтобы все семеро четко различались между собой. Каждый воплощает какую-либо сторону, характерную черту морали и духа самурая и становится в некотором роде их ходячим символом. Камбэй воплощает в себе самурайскую мудрость, с большой долей разочарованности в жизни, которая ничуть не мешает ему действовать, но лишь подчеркивает мимолетность и саморазрушителыюсть этого действия. Хэйхати и Горобэй воплощают хитрость, жизнерадостность, рассудительность, свойственные характеру самурая. Кюдзо — аскетическую собранность, позволяющую с каким-то смирением и с безразличием к похвале совершать воинские подвиги и чудеса владения телом. Кацусиро — молодость, энтузиазм, доброту, идеализм начинающего самурая. Ситиродзи — неприметный профессионализм, намеренно остающийся в тени. Кикутиё, у которого нет имени, кроме краденого (оно прицепилось к нему в насмешку), — самый сложный, увлекательный и наиболее новаторский персонаж фильма. Он находится на границе между культурами, и на их сопоставлении построена немалая часть картины. Крестьянин по происхождению, самурай по собственной воле, он предстает перед нами как краснобай, хвастун, скрывающий застенчивость за внешней отвагой и постоянно чувствующий себя не в своей тарелке. Этого забавного маргинала Куросава сделал весьма колоритным и чуть более искусственным, нежели остальных самураев. Он многое воображает о себе, но становится, по сути, никем и превращается в марионетку из театра кукол — очень симпатичную, вызывающую то смех, то жалость.

Финальная фраза Камбэя вызвала множество споров. На самом деле, по мнению Куросавы, в фильме нет проигравших, за исключением бандитов. Крестьяне одержали победу над извечным врагом, а главное — над собой. В сражении они обрели силу и сплоченность. Самураи принесли себя в жертву, но помогли победить тем, кто вечно проигрывал, а потому победили и сами — как победит позднее врач по прозвищу Рыжая Борода в одноименном фильме (Akahige*), хотя борьбу с нищетой, болезнями, злобой и несправедливостью ему вечно приходится начинать сначала. Это в высшей степени удручающая борьба. И главное намерение Куросавы — показать уныние, усталость главным врагом человечества. С этой точки зрения гуманизм становится для него синонимом эпоса, и все эти фильмы в целом представляют собой обширный эпос о стойкости человека. В Семи самураях перед нами предстает, возможно, самая внешняя часть этого эпоса. Куросава изобразил борьбу крестьян и самураев с бандитами в очень красивом визуальном стиле. Психология персонажей часто отходит на 2-й план перед взрывами напряженных и кипящих, но быстро остывающих чувств — как трагическое оцепенение, настигающее того или иного крестьянина при столкновении со смертью.

N.B. Американский ремейк Джона Стёрджеса Великолепная семерка, The Magnificent Seven, 1960, перенес действие и персонажей Куросавы в Мексику, опошлив их почти до неузнаваемости. За фильмом последовали продолжения: Возвращение семерки, Return of the Seven, Бёрт Кеннеди, 1966; Ружья великолепной семерки, Guns of the Magnificent Seven, Пол Уэндкос, 1969; Великолепная семерка снова в седле, The Magnificent Seven Ride! Джордж Макгоуэн, 1972.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги укороченной версии (с некоторыми добавлениями из более длинной англ. копии) в журнале «L'Avant-Scène», № 113 (1971). См. также труд Доналда Ричи, посвященный фильму: Donald Richie, Grove Press, New York, 1970.

Il signor Max

Господин Макс

1937 — Италия (2347 м)

· Произв. Astra Film

· Реж. МАРИО КАМЕРИНИ

· Сцен. Марио Камерини и Марио Сольдати по сюжету Амлето Палерми

· Опер. Анкизе Брицци

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Витторио Де Сика (Джанни), Ася Норис (Лоретта), Руби Дальма (Донна Паола), Лилия Дейл, Джованни Баррелла, Умберто Мельнати.

Чтобы насладиться иллюзией роскошной жизни, торговец газетами Джанни, чей дядя работает на железных дорогах, отправляется в средиземноморский круиз под именем г-на Макса. Увлеченно изображая человека из высшего общества, Джанни влюбляется в аристократку по имени Донна Паола. Спустив все деньги в Сан-Ремо, он вынужден вернуться в Рим. Там Джанни случайно встречает камеристку Донны Паолы и опять связывается с женщиной своей мечты. Перед камеристкой Джанни вынужден вести рискованную двойную игру. Постепенно «друзья»-аристократы ему надоедают, зато ближе и роднее становится простая и любящая камеристка. Когда она уходит от хозяйки, Джанни решает жениться на ней.

♦ Благодаря таланту Камерини, т. н. «кинематограф белых телефонов» воплощает мечты всего итальянского среднего класса и в то же время иронично и с нежностью высмеивает их. Фильм наиболее драгоценен тем, что главный герой, ведущий двойную игру, ни на минуту не превращается в нелепую марионетку, а его партнерша ни секунды не выглядит приторной и слащавой. Камерини показывает обоих ранимыми, добрыми людьми, которым временно затмили разум снобизм и надуманные представления о счастье. В финале все эти представления слетают с героев словно маски. Легкость, эмоциональность, юмор и точные наблюдения за нравами общества соседствуют в этом очаровательном и вместе с тем наполненном смыслами повествовании.

N.B. Итальяно-испанский ремейк Граф Макс, Il conte Max, Джорджо Бьянки, 1957, с Альберто Сорди и Витторио Де Сикой.

Le silence est d'or

Молчание — золото

1946 — Франция (106 мин)

· Произв. Pathé и RKO (Анри Лепаж)

· Реж. РЕНЕ КЛЕР

· Сцен. Рене Клер

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Морис Шевалье (мсье Эмиль), Дани Робен (Люсетт), Марсель Дерьен (Мадлен), Франсуа Перье (Жак), Кристиана Сертиланж (Маринетт), Реймон Корди (Курчавый), Робер Пизани (мсье Дюперье).

Начало XX в. Мсье Эмиль, кинорежиссер и стареющий ловелас, пытается внушить молодому другу и помощнику Жаку, что женщин никогда нельзя принимать всерьез: по его мнению, в этом — главный секрет обольстителя. Эмиль принимает у себя Мадлен Селестен — дочь единственной женщины, которую он когда-то любил, и единственной, кто ему не уступила. Она вышла замуж за актера-неудачника; он уже умер. Эмиль поселяет Мадлен у себя и вопреки всем своим принципам влюбляется в нее. Он снимает ее в кино, поскольку Мадлен считает себя прирожденной актрисой.

Вернувшись с месячных военных сборов, Жак случайно знакомится с Мадлен в омнибусе, и знакомится с ней по рецепту Эмиля. Молодые люди проводят вечер вместе и влюбляются друг в друга. На следующий день Жак, который тоже по случаю снимается в кино, с удивлением встречает Мадлен на съемочной площадке у Эмиля: у них будет совместная сцена. Впоследствии он выясняет, что Эмиль так дорожит Мадлен, что готов на ней жениться. Жак глубоко несчастен: он влюблен не на шутку, но в то же время не хочет огорчать старого друга. Эмиль уступает дорогу молодым.

♦ Самый удачный послевоенный фильм Рене Клера. Симпатичный пассеизм этой истории хорошо гармонирует с элегантной приторностью авторского стиля и актерской игры. Рядом с довольно надоедливым Морисом Шевалье (он заменил Рэмю, умершего перед съемками) очаровательно смотрится Марсель Дерьен, чья карьера впоследствии не задалась. В любовной стороне сюжета (который сам Рене Клер несправедливо сравнивал со «Школой жен» Мольера) нет ни капли, оригинальности. Это не имеет значения, поскольку она служит прежде всего предлогом для забавного и трогательного, хоть и очень схематичного, воссоздания начала XX в., «прекрасной эпохи» 2-этажных омнибусов, мюзик-холлов, а главное — съемочных площадок старого кино, где на всех парах снимаются бурлескные комедии и ужасающие мелодрамы, лишь бы только солнце освещало студию.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в дополнении № 3 «France-Illustration», 1947; в листах (в футляре) — «Société Générale d'Éditions», 1947 (с иллюстрациями Леона Барсака, художника-декоратора фильма) и в сб.: Comédies et commentaries, Gallimard, 1959. Рене Клер в своих комментариях упоминает о существовании 89-мин американской версии под названием Прожигатель жизни, Man About Town, для которой были специально отсняты несколько сцен (в частности, пролог, где Морис Шевалье поет «Пляс Пигаль»). Эта версия сопровождалась закадровым комментарием Мориса Шевалье. Предполагалось, что этот прием позволит избежать дубляжа и субтитрирования, однако на деле он обернулся катастрофой. «Кое-чего мы не предусмотрели, но это моментально бросилось в глаза, — говорит Рене Клер. — Этот комментарий разрушал иллюзию реальности, необходимую для правдоподобия». Несмотря на провал, этот прием был снова и с тем же катастрофическим исходом использован в американской версии фильма Елена и мужнины, Éléna et les homines* — Париж творит странные вещи, Paris Does Strange Things.

Silver Lode

Серебряная Жила

1954 — США (80 мин)

· Произв. RKO (Бенедикт Боджес)

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Карен Девулф

· Опер. Джон Олтон (Technicolor)

· Муз. Луис Форбз

· В ролях Джон Пейн (Дэн Бэллэрд), Дэн Дуриа (Нед Маккарти), Лизабет Скотт (Роуз Эванз), Долорес Моран (Долли), Эмиль Майер (шериф Були), Гарри Кэри-мл. (Джонсон), Моррис Анкрум (Зэкэри Эванз), Роберт Уорвик (судья Крэнстон), Стюарт Уитмен (Уикерс), Алан Хейл-мл. (Керк).

В городке Серебряная Жила в день национального праздника Дэн Бэллэрд готовится к свадьбе. Но федеральный маршал Нед Маккарти и 3 его помощника приезжают, чтобы арестовать его за убийство брата Маккарти. На самом же деле Нед хочет одного: чтобы Дэн просто-напросто уступил ему все свое имущество, в обмен на свободу. Дэн просит 2 часа отсрочки и за это время получает свидетельство одного из 3 помощников, который признается ему, что Нед — вовсе не федеральный маршал. Однако Нед убивает этого помощника и тут же обвиняет в убийстве Дэна, заодно приписывая ему и расправу над шерифом Серебряной Жилы. Весь город, поначалу симпатизировавший Дэну, настраивается против него. Только его невеста и бывшая любовница, танцовщица в салуне, пытаются его спасти. Они заставляют телеграфного служащего запросить информацию о Неде. Дэн скрывается от преследования в церкви. Нед стреляет в него, но пуля рикошетом отскакивает от колокола и насмерть поражает стрелявшего. Наконец приходит телеграмма о том, что Нед присвоил чужие полномочия: невиновность Дэна доказана.

♦ 1-й фильм великолепной серии из 10 картин, снятых Дуоном для продюсера Бенедикта Боджеса с 1954-го по 1958 гг. Серебряная Жила — шедевр вестерна и один из самых жестких и суровых фильмов Дуона, хотя в его творчестве такая интонация встречается не часто. Здесь собрано множество тем, которые вестерн позволяет раскрыть с особенной силой, но которые так же подошли бы и социальной (и политической) драме вроде Ярости, Fury*: несправедливость; одиночество человека, противостоящего обществу; сила сплетен; мгновенные перемены в общественном мнении. Хотя фильм насыщен этой тематикой, на формальном уровне он выдержан в абсолютно классическом стиле. На драматургическом уровне Дуон гениально и, возможно, с большей напряженностью, чем когда-либо, соблюдает закон и дисциплину 3 единств. В постановке торжествует «классическая» раскадровка, обогащенная чудесными подвижными длинными планами, которыми подчеркиваются ударные моменты в повествовании.

2 женщины, разные по социальному происхождению, опыту и характеру, приходят на помощь герою на его трагическом пути. Их присутствие доказывает, что отдельные люди интереснее Дуону, нежели само понятие социального класса. Его внимание часто обращено к одиночкам, маргиналам, изгоям. В этом фильме он хотел показать, что любой состоявшийся гражданин, на первый взгляд слившийся намертво с обществом, может в любую минуту оказаться в положении изгоя-одиночки. В эту очень жесткую картину, обличающую предрассудки и отсутствие моральной щедрости, присутствие 2 женских персонажей привносит необходимую нотку надежды и веры в человечество, без которой фильм Дуона не был бы в полном смысле слова фильмом Дуона.

N.В. Тот факт, что главный «злодей» носит фамилию Маккарти, подтверждает политическую направленность фильма.

Silver River

Серебряная река

1948 — США (110 мин)

· Произв. Warner (Оуэн Крамп)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Стивен Лонгстрит, Хэрриет Фрэнк-мл. по одноименному роману Стивена Лонгстрита

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Эррол Флинн (капитан Майк Дж. Маккоум), Энн Шеридан (Джорджия Mуp), Томас Митчелл (Джон Платон Бек), Брюс Беннетт (Стэнли Мур), Том Д'Андреа (Портер по кличке Пистолет), Бартон Маклейн (Суини по кличке Банджо), Монт Блю («Бак» Чевиджи). Джозеф Криэн (президент Грэнт).

Видя, что исход битвы при Геттисберге складывается в пользу южан, офицер северян Майк Маккоум сжигает порученный ему миллион долларов, чтобы он не попал в руки врагов и не позволил им продолжить военные действия. Однако битву выигрывают северяне, и Маккоум предстает перед военным трибуналом. Его лишают звания и выгоняют из армии. После суда он принимает твердое решение: отныне он будет служить только своим интересам. Под видом займа он присваивает часть кассы игорного заведения, хозяин которого вышвырнул его на улицу. На этот небольшой куш он открывает игорный салон на западе, в Силвер-Сити. Стэнли Мур, владелец одной из крупнейших серебряных копей в этих краях, выкупает у Маккоума выигранные им фургоны за акции своей шахты.

Начинается восхождение Маккоума. Чтобы внимательнее следить за состоянием дел, он пользуется услугами Джона Бека, философа, пьяницы и адвоката без клиентуры. Он открывает банк и вскоре владеет долей в каждой копи. Президент Грэнт, приехав с официальным визитом, поручает ему передать владельцам копей послание: необходимо повысить добычу серебра, чтобы США оказались платежеспособны перед заграничными партнерами. Маккоум одобряет проект Мура (к чьей жене Джорджии он давно уже не ровно дышит) по разведке новых территорий. Но он благоразумно умалчивает о том, что эти земли кишат свирепыми индейцами. Бек сравнивает Маккоума с библейским Давидом и безусловно осуждает его поведение. Маккоум хочет предупредить Мура, но ― слишком поздно. Отправившись на поиски Мура, он привозит обратно только его труп.

Через некоторое время Маккоум, построивший огромную резиденцию в пустыне, организует роскошный прием вместе с Джорджией, своей новой женой. Бек, напившись до чертиков, оскорбляет его перед всеми гостями. У Маккоума начинаются неприятности. Его противники организуют целый консорциум — «Западную группу», — чтобы разорить его на бирже. Он решает распродать все имущество. Работа на копях останавливается. Суини, его заклятый враг с момента прибытия в Силвер-Сити, поднимает против него безработных старателей. Бек выдвигается на пост сенатора. Он говорит Маккоуму, что защищает прежде всего интересы народа, а потому будет сражаться и против него, и против «Западной группы». Старатели захватывают банк. Маккоум приказывает выплатить им все деньги, даже если это грозит полным банкротством.

Произнося предвыборную речь с трибуны под открытым небом, Бек погибает от рук людей Суини, подкупленного «Западной группой». Маккоум обещает жене выполнить предсмертную волю Бека: собрать воедино разрозненные осколки империи и вновь дать людям работу. Ну а пока Маккоум и старатели сражаются с людьми Суини. Он спасает Суини от суда Линча и передает его властям. Маккоум признается жене, что упустил прекрасную возможность избавиться от Суини, выстрелив ему в спину. Она, смеясь, отвечает, что он никогда не изменится.

♦ Этот фильм с роскошным бюджетом, последний из 7 фильмов Уолша с участием Эррола Флинна, стал важным этапом в творчестве режиссера и эволюции вестерна: в нем действует довольно сложный главный герой, самый содержательный и неоднозначный характер, сыгранный Флинном в фильмах Уолша. Амбициозность, неистовый индивидуализм, готовность пойти на убийство, циничность и угрызения совести, попытка искупить вину, ироничное одиночество победителя, оставшегося наедине с успехом, ― все эти понятия, смешанные между собой, создают тонкий и притягательный характер, в котором Уолш ясно и просто дает почувствовать горечь и разочарование. Подобная горечь впервые появляется в его творчестве и в жанре вестерна. Вместе с ней приходит тревога, а вслед за тревогой — размышления о роли героя, полностью обновляющие и жанр, и творчество режиссера. Главный герой разрывается между желанием служить обществу и тайным презрением к этому обществу, поскольку оно то отвергает его ради фальшивой идеи правосудия, то потакает жестоким аппетитам; он предпочитает замкнуться в себе. Но это решение вскоре начинает казаться ему мелочным, пошлым и, наконец, несовместимым с мужской гордостью, которая и есть главный смысл его существования. Рядом с ним действует второстепенный, но очень важный персонаж — адвокат (роль которого исполнил Томас Митчелл), человек проницательного ума. словно сошедший со страниц Шекспира: он подбрасывает в картину новые темы для раздумий и поднимает ее вдохновение до лирических высот. Режиссура, выбранная тональность, игра Флинна очень красивы и элегантны.

Singin' in the Rain

Поем под дождем

1952 — США (103 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖИН КЕЛЛИ

· Сцен. Бетти Комден и Адолф Грин

· Опер. Хэролд Россон (Technicolor)

· Песни Нэйсьо Херб Браун (музыка) и Артур Фрид (стихи)

· В ролях Джин Келли (Дон Локвуд), Доналд О'Коннор (Космо Браун), Дебби Рейнолдз (Кэти Селден), Джин Хейген (Лина Ламонт), Миллард Митчелл (Р.Ф. Симпсон), Рита Морено (Зельда Зэндерз), Даглас Фаули (Роско Декстер), Сид Шерисс (танцовщица), Кэтлин Фримен (педагог по речи Фиби Динсмор), Бобби Уотсон (педагог по речи).

1927 г. В «Китайском театре» на Голливудском бульваре проходит пышная премьера весьма ожидаемого немого фильма «Царственный плут». У входа в кинозал Дон Локвуд, исполнитель главной роли, сталкивается с толпой поклонников и, с удовольствием привирая, рассказывает в микрофон о своем детстве, 1-х шагах в шоу-бизнесе, работе в Голливуде каскадером, наконец — о знакомстве со своей нынешней партнершей Линой Ламонт. Он не говорит о том, что в реальной жизни ненавидит Лину: для восторженных читателей киножурналов они должны разыгрывать романтическую историю любви. После успешного показа он в очередной раз ругается с Линой и бросает ее. Спасаясь от поклонников, Дон прыгает в машину Кэти Селден, молодой театральной актрисы, которая притворяется, будто презирает кинематограф и не видела ни единого фильма Дона. Она отвозит Дона домой и обрушивает на него поток критики, чем вгоняет его в легкую депрессию.

На вечеринке, устроенной продюсером Р.Ф. Симпсоном, хозяином студии «Монументальные картины», Дон с удивлением вновь видит Кэти: вместе с другими танцовщицами она выскакивает из торта и развлекает гостей. Она оскорблена и запускает тортом в лицо Дону, но попадает в Лину. На этой же вечеринке продюсер демонстрирует гостям пробы звукового кинематографа. Проходит несколько дней. Дон готовится к съемкам в новом фильме под названием «Кавалер-дуэлянт» ― любовной истории, действие которой происходит в эпоху Французской революции. Он не забыл Кэти и ее упреки и сожалеет, что досадный случай на вечеринке лишил ее работы. Друг Дона композитор Космо Браун пытается поднять ему настроение, напевая «Рассмеши их». Работая с Линой на съемочной площадке, Дон узнает, что именно она добилась увольнения Кэти. Он оскорбляет ее прямо перед камерой, но, поскольку фильм немой, зрители увидят только пылкую мимику актеров и примут их ссору за страстную любовную сцену. Симпсон останавливает съемки и решает, что «Кавалер-дуэлянт» станет полностью звуковым фильмом.

В самом деле, триумф Певца джаза, The Jazz Singer, 1927 — 1-го звукового фильма — требует немедленного освоения новой технологии, иначе фильму грозит оскорбительный провал. Но есть одна загвоздка: у Лины — визгливый, совершенно смехотворный голос, вовсе не соответствующий ее внешнему облику. Симпсон присутствует в студии на съемках многих музыкальных сцен и замечает среди танцовщиц Кэти. Он хочет доверить ей важную роль, но Кэти признается, что именно она запустила тортом в лицо Лине. Дон говорит, что это не имеет никакого значения, и пользуется случаем, чтобы уточнить, что не помолвлен с Линой, хотя об этом пишут все газеты. Он приводит Кэти на пустую съемочную площадку и там, танцуя среди реквизита и осветительных приборов, признается ей в любви («Ты рождена для меня»).

Отныне многие актеры вынуждены брать уроки речи, и Лина — больше прочих, хотя в ее случае результаты неутешительны. Дон и Космо по-доброму подшучивают над педагогом (номер «Моисей»). Одна сцена из «Кавалера-дуэлянта» переснимается заново. Лина никак не может понять, где находится микрофон, чем приводит в отчаяние режиссера и звукоинженера. Премьера оборачивается катастрофой: голос Лины и плохое качество звука вызывают у публики хохот. Всю ночь друзья — Дон, Космо и Кэти — размышляют над этим провалом. Дон совершенно подавлен и полагает, что его карьере пришел конец. Кэти и Космо утешают его и советуют превратить «Кавалера-дуэлянта» в мюзикл и в таком виде выпустить в широкий прокат. Дон снова видит жизнь в розовом цвете, и друзья втроем поют «Доброе утро». Но поет Лина не лучше, чем говорит; впрочем, это не важно, поскольку Кэти вызывается ее дублировать. Вечером, провожая Кэти, Дон поет от радости под дождем, пока озадаченный полицейский не просит его вести себя «нормально».

В студии Кэти записывает для Лины песню «Должна ли я?», а Космо дирижирует оркестром. В «Кавалер-дуэлянт» попадут также современные сцены: Дон пересказывает Симпсону содержание длинного балета «Бродвейская мелодия», где он играет роль молодого танцора и певца, который пробует свои силы в бурлеске, водевиле (на американский манер), «Причудах Зигфельда», а затем добивается успеха на Бродвее. В одном эпизоде он танцует с женщиной-вамп в полуподвальном помещении кафе, и та, похоже, больше увлечена драгоценностями, чем его персоной. Кэти тайно дублирует реплики Лины. Та появляется в студии и гневно вопит. Она требует от Симпсона, чтобы имя Кэти вычеркнули из титров и та отныне занималась только дубляжом. Но друзья Кэти берут реванш после премьеры, где публика встречает фильм восторженно. Лине приходится выйти на сцену, поскольку публика просит ее исполнить вживую песню из фильма. Она умоляет Кэти помочь. Та поет, спрятавшись за кулисами. Но Дон, Космо и Симпсон, уставшие мириться с капризами звезды, спешат поднять занавес, и публика узнает о подлоге — и о том, что такое дубляж. Кэти бежит к выходу, но Дон останавливает ее песней «Ты — моя счастливая звезда». Теперь их имена будут красоваться рядом на афише следующего фильма — «Поем под дождем».

♦ Слава этого фильма, один эпизод которого, где Джин Келли поет и танцует под дождем, стал символом американского мюзикла, только растет с течением времени. С 70-х гг. фильм начал фигурировать в списках великих классических кинокартин, составляемых историками и критиками кинематографа, наравне с Броненосцем «Потемкин»* и Гражданином Кейном, Citizen Kane*. Если так пойдет и дальше, возможно, через несколько десятилетий эти 2 названия исчезнут из подобных списков, но Поем под дождем останется в них навсегда. Как это часто бывает с лучшими голливудскими картинами, период вынашивания фильма — но только в самом начале — был довольно труден, и кое-кто из его именитых создателей с радостью отказались бы от участия в работе над ним (аналогичный феномен, но в более ярко выраженном виде имел место в случае с Унесенными ветром, Gone with the Wind* и Касабланкой, Casablanca*). Сценаристы Бетти Комден и Адолф Грин дошли до того, что объявили забастовку, только бы не писать этот сценарий. По их словам (см. БИБЛИОГРАФИЮ), они оказались «загнаны в угол, словно крысы в горящем амбаре», когда обнаружили, что обязаны по договору построить историю, отталкиваясь лишь от песен, написанных Артуром Фридом и Нэйсьо Хербом Брауном, хотя они хотели включить в работу материал Ирвинга Берлина, Коула Портера, Роджерза и Хаммерстайна и др. Артур Фрид, основатель знаменитой компании «Freed Unit», выпустившей в составе «MGM» несколько лучших мюзиклов в истории, в молодости написал слова к обширному каталогу песен, сочиненных Нэйсьо Хербом Брауном. Комден и Грин сразу же пришли к мысли о том, что необходимо воссоздать на экране ту эпоху, когда были написаны песни, в основном предназначенные для кинофильмов (конец 20-х — начало 30-х гг.), и поначалу представляли, что расскажут историю об актере музыкальных вестернов, чья роль будет специально написана для Хауарда Кила. Потом они решили просто рассказать о 1-х шагах звукового кино в Голливуде.

Встав на правильные рельсы, проект начал продвигаться вперед очень быстро (исключением стали только сложности с написанием 1-х сцен, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Сценаристы вдохновлялись реальными событиями, напр., крахом карьеры Джона Гилберта, который, подобно исполнителю главной мужской роли в звуковой версии «Кавалера-дуэлянта», решил, что сможет произнести в микрофон те самые фразы («Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя»), что произносил обычно на съемках немых картин. «Вся хитрость была в том, — пишут Комден и Грин, — чтобы органично вписать такой трагический материал в легкую сатирическую комедию, содержащую 15–20 песен Фрида и Брауна». С этого момента единственным кандидатом на главную роль стал Джим Келли. Смесь документального стиля и сатиры дала в этом фильме особенно занимательный результат. Поем под дождем делает шаг в сторону от революционного Увольнения в город, On the Town* и своим сюжетом изобретательно продолжает традицию мюзиклов по образцу 42-й улицы, 42nd Street*, рассказывающих о подготовке эстрадных шоу и театральных спектаклей. Здесь речь идет о фильмах, рождавшихся в самый беспокойный период истории Голливуда.

Долговечная магия фильма рождается в основном из атмосферы, придающей ему оригинальность (порожденной, как сказано выше, ограничениями, навязанными сценаристам); из неустанной изобретательности; из легкой сатирической интонации без капли злости (при том, что авторы пе могут удержаться от язвительности в адрес персонажа, великолепно сыгранного Джип Хейген); наконец, — и это главное — из его неизменно хорошего настроения. В самом деле, если рассматривать все жанровые категории, Поем под дождем ― редкий пример фильма, от начала и до конца решительно сохраняющего оптимизм; фильма, где профессионализм, упорство, дружба и любовь берут верх над всеми сложностями. Каждая сцена, музыкальная или нет, становится новым кирпичиком в лучащейся и цельной конструкции, которую можно упрекнуть разве что в недостаточно оправданном появлении финального балета «Бродвейская мелодия»: сам по себе эпизод восхитителен, но сложно представить, как он смотрелся бы в «Кавалере-дуэлянте». Впрочем, этот эпизод завершается изящным пируэтом: продюсер, которому Дон Локвуд, персонаж Джина Келли, пересказал балет, чтобы услышать его мнение, отвечает: «Я не могу его представить себе как следует, пока не увижу на экране». И наоборот, рассказ во флэшбеках о пути Дона Локвуда к славе, где хватит материала на отдельный фильм, ― едва ли не самый прекрасный кинопролог, что нам довелось видеть.

Вместе проведя тщательную подготовку к съемкам, Келли и Донен поделили между собой сцены и снимали раздельно на разных площадках. Никто не в состоянии точно сказать, что именно сняли тот или другой, но простая логика приводит к мысли, что сцены, в которых не фигурирует Келли, были преимущественно сняты Доненом. Комден и Грин приписывают успех фильма спаянной работе квартета, который они составляли с Келли и Доненом, и «рассудительному профессионализму [режиссеров], которым удавалось поддерживать в работе впечатление беззаботной стихийности, не требующей никаких усилий». Лучше и не скажешь — и в самом деле, по сюжету и форме, по характерам персонажей и перипетий, Поем под дождем представляет собой совершенный образец искусства, где колоссальные усилия тратятся так, что зритель не замечает ни единого их следа. В этом отношении фильм также выражает «душу танца».

N.В. В тех сценах, где Кэти Селден (Дебби Рейнолдз) дублирует реплики Лины Ламонт (Джин Хейген), в реальности Джин Хейген дублирует Дебби Рейнолдз, которая на экране дублирует ее. В тех сценах, где Кэти Селден исполняет песни за Лину Ламонт, в реальности за Дебби Рейнолдз поет певица Бетти Ройс. Помимо старых песен Фрида и Брауна, фильм содержит две новые песни: «Моисей» (написана Роджером Идензом, Комден и Грином) и «Рассмеши их» Фрида и Брауна, плагиат песни Коула Портера «Будь клоуном» (из фильма Миннелли Пират, The Pirate, 1948). Донен признался Хью Фордину (Hugh Fordin, The World of Entertainment!), что им с Келли так и не хватило смелости сказать Фриду, что песня украдена. «Надо было обладать тактом и деликатностью Коула Портера, ― отмечает Фордин, ― чтобы сознательно игнорировать этот факт».

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (без слов песен) опубликованы в серии «Библиотека киносценариев студии MGM» (The MGM Library of Film Scripts, New York, The Viking Press, 1972). Примечательное предисловие Комден и Грина. В частности, они рассказывают, как зашли в тупик в самом начале работы над сценарием, когда написали 3 пролога, действие которых происходило в Нью-Йорке и Голливуде: премьера немого фильма, интервью Дона Локвуда, встреча Дона с Кэти и ее исчезновение. Муж Бетти Комден Стив решил эту проблему, посоветовав сценаристам сохранить все 3 пролога, поставив их один за другим: так они и поступили, расположив их все в Голливуде. Благодаря этому открытию, которое в наши дни кажется элементарным, они почувствовали себя «Шампольоном, расшифровавшим иероглифы Розеттского камня».

Det sjunde inseglet

Седьмая печать

1956 — Швеция (95 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Ингмар Бергман по собственной пьесе «Роспись по дереву» (Trämålning)

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Макс фон 3юдов (рыцарь Антониус Блок), Гуннар Бьернстранд (оруженосец Йонс), Нильс Поппе (жонглер Йоф), Биби Андерссон (его жена Миа), Инга Гилл (жена кузнеца Лиза), Аке Фриделл (кузнец Плог), Бенгт Экерот (Смерть), Инга Ландгре (жена Блока).

XIV в. Рыцарь Антониус Блок, возвращаясь с оруженосцем из Святой земли, видит приближающуюся к нему Смерть. Рыцарь пытается выиграть время, предлагая Смерти партию в шахматы. Смерть принимает предложение. Рыцарь делится со Смертью размышлениями и своим главным желанием: он хочет достичь не только веры, но и знания. Оруженосец Йонс в свою очередь верит только в небытие. Он отыскивает семинариста, который когда-то подначил его вассала отправиться в Святую землю: теперь этот семинарист стал вором и мародером (что, впрочем, ничуть не удивляет Йонса). Йонс уводит с собой девушку, которую пытался изнасиловать семинарист.

3 бродячих актера — Йоф, его жена и хозяин театра — дают представление на площади, но их прерывает процессия флагеллантов, возвещающих приход чумы и конца света. Хозяин театра сбегает с дородной блондинкой. Ее муж, кузнец, вымещает злость на Йофе, но оруженосец спасает ему жизнь. Рыцарь берет супругов и их ребенка под свою защиту. Позднее кузнец тоже присоединяется к их группе. В лесу он встречает свою жену и хозяина бродячего театра. «Убей его», — говорит неверная жена, бросаясь в объятия супруга. Хозяин театра предпочитает покончить с собой. Или притворяется? Как талантливому актеру, ему нетрудно всех убедить, что он покинул этот свет. Всех, кроме самой Смерти: она подпиливает дерево, под которым он находит убежище. На этот раз в действительности приходит его смертный час, и никакое притворство его не спасет.

Герои встречают на своем пути молодую ведьму, которую тащат на костер. Блок страстно расспрашивает ее о демонах, но видит лишь бесконечный ужас в ее глазах. Блок дает девушке яд, чтобы избавить ее от мучительной казни.

Смерть выигрывает партию в шахматы. Когда она в следующий раз предстанет перед рыцарем, ему придется проследовать за ней. Вместе со спутниками рыцарь возвращается в родовой замок, где снова видит жену. Смерть не заставляет себя долго ждать. В живых останутся лишь Йоф, его жена и ребенок. Йоф видит, как на вершине холма Смерть ведет за собой рыцаря, оруженосца и остальных героев, отплясывающих безумную сарабанду.

♦ Эта картина, выдержанная в традициях средневековой шведской мистерии (см. также очень академичный фильм Шёберга Дорога в небо, Himlaspelet, 1942), окончательно утвердила международную репутацию Бергмана. Несмотря на это, фильм довольно вял, лишен ритма, наполнен зачастую пустыми диалогами, которые убедительно произносят превосходные актеры с оригинальной фактурой и очень красивые актрисы. Амбициозность фильма, поразившая критиков, бесконечно более велика, нежели вложенный в него талант. Главный недостаток картины — довольно бедный и прозаичный визуальный ряд, не стимулирующий, а тормозящий воображение. В этом отношении Бергман находится на более низком уровне, чем, напр., Шёстрём или Дрейер. Размышления автора опираются на традиционные философские темы — метафизическое сомнение и беспокойство, страх перед смертью, тщетность человеческих деяний, — но приобретают современную нигилистическую окраску, еще сохраняющую близость к экзистенциализму. Поскольку Бергман использует средневековую стилистику, эти размышления часто рассматриваются (в большинстве случаев — обманчиво) в историческом или, наоборот, вневременном контексте. Как и в более ранних и гораздо менее амбициозных фильмах Бергмана, его оригинальность заключается прежде всего во внимании, уделяемом непостоянству, силе или внутреннему богатству женских персонажей (в этом фильме отошедших на 2-й план).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в собрании сочинений Бергмана (Ingmar Bergman, Œuvres, Robert Laffont, 1962). Сценарий на англ. языке в книге: Four Screenplays of Ingmar Bergman, Simon and Schuster, New York, I960; второе издание — Touchstone, 1989. В книгу также входят сценарии Улыбок летней ночи, Sommarnattens leende*; Земляничной поляны, Smultronstället* и Лица, Ansiktet, 1958.

Slaughterhause Five

Бойня номер пять

1972 — США (103 мин)

· Произв. UI, Vanadas (Пол Монэш)

· Реж. ДЖОРДЖ РОЙ ХИЛЛ

· Сцен. Стивен Геллер по роману Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse Five, or The Children's Crusade)

· Опер. Мирослав Ондричек (Technicolor)

· Муз. Глен Гулд

· В ролях Майкл Сэкс (Билли Пилигрим), Рон Лейбмен (Пол Ладзаро), Юджин Роуч (Эдгар Дерби), Шэрон Гэнз (Валенсия Мёрбл), Вэлери Перрайн (Монтана Уайлдхэк), Робертс Блоссом (Бешеный Боб Коди), Соррелл Бук (Лайонел Мёрбл).

Билли Пилигрим, обычный американский гражданин, умеет путешествовать по всем периодам своей жизни, однако не может эту способность контролировать. Постоянные прогулки туда-сюда во Времени приводят его то в детство, то в военные годы, когда он был военнопленным в Германии (его разместили в «Бойне № 5») и среди немногих уцелел при бомбардировке Дрездена. Однажды он, семьянин с многолетним стажем, отправляется на съезд оптиков и, садясь в самолет, предчувствует катастрофу но не может ничего изменить. Самолет разбивается в снегах, и Билли чудом остается в живых. Он переносит операцию на мозге: тут-то и начинаются его «путешествия». Его жена мчится на «кадиллаке» к нему в больницу и погибает, отравившись выхлопными газами. Билли живет один со своей собакой и не желает переселяться к дочери и зятю. Часто в своих путешествиях он оказывается на планете Тральфамадор, куда его однажды забрали инопланетяне. Там, под куполом, укрывающим его от смертельного для землян воздуха планеты, он проводит дни в райском блаженстве, в обществе Монтаны Уайлдхэк — восхитительной кинозвезды, которую похитили для него инопланетяне, жаждущие посмотреть, как жители Земли совокупляются. Билли прекрасно знает обстоятельства своей смерти: произнося речь в Филадельфии, он будет убит полубезумным ветераном войны по имени Пол Ладзаро, с которым был знаком еще в Германии, — тот убежден, что Билли стал виновником гибели его друга. Но это ни в коей мере не волнует Билли, поскольку на Тральфамадоре время не имеет ни начала, ни середины, ни конца.

♦ Эклектичный — без сомнения, слитком эклектичный — талант Джорджа Роя Хилл а подтолкнул его к созданию ряда поверхностных и сверхприбыльных развлекательных картин с участием крупных голливудских звезд (Мясник Кэссиди и Парнишка из Сандэнса, Butch Cassidy and the Sundance Kid[100], 1969; Афера, The Sting, 1973). В другой, потаенной части его творчества перед нами раскрывается более привлекательный художник, умеющий выражать собственные страх и неуверенность, опираясь на богатый, объемный и зачастую шокирующий литературный материал (см. Мир Генри Ориента, The World of Henry Orient, 1964 — по роману Норы Джонсон, или Мир по Гарпу, The World According to Garp, 1982 — no Джону Ирвингу). Книга Курта Воннегута оказала особое воздействие на виртуозность формальных приемов Хилла, но он все же смог удержаться, чтобы не впасть в тяжеловесную претенциозность и многозначительность. Резкое противопоставление коротких эпизодов, сваленных в одну кучу без какого-либо хронологического порядка, — прием, которым слишком злоупотребляли кинематографисты 60-70-х гг. Здесь же он определяет саму ткань повествования — передает внутреннюю неустойчивость человека, порвавшего все связи с ценностями других людей и с Временем, в котором они живут, и полностью погрузившегося в собственную субъективную реальность, созданный им для себя искусственный рай. Калейдоскопической последовательности действия Джордж Рой Хилл стремился придать разнородную интонацию, где в равных долях смешиваются ирония, абсурд и кошмар. В этом плане его попытка чрезвычайно удалась, хотя и привела в замешательство немалую часть публики — в том числе горячих поклонников книги Воннегута.

По сути, перед нами гуманистический фильм, в котором экзистенциальный страх и тяжелые переживания главного героя, осознающего всю абсурдность и ужасы войны, выражаются посредством тщательного и в то же время непринужденного использования повествовательных методов и драматургического содержания самых современных образцов научной фантастики. За непринужденной развязностью кроются замешательство перед лицом реальности и крайняя застенчивость: два этих качества характерны для самого Джорджа Роя Хилла. Его Билли Пилигрим — если отбросить все странности поведения — самый обычный человек, с которым может себя ассоциировать любой зритель. Это человек одновременно сложный и ясный как день; так же построен и рассказ о его скитаниях во Времени.

Парадоксальным образом, крайне реалистичны и убедительны оказываются эпизоды, повествующие о войне с Германией; они остаются среди самых сильных сцен своего рода в современном американском кино.

Slightly Scarlet

Оттенок алого

1956 — США (99 мин)

· Произв. RKO, Filmcrest Productions (Бенедикт Боджес)

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Роберт Блис по роману Джеймса М. Кейна «Милые любовные проделки» (Love's Lovely Counterfeit)

· Опер. Джон Олтон (Superscope, Technicolor)

· Муз. Луис Форбз

· В ролях Джон Пейн (Бен Грейс), Арлин Дал (Дороти Лайонз), Ронда Флеминг (Джун Лайонз), Кент Тейлор (Янсен), Тед де Корсиа (Сол Каспар), Лэнс Фуллер (Гаусс), Бадди Беэр (Ленардт), Рой Гордон (Марлоу), Фрэнк Герстле (Диц).

Джун Лайонз встречает свою сестру Дороти у ворот тюрьмы. Дороти — невротичка, клептоманка и нимфоманка — была осуждена за кражу и освобождена досрочно. Джун работает секретаршей у Янсена, вероятного кандидата на пост мэра. Он хочет объявить войну коррупции в городе и в 1-ю очередь — гангстеру Каспару. Бен Грейс, мелкий мошенник, работающий на Каспара, но мечтающий его потеснить, влюбляется в Джун и передает ей важные сведения о Каспаре, чтобы та, в свою очередь, передала их Янсену. В частности, он сообщает, что Каспар собирается взяться за Марлоу, главного редактора местной газеты, ведущего кампанию против бандитизма. И в самом деле, Каспар убивает Марлоу.

Янсен предлагает Джун выйти за него замуж. Та тянет с ответом. Янсена избирают мэром. Каспар вынужден уехать из города. Бен занимает его место во главе банды и начинает активно заниматься азартными играми. Дороти снова арестована за кражу. Джун просит Бена выручить сестру из беды. Он обращается за помощью к своему другу Дицу, которому помог стать шерифом. Но Янсен отчитывает Дица, и Дороти предстает перед судом. Она полагает, что Джун недостаточно пыталась ей помочь, и к тому же ревнует ее к Бену, из-за чего между сестрами разгорается ссора. Бен забирает себе часть добычи банды и предлагает Джун бежать с ним. Дороти ускользает от сестры и приходит в дом Бена, куда врывается Каспар. Дороти, напившись почти до беспамятства, приходится ему по вкусу. Он увозит ее в свою виллу на берегу моря, где ее и находит Джун, бросившаяся на поиски. Джун дает пощечину Дороти, а затем стреляет из подводного ружья в Каспара, который ей угрожает. Каспару хватает сил выстрелить в подъехавшего Бена. Раненый Бен вызывает полицию и подстраивает все так, чтобы полицейские видели, как Каспар еще раз стреляет в него. Каспар арестован. Бена, изрешеченного пулями, кладут на носилки. У него есть шанс выжить.

♦ Картина причудливая и роскошная, хотя и сделанная практически из ничего, как в драматургическом, так и в финансовом смысле. Это стопроцентно авторское кино, в котором автор, пожилой волшебник Аллан Дуон, голливудский режиссер до кончиков ногтей, не следует ни единому правилу, блистательно игнорирует выбранный жанр, подчиняется только собственному своеволию и, несмотря ни на что, отмечает свою территорию в пространстве режиссуры. Операторская работа Джона Олтона, старого соратника Дуона, превращает этот необычный цветной нуар в визуальную феерию, где красота, великолепие мира — ночной пляж, омываемые волнами скалы, над которыми возвышается вилла гангстера, — важнее действия (не имеющего значения вовсе), персонажей или жанра. Если персонаж Джона Пейна обладает двойственностью, традиционной для героев нуара, 2 сестры, Ронда Флеминг и Арлин Дал, преображаются на глазах: одна — в нравоучительную героиню мелодрамы (старшая сестра, защищающая младшую от всяческих невзгод), другая — в героиню эротической сказки. Город, служащий декорациями действию, разъеден коррупцией, но эта гнильца в каком-то смысле только подчеркивает красоту плода — точно так же, как городская архитектура подчеркивает красоту природы, что продолжает цвести на его границах и затмевает все человеческие постройки. Сквозь изгибы третьеразрядной детективной интриги глаз зрителя сумеет разглядеть прозрачную чистоту воздуха и воды, разноцветные охапки цветов, брошенные в самую середину плана, и 2 великолепных героинь, что идут по сюжету, не принимая в нем активного участия, существуя на границе миров, снов и временами тонко вписываясь в треугольную композицию планов.

Smilin' Through

Улыбка сквозь года

1941 — США (100 мин)

· Произв. MGM (Виктор Сэвилл)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

. Сцен. Допалд Огден Стюарт, Джон Болдерсон по одноименной пьесе Джейн Каул и Джейн Мёрфин

· Опер. Леонард Смит (Technicolor)

· Муз. Герберт Стотхарт

· В ролях Дженет Маклоналд (Кэтлин / Муньэн Клер), Брайан Эхёрн (сэр Джон Картерет), Джин Реймонд (Кеннет Уэйн / Джереми Уэйн), Иэн Хантер (преподобный Оуэн Хардинг), Фрэнсис Робинсон (Эллен), Патрик O'Mvp (Вилли), Эрик Лонсдейл (Чарлз).

1897 г., Англия. Сэр Джон Картерет живет памятью о своей ирландской невесте Муньэн Клер, умершей 30 лет назад. Он берет к себе в дом ее 5-летнюю племянницу Кэтлин, родители которой утонули. Девочка растет у него на глазах и 20 лет спустя знакомится в заброшенном особняке с Кеннетом Уэйном, сыном бывших владельцев этого дома, воспитанным в Америке и приехавшим сражаться в британской армии. Узнав, что Кэтлин и Кеннет стали друзьями, сэр Джон ошеломлен. Он объясняет племяннице, что отец Кеннета Джереми Уэйн был безумно влюблен в Муньэн и застрелил ее из револьвера в день свадьбы перед самой церемонией. Когда заходит речь о свадьбе между Кэтлин и Кеннетом, сэр Джон грозит перестать с ней видеться. Кеннет уходит на фронт, так и не женившись. Он возвращается, раненный в обе ноги, и, чтобы не вынуждать Кэтлин выходить за него из жалости, говорит, что больше ее не любит. Теперь уже сэр Джон, поборов ненависть к семейству Уэйнов, говорит Кэтлин, что Кеннет по-прежнему ее любит. Сэр Джон тихо умирает и встречает свою обожаемую невесту в ином мире, а Кэтлин и Кеннет обретают друг друга в мире этом.

♦ 1-й цветной фильм Борзэйги. Нежность его стиля в равной степени хорошо приспосабливается и к определенной скудости средств, и, как в данном случае, к огромному количеству сокровищ, собранных в одном фильме: тут и роскошный «Technicolor», и ирландские напевы, которые выводит золотой голос Дженет Макдоналд, и безупречная адаптация пьесы с давно испытанными на публике сюжетными поворотами (она уже была экранизирована дважды, в 1922 и 1932 гг., оба раза — Сидни Фрэнклином). Все потому, что Борзэйги больше, чем любого другого режиссера в истории кино, занимает любовь и внутренние чувства персонажей — настолько тонкие и в то же время сильные, что длятся и после смерти. Самим своим существом эти чувства играют со временем и пространством и, естественно и неизбежно, преображают мелодрамы Борзэйги в фантастические и метафизические поэмы. В Улыбке сквозь года Борзэйги переносит нас из одного времени в другое, а затем берет нас за руку и ведет за собой в вечность. У него один и тот же актер играет нескольких персонажей, которые, по сути, являются одним человеком, продолжающим судьбу или исправляющим ошибки своего предка. Джин Реймонд образца 1917 г. искупает (скорее на метафизическом уровне, нежели на нравственном) ошибку Джина Реймонда образца 1867 г. Двойной персонаж Дженет Макдоналд в 2 разных периода времени восстанавливает поток любви, соединявший ее с, казалось бы, полностью противоположными людьми (они были такими во времени; они перестанут быть такими в вечности).

Улыбка сквозь года мало известна, но это типичный фильм Борзэйги: фильм-видение, почти лишенный материальности — настолько нежно обращается режиссер с материалом; настолько незаметно, словно по волшебству, изображение пропитывается его мыслями. В утонченности изобразительного и музыкального ряда, актерской игры (даже такие довольно посредственные актеры, как Брайан Эхёрн, выдают лучшее, на что способны) нет ни следа формализма. Все вместе они составляют заклинание, которое должно возвратить зрителя к живым истокам самых сильных чувств, какие только может испытывать человечество: любви и ненависти. По мнению Борзэйги, ненависть — вовсе не противоположность любви. Это недолговечная, неполная и обиженная карикатура на любовь. Когда-нибудь она неизбежно поглотится и преобразится любовью.

Smultronstället

Земляничная поляна

1957 — Швеция (92 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Ингмар Бергман

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Виктор Шёстрём (профессор Исак Борг), Биби Андерссон (Сара), Ингрид Тулин (Марианна), Гунна Бьёрнстранд (Эвальд), Фольке Сундквист (Андерс), Бьёрн Бьелвенстам (Виктор), Найма Вифстранд (мать Исака).

Ночью накануне торжественного присвоения почетной докторской степени Лундского университета 78-летний врач Исак Борг видит во сне свою Смерть. Борг уже давно потерял веру в людей и предпочитает жить отшельником с пожилой гувернанткой, властной и преданной женщиной; Борг часто с ней ссорится, но совершенно не может без нее обойтись. Он решает поехать в Лунд на машине, а не самолете, как планировалось. Его невестка Марианна, расставшаяся с мужем Эвальдом и с некоторых пор живущая у Борга, просится ему в провожатые. По дороге она упрекает Исака в эгоизме и заявляет, что сын ненавидит его так же сильно, как и уважает. Исак останавливается, чтобы взглянуть одним глазком на место, которое он так любил в детстве, — «земляничную поляну», рядом с которой стояло их фамильное поместье. Время будто не существует и путает следы: перед Боргом предстает его молодая кузина Сара, на которой он хотел жениться, — точно такая, какой была 60 лет назад в объятиях другого кузена.

Путешествие продолжается. Исак подсаживает в машину 3 молодых людей, голосующих на обочине: смешливую и временами обидчивую девушку и 2 ее воздыхателей, с упорством и вольностью рассуждающих о Боге и небытии; один — верующий, другой — материалист. Происходит небольшая авария по вине другой автомобилистки. Ее с мужем приглашают в машину Исака. Супруги ссорятся самым отвратительным образом, бесстыже выкладывая все подробности своей загубленной супружеской жизни. Марианна высаживает их под тем предлогом, что они подают не слишком хороший пример молодым людям. На заправочной станции друзья Исака отказываются брать с него деньги, поскольку, по их словам, они, как и все окрестные жители, очень ему благодарны. Исак подмечает, что, возможно, зря уехал из этих краев, где к нему так хорошо относятся. После ужина на пятерых Исак наведывается к матери — почти столетней женщине, которая с иронией и горечью говорит о своем нынешнем одиночестве. Исак видит новый сон: молодая кузина обращается к нему сегодняшнему; он проваливается на экзамене по медицине при самых унизительных обстоятельствах; он видит, как жена ему изменяет.

Путешествие продолжается. Марианна говорит Исаку, что беременна и хочет оставить ребенка: муж придерживается иного мнения, поэтому они поссорились и она ушла от него. Молодые хичхайкеры узнают, кто везет их в своей машине; они поздравляют Исака, выражая ему уважение и восхищение. Исак приезжает к сыну. Официальная церемония согласно вековой традиции проводится на латыни. Вечером трое молодых людей приходят петь под окна Исака, по-своему его чествуя. Исак пытается помирить Марианну и Эвальда. Засыпая, он видит перед собой новые образы из молодости, в том числе — свою кузину. Эти воспоминания примиряют его с его нынешней старостью и помогают спокойно ждать смерти.

♦ 1-й фильм-завещание Бергмана. За ним последуют многие другие, до бесконечности мусолящие одни и те же темы, зачастую приправленные немалой дозой самолюбования и запутанные сверх меры. Здесь автору еще не изменяет вдохновение, богатое и крепкое. На уровне формы оно даже отмечено какой-то парадоксальной легкостью. Эта легкость связана с тем, как живо, ловко и отстраненно появляются в сюжете новые персонажи, чтобы подчеркнуть, развить или оспорить то или иное размышление героя. Не без некоторой самокритичности выражая типично бергмановские темы семейного ада, метафизической тревоги и т. д., они поочередно возникают ниоткуда и исчезают в никуда, словно в кукольном театре. Виртуозность, отказ от излишней, поверхностной серьезности делают портрет старого героя еще более симпатичным; редчайший случай — главная роль в фильме Бергмана достается мужчине. Это тонкий и неоднозначный портрет, поскольку эгоизм, приписываемый старику, то подтверждается, то отрицается теми, кто его знал; поскольку его суровый нрав, стремление к одиночеству, отстраненность воспринимаются то как отрицательные стороны характера, то как средства, помогающие укротить смерть, осторожно готовиться к ее приближению. В этом ракурсе они играют ту же роль, что и сны и воспоминания, все чаще проникающие в мир старика: они постепенно готовят его к растворению в вечности. Главную роль в фильме играет Шёстрём — патриарх, «отец» шведского кинематографа (Бергман уже снимал его в своей 8-й картине, К радости, Till glädje, 1950), и он добавляет в характер персонажа выразительность, сомнения, спокойную и впечатляющую властность, которые так нужны были фильму. Произносимый им закадровый комментарий отличается превосходным литературным качеством, особенно в прологе перед титрами.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в «Œuvres» (Robert Laffont, 1962) с предисловием Бергмана: «Каждый фильм — мой последний».

The Snake Pit

Гадюшник[101]

1948 — США (108 мин)

· Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

. Реж. АНАТОЛЬ ЛИТВАК

. Сцен. Фрэнк Партос и Миллен Брэнд по одноименному роману Мэри Джейн Уорд

· Опер. Лео Товер

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Оливия де Хэвилленд (Вирджиния Каинингэм), Марк Стивенз (Роберт Каннингэм), Лео Генн (доктор Марк Кёрк), Селеста Холм (Грейс), Гленн Лэнган (доктор Терри), Хелен Крейг (мисс Дэйвис), Лайф Эриксон (Гордон), Бьюла Бонди (миссис Грир), Хауард Фриман (доктор Кёртис), Рут Доннелли (Рут), Мина Гомбелл (мисс Харт).

Роберт Каннингэм сдает свою жену Вирджинию, молодую писательницу, в лечебницу для душевнобольных. Ее рассудок помутнен, она потеряла всякую связь со временем и перестала узнавать мужа. Роберт объясняет доктору Кёрку, человеку внимательному и толковому, что он женился на Вирджинии поспешно, не успев как следует познакомиться. Вскоре после свадьбы у Вирджинии, загадочной, хрупкой и беззащитной, как маленький ребенок, началась бессонница; Вирджиния стала вести себя странно, путать дни и месяцы. Во время очередного жестокого приступа она прокричала: «Я никого не могу любить!» Доктор Кёрк проводит ее через несколько сеансов электрошока, затем начинает лечение гипнозом и курс психотерапии. Довольно быстро он помогает ей вспомнить об автокатастрофе, в которую она попала со своим женихом Гордоном накануне свадьбы. Она выжила в этой автокатастрофе, а он погиб. С тех пор она винит себя в его смерти.

Учитывая перенаселенность лечебницы, консилиум врачей констатирует у Вирджинии улучшение и готовит ее к выписке, хотя Кёрк считает таковую преждевременной. Беседа, неумело проведенная начальником Кёрка, вновь погружает Вирджинию в беспамятство. Ее лечат гидротерапией и переводят в другое отделение, и только потом она снова попадает к доктору Кёрку. Лечение возобновляется, и Кёрк вызывает из глубин сознания Вирджинии детскую ревность к будущему ребенку матери и почти болезненное обожание к отцу. Отца Вирджиния боготворила, и когда он разочаровал ее, она пожелала ему смерти. И он действительно вскоре умер от застарелой болезни. Вирджиния винит себя в его смерти. Ее мать вновь вышла замуж и бросила дочь.

После конфликта с властной и ревнивой медсестрой у Вирджинии начинается новый приступ: она запирается в туалете, и на нее надевают смирительную рубашку. Доктор Кёрк вновь приходит ей на помощь. Его заботами Вирджиния постепенно учится смотреть на пациентов больницы отстраненно и с сочувствием. Лечение подходит к концу, и Кёрк объясняет Вирджинии, что в ее сознании вина за смерть отца наложилась на вину за смерть Гордона, и угрызения совести перед женихом, который своей педантичностью и уверенностью в себе напомнил ей отца, усилили и укрепили это чувство. Покидая лечебницу, Вирджиния говорит доктору Кёрку, что теперь, без сомнения, излечилась совершенно, поскольку больше не влюблена в него.

♦ 1-й значительный фильм, прямо и смело, непосредственно с точки зрения психиатрии, атакующий проблемы сумасшествия. При выходе на экраны он вызвал огромный резонанс. Перед этим Литвак, лично приобретя права на роман Мэри Джейн Уорд еще до его публикации, столкнулся с отказом целого ряда продюсеров, но сумел убедить Зэнака и увлечь его этим проектом. Конечно же можно упрекнуть Литвака в том, что он захотел раскрыть слишком много тем одновременно: историю трудного психотерапевтического и психоаналитического лечения, состоящего из успехов и поражений; историю теплых взаимоотношений, постепенно возникающих между пациенткой-шизофреничкой и ее врачом; социально-критическое описание лечебницы для душевнобольных (перенаселение, жестокость и скудоумие части больничного персонала, иногда просто колоссальная тупость некоторых практикующих врачей), — да еще и показать психический недуг — набор различных маний и эгоцентризма ― как забавную и временами пугающую карикатуру на нормальную жизнь. Однако фильм очень благороден, искренне пытается понять героев, дарит огромное количество деталей, наблюдений и мнений и охватывает немалый кусок реальности — за это ему можно простить любые упреки. Хотя взгляд на тему фильма существенно изменился за 40 лет, манера повествования, предложенная Литваком, по-прежнему увлекательна и почти не устарела. Литвак — режиссер замечательный, добросовестный; его редко ценят по достоинству. Особенно хорошо ему удаются картины войны, безумия, извращенности. Он питает особое предпочтение к замкнутым пространствам с напряженной и удушливой атмосферой, где реальность сконцентрирована так плотно, что в конце концов взрывается в сознании зрителя. В Гадюшнике она тоже разлетается на множество осколков, которые становятся предметом для размышлений, ориентирами, фрагментами информации, предлагаемыми вниманию зрителей. Общему ансамблю фильма добавляет цельности незабываемая игра Оливии де Хэвилленд — актрисы, которая относительно мало снималась, но почти в каждой роли внесла что-то новое и оригинальное в историю кинематографа.

The Sniper

Снайпер

1952 — США (87 мин)

· Произв. COL (Стэнли Креймер)

· Реж. ЭДВАРД ДЭМИТРИК

· Сцен. Гарри Браун по сюжету Эдны и Эдварда Энхолтов

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Джордж Энтил

· В ролях Адольф Манжу (лейтенант Кафка), Артур Франц (Эдди Миллер), Джералд Мор (сержант Феррис), Мэри Уиндзор (Джин Дарр), Фрэнк Фэйлен (инспектор Эндерсон), Ричард Кайли (д-р Джеймс Дж. Кент), Мэйбел Пейдж (жиличка), Марло Дуайер (Мей Нелсон), Джей Новелло (Пит).

Сан-Франциско. По неясной причине, таящейся, несомненно, в детстве, Эдди Миллер, курьер из химчистки, ненавидит женщин. Повинуясь внезапным порывам, он подстерегает их, притаившись на крыше, и убивает из винтовки. Чувствуя приближение очередного приступа, он не может связаться со своим врачом и нарочно обжигает руку об электронагреватель, чтобы попасть в больницу и привлечь внимание к своему психическому состоянию. Но ожог вылечен, и Миллера выписывают. Он убивает клиентку химчистки — пианистку из ночного клуба. Миллер отправляет записку в полицию, которая гласит: «Найдите меня и арестуйте. Я сделаю это снова». Затем он по привычной схеме убивает танцовщицу, идущую с работы домой. Полиция очень медленно расследует дело Миллера и допрашивает бывших заключенных, осужденных за преступления на сексуальной почве. Миллер убивает женщину из высшего общества, по телевидению указавшую свой адрес для благотворительного бала. Рядом с телом следующей жертвы в парке он оставляет бинт, которым была перевязана его обожженная рука. Полиция сообщает об этой детали в объявлениях о розыске. Женщина, под началом которой Миллер работал в химчистке, выдает его. Миллер убивает рабочего, заметившего его на крыше, и бежит к себе в квартиру. Полиция окружает его дом. Его находят в комнате, окаменевшим от ужаса, сидящим на кровати в обнимку с винтовкой. По его щеке катится слеза.

♦ 1-й из 4 фильмов, снятых Дэмитриком для Стэнли Креймера (за ним последуют Восемь железных мужчин, Eight Iron Men, 1952; Жонглер, The Juggler, 1952; Мятеж на «Кейне», The Caine Mutiny, 1953). Креймер, связанный со студией «Columbia» контрактом на 10 среднебюджетных фильмов и полностью отвечающий за их содержание и съемочную группу, нанял Дэмитрика сразу же после его выхода из тюрьмы. (Попав в «черный список» после выхода Перекрестного огня, Crossfire*, Дэмитрик отсидел срок и вторично предстал перед Конгрессом в 1950 г.) Снайпер исследует характер маньяка-убийцы и рассматривает его случай, главным образом, под социологическим углом. Фильм показывает параллельно путь убийцы, описанный с бихевиористской точки зрения, и ход расследования. В части, посвященной расследованию, Дэмитрик и его сценаристы устами врача-психиатра заводят разговор о необходимости медицинского наблюдения за подобными людьми сразу же после 1-го ареста. Двойственность структуры приносит больше пользы смыслу фильма, чем его драматургии. В самом деле, сцены расследования постоянно кажутся немного чужеродными, искусственными по сравнению с портретом самого убийцы. Этот портрет, никак не затрагивает прошлое Миллера и не придает его случаю более обобщенный характер, зато много выигрывает от прекрасной и трезвой игры Артура Франца и замечательной работы оператора Бёрнетта Гаффи. Взгляд на Сан-Франциско с высоты крыш визуально весьма оригинален для того времени. С точки зрения поиска ракурсов и освещения, он свидетельствует об удивительном творческом потенциале нуара — жанра, к которому фильм не принадлежит напрямую, но чье влияние чувствуется в форме. Гуманистическая направленность фильмов Креймера находит здесь идеальную поддержку в виде таланта Дэмитрика. Фильм стремится наделить персонажа Артура Франца достоинством и показать его больным, уязвимым, травмированным человеком, который больше нуждается в заботе и внимании, нежели в наказании, ненависти и мести.

Snow White and the Seven Dwarfs

Белоснежка и семь гномов

1937 — США (83 мин)

· Произв. RKO (Уолт Дисней)

· Реж. УОЛТ ДИСНЕЙ при участии Дэйвида Хэнда, Пёрса Пирса, Лэрри Мори, Уильяма Коттрелла, Уилфреда Джексона, Бена Шарпстина, Хэмилтона Ласки, Владимира Тытлы, Фреда Мура, Нормана Фергюсона, Тома Кодрика, Густафа Тенггрена, Кеннета Эндерсона, Кендалла О'Коннора, Хейзл Сьювелл, Алберта Хартера, Джо Грэнта, Фрэнка Томаса, Дика Ланди, Артура Бэббитта, Эрика Ларсона, Милтона Рала, Роберта Стоукса, Джеймса Олгара, Ала Ойгстера, Сая Янга, Джошуа Мидора, Уго Д'Орси, Джорджа Роули, Леса Кларка, Фреда Спенсера, Билла Робертса, Бернарда Гарбатта, Грима Нэтвика, Джека Кэмбла, Марвина Вудуорда, Джеймса Калэна, Стэна Куокенбуша, Уорда Кимболла, Вольфганга Рейтермана

· Сцен. Уолт Дисней, Тед Сиэрз, Отто Энгландер, Эрл Хёрд, Дороти Энн Блэнн, Ричард Кридон, Дик Рикард, Меррил Де Марис, Уэбб Смит по одноименной сказке братьев Гримм

· Опер. Technicolor

· Муз. и тексты песен Фрэнк Чёрчилл, Лэрри Мори, Пол Дж. Смит, Ли Харлайн

· Роли озвучивали Адриана Казелотти (Белоснежка), Гарри Стокуэлл (Принц), Люсиль Лаверн (Королева), Скотти Мэттроу (Молчун), Рой Этуэлл (Умник), Пинто Колвиг (Ворчун / Соня), Билли Гилберт (Чихун), Отис Харлэн (Весельчак), Эдди Коллинз (Простак), Морони Олсен (волшебное зеркало), Стюарт Бьюкенен (лесничий), Манон Дарлингтон (птицы), семья Фраунфелдеров (щебет птиц).

Королева, мачеха принцессы Белоснежки, каждый день спрашивает у волшебного зеркала, кто в ее королевстве всех милее. Пока зеркало называет в ответ саму Королеву, Белоснежке, которую мачеха заставляет ходить в обносках и выполнять самую тяжелую работу, ничто не угрожает. Но зеркало не умеет лгать и однажды говорит, что прекрасней всех — Белоснежка. Тогда Королева приказывает лесничему отвести Белоснежку подальше в лес, убить ее и принести ее сердце в ларце. Лесничий — человек не злой; он не может зарезать Принцессу и отпускает ее. Она идет по ночному лесу, хоть и боится живущих там зверей. Утром она понимает, что животные добры и дружелюбны, и спрашивает у них, где можно устроиться, чтобы поспать. Те отводят ее к крошечному домику, в котором пока никого нет. По грязи и беспорядку внутри дома Белоснежка делает вывод, что тут живут дети, возможно даже — сироты. Имя каждого вырезано на спинке кровати. На самом деле это гномы, и вовсе не такие уж молодые, за исключением самого младшего, которого все кличут Простаком. Они работают в алмазной копи. Имя каждого говорит о его характере или отражает самую заметную черту: Ворчун, Весельчак, Простак, Умник, Чихун, Соня и Молчун, немой как рыба.

Закончив работу, гномы возвращаются домой, удивляются чистоте и думают, что за чудовище спит на втором этаже, растянувшись на 3 кроватях. Они посылают на разведку Простака: тот возвращается в ужасе, увидев что-то вроде привидения. Гномы поднимаются все вместе и с удивлением обнаруживают наверху спящую красавицу-Принцессу. Она просит у них разрешения остаться: она будет убирать в доме и готовить еду. Последнее предложение полностью устраивает гномов. Но прежде чем накормить их ужином, Белоснежка просит их помыться. Ворчун упрямится больше всех: друзья моют его насильно.

От зеркала Королева узнает, где находится Белоснежка, которую она до сих пор считала мертвой (лесничий принес ей сердце свиньи). От ярости и ненависти Королева превращается в старую и страшную ведьму и готовит наливное красное яблочко, пропитанное ядом. Тем временем в домике Белоснежка и гномы, не подозревая об опасности, весело пляшут и поют. Белоснежка вспоминает своего любимого, которого видела только раз в жизни: «Когда-нибудь мой Принц придет»… Затем все идут спать. Гномы отдают Белоснежке свою комнату на 2-м этаже, а сами засыпают где придется — и принимаются храпеть.

Королева — вернее, Ведьма — приготовила яблочко. Она отправляется на лодке к дому гномов и стучится в дверь, подгадав, когда все гномы уйдут на работу. Звери и птицы тут же понимают, что Белоснежка в опасности, и несутся к гномам, но те прибегают слишком поздно. Белоснежка уже откусила от яблока, поскольку Ведьма сказала, что оно исполняет все желания. Она погружается в сон, похожий на смерть. Гномы преследуют Ведьму и загоняют ее на гору. Сраженная молнией, Ведьма падает в пропасть. 2 грифа медленно спускаются вслед за ней. Гномы делают для Принцессы гроб из стекла и золота. Вместе со всеми лесными зверями гномы тоскуют по Белоснежке и днем и ночью сторожат гроб — пока не появляется Прекрасный Принц, который будит Белоснежку поцелуем любви. Тогда Белоснежка прощается с гномами, которые радуются ее воскрешению и счастью. Затем она скачет вместе с Принцем к озаренному светом замку.

♦ Эта картина — 1-й в мире звуковой полнометражный анимационный фильм — несомненно, представляет собою самую фантастическую финансовую и художественную авантюру в истории Голливуда. Работа над 83-мин анимационной лентой едва не пустила на дно империю, построенную Диснеем и его братом Роем за 14 успешных лет (1923―1937), за которые было снято 200 короткометражек. Разработка фильма и съемочный процесс растянулись на 4 года (1934―1937); непосредственно производственный период продлился 18 месяцев. Фильм потребовал труда 750 специалистов, которые в последние недели работали в бешеном темпе, чтобы закончить картину к Рождеству 1937 г. Бюджет разросся со 150 000 долларов до 1 750 000. Отношение к этому рискованному предприятию было скептическим. Оно считалось безумным (какой зритель вытерпит мультфильм длиной в полтора часа?), пока 20 млн зрителей в первые 3 месяца не приняли его с восторгом, вошедшим с тех пор в легенду.

Поражает творческая сила Диснея, который эксперимента ради объединил в одной работе столько новаторских элементов и нашел для них идеальное сочетание. Одного перечисления этих элементов хватит, чтобы воспеть эту картину. Линейное, насыщенное саспенсом фантастическое повествование; аккуратный параллельный монтаж, знакомый нам по самым страшным сказкам и рассказам. Построение кадра, позаимствованное у фильмов с живыми персонажами, где работа камеры так же важна, как и развитие характеров (Дисней использует новую камеру «Multiplane», позволяющую достигать иллюзии объема в движениях персонажей в пространстве декораций. Впервые она применялась в короткометражке Старая мельница, The Old Mill, 1937). Полумузыкальная структура, которая, несомненно, выигрывает у чисто музыкальной, предполагавшейся изначально. (Тем не менее, в партитуре фильма есть несколько песен, которые вошли в легенду сами по себе, отдельно от фильма: «Хей-хо», «Когда-нибудь мой Принц придет», «Свисти за работой» и т. д.) Целый набор персонажей и животных, подчеркивающих широту и разнообразие диапазона Диснея и его сотрудников.

Дисней впервые создает женский персонаж, в котором реализм готов поспорить с красотой и элегантностью. Во многих отношениях Белоснежка (в эпизоде знакомства с домом моделью для ее движений послужила танцовщица Мардж Чемпион) — самый удачный человеческий персонаж Диснея. Гномы привносят определенную дозу карикатурности и юмора, а животные — трогательное и забавное разнообразие, неотделимое от мира Диснея. Имена и характеры гномов не сразу обрели свойственную им универсальность; они зародились в головах и на кончиках кистей сотрудников Диснея только после бесчисленных набросков и сомнений. Прототипами двух гномов послужили звезды шоу-бизнеса: Простак был срисован с Эдди Коллинза, комика из мюзик-холла (очень забавного в Барабанах на Мохоке, Drums Along the Mohawk*), а Чихун — с Билли Гилберта, чей знаменитый номер был построен на чихании.

Белоснежка не только совершенна с точки зрения действия и режиссуры — это еще и шедевр изобразительного искусства, где в равной степени торжествуют красота, фантазия и пронзительность. Некоторые упорно называют эту красоту слащавой, но такое понимание неправильно и является вкусовой ошибкой, сожалеть о которой впору только самим критикам. Пронзительность проявляется со всей очевидностью в ряде сцен, основанных на страхе, чувстве первобытном и знакомом каждому. Страх Белоснежки, идущей по лесу (сцена, гениальная по пластике, монтажу и движениям). Комичный страх гномов при мысли о чудовище, проникшем в их дом. Страх зрителя перед кознями Королевы. Сцены преображения Королевы, путешествия к дому Белоснежки, а затем бегства в горы стали незабываемыми моментами в истории фантастического кинематографа. Напомним, что, работая над пластической тональностью фильма, Дисней добивался как можно большего разнообразия, чаще всего используя полутона, совсем не похожие на чрезмерно яркие, вульгарные цвета, которые встречаются в большинстве книг и репродукций на основе фильма. Из десятилетия в десятилетие повторный прокат Белоснежки доказывает, что многочисленные эволюции и видоизменения кинематографа ничуть не вредят этой картине. Остается только удивляться: может быть, в конце концов, перед нами — самый прекрасный фильм на свете?

N.В. В 20-е гг. Дисней задумывал проект черно-белого полнометражного фильма по мотивам «Алисы» Льюиса Кэрролла. Он отбросил эту идею, когда книгу решила экранизировать студия «Paramount» (Алиса в стране чудес Нормана 3. Маклауда, Alice in Wonderland, 1933). 3 сцены выпали из окончательного монтажа: мать Белоснежки умирает при родах; гномы едят суп на обед; гномы мастерят кровать для Белоснежки. Сцена обеда была показана по американскому телевидению в телепередаче студии «Disney» в 1956 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: о фильме написано бесчисленное множество работ. Лишь немногие обладают документальной или художественной ценностью. Упомянем: Walt Disney's Sketch Book of Snow White and the Seven Dwarfs, Collins, London, 1938 — альбом набросков, использованных при работе над главными героями: Walt Disney's Snow White and the Seven Dwarfs, The Viking Press, New York, 1979 — изложение сюжета в сопровождении набросков и фотографий, послесловие Стива Хьюлитта о работе над фильмом. Реконструкция фильма в 120 фоторепродукциях (расцветка очень близка к оригинальной) выпущена издательством «Penguin», 1980.

So Dark the Night

Ночь так темна

1946 — США (71 мин)

· Произв. COL (Тед Ричмонд)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС

· Сцен. Мартин Бёркли, Дуайт Бэбкок по одноименному рассказу Обри Уизберга

· Опер. Бёрнетт Гаффи

· Муз. Гуго Фридхофер

· В ролях Стивен Герэй (Анри Кассен), Мишлин Шейрель (Нанетт Мишо), Эжен Борден (Пьер Мишо), Энн Коди (мамаша Мишо), Поль Марион (Леон Ашар), Эгон Бричер (доктор Бонкур), Хелен Фримен (вдова Бриделль), Теодор Готтлиб (Жорж), Грегори Гей (комиссар Гранд), Жан Дельваль (доктор Мане), Луи Мерсье (префект Дюваль), Эмиль Рамю (отец Корто).

→ Знаменитый парижский сыщик Анри Кассен, приближающийся к пенсионному возрасту, впервые за 11 лет уходит в отпуск. Он приезжает в деревушку Сент-Марго, где им восторгается Нанетт Мишо, дочь хозяев отеля, где он остановился. Она постоянно просит его рассказать о Париже, Лондоне и обо всех крупных столицах, куда она мечтает попасть. Кассен очарован своей юной поклонницей, а та ради него бросает жениха и друга детства Леона Ашара. Несмотря на разницу в возрасте между ними (что особенно подчеркивает отец Нанетт), они начинают подумывать о свадьбе. Леон Ашар не скрывает недовольства и заявляет, что любыми средствами будет бороться за невесту. Через несколько дней труп Нанетт находят в реке: ее задушили и утопили. Леона находят мертвым на его ферме; преступление замаскировано под самоубийство. 3-й жертвой в этой серии убийств становится мать Нанетт. Кассен, естественно, берет на себя расследование трагедии, которая вскоре окажется самым загадочным случаем в его карьере. Он возвращается в Париж и признается своему начальнику, комиссару Гранду, что зашел в тупик. Он рисует предполагаемый портрет преступника и очень внимательно исследует след от ботинка, обнаруженный рядом с телом Леона. Он приходит к выводу, что виновником может быть только один человек — он сам. Однако он совершенно не помнит, чтобы совершал эти преступления. Гранд устанавливает за ним наблюдение. Но Кассен сбегает и вновь приезжает в деревню. Он набрасывается на отца Нанетт и хочет прикончить его кочергой, но в этот момент его убивает Гранд.

♦ Чрезвычайно странная и оригинальная вариация на тему Джекилла и Хайда. В финале захватывающего и коварного повествования шизофрения главного героя остается единственным возможным ответом на загадку, в противном случае непостижимую. Обманчиво умиротворяющий, живописный и чуть нелепый дух французской деревни в голливудской интерпретации держит внимание зрителя лучше, чем уловки самого бывалого сценариста. В 1-й части фильма не перестаешь задаваться вопросом, куда же ведет нас Льюис. Во 2-й части становится ясно, что он в очередной раз с поразительным мастерством создал этюд на тему чудовищности человеческой природы: такие этюды прекрасно ему удаются и составляют важнейшую (если не самую обильную) часть его творчества. Искусственная, неправдоподобная обстановка, в которую приехал отдыхать Кассен, постепенно меняется и превращается в инфернальную декорацию, где его чудовищная болезнь станет очевидна для всех, и в 1-ю очередь для него самого. Последним кругом ада станет для Кассена осознание собственной вины; это случится в конце пути, напоминающего путь Эдипа. Темница, куда заключена его душа, внешне отражается в серии планов, где в пространство между ним и камерой вторгаются предметы, отражения, тени и застекленная дверь — ее герой разобьет в финале, проникнув в самую сокровенную тайну своего «я». Он сам стал для себя и аналитиком, и следователем, и палачом. При встрече с этим фильмом даже самый искушенный зритель обнаружит, что все еще способен удивляться. Благодарность перед автором еще усиливается от того, что он работает в тонком и элегантном стиле и его фильмы на 1-й взгляд лишены всяких амбиций.

So Long at the Fair

Прощание на Выставке

1950 — Великобритания (86 мин)

· Произв. Gainsborough, Sydney Box Production (Бетти Э. Бокс)

· Реж. ТЕРЕНС ФИШЕР

· Сцен. Хью Миллз, Энтони Торн

· Опер. Реджиналд Уайер

· Муз. Бенджамин Фрэнкел

· В ролях Джин Симмонз (Вики Бартон), Дёрк Богард (Джордж Хэтауэй), Дэйвид Томлинсон (Джонни Бартон), Марсель Понсен (Нарсисс), Кэтлин Несбитт (мадам Эрве), Онор Блэкмен (Рода О'Донован), Бетти Уоррен (мадам О'Донован), Феликс Эйлмер (британский консул), Андре Морелл (доктор Харт).

Молодая англичанка Вики Бартон и ее брат Джордж приезжают в Париж на Всемирную выставку 1889 г. На следующий день после приезда в гостиницу брат исчезает. Хозяин и персонал гостиницы делают вид, будто девушка приехала одна, и добавляют, что комнаты 19, якобы занятой ее братом, вовсе не существует. В растерянности девушка отправляется к британскому консулу. Тот внимательно ее выслушивает, но затем говорит, что она должна предоставить доказательства. Он отводит ее на Выставку: там она надеется встретить горничную, которая видела ее брата. Жених горничной устраивает катание на воздушных шарах. Вики замечает девушку, когда воздушный шар уже взмывает в воздух. Через несколько мгновений на шаре вспыхивает пожар, и он падает на землю.

Вики кажется, что над ней тяготеет проклятие; и все-таки она обращается в полицию, и в гостиницу приходят следователи. Хозяйка утверждает, что юная англичанка лишь выдумывает отговорки, чтобы не платить за проживание. Действительно, все деньги были у ее брата. По счастью, Вики находит под своей дверью записку от молодого художника, взявшего у Джона Бартона взаймы несколько франков на фиакр. Разыграв свой отъезд в Лондон, Вики находит художника и рассказывает ему свою историю. Художник снимает номер в гостинице и находит в сейфе драгоценность, принадлежавшую Джону. Продолжив поиски, он убеждается в существовании пресловутой комнаты 19, которая теперь замурована. Консул допрашивает хозяйку гостиницы, и та наконец признается: в ночь исчезновения Джон Бартон заболел, и его тайно вывезли из гостиницы в больницу некоего религиозного ордена. Вики и художник немедленно едут туда и узнают страшную правду: Джон болен чумой; он, безусловно, подхватил ее в Неаполе или Марселе. Чтобы избежать всеобщей паники и финансового краха Выставки, власти предпочли скрыть факт болезни Бартона, а для этого — стереть с лица земли все следы его существования. Вики с облегчением узнает, что у ее брата есть небольшой шанс на выздоровление.

♦ Было бы совершенно естественно, если бы этот необычный сюжет лег в основу триллера или сочного фантастического повествования в духе Вэла Льютона. Теренс Фишер предпочел выдвинуть на 1-й план аспект «исторической реконструкции». Он придал фильму старомодный темп и тщательность ретро еще до появления этого жанра. Довольно оригинальное решение, ничуть не ослабляющее — и даже наоборот, усиливающее — тревогу и беспокойство сюжета; обаяние совсем юной Джин Симмонз в роли терзаемой жертвы вносит в фильм дополнительную хрупкую ноту чувственности и садизма. Таким образом, для Фишера Прощание на Выставке представляет собой первый набросок фантастического повествования. Хотя фильм относится к малоизвестному периоду творчества режиссера, им никак нельзя пренебречь. Можно даже предположить, что Прощание на Выставке превосходит поздние картины Фишера, поскольку в нем содержится более сильная доза «тревожной необычности».

N.В. Тема угрозы эпидемии как ключа к детективной загадке (корни этой темы, похоже, кроются в событиях, произошедших на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 г.) была использована в одной новелле фильма Необыкновенные истории Рихарда Освальда, Umheimliche Geschichten, 1919, а также в картинах Полночное предупреждение, The Midnight Warning, Спенсер Гордон Беннетт, 1932, и Спрятанные следы, Verwehte Spuren, Файт Харлан, 1938. В несколько ином контексте тема также заявлена в фильме Бульдог Драммонд наносит ответный удар, Bulldog Drummond Strikes Back, Рой Дел Рут, 1934. 5-й эпизод телесериала «Алфред Хичкок представляет» И след простыл, Into Thin Air (другой вариант названия — Исчезающая дама, The Vanishing Lady, Дон Медфорд, 1955) является достаточно точным 26-мин ремейком фильма Теренса Фишера, хотя Хичкок, представляя эту серию, говорит (совершенно несправедливо), что этот сюжет был использован им самим в Дама исчезает, The Lady Vanishes*. Роль, исполненную в оригинале Джин Симмонз, сыграла дочь режиссера Пэт Хичкок.

So This Is Paris

Так вот каков Париж

1926 — США (58 мин)

· Произв. Warner

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Ганс Крали по пьесе Анри Мейяка и Людовика Алеви «Рождественский ужин» (Réveillon)

· Опер. Джон Месколл

· В ролях Монти Блю (доктор Жиро), Пэтси Рут Миллер (Сюзанна Жиро), Лилиан Тэшмен (Жоржетта Лалль), Андре де Беранже (мсье Лалль), Мирна Лой (служанка), Сидни Д'Олбрук (полицейский).

Супружеская пара актеров-любителей по фамилии Лалль репетируют балет в восточном стиле. Муж, переодетый в шейха и голый по пояс, невольно попадается на глаза Сюзанне, супруге доктора Жиро, живущего в доме напротив. Дама одновременно поражена и рассержена и просит мужа проучить наглеца. Доктор, довольно малодушный человек, вынужден уступить и отправиться к соседу И тут ― сюрприз: танцовщица Жоржетта Лалль ― его давняя любовница. Судя по всему, она была бы не прочь возобновить отношения. Когда появляется муж, Жиро расхваливает его пластику. Затем он возвращается домой и говорит жене, что задал соседу хорошую взбучку. Он даже утверждает, что сломал трость о его спину. Теперь ему требуется передохнуть и восстановить силы. Приходит танцор: он приносит мадам Жиро трость мужа ― в прекрасном состоянии. Он пользуется ситуацией, чтобы приударить за соседкой, но прячется за драпировкой, когда Жиро делает вид, будто хочет войти.

На следующий день Жоржетта звонит мадам Жиро и просит доктора немедленно приехать к ее больному мужу, диктуя при этом адрес кафе. Жиро едет туда и, к своему большому удивлению, обнаруживает там Жоржетту. Полицейский, решивший не штрафовать Жиро за превышение скорости, поскольку тот мчался к умирающему, теперь видит его с красивой женщиной. Он составляет протокол. Следует обмен оскорблениями. Полицейский тщательно записывает все слова врача. Вскоре в дом Жиро приходит повестка, предписывающая доктору провести 3 дня в тюрьме за ссору с полицейским. Жиро в восхищении: это прекрасный повод бросить жену и отправиться с Жоржеттой на Бал художников.

Лалль заявляется к соседке и продолжает торопливо приставать к ней. Однако приходит человек из комиссариата (как нам станет известно позже — сообщник Жоржетты) с предписанием доставить Жиро, принимает Лалля за доктора и уводит его в тюрьму. Сюзанна слушает по радио трансляцию с бала; она узнает, что ее муж выиграл в паре с Жоржеттой конкурс чарльстона. Скрыв лицо под маской, она отправляется на бал и уводит оттуда совершенно пьяного мужа. Отныне она вновь берет его в свои руки — пока танцовщик отбывает за Жиро наказание в тюрьме.

♦ Самая совершенная и смешная, легкая, но и содержательная немая комедия Лубича. 60 мин, 2 пары героев, 3 декорации, кавалькада великолепно дозированных и нанизанных друг на друга гэгов, визуальная изобретательность, основанная на тонкой актерской игре, до гениальности умелое использование пространства и предметов. Главный мотив: непреодолимое взаимное влечение полов, едва скрытое за лицемерным и лживым поведением героев. Лубич, на тот момент уже 3 года работающий в Голливуде, продолжает снимать фильмы, глубоко европейские по духу: в этом случае великолепная и тщательная конструкция в лучших традициях французского водевиля сочетается с иронией и талантом карикатуриста, достойными истинного берлинца. Никакого социального или морального подтекста, как у Де Милля; напротив — шаловливая аморальность, веселые, почти абстрактные зарисовки на тему трусости мужчин, коварства женщин и удобной гармонии их недостатков.

БИБЛИОГРАФИЯ: о фильме и о Лубиче можно прочесть в мемуарах актрисы Пэтси Рут Миллер: Patsy Ruth Miller, My Hollywood, When Both of Us Were Young, O'Raghailligh, Atlantic City, N.J., 1988. В книгу также включена факсимильная копия оригинального режиссерского сценария Горбуна из Нотр-Дама, The Hunchback of Notre-Dame, 1923, с пометками постановщика Уоллеса Уорсли.

Собственное мнение

1977 — СССР (105 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. ЮЛИЙ КАРАСИК

· Сцен. Валентин Черных

· Опер. Анатолий Кузнецов (цв., широкоэкранный формат)

· Муз. Борис Чайковский

· В ролях Владимир Меньшов (Петров), Людмила Чурсина (Ольга Бурцева), Елена Проклова (Таня), Нина Ургант (Олимпиада), Евгений Карельских (Прокопенко), Павел Панков, Валерий Хлевинский.

2 психолога, мужчина и женщина (неженатая пара), приглашены директором завода: они должны изучить жизнь на предприятии изнутри и понять, почему так много рабочих просят об увольнении. В ходе расследования они решают, что всему виной чрезмерная строгость молодого начальника цеха, хотя не забывают особо отметить его личные заслуги. После повышения ему будет поручено заниматься только машинами. После скоротечной связи с рабочей психолог расстается с коллегой.

♦ Эта картина, не столь яркая, как Премия*, и в большей степени выстроенная на полутонах, тем не менее расположена в схожем контексте и отражает главные характеристики советского кинематографа 70-х гг. Эти характеристики таковы: 1) сдержанная, но постоянная ирония. Отказ от драматизации проблем, признак разрядки, также выражает желание исследовать их досконально, на том уровне, где психология часто оказывается важнее идеологии; 2) желание приравнять описание «мелочей жизни» и защиту важных принципов, больших идеалов. Отсюда большая натуралистичность и больший реализм; 3) отказ от фанатизма и от деления мира на черное и белое. «От каждого по способностям» — таким мог бы быть простой и прагматичный постулат, сформулированный этим фильмом. Парадоксальным образом, когда речь заходит о мире рабочих, советский кинематограф приходит к более тонким выводам, нежели кинематограф европейских демократий, рассматривающий схожие сюжеты.

Sœurs d'armes

Сестры по оружию

1937 — Франция (125 мин)

· Произв. SACIC

· Реж. ЛЕОН ПУАРЬЕ

· Сцен. Антуан Редье, Леон Пуарье по книге Антуана Редье «Женская война» (La guerre des femmes)

· Опер. Жорж Миллион

· Муз. Клод Дельвенкур, Ж.Э. Шиффер

· В ролях Жанна Сюлли (Луиза де Беттиньи), Жозетт Дэ (Леони Ванхутте), Томи Бурдель (Голдшмидт), Анриетт Дюпре (мадам Панделер), Андре Нокс (священник), Гастон Дюпре (Ламо), Жанна Мари-Лоран (мадам Ванхутте).

3 части: I) Служение. II) Страдание. III) Смерть. Во время войны 1914―1918 гг. Луиза де Беттиньи и Леони Ванхутте организуют службу разведки, действующую на севере, в Бельгии и Голландии, и держат постоянную связь с англичанами.

♦ Драгоценный исторический документ о состоянии умов целой эпохи. Леон Пуарье снимает в 1937 г. почти точно так же, как снимал в 1917-м, оставаясь привязан к эпохе, уже давно откатившейся в прошлое. Архаичность и агиографичность его стиля и точки зрения в немалой степени влияют на наше приближение к выбранной теме: рассказу об образцовых судьбах, в которых понятия патриотической преданности, нравственной чистоты и религиозного порыва переплетены настолько тесно, что расчленить их можно только аналитическим путем. К этому прибавляется идеал солидарности классов — ведь аристократка Луиза де Беттиньи отлично уживается с «плебейкой» Леони Ванхутте, и этот идеал тоже типичен для менталитета начала века. С драматургической точки зрения действие в целом довольно современно: сюжет складывается из серии повторяющихся событий — путешествий, пересечений границы, походов и возвращений, иногда перемежаемых трагическими паузами. Эта структура как нельзя лучше подходит для отражения монотонных будней разведки. Она схожа по содержанию с некоторыми из современных шпионских фильмов. Картина Сестры по оружию архаична нравственно и эстетически, но по драматургической композиции ближе к модернизму и даже футуризму: то есть со своей эпохой (30-е годы) не имеет почти ничего общего, от чего становится еще необычнее. Ее смотришь скорее как фильм из 1910-х гг., только звуковой.

Some Like It Hot

Некоторые любят погорячее[102]

1959 — США (120 мин)

· Произв. UA (Билли Уайлдер)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

· Сцен. Билли Уайлдер и И.А.Л. Даймонд по сюжету Роберта Турена и Майкла Логана

· Опер. Чарлз Лэнг

· Муз. Адолф Дойч

· В ролях Мэрилин Монро («Душечка» Ковальчик), Тони Кёртис (Джо / Джозефина), Джек Леммон (Джерри / Дафна), Джордж Рафт («Гетры» Коломбо), Пэт О'Брайен (Маллиган), Джо Э. Браун (Осгуд Филдинг III), Неемия Персофф (Маленький Бонапарт), Джоан Шоули (Милашка Сью), Джордж Стоун (Чарли-Зубочистка), Дэйв Берри (Бейнсток), Билли Грей (Полякофф).

Чикаго, зима 1929 г. Мороз и снег. 2 оркестранта — саксофонист Джо и контрабасист Джерри — лишились работы после облавы в подпольном баре, замаскированном под похоронное бюро. Позднее, в ночь святого Валентина, по несчастливой случайности, они становятся свидетелями резни, которую устраивают в гараже люди гангстера Коломбо по кличке Гетры. Коломбо и его головорезы засекли их и хотят устранить опасных свидетелей; зная об этом, Джо и Джерри, ничтоже сумняшеся, устраиваются на работу в женский оркестр, отправляющийся с гастролями по Флориде. Переодевшись в женщин, они едут в ночном поезде вместе с прочими оркестрантками. Для Джерри зрелище такого количества полуодетых женщин становится настоящей танталовой мукой. Помимо воли Джерри, на его полке начинается алкогольный «дебош».

Оркестр устраивается в отеле. Джо и Джерри одновременно влюбляются в солистку оркестра — блондинку по прозвищу Душечка. В прошлом работа в мужских оркестрах причинила ей множество сердечных мук; теперь она хочет иметь дело только с женскими коллективами. Судя по всему, она полна решимости подыскать себе во Флориде миллионера. Но с миллионерами больше везет Джерри: он становится объектом внимания и вожделения со стороны богача Осгуда Филдинга III, который теперь не дает ему прохода. Как настоящий друг, Джерри уступает дорогу Джо и помогает ему в подступах к Душечке. Он идет на свидание с Осгудом, пока Джо в обличье миллионера отвозит Душечку на яхту этого самого Осгуда. В этот знаменательный вечер Джо, чтобы сильнее привлечь ее, объясняет Душечке, что после некоего трагического сентиментального переживания он совершенно ничего не чувствует, общаясь с женщинами. Душечка вовсю старается излечить его от бесчувственности.

По роковому совпадению, Гетры Коломбо приезжает погостить в тот же отель, где расположился оркестр. Скрываясь от душегубов Коломбо, Джо и Джерри находят убежище под столом на банкете, данном в честь гангстера его другом Маленьким Бонапартом. Гвоздь программы вечера — расстрел Коломбо и всех его людей. И снова друзья невольно становятся свидетелями бойни. Замеченные Маленьким Бонапартом, они очертя голову несутся к яхте Осгуда. Джо раскрывает Душечке свою двойную и даже тройную личность. При первом удобном случае они поженятся. Настало время и для Джерри раскрыть свои секреты: он признается Осгуду в том, что он — не женщина. В ответ Осгуд бросает легендарную реплику: «У всех свои недостатки».

♦ Самый крупный коммерческий успех для Билли Уайлдера, за которым последует череда провалов в 60―70-е гг. (по поводу которых он скажет в эпоху фильмов-катастроф: «Настоящие фильмы-катастрофы снимаю только я»). В сюжете Некоторые любят погорячее соединяются самый неистовый бурлеск и каскад ситуаций, довольно смелых по тем временам; все это помещается в жестком контексте гангстерского фильма эпохи сухого закона. Этот оригинальный взрывной коктейль привел публику в восхищение. Чтобы усилить действие компонентов, Уайлдер и И.А.Л. Даймонд стараются ничем не осложнять течение сюжета и не перегружать сцены деталями. Каждая сцена снята без хитростей и уловок, с огромной искренностью в подходе и с той неторопливостью, которую Уайлдер любил за то, что она позволяла ему исследовать до самых глубин комический потенциал персонажей. Некоторые эпизоды выглядят как совершенно отдельные произведения (например, роскошное начало в подпольном баре); у других режиссеров это могло бы стать недостатком, но только не у Уайлдера.

Его комедии можно разделить на две группы — в зависимости от того, присутствует в них элемент мелодрамы или не присутствует. Некоторые любят погорячее, разумеется, относятся ко 2-й категории, однако через карикатурную внешность иногда прорывается то, что можно обозначить как «добрые чувства» героев. Дружба Джо и Джерри, которой найдется множество веских доказательств. Наивность и даже, в некотором смысле, невинность Душечки, к которой Уайлдер, впрочем, относится без пощады (пьянство, корыстолюбие и т. д.). Мэрилин Монро вторично снимается у Уайлдера (после сильно устаревшего в наши дни Зуда седьмого года, The Seven Year Itch, 1955) и играет здесь одну из своих самых симпатичных ролей. Позднее, в немелодраматических комедиях (Поцелуй меня, глупышка, Kiss Me, Stupid, 1964; Первая полоса, The Front Page, 1974), взгляд Уайлдера станет абсолютно безжалостным. Возможно, мрачность этих фильмов, несмотря на их огромную талантливость, и послужила причиной их коммерческого провала.

N.B. Фильм является ремейком превосходной картины Ришара Поттье Фанфары любви, Fanfare d'amour*. Схожий сюжет (мужчина, переодетый женщиной, вступает в женский оркестр) используется в шведском фильме Хассе Экмана Вперед, малышка Лила, Framför Lilla Märka, 1945. Когда его герой выдает себя за миллионера, Тони Кёртис имитирует голос Кэри Грэнта. Таким образом, это самая длинная в истории голливудского кино пародия одной звезды на другую.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (New York, The New American Library, Signet Books, 1959) ― один из 1-х киносценариев, опубликованных в США отдельной книгой.

Somebody Up There Likes Me

Кто-то там наверху меня любит

1956 — США (113 мин)

· Произв. MGM (Чарлз Шнее)

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

· Сцен. Эрнест Леман по автобиографии Роки Грациано под редакцией Роуленда Барбера

· Опер. Джозеф Руттенберг

· Муз. Бронислав Капер

· В ролях Пол Ньюмен (Роки), Пир Энджели (Норма), Эверетт Слоун (Ирвинг Коэн), Эйлин Хекарт (мамаша Барбелла), Сэл Минио (Ромоло), Херолд Дж. Стоун (Ник Барбелла), Джозеф Балофф (Бенни), Роберт Лоджиа (Фрэнки Пеппо).

Рокко Барбеллу с детства не любил отец, «пропащий» человек, которого жена заставила уйти из бокса. Впервые Рокко нарушил закон подростком. Вместе с друзьями он совершает мелкие кражи и дерется с бандами соперников. От исправительного заведения всего шаг до тюрьмы и каторги, и Рокко, умеющий говорить только кулаками, делает этот шаг с легкостью. Через 6 лет Рокко наконец выходит на свободу, но тут же попадает в тюрьму иного рода ― на армейскую службу. Рокко нокаутирует офицера и на несколько месяцев пускается в бега. Он знакомится с тренером Ирвингом Коэном, который тут же видит в нем способного новичка. Рокко проходит боевое крещение на ринге, но тут его хватает военная полиция. Коэн ничего не знал о его прошлом: Рокко назвался выдуманным именем, Роки Грациано. Еще один год принудительных работ. Наконец, для Рокко открыт путь к спортивной карьере. Рокко знакомится с Нормой и женится на ней, хотя она не любит бокс. Их ребенок — девочка ― растет, не видя папиного лица, поскольку оно вечно скрыто за бинтами после матчей. Фрэнки Пеппо, бывший сокамерник и друг Рокко, пытается шантажом подстроить итог матча. Рокки предпочитает сказаться больным. Однако после этого на него наседают спортивные власти, требуя назвать имена тех, кто пытался его подкупить. Рокки отказывается. Нью-йоркская комиссия отзывает его лицензию. Но в Иллинойсе ему разрешают встретиться на ринге с Тони Зэйлом из Чикаго, и Рокко становится чемпионом мира в среднем весе. (N.В. Тони Зэйл играет на ринге самого себя.)

♦ Кто-то там наверху меня любит, фильм блестящий, но довольно поверхностный, достоин упоминания прежде всего потому что в нем одном сосредоточена целая тенденция, постоянно присутствующая в американском кино вплоть до конца 50-х гг.: поиск позитива, трансформация отрицательной энергии в положительную. Биография Роки Грациано (если не слишком углубляться в детали) идеально иллюстрирует эту нравственную схему. В удачном творческом союзе с Ньюменом (роль была написана для Джеймса Дина) Уайз компенсирует недостаточную глубину персонажа большими дозами реализма и юмора. Ужимки в стиле «Актерской студии» Ли Стрэсбёрга Ньюмен использует в комическом ключе: он стал единственным актером своего поколения, кто на это осмелился. Требовалась легендарная слепота американской критики, чтобы назвать Ньюмена подражателем Марлона Брандо. Этот фильм, 22-й для Уайза и 2-й для Ньюмена, позволил им обоим впервые стать чемпионами кассовых сборов. На дворе был 1956 г. Тенденция, выраженная этим фильмом (восхваление позитива), постепенно начала угасать. Следующие 20 лет многие кинорежиссеры искренне или нарочито изощрялись в описании упадка, мерзости и загнивания Америки, а затем маятник вернулся в прежнюю позицию. Никому не известный актер начал стучаться в двери всех киностудий, чтобы сыграть главную роль в фильме по его же сценарию, которому предстояло стать одним из крупнейших коммерческих успехов десятилетия: в очень похожей истории другого Роки, его невесты и его тренера. 20 лет спустя эта история показалась на удивление оригинальной и положила начало целому циклу (Роки, Rocky, Джон Г. Авилдсен, 1976; Роки II, Силвестер Сталлоне, 1979; Роки III, Сталлоне, 1982; Роки IV, Сталлоне, 1985; Роки V, Джон Г. Авилдсен, 1990), который, кажется, далек от завершения[103].

Something Wild

Что-то дикое

1961 — США (112 мин)

· Произв. UA (Джордж Джастин)

· Реж. ДЖЕК ГАРФАЙН

· Сцен. Джек Гарфайн, Алекс Кармел, по роману Алекса Кармела «Мэри-Энн» (Mary-Ann)

· Опер. Ойген Шюффтан

· Муз. Аарон Копленд

· Титры Сол Басс

· В ролях Кэрролл Бейкер (Мэри Энн), Ралф Микер (Майк), Милдред Даннок (миссис Гейтс), Чарлз Уоттс (Уоррен Гейтс), Джин Стэплтон (Ширли Джонсон), Мартин Кослек (домовладелец), Клифтон Джеймс (детектив Богард).

Однажды знойным летом в Нью-Йоркском парке насилуют молодую студентку. Девушка не может больше выносить ни жизнь в семье, ни учебу в университете. Она исчезает из виду, снимает жалкую комнатушку в окраинном районе и устраивается продавщицей в дешевый магазин. Она с трудом ладит с коллегами, которые считают ее диковатой и замкнутой, и однажды в магазине чуть было не теряет сознание. Всю ночь прогуляв по опустевшему городу, на рассвете она пытается прыгнуть с моста в реку. Ее спасает прохожий и отводит ее в тесный подвал, где живет. Там он прислуживает ей с абсолютной и почти комичной преданностью, но не позволяет выходить на улицу. Однажды вечером он возвращается домой пьяным. Начинается драка, и девушка бьет его ногой в глаз. На следующий день он не помнит, что было с ним накануне. Он продолжает держать девушку взаперти. «Вы ― мой последний шанс», — говорит он и продолжает заботливо опекать ее. Теперь он ходит с повязкой на глазу. Через некоторое время он просит ее руки. Девушка говорит, что это она выбила ему глаз. Он в слезах отвечает, что все равно не может жить без нее. Он открывает дверь. Она долго бродит по городу, затем возвращается в подвал. Приходит зима. Падает снег. Мать, которой девушка дала свой адрес, без предупреждения приходит в подвал. Девушка знакомит ее с мужем. У них будет ребенок. Мать потрясена до глубины души, но ей остается лишь смириться с положением.

♦ 2-й и последний на сегодняшний день фильм Джека Гарфайна. Однажды режиссер заявил, что может снимать, лишь когда влюбляется в сюжет с первого взгляда, а за всю жизнь это произошло с ним всего дважды. Что-то дикое — некий эквивалент Одиноких, Lonesome*, снятый 30-ю годами позднее. Зритель же получает возможность сравнить 2 разных подхода к схожим сюжетам и подвести некий итог социальных и формальных изменений в американском кино. Город изменился к худшему (теснота и некоммуникабельность умножились во сто крат, преступность выросла, повсюду царит адское одиночество). Но главное — отношения между мужчиной и женщиной, странной, невротичной, почти немыслимой пары; эти отношения прекрасно отражают главные особенности городской жизни и помогают спастись от них. Игра актеров далека от прозрачной лиричности фильмов Фейоша; в ней чувствуется сильное влияние «Актерской студии» Ли Стрэсбёрга — школы, с которой Гарфайн, ученик Казана, был тесно связан в своей театральной деятельности. (Отметим, что он был ассистентом Казана на фильме Куколка, Baby Doll, 1956, открывшем миру Кэрролл Бейкер, главную актрису картины Что-то дикое, впоследствии Гарфайн женился на ней.) Эта манера игры выражает психические травмы, комплексы и определенное безумие персонажей. К этому добавьте германскую, экспрессионистскую тяжеловесность, свойственную режиссуре Гарфайна и операторской работе Шюффтана; зритель воспринимает ее как невыносимое давление цивилизации на совесть и хрупкое душевное равновесие действующих лиц. Фильм маргинальный, но крайне важный для понимания того, в каком направлении развивалось американское кино в начале 60-х гг., когда невроз постепенно стал занимать прочное место в ряду основных характеристик среднего американца.

Sommaren med Monika

Лето с Моникой

1952 — Швеция (95 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Ингмар Бергман, Пер Андерс Фогельстрём по одноименному роману П.А. Фогельстрёма

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Харриет Андерссон (Моника), Ларе Экборг (Гарри), Джон Хэррисон (Лелле), Георг Скарстедт (отец Гарри), Дагмар Эббесен (тетя Гарри), Наэми Бризе (мать Моники), Аке Фриделл, Аке Гронгберг.

В бедных кварталах Стокгольма разворачивается история любви 19-летнего Гарри, продавца-курьера в фарфоровой лавке, и 18-летней Моники, работающей в бакалейном магазине. Поссорившись с отцом-алкоголиком, она уходит из дома и сбегает с Гарри. Он тоже бросает работу и увозит Монику на отцовской моторной лодке. В погоне за приключениями молодые люди решают сменить обстановку и проводят лето на острове Орно. В 8 лет Гарри потерял мать и с тех пор жил с молчаливым отцом; он всегда был одинок. Моника, напротив, росла среди шумных и многочисленных родственников, которым было тесно в одной квартире. В перерывах между купаниями Моника и Гарри занимаются любовью и строят планы: он станет инженером и будет усердно работать; она будет воспитывать детей в красивом доме. Она и вправду беременна. Подходит к концу прекрасное лето, омраченное нехваткой денег и еды, появлением бывшего любовника Моники, сломавшим их лодку, и ссорами. Гарри и Моника возвращаются в город и женятся. Гарри берут в рабочую бригаду, и он часто задерживается па работе. Безделье, одиночество и, опять же, нехватка денег не устраивают Монику: ей больше по нраву приключения, и она уходит из дома. Гарри остается с ребенком один.

♦ 1-й фильм Бергмана, вышедший во Франции, где к нему отнеслись с безразличием. Лето с Моникой было как следует замечено только при знакомстве с другими картинами Бергмана на большой ретроспективе, устроенной «Синематекой» в 1958 г. У фильма 2 стороны. Завязка и финал происходят в Стокгольме и показывают печальное положение героев в обществе, наследуя традиции литературного натурализма и поэтического реализма Карне. Центр картины, лето на острове, — самая важная ее часть. Там 2 героя вновь оживают среди природы, в остановившемся, вечном мгновении, чьи нежность и безграничный лиризм сегодня кажутся еще поразительнее, нежели смелость, о которой так много и справедливо говорили в те годы. Отметим, что в рамках творчества Бергмана — как правило, очень полифоничного — Лето с Моникой оригинально тем, что посвящено единственной линейной истории влюбленных. Оба они находятся на границе детства и юности, и этот период описан автором как очень хрупкий момент равновесия, когда в людях еще сохраняются следы детской непосредственности — а потом неминуемо начнется упадок, называемый «взрослением». Потребности героев в чувствах и любви удовлетворены сполна, и на какое-то время они могут забыть о тяжести и безобразии жизни в обществе. Эту жизнь Бергман показывает через набор штампов и банальностей, которые по контрасту подчеркивают мимолетный рай счастливой жизни на острове. Харриет Андерссон создает образ героини, используя инстинктивный стиль игры, который кажется сегодня сильно устаревшим, но все же сторонится модных веяний. Андерссон делит с Лив Ульман 2-е место в списке наиболее востребованных Бергманом актрис (у обеих по 9 ролей), уступая лишь Биби Андерссон (11 ролей).

Sommarlek

Летняя игра

1950 — Швеция (90 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Ингмар Бергман, Херберт Гревениус

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Май-Бритт Нильссон (Мария), Биргер Мальмстен (Хенрик), Альф Кьерлин (Давид), Аннализа Эрикссон (Кай), Георг Фукнвист (дядя Эрланд), Стиг Один (учитель танцев), Рене Бьёрлинг (тетя Элизабет).

Генеральная репетиция «Лебединого озера» в «Стокгольмской опере» откладывается, и Мария, танцующая главную партию, на несколько часов удаляется на островок, чтобы собраться с мыслями. На этом островке 13 лет назад на летних каникулах она впервые в жизни влюбилась — в молодого человека, для которого тоже стала 1-й любовью. Молодой человек разбился насмерть о скалы, неудачно нырнув. После этого Мария нашла утешение у друга своего отца, нигилиста и жуира, с которым вступила в связь без любви. Теперь же она готова связать свою жизнь с любовником-журналистом, согласна пойти на компромиссы, нащупать сложное равновесие взрослой жизни: это лучше, чем предаваться отчаянию и помыслам о смерти, столь притягательным во времена 1-х разочарований юности.

♦ Один из самых зрелых и удачных фильмов Бергмана (в большинстве своем они относятся к 1-му этапу его творчества, до Седьмой печати, Der sjunde inseglet*). Тема не так уж оригинальна, зато раскрыта с замечательной целостностью формы, объединяющей разнородные драматургические и философские элементы. В воспоминания о радостях 1-й любви вторгаются зловещие и мрачные знаки, которые вполне могли поглотить героиню в период траура, если бы ее не хранила природная сила (основа ее женской природы), а также способность к забвению. Но всему свое время, в том числе и забвению. Сегодня, в уединенных и безмолвных размышлениях (вызванных чтением дневника ее 1-го возлюбленного), она стремится не забыть, не стереть прошлое из памяти, а, напротив, — вновь вытащить его на поверхность и взглянуть на него без страха. Вслед за безрадостным осознанием мира без Бога (которое настолько возмутило ее в юности, что толкнуло на богохульные речи), минуя стадию душевного опустения и угрюмости, приходит некий сдержанный оптимизм, в системе которого отсутствие Бога компенсируется готовностью любить, пусть даже любовь недолговечна, непрочна и несовершенна. Использование интерьеров (шумное театральное закулисье, тихая гримерка, где танцовщица снимает грим) и натурных съемок (райский, сверкающий водный пейзаж: отражение мимолетности счастья и место трагического несчастья) сдержанно и мастерски передает последовательные смены настроения героини. Замечательная актерская игра Май-Бритт Нильссон идеально объединяет 2 состояния души ее персонажа, из которых рождается 3-й персонаж, лишенный иллюзий, но более искушенный в том, что можно назвать «трудным ремеслом бытия».

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в: Ingmar Bergman, Œuvres, Robert Laffont, 1962.

Sommarnattens leende

Улыбки летней ночи

1955 — Швеция (102 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Ингмар Бергман

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Улла Якобссон (Анне), Гуннар Бьёрнстранд (Фредерик Эгерман), Ева Дальбек (Дезире Армфельдт), Бьёрн Бьельвенстам (Хенрик Эгерман), Маргит Карлквист (графиня Шарлотта), Ярл Кулле (граф Карл Магнус Малькольм), Харриет Андерсон (Петра), Аке Фриделл (кучер Фрид).

Начало века. Адвокат Фредерик Эгерман, мужчина зрелых лет, уже 2 года женат 2-м браком на юной Анне. Его жена до сих пор хранит невинность. Эгерман не желает ее принуждать и ждет, когда она придет к нему сама. Он встречается со своей прежней любовницей Дезире, театральной актрисой, уже полгода как крутящей роман с ревнивым и упрямым воякой, графом Малькольмом. Эгерман видит в доме Дезире маленького мальчика; Дезире отказывается подтвердить, что это его сын, хотя мальчик носит его имя. Застав Эгермана у Дезире, Малькольм ссорится с ней: происходит разрыв. У Дезире теперь только одна мысль: вернуть Эгермана, которого она любит по-прежнему. Она приглашает всех друзей в особняк матери. Там в летнюю ночь ей улыбается удача. Хенрик, сын Эгермана от 1-го брака, изучающий теологию и уже познавший первое любовное потрясение с Петрой, служанкой матери, признается Анне в любви; Анне тоже давно его любит. Они сбегают вместе. Дезире видит, как Эгерман заходит в павильон с женой Малькольма Шарлоттой. Она говорит об этом Малькольму, и тот заставляет Эгермана сыграть с ним в русскую рулетку. Эгерман прикладывает дуло к виску и спускает курок; раздается выстрел. Эгерман чуть не умирает от страха, но патрон оказывается холостым. Дезире остается только утешить и успокоить Эгермана. Тем временем Шарлотта отводит мужа домой, а Петра отдается кучеру и вырывает у него обещание жениться.

♦ Фильм, открывший Бергмана международной прессе на Каннском кинофестивале 1956 г. Это серьезный и в то же время ироничный водевиль, где самые драматичные эпизоды оборачиваются комедийными поворотами: напр., неудавшееся самоубийство Хенрика, когда тот падает из петли и приводит в действие механизм складной кровати в соседней комнате, где отдыхает его любимая. Улыбки летней ночи рассказывают о войне полов так, чтобы подчеркнуть психологические различия между мужчинами и женщинами. Для мужчин характерны эгоизм, чопорная или неуклюжая грубость, желание подкрепить авторитет (как правило, насилием) и не стать предметом для насмешек. Для женщин — легкость, сознательный и бессознательный расчет, заговорщические отношения с жизнью и, наконец, мудрость. В некоторые особо удачные моменты эти непримиримые различия полностью исчезают в приятных любовных играх. Изобретательные пересечения персонажей, литературные достоинства и юмор диалогов, умелое, классическое построение драматургии, разнообразие интонационного ряда и сюжетных перипетий, эротическая, чувственная атмосфера, поэтический образ времени и места действия достигают такого расцвета, какой не встретится больше ни в одном фильме Бергмана. Нужно насладиться ими в последний раз, пока на их место не пришли пафос, интеллектуализм и метафизические претензии автора. Этот фильм, завершающий 1-й, самый плодотворный и насыщенный период творчества Бергмана (16 фильмов за 10 лет, прежде чем режиссеру исполнилось 37), дарит нам один из самых прекрасных женских квартетов в истории кинематографа: Ева Дальбек, Улла Якобссон, Харриет Андерсон, Маргит Карлквист.

N.В. Немногие оригинальные сценарии вызывали у критиков столько литературных ассоциаций. Среди прочих упоминались: Ануй, Бомарше, Фейдо, Кафка, Лакло, Мариво, Мюссе, Пиранделло, Шекспир, Стриндберг и т. д.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: Ingmar Bergman, Œuvres, Robert Laffont, 1962. Сценарий на англ. языке — в сб.: Four Screenplays of Ingmar Bergman, Simon and Schuster, New York, 1990; переиздание ― Touchstone, 1989; сюда же входят Седьмая печать, Det sjunde inseglet*, Земляничная поляна, Smultronstället*, Лицо, Ansiktet, 1958.

Son of Frankenstein

Сын Франкенштейна

1939 — США (93 мин)

· Произв. U (Роуленд В. Ли)

· Реж. РОУЛЕНД В. ЛИ

· Сцен. Уиллис Купер на основе персонажей Мэри Шелли

· Опер. Джордж Робинсон

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Бэзил Ратбоун (барон Вольф фон Франкенштейн), Борис Карлофф (Чудовище), Бела Лугоши (Игорь), Лайонел Этуилл (инспектор Корг), Джозефин Хатчинсон (Эльза фон Франкенштейн), Эмма Данн (Амелия), Донни Данэгэн (Питер фон Франкенштейн).

Наследник барона Франкенштейна с женой и с сыном возвращается в родовое поместье, чтобы собрать все, что осталось от отца, и поселиться в его особняке. Его ждет довольно дурной прием, поскольку местные жители по-прежнему живут в ужасе перед монстром, когда-то созданным бароном. По их убеждению, Франкенштейн по-прежнему живет в этих краях. Новый хозяин знакомится с Игорем — крестьянином, приговоренным к казни за похищение трупов; он был повешен, а затем вынут живым из петли. Игорь отводит сына барона в фамильный склеп, где на гранитной плите возлегает Чудовище. Оно живо, но в коме. Помня о необыкновенных опытах отца и желая восстановить доброе имя ученого, сын барона успешно оживляет Чудовище и возвращает ему силу. Оно же, подпав под пагубное влияние Игоря, совершает ряд убийств. Жертвами становятся судьи, приговорившие Игоря к смертной казни. Сын барона убивает Игоря, защищая свою жизнь, затем сталкивает Чудовище в резервуар с серой.

♦ 3-й фильм из цикла о Франкенштейне; последний, где роль Чудовища исполняет Карлофф. Огромный коммерческий успех картины побудит студию «Universal» надолго взяться за разработку золотой жилы фантастического жанра. Мастерство Роуленда В. Ли чувствуется прежде всего в построении планов и работе с актерами. Все декорации изумительны; в фильме нет 2 планов с одинаковым пластическим решением. С другой стороны, Роуленд В. Ли умеет ловко приводить в равновесие холодность игры Ратбоуна, вычурность Лугоши, скрытую иронию Лайонела Этуилла (с диковинной механической рукой) и экспрессивное, трагическое дарование Карлоффа, загримированного Джеком Пирсом. Только в сценарии заметна некоторая бедность, которая мешает режиссеру (впрочем, большому мастеру своего дела) придать повествованию безупречный ритм.

N.В. Этот фильм должен был стать первым опытом «Universal» в формате «Technicolor». Его начали снимать в «Техниколоре», но вскоре затею пришлось оставить: грим Карлоффа плохо смотрелся в цвете.

The Son of the Sheik

Сын шейха

1926 — США (7 частей)

· Произв. Feature Productions (Джон У. Консидайн-мл.)

· Реж. ДЖОРДЖ ФИЦМОРИС

· Сцен. Фрэнсес Мэрион, Фред Де Грезак, по роману Эдит Мод Халл «Сыновья шейха» (The Sons of the Sheik)

· Опер. Джордж Барнз

· В ролях Рудольф Валентино (Ахмед / его отец, шейх), Вилма Банки (Ясмин), Джордж Фосетт (Андре), Монтегю Лав (мавр Габа), Карл Дэйн (Рамадан), Бык Монтана (= Луиджи Монтанья) (Али), Бинански Хайман (Пинчер), Эгнес Эйрз (Дайана).

Юг Алжира. Ясмин, дочь вора-акробата, покоряет своими танцами сердце Ахмеда, сына шейха Ахмеда-бен-Хассана. Ахмед скачет верхом по пустыне, чтобы найти ее в воровском лагере. Бандиты, рассчитывая на выкуп, хватают Ахмеда, вешают за руки и бьют кнутом. Габа, которого отец Ясмин прочит ей в мужья, говорит Ахмеду, что девушка была приманкой. 2 друга освобождают Ахмеда и отвозят в Туггур. Горя желанием отомстить, он похищает Ясмин в таверне мавра и отвозит к себе в шатер, где показывает ей следы от кнута на своей груди. Он берет ее силой, а она пытается его зарезать. Шейх приказывает сыну вернуть пленницу родственникам, забыв, что и сам когда-то насильно добыл себе жену. Ясмин молит Аллаха, чтобы тот дал ей силы ненавидеть Ахмеда. Ее отвозит в лагерь товарищ Ахмеда, который узнает про обман Габы, из-за которого поссорились любовники. Он рассказывает об этом Ахмеду. Хотя начинается песчаная буря, Ахмед отправляется к мавру, чтобы увидеть Ясмин. Он бьется в одиночку против 10 сообщников Габы, а затем преследует самого Габу верхом, поскольку тот похитил Ясмин. Ахмед и Габа бьются на поединке: сперва верхом, затем — на земле. Одержав победу, Ахмед уезжает с красавицей.

♦ Продолжение Шейха Джорджа Мелфорда, The Sheik, 1921, снятого по одноименному роману Эдит Мод Халл. Последний фильм Рудольфа Валентино, вышедший на экраны за месяц до его смерти. (Тут он предстает в 2 ипостасях: ему также достается роль старого шейха, героя предыдущего фильма.) Эта история любви-ненависти, примитивная и с преувеличенными страстями, служит прежде всего для того, чтобы подчеркнуть физический магнетизм и романтический шарм главной мужской звезды. Характерные черты Валентино: некоторая статичная тяжеловесность в изображении чувств (эта тяжеловесность заметна по его перемещениям в кадре); манера игры, где доминирует весьма архаичное преувеличение эмоций; полное отсутствие иронии. Валентино — полная противоположность Дагласа Фэрбенкса. Фицморис максимально использует экзотические элементы, предоставляемые 3-разрядным бульварным сценарием, а именно: пустыню, подозрительную таверну, костюмы, архитектуру и местность ирреальной и мифической Аравии.

За всю свою молниеносную карьеру (1918―1926) Рудольф Валентино так и не вписался в творческие планы ни одного авторского режиссера. Самые знаменитые его фильмы — за исключением Четырех всадников Апокалипсиса, The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921 — стремились лишь прославить его персону; при том, что в этот период американский кинематограф в значительной части своей продукции тяготел к фантазии, зачарованности, гипнотизму и мифологичности.

The Song of Bernadette

Песнь о Бернадетте

1943 — США (156 мин)

· Произв. Fox (Уильям Пёрлбёрг)

· Реж. ГЕНРИ КИНГ

· Сцен. Джордж Ситон по одноименному роману Франца Верфеля

· Опер. Артур Миллер

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Дженнифер Джоунз (Бернадетта Субиру), Чарлз Бикфорд (аббат Пейрамаль), Винсент Прайс (прокурор Дютур), Глэдис Купер (сестра Мари-Тереза Возу), Энн Ревиэр (Луиза Субиру), Ли Дж. Кобб (доктор Дозу), Обри Мэзер (Лакад, мэр Лурда), Уильям Айт (Антуан), Роман Бонен (Франсуа Субиру), Линда Дарнелл (Дама), Патриша Морисон (императрица Евгения), Чарлз Дингл (Жакоме), Сиг Руманн (Луи Бурьет), Далио (Калле).

Лурд, 11 февраля 1858 г. Глава семьи Субиру встает ни свет ни заря и идет искать работу. Когда-то он был мельником, а теперь сидит без дела. Выбор работы, увы, небогат: бывшему мельнику приходится таскать грязное белье из больницы и сжигать его на свалке в долине Массабьель. У него 2 дочери. Старшей, Бернадетте, 14 лет, она слабее сестры (ее мучают приступы астмы) и гораздо хуже учится в школе. Она и сама охотно признает, что глупа и ее голова не создана для учения. В долине, куда она пошла за дровами с сестрой и подругой, ей является видение: из грота Массабьель ей улыбается Дама ослепительной красоты в белых одеждах. Мать Бернадетты нисколько не удивлена этим происшествием и приписывает его воображению девочки. Отец же относится к нему с недоверием. В тот же день в дом Субиру заглядывает лучик счастья: отцу предлагают постоянную работу конюха, а соседи, чей ребенок излечился от конвульсий, приносят им еды на ужин.

Дама просила Бернадетту вернуться к гроту через 2 недели. Мать ее не пускает, но уступает, видя, как сильно огорчена Бернадетта. К гроту начинают подтягиваться люди, но Даму видит только Бернадетта. Об этом событии пишут газеты. Мэр, считающий себя прогрессивным человеком, и императорский прокурор, борец с фанатизмом, считающий, что «видения» Бернадетты могут вскормить фанатиков, становятся заклятыми врагами девушки — равно как и полицейский Жакоме, который боится нарушения общественного порядка. Появившись в очередной раз, Дама просит Бернадетту умыться из источника. Бернадетта копает землю в указанном месте и измазывает щеки в земле. Через несколько мгновений из этого места струей бьет вода. Человек, слепой на один глаз, умывшись этой водой, прозревает. Умирающего ребенка с парализованными ногами мать опускает в воду источника — и он тут же выздоравливает. К источнику тянутся бесчисленные вереницы паломников и калек.

Явившись в последний раз, Дама говорит Бернадетте: «Я — Непорочное Зачатие». Аббат Пейрамаль не может поверить, что Бернадетта сама, без чьей-либо подсказки произнесла эти слова, смысл которых ей непонятен. Императорский прокурор решает применить закон 1789 г. и закрыть грот и источник для посетителей. Этот закон требует, чтобы всякий источник воды проходил химическую экспертизу, и прокурор очень надеется, что экспертиза займет не одни день. Однако гувернантка сына Наполеона III «крадет» немного воды для сына императрицы Евгении. Та приписывает выздоровление ребенка воде из грота, и вскоре император выпускает указ об открытии грота. Епископ направляет комиссию, которая должна допросить Бернадетту и тех, кто получает выгоду от чудодейственной воды. Аббат Пейрамаль говорит Бернадетте, что раз она не отказывается от своих слов о Даме и в особенности — Непорочном Зачатии, отныне ей придется жить в женском монастыре в Невере. Бернадетта прощается с родителями и юным Антуаном, влюбленным в нее; тот обещает, что никогда не женится.

В монастыре Бернадетту мучает сестра Возу, которой поручена забота о новеньких: сестра Возу не верит в искренность Бернадетты. «Что ты знаешь о страдании?» — спрашивает она однажды. Тогда Бернадетта показывает свое изуродованное колено. У нее костный туберкулез ― болезнь, причиняющая большинству людей невыносимые муки, но Бернадетта терпит кротко и смиренно. Сестра Возу просит у Господа прощения за свою ненависть и зависть к Бернадетте. У Бернадетты начинается агония. Члены следственной комиссии зачитывают ей протокол 1858 г. и просят подтвердить его. «Я действительно ее видела», — повторяет она. После долгого отсутствия в Лурд приезжает прокурор, больной раком горла. Он говорит, что ему противно видеть город, заполненный паломниками. Однако, придя к гроту, он просит Бернадетту помолиться за него. Бернадетта потеряла всякую надежду вновь увидеть Даму, но та в последний раз является ей перед смертью. Исполненная радости, Бернадетта умирает — и вступает в новую жизнь.

♦ Фильму можно дать подзаголовок: «О божественном». Роман австрийца Франца Верфеля только-только вышел в свет в 1942 г. В 1940 г. Верфель был вынужден скрываться в Лурде. Он поклялся описать историю Бернадетты, если ему когда-нибудь удастся попасть в Америку. Невероятно насыщенный материал книги мог бы послужить основой для нескольких разных фильмов. Сценарист Джордж Ситон и Генри Кинг провели строгий отбор эпизодов, персонажей и символов. Кинг рассмотрел историю Бернадетты с 3 основных точек зрения: наивной религиозности, близкой по духу и стилю «святым картинкам», которые так любит героиня; в виде жестокого романа о судьбе девушки, помимо собственной воли вызывающей волну восхищения и преклонения, но вместе с тем — недоверие, критику и агрессию близких; наконец, в виде рассказа о мощном духовном и мистическом опыте. Для Кинга эти трактовки не противоречат друг другу. Они предлагают разные углы зрения, а фильм должен гармонично объединить их, придав им эмоциональность и цельность — по крайней мере, такую функцию возлагал на него режиссер. Кинга как автора, несомненно, больше всего интересует последняя трактовка.

За свой короткий век Бернадетта пережила опыт из тех, что изматывают нервы, сжигают дотла тело и душу; Кинг посвятил подобным переживаниям не один фильм. Но, по его мнению, если чересчур оголить историю Бернадетты, лишить ее социального и даже романтического контекста, она потеряет весь смысл — или, как минимум, не сможет раскрыть его до конца. С какой точки зрения, материалистической или спиритуалистической, ни смотри на вознесение, духовное наполнение, пережитые Бернадеттой за столь короткое время, они — лишь финальная стадия более длинного и напряженного душевного пути, начиная с крайней нищеты тех лет, когда к Бернадетте впервые явилась та, кого она называла Дамой. Начало фильма многозначительно: отцу, попавшему на самые нижние ступеньки социальной лестницы, приходится выполнять унизительную и почти позорную работу в долине Массабьель. Этот позор становится отправной точкой (в пространстве и времени) чудесного пути девушки. В этом особенно проявляется влияние Книга, о чем свидетельствует его интервью журналу «Écran 78» (№№ 70 и 71) — одна из редчайших сохранившихся публикаций. Только последняя часть фильма (в Неверском монастыре) достигает подлинного аскетизма в стиле, уже после разностороннего и точного описания психологического и социального окружения Бернадетты. Систематичное использование крупного плана выглядит в ней исключением, необходимым для создания контраста с изобилием общих планов в большинстве других сцен.

Дженнифер Джоунз, которой в ту пору исполнилось 24 года, была связана контрактом с Дэйвидом Селзником. Он сам выбрал для нее роль Бернадетты, рассчитывая, что эта роль откроет новый виток в ее карьере, и по такому случаю «одолжил» Джоунз компании «Fox». (До того актриса снялась в нескольких малозначительных фильмах под своим настоящим именем — Филлис Айли.) Если сравнить эту роль с теми, что Джоунз сыграла позднее у Кинга Видора (Дуэль под солнцем, Duel in the Sun*, Руби Джентри, Ruby Gentry*), Дитерле (Портрет Дженни, Portrait of Jenny*) или Пауэлла (Предана земле, Gone to Earth*), приходится признать, что Дженнифер Джоунз была, несомненно, самой эклектичной из голливудских актрис. Она еще дважды снимется у Книга: в фильме Любовь несет величие в себе, Love Is a Many-Splendored Thing, 1955 — великолепной экранизации автобиографического романа Хань Су-Инь, действие которой происходит в Гонконге; и в фильме Ночь нежна, Tender Is the Night, 1962 — не вполне удачной экранизации романа Ф.С. Фицджералда, ставшей последней картиной режиссера. Песнь о Бернадетте пользовалась огромным успехом у публики. Кинг называет его самым любимым своим фильмом: далее в этом списке следуют Ярмарка штата, State Fair, 1933; На двенадцать часов вверх, Twelve O'Clock High*; и Рэгтайм-бэнд Александра, Alexander's Ragtime Band*.

Song of Scheherazade

Песнь Шехерезады

1947 — США (105 мин)

· Произв. UI (Эдвард Кауфмен)

· Реж. УОЛТЕР РЕЙШ

· Сцен. Уолтер Рейш по мотивам музыки Римского-Корсакова

· Опер. Хэл Мор, Уильям В. Сколл (Technicolor)

· Муз. Миклош Рожа

· Хореогр. Тилли Лош

· В ролях Жан-Пьер Омон (Римский-Корсаков), Ивонн Де Карло (Кара), Брайан Донлеви (капитан), Ив Арден (мадам де Талавера), Филип Рид (князь Мищецкий), Джон Куолен (Лоренцо), Ричард Лейн (лейтенант), Терри Килбёрн (Лорин).

1865 г. Молодой Римский-Корсаков, многие родственники которого занимают важные посты в русском военно-морском ведомстве, записывается в экипаж учебного судна «Алмаз», отправившегося в кругосветное путешествие. Сойдя на берег в порту испанского Марокко, Римский-Корсаков спешит отыскать рояль, чтобы сыграть на нем оперу, сочиненную им в пути. Но капитан ему советует — и даже приказывает — бросить музыку и сосредоточиться на попойках, драках и беготне за девушками, как другие моряки. «Потомки ничего для тебя не сделают, — говорит он. — Вот и ты для них ничего не делай». Чтобы от него отцепились, Римский-Корсаков просит Каpy, танцовщицу из кафе «Ориентал», притвориться, будто она ужинает с ним. В действительности Кара — дочь великосветской дамы графини де Талавера, которая, несмотря на вдовство и банкротство, продолжает тратить деньги без счета. Чтобы выплатить долги матери, Кара и танцует по ночам в этой таверне в бедном квартале города. На роскошном приеме, устроенном графиней в честь русского экипажа, хозяйка втягивает князя Мищецкого в карточную партию с крапленой колодой. Однако из-за жары пометки на картах стираются, и графиня проигрывает крупную сумму, которую Кара вынуждена занять у хозяина таверны. Только признавшись Римскому-Корсакову в любви, Кара понимает, что он тоже влюблен в нее. «Вы — сама музыка!» — восторженно восклицает он. В его устах нет большей похвалы. Раньше он говорил ей, что она похожа на Шехерезаду из «Тысячи и одной ночи». Римский-Корсаков бьется с Мишцецким на кнутах и побеждает князя. Молодой моряк дезертирует с судна ради служанки графини, и Кара, переодевшись в матроса, занимает его место на борту. Так она надеется попасть в Россию и стать великой балериной. Капитан обнаруживает подмену. Молодой моряк возвращается на борт. Чтобы не подвести экипаж под трибунал, Римский-Корсаков клянется не заниматься музыкой, пока носит мундир. Он прощается с Карой, которая вдохновила его на написание самых прекрасных мелодий. Но через несколько месяцев в Петербурге дают премьеру его балета «Шехерезада», и Кара танцует главную партию. Капитан освобождает Римского-Корсакова от его клятвы и разрешает присутствовать на премьере. Однако этот щедрый жест не имеет смысла: Римский-Корсаков только что уволился из флота. Он пробирается в оркестровую яму, встает на место дирижера и смотрит влюбленным взглядом на свою избранницу.

♦ В конце 40-х гг. параллельно с созданием целого ряда шедевров нуара и попытками обновления фантастического направления в пародийном ключе, фирма «Universal» стремится извлечь максимальную выгоду из формата «Technicolor», делая его подлинной звездой многих своих картин. Даже в большей степени, чем у других фирм, включая «МGM», у «Universal» «Technicolor» становится синонимом экзотики, эксцентричности, экстравагантности. Здесь в высшей степени надуманном повествовании, вдохновленном не жизнью, а музыкой Римского-Корсакова, перипетии сценария и хореографические номера Ивонн Де Карло (в образе восточной танцовщицы, испанки с кастаньетами, русской балерины) обладают детской наивностью, которая в зависимости от настроения может казаться прелестной или нелепой. Все служит лишь поводом для любования цветом, который неизменно богат, разнообразен и восхитителен: предпочтение отдается самым глубоким и темным тонам (в особенности синим). В фильме очень мало дневных сцен и еще меньше натурных съемок. То скудное действие, что фигурирует в сценарии, разворачивается внутри псевдоматериалистического, закрытого, театрального, барочного и намеренно искусственного мира — чистого порождения «фабрики грез», лишенной в те времена всяких комплексов.

Songhuajiang shang

На реке Сунгари

1947 — Китай (13 частей)

· Произв. Changchun

· Реж. ЦЗИНЬ ШАНЬ

· Сцен. Цзинь Шань

· Опер. Ян Цзимин и Чэнь Миньхунь

· В ролях Чжан Жуйфан (девушка), Ван Жэньлу (молодой человек), Чжоу Дяо (Дахань), Пу Кэ (дедушка), Чжу Вэньшунь (отец), Фан Хуа (японский офицер), И Пин (мать).

Японская оккупация в маньчжурской деревне после 18 сентября 1931 г. (дата неожиданного наступления на Шэньян), увиденная глазами юноши и девушки, которые проходят через множество невзгод и пополняют ряды партизан.

♦ Рассказывая об ужасах войны, пережитых мирными жителями, режиссер особое внимание уделяет частным историям и реакциям отдельных людей на жестокость иностранной оккупации. Хотя фильму не хватает ритма и эпического дыхания, в силу выбранного авторского решения оп все же содержит несколько талантливых и эмоциональных сцен: вступление в деревню японских частей — в полной тишине, которую нарушают только стенания героини над трупом отца; последнее посещение героями могилы деда перед бегством; извлечение тел из шахты после наводнения. Как правило, самые сильные эпизоды лишены диалогов. В их постановочном решении, подчиняющемся ритму монтажа и музыки, сохраняется что-то от созерцательного лиризма немого кинематографа. И в результате фильм принимает гуманистическую и антивоенную направленность.

Sorelle Materassi

Сестры Матерасси

1943 — Италия (80 мин)

· Произв. Universal, Cines (Сандро Генци)

· Реж. ФЕРДИНАНДО М. ПОДЖОЛИ

· Сцен. Бернард Циммер по одноименному роману Альдо Палаццески

· Опер. Артуро Галлеа

· Муз. Энцо Мазетти

· В ролях Эмма Граматика (Каролина Матерасси), Ирма Граматика (Тереза Матерасси), Массимо Серато (внук Ремо), Клара Каламаи (Пегги), Дорис Гицци (священник).

Деревня под Флоренцией. Пожилые сестры, старые девы, держат прачечную. В их доме появляется их племянник и единственный наследник, молодой человек приятной наружности, который завораживает обеих сестер. Они восторгаются им, строят иллюзии насчет его невинности и добродетельности, хотя на самом деле это аморальный развратник. Кругом задолжав крупные суммы, он вынуждает пожилых тетушек расплатиться за него с кредиторами. Заплатив, они даже на него не сердятся. Почти сразу же после этого они вновь поддаются его очарованию. Он торгует машинами в городе, знакомится с молодой наследницей из Америки и собирается жениться на ней. Он знакомит свою невесту с тетушками. После свадьбы он прощается с ними. Они огорчены донельзя.

♦ Этюд в бальзаковских тонах о провинциальной жизни, сочетающий описание среды и анализ характеров. Сестры (бесподобно сыгранные Эммой и Ирмой Граматика) мгновенно и до головокружения привязываются к племяннику. Их весьма ограниченный мир (где мало чувств и мало общения) оказывается покорен внезапно появившимся юношей, который заменяет им сына, внука, любовника и т. д. Оставаясь сдержанным наблюдателем, Поджоли сохраняет осторожную дистанцию от персонажей, что позволяет ему отметить двойственность (трогательность и нелепость) последнего любовного «увлечения» пожилых женщин. Хрестоматийная сцена свадьбы, когда обе старушки появляются в белых платьях, как и невеста.

Il sorpasso

Обгон

1962 — Италия (104 мин)

· Произв. Fair Film, Incei Film, Sancro Film (Марио Чекки Гори)

· Реж. ДИНО РИЗИ

· Сцен. Дино Ризи, Этторе Скола, Руджеро Маккари

· Опер. Альфио Контини

· Муз. Риц Ортолани

· В ролях Витторио Гассман (Бруно Кортона), Жан-Луи Трентиньян (Роберто Марианн), Катрин Спаак (Лилли), Клаудио Гора (Биби), Лучана Анджолилло (жена Бруно), Луиджи Дзербинати (командор).

15 августа в опустевшем Риме двое мужчин знакомятся и становятся друзьями: Бруно Кортона, 40-летний аферист, экспансивный, привлекательный, любитель приврать; и Роберто Мариани, скромный и сдержанный студент права, влюбленный в соседку, но не решающийся признаться в любви. В спортивной машине, на которой Бруно летает по дорогам как сумасшедший, и на остановках они проводят вместе 2 дня, насыщенные событиями и неожиданными происшествиями. Их путь отмечен 4 особо важными вехами. Ресторан недалеко от шоссе: Бруно заигрывает с официанткой, но ничего не добивается; возможно, она была бы более приветлива с Роберто, но тот даже не сделал попытки. Дом дяди Мишеля, которого Роберто в детстве любил больше, чем отца: Бруно сразу же видит, что сын дяди (двоюродный брат Роберто) на самом деле — сын управляющего. Ресторан-кабаре, где Бруно встречает делового партнера, которого он обманул и обобрал, и дерется с 2 автомобилистами, которых лихо обогнал на шоссе. Роберто терпеть не может алкоголь, однако напивается. Дом бывшей жены Бруно, где тот осыпает упреками дочь, которую не видел несколько лет и которая ради денег собирается выйти замуж за промышленника втрое старше ее. Бруно пытается примириться со своей «бывшей», но та не пускает его к себе в постель. Вместе с Роберто он идет ночевать на пляж. На следующий день они выходят в море на яхте промышленника. Бруно катается на водных лыжах. Они с Роберто вновь пускаются в путь. Роберто почувствовал вкус скорости и подгоняет Бруно, чтобы тот ехал быстрее. Они попадают в аварию. Бруно успевает выскочить, а Роберто застревает в машине, которая врезается в скалу.

♦ 1-й шедевр итальянской комедии 60-х гг. Это в равной степени комедия нравов и исследование характеров. В кинематографе характеры, прописанные с такой остротой, выразительностью и глубиной, неизбежно становятся судьбами. Выходит, что этот блистательный, горький, абсолютно классический фильм, где за иронией скрываются серьезные мысли, где превосходно уживаются импровизация и строгость, рассказывает о встрече 2 судеб. 2 персонажа — наглец и бояка, экстраверт и интроверт, тот, кто повсюду чувствует себя как дома, и тот, кому неуютно везде, — настолько непохожи, что дополняют друг друга и вскоре становятся неразлучны. Но Роберто (Трентиньян) совершает роковую ошибку: он поддается влиянию. Поскольку любое влияние пагубно (и, как сказал Оскар Уайлд, аморально), Роберто, проникая в мир Бруно, теряет собственную индивидуальность и — в шокирующей, но логичной развязке — жизнь. Оба персонажа — типичные представители своей среды: аморального, поверхностного общества, вступившего в эру избыточного потребления; общества, которое уже утратило равновесие и вскоре рухнет. «В этом фильме, — говорит Ризи в журнале „Positif“, № 142, — Гассман разрушает все вокруг, поскольку не умеет созидать; это типичный итальянец — поверхностный, с фашистскими наклонностями. Он беспомощен, слабоволен, вся его сила — в физической фактуре, в шоковом эффекте, за которым нет ни глубины, ни моральной стойкости… Обгон родился из реальной истории; в персонаже Гассмана я объединил 2–3 человек, с которыми был лично знаком и пережил нечто похожее, причем мне выпала роль Трентиньяна… Персонаж Гассмана — это человек, всегда заполняющий собою пустоту, но боящийся жизни; за его вечной бодростью скрывается страх перед самим собой». Ризи очень хорошо описывает наиболее отрицательные стороны Бруно. Но характер Бруно обладает и другими гранями, которые делают этот персонаж содержательнее: например, чрезвычайно развитая проницательность, позволяющая ему с первого взгляда распознавать лицемерие и обман в других (см. удивительную сцену у дяди Роберто). И то, что Бруно говорит об Антониони, восхитительно и точно. Очевидно, что Ризи вложил немалую частицу себя в обоих персонажей.

Sorry, Wrong Number

Извините, вы ошиблись номером

1948 — США (89 мин)

· Произв. PAR (Хэл Б. Уоллис и Анатоль Литвак)

· Реж. AHAТОЛЬ ЛИТВАК

· Сцен. Люсиль Флетчер по ее же одноименной радиопьесе

· Опер. Сол Полито

· Муз. Джин Мерритт, Уолтер Оберст

· В ролях Барбара Стэнуик (Леона Стивенсон), Бёрт Ланкастер (Генри Стивенсон), Энн Ричардз (Сэлли Лорд Додж), Уэнделл Кори (доктор Александер), Херолд Вермилье (Уолдо Эванз), Эд Бегли (Джеймс Коттерелл), Лайф Эриксон (Фред Лорд).

→ Миссис Леона Стивенсон, богатая дочь хозяина сети аптек и магазинов, тяжело больна и прикована к постели. Сидя в одиночестве в большой нью-йоркской квартире, она безуспешно пытается дозвониться до своего мужа. Она случайно вторгается в телефонный разговор 2 мужчин, планирующих убить некую женщину в 23.15. Она пытается сообщить об этом в полицию, но ее не принимают всерьез. После этого она не отходит от телефона и постепенно узнает страшные подробности. Она и есть та самая жертва готовящегося убийства. Ее муж Генри, мелкий служащий, женившийся на ней под влиянием ее воли, обаяния и богатства, замешан в темной афере с продажей лекарств. Лекарства были украдены из заведения отца Леоны, чьим главным помощником Генри стал после свадьбы. Задолжав сообщнику, которого он пытался предать, Генри видит лишь один выход: убить жену, получить страховку и расплатиться с долгами. Леона наконец узнает от врача свой точный диагноз: ее постоянные боли в сердце вызваны нервами, а не органическими причинами. Изменив решение, муж Леоны, бегущий от полиции, звонит жене за несколько мгновений до рокового часа. Он говорит, чтобы она бежала к окну и звала на помощь. Слишком поздно: убийца уже проник в квартиру и нападает на Леону. Генри снова перезванивает. Трубку снимает убийца и сухо отвечает: «Извините, вы ошиблись номером».

♦ Этот фильм — расширенная экранизация радиопьесы, состоящей в основном из единственного монолога. Извините, вы ошиблись номером снят Анатолем Литваком — скромным, но зачастую блистательным мастером; этот фильм — побочное порождение нуара. Ряд характерных тенденций этого жанра (пессимизм, сложность композиции, слабоволие некоторых персонажей) приобретают в нем очень зрелищное развитие, но вместе с тем близкое к упадку. Фильм имел в свое время огромный коммерческий успех, что заставляет задуматься об эволюции массовых вкусов. Здесь история, и без того поначалу довольно запутанная (но при этом довольно прочная), изложена таким способом, который значительно увеличивает ее сложность: 7 флэшбеков, из которых 2 рождаются внутри других флэшбеков. В то время публика почти беспричинно сходила с ума по таким сложным конструкциям. Зритель был готов погрузиться вслед за рассказчиком в самые темные уголки повествования — главное, чтобы при этом было интересно. В наши дни можно допустить, что зритель сделает над собой усилие и попытается понять такой сюжет, но очевидно, что удовольствия он от этого не получит. Вкусы публики тяготеют к простым, примитивным историям, где главные мысли, если они имеются, вбиваются в головы зрителей, как гвозди молотком; к историям, в манере изложения которых постоянно учитывается рассеянное внимание зрителей: они могут ходить туда-сюда, выходить из зала и возвращаться без риска что-либо упустить из развития главной сюжетной линии. Сложность конструкции в этом фильме служила тем же целям, что и крайне живой ритм. Зритель хотел быть в буквальном смысле унесен потоком повествования. Сейчас же ему больше нравятся фильмы, по которым можно неторопливо пройтись степенным прогулочным шагом.

Еще одна мысль, на которую наводит успех фильма, связана с его развязкой. Развязка Извините, вы ошиблись номером так мрачна, что от нее по спине бегут мурашки. В то время бесконечное множество фильмов в других жанрах завершалось хэппи-эндом. Очень часто многие заблуждаются насчет значения хэппи-энда и концовок голливудских фильмов в целом. В любом жанре концовки подчинялись законам судьбы, мрачным или светлым; они управляли движением фильма до самых последних секунд. Какой бы ни была развязка, у зрителя должно было сложиться впечатление, будто она не могла быть другой. И публика любила, чтобы определенная логика придавала каждому мгновению фильма (и в особенности последним минутам) абсолютную и неоспоримую полноту. Счастливым или несчастливым финалом проверялась обоснованность точки зрения рассказчика и его отправных установок. Это не отменяло двусмысленности в актерской игре, нравственных споров и даже исключений из общего правила. Но общее правило было, и в 9 случаях из 10 оно соблюдалось. Нельзя сказать, что зритель больше любил счастливые финалы, чем несчастливые; или что он больше любил счастливые финалы, чем любит их сейчас, — доказательством тому служит на редкость страшная и безысходная концовка этого фильма. Но он хотел, чтобы светлый фильм оставался светлым до конца, а мрачный — до конца оставался мрачным. Сегодня же публика хочет видеть в финалах как можно меньше ярких красок и больше неуверенности.

La sortie des usines Lumière

Выход рабочих с завода Люмьер

1895 — Франция (50 сек)

· Произв., реж., опер. ЛУИ ЛЮМЬЕР, ассистент — Франсис Дублие

· В ролях рабочие и работницы завода.

♦ Это 1-й фильм на планете. С этим согласны все. Но на этом единодушие быстро заканчивается. По поводу даты съемок, количества версий и их содержания начинаются разногласия. Согласно последним исследованиям, проведенным Бернаром Шарделем, Ги и Маржори Борже (см. БИБЛИОГРАФИЮ), всемирно известная версия, где рабочие и работницы выходят на улицу в летних одеждах — версия без экипажа, — не является первой. Это ремейк; мало того — это 2-й ремейк. Когда же была снята 1-я версия?

По словам Луи Люмьера и его ассистента Франсиса Дублие, это случилось в августе 1894 г. Мемориальная доска в Лионе, на улице Первого Фильма датирует появление Выхода рабочих с завода Люмьер именно 1894 г. Однако, согласно Бернару Шардеру, в то время у Люмьера не было ни пленки, ни камеры. Шардер, как и Венсан Пинель (см. БИБЛИОГРАФИЮ), предлагает датировать фильм вторником 19 марта 1895 г. «В понедельник, 18 марта, — пишет он, — фронт повышенного атмосферного давления (769 мм рт. ст.) сформировался над Голландией и направил в сторону Франции порывы сухого северного ветра. Температура в тени не превышала 13 °C. На следующий день, во вторник 19 марта, столбик термометра поднялся до 19° в тени и 26° под открытым небом: без сомнения, именно в этот день Луи смог наконец привести в действие свой аппарат, положив этими 50 сек и 800 кадрами Выхода рабочих с завода Люмьер начало мировому кинематографу. В среду и четверг снова идет дождь. В пятницу 22 числа отец и сын Люмьеры уже в Париже, на улице Ренн, на публичном выступлении Луи. Перед 200 зрителей происходит 1-й публичный показ кинофильма — по крайней мере, 1-й в Европе». От этой версии сохранились лишь 2 фоторепродукции (они напечатаны в журнале «Positif», № 340, 1989); на одной изображен хозяйский экипаж, в который запряжены 2 лошади.

1-е кинематографические опыты Люмьера датируются началом марта 1895 г. «Луи устраивается, — пишет Шардер, — за окном в квартире своего старшего мастера Вернье, расположенной на 1-м этаже маленького здания по адресу: дорога Сен-Виктор, 20, практически напротив заводских ворот. (Дом также принадлежит Люмьерам; приобретя его, они положили конец торговле спиртными напитками, происходившей здесь уж слишком неприкрыто.) В полдень, когда рабочие пойдут на обед, солнце прекрасно осветит сцену… При условии, что небо пойдет на такое одолжение; однако в это время года, ранней весной, стоит исключительно дрянная погода — все газеты сокрушаются по этому поводу. До субботы 16 марта, несмотря на дождь и серость, Луи, несомненно, сделал несколько пробных дублей — хотя бы только для того, чтобы отработать построение кадра и длительность съемки (не долее минуты) и решить некоторые технические проблемы, пусть даже и несколько поспешно. Вот что писал Луи Люмьер: „Я проявлял пленки в ночных горшках из эмалированной глины, куда заливался проявитель, затем — вода для промывки и закрепитель; после этого я печатал нужное количество позитивов, используя в качестве источника света белую стену, освещенную солнцем“».

Всемирно известная версия фильма, показанная в Париже в июле 1895 г., по всей вероятности, была снята в конце июня или начале июля. Шардер полагает, что на знаменитом публичном показе в «Гран Кафе» (в отеле «Скриб») 28 декабря 1895 г. были поочередно продемонстрированы обе версии: версия от 19 марта и версия, снятая в июне или июле. В мае 1988 г. 2 жителя Лиона принесли в лионский Институт Люмьеров кинопленку, которая после проявки оказалась еще одной версией Выхода рабочих с завода Люмьер: на ней единственная лошадь тащила грузовую повозку. Шардер датирует ее апрелем 1895 г. То есть хронологически это 2-я версия фильма.

Существование такого количества различных вариантов (также имеется несколько версий Прибытия поезда на вокзал Ля-Сиота) убедительно доказывает, что речь идет не о спонтанной документальной съемке, но о тщательно выстроенных и срежиссированных планах, где статисты стараются изо всех сил казаться естественнее. Сегодня никто не сомневается в том, что Люмьера следует считать 1-м режиссером-постановщиком в истории кино. Он, как и его операторы и ученики, рассеявшиеся по всему миру, увлечен движением. Это увлечение заразительно. Оно рождается в основном благодаря тому, что Люмьер подыскивает ракурс, в котором камера сможет захватить как можно больше движения в как можно более гармоничном виде. Камера, естественно, остается неподвижной, однако Люмьер и его операторы стараются как можно чаще размещать ее на каком-либо движущемся объекте (ср. восхитительные кадры Всемирной выставки в Париже, снятые с поезда, едущего по кругу по территории выставки; некоторое их количество вошло в 2 документальных фильма Марка Аллегре: Люмьер, Lumière и Выставка 1900-го года, Exposition 1900, 1966). Необходимость диктует свои законы, и немалая доля гения Люмьера проявилась в выборе ракурсов, причем самые естественные зачастую оказываются и самыми изощренными. В неподвижности люмьеровской камеры, стремящейся не столько к движению, сколько к тому, чтобы поймать движение, спрятаны корни намеренно статичных планов, которые Форд и Ланг будут снимать 4 десятилетия спустя в расцвете творческих сил.

N.В. Необходимо уточнить, что мы имеем право вслед за Шардером говорить о том, что Выход рабочих с завода Люмьер «положил начало мировому кинематографу», лишь потому что этот фильм немедленно вызвал волну публичных и многолюдных показов, не угасшую до сих пор. С точки зрения строгой хронологии, фильмы на кинопленку снимались и раньше, в особенности — Лепрансом во Франции и Эдисоном в США.

БИБЛИОГРАФИЯ: Vincent Pinel, Lumière, Anthologie du cinéma, № 78, 1974; Georges Sadoul, Lumière et Méliès, Lherminier, 1985 — переиздание отдельных томов, выпущенных в 1961 и 1964 гг.; Léo Sauvage, L'affiare Lumière, Lherminier, 1985; Bernard Chardère, Guy Borgé, Marjorie Borgé, Les Lumière, Payot, Lausanne, Bibliothèque des Arts, Paris, 1985; Bernard Chardère. «Les sorties des usines Lumière: jamais deux sans trois!» в журнале «Positif»,№ 340 (1989).

The Sound of Music

Звуки музыки

1965 — США (174 мин)

· Произв. Fox, Argyle Productions (Роберт Уайз)

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

· Сцен. Эрнест Леман по пьесе Хауарда Линдзи и Рассела Крауза по мотивам книги Марии Августы Трапп «Певцы из семьи Траппов» (The Trapp Family Singers)

· Опер. Тед Маккорд (De Luxe Color, 70 mm Todd-Ao)

· Муз. и слова Ричард Роджерз и Оскар Хаммерстайн II

· В ролях Джули Эндрюз (Мария), Кристофер Пламмер (капитан фон Трапп), Элинор Паркер (баронесса), Ричард Хэйдн (Макс Детвайлер), Пегги Вуд (старшая аббатиса), Хизер Мензис (Луиза), Николас Хэммонд (Фридрих), Дуэйн Чейз (Курт), Анджела Картрайт (Бригитта), Дебби Тернер (Марта), Анна Ли (сестра Маргаретта).

Шаловливая и энергичная Мария не создана для послушничества и поэтому покидает аббатство в Зальцбурге и становится гувернанткой 7 детей некоего фон Траппа, вдовца и морского офицера, который воспитывает их по-военному грубо и неуклюже. Мария занимается детьми нежно и преданно, быстро становится их другом и влюбляется в их отца. Невеста фон Траппа, богатая баронесса, пытается отослать Марию подальше, но фон Трапп вскоре зовет ее обратно и женится на ней. Импресарио Макс, лучший друг фон Траппа, подготовил с детьми хоровое выступление и записал его в программу Зальцбургского фестиваля. После аншлюса фон Трапп обязан вступить в армию рейха. Убежденный противник нацизма, он пытается сбежать из Австрии вместе с детьми, но нацисты раскрывают его намерения. Макс ловко убеждает власти, что семья фон Траппов направляется в Зальцбург. На представлении, после своего номера, дети исчезают один за другим и скрываются в монастыре, где Мария некогда была послушницей. Вместе с нею и отцом им удается добраться до Швейцарии.

♦ С большим удовольствием отметим редчайший случай совпадения огромного всемирного успеха и абсолютной творческой удачи. На всем протяжении трудной и блистательной карьеры Уайза режиссура была для него сопряжена с долгими, терпеливыми поисками совершенства. В Звуках музыки этот поиск приносит лучшие плоды. Выбор актеров и объектов съемки, ритм повествования, выделение пространства (здесь блистательно применена технология «Todd-Ао»[104]) — все режиссерские решения свидетельствует о таком мастерстве и чувстве гармонии, что Роберта Уайза можно отнести к разряду лучших ремесленников Голливуда. Фильм представляет собой квинтэссенцию голливудского кинематографа в последние годы существования славной системы, всегда опиравшейся на 2 столпа: выбор жанра и погоня за зрелищностью. Голливудский кинематограф был жанровым кинематографом и навязывал режиссеру выбор оригинальной и цельной интонации. История семьи фон Траппов могла бы стать материалом для пустой комедии, мелодрамы или драмы. Однако она становится пышно обставленным мюзиклом, где с улыбчивой, игривой, но все же серьезной интонацией говорится об универсальных темах: поисках себя, счастья и понимания; воспитании детей; сопротивлении тоталитаризму. Эти темы не выводятся на 1-й план, однако заметно присутствуют в фильме.

Кульминация погони за зрелищностью наступает в обращении с пространством. Уайз хотел создать огромное и бодрящее пространство — как на звуковом, так и на визуальном уровне, будь то в интерьерах (холодный замок, который постепенно отогревают человеческие чувства) или в великолепных зеленеющих пейзажах. Отказываясь от интимизма, музыка и камера «витают» в этом пространстве, и фильм превращается в оду энергии и радости жизни некоторых групп людей (монастырь, семья), на первый взгляд беспомощных перед надвигающимися опасностями. Уайз часто использовал в своей палитре все оттенки черного, и его нельзя упрекнуть в слащавости. Здесь красивый, живой и яркий, почти пылающий розовый цвет бросает последние отблески перед началом затяжных сумерек. Уайз выбрал чуть ли не самый мрачный момент в современной истории, чтобы в нем прозвучала легкая, оптимистичная, игривая музыка, словно для него оптимизм имеет смысл и право на жизнь, лишь когда бросает вызов апокалипсису. Лучшая роль Джули Эндрюз вне совместных работ с ее супругом Блейком Эдвардзом.

N.В. Книга Марии Августы Трапп впервые была экранизирована в немецком фильме Вольфганга Либенайнера Семья Траппов, Die Trapp Familie, 1956.

Le soupirant

Воздыхатель

1963 — Франция (85 мин)

· Произв. Production Сараc (Поль Клодон)

· Реж. ПЬЕР ЭТЭ

· Сцен. Пьер Этэ, Жан-Клод Каррьер

· Опер. Пьер Леван

· Муз. Жан Пайо

· В ролях Пьер Этэ (воздыхатель), Дениз Перронн (его мать), Клод Массо (отец), Карин Весели (шведка), Франс Арнелль (певица), Лоранс Линьер (женщина из ночного клуба), Люсьен Фрежи (художник).

Молодой мечтательный горожанин, увлеченный наукой и астрономией, ищет родственную душу. Он проявляет в поисках маниакальное упрямство, достойное успеха. Однако успех все не идет. Он думает, что наконец-то нашел свою избранницу, певицу из мюзик-холла, но их отношения заходят в тупик. Он догоняет на перроне молодую шведку, жившую у его родителей, когда она уже готовилась уехать.

♦ В этом дебютном фильме, насыщенном отточенными гэгами, рождается крупный французский бурлескный комик, ученик Тати. Гэги Воздыхателя, головокружительные, но тщательно подготовленные, рисуют образ главного героя: бестактного и неуклюжего мечтателя, обреченного на провал, немного рассеянного, постоянно витающего в облаках. Удивление героя, сомнения и некоторый оттенок грусти придают силу этим гэгам, а режиссер и исполнитель главной роли выгодно использует свою довольно нейтральную внешность, маловыразительную в смысле комизма. Уже по дебютному фильму было нетрудно предположить, что если автор замкнется в мире мюзик-холлов и цирков (эпизод, снятый за кулисами «Олимпии», был очень посредственным), он рискует сам повредить естественному развитию своей карьеры. Что, увы, и произошло. Тем не менее отметим в этой несостоявшейся карьере сатирическую фантазию и большую изобретательность в бурлеске, проявленные автором в фильме Покуда есть у нас здоровы, Tant qu'on a la santé, 1965.

Sous les yeux d'occident[105]

Глазами Запада

1936 — Франция (95 мин)

· Произв. Андре Давен

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Ганс Вильгельм, Ганс Г. Люстиг, Жак Вио по одноименному роману Джозефа Конрада (Under Western Eyes)

· Опер. Мишель Кельбер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Пьер Френэ (Разумов), Мишель Симон (Леспара), Даниэль Пароля (Натали), Жак Копо (Микулин), Пьер Ренуар (полицейский), Жан-Луи Барро (Гальдин), Габриэль Габрио (Никита), Роже Карл (отец Разумова), Владимир Соколов.

В царской России прилежный студент Разумов вынужден приютить у себя бывшего однокурсника Гальдина, ныне — террориста, убившего председателя Верховного совета. Министр полиции манипулирует Разумовым, и тот соглашается расставить западню Гальдину; последнего хватают и казнят. Стараниями министра полиции Разумов слывет героем в кружке революционных студентов, к которому принадлежал Гальдин. Так Разумов превращается в осведомителя. Его отправляют в Женеву.

Не в силах более выносить такое положение, Разумов пытается застрелиться, но неудачно. Его выхаживает родная сестра Гальдина. Чтобы спасти девушку от ареста, он рассказывает товарищам правду. Его отпускают, однако один революционер, несогласный с общим решением, идет за Разумовым и убивает его. Умирая, Разумов благодарит своего убийцу.

♦ Картина неровная, но страстная и, благодаря своим философским амбициям, совершенно необыкновенная в контексте довоенного французского кино. Случай исключительный: редко встретишь французский фильм тех лет с отсылками к Достоевскому и Хичкоку. Отталкиваясь от адаптированного для экрана сюжета Конрада, фильм погружает зрителя в сумеречную бездну слабой души и создает в ней трагический образ всего человечества. Разумов — предатель поневоле, но предатель настоящий — был бы полностью отрицательным персонажем, если бы не был человеком; то есть сложным созданием, терзаемым муками совести, постоянно разрывающимся между понятиями добра и зла. Если бы пришлось судить его — хотя фильм как раз сторонится осуждения, — единственным смягчающим обстоятельством для него стал бы тот факт, что он пал жертвой череды обстоятельств и махинаций, слишком сложных для его понимания. Не станем останавливаться на спорном воссоздании революционных кружков тех лет, а сразу отмстим талант исполнителей, в особенности — 3 старших актеров в труппе: Копо в роли министра полиции (самой впечатляющей роли за всю его карьеру в кино), Пьера Ренуара в роли гнусного полицейского чиновника, и Роже Карла в роли отца Разумова, присутствующего лишь в одной, но совершенно удивительной сцене. Также удивимся эклектичности Марка Аллегре, который лишь изредка, зато с большим талантом живописует двойственную природу и мрачные бездны человеческого бытия (см. также Фелиси Нантой, Félicie Nanteuil*).

South of St. Louis

К югу от Сент-Луиса

1949 — США (88 мин)

· Произв. Warner (Милтон Сперлинг)

· Реж. РЕЙ ЭНРАЙТ

· Сцен. Зэкери Голд и Джеймс Р. Уэбб

· Опер. Карл Фройнд (Technicolor)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Джоэл Маккри (Кип Дэйвис), Алексис Смит (Руж де Лиль), Зэкери Скотт (Чарли Бёрнз), Дороти Мэлоун (Дебора Миллер), Даглас Кеннеди (Ли Прайс), Алан Хейл (Джейк Эвартс), Виктор Джори (Льюк Коттрелл), Боб Стил (Слим Хэнсен), Монте Блю (капитан Джеффери).

Техас, Гражданская война. Льюк Коттрелл, мародер из армии северян, разоряет ранчо, принадлежащее 3 неразлучным друзьям. Один, Ли, разбивает Льюку лицо в баре и записывается в армию южан, а 2 других, Чарли и Кип, продают солдатам Юга оружие. Когда Юг начинает побеждать, Кип хочет прекратить торговлю, но Чарли считает, что она приносит хорошую прибыль, и не желает останавливаться. Наступают мирные времена, и порядок в округе наводят техасские рейнджеры. В их рядах — Ли. Он женат на бывшей невесте Кипа Деборе. После размолвки с нею Кип пьет не просыхая. Дебора умоляет Кипа не дать мужу погибнуть от рук Чарли и его бандитов. Чарли не решается начать перестрелку, в которой могут погибнуть 2 его старых друга. В стычке на городской площади Чарли убивает его ближайший помощник, а того вскоре убивает Кип. Кип женится на бывшей певичке из салуна. Вместе они отстроят заново ранчо, принадлежавшее некогда 3 друзьям.

♦ Скромный вестерн, не лишенный оригинальности и таланта. В центре сценария со множеством перипетий, не раз меняющего место действия, находятся 3 персонажа: 3 друга, 3 судьбы, 3 набора похождений, но и 3 различных нравственных выбора в одной ситуации. В этом привычное для жанра противопоставление 2 сил приобретает несколько любопытных вариаций (искажений), связанных с особенно сложным и запутанным контекстом Гражданской войны. Ли (Даглас Кеннеди) — человек порядка, которого не смогли изменить ни личные переживания, ни политические события. Чарли (Зэкери Скотт), напротив, под влиянием обстоятельств, поражения, жажды наживы постепенно переходит на другую сторону. Между ними находится Кип, которого превратности личной жизни отдалили от старых друзей; ни Добро, ни Зло его больше не интересуют. Еще немного — и он стал бы опустившимся, безысходно отчаявшимся персонажем нуара. Оригинальность этому персонажу придает то, что его роль играет Джоэл Маккри, не привыкший к таким характерам (или же они в его исполнении приобретают трагическое звучание, и тогда получается Территория Колорадо, Colorado Territory*). Необычность характеров объясняется еще и тем, что главная сюжетная линия и 5 персонажей позаимствованы у фильма Уолша Бурные двадцатые, Roaring Twenties, 1939 — точно так же, как сюжет Территории Колорадо позаимствован у Высокой Сьерры, High Sierra*. В действительности такова была политика студии «Warner»: переносить в другой жанр тот или иной сюжет, драматургические достоинства которого уже испытаны на зрителе. Общий уровень актерской игры в К югу от Сент-Луиса довольно высок, включая роли «злодеев» (Виктор Джори и Боб Стил). Очень красивое цветное изображение, созданное Карлом Фройндом, доказывает разносторонность этого выдающегося оператора.

Sparrows

Воробушки

1926 — США (105 мин)

· Произв. Pickford Corp.

· Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

· Сцен. Гарднер Салливан по сюжету Уинифред Данн

· Опер. Чарлз Рошер, Карл Штрусс, Хэл Мор

· В ролях Мэри Пикфорд (Мама Молли), Рой Стюарт (Ричард Уэйн), Мари-Луиза Миллер (Дорис Уэйн), Густав фон Сайфертиц (Граймз), Шарлотта Мино (миссис Граймз), Спек О'Доннелл (Эмброуз Граймз), Ллойд Уитлок (Бейли).

В болотистой местности на юге США семья Граймзов — пара крестьян и их сын — эксплуатируют на своей ферме труд брошенных детей. С детьми обращаются как с пленниками, даже как с рабами, часто бьют и морят голодом. Случается, что крестьянин «продает» кого-либо из детей соседу. Молли, девочка-подросток, самая старшая, заботится о них, утешает как может и убеждает, что Бог следит за ними, как он следит за воробушками. В городе Граймзы похищают девочку Дорис. Чтобы полиция не обнаружила ее следы, Граймз дает сыну задание утопить ее в болоте. Молли спасает Дорис, отбивается от Граймза и устраивает своим подопечным побег. Дети идут через болота, кишащие крокодилами, и отважно преодолевают все преграды. Полиция хватает Граймзов и преследует похитителей, которые погибают в болоте. К радости Молли, всех ее «воробушков» усыновляет миллиардер.

♦ Большой успех для Уильяма Бодина, режиссера плодотворного и способного, и золотая роль для Мэри Пикфорд. В 33 года она еще способна играть отважных девушек, жизнерадостных и полных сил, смело глядящих в глаза самым страшным опасностям и придающих храбрости другим. Атмосфера и сюжет весьма оригинальны. Чтобы их подчеркнуть, Бодин использует чистый и эффективный стиль, придающий повествованию убедительность и сюрреалистичность кошмара, не прибегая к искусственным приемам, не деформируя изображение и реальность. Воробушки принадлежат к вековой и постоянно обновляемой традиции страшной сказки для детей (и с участием детей); в этот же разряд можно отнести такие разные фильмы, как Мунфлит, Moonfleet*; Ночь охотника, The Night of the Hunter*; Ветер над Ямайкой, А High Wind in Jamaica, Александер Маккендрик, 1965; Дом нашей матери, Our Mother's House, Джек Клейтон, 1967; Цветная дама, La dame en couleurs*. В фильмах этого типа ребенок открывает для себя враждебность мира, которая иногда завораживает его, как удав жертву; в зависимости от степени пессимизма автора, ребенку более или менее удается преодолеть опасности благодаря беззаботности и отваге. После 1-й части — статичной, но полной необычных и красочных деталей (голодные дети смотрят в рот друг другу, чтобы узнать, у кого самый пустой желудок) — фильм приобретает подлинную масштабность в эпизодах перехода через болото и погони на лодках. Хэппи-энд, обязательный для фильмов с Мэри Пикфорд, не может до конца изгнать из нашей памяти пугающие образы, порожденные фильмом.

Spawn of the North

Отродье с Севера

1938 — США (110 мин)

· Произв. PAR (Алберт Луин)

· Реж. ГЕНРИ ХЭТАУЭЙ

· Сцен. Тэлбот Дженнингз, Джулз Фёртмен по сюжету Барретта Уиллоуби

· Опер. Чарлз Лэнг

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Генри Фонда (Джим Киммерли), Джордж Рафт (Тайлер Доусон), Дороти Ламур (Никки Дюваль), Луиза Платт (Дайан), Джон Бэрримор (Болтун Тарион), Аким Тамиров (Рыжий Скейн), Лини Овермен (Джексон), Фаззи Найт (Левша Джоунз), Владимир Соколов (Дмитрий).

Рыбаки Джим и Тайлер, ловящие лосося у побережья Аляски, дружат с детства. Джим владеет консервной фабрикой, у Тайлера же нет ничего, кроме тяги к приключениям. Прибрежные воды кишат рыбаками-браконьерами, в большинстве своем русскими. Это настолько масштабное бедствие, что рыбаки прочат браконьерам ту же судьбу, что уготована конокрадам на Диком Западе: расправу на месте без суда и следствия. Джим опасается, что Тайлер перейдет на сторону браконьеров и примкнет к банде Рыжего Скейна, чтобы выплатить кредит за шхуну. Действительно, в жестокой схватке рыбаков с браконьерами Тайлер оказывается под прицелом у Джима. Джим вынужден стрелять. Тайлер тяжело ранен. Из последних сил он пытается увести корабль Рыжего как можно ближе ко льдам, чтобы не дать ему убить Джима. Звук корабельной сирены вызывает обрушение льдов, которые погребают под собой корабль с Рыжим и Тайлером.

♦ Крепкая постановка Хэтауэя черпает выразительность из 2 традиционных источников вдохновения американского зрелищного кино: антагонизма добра и зла и документального изображения экзотических уголков планеты. Антагонизм в данном случае порождает конфликт между дружбой и долгом и разводит по разные стороны баррикад 2 актеров, создающих почти легендарные образы. Фонда в роли поборника справедливости, за несколько лет до Молодого мистера Линкольна, Young Mr. Lincoln*, уже играет некий надлом, хотя воля его героя непреклонна. Его антагонист — беспокойный Джордж Рафт — придает своему герою симпатичные черты и даже некоторую щедрость, отчего тот становится еще привлекательнее. Усилиями сценаристов и актеров антагонизм добра и зла наделяется рядом нюансов, которые только усиливают драматургическую напряженность сюжета. С другой стороны, профессиональная деятельность персонажей, географическая и историческая атмосфера придают действию, снятому в экстерьерах, специфическую оригинальность; обратите внимание на 2 сцены гибели кораблей во льдах: 1-я — у западного побережья, когда часть айсберга выныривает на поверхность прямо под днищем корабля, поднимает его в воздух, а затем обрушивает вниз и разбивает в щепы о ледяную гладь; 2-я, подстроенная нарочно, служит сильным (без хэппи-энда) завершением сюжета, позволяя персонажу Рафта искупить свою вину. Сцены столкновений, как правило, отмечены жестокостью, характерной для стиля Хэтауэя: например, сцена, где рыбаки приносят Рыжему Скейну (Аким Тамиров) трупы 2 только что убитых ими людей, завернутые в рыболовецкие сети, или же массовое побоище между рыбаками и браконьерами, кромсающими друг друга всем, что только подвернется под руку, — гарпунами, ножами, цепями[106].

Lo spettro

Призрак

1963 — Италия (93 мин)

· Произв. Panda Film, Луис Манн (= Луиджи Карпентьери, Эрманно Донати)

· Реж. РОБЕРТ ХЭМПТОН (= РИККАРДО ФРЕДА)

· Сцен. Роберт Хэмптон, Роберт Дэйвидсон

· Опер. Доналд Грин (= Рафаэле Машокки) (Technicolor)

· Муз. Фрэнк Уоллес (= Франко Маннино)

· В ролях Барбара Стил (Маргарет Хичкок), Питер Болдуин (Чарлз Ливингстон), Хэрриет Уайт (Кэтрин), Леонард Дж. Эллиот (= Элио Йотта) (профессор Джон Хичкок), Кэрол Беннет, Чарльз Кечлер, Рауль Ньюман (= Умберто Рахо) (отец Оуэнз), Реджиналд Прайс Андерсон.

→ Особняк в Шотландии, 1910 г. Профессор Джон Хичкок, знаменитый хирург и адепт оккультных наук, прикованный к инвалидному креслу доверяет свое здоровье молодому врачу Чарлзу Ливингстону ― единственному из его собратьев, который согласен делать профессору инъекции вещества его собственного изготовления, состоящего из разных ядов. Ливингстон — любовник молодой жены Хичкока Маргарет. Она не раз просила Ливингстона избавить ее от мужа. В конце концов Чарлз соглашается, тем более что, по словам самого Хичкока, нет ничего проще: достаточно не дать профессору вовремя противоядие. После похорон Хичкока нотариус читает завещание: Маргарет достается дом и беспокойная гувернантка Кэтрин. Ценные бумаги, драгоценности и пр., запертые в сундук, завещаны сиротском приюту отца Оуэнза. Но прежде этот сундук еще надо открыть. Оставшись одни, Чарлз и Маргарет лихорадочно ищут ключ. Кэтрин говорит, что ключ остался в кармане мертвеца. Чарлз открывает гроб, роется в одежде покойного, который уже начал разлагаться, и находит ключ. Увы, в сундуке лежат бумаги, не имеющие никакой ценности. У Маргарет начинается нервный припадок. Ее начинают преследовать пугающие знаки: где-то звенят цепи; призрак Хичкока идет на нее, словно зомби, и она разряжает в него револьвер; капли крови падают с потолка на ее кровать и т. д. Чарлз своими глазами видит тело Хичкока в петле на чердаке. Маргарет все чаще слышит звуки музыкальной шкатулки, которую заводил ее муж, когда хотел вспомнить счастливые моменты из прошлого. Гувернантка, способный медиум, говорит голосом покойного профессора и заявляет, что сокровища спрятаны под гробом. Маргарет спускается в склеп и находит сундук в каменном постаменте под гробом. Она повреждает руку, открывая сундук, и с изумлением обнаруживает внутри лишь череп.

Чарлз хочет уехать из дома. Маргарет находит в его сумке драгоценности Хичкока. Столкнувшись с предательством, она приходит в ярость и кромсает лицо любовника бритвой. Затем она сжигает его труп и готовится покончить с собой, выпив яд. Тут появляется Хичкок. Но это не призрак. Он ходит. Он совершенно здоров. Он давно выздоровел. Чарлз дал ему выпить напиток, вызывающий сон, похожий на смерть. В отместку профессор подстроил все якобы сверхъестественные явления, столь беспокоившие влюбленных. Он добавляет, что именно он подбросил драгоценности в сумку. Чарлз по-настоящему любил Маргарет и не предавал ее. Кэтрин помогала хирургу воплотить его коварный план мести. Он благодарит ее и убивает, поскольку ему не нужны лишние свидетели. Затем он вкладывает револьвер в руку Маргарет, которую теперь обвинят в убийстве. Напрасно она поранилась, открывая сундук: его замок Хичкок смазал ядом кураре, и теперь Маргарет охватывает паралич. Хичкок прощается с ней. Он уезжает, чтобы наслаждаться свободой, богатством и местью. Перед тем, как выйти из комнаты, он выпивает бокал с ядом, приготовленный Маргарет, думая, что это просто вино. Маргарет начинает хохотать как сумасшедшая. Полиция увозит ее, полностью парализованную. Хичкок умирает в одиночестве, застряв в тайном проходе за библиотекой. Как часто говорит отец Оуэнз, «дьявол еще сильнее, если в него не верить».

♦ 3-й псевдобританский фильм Фреды, выпущенный под именем Роберта Хэмптона. Режиссер взял этот псевдоним для своих фильмов ужасов после неудачного проката Вампиров, I vampiri*, приписав провал итальянскому происхождению фильма. Призрак — самое прекрасное по форме достижение Фреды в области фантастики. Конечно, с исторической точки зрения Вампиры оригинальнее. Конечно, 1-й фильм о Хичкоке (Ужасная тайна доктора Хичкока, L'orribile segreto del dottor Hichcock, 1962; 2-й фильм — не продолжение 1-го, он всего лишь заимствует главного героя, полубезумного ученого) больше удивлял смелостью сценария, основанного на некрофилии. Но в Призраке фантастическое искусство Фреды достигает апогея. Фреда всегда избегал сдержанности как чумы, и его фильм наполнен эффектами — как драматургическими, призванными запугать зрителя, так и визуальными. Склонность режиссера к лиризму и чувственному барокко раскрывается во всю мощь в том неистовстве, что обновляет извне слегка устаревший сценарий (см. сцену, когда Барбара Стил кромсает бритвой лицо своего любовника, и кровь совершенно неестественно брызжет на объектив). Фреда использует цвет столь же буйно и эффективно, как и контрасты черного и белого, что дано далеко не каждому. Тщательно продуманные декорации и реквизит, движения камеры, натура вокруг дома, странное лицо и ошарашенный взгляд Барбары Стил в конечном счете помогают режиссеру обрисовать абсолютно зловредный и дьявольский мир, где Сатана воздействует на персонажей, не только перебирая их привычные пороки (алчность, ревность, мстительность и т. д.), но и пытая воспоминаниями об утраченном рае и счастье.

Die Spinnen

Пауки

1919―1920 — Германия (I ― 1951 м; II ― 2219 м)

· Произв. Decla-Film

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Фриц Ланг

· Опер. I — Эмиль Шюнеманн; II — Карл Фройнд

· В ролях Карл де Фогт (Кай Хуг), Лиль Даговер (жрица Наэла), Рессел Орла (Лио-Ша), Георг Йон (доктор Телфас), Рудольф Леттингер (Джон Терри), Tea Цандер (его дочь), Райнер Штайнер (капитан).

I ― ЗОЛОТОЕ ОЗЕРО (Der Goldene See). Кай Хуг, яхтсмен из Сан-Франциско, находит в море бутылку с запиской, рассказывающей о сокровищах инков, хранящихся на глубине некоего озера. Он пускается на поиски сокровищ и вступает в противостояние с «Пауками» — тайным преступным обществом международного масштаба, которым управляет азиатка Лио-Ша. На территории инков, куда не ступала нога белого человека, Кай Хуг спасает жизнь молодой жрице Солнца, убив подползавшую к ней змею. Вместе с девушкой он добирается до пещеры с сокровищами, расположенной под Золотым озером. Но великий жрец хочет заставить жрицу принести в жертву попавшую к ним в плен Лио-Ша. Пока Кай Хуг врывается в храм и уводит жрицу, люди Лио-Ша бьются со жрецами. Кая Хуга и жрицу подбирает в море корабль. В Сан-Франциско Лио-Ша благодарит Кая Хуга за помощь. Она признается ему в любви и просит отдать ей карту «Корабля с бриллиантами». Кай Хуг отвергает ее и знакомит со своей возлюбленной — жрицей. Вскоре Кай Хуг обнаруживает тело своей возлюбленной в саду: она мертва, а на груди ее сидит маленький паук.

II ― КОРАБЛЬ С БРИЛЛИАНТАМИ (Das Brillantenschiff). Теперь Кай Хуг отчаянно ищет способ отомстить «Паукам». Банда одержима замыслом овладеть бриллиантом в виде головы Будды, который принесет владельцам власть над всей Азией. Бандиты грабят банк, но не находят там бриллианта. Кай Хуг и полиция разными путями проникают в здание, где «Пауки» хранят сокровища. Банда разгромлена: кто-то убит, кто-то схвачен; на теле бандита Кай Хуг находит амулет из слоновой кости. С этим амулетом он, презрев опасности, проникает в подземный город в Китайском квартале Сан-Франциско. Там он хитростью узнает намерения Лио-Ша. После ряда приключений, спрятавшись в сундуке, он оказывается на борту корабля «Торнадо», где находится и Лио-Ша. В Индии сообщник банды гипнотизирует факира, чтобы тот открыл им тайну местонахождения бриллианта. Факир в конце сеанса умирает от разрыва сердца, однако успевает сказать, что бриллиант — в Лондоне, в доме «короля бриллиантов» Джона Терри. На борт «Торнадо» отправлено письмо с изложением событий. Каю Хугу удается перехватить письмо. «Пауки» взламывают сейф Терри, ничего там не находят и похищают его дочь в надежде обменять ее на бриллиант. Терри признается Каю Хугу, что ничего не понимает в этой истории, поскольку у него никогда не было бриллианта в виде головы Будды. Он показывает Каю Хугу судовой журнал, принадлежавший его предку, в XVI в. положившему начало благосостоянию всего рода. Согласно неразборчивым каракулям, клад, частью которого является пресловутый бриллиант, спрятан где-то на Мальвинских островах. Кай Хуг отправляется туда, находит клад, но попадает в руки «Пауков». Ему удается вырваться на свободу в ночь, когда бандиты погибают от ядовитых испарений, источаемых вулканом. В живых остается только он. В Лондоне, получив нужные сведения от сыщика из агентства Пинкертона, он освобождает дочь Терри, которую держат под гипнозом в гостиничном номере.

♦ 3-й и 5-й фильм Ланга. Долгое время они считались самыми ранними его произведениями, доступными публике. Но в конце 80-х гг. был вновь открыт Харакири, Harakiri, 1919, довольно проходной фильм, снятый Лангом между 2 эпизодами Пауков. Перечисление источников, возможно оказавших влияние на эту картину (ранние фильмы Джо Мая, американские сериалы, Фейад), мало что в ней проясняет, поскольку Пауки прежде всего предстают перед нами удивительным и пророческим каталогом тем, ситуаций и режиссерских принципов, которые Ланг будет использовать до самого конца творческой карьеры. В частности: месть, тайные общества, параллельные подземные миры, извращенные и недосягаемые (подземный китайский город, территория инков), трагическое одиночество человека во вселенной, притягательность смерти, женщина как спасительная сила и сила разрушающая. И убийство одной женщины провоцирует месть, направленную против другой, совсем как в Пресловутом ранчо, Rancho Notorious*. Но управляется фильм прежде всего двумя противодействующими принципами, которые будут двигать все творчество Ланга: принципом разреженности и чистоты в режиссуре и принципом изобилия и густоты в наборе составных элементов сюжета — персонажей, мест действия и ситуаций. Декорации, стержень творений Ланга, становятся единственным элементом постановки, который последовательно, в зависимости от определенного момента в развитии фильма, подчиняется то одному, то другому принципу Напр., роскоши храма инков из 1-й части противопоставлена ледяная нагота запутанного, как лабиринт, банка, ограбленного «Пауками» в гениальном эпизоде в начале 2-й серии. Отсюда рождается неизбывное и глубокое пристрастие Ланга к фильмам, состоящим из нескольких серий, где игры отражений, симметрии, повторяющиеся фигуры зачаровывают зрителя как на визуальном, так и на интеллектуальном уровне. В этом фильме с крайне символичным названием мир действительно показан в виде огромной паутины, где все средства связи и сообщения (от бутылки, брошенной в море, до почтового голубя, радиосвязи и телефона; от поезда до большого корабля, воздушного шара и парашюта) становятся оружием в руках могущественной и враждебной силы. Фильм предстает уже чрезвычайно характерным для Ланга: он с тревожной серьезностью (бесконечно далекой от забавной наивности предшественников) демонстрирует двойственную природу мира, что состоит одновременно из материи и воображения, реальности и кошмара, но всегда кропотливо навевает ужас и в том, и в другом обличий.

N.B. 2-я серия называлась изначально Das Sklavenschiff (букв. Корабль рабов). Полная версия фильма, согласно первоначальной концепции, должна была включать в себя 4 серии.

Spione

Шпионы

1928 — Германия (4364 м)

· Произв. UFA (Фриц Ланг)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу по роману Теи фон Харбоу

· Опер. Фриц Арно Вагнер

· В ролях Рудольф Кляйн-Рогге (Хайги), Герда Маурус (Соня), Лин Дайерс (Китти), Луис Ральф (Морье), Крэйгел Шерри (начальник полиции Джейсон), Вилли Фрич (детектив № 326), Пауль Хорбигер (шофер Франц), Лупу Пик (доктор Масимото), Фриц Расп (полковник Еллузик).

Мнимый инвалид Хайги прячется в потайном помещении принадлежащего ему банка в некоей европейской столице и управляет оттуда группой шпионов, специализирующихся на похищении документов и государственных секретов. Одна из помощниц Хайги Соня — русская эмигрантка, мечтающая отомстить царю за смерть отца и брата, — соблазняет капитана Еллузика, чтобы выкупить у него важные документы. Затем Хайги вынуждает Соню, которой все меньше правится эта работа, вступить в интимную связь с агентом 326, лучшим сотрудником Бертона Джейсона, главы секретной службы, ведущей борьбу с организацией Хайги. Соня притворяется, будто убила при самообороне напавшего на нее бандита, и находит приют у агента 326. Они влюбляются друг в друга. Соня хочет окончательно вырваться из-под власти Хайги и прекратить работать на него. Хайги отправляет другую свою подопечную Китти по следам японского дипломата доктора Масимото. Тот встречает Китти в дождливую ночь, и она делает вид, будто заблудилась.

Получив от Еллузика все, что ему было нужно, Хайги выдает его командованию: Еллузику присылают револьвер, чтобы он покончил с собой. В японском посольстве подписан тайный договор, имеющий жизненное значение для страны. Если договор попадет в руки врага, это неминуемо приведет к войне. Хайги хочет завладеть документом. Масимото дает 3 экземпляра договора 3 своим соотечественникам, и каждый должен доставить свой экземпляр в Японию. Люди Хайги добывают эти документы, но, к удивлению их шефа, все это бумаги, не имеющие никакой ценности. На самом деле единственный подлинный экземпляр Масимото сохранил у себя. Но его протеже Китти крадет у него договор и передает его Хайги. Масимото делает себе харакири.

Агент 326 телеграфирует своему начальнику просьбу проследить номера банкнот, полученных Еллузиком. Почуяв, что агент взял правильный след, Хайги хочет избавиться от него любой ценой. Агент 326 садится в «Европейский экспресс», но люди Хайги отцепляют его вагон от состава, останавливают в тоннеле, а затем пускают на него поезд. Соня, согласившаяся переправить договор за границу при условии, что Хайги ничем не повредит агенту 326, спасает любимого из крушения. Преступники не уходят от погони и попадают под арест. В банке Хайги проводится обыск. Хайги держит Соню в плену в своей потайной квартире. Агенту 326 удается ее освободить. Вся банда, укрывшаяся в подземелье банка, арестована. Полиция узнает, что Хайги скрывается под личиной клоуна Немо. Вечером, выступая на арене, Немо обнаруживает, что в зале и за кулисами полно полицейских. Он пускает себе пулю в лоб, успев прокричать: «Занавес!» Публика, решив, что перед ними разыгран финальный гэг, аплодирует.

♦ 1-й фильм, полностью спродюсированный Лангом и снятый с экономичностью, резко контрастирующей с Метрополисом, Metropolis* и усиливающей в режиссерском стиле долю литот и говорящих деталей. Этот предпоследний немой фильм Ланга, при всем своем флере приключенческого сериала, основан на реальных событиях (персонаж Еллузика был вдохновлен знаменитым полковником Редлем[107]) и является прежде всего произведением переходного периода. Не все повороты сценария Теи фон Харбоу несут в себе ту абсолютную необходимость, что свойственна лучшим картинам Ланга, но фильм увлекателен тем, что мы видим в нем, как стиль Ланга прогрессирует к тому абстрактному реализму, что воцарится в его творчестве в американский период. Реализм у Ланга существует лишь как переходная ступень к абстракции и превосходно сочетается с тревожным и чарующим бихевиоризмом. Личность героев, их выразительность, их тайна выражаются только через их поступки. Отныне стержнем фильма у Ланга является сюжет и только сюжет, то есть тщательно выстроенное, подробное и бурное изложение мучений, страстей, расстройств, что переживают и испытывают на себе персонажи. Сцена крушения поезда и гениальная сцена самоубийства клоуна на манеже уже не имеют ничего общего с немецким кинематографом, будь то экспрессионизм или эпический романтизм масштабных германских фресок. Эти сцены, сухие и жестокие, словно протягивают мостки в более позднее творчество Ланга и предвещают его американскую карьеру.

Splendor in the Grass

Великолепие в траве

1961 — США (124 мин)

· Произв. Warner-Newton Productions (Элиа Казан)

· Реж. ЭЛИА КАЗАН

· Сцен. Уильям Индж

· Опер. Борис Кауфмен (Technicolor)

· Муз. Дэйвид Эмрам

· В ролях Натали Вуд (Уилма Дини Лумис), Уоррен Бейти (Бад Стэмпер), Пэт Хингл (Эйс Стэмпер), Одри Кристи (миссис Лумис), Барбара Лоден (Джинни Стэмпер), Зора Ламперт (Анджелина), Фред Стюарт (Дел Лумис).

Канзас, 1928 г. Бад Стэмпер, сын нефтепромышленника, страстно влюблен в Дини Лумис, девушку из довольно бедной семьи. Мать Дини убеждает ее хранить невинность и говорит о супружеском долге как о тяжелом испытании, нелегкой женской доле. Тем временем Эйс Стэмпер, человек напористый, упрямый и не слушающий ничьих советов, заставляет своего сына, мечтающего стать скотоводом, проучиться 4 года в Йельском университете, прежде чем жениться на Дини. Сестра Бада спасается от давления отца в алкоголизме и любовных похождениях; в новогоднюю ночь 1929 г. она предстает перед гостями пьяной в стельку (позднее она погибнет в автокатастрофе). Бад больше не может «уважать» Дини и говорит, что не желает ее видеть. После этого он заболевает пневмонией, а Дини, которая набралась смелости и предложила Баду себя, но была отвергнута, пытается утопиться, а затем впадает в глубокую депрессию.

Приехав в Йель, Бад прогуливает занятия. Дини постепенно лечится от депрессии в психлечебнице. Бад завязывает знакомство с дочерью итальянской рестораторши. После краха 1929 г. отец, приехавший навестить Бада, выбрасывается из окна гостиничного номера. Дини выходит из клиники практически здоровой. Молодой пациент сделал ей предложение. Она приезжает к Баду, который живет на ранчо отца — беден, зато независим. Она узнает, что он женился на итальянке. У них есть ребенок, и скоро родится 2-й. Дини говорит Баду о своей скорой свадьбе и уезжает.

♦ Один из самых значительных фильмов Казана, намеренно снятый в окрестностях Нью-Йорка, а не в Голливуде: из соображений морали и экономии средств. Прежде всего, этот фильм — торжество и квинтэссенция методов «Актерской студии» Ли Стрэсбёрга и своеобразное прощание с ее стилем. Длинные сцены, продолжительность которых не оправдана их содержанием, смонтированы так, чтобы выдвинуть на первый план актера и его фактуру, и показывают болезненных, неудовлетворенных, нервных персонажей, в которых страх зарождается, медленно растет и прорывается наружу — или не прорывается, и тогда разрушает их еще более непоправимо. Такой стиль работы с актерами обладает собственной философией и взглядом на мир. Он пригоден лишь для описания разлагающегося мира, который вскоре будет сметен, когда разрушится система его ценностей. Этот стиль повествует — иногда с пронзительной силой — об упадке мира, который даже не знал расцвета. Стоит перенести этот стиль в иной контекст, и он быстро покажется гнусным и нестерпимо самовлюбленным. Но здесь он идеально подходит для «исторической» темы, затронутой сценарием Уильяма Инджа: губительное влияние пуританства на душу Америки 30-х гг., во всех слоях общества, среди бедных и богатых; его связь с душевными заболеваниями и психоанализом; порождаемые им трагедии в личной жизни отдельных людей и мучительное счастье (которое вовсе не является счастьем), к которому со временем приходят уцелевшие. С этой точки зрения последняя сцена фильма (встреча Натали Вуд и Уоррена Бейти) — самая красивая сцена во всем творчестве Казана.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги отдельным томом (Bantam Books, New York, 1961).

Springfield Rifle

Винтовка Спрингфилда

1952 — США (92 мин)

· Произв. Warner (Луис Ф. Эделмен)

· Реж. АНДРЕ ДЕ ТОТ

· Сцен. Чарлз Марки Уоррен, Фрэнк Дэйвис по сюжету Слоуна Нибли

· Опер. Эдвин Дюпар (Warnercolor)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Гэри Купер (майор Лекс Кирни), Филлис Тэкстер (Эрин Кирни), Дэйвид Брайан (Остин Маккул по кличке Мак), Пол Келли (полковник Хадсон), Лон Чейни (Пит Элм), Филип Кэри (капитан Эд Тенник), Джеймс Милликен (Мэтью Куинт), Гуинн «Биг Бой» Уильямз (сержант Сноу), Алан Хейл-мл. (Миццелл), Фесе Паркер (Джим Рэндолф), Уилтон Грэфф (полковник Шарп).

→ Форт-Хедли, штат Колорадо, Гражданская война. Полковник Хадсон обращается в Вашингтон с просьбой о подкреплении. Он жалуется, что южанам всегда известен маршрут, по которому следуют конвой с лошадьми (необходимые для передвижения войск), направляемые в его форт. Учитывая активную деятельность шпионов южан, северяне сталкиваются с необходимостью создать собственную службу контршпионажа. Хадсон также просит предоставить ему партию новых магазинных винтовок Спрингфилда. Командиром следующего конвоя он назначает майора Алекса Кирни; чтобы избежать нападения южан, Кирни отправится по высокогорным тропам. Однако южане поджидают его и там — причем в огромных количествах. Чтобы избежать бессмысленных потерь, Кирни приказывает сдать конвой. Его подчиненный капитан Тенник выступает против этого решения и отдает Кирни под трибунал. Несмотря на прежние заслуги, Кирни увольняют из армии. Поскольку он — уроженец Вирджинии, его обвиняют в сочувствии к южанам. Он лишен права вступать на территорию любого форта или армейского укрепления. На его рубашку наносят позорную метку: вертикальную полосу желтой краской. Едва Кирни переодевается в штатское, как Тенник намеренно втягивает его в драку на территории форта: Кирни арестован и посажен в тюрьму. Там он оказывается в компании 2 мародеров-южан, которых удалось захватить северянам. Вместе с ними он сбегает из тюрьмы и поступает на службу к их шефу, Остину «Маку» Маккулу, который в качестве прикрытия иногда продает северянам лошадей. Маккул показывает Кирни, где он прячет угнанные табуны. Но никому не известно, от кого он получает информацию о маршрутах следования конвоев.

На самом деле Кирни, как и Тенник, — тайный агент и работает на маленькую, пока еще неофициальную службу контршпионажа северян. Он докладывает о результатах своей работы полковнику Шарпу. Принимается решение устранить Маккула, чтобы Кирни смог занять его место и получить доступ к его источникам информации. Кирни узнает, что его сын, считая его предателем, сбежал от матери. В самом деле родные Кирни не знают о его настоящем задании. На мародеров-южан организуется налет. Тенник убивает Маккула, но тут же погибает сам. Позже Кирни и другой мародер Элм говорят полковнику Хадсону, что лошадей ему продавать будут они, а не Маккул. В этот момент Хадсон сообщает им, что именно он давал Маккулу информацию. 2 последние цифры в официально установленной цене на лошадей при каждой сделке указывают маршрут конвоя. Кирни докладывает об этом полковнику Шарпу, а тот говорит ему, что его сын найден на вербовочном пункте. Кирни сообщает хорошую новость жене. Она не верит мужу и выгоняет его из дома. Она говорит полковнику Хадсону, что узнала от мужа, будто их сын найден. Хадсон подтверждает ей эту новость, но сам понимает, что Кирни работает на северян, иначе подобные сведения никак не могли бы попасть к нему. Хадсон обвиняет Кирни в убийстве Шарпа, которого на самом деле убил Элм. За Кирни приходит расстрельный взвод, но 6 солдат, хранящие верность своему командиру, помогают ему сбежать. Вместе с этими 6 солдатами и партией винтовок Спрингфилда Кирни пытается спасти конвой под командованием лейтенанта Джонсона и не дать ему попасть в западню, расставленную Хадсоном. Но он не успевает. Тем не менее Кирни нападает на отряд Хадсона и берет самого Хадсона в плен. Кирни официально восстановлен в звании и назначен начальником нового Управления армейской разведки. Жена и сын снова могут им гордиться.

♦ В эклектичной карьере Андре Де Тота жанр вестерна количественно представлен больше прочих (примерно 1/3, его фильмов, снятых в США). В 6 из 11 снятых им вестернов главную роль играет Рэндолф Скотт, хотя эти фильмы не составляют вместе единого цикла; лучшими, на наш взгляд, являются Человек в седле, Man in the Saddle, 1951, и Незнакомец был вооружен, The Stranger Wore a Gun, 1953. Долгое время во Франции выше всего среди вестернов Де Тота ставился Индейский воин, The Indian Fighter, 1955 — фильм, впрочем, довольно вялый, где любителей кино подкупили обаяние Эльзы Мартинелли и несколько симпатичных натурных видов. Винтовка Спрингфилда удачно сочетает достоинства, рассеянные по другим вестернам Де Тота. Довольно сложный, оригинальный, не теряющий динамичности сюжет, насыщенный неожиданными поворотами и сюрпризами, рассказывает о зарождении службы контршпионажа в лагере северян во время Гражданской войны (винтовка Спрингфилда, подарившая фильму название, — всего лишь 2-степенный элемент сюжета). Драматургические достоинства фильма усилены явным художественным талантом автора. Весьма разнообразные пейзажи, приобретающие особую фотогеничность под снегом или в тумане, придают повествованию величие, в котором нет ничего наносного или искусственного. Так Де Тот напоминает нам, что в голливудском кинематографе вестерн всегда был площадкой для особенно плодотворного сочетания динамичности и красоты изображения, которые в равной степени необходимы для кинематографа. К актерам Де Тот относится одинаково, будь то более или менее известные лица (напр., он восхитительно использовал Александра Нокса в Никто не уйдет, None Shall Escape*) или звезды легендарной величины, как Гэри Купер в Винтовке Спрингфилда. С присущей ему скромностью режиссер пытается найти и подчеркнуть в каждом актере самые личные и естественные качества. Таков, напр., план в салуне, когда Купер, переодевшись в штатское, приближается к барной стойке: камера совершает за ним длинный проезд на уровне ног и замечательно передает непринужденную, но при этом осторожную походку актера, его врожденную элегантность и легендарную достоверность. Подобный план, довольно часто встречающийся у Де Тота, не несет особенной драматургической нагрузки, зато оставляет мимолетное, но сильное ощущение, что кинематограф был изобретен именно для таких вещей и ни для чего другого.

The Squaw Man

Муж индеанки

1931 — США (105 мин)

· Произв. MGM (Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Люсьен Хаббард, Ленор Дж. Коффи, Элси Джейнис по одноименной пьесе Эдвина Милтона Ройла

· Опер. Хэролд Россом

· Муз. Херберт Стотхарт

· В ролях Уорнер Бэкстер (Джеймс Уиннегейт, он же Джим Карстон), Элинор Бордмен (Диана, графиня Керхиллская), Лупе Белес (Натурич), Пол Кавано (лорд Генри Кёрхилл), Роланд Янг (сэр Джон Эпплгейт), Джулия Фей (миссис Чичестер-Джоунз), Лоренс Грэнт (генерал Страффорд), Чарлз Бикфорд (Кэш Хокинз).

Английский аристократ Джим Уиннегейт понимает, что его любимая женщина Диана любит его кузена Генри, а не его. Она выходит замуж за Генри. Джим уходит с дороги; больше того — берет на себя ответственность за кражу, совершенную кузеном из кассы благотворительного фонда, которым они управляют вдвоем. Он переезжает в Новый Свет и поселяется на ранчо в Вайоминге, где тут же сталкивается с конокрадом Кэшем Хокинзом, который становится его смертельным врагом. Джим освобождает из когтей Хокинза индеанку Натурич; та в благодарность убивает бандита. Затем она ухаживает за Джимом, раненным в столкновении с 2 сообщниками Хокинза. Она не хочет с ним расставаться. Когда Джим ее прогоняет, она сидит под дождем за порогом дома.

Джим и Натурич живут вместе и растят сына. Генри, британский кузен, погибает на охоте. Диана и друг Джима пересекают океан, чтобы сообщить новость Джиму. Его имя полностью очищено от позора. Диана советует ему воспитать сына в Англии. Натурич, убегая от полиции, видит, как увозят ее сына. Она кончает с собой. За несколько мгновений до смерти она шепчет Джиму одну из редких фраз, которое ей удалось выучить по-английски: «Я понимаю».

♦ 3-я (и 1-я в звуке) экранизация пьесы Эдвина Милтона Ройла, которую Де Милль уже переносил на экран в 1914 (его дебют в кинематографе) и 1918 гг. Этот фильм — мелодрама в оболочке вестерна — самый совершенный вариант истории, столь любимой режиссером и принесшей ему удачу. Режиссура фильма полна спокойной силы: она достигает трагизма самыми простыми средствами. Помимо типичной для Де Милля перемены места действия в начале фильма, картина продвигается ровно, без отклонений, и не гонится за зрелищностью. Это лирическая поэма с нежным и пронзительным звучанием, делающая особый акцепт на чувствах героев. Великолепная игра Лупе Велес в роли, словно явившейся из фильма Мидзогути.

Стачка

1924 — СССР (1969 м)

· Произв. Госкино (Борис Михин)

· Реж. СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН

· Сцен. Валериан Плетнев, Сергей Эйзенштейн, Илья Кравчуновский, Григорий Александров

· Опер. Эдуард Тиссэ

· В ролях Максим Штраух (осведомитель по кличке Сова), Григорий Александров (мастер), Михаил Гоморов (повесившийся рабочий), Иван Клюквин (активист), Александр Антонов (второй активист), Юдифь Глизер, Борис Юрцев, Анатолий Кузнецов.

Царская Россия. На крупном заводе внешне царит спокойствие. Но в глубине зреет недовольство рабочих, подпольные агитаторы призывают к стачке, а в это время, в еще большей тайне, полицейские осведомители, носящие клички животных и напоминающие их по повадкам, ведут исподтишка шпионскую работу. Рабочий, несправедливо обвиненный в воровстве, кончает с собой. Это событие служит толчком к началу стачки, которая сразу же разгорается во всю мощь. Рабочие вооружаются всем, что попадается под руку, — запасными деталями, железными ломами и пр. — и бушуют на заводе и в его окрестностях. Вся работа прекращается; на столе управляющего растет гора невыполненных заказов.

Рабочие собираются под деревом в соседнем лесу и составляют список требований. Их окружают конные полицейские и усаживают всех на землю. Один управляющий вытирает ботинок листком, на котором перечислены требования бастующих. Осведомители под разными личинами наблюдают за лидерами забастовки, иногда даже тайно делают их фотоснимки. Набрав в помощники отщепенцев, живущих в бочках на кладбище, они организуют масштабную провокацию: поджигают склад алкоголя, надеясь, что рабочие разграбят его содержимое. Но кто-то зовет пожарных; лидер стачки советует рабочим разойтись по домам. Провокация не удалась. Тем не менее стачечников окатывают водой из брандспойтов.

Стачка продолжается. Конная полиция ведет охоту на ее участников и даже врывается к ним в дома (один швыряет оземь маленького ребенка). Они оставляют за собой гору трупов.

♦ 1-й полнометражный фильм Эйзенштейна, снятый режиссером в 26 лет. Стачка — эпическое и полемическое полотно, не выделяющее ни одного важного индивидуального героя. Подлинным героем фильма становится бастующий народ, ведущий борьбу против господ, полиции и царского правительства. Повествование никогда не стоит на месте. Трактовка стачки в этом фильме далека от статичного образа, от ситуации, в которой прекращается всякое движение, — наоборот, она крайне динамична и опирается на череду бурных людских потоков, демонстраций, взволнованных людских масс, действующих на виду или таящихся в тени. К изобретательной юношеской пылкости режиссера-постановщика, которая видна в каждом отдельном плане, присоединяется не менее пылкий монтаж. В нем щедро используются визуальные приемы немого кино (метафоры, параллелизмы, символы, экстраполяции, аллегорические планы — все, что Дзига Вертов позднее заклеймит как цирковые трюки), придающие изображению темп, а идеологической борьбе — убедительность и ярость. Стачка также включает очень длинную и единственную в своем роде сцену коллективного действия, состоящую из 6 частей: каждую можно сравнить с частью музыкальной симфонии.

В фильме нет места анализу исторического положения или причин восстания. Обращаясь не к разуму зрителя, а к его энтузиазму и чувствам, фильм в итоге удовлетворяет ожидания 2 совершенно противоположных категорий публики: убежденных марксистов, видящих в нем изумительно оживленную и блистательную иллюстрацию их политических воззрений, и чистых формалистов, способных оценить по достоинству и в полном отрыве от идеологического источника вдохновения картины набор стилистических приемов, ловко используемых мастером, в равной степени виртуозным на съемочной площадке и за монтажным столом.

БИБЛИОГРАФИЯ: съемочный вариант сценария опубликован в 6-м томе Полного собрания сочинений Эйзенштейна (Избранные произведения, Искусство, Москва, 1964―1971).

Stagecoach

Дилижанс

1939 — США (97 мин)

· Произв. Walter Wanger Productions, прокат UA

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Дадли Николз по рассказу Эрнеста Хейкокса «Дилижанс до Лордсбёрга» (Stage to Lordsburg)

· Опер. Берт Гленнон

· Муз. Ричард Хейджмен

· В ролях Джон Уэйн (Ринго Кид), Клер Тревор (Даллас), Джон Кэррадин (Хэтфилд), Томас Митчелл (доктор Джозайа Бун), Энди Девайн (Бак), Доналд Мик (Сэмюэл Пикок), Луиза Плэтт (Люси Мэллори), Тим Холт (лейтенант Блэнчерд), Джордж Бэнкрофт (шериф Кудрявый Уилкокс), Бёртон Черчилл (Генри Гейтвуд), Том Тайлер (Хэнк Пламмер), Крис Пин Мартин (Крис), Фрэнсис Форд (Билли Пиккет).

Дилижанс под управлением Бака едет в Лондсбёрг через опасную территорию, где орудуют апачи под предводительством Джеронимо. На борту дилижанса находятся: Док Бун, врач, алкоголик и философ; Пикок, бродячий торговец виски, запуганный горожанин, везущий с собою саквояж с образцами товара (Док не спускает глаз с этого человека); проститутка Даллас, изгнанная из города Тонто тамошними благочестивыми дамами; Хэтфилд, профессиональный игрок-южанин; Люси Мэллори, беременная жена офицера, едущая к мужу; Гейтвуд, банкир из Тонто, сбежавший с 50 000 казенных денег; наконец, шериф Кудрявый Уилкокс, разыскивающий Ринго Кида, «человека вне закона», которого знают и любят все в округе. Ринго тоже садится в дилижанс на выезде из Тонто — и Уилкокс немедленно берет его под арест. На самом деле Уилкокс, старый друг отца Ринго, хочет помешать ему поехать в Лордсбёрг на верную погибель. Ринго твердо намерен расправиться там с 3 братьями Пламмерами в отместку за смерть отца и брата.

Первая остановка: Драй-Форк. Военный конвой, сопровождавший дилижанс, теперь должен ехать в другую сторону. Почти все пассажиры дилижанса, за исключением Бака и Пикока, голосуют за то, чтобы продолжить путь без охраны. Вторая остановка: Апач-Уэллз. Миссис Мэллори узнает, что ее муж ранен. Она падает в обморок. У нее начинаются схватки: она благополучно рожает девочку ― с помощью Дока, который предварительно прогоняет хмель изрядным количеством кофе. Даллас ухаживает за ребенком. Бун и Даллас, 2 изгоя в группе, постепенно вновь заслуживают уважение спутников, на что в немалой степени влияет Ринго, который ухаживает за Даллас и делает ей предложение. Дилижанс снова отправляется в путь.

Индейцы сожгли мост, и лошади идут через реку вброд. В дилижансе Пикок ранен стрелой. Рана не смертельна. Индейцы атакуют и долго преследуют дилижанс. Бак легко ранен. Хэтфилд погибает, последней пулей спасая жизнь миссис Мэллори. Кавалерийский отряд приходит на помощь и спасает тех, кто остался в живых. В Лордсбёргс банкир попадает под арест. Телеграф починили быстрее, чем он рассчитывал. Ринго просит шерифа дать ему несколько минут; тот, видя настойчивость Ринго, отпускает его на свидание с Пламмерами. На темной городской улице начинается поединок, из которого Ринго выходит живым, убив всех врагов. Шериф советует ему как можно скорее пересечь границу вместе с Даллас.

♦ Квинтэссенция классического вестерна, удивившая современников своей свежестью и полностью обновившая жанр. Равновесие между батальными сценами, опасностью, нависшей над путешественниками (с одной стороны), и тщательным, сочным и лаконичным описанием каждого из персонажей (с другой стороны) могло быть воссоздано последователями Форда, но превзойдено не было никогда. Не менее безупречно равновесие между театральными сценами и движением, замкнутым пространством и космической необъятностью, анекдотичностью и серьезностью, приключением и философией. Как и всегда у Форда, динамика фильма рождается не движениями камеры, которые у него очень редки и именно по этой причине поразительно эффективны (вспомним появление Ринго перед камерой или легендарную панораму: индейцы, выстроившиеся на холме). Вместо мобильности камеры Форд делает упор на чрезвычайное разнообразие используемых планов, в особенности крупных, обилие которых в этом фильме нехарактерно для жанра, обычно их не приветствующего.

Сценарий Дадли Николза вдохновлен конечно же Мопассаном («Пышкой» и другими новеллами), который, как и Гюго, из всех французских писателей оказал наибольшее влияние на крупных американских кинорежиссеров. Форд, снимающий фильмы так же свободно, как некоторые писатели сочиняют книги, не скрывает своих предпочтений. Люди, отвергнутые добропорядочным обществом, поэты, алкоголики — вот герои, вызывающие у него симпатию. Но он нисколько не сомневается, что в исключительных обстоятельствах, подобных тем, что показаны в картине, предрассудки могут растаять, как снег под ярким солнцем. Исключение составят разве что люди из мира денег, живущие в отдельной вселенной и не имеющие предрассудков. Банкир Гейтвуд одинаково безразличен к проститутке и к беременной женщине, к преступнику и к шерифу. Для него имеет значение только одно: вовремя прибыть на место с чемоданом денег.

На съемках Дилижанса, своего 1-го звукового вестерна, Форд впервые работал в Долине Памятников, которая именно ему обязана своей легендарной славой. Критикам, которым сцена погони показалась слишком длинной и неправдоподобной, он отвечал следующее: «Почему индейцы не стреляют по лошадям? Если бы они это сделали, фильм бы сразу закончился». Помимо этого, он давал и более серьезные разъяснения: «Лошади интересовали индейцев больше, чем бледнолицые. Лошади были им нужны. Кроме того, индейцы очень дурно стреляли на скаку». Многие исследователи пытались анализировать причины пристрастия Форда к жанру вестерна. Сам же он высказался на этот счет весьма красноречиво: «Я никогда не смотрю вестерны, но обожаю их снимать. Почему? Потому что съемки чаще всего проходят на природе. Сидишь на свежем воздухе, вдали от тумана и автострад. Рядом — команда каскадеров; каждый тебе друг. Питаешься хорошо — я всегда настаивал, чтобы группу на природе кормили как можно лучше. Работаешь от рассвета до заката, а потому спишь сном младенца. Вот настоящая жизнь: как ее не любить?».

N.B. Одноименный очень плоский ремейк снят Гордоном Дагласом (1966).

БИБЛИОГРАФИЯ: один из наиболее часто публикуемых сценариев в истории кинематографа: 1) Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943; 2) Great Film Plays, New York, Crown Publishers, 1959; 3) в журнале «L'Avant-Scène», № 22 (1963); 4) в серии «Классические киносценарии», № 30 (Classic Film Scripts, London, Lorrimer); 5) в карманном формате (New York, Simon and Schuster, 1971). В эту книгу включен также рассказ Эрнеста Хенкокса, послуживший первоисточником; 6) реконструкция фильма в 1200 фоторепродукциях, сделанная Ричардом Дж. Энобайлом (New York, Darien House, 1975). Вместо предисловия фигурируют комментарии Форда, позаимствованные из журнала «Action», отрывок из которых мы процитировали выше.

Stalag 17

Лагерь 17

1953 — США (119 мин)

· Произв. PAR (Билли Уайлдер)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

. Сцен. Билли Уайлдер, Эдвин Блюм, по одноименной пьесе Доналда Бевана и Эдмунда Тржински

· Оператор Эрнест Ласло

· Музыка Франц Уэксмен

· В ролях Уильям Холден (сержант Сефтон), Дон Тейлор (лейтенант Данбар), Отто Преминджер (Оберет фон Шербах), Роберт Страусс («Животное» Стош), Харви Лембек (Гарри), Ричард Эрдмен (Хоффи), Питер Грэйвз (Прайс), Невилл Брэнд (Дюк), Сиг Руман (Шульц), Майкл Мур (Манфреди), Эдмунд Тржински (Триц).

Лагерь для военнопленных № 17 где-то на берегу Дуная. В бараках для американцев содержится 630 чел. В бараке № 4 двое заключенных активно готовятся к ночному побегу. Только сержант Сефтон не одобряет эту затею, считая ее слишком рискованной. Он даже спорит на несколько пачек сигарет, что побег закончится провалом. Он выигрывает спор. Оба беглеца погибают, едва переступив порог барака.

Сержант Сефтон — прирожденный пройдоха. Умом и хитростью он устраивает себе самую комфортабельную жизнь, какую только можно представить в плену. Организует мышиные бега, сооружает небольшой самогонный аппарат и дает телескоп солдатам, желающим понаблюдать за русскими пленными в соседнем бараке. Еда и всевозможный разменный товар текут к нему рекой. Сефтона и до неудачного побега не особо любили. Теперь же его презирают в открытую и обвиняют — бездоказательно — в стукачестве: он якобы передает начальству все, что говорится и затевается в бараке № 4.

Незадолго перед этим летчик Данбар, новичок в бараке, рассказал товарищам, как разбомбил немецкий поезд с продовольствием. Данбара уводят на допрос к коменданту. Он уверен, что его выдал Сефтон. Сефтона избивают его же товарищи, отнимают у него все запасы провизии и объявляют ему бойкот. Сефтон использует все свободное время, чтобы найти настоящего шпиона. Сначала он замечает, что шпион общается с охранником, передавая записки в шахматных фигурках. Затем он разоблачает самого шпиона — немца, затесавшегося среди пленников с единственной целью добывать ценные сведения или, если это не получается, военные секреты.

Чтобы помешать передаче Данбара в руки СС, пленники помогают ему спрятаться в лагерной цистерне. Сефтон вызывается добровольцем, чтобы сбежать вместе с ним. Согласно его плану, в эту ночь шпион будет вынужден выйти из барака, чтобы отвлечь на себя огонь соотечественников. Эта диверсия облегчит побег. План срабатывает. Но перед уходом Сефтон, недовольный поведением своих товарищей, уточняет для них: «Если мы однажды встретимся на улице, давайте сделаем вид, что не знакомы».

♦ Билли Уайлдер известен в основном как комедиант, остроумный циник; часто забывают о том, что он — один из самых эклектичных американских кинорежиссеров. Он с равным блеском может добиться успеха в нуаре (Двойная страховка, Double Indemnity*), психологической драме (Потерянные выходные, The Tost Weekend*), биографическом жизнеописании пионера авиации (Дух Сент-Луиса, The Spirit of St. Louis, 1957), безупречной экранизации Агаты Кристи о связи между ложью и правдой (Свидетель обвинения, The Witness for Prosecution, 1957), необычном погружении в заповедные глубины психологии самого знаменитого сыщика в истории детективного жанра (Частная жизнь Шерлока Холмса, The Private Life of Sherlock Holmes, 1970). Во всех этих картинах неизменными остаются его требовательность и перфекционизм. Как правило, он садился в режиссерское кресло не раньше, чем доводил сценарий до совершенства во всех аспектах.

Для Уайлдера хороший сценарий должен: 1) затрагивать оригинальную тему (в данном случае — быт военнопленных, редко встречающийся в американском военном кино); 2) создавать множество колоритных персонажей, позволяющих автору выразить мизантропический и искушенный взгляд на человечество; 3) содержать некоторый саспенс, поскольку все человеческие замыслы по природе своей обладают сомнительным исходом и сомнительной мотивацией; 4) нести в себе какое-либо послание. Уайлдер, один из наименее эстетских режиссеров Голливуда, ни за что не станет открывать рот, если не будет знать, что сказать. В этом фильме он обличает предрассудки и дает нам урок толерантности; урок вполне в своем духе: т. е. оригинальный, блистательный, горький и чуточку досадный. Он учит быть терпимее к «умникам», хитрецам крупного и мелкого помола, чьи интеллект и превосходство над другими могут вызвать у кого-то неприязнь, зависть, ненависть и даже жажду крови. Уайлдер преподает этот урок без малейшего сочувствия. На самом деле он заботится о том, чтобы зрителю было так же трудно идентифицировать себя с главным героем (Уильямом Холденом), как и с теми, кто подвергает его несправедливым гонениям.

Актерская игра великолепна, как и везде у Уайлдера. В фильмах Уайлдера (и только в его фильмах) Холден гениален. Во всех остальных — просто очень хорош. Запоминающаяся актерская работа Отто Преминджера в роли нациста; это амплуа Преминджер сделал своим коньком с тех пор, как впервые выступил в нем в 1939 г. на сцене в пьесе Клары Бут Люс «Допуск на ошибку», затем — в фильмах Волынщик, The Pied Piper, Ирвинг Пичел, 1942; Меня накрыли, They Got Me Covered, Дэйвид Батлер, 1943, и в собственной экранизации Допуска на ошибку, Margin for Error, 1943. Сиг Румен превосходен в роли охранника Шульца, притворного добряка и храбреца.

The Star

Звезда

1953 — США (90 мин)

· Произв. Fox (Берт Э. Фридлоб)

· Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР.

· Сцен. Кэтрин Алберт и Дэйл Юнсон

· Опер. Эрнест Ласло

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Бетти Дэйвис (Маргарет Эллиот), Стерлинг Хэйден (Джим Джоханнсон), Натали Вуд (Гретхен), Уорнер Эндерсон (Гарри Стоун), Майнор Уотсон (Джо Моррисон), Джун Трэвис (Филлис Стоун), Кэтрин Уоррен (миссис Моррисон), Барбара Лоренс (Барбара Лоренс).

Маргарет Эллиот, некогда знаменитая 50-летняя голливудская актриса, не может найти для себя подходящей роли и живет в большой нужде. Ее движимое имущество и личные вещи распродаются на аукционе. Ее агент почти не надеется получить для нее желанную роль. Ей приходится врать дочери — девочке-подростку, живущей у мужа Маргарет, с которым та в разводе, — и говорить, что очень скоро она приступит к съемкам в новом фильме. Сестра Маргарет и ее муж, всегда жившие за ее счет, никак не могут понять, что она разорена. Картина ее нынешней жизни так безотрадна, что Маргарет видит единственное утешение в том, чтобы напиться до беспамятства, отправиться на автомобильную прогулку и под занавес оказаться в полицейском участке. Джим Джоханнсон, бывший любовник Маргарет, которому она некогда помогла получить роль в фильме, выплачивает за нее залог и приглашает пожить у себя — в порту, в ангаре, который он превратил в уютное жилище. Он чинит корабли; он, судя но всему доволен жизнью и вовсе не настроен терять независимость. Маргарет предлагают роль старшей сестры той самой героини, которую она так хотела сыграть. Она проходит пробы и, не обращая внимания на указания режиссера, полностью искажает смысл роли, пытаясь выглядеть моложе и выставить напоказ свою сексуальность. На просмотре она с ужасом осознает, как жестоко ошиблась. Она понимает, что не сможет достойно перейти из молодых актрис в пожилые. Она принимает решение провести остаток жизни в обществе тех, кто составляет теперь ее подлинную семью: Джима и дочери.

♦ По сюжету Звезда напоминает Бульвар Сансет, Sunset Blvd.*, но радикально отличается от этого фильма отправной ситуацией и точкой зрения. Прежде всего, фильм стремится к реалистичности и описывает повседневную жизнь актрисы на спаде популярности и ее попытки приспособиться к новой карьере. Неудача звезды в данном случае связана с неспособностью пересмотреть собственный образ и характер ролей. Хайслеру превосходно удаются картины насилия, но он способен, как в данной картине, удивлять зрителя зрелостью и беспристрастностью стиля применительно к сюжету, который напрашивается на избыточную драматизацию. Кроме того, достойна восхищения точность его психологических портретов и наблюдений над миром Голливуда. Заметное отличие от Бульвара Сансет: Уайлдер и его героиня не видят спасения за пределами сказочного и манящего мира индустрии развлечений. Героиня Стюарта Хайслера, напротив, откроет за блеском и мишурой шоу-бизнеса другую жизнь, не менее достойную. Подобный нонконформистский вывод завершает, к примеру, картину Аллана Дуона Молодые люди, Young People, 1940 — историю семейной пары артистов мюзик-холла, мечтающих о простой и тихой жизни. Бетти Дэйвис играет необузданную женщину, которой удается побороть раздражительность и обрести покой. Этот портрет хорошо вписывается в ряд героинь с сильным характером и целым букетом неврозов, которых так любит описывать Хайслер: дочь скотовода из Талсы, Tulsa*, алкоголичка из фильма Вдрызг: история женщины, Smash-Up, the Story of a Woman, 1947, или же отважная обличительница «ку-клукс-клана» из Штормового предупреждения, Storm Warning*. Кажется, будто эти женщины побеждены обстоятельствами, но всякий раз они красиво восстают из пепла. Помимо этого, фильм косвенно восхваляет актерскую профессию, поскольку ненавязчиво демонстрирует, какими умом, изобретательностью, способностью к обновлению и смирению должны обладать актеры, если хотят оставаться на плаву не один десяток лет.

A Star Is Born (1937)

Звезда родилась

1937 — США (111 мин)

· Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат UA)

· Реж. УИЛЬЯМ О. УЭЛЛМЕН

· Сцен. Дороти Паркер, Алан Кэмбл, Роберт Карсон по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почем Голливуд? (What Price Hollywood?*, 1932)

· Опер. У. Хауард Грин (Technicolor)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Дженет Гейнор (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Фредрик Марч (Норман Мейн), Адольф Манжу (Оливер Найлз), Энди Девайн (Дэнни Макгуайр), Мей Робсон (бабушка Летти), Лайонел Стэндер (Мэтт Либби), Оуэн Мур (Кейси Бёрк), Элизабет Дженнз (Анита Реджис), Дж. Ч. Ньюджент (Теодор Блоджетт), Клара Блэндик (тетя Мэтти), Фрэнклин Пэнгборн (Билли Мун), Эдгар Кеннеди (папаша Рэнделл), Маршалл Нилан (режиссер Берт), Винс Барнетт (фотограф Берни), Кэрол Лэндис, Лана Тёрнер (статистки в баре Санта-Аниты).

Эстер Блоджетт живет с бабушкой, отцом, тетей и младшим братом на ферме в Северной Дакоте. Она без ума от кино и хочет попытать удачи в Голливуде. Отец и тетя критикуют эту причуду, но бабушка, верная духу первопроходцев, среди которых прошла ее юность, подговаривает ее уехать и воплотить свою мечту. Для этого она отдает внучке свои сбережения. В Голливуде Эстер снимает комнату в маленьком пансионе и узнает, что набор статистов вот уже 2 года как прекращен. Все говорят в один голос, что лучше бы Эстер осталась дома; то же твердит и ассистент режиссера, с которым она познакомилась в пансионе. Придя с ним на концерт в зал «Голливудская чаша», она замечает среди зрителей своего кумира, актера Нормана Мейна, ― тот, по обыкновению, пьян. Он вступает в перепалку с фотографом. Ассистент находит для Эстер случайную работу: официанткой на вечеринке для некоего продюсера. Там она снова встречается с Норманом Мейном. Тот соблазнен ее молодостью и красотой, ухаживает за ней и провожает до дома. Он будит среди ночи продюсера Найлза, чтобы тот немедленно устроил пробы для Эстер. На пробах он сам подает девушке реплики.

Эстер подписывает контракт с Найлзом, который подчеркивает, что нанял ее, даже несмотря на то, что ее непосредственность и полное отсутствие актерской техники идут вразрез со вкусами нынешней публики. Рекламный агент Мэтт Либби преображает биографию Эстер так, чтобы сделать ее привлекательней для зрителей. Найлз подбирает ей новое имя: Вики Лестер. Ее учат ходить, разговаривать; ее гримируют. Норман, который никак не может подобрать себе партнершу, предлагает взять Эстер на главную женскую роль в следующий фильм. Найлз соглашается. Эстер падает в обморок. После предварительного показа ее имя не сходит с уст публики, а о Нормане не говорят почти ни слова. Вдвоем они смотрят на город: Норман говорит, что город лежит у ног новой звезды. Он советует Эстер не упустить шанс, как это произошло с ним. Он отводит ее на боксерский матч и там просит ее руки. Либби хочет устроить шумиху в прессе, но Норман и Эстер предпочитают пожениться инкогнито и уезжают в медовый месяц.

После возвращения Норман показывает жене роскошный особняк, который он только что для нее приобрел. Норман узнает от Найлза, что его карьера под угрозой, и вскоре после этого студия расторгает с ним контракт. (Начиная, с этого момента версия Кьюкора [см. след. статью] почти идентична этой версии ― разумеется, с добавлением музыкальных номеров.) Норман целыми днями сидит дома. Он становится, так сказать, секретарем и личным помощником жены и даже готовит ей еду. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль, и Норман, пьяный в стельку, обрывает ее благодарственную речь. Он требует вручить ему «Оскар» как худшему актеру и случайно бьет жену по лицу. Он лечится от алкоголизма. Отказывается от предложенной ему небольшой роли. Выйдя из больницы, встречает Либби, который оскорбляет и бьет его. Норман пьет, чтобы успокоить нервы, и пропадает на несколько дней. Эстер добивается, чтобы суд выдал ей Нормана на поруки. Вернувшись домой, Норман слышит, как она говорит Найлзу, что пожертвует своей карьерой и будет заботиться о муже. Дождавшись темноты, он выходит на берег и топится в море. Бабушка Эстер, специально приехав в Голливуд, не даст внучке вернуться в Северную Дакоту и загубить свою карьеру. На премьере нового фильма Эстер представляется в микрофон как «миссис Норман Мейн».

♦ Тем, кто видел сначала фильм Кьюкора, трудно воспринимать фильм Уэллмена иначе как честный и талантливый набросок будущего шедевра. Этой картине недостает размаха и лиризма, документальной достоверности, трагической эмоциональности — в общем, всего, что отличает версию Кьюкора. Версия Уэллмена (чье авторство в немалой степени можно приписать и Селзнику) предстает перед нами как строгая, классическая, зачастую волнующая мелодрама, включающая и пламенное воспевание отваги и упорства в достижении мечты (тема, дорогая для Уэллмена), и привкус романтизма, свойственный Селзнику. В основу сюжета положена страстная любовь, заранее обреченная на провал: такие истории обожал Селзник. Чтобы не раздувать без меры продолжительность фильма, он решил вырезать технические детали работы «фабрики грез», которые фигурировали в проекте на ранних стадиях: версия Кьюкора уделит им немало внимания. Ни одного актера в фильме Уэллмана нельзя назвать посредственным, но при этом ни один не сравнится по выразительности с актерами Кьюкора. Это относится как к главным, так и ко второстепенным ролям: напр., огромная пропасть разделяет игру Лайонела Стэндера в роли рекламного агента (его прототипом послужил Расселл Бёрдуэлл, работавший на Селзника) и игру Джека Карсона (в непривычном для него амплуа) в той же роли у Кьюкора. При этом в 1-й версии немало великолепных находок и диалогов, которые совершенно необходимо видеть: Норман случайно бьет жену по лицу на вручении «Оскаров»; Норман совершает самоубийство на ночном пляже; судья читает нотации Норману (такая же речь при схожих обстоятельствах была некогда прочитана Уэллмену).

БИБЛИОГРАФИЯ: фильму посвящена глава в книге: Roland Haver, David Selznick's Hollywood, New York, Knopf, 1980. Автор анализирует различные этапы создания сценария. Авторство последней сцены и знаменитой реплики «Это миссис Норман Мейн» принадлежит сценаристу Джону Ли Мэйину, подключившемуся к работе после 1-го закрытого показа и выхода из проекта Дороти Паркер и Алана Кэмбла. Идея пришла ему в голову после того, как он прочитал сцену (сохранившуюся в фильме), где Адольф Манжу расстается с героиней, говоря напоследок: «До свидания, Вики… Удачи, миссис Норман Мейн».

A Star Is Born (1954)

Звезда родилась

1954 — США (182 мин; сокр. до 134 и 115 мин; отреставрированная версия — 170 мин)

· Произв. Warner (Сидни Луфт)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Мосс Харт по мотивам сценария Дороти Паркер, Алана Кэмбла, Роберта Карсона по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почем Голливуд? (What Price Hollywood?*, 1932)

· Опер. Сэм Ливитт (Cinemascope, Technicolor)

· Муз. Херолд Арлен

· Стихи Айра Гершвин (номер «Рожденная в чемодане» написан Леонардом Герше)

· Хореогр. Ричард Барстоу

· В ролях Джуди Гарленд (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Джеймс Мейсон (Норман Мейн), Чарлз Бикфорд (Оливер Найлз), Джек Карсон (Мэтт Либби), Томми Нунэн (Дэнни Макгуайр), Люси Марлоу (Лола Лэйвери), Аманда Блейк (Сьюзен Эттингер), Грэйди Саттон (Карвен), Фрэнк Фергюсон (судья).

Мы приводим здесь краткий пересказ реставрированной версии 1983 г., указывая в скобках эпизоды, в той или иной степени восстановленные при помощи звуковой дорожки, фотографий и сохранившихся отдельных планов.

На гала-концерте, организованном в Голливуде Кассой взаимопомощи работников кино, знаменитый актер Норман Мейн, совершенно пьяный, что с ним случается часто, поднимается на сцену и чуть было не срывает выступление оркестра Гленна Уильямза. Певица из оркестра Эстер Блоджетт выручает всех из беды: не потеряв присутствия духа, она танцует вместе с актером короткий танец, и публика принимает все это за приятную комическую зарисовку. Скандала таким образом удается избежать. Ночью, протрезвев, Норман находит Эстер в маленьком баре на бульваре Сансет, где она поет для удовольствия под аккомпанемент музыкантов из оркестра. Он слышит в ее исполнении «Мой мужчина сбежал» и удивляется необычности и силе ее голоса. Он провожает ее до отеля и уверяет, что в ней есть то самое нечто, благодаря чему рождаются звезды. Он уговаривает ее бросить оркестр и попытать счастья в кино. Той же ночью он будит продюсера Оливера Найлза, утверждая, что нашел будущую звезду.

(Наутро Эстер смотрит, как уезжает оркестр. Нормана в полубессознательном состоянии увозят на съемки довольно далеко от Голливуда. Съемки проходят на борту яхты. Он требует, чтобы ему разыскали Эстер, но та уже сменила отель. Норман заболевает гриппом и не встает с постели. Эстер озвучивает куклу для рекламы. Хотя Эстер сидит без денег, она отказывается выступать с оркестром Гленна Уильямза. Она работает официанткой в придорожном ресторане. Норман слышит ее голос в рекламном ролике по телевидению. Он находит ее адрес и приходит к ней. Они целуются.)

В студии, готовясь к пробам, Эстер становится жертвой гримеров. Когда она вырывается из их цепких лап, Hopман не узнает ее. Они тут же заставляет ее снять парик, накладной нос и отвратительный грим. Подписав контракт со студией, она знакомится с главой рекламной службы Мэттом Либби и его сотрудницами. Она только мельком успевает увидеться с продюсером Найлзом: их знакомят в проекционной, где он просматривает вестерн. Она снимается в небольшой роли, но так, что ее лицо не появляется на экране. Получая недельную выручку, она узнает свое новое имя — Вики Лестер. Норман хитростью заманивает Найлза в свой кабинет, чтобы тот через окно услышал, как поет Эстер. Хитрость удается: Найлз берет Эстер на главную роль в мюзикле.

(Эстер и Норман едут на автомобиле в кинотеатр, где должен состояться закрытый показ ее фильма. Эстер трясет мандраж, и она просит Нормана остановиться, потому что ее тошнит.) Фильм Эстер показывают в качестве сюрприза после фильма с участием Нормана, который значился в программе. Эстер, в частности, исполняет на экране длинный песенно-танцевальный помер «Рожденная в чемодане». Зрители в восторге от ее игры. Норман говорит, что отныне Голливуд лежит у ее ног. Он жалеет, что повстречал ее так поздно. В студии звукозаписи она озвучивает свой следующий фильм. Норман пришел послушать ее. Они шепотом разговаривают друг с другом, а звукоинженеры шутки ради записывают их разговор и запускают его через громкую связь: Норман только что попросил руки Эстер. Она при всех отвечает согласием.

Эстер и Норман хотят пожениться инкогнито. Это невыгодно главе рекламной службы Либби: в прошлом он потратил немало сил, скрывая от прессы похождения Нормана — при том, что Либби его ненавидит. Он полагает, что этим поспешным браком Норман перешел всякие границы и упустил хорошую возможность поправить свою репутацию у зрителей. Новобрачные снимают номер в отеле. Норман просит Эстер, чтобы она спела для него одного «Это новый мир». На вечеринке в новом доме с кинозалом Норман узнает от Найлза, что его контракт расторгнут. Его запои все чаще ставят съемки под угрозу, да и готовые фильмы с его участием не имеют успеха. Норман, став поневоле безработным, целыми днями сидит дома. Он заменяет жене секретаря, а порой даже повара. Однажды вечером она пересказывает ему сценарий нелепого экзотического мюзикла, в котором снимается. Она изображает и поет все эпизоды. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль. Норман, опоздав и приехав пьяным, перебивает ее благодарственную речь и умоляет, чтобы ему дали роль. Неловко повернувшись, он бьет жену по лицу. От этого он моментально трезвеет, и Эстер нежно отводит его к столу.

В перерыве между дублями музыкального номера «Люблю это унылое лицо» для нового фильма Найлз навещает Эстер в гримерке, и актриса признается, что растеряна: она не может остановить саморазрушение мужа. Сейчас он лечится от запоя в больнице. Найлз приходит туда и предлагает Норману небольшую роль, но тот ее отвергает. Их разговор происходит при телохранителе: тот всюду ходит за Норманом и не дает ему пить. Выйдя из больницы, Норман встречает на скачках Мэтта Либби, и тот оскорбляет его. Они дерутся, и Либби отправляет Нормана в нокаут. Чтобы прийти в себя, Норман тут же заказывает в баре двойную порцию виски. После чего исчезает на несколько дней. Эстер находит его в суде, где Нормана приговаривают к 3 месяцам тюрьмы за вождение в пьяном виде и нападение на полицейского. Эстер умоляет судью выдать ей мужа на поруки и добивается своего. Лежа в постели, Норман слышит, как Эстер говорит Найлзу, что готова пожертвовать карьерой ради спасения мужа. Норман идет на пляж и, дождавшись темноты, топится в море.

После похорон Эстер живет одна, ни с кем не видясь. Ее друг, пианист из оркестра Гленна Уильямза, уговаривает Эстер сдержать обещание и принять участие в гала-концерте «Кассы взаимопомощи работников кино». Он говорит, что Эстер — единственная удача в карьере Нормана; загубив собственную карьеру, она оскорбит память мужа. Выйдя на сцену, Эстер представляется публике как миссис Норман Мейн.

♦ Эта прекрасная и пронзительная экскурсия по «фабрике грез» — бесспорно, лучший, самый реалистичный и конкретный фильм, когда-либо снятый о Голливуде изнутри. Огромное количество граней кинематографического творчества (пробы, съемки, озвучивание, закрытые просмотры, рекламные технологии и т. д.) раскрываются по ходу действия с немалой достоверностью, скрытой иронией и, что самое главное, с поразительной объективностью. Кьюкор уже показывал Голливуд в жестокой картине Почем Голливуд!, которая и легла в основу для 1-й версии Звезда родилась, поставленной Уэллменом: таким образом, 2-я версия — не просто ремейк, но фильм, целиком и полностью принадлежащий Кьюкору. Между прочим, Кьюкор подсказал некоторые идеи для 1-й версии Уэллмена и снова использовал их в своем фильме: напр., приход продюсера в больничную палату Нормана. Кьюкор и сам пережил нечто подобное, когда пришел к Джону Бэрримору, чтобы предложить ему роль в Даме с камелиями, Canaille*, которую в итоге сыграл Генри Дэниэлл. Почти техническое описание механизмов Голливуда занимает важное место в фильме Звезда родилась, но при этом идеально сочетается с развитием характеров, и дуэт Джуди Гарленд и Джеймса Мейсона становится одним из самых захватывающих дуэтов в американском кинематографе. Ни крепкая и чистая любовь супругов, ни энергичность Эстер не в состоянии спасти актера от саморазрушения и помешать финальному расколу в семье. Рисуя парный портрет 2 звезд, одна из которых восходит, а другая готовится скатиться с небосклона, Кьюкор рождает подлинный трагизм, довольно частое явление в его творчестве. Джеймс Мейсон в роли, представляющей собой оригинальную и надрывную вариацию на тему Пигмалиона, создает один из самых знаменательных образов в своей карьере.

Звезда родилась — исторический документ, фильм со множеством персонажей, но кроме того — фильм о звездах и со звездами. Он стал великолепным бенефисом Джуди Гарленд (для того он частично и задумывался). Можно не быть поклонником этой актрисы, но невозможно не признать, что она прекрасна в этой невротичной роли, которая по материалу гораздо больше подходит подлинной природе Гарленд, чем те развлекательные роли, в которых ей пришлось выступать под руководством Миннелли, Джорджа Сидни или Чарлза Уотерза. Эстер поднимается выше, к звездам, но ее муж деградирует на глазах; разочарование героини превращает ее судьбу в подлинную трагедию. Как в пьесах Пиранделло, в результате сложной игры отражений персонаж Нормана Мейна становится копией самой Джуди Гарленд, измученной и склонной к саморазрушению. Этот фильм должен был снова оживить ее карьеру, но на самом деле стал своеобразным прощанием с публикой, поскольку после него Гарленд снимется всего в 4 малопримечательных картинах. Впервые используя цвет и широкоэкранный формат, Кьюкор, при помощи оператора-постановщика Сэма Ливитта и консультанта по цвету знаменитого фотографа Георга Хойнингена-Хуне, творит чудеса. Тяжелые, густые и теплые тона студий и голливудской ночи утонченно и эффективно вносят свой вклад в развитие драмы. Масштабы кадра в каждой сцене, восхитительный монтаж, то короткий в репортажных сценах, то совершенно незаметный в сценах драматических, — все это создает впечатление, будто новый формат был изобретен специально для Кьюкора и для этого фильма.

Несмотря на шумиху, сопровождавшую премьеру фильма в Голливуде (подлинной героиней праздника стала Джуди Гарленд, вернувшаяся на экран после 4-летней паузы, последовавшей за ее уходом из «MGM»), «Warner» сочла нужным сократить продолжительность картины со 182 мин (действительно ненормально большая продолжительность для того времени) до 154, а затем — до 135 мин. В 1983 г. появилась реставрированная копия, длящаяся 170 мин — абсолютно восхитительная. Полная первоначальная версия фильма, похоже, утрачена навсегда, и 170-мин версия восстанавливает недостающие фрагменты, чем только обогащает главную мысль фильма. Сцены, довольно трогательно воссозданные по кусочкам, сами по себе становятся важным памятником Голливуду и его необдуманной беспечности по отношению к собственным сокровищам. Теперь очевидно, что первоначальная версия не была затянута, поскольку идеальная драматургия размещала персонажей в масштабном и правдоподобном портрете голливудской жизни. Помимо восстановленных сцен, в этой версии также содержатся 2 очень важных эпизода, вырезанные при монтаже: сцена озвучивания (когда Норман просит руки Эстер) и балет «Люблю это унылое лицо», без которого монолог Джуди Гарленд в гримерке после прихода героя Чарлза Бикфорда звучал довольно искусственно.

N.В. Кьюкор не снимал эпизод «Рожденная в чемодане» (его поставил хореограф Ричард Барстоу). Он был добавлен против воли режиссера, который всегда всячески поносил его, хотя эпизод довольно красив. 3-я версия Звезда родилась, поверхностная и быстро забытая, была снята Фрэнком Пирсоном с Барброй Страйсэнд в главной роли (1976).

БИБЛИОГРАФИЯ: Ronald Haver, A Star Is Born, The Making of the 1954 Movie and its 1983 Restoration, Alfred Knopf, New York, 1988.

Stars In My Crown

Звезды в моей короне

1950 — США (89 мин)

· Произв. MGM (Уильям Райт)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Маргарет Фиттс, Джо Дэйвид Браун, по одноименному роману Джо Дэйвида Брауна

· Опер. Чарлз Шёнбаум

· Муз. Адолф Дойч

· В ролях Джоэл Маккри (Джозайа Дозайа Грей), Эллен Дрю (Гарриэт Грей), Дин Стокуэлл (Джон Кеньон), Джеймс Митчелл (доктор Дэниэл Калберт Хэррис-мл.), Льюис Стоун (доктор Дэниэл Калберт Хэррис-ст.), Алан Хейл (Джед Избелл), Аманда Блейк (Фэйт Рэдмор Сэмюэлз), Джек Ламберт (Перри Локи), Хуано Эрнандес (дядюшка Феймоус), Конни Гилкрист (Сара Избелл), Эд Бегли (Лон Бэкетт), Артур Ханникат (Хлороформ Уиггинз), Чарлз Кемпер (профессор Джоунз).

Старик по имени Джон Кеньон рассказывает о своем детстве, прошедшем после Гражданской войны в Уэйлзбёрге, городке на Юге США. Еще ребенком он потерял родителей, и его взяли к себе на воспитание пастор Дж. Д. Грей и его жена Гарриэт. Пастор приехал в город еще до рождения мальчика и первую проповедь читал в салуне: ему пришлось достать 2 револьвера, чтобы унять смех среди слушателей. Мальчик часто ходит на рыбалку с чернокожим дядюшкой Феймоусом. Землю и дом дядюшки пытается присвоить торговец Лон Бэкетт: он зарится на слюдяную руду, которая тянется под домом Феймоуса. Но Феймоус отказывается продавать свои владения. Старый врач Калберт Хэррис болен и чувствует приближение смерти. Его сын Дэн боится, что жители города не признают его врачом. Он ухаживает за учительницей Фэйт Сэмюэлз и, возвращаясь с пикника, узнает о смерти отца. Однажды ночью Джон и его товарищи видят, как куклуксклановцы в белых колпаках разоряют землю и дом дядюшки Феймоуса. На следующий день Лон Бэкетт делает ему новое предложение. Феймоус категорически отказывает ему Джед Избелл, добрый христианин, не любящий ходить в церковь, вместе с 4 сыновьями помогает дядюшке вновь навести порядок.

В Уэйлзбёрг приезжает фокусник и гипнотизер профессор Джоунз. Джон присутствует на его выступлении и участвует в нем, но внезапно падает без чувств. У него тиф. В городке начинается эпидемия. Джон постепенно выздоравливает, но серьезно заболевают и другие дети. Дэн, занявший место отца, обвиняет пастора в распространении болезни, поскольку тот не хочет сидеть дома и соблюдать карантин, а приходит в школу побеседовать с детьми. Один ребенок умирает. Грей встревожен, потом его охватывает страх и стыд: он задается вопросом, не прав ли Дэн. Он закрывает церковь и собственный дом; страдает и душевно, и материально, поскольку никто больше не приходит к нему причащаться. Дэн обнаруживает источник зла.

Это школьный колодец: из него Дэн напился воды перед уроками. Получается, что пастор ни при чем. Эпидемия позволила Дэну укрепить позиции среди местных жителей, а также лучше понять пастора и подружиться с ним.

Куклусклановцы дают Феймоусу 24 часа на то, чтобы убраться из города. На следующий день они возвращаются, чтобы линчевать его. Грей вслух зачитывает им завещание Феймоуса, по которому дядюшка оставляет что-то из своего имущества каждому из присутствующих мужчин (прячущихся под капюшонами), а свой дом — Лону Бэкетту. Пристыженные линчеватели расходятся по домам. Джон смотрит на страницы, по которым читал пастор: они пусты. Он все выдумал на ходу. Так мир вернулся в деревню, и в следующее воскресенье в церковь пришел даже Избелл.

♦ 2-й из 6 вестернов Жака Турнёра и 1-й из 3 его фильмов с участием Джоэла Маккри. Фильм принадлежит к т. н. американе: это нежное, ностальгическое, фрагментарное и, как правило, доброе описание набожной сельской американской глубинки. Вся сущность этого жанра в том, что он должен успокаивать и внушать доверие. Турнёр сохраняет верность внешним атрибутам жанра, однако фильм его ничуть не бодрит зрителя. С точки зрения изобразительных средств, дух картины, как ни странно, суров и сумрачен (как правило, фильмы американы снимаются на цветную пленку). Большинство рассказанных в фильме историй глубоко драматичны, редкие радостные моменты длятся недолго и закапчиваются бедой (после пикника один персонаж узнает о смерти отца; мальчик увлеченно следит за выступлением фокусника и падает в лихорадке и т. д.). В последней части фильма на городок обрушивается настоящая чума, разрушающая тела, сознание и души его обитателей. Восхитительная находчивость пастора позволяет завершить рассказ на светлой ноте. Как всегда, Турнёр украдкой подрывает изнутри жанр, в котором работает, нагружает его необычной массой драматичности и тревоги. Еще один способ свернуть с проторенной дорожки и сделать фильм более личным — придание ностальгии отчетливо призрачного характера. Все люди, о которых вспоминает рассказчик, теперь, вероятно, мертвы. Тот городок, что предстает на экране, и все его население существуют только в воспоминаниях, следы которых на экране наполовину реальны, наполовину призрачны, как будто во сне. Еще один типично турнёровский и не столь явный аспект фильма — конфликт между врачом и пастором. На 1-й взгляд это борьба философий: материализм против спиритуализма. На самом же деле у обоих героев есть проблемы с интеграцией в общество, оба в душе — изгнанники, и в этом коренится подлинная причина их столкновения. После эпидемии оба заслужат уважение местных, и между ними завяжется дружба.

Этот «маленький», великолепно сделанный фильм по своей природе ― типичный голливудский продукт, но при этом и стопроцентно авторское кино: режиссер идет в нем наперекор обычным установкам жанра и ожиданиям зрителей и делает картину настолько личной, что она приобретает от этого универсальность. Добавим, что автор романа-первоисточника восхищался работой Турнёра. Тем не менее фильм остался малоизвестен; он обращен к избранным зрителям. Это один из любимых фильмов Турнёра. Бюджет его был крохотным по сравнению с Проходом через каньон, Canyon Passage*; Из прошлого, Out of the Past*; Берлинским экспрессом, Berlin Express, 1948. Турнёру так хотелось снять его, что он принес в жертву собственные интересы и согласился на гораздо меньший гонорар, чем тот, что получал раньше, — и с тех пор так и не смог вновь подняться на прежний уровень оплаты (он рассказывает об этом в журнале «Présence du cinéma», № 22–23, 1966).

State Secret

Государственная тайна

1950 — Великобритания (101 мин)

· Произв. British Lion, London Films Company (Фрэнк Лондер, Сидни Гиллиат)

· Реж. СИДНИ ГИЛЛИАТ

· Сцен. Сидни Гиллиат по роману Роя Хаггинза «Свидание со страхом» (Appointment with Fear)

· Опер. Роберт Крэскер

· Муз. Уильям Элвин

· В ролях Даглас Фэрбенкс-мл. (доктор Джон Марлоу), Глинис Джонз (Лайза), Херберт Лом (Теодор), Джек Хоукинз (полковник Гэлкон), Уолтер Рилла (генерал Нива), Карел Степанек (доктор Рево), Карл Джэффе (Прада), Ганс Мозер (Сигрист), Антон Диффринг (полицейский), Эрик Полманн (шофер).

Блестящий американский хирург прибывает в Англию, чтобы в кругу коллег выполнить экспериментальную операцию, осуществить которую способен только он. Правительство Боснии обращается к нему с просьбой выполнить аналогичную работу. Он соглашается и отправляется в Боснию. Во время операции он осознает, что его пациент — сам генерал Нива, диктатор страны, который должен быть переизбран на свой пост через несколько дней. Известие о его болезни скрыли от народа. Хирурга удерживают в стране силой до выздоровления больного. Ему уже готовы разрешить выезд, как вдруг Нива умирает от эмболии. Хирург прекрасно понимает, что его ждет. Он ударяется в бега. Его преследуют власти страны: они скрывают от народа смерть генерала и на публичных выступлениях подменяют его двойником. Хирург не может попасть в американское посольство и прячется в мюзик-холле, где знакомится с певицей, американкой по матери, которую с трудом убеждает приютить его. Власти повсюду распространяют приметы беглеца. Тот же крадет одежду и документы у валютного спекулянта и вынуждает его связаться с проводниками, которые проводят нашего хирурга через горы до границы. С ним идет певица, тоже попавшая в розыск за помощь беглецу. Но оба схвачены; их спасает лишь весть о том, что двойник диктатора убит. Теперь власти могут официально объявить о смерти генерала. Хирург возвращается в Европу вместе с певицей.

♦ На тему, очень близкую Кризису, Crisis, 1950, Ричарда Брукса (снятому практически в то же самое время), Гиллиат делает ловкий, умный фильм, держащий зрителя в напряжении от первой и до последней минуты. Фильм не настолько углубляется в моральную сторону сюжета, как это сделал Ричард Брукс. Тем не менее в нем отчетливо дано понять, что хирург, который мог легко убить диктатора или отказаться от лечения, зрело взвесил свои поступки и поставил врачебную этику выше прочих соображений. Гиллиат особенно выделяет разнообразие перипетий и мест, через которые проходит эта затяжная погоня. Он сторонится слащавости и бежит от штампов, как от чумы. Он готовит множество сюрпризов и умело нагнетает тревогу, которая рождается благодаря полному отождествлению зрителя с главным героем, затерявшимся в чужом и враждебном мире. Эта тревога не исключает юмора, поданного внутри сюжета тщательно выверенными дозами (обратите внимание на спекулянта, превосходно сыгранного Хербертом Ломом). Гиллиат подошел к делу настолько тщательно, что даже попросил преподавательницу Лондонской языковой школы сочинить особый язык для обитателей Боснии. (Подобную попытку Лондер и Гиллиат наскоро совершили в сценарии Дама исчезает, The Lady Vanishes*.) Хотя авторы намеревались изобразить такое тоталитарное государство, которое могло бы с равным успехом сойти и за фашистскую диктатуру (напр., Испанию), и за коммунистическую (напр., Югославию), Босния неизбежно наводит на мысли о восточноевропейской стране. Натурные съемки проводились в Доломитах.

N.В. Совершенно необходимо ознакомиться с аннотированной фильмографией Лондера и Гиллиата, составленной Джеффом Брауном (Geoff Brown) и изданной Британским киноинститутом (British Film Institute) в 1977 г. В ней одной содержится своеобразная краткая история английского звукового кинематографа, поскольку 2 этих автора вместе и по отдельности принимали участие в создании ок. 170 фильмов с 1928-го по 1972 г. Они по-прежнему наделены превосходной памятью и часто вдвоем представляют свои фильмы перед показами на британских телеканалах[108].

The Steel Helmet

Стальная каска

1950 — США (84 мин)

· Произв. Lippert, Deputy Corporation (Сэмюэл Фуллер)

· Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

· Сцен. Сэмюэл Фуллер

· Опер. Эрнест У. Миллер

· Муз. Пол Данлэп

· В ролях Джин Эванз (сержант Зак), Стив Броуди (лейтенант Дрисколл), Джеймс Эдвардз (капрал Томпсон), Роберт Хаттон («Кончи» Бронте), Ричард Лу (сержант Танака по прозвищу «Голова Будды»), Сид Мелтон (Джо), Ричард Монахэн (Лысый), Уильям Чан («Недолет»), Херолд Фонг (майор-коммунист), Нейл Морроу (рядовой), Линн Столмастер (лейтенант).

Сержант Зак — единственный выживший из своего взвода — спасен благодаря южнокорейскому мальчику, который теперь не отстает от него ни на шаг. Они встречают чернокожего медика, чей взвод тоже полностью уничтожен, затем — жалкие остатки военного патруля. Все вместе они укрываются в буддийском храме и выдерживают там неприятельскую осаду, пока на выручку не приходят американские части.

♦ 1-й военный фильм Фуллера. 1-й набросок дорогого автору образа пехотинца, который в этом фильме приобретает внушительные черты Джина Эванза. Солдат, идеально приспособленный для воинского дела, циник или, быть может, всего-навсего реалист (он не закапывает трупы, поскольку те могут оказаться заминированы), который никогда не станет офицером, несмотря на авторитет среди солдат, — таким предстает перед нами сержант Зак. Если ему случается проявить человеческие эмоции, то лишь как жестокие и неконтролируемые поступки. Пример — реакция на смерть спасшего его мальчишки. Фуллер, склонный к парадоксам, доказывает таким образом, что для хорошего солдата эмоциональность недопустима.

В своей 3-й картине Фуллер оттачивает барочный стиль при помощи зигзагообразного чередования планов, где очень крупный план неожиданно сменяется общим; он также использует прерывистый, электризующий темп и готовит для актеров яркие и зрелищные моменты. Этот барочный стиль в конце концов рождает крайне реалистичное описание войны, где эмоциональные всплески сменяются долгим ожиданием, а лихорадочность ― истощением. На фоне войны развивается фантасмагорическая история, где доминируют ужас, непонимание и отрыв от родной земли. Ведь пехотинец Фуллера, будь он перенесен на Восток или в Европу, всегда находится вдалеке.

В Стальной каске растительность и архитектура образуют необычный мир, который вызывает у чужака сначала тревогу и страх, затем — восхищение и, наконец, своеобразное загадочное умиротворение. Впрочем, Фуллера всегда увлекали восточные религиозные постройки (см. храмы в Доме из бамбука, House of Bamboo, 1955). Правда, сама восточная религия отстраненности от мира полностью противоположна природе Фуллера и всякой военной деятельности в принципе. Фильм, обогащенный игрой на контрастах, наполнен яркими образами — как, например, флакон для переливания крови, прикрепленный к руке статуи Будды. Выходя за рамки рассказа о военном конфликте, все эти контрасты между предметами, символами, цветами кожи молят (без единого слова) о всеобщем примирении между расами — это далеко не тот образ «бешеного вояки» Фуллера, который часто создавался в карикатурах.

Storm Warning

Штормовое предупреждение

1951 — США (91 мин)

· Произв. Warner (Джерри Уолд)

· Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР

· Сцен. Дэниэл Фьюкс, Ричард Брукс

· Опер. Карл Гатри

· Муз. Даниил Амфитеатров

· В ролях Джинджер Роджерз (Марша Митчелл), Дорис Дей (Люси Райс), Стив Кокрен (Хэнк Райс), Роналд Рейган (Бёрт Рейни), Хью Сандерз (Чарли Барр), Реймонд Гринлиф (Фолкнер), Нед Гласс (Джордж Этенз).

Марша Митчелл приезжает среди ночи в городок на юге США, чтобы навестить сестру Люси, которую не видела несколько лет (за это время Люси успела выйти замуж). В 10 часов вечера в городе, заблаговременно покинутом обитателями, она видит, как куклуксклановцы в балахонах вытаскивают из тюрьмы какого-то человека и убивают его. 2 убийцы снимают капюшоны, и Марша успевает разглядеть их лица. Придя к сестре, она с удивлением обнаруживает, что муж той, водитель грузовика Хэнк Райс, — один из убийц, открывших лица. Хэнк пытается убедить жену и невестку, что они хотели только напугать молодого человека (журналиста, ведшего расследование о ку-клукс-клане и попавшего в тюрьму под выдуманным предлогом) и его смерть была случайной. На следующее утро, желая защитить счастье своей беременной сестры, без памяти влюбленной в мужа. Марша готовится уйти, не сказав ни слова, но прокурор Бёрт Рейни не позволяет ей уехать, не дав показаний. Она признается лишь в том, что преступление, свидетелем которого она оказалась, было совершено людьми в капюшонах. Она говорит, что не успела рассмотреть нападавших.

Начальник Хэнка Чарли Барр — 2-й человек, открывший лицо на месте преступления, — угрожает Марше: если она на суде заикнется о клане, он скажет, что муж ее сестры стрелял в журналиста. На послеполуденном заседании суда, в присутствии журналистов с радио- и телеканалов, Марша возвращается к утренним показаниям и говорит, что ночью было темно и она не разглядела убийц. Ни один человек официально не обвиняется в убийстве. Чарли Барр, Хэнк и прочие празднуют победу. Перебрав алкоголя, Хэнк бросается на Маршу, которая как раз собирается в дорогу. Приходит Люси. Хэнк бьет ее. Тогда, по совету сестры, она собирает чемодан. Марша заявляет, что больше не видит причин скрывать правду. Хэнк оглушает ее и с 2 сообщниками отвозит на машине к месту собрания клана: там перед большим крестом проходит обряд инициации новых членов. Марше устраивают публичную порку. Рейни прибывает на место собрания и узнает по голосам многих жителей города. Чарли Барр, чувствуя, что оказался в тупике, обвиняет Хэнка в убийстве. Хэнк в панике стреляет в него, но попадает в Люси. Его убивает полицейский. Участники собрания разбегаются. Люси умирает на руках у Марши.

♦ В 1936 г. студия «Warner» выпустила фильм Черный легион, Black Legion, Арчи Майо, крепкую и назидательную историю о рабочем (Хамфри Богарт), который попал в западню и стал членом ку-клукс-клана, но затем осознал ошибку и дал показания против этой организации. Через 15 лет студия вновь вступает в ту же воду и делает Штормовое предупреждение — картину, вновь обличающую зверства и катастрофическое влияние клана. Эта работа великолепного Стюарта Хайслера отличается редкостной цельностью, на всех уровнях объединяет труд самых разнообразных талантов и сочетает достоинства эффективной драматургии с достоинствами реализма и громкого общественного обличения. Штормовое предупреждение снималось в настоящем, типично американском городке в нескольких десятках км от Голливуда (как говорят, ку-клукс-клан в этих краях был довольно активен, и один местный житель даже предлагал съемочной группе балахоны напрокат). Замечательный сценарий Дэниэла Фьюкса и Ричарда Брукса идет прямо к цели, построен умело и честно, полностью лишен назидательного тона и демонстрирует поведение среднего человека (Джинджер Роджерз), не обладающего ни каплей героизма и поначалу делающего все, чтобы солгать и избежать ответственности. Сжатость повествования и то, что можно назвать «точностью стрельбы», преумножают смелость сценария: из фильма становится совершенно очевидно, что ку-клукс-клан, словно гангрена, заразил весь город (в финальном эпизоде мы видим даже ребенка в одежде куклуксклановца). Мастерство Стюарта Хайслера удивляет взвешенностью и зрелостью в применении и дозировке насилия. Все актеры играют сдержанно и точно, в особенности — необычный женский дуэт Дорис Дей (впервые в драматической роли) и Джинджер Роджерз (ее роль писалась под Лорен Бэколл).

The Story of Dr. Wassell

История доктора Уосселла

1944 — США (136 мин)

· Произв. PAR (Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Алан Ле Мэй, Чарлз Беннетт по автобиографии майора Коридона М. Уосселла и сюжету Джеймса Хилтона

· Опер. Виктор Милнер, Уильям Снайдер (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Гэри Купер (доктор Коридон М. Уосселл), Ларейн Дей (Мэдлин Дей), Синья Хассо (Беттина), Кэрол Тёрстон (Тремартини), Деннис О'Киф (Бенджамин Хопкинз по прозвищу Хоппи), Стэнли Риджес (майор Уильям Б. «Билл» Гоггинз), Пол Келли (Мёрдок), Эллиот Рид (Андерсон), Барбара Бриттон (Рут), Ричард Лу (доктор Вай), Людвиг Донат (доктор Франкен), Виктор Варкони (капитан Рик).

Остров Ява, 1942 г. Доктор Уосселл, военно-морской врач, берет начальство над санитарным поездом, везущим в госпиталь моряков, спасенных после пожара на корабле «Мраморная голова». Вот-вот должно начаться гигантское наступление японских сил на остров. При налете раненые вынуждены прятаться под койками. Один рассказывает своим товарищам, как Уосселл, никому не известный сельский врач из Арканзаса, однажды, еще до войны, отправился в Китай, прочитав листовку с воззванием о помощи этой стране. В листовке была фотография медсестры по имени Мэдлин Дей, которая позднее помогала Уосселлу исследовать особую породу улиток.

Но рассказчик, раненный при налете, умирает, так и не успев досказать историю. Уосселл не считается с приказами, обязывающими его отправить домой лишь тех, кто способен стоять на ногах. Он приказывает грузить всех раненых на борт корабля «Пеко». Но капитан корабля противится этому. Уосселл добивается для себя права остаться на берегу с 15 тяжелоранеными, которым отказано в транспортировке. Он оказывается единственным американским офицером на острове. Тогда один раненый просит Уосселла продолжить неоконченный рассказ. Уосселл соглашается и рассказывает, как, влюбившись в Мэдлин, он тем не менее посоветовал ей выйти за соперника, который оказался более успешен в научных исследованиях.

Настоящее время. Уосселл добивается помощи от горстки английских и голландских солдат, оставшихся на острове: теперь у него есть возможность погрузить раненых на грузовики и джипы и отправиться к берегу, где их ждет корабль в Австралию. Один джип попадает в аварию в джунглях. Мост разрушен, и добраться до раненого, ехавшего в этом джипе, невозможно. Медсестра, влюбленная в раненого, остается с ним рядом. Раненый обстреливает из автомата приближающихся японцев.

Уосселл сажает всех раненых на последний корабль с Явы. Все это проделано без ведома капитана. На борт корабля приходит известие о том, что «Пеко» затонул. На его борту была Мэдлин, так и не вышедшая замуж за ныне покойного соперника Уосселла. Добравшись до Австралии, Уосселл готовится предстать перед военным трибуналом, но вместо этого выслушивает по радио поздравления от самого Рузвельта. Он узнает, что Мэдлин уцелела в кораблекрушении. Больше ничто не разделяет их. Уосселл награжден Военно-морским крестом.

♦ Героическое и в высшей степени зрелищное полотно, попурри из благонравных поступков и добрых чувств, доведенных до крайности в пышных и грандиозных кульминационных эпизодах. Фильм был написан на основе воспоминаний Уосселла и других людей, уцелевших в этой авантюре. Это любимый коктейль Де Милля: тут есть все черты необыкновенного приключения и грубый документальный реализм. Де Милль демонстрирует свою виртуозность как рассказчика и кинорежиссера, которая имеет мало аналогов в американском кино. Действие построено на огромном количестве деталей, анекдотов, портретов, характеров, перед нами появляются 30 весьма выразительных персонажей. При этом нам во всей широте и с несомненным эпическим размахом показано коллективное приключение, объединяющее судьбы его участников. Дело в том, что у Де Милля эпический характер картины вовсе не предполагает устранения деталей; наоборот, режиссер усиливает, множит детали и показывает их во всем разнообразии. Таким образом, зрителю кажется, что он замечает мельчайшие частицы действия и при этом наблюдает его во всей полноте, как будто с высоты птичьего полета. Эта вездесущность характерна для режиссера, который без особых усилий переходит от бесконечно малого к бесконечно великому и пользуется одним, чтобы подчеркнуть выразительность другого. В дополнение Де Милль строит действие с почти невиданной смелостью: в самой середине фильма размещен поделенный надвое флэшбек; после гибели 1-го рассказчика его подхватывает 2-й, который при этом является его главным действующим лицом. Все это подано в едином драматургическом потоке, не требующем от зрителя никаких дополнительных усилий.

La strada

Дорога

1954 — Италия (115 мин)

· Произв. Понтии, Де Лаурентис

· Реж. ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

· Сцен. Федерико Феллини, Туллио Пинелли, Эннайо Флайано

· Опер. Отелло Мартелли

· Муз. Нино Рота

· В ролях Джульетта Мазина (Джельсомина), Энтони Куин (Дзампано), Ричард Бэйсхарт («Чудак»), Альдо Сильвани (Жираф), Марчелла Ровена (вдова), Лина Вентурини (сестра) и множество непрофессиональных актеров.

Ярмарочный силач Дзампано ведет в родную деревню девушку Джельсомину, которую ему доверила мать, неспособная ее прокормить. Они идут из одной деревни в другую, временами выступая в цирке. У силача есть соперник — воздушный акробат, шутник и мечтатель; Дзампано случайно убивает его в драке. Чуть позже Джельсомина заболевает. Дзампано бросает ее на дороге. Вернувшись на это место несколько лет спустя, он узнает, что она умерла.

♦ Всемирная слава этого фильма еще больше, чем его скудное содержание, интригует современного зрителя. Какие струны задел Феллини в зрительской душе, чтобы настолько незначительная картина встретила такой колоссальный отклик? Вероятно, он одним из 1-х почувствовал неизбежную маргинализацию все большего количества киногероев. Как бы то ни было, в самой середине 50-х гг. он делает 2 главными героями абсолютных маргиналов. При этом он окружает их в точности тем же сочувствием, которым априори пользовались герои (нисколько не маргинальные) обычных итальянских мелодрам того времени. В последние часы жизни неореализма Феллини извлекает урок из творчества Чаплина, живописавшего необыкновенных и образцовых маргиналов (от Чарли до Кальверо, а в промежутке — Ландрю[109]), и применяет его к безымянным героям, необычным и обделенным судьбой. 2 главных героя являются маргиналами не только в отношениях с обществом, но и (даже в большей степени) в отношениях между собой — между ними складывается странный и невообразимый союз молчаливого примата и подростка без пола и возраста. В отличие от героев традиционной итальянской мелодрамы, они ничего не олицетворяют и не воплощают — разве что самих себя. В конце концов, должно быть, магия этого фильма была порождена его необычностью (для современников) и возможными пророческими свойствами.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «Bianco е nero», сентябрь-октябрь 1951 г.; переизданы отдельным томом (Bianco е nero Editoie, Roma, 1958); а также в журнале «L'Avant-Scène», № 102 (1970). Содержит сцены, вырезанные после показа на Венецианском кинофестивале 1954 г. (сокр. версия фильма разошлась по миру). Переиздание (с диалогами на ит. и фр. языках) в № 381 (1989) того же журнала. Сценарий Дороги также входит в: Il primo Fellini, Cappelli, 1969; кроме того, он опубликован в сборниках сценариев к итальянским фильмам, изданных в Москве (1958) и Праге (1966).

The Strange Death of Adolf Hitler

Странная смерть Адольфа Гитлера

1943 — США (74 мин)

· Произв. Universal (ассоц. продюсер Бен Пивар)

· Реж. ДЖЕЙМС ХОГАН

· Сцен. Фриц Кортнер по сюжету Фрица Кортнера и Джо Мая

· Опер. Джером Эш

· Муз. Ганс Й. Зальтер

· В ролях Людвиг Донат (Адольф Гитлер / Франц Губерт), Гейл Сондергаард (Анна Губерт), Джордж Доленц (Герман Марбах), Фриц Кортнер (Бауэр), Людвиг Штоссель (Грауб), Уильям Тренк (полковник фон Цехвиц), Фред Гирманн (Генрих Гиммлер).

Вена, 1942 г. Государственный служащий либеральных взглядов, противник нацизма, обладает удивительным даром подражания. Он часто забавляется, копируя голос Гитлера. Нацисты сажают его в тюрьму. Его жене и 2 детям объявляют, что он расстрелян как предатель. На самом же деле после пластической операции он с ужасом обнаруживает, что превращен в двойника Гитлера. Его используют вместо настоящего Гитлера по разным случаям, в том числе на публичных церемониях. Он замышляет план убийства Гитлера. В это время его жена, пораженная воздействием пропаганды на собственных детей (один даже выдает властям ее планы по отъезду в Швейцарию), также задумывает покушение. Она стреляет в двойника Гитлера, который перед смертью шепчет ее имя — но и сама гибнет под пулями, так и не узнав, что убила собственного мужа. Боец подполья (его роль играет Фриц Кортнер, автор сценария) пророчески замечает: «Лучше пусть Гитлер будет жить. Если предоставить его генералов самим себе, они могут выиграть войну. А он в своем безумии ее проиграет».

♦ Курьез. Завязка весьма оригинальна. Развитие лишено строгой логической последовательности, изобилует непредсказуемыми поворотами, которые делают фильм еще более странным и выразительным. Картина типична для студии «Universal», хранящей верность не только великим фантастическим мифам (Франкенштейн, Дракула), но и (возможно, даже в большей степени) произведениям, отмеченным легким налетом абсурда. К последним как раз относится эта кошмарная история, по-своему, без всяких претензий на реалистичность, рассказывающая о губительных последствиях идеологической обработки и всеобщего безумия, характерных для того времени.

Strange Impersonation

Странное перевоплощение

1946 — США (68 мин)

· Произв. Republic (Уильям Уайлдер)

· Реж. ЭНТОНИ МЭНН

· Сцен. Миндрет Лорд по сюжету Энн Уигтон и Льюиса Хермана

· Опер. Роберт У. Питтэк

· Муз. Александр Ласло

· В ролях Бренда Маршалл (Нора Гудрич), Уильям Гаргэн (Стивен Линдстром), Хиллари Брук (Арлин Коул), Джордж Чандлер (Дж. У. Ринс), Рут Форд (Джейн Караски), Г.Б. Уорнер (д-р Мэнзфилд), Лайл Тэлбот (инспектор Маллой).

→ Молодой химик Нора Гудрич разработала новое обезболивающее средство. Она испытывает его на себе в присутствии ассистентки Арлин, которая должна записывать все реакции ее организма. Как только Нора засыпает, Арлин нарочно подстраивает взрыв, и Нора просыпается с изуродованным лицом. Пока Нора лежит в больнице, Арлин ловко интригует и отдаляет Нору от ее жениха доктора Стивена Линдстрома. Когда Нора возвращается домой, к ней приходит молодая женщина Джейн Караски: она попала под машину Норы, но обошлось без травм. Джейн пытается шантажировать Нору и, угрожая револьвером, забирает ее драгоценности. За этим следует драка. Джейн случайно выпадает в окно; ее тело невозможно опознать, и его принимают за тело Норы. Нора уезжает на Западное побережье, делает себе пластическую операцию, становится точной копией Джейн и начинает жить под ее именем. Представляясь подругой детства Норы, она находит Стивена, теперь женатого на Арлин: только теперь Нора понимает цель коварной интриги. Стивен берет Нору к себе на работу и влюбляется в нее. Вскоре ее арестовывают по подозрению в убийстве Норы, и ей не удается убедить следствие, что она и есть Нора. Ее будит Арлин: выясняется, что все это был лишь кошмарный сон под воздействием нового обезболивающего средства.

♦ Между 1-м фильмом для «Paramount» (Доктор Бродвей, Dr Broadway, 1942) и документальными детективами, снятыми с 1942-го по 1946 г., Энтони Мэнн выпустил несколько малобюджетных фильмов, на которых как следует отточил мастерство; в наши дни они практически неизвестны. Странное перевоплощение можно со всей уверенностью назвать самым примечательным из них. Как и Незнакомцы в ночи, Strangers in the Night, 1944, и Храбрость в два часа, Two O'Clock Courage, 1945, он располагается в пограничной зоне между детективом и фантастикой, которую страстно исследовали в 40-е гг. лучшие американские режиссеры (Ланг, Сиодмак, Турнёр, Льюис, Улмер). Подобно амнезии в Храбрости в два часа, искусственный сон становится щелчком, после которого зритель погружается в глубины подсознания персонажей.

Фильм тем более оригинален, что все действие происходит внутри замкнутого пространства между 3 женщинами, одна из которых постоянно завидует 2 другим и боится их (мужские персонажи почти не участвуют в действии). Уступая страхам, она последовательно воображает, как ее лишают красоты, собственного имени, материальных благ, жениха. Тема, близкая более поздним вестернам Мэнна: режиссер показывает, как хрупки и почти нелепы структуры порядка и морали, с таким трудом насажденные обществом, перед борьбой тайных сил, коренящихся в недрах души персонажей. Сценарий фильма почти безупречен в своей лаконичности и постепенном избавлении от всяких логических ориентиров; несмотря на крохотный бюджет, фильм демонстрирует удивительную виртуозность на уровне формы. Он насыщен необычными образами, тревожной атмосферой сна — как, например, в том плане, когда изуродованная героиня, прячась за черными очками и еще не оправившись от событий, переломивших ее жизнь, сидит в зале ожидания ночного и холодного аэропорта. Странное перевоплощение также украшено участием Хиллари Брук, чарующей актрисы, чье даже мимолетное появление, как правило, насыщает фильм тревогой и демоничностыо — особенно когда она работает с такими режиссерами, как Мэнн, Ланг, Улмер или Рой Уильям Нилл.

The Strange Love of Martha Ivers

Странная любовь Марты Айверз

1946 — США (115 мин)

· Произв. PAR (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ЛЬЮИС МАЙЛСТОУН

· Сцен. Роберт Россен по рассказу Джека Патрика «Любовь растоптана» (Love Lies Bleeding)

· Опер. Виктор Милнер

· Муз. Миклош Рожа

· В ролях Барбара Стэнуик (Марта Айверз), Вэн Хефлин (Сэм Мастерсон), Лизабет Скотт (Тони Марачек), Кёрк Даглас (Уолтер О'Нил), Джудит Эндерсон (миссис Айверз), Роман Бонен (мистер О'Нил), Дэррил Хикмен (Сэм Мастерсон в детстве).

Айверзтаун, 1928 г. Юная Марта Айверз уже в 4-й раз безуспешно пытается бежать из дома со своим другом Сэмом. Она ненавидит тетку, самую богатую женщину в городе, которая вырастила Марту, отняла у нее фамилию отца, которого презирала, и заставила носить фамилию матери — Айверз. Сэм приходит за Мартой. Ее тетка из чистой злости бьет котенка Марты; Марта в ответ бьет тетку, да так сильно, что та падает с лестницы. Марта тут же врет, будто бы тетку толкнул чужак, пробравшийся в дом. Уолтер, сын ее учителя, боязливый и пассивный мальчик, подтверждает ее слова.

Проходит 18 лет. По воле случая Сэм возвращается в Айверзтаун. Теперь он — авантюрист, профессиональный игрок. Он даже успел впутаться в одну преступную аферу. Марта за это время стала самой видной женщиной в городе, как некогда ее тетка. Она управляет крупнейшим заводом в регионе и замужем за Уолтером, которого вот-вот должны вновь переизбрать на должность генерального прокурора. Уолтер, все такой же слабохарактерный, поддался влиянию жены и занялся своей карьерой. Сэм знакомится в городе с Тони Марачек, молодой женщиной, недавно вышедшей из тюрьмы и снова попавшей в неприятности с полицией. Сэм находит Уолтера и просит его помочь Тони. Уолтер тут же решает, что появление Сэма в городе связано с попыткой шантажа. В самом деле, после смерти тетки Уолтер и Марта ложными показаниями отправили на эшафот невинного человека. Уолтер делится опасениями с Мартой, та встречается с Сэмом и пытается его соблазнить. Уолтер вызывает Тони к себе и отпускает ее на свободу при одном условии: она примет участие в махинации, из-за которой Сэм должен навсегда покинуть город. Человек, выдающий себя за ее мужа, нападает на Сэма. На самом деле Уолтер заплатил этому человеку и еще нескольким, чтобы те хорошенько избили Сэма. Весь в крови, Сэм возвращается в город, чтобы рассчитаться с Уолтером, и тот признается, что опасался шантажа. Сэм никогда не думал об этом, теперь же, наведя справки в городской газете, узнает о казни невиновного. Он намекает Марте, что хотел бы получать половину ее доходов. Она вновь пытается соблазнить Сэма и слышит в ответ, что его даже не было в доме, когда она ударила тетку. Марта, которую всегда тянуло к Сэму, умоляет его остаться. Сэм делится сомнениями с Тони. Та полагает, что им лучше разойтись, и прощается с ним. Уолтер, по своему обыкновению пьяный, катится вниз по лестнице, с которой когда-то упала тетка Марты. Марта подговаривает Сэма, чтобы тот добил Уолтера. Сэм же, напротив, уносит Уолтера на руках и пытается привести его в чувство. Марта пытается выстрелить в Сэма, но ей не хватает сил. После того как Сэм уходит, она заставляет Уолтера выстрелить в нее. Затем Уолтер стреляется сам. Вместе с Тони Сэм окончательно покидает Айверзтаун, оставив позади все тени прошлого.

♦ Особо оригинальный образец нуара, доказывающий богатство и податливость жанра. Здесь нуар выбирает для развития судеб персонажей структуру романа, где нарастает нешуточное психологическое и моральное напряжение. Благодаря зрелому сценарию Россена и кропотливой работе Майлстоуна, извилистый, хрупкий и полный сомнений путь персонажей, их шансы на спасение (которые то кажутся ничтожными, то подкрепляются новыми надеждами) становятся горючим материалом для драмы, чьи элементы по ходу сюжета не раз ставятся под вопрос. Многочисленные темы, характерные для жанра (роковая женщина, власть прошлого над настоящим), обогащаются неожиданными вариациями. 2 персонажа будут полностью поглощены прошлым и трагедией; 2-м другим удастся, пусть и не совсем невредимыми, но по крайней мере прозревшими и исцелившимися, вырваться из мещанского провинциального ада Айверзтауна, мастерски показанного Россеном и Майлстоуном. Великолепно играют все 4 главных исполнителя; в особенности хороши Вэн Хефлин и Лизабет Скотт — один из самых достоверных и самых симпатичных актерских дуэтов в американском кино тех лет. 1-й фильм Кёрка Дагласа.

Strangers on a Train

Случайные попутчики[110]

1951 — США (101 мин)

· Произв. Warner Bros. (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Реймонд Чандлер, Уитфилд Кук, Ченци Ормонде по одноименному роману Патриши Хайсмит

· Опер. Роберт Бёркс

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Фарли Грейнджер (Гай Хейнз), Рут Роман (Энн Мортон), Роберт Уокер (Бруно Энтони), Лео Дж. Кэрролл (сенатор Мортон), Патриша Хичкок (Барбара Мортон), Лора Эллиот (Мириам Хейнз), Мэрион Лорн (миссис Энтони), Джонатан Хейл (мистер Энтони), Хауард Сент-Джон (капитан Тёрли).

В поезде, идущем в городок Меткалф, к теннисисту Гаю Хейнзу, уже довольно известному в спортивных кругах, подсаживается незнакомец — Бруно Энтони. Бруно, судя по всему, прекрасно осведомлен о жизни Гая. Например, ему известно, что Гай хочет развестись с женой Мириам и жениться на Энн Мортон, дочери сенатора. После короткого предисловия Бруно делится с Гаем своей схемой идеального преступления: он возьмется устранить Мириам, а Гай убьет отца Бруно, которого тот смертельно ненавидит. Отец Бруно, человек невероятно богатый, хочет заставить сына работать, а Бруно не может этого допустить. Поскольку ни у Бруно, ни у Гая не будет видимого мотива, они наверняка не попадут под подозрение. Гай не принимает всерьез это необычное предложение от человека, который явно не в себе. Он выходит в Меткалфе и идет к жене, продавщице в музыкальном магазине. Она объявляет ему, что хоть и беременна от другого, нисколько не намерена разводиться, потому что Гай вот-вот станет знаменитым и начнет зарабатывать больше денег.

А Бруно тем временем выполняет свою часть плана. Он следит за Мириам, которая с 2 друзьями отправляется в парк развлечений. Он душит ее на небольшом островке — в конечном пункте «тоннеля любви». В этот момент Гай находится в поезде ― он едет в Нью-Йорк и беседует с изрядно выпившим профессором математики. Гай встречает Бруно и узнает от него о гибели жены. Он понимает, что столкнулся с опасным сумасшедшим, но не смеет обратиться в полицию из страха быть обвиненным в соучастии. Он приходит в дом Энн Мортон, но не говорит о Бруно. На следующий день его вызывают в полицию, но профессор математики не может его вспомнить, и его алиби рушится. Теперь Гай под круглосуточным наблюдением; полицейская бригада работает посменно. Вдобавок его повсюду преследует Бруно и требует, чтобы Гай выполнил свою часть их так называемого уговора.

Через общих знакомых Бруно выходит на Энн и ее отца. Энн начинает что-то подозревать, и Гай рассказывает ей все. Он безуспешно пытается связаться с отцом Бруно и поговорить с ним о душевном состоянии его сына. Энн добивается того же от матери Бруно. Ей удается напроситься на прием, но она встречает лишь глухое недоверие пожилой женщины, которая, впрочем, и сама явно не в ладах с собой. Бруно грозится Энн, что оставит на островке зажигалку с инициалами Гая, случайно оказавшуюся в его руках после их первой встречи. Эта железная улика неминуемо приведет к аресту Гая. Гай не может пропустить важный матч. Начинается состязание на скорость между Гаем, которому нужно как можно быстрее победить соперника, и Бруно, спешащим в парк аттракционов. По дороге Бруно роняет зажигалку в водосточную решетку и теряет время, доставая ее оттуда. Тем не менее он попадает в парк первым. Заметив полицейских, Бруно воображает, будто они идут по его следам, хотя на самом деле они пришли арестовать Гая, поскольку бригада, следившая за ним, упустила его из виду. Гай находит Бруно, которого опознает ярмарочный торговец, видевший его в вечер преступления. Гай и Бруно дерутся на карусели на полном ходу (пуля, выпущенная полицейским, по ошибке попала в машиниста карусели, и тот упал на рычаг управления). Проскользнув под карусель, ярмарочный торговец останавливает ее. Умирая под обломками карусели, Бруно по-прежнему утверждает, что преступник — Гай. Однако когда он умирает, его рука разжимается, открывая миру пресловутую зажигалку

♦ Одна из тех 5–6 картин Хичкока, что наиболее важны для понимания этого режиссера. В этом фильме важнейшая хичкоковская тема — присвоение чужой вины — предстает в самом открытом виде и становится главной движущей силой действия. Это действие, большей частью состоящее из попыток персонажа (Гая, чью роль играет Фарли Грейнджер) вырваться из расставленных сетей, окутано мерцающим, металлическим и холодным светом, отточенным оператором-постановщиком Робертом Бёрксом, который впервые работает с Хичкоком. Гай, невинно обвиненный, настолько же лишен инициативы и свободы действий, как и его товарищ по несчастью — персонаж Генри Фонды в фильме Не тот человек, The Wrong Man*. Как и герой Фонды, Гай искупает некую метафизическую ошибку, связанную с первородным грехом. Для Хичкока, кажется, в мире не существует полностью «невинно обвиненных»: Гай думал об убийстве, хотел совершить убийство и поэтому вступил в заколдованный круг вины. И главная схватка Случайных попутчиков происходит, ни много ни мало, между Дьяволом (в блестящем исполнении Роберта Уокера) и его порождением. Последний в финале побеждает, перед этим пройдя по краю пропасти, поскольку с моральной точки зрения Хичкок принадлежит к лагерю оптимистов или, по крайней мере, старается оставить у зрителя такое впечатление. В последних фильмах, несмотря на то, что времена изменились и он уже имел возможность завершать сюжеты не традиционным хэппи-эндом, а победой Зла, он каждый раз отказывался это делать. Этот фильм снят им в классическом, строгом, почти суровом стиле, который, однако, перемежают лихорадочные вспышки в точках наивысшего напряжения и саспепса (см. сцену убийства Мириам; сцену матча с участием Гая и параллельного движения Бруно к парку аттракционов; наконец, сцену на бешено мчащейся карусели). Именно в таких местах, когда режиссер чувствует, что крепко держит публику он позволяет себе на время отключиться от сюжета и увлечься визуальными узорами, складывающимися в целую симфонию образов и звуков, где удовольствие от рассказывания истории уступает место чистому наслаждению от создания динамичных пластических образов. Но Хичкок непременно дождется, когда зритель окажется в полной его власти, чтобы наконец сделать приятное себе и проявить, таким образом, свою подлинную природу — природу гениального формалиста, обладающего полной властью над временем в своих картинах и пользующегося им, чтобы оттачивать адские, апокалиптические образы, избавляясь тем самым от собственных навязчивых идей. В такие моменты (они могут растягиваться надолго) он изобретает и использует с легендарным мастерством целый арсенал трюков, оптических и фотографических эффектов, которые зритель в большинстве случаев не успевает разглядеть при 1-м просмотре, а иногда даже и при пересмотре.

N.B. История разногласий между Чандлером и Хичкоком не представляет ни малейшего интереса. Чандлер был приглашен для написания диалогов для фильма после того, как от этой работы отказались несколько сценаристов. Похоже, писатель совершенно недооценил драматургический гений режиссера и даже на мгновение не заподозрил, насколько глубоко тот привязан к историям, выбранным им для постановки.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (990 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 297–298 (1981).

Die Strasse

Улица

1923 — Германия (2057 м)

· Произв. Stern-Film, Берлин

· Реж. КАРЛ ГРУНЕ

· Сцен. Карл Груне, Юлиус Ургисс по сюжету Карла Майера

· Опер. Карл Хассельман

· В ролях Ойген Клопфер (мужчина), Люси Хофлих (его жена), Од Эгеде Ниссон (проститутка), Леонард Хаскел (провинциал), Антон Эдтхосрер (сутенер), Макс Шрек (слепой).

Маленький человек, горожанин, женат, но чувствует сильный зов улицы, когда глядит на тени прохожих, отражающиеся на потолке его гостиной. Он следует инстинкту, зовущему его нырнуть с головой в эту улицу, многолюдную и манящую. Он идет за проституткой в ночной клуб. Там она подходит к пожилому мужчине — своему клиенту, за которым следят 2 сутенера. Горожанин играет в карты с пожилым клиентом, сначала проигрывает, потом возвращает потерянное; затем девушка уводит старика в апартаменты, расположенные в жалком доме, где живет слепой отец сутенера.

Вместе со слепым стариком живет его внук. В другую комнату проститутка заводит горожанина, который снова пошел за ней. Сутенеры нападают на пожилого клиента, надеясь его обокрасть. Однако тот оказывается нелегкой добычей и достает из кармана револьвер; его приходится зарезать. Сутенеры и девушка исчезают, а горожанина уводит полиция. В участке проститутка винит его в убийстве. Горожанин готов уже повеситься в камере на ремне, но тут его освобождают. Обоих сутенеров только что арестовали. Сын слепого старика падает в обморок, когда видит собственного сына. Сутенеров и девушку запирают в камере. Горожанин возвращается домой, где его ждет жена.

♦ В превосходном коллективном труде «Немецкий реалистический кинематограф» (Le cinéma réaliste allemand, Serdoc, Lyon, 1965) говорится следующее: «Улица — разнородная картина, где смешаны экспрессионизм, каммершпиль и реализм». На самом деле многие шедевры немецкого немого кино, причисляемые к экспрессионизму, так же разнородны, так же плодотворно смешивают разные стилистические тенденции. Объединить их предстоит драматургии. Ей это удается с немалой виртуозностью, при соблюдении единства времени и действия. Разнородность характеризует главным образом персонажей и декорации. Те, оставаясь абстрактными безымянными персонажами мелодрамы (Горожанин, Девушка, Сутенер, Ребенок, Слепой и т. д.), точно определены в социальном отношении, описаны аккуратно и тщательно. То же и с декорациями: обозначая абстрактные места (Улицу, Ночной клуб), они явственно различаются по духу и точно подобранным деталям. Достаточно сравнить, напр., гнусное жилище слепого с порядком и угрюмым комфортом квартиры горожанина. Невольно начинаешь думать, не был ли экспрессионизм в лучшем своем воплощении (то есть не карикатурном, далеком от Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari*) некой новой формой реализма? Реализма расширенного, более осмысленного, включающего в себя мечты и сны. (Фильм можно было бы назвать «Дурной сон».) При таком подходе незначительное происшествие может принять размеры социальной драмы, а то и трагедии. Одни герои переживают эту трагедию, а другие чудом ее избегают. Этот новый реализм ведет к достаточно полному восприятию мира как на нравственном, так и на социальном уровне. На полпути между невинными (слепой старик, ребенок) и виноватыми (девушка, сутенеры) расположен неоднозначный персонаж главного героя: Горожанина, «невинного» лишь по причине осторожности и застенчивости, однако искушаемого приключением, дьяволом и запретными удовольствиями. Экономично и эффективно используя визуальные приемы, широко распространенные в эпоху немого кинематографа (короткий монтаж, субъективная камера, двойная экспозиция), фильм встраивает эти приемы в глобальное и почти прозрачное (именно благодаря точности в деталях) изображение реальности. В этом смысле Карл Груне снял картину, совершенно типичную для немецкого золотого века, до наших дней без потерь сохранившего всю свою выразительную мощь.

Street Angel

Уличный ангел

1928 — США (100 мин)

· Произв. Fox (Уильям Фокс)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

· Сцен. Мэрион Орт, Кэтрин Хилликер, Г.Г. Колдуэлл, Филип Клайн и Генри Робертс Саймондз по пьесе Монктона Хоффи «Леди Кристилинда» (Lady Cristilinda)

· Опер. Эрнест Палмер, Пол Айвано

· В ролях Дженет Гейнор (Анджела), Чарлз Фаррелл (Джино), Альберто Рабальяти (полицейский), Джино Конти (полицейский), Гвидо Тренто (Нери), Генри Арметта (Маскетто), Луис Лиггетт (Беппо).

Неаполь. У бедной девушки Анджелы нет других возможностей заработать на лекарства для умирающей матери, кроме воровства. Ее арестовывают и судят, но ей удается бежать из зала суда и спрятаться в барабане бродячего цирка. Позднее она становится звездой в этом цирке и знакомится с художником Джино, который из любви к ней присоединяется к труппе. Неудачно упав, она ломает ногу и вынуждена уйти из цирка вместе с Джино. Оба впадают в нищету. Ее узнает полицейский, и она вновь попадает за решетку. Проститутка, вышедшая на свободу до Анджелы, рассказывает Джино всю «правду» о его возлюбленной. Он разыскивает ее на туманных улицах. «Я ищу, — говорит он, — ангельское личико с сердцем, черным как ад». Джино отыскивает Анджелу и готовится задушить, но видит в церкви, где она укрылась, ее портрет, некогда написанный им и превращенный бессовестным антикваром в мадонну XVIII в. «По крайней мере, я смог нарисовать тебя так!» ― говорит он в порыве любви, скрепляющем их примирение.

♦ Элегическая мелодрама в стиле Седьмого неба, Seventh Heaven*, расположенная в фильмографии Борзэйги сразу же после этого фильма. В ней можно обнаружить ряд дорогих автору тем: сублимация и искупление любовью; невинность людей, которая оказывается сильнее социального проклятия, часто висящего над ними. Затерявшись в материальном мире, персонажи Борзэйги могут найти друг друга только в любви — состоящей из нежности и страсти, — которая объединяет их вопреки всем препятствиям и самым драматичным перипетиям жизни. Как и во всем лирическом стиле Борзэйги, изображение становится в этом фильме сильным выразительным элементом. Умело выстроенная игра света и тени безжалостно запирает персонажей или создает вокруг них островок безопасности, сильно напоминающий сон. Декорации были нарочно сооружены в замкнутом павильонном пространстве таким образом, чтобы освещение поднимало их на новый уровень технического мастерства (в благородном смысле слова) и красоты. Этот изобразительный мир лишь на первый взгляд кажется экспрессионистским, поскольку, представляя собой поочередно то рай, то ад, он обладает двусмысленностью, глубоко чуждой экспрессионизму и приобретающей смысл только в тематике Борзэйги.

Stromboli, terra di Dio

Стромболи, земля Господня

1949 — Италия―США (106 мин)

· Произв. RKO, Berit Film (Бергман, Росселлини)

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Роберто Росселлини, Серджо Амидеи, Джан Паоло Каллегари, Ренцо Чезана, Арт Кон, отец Феликс Морлион

· Опер. Лучано Тразатти, Роберто Герарди, Аяче Паролин

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Ингрид Бергман (Карин Бьорсен), Марио Витале (Антонио Мастростефано), Ренцо Чезана (священник), Марио Спонца (смотритель маяка), Роберто Онорати (ребенок) и жители Стромболи.

Лагерь перемещенных лиц в Фарфе, в 80 км от Рима. Беженка из Прибалтики Карин Бьорсен, пережившая войну в Югославии, а затем — в Италии, куда перебралась нелегально, знакомится с молодым солдатом Антонио Мастростефано, который влюбляется в нее и просит ее руки. Не сумев получить визу в Австралию, она соглашается выйти за него и едет с ним на его родной остров Стромболи, ныне опустевший: большая часть его обитателей отправились на заработки на континент, а некоторые даже в Австралию и Америку. Антонио, некогда владевший собственной лодкой, нанимается в экипаж рыбацкого судна. Карин неуютно на этом острове, негостеприимном к ней и оторванном от всего мира. Ей приходится бороться (или, вернее, пытаться смириться) с бесплодной и суровой природой, ограниченностью мышления местных жителей, незрелостью и ревностью мужа. Она сопровождает его при лове тунца, но жестокость этого зрелища внушает ей отвращение. Некоторое время спустя извержение вулкана вынуждает обитателей острова покинуть дома, выйти в море на лодках и там дожидаться окончания бедствия. Карин на 3-м месяце беременности; она заявляет Антонио, что хочет насовсем уехать с острова. Антонио запирает ее в доме, забив дверь гвоздями. Она вырывается на свободу при помощи друга, смотрителя маяка, который дает ей денег в дорогу. Она хочет добраться до деревни, расположенной на другом склоне вулкана, и там разыскать лодку. Выбившись из сил, она в слезах падает на вершине вулкана и засыпает. На рассвете Карин вдруг охватывает восторг перед таинственностью и красотой этих мест. Она просит у Бога сил на то, чтобы защитить ребенка.

♦ 1-й из 6 полнометражных фильмов, снятых Росселлини с участием Ингрид Бергман. Этот цикл занимает важнейшее место в кинематографе 1-х послевоенных лет благодаря своим модернизму, цельности и красоте. Большинство этих фильмов рассказывают о взаимоотношениях супругов, изначально плохо подходящих друг другу. Но здесь Бергман занимает центральное место в сюжете практически в одиночку, и главное, что с ней происходит, — это познание земли и, через познание земли, осознание присутствия Бога. Название фильма — Стромболи, земля Господня — должно быть истолковано буквально. Росселлини постоянно говорит в своих фильмах о божественном присутствии, и это познание может происходить только на космическом уровне, важнейшем для картины. Интимизм и космическая интуиция, объединенные искренним желанием постичь реальность во всех ощущениях, — таковы 2 ведущих направления модернистского кино 1-х послевоенных лет, основателем и самым ярким представителем которого является Росселлини. Современный, свежий характер Стромболи и других фильмов этого цикла не ощущался бы так явственно, не будь он плодом поисков великолепного творца, в равной степени выдающегося художника и драматурга: за так называемым «любительским подходом» у него скрывается ошеломляющая способность придавать своему видению характер абсолютной новизны и универсальности. К примеру, только Уолш и Мурнау были способны объединить в одной сцене столько слоев реальности — в результате чего личное переживание оказывается тесно связано с самим космосом (см. эпизод охоты на тунца, когда молчаливое ожидание сменяется восторженной спешкой, а та, в свою очередь, — панической жестокостью, завершающей сцену). Все действие фильма представляет собой единый поток, несущий героиню без промежуточных стадий, без постепенного развития или долгих размышлений от полного неприятия окружающей реальности к почти чудесному слиянию с этой средой, на которой теперь проступает божественная печать. На уровне формы этот единый поток рождается теми же стремлениями, каким следовали, напр., Преминджер или прочие режиссеры, желавшие, чтобы их фильмы казались снятыми одним-единственным длинным планом. Это стремление к единству и цельности — характерная особенность модернистского кино, родившегося после войны.

Рекламу Стромболи (если можно так выразиться) принес скандал, разгоревшийся на съемках, когда стало известно о романе между актрисой, замужней матерью 10-летней дочери, и режиссера, женатого на Анне Маньяни, в стране, где развода не существует. Даже несмотря на это, фильм оглушительно провалился в прокате и был безжалостно растерзан критиками всего мира. Ингрид Бергман в автобиографии увлекательно рассказывает о съемках, растянувшихся на 102 дня, о необычных методах работы Росселлини, которые часто ее задевали и оскорбляли, а главное — о собственной внутренней напряженности. Попав, в каком-то смысле, в положение ссыльной, чувствуя на себе гнет ответственности, которую пытались взвалить на нее американские продюсеры (они, напр., без тени смущения намекали, что если она не одумается, 3 ее последние картины — Жанна д'Арк, Joan of Arc*, Под знаком Козерога, Under Capricorn* и Стромболи — могут навсегда лечь на полку), разве не могла она поневоле не почувствовать родства с героиней фильма? И это родство на всем протяжении фильма придает дополнительную мощь таланту актрисы.

Во время съемок Бергман и Росселлини, продюсеры фильма, разругались с «RKO», фирмой-прокатчиком. Росселлини смонтировал собственную версию фильма (106 мин), которая демонстрировалась только в Италии (разумеется, с итальянским дубляжом), в то время как американцы смастерили 77-мин версию, попавшую в американский и европейский прокат. (Киноклуб канала «Antenne 2» показал в 1987 г. версию, по изобразительному ряду следующую монтажу Росселлини, но с оригинальной англ. звуковой дорожкой, что, по всей вероятности, делает этот вариант наилучшим из всех возможных.) Сравнительный анализ монтажа Росселлини и американского (доступного на кассетах, выпущенных в Англии и США) дарит возможность великолепного урока кинематографа — настолько отвратительна, топорна работа американских монтажеров и настолько выразительно она подчеркивает работу Росселлини. В эту версию добавлен небольшой документальный пролог (в стиле телепередачи о путешествиях), знакомящий зрителя с островом; исчезла одна из самых прекрасных сцен (героиня Бергман бродит по запутанным улицам городка и встречается со старыми рабочими, реставрирующими ее дом); 3–4 раза в действие врывается закадровый комментарий, навязывающий зрителю хэппи-энд вместо открытого финала у Росселлини (голос за кадром говорит, что Карин поняла, что душа ее обретет покой только после возвращения к мужу) ― да и все остальные находки американских монтажеров не менее катастрофичны. Удаляются то фрагменты планов (напр., появление мужа в сцене серенады, в результате чего создается впечатление, будто он свалился с неба), то целые планы (напр., восхитительное начало эпизода, когда Карин лежит на камнях и наблюдает за группой бегущих детей), то группы планов (начало допроса Карин в лагере), а иногда добавляют общий план, чтобы наиболее банальным образом завершить какой-либо эпизод (напр., эпизод мессы), и т. д. Единственное интересное добавление в амер. версии — короткая сцена, когда Антонио заставляет жену встать на колени перед могилой его матери.

БИБЛИОГРАФИЯ: Росселлини оставил комментарии о своем фильме («Мне было интересно поговорить о цинизме, главной опасности послевоенных лет…») в нескольких текстах и интервью, опубликованных в журнале «Cahiers du cinéma» в 1954 и 1955 гг. Все они были перепечатаны в книге «Росселлини: обретенное кино» (Rossellini, Le cinema révélé, Éditions de l'Étoile, 1984), куда включена и великолепная фильмография режиссера, составленная Адриано Апрой, Филиппом Арно и Марко Джусти (переиздание — «Flammarion», 1988.)

The Strong Man

Силач

1926 — США (73 мин)

· Произв. First National, Гарри Лэнгдон

· Реж. ФРЭНК КАПРА

· Сцен. Артур Рипли, Фрэнк Капра, Хэл Конклин, Роберт Эдди, Клэренс Хеннеке

· Опер. Элджин Лессли, Гленн Кершнер

· В ролях Гарри Лэнгдон (Поль Берго), Гертруда Эстор (Золотой Зуб), Присцилла Боннер (Мэри Браун), Уильям В. Монг (Парсон Браун), Артур Талассо (Зандов), Роберт Макким (Рой Макдьюитт), Брукс Бенедикт.

На фронтах Бельгии солдат Поль Берго лучше сражается рогаткой, чем пулеметом. Этим оружием предков он обращает в бегство немецкого солдата, но тот позднее берет Поля в плен и несет на плечах, как мешок. После наступления мира немец (в гражданской жизни — Великий Зандов, человек-пушка) увозит Поля в Америку как своего ассистента. На улицах Нью-Йорка Поль разыскивает Мэри Браун, свою «фронтовую крестную»[111]. Авантюристка, скрываясь от полиции, подбрасывает в его карман пачку денег. Деньги проваливаются за подкладку куртки. Чтобы получить их обратно, авантюристка выдает себя за Мэри Браун и имитирует обморок. Поль относит ее к себе в гостиничный номер. Там она берет в руки нож и, страстно целуя Поля, в то же время достает деньги. Поль не заметил ее уловки; он удивлен странным поведением этой женщины, которая, совершенно очевидно, не может быть его «фронтовой крестной».

Городок Кловердейл. Человек-пушка должен дать выступление во «Дворце», преуспевающем салуне-мюзик-холле с весьма дурной славой. Чтобы дать бой коррупции, пускающей корни повсюду из-за салуна, местный священник выводит свою паству на шествие с песнопениями вокруг проклятого места. Дочь священника — не кто иная, как Мэри Браун, «фронтовая крестная» Поля. Она так и не осмелилась признаться ему в письмах, что слепа. Поль отправляется в Кловердейл на автобусе: простудившись, он изводит попутчиков количеством фармацевтических продуктов, потребляемых вовнутрь или наружно. Он встречается с Мэри и пересказывает ей свои похождения.

Зандов напивается и не может исполнить номер. Поль должен заменить его без подготовки. На какое-то время он покоряет публику, но затем вызывает ее возмущение. Вместо того чтобы забраться в пушку, как того требуют зрители, он пользуется орудием, чтобы разрушить «Дворец». Так мир снова приходит в Кловердейл. Поль становится полицейским и прогуливается по улицам города, ведя Мэри под руку.

♦ 9-й из 3 полнометражных фильмов, снятых Капрой для Лэнгдона — поскольку авторство Топ, топ, топ, Tramp, Tramp, Tramp, 1926, снятого до Силача, также принято частично приписывать Капре, хоть он и указан в титрах лишь как сценарист, а режиссером назван один лишь Гарри Эдвардз. По амбициям и размаху этот фильм Лэнгдона больше прочих приближается к творчеству Чаплина, с которым Лэнгдон мечтал сравняться. Персонаж, воплощаемый Лэнгдоном — наивный и одинокий мечтатель, — проживает настоящий приключенческий роман в духе вестерна, полный разнообразных поворотов сюжета. Не все эти повороты в равной степени удачны и, что еще важнее, не каждому удается, как следует раскрыть специфические качества героя Лэнгдона. Сцена, где он выясняет отношения с авантюристкой, становится самой показательной и смешной частью фильма. 2-я часть, переносящая действие в маленькое пространство Кловердейла, несмотря на насыщенность событиями и блестящее исполнение, остается несколько незавершенной в развитии ситуаций и ничуть не обогащает характер героя. Фильм имел огромный успех и принес Лэнгдону славу, которая впоследствии оказалась весьма эфемерной.

The Struggle

Борьба

1931 — США (87 мин)

· Произв. Д.У. Гриффит

· Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

· Сцен. Анита Лус, Джон Эмерсон и Д.У. Гриффит

· Опер. Джозеф Руттенбёрг

· Муз. Филип А. Шайб, Д.У. Гриффит

· В ролях Хэл Скелли (Джимми Уилсон), Зита Йохэнн (Флорри), Шарлотта Уинтерз (Нина), Эвелин Болдуин (Нэн Уилсон), Джексон Холлидей (Джонни Маршалл), Эдна Хэгэн (Мэри), Клод Купер (Сэм).

1911 г., в большой моде ресторанчики на свежем воздухе, торгующие пивом. В 1923 г., после введения сухого закона, клиенты подпольных баров требуют куда более крепкие напитки. Рабочий Джимми обещает Флорри бросить пить, если та согласится выйти за него замуж. Сказано — сделано. У них рождается дочь. Однажды Джимми снова берет в руки стакан и после этого начинает пить тайком. Доходит до того, что он закатывает скандал на свадьбе сестры. Мошенник, случайно встреченный в баре, вытягивает из него последние сбережения, намереваясь купить на них контрабандный алкоголь. Семья вынуждена сменить место жительства. Джимми теряет работу и превращается в жалкого побирушку. Во время очередного запоя он скрывается в трущобах. Жена находит его там и снова ставит на ноги. Он вновь получает работу и даже строит планы, как заработать состояние.

♦ Вот он, последний фильм Гриффита: с крохотным бюджетом, без звезд, снятый за месяц на улицах и в студийных интерьерах Бронкса. Нежность режиссера, его интерес к простым людям и к их обыденной жизни, зачастую полной горечи и страданий, находят здесь более яркое выражение, чем где бы то ни было. Тот факт, что это скромное во всех смыслах произведение завершает грандиозную карьеру режиссера Рождения нации, The Birth of a Nation* и Нетерпимости, Intolerance*, заставляет о многом задуматься. С приходом звукового кино Гриффит не смог интегрироваться в голливудскую систему. Но принадлежал ли он ей когда-нибудь? Этот крупнейший режиссер, создавший Голливуд и, хоть и не напрямую, заложивший его систему, сам никогда не был частью этой системы. Его соратники — или, вернее, ученики (напр., Уолш), поскольку в то время Гриффит не имел себе равных, — рассматривали его в 1-ю очередь как одиночку. Гигантская масштабность некоторых фильмов Гриффита порождена исключительно любовью режиссера к Истории и желанием восстановить ее с максимальной точностью и широтой. Стоило ему покинуть пространство Истории, как другая склонность (может быть, более глубинная) тянула Гриффита к сюжетам очень скромных пропорций, проживаемым неприметными, но дорогими его сердцу людьми: невинными, уязвимыми, ведущими тяжелую борьбу, выходящую за пределы их возможностей, — только для того, чтобы выжить и сохранить в жизни хрупкое равновесие. Нет никаких сомнений в том, что такой выдающийся человек, как Гриффит, узнавал себя в этих людях, чувствовал тайную связь с ними, с их мягким упорством, с их приступами слабости и отчаяния, с их детскими мечтами о счастье. Именно таких людей Гриффит описывает в этой картине с такой безыскусностью и теплотой, что фильм был осмеян публикой и полностью провалился в прокате.

Suez

Суэц

1938 — США (104 мин)

· Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

. Реж. АЛЛАН ДУОН

. Сцен. Филип Данн и Джулиен Джозефсон по сюжету Сэма Данкана

· Опер. Дж. Певерелл Марли

· Муз. Луис Силверз

· В ролях Тайрон Пауэр (Фердинанд де Лессепс), Лоретта Янг (графиня Эжени де Монтижо), Аннабелла (Тони Пеллерен), Дж. Эдвард Бромбёрг (принц Саид), Йозеф Шильдкраут (виконт Рене Де Латур), Генри Стивенсон (граф Матье де Лессепс), Сидни Блэкмер (маркиз Дю Брей).

Фердинанд де Лессепс, сын дипломата, занимающего пост в Египте, безнадежно влюбленный в графиню Эжени де Монтижо, мечтает прорыть канал, который соединил бы Средиземное море с Красным. В дни революции 1848 г. он отстаивает проект компромиссного соглашения, предложенный Луи Наполеоном Бонапартом Законодательному собранию. Как только стороны принимают соглашение, Луи Наполеон Бонапарт арестовывает всех противников, кроме отца Фердинанда; однако тот, как и все его друзья, считает сына предателем и умирает от сердечного приступа. При поддержке сына вице-короля Египта, только что унаследовавшего трон, Фердинанд начинает подготовку к рытью канала. Но Луи Наполеон приказывает остановить работы, боясь подпустить англичан с тыла. Фердинанд отстаивает проект канала перед британским премьер-министром и наталкивается на отказ. Глава оппозиционной партии Дизраэли обещает ему поддержку, если выиграет выборы. Все, что построено Фердинандом на месте будущего канала, сносит ураган. Давняя подруга и помощница Фердинанда Тони Пеллерен пытается спасти его от верной смерти в этом стихийном бедствии, но погибает сама. Дизраэли выигрывает выборы и поддерживает проект канала. Работы начинаются.

♦ Самый знаменитый и содержательный фильм, снятый Дуоном в 30-е гг. Но это далеко не лучший его фильм. Сценарий не более приемлем на историческом уровне, чем на уровне романтических отношений. Пробелы в нем, вызванные желанием максимально использовать самые зрелищные спецэффекты, привели к тому, что на 1-й план в сюжете выходит все, что связано с поражением и разрушением. Так происходит с 2 главными ударными моментами картины: взрывами, устроенными арабскими террористами по инициативе турок, и грандиозным финальным ураганом, стирающим с лица земли плоды работ над каналом. Но, что еще более загадочно, этот негативный аспект переходит и на эпизоды, рассказывающие о семейной жизни героя и его чувственных переживаниях. Он несправедливо обвинен в предательстве и невольно провоцирует смерть отца. А авантюра со строительством канала отнимает у него обеих женщин, которые любили и поддерживали его. Успех, которого он добился исключительно волей и упорством, не приносит ему счастья. Увы, эта тематика гораздо лучше подошла бы Генри Кингу, чем Дуону. Дуон сам роет пропасть между общей приторностью интонации и трагизмом большинства событий, составляющих канву повествования. Похоже, что Зэнаку впервые в жизни не хватило здравомыслия в выборе режиссера. С другой стороны, известно, что Кинг в это время был очень занят, поскольку снимал подряд, без перерыва, 3 крупнобюджетные картины: В старом Чикаго, In Old Chicago*, Рэг-тайм-бэнд Александра, Alexander's Ragtime Band* и Стэнли и Ливингстон, Stanley and Livingston, 1939.

Suivez cet homme

Следуйте за этим человеком

1952 — Франция (95 мин)

· Произв. SFC, Sirius

· Реж. ЖОРЖ ЛАМПЕН

. Сцен. Жак Реми, Дени де ля Пательер, Александр Бреффор

· Опер. Жан Бургуэн

· Муз. Морис Тирье

· В ролях Бернар Блие (комиссар Баскье), Сюзи Прен (Ольга), Андре Клеман (Арлетт Жено), Ги Декомбль (Кортенвирт), Ив Робер (Ролан), Вероник Дешан (Ивонн), Поль Франкёр (Малле), Рене Бланкар (врач), Жюльен Вердье (Курвуазье), Мадлен Барбюле (консьержка).

Комиссар полиции, вдовец, живущий в пригороде, вспоминает 2 расследования, которые особенно запомнились ему: убийство процентщицы, извращенной лесбиянки, и мошенничество, начатое ювелиром и 2 сообщниками в полицейской форме, но завершившееся кровопролитием.

♦ Далеко не самый амбициозный фильм Жоржа Лампена, но, возможно, самый удачный. В очень плавном повествовании (несмотря на необычную конструкцию — 2 новеллы, встроенные в описание повседневной жизни полицейского) Лампен с поразительной точностью уловил атмосферу конца 40-х — начала 50-х гг.: времени, когда люди вновь почувствовали вкус к миру, когда в жизнь вернулись спокойствие и рутина… по крайней мере, внешне, поскольку и в этой жизни есть место жестоким и отвратительным драмам. Однако в большинстве случаев эти драмы остаются за кулисами. Это годы, предшествующие повсеместному распространению телевидения: мораль или лицемерие окружающих, а также СМИ, пока еще лишенные нынешнего всемогущества, погружают преступления и происшествия в теневую зону, чуть загадочную и отдаленную. Отметим превосходный, ироничный и точный закадровый комментарий, словно придающий фильму 2-ю жизнь и оправдывающий его существование (см. замечательное начало, когда комиссар утром садится в пригородный поезд, покупает газету и устраивается у окна, поскольку с возрастом зрение его слабеет и теперь ему нужно больше света для чтения). Бернар Блие безупречен в роли, которая подходит ему идеально.

Sullivan's Travels

Путешествия Салливана

1941 — США (90 мин)

· Произв. PAR (Пол Джоунз)

· Реж. ПРЕСТОН СТЁРДЖЕС

· Сцен. Престон Стёрджес

· Опер. Джон Ф. Сайц

· Муз. Лео Шукен, Чарлз Брэдшо

· В ролях Джоэл Маккри (Джон Л. Салливан), Вероника Лейк (героиня), Роберт Уорвик (мистер Де Бранд), Уильям Демэрест (мистер Джоунз), Фрэнклин Пэнгборн (мистер Касалсис), Портер Холл (мистер Хэдриан), Байрон Фолджер (мистер Валделл), Маргарет Хейз (секретарша), Роберт Григ (дворецкий), Эрик Блор (слуга).

Голливудский режиссер Джон Л. Салливан, набивший руку на развлекательных фильмах и мюзиклах, хочет впервые в жизни снять современную картину о нищете американского народа. Продюсеры пытаются убедить Салливана, что эта тема ему совершенно незнакома, и тогда режиссер, нарядившись в лохмотья, без единого цента в кармане отправляется бродить по стране. Однако паломничество, помимо его воли, заносит его в Голливуд, где он знакомится с начинающей актрисой, мечтающей о рекомендации для Лубича. Он говорит ей, кто он такой, и приводит ее в свой шикарный особняк. Чуть позже они вдвоем отправляются бродяжничать и перебиваются любыми заработками. Они испытывают голод и холод, на ходу запрыгивают в поезда и перемещаются в них по стране, спят в переполненных ночлежках и т. д.

Решив, что опыта у него достаточно, Салливан возвращается туда, где страдал от нищеты, и раздает братьям-бродягам по нескольку долларов. Один бродяга оглушает и грабит его, но попадает под поезд. Его изуродованный труп принимают за тело Салливана. Салливан бьет железнодорожника, попадает под стражу и получает 6 лет каторги. Ему не удается доказать, кто он такой. Через некоторое время, решив во что бы то ни стало вырваться из этого ада, Салливан признается, что убил сам себя — лишь бы его узнали. Его план срабатывает. Вспоминая о том, с каким наслаждением он сам и его товарищи по каторге смотрели комедию, Салливан решает вернуться к развлекательным фильмам. Продюсеры встречают эту новость с удивлением и восторгом.

♦ Лучший и самый знаменитый фильм Престона Стёрджеса, посвященный «всем паяцам и клоунам, чьи старания хоть немного облегчают наше нелегкое бремя». Фильм, оригинальный по выбору темы и изобретательный в ее раскрытии, излагает вымышленные похождения режиссера, вставшего перед дилеммой, знакомой многим творческим людям в Голливуде и за его пределами: следует ли посвятить жизнь социально значимым фильмам о трудной и несправедливой судьбе некоторых классов, или же развлекательным фильмам, заставляющим зрителя хоть на минуту забыть об этих самых трудностях? Стёрджес выбирает 2-й путь и превозносит обруганный критиками комедийный жанр. (Отметим мимоходом, что в Европе критики еще более жестоки к комедии, чем в Америке, где предполагаемая иерархия жанров вовсе не так давит на кинематографистов, как это происходит у нас) Стёрджес снимает ловкий и двусмысленный фильм, блистательно демонстрируя, что можно создать развлекательную картину, приятную для всех, но не лишенную намеков на различные аспекты социальной несправедливости. Действительно, помимо отменного описания жизни сезонных рабочих, в Путешествиях Салливана содержится не менее захватывающая картина мира заключенных и каторжников. Как и многие герои Стёрджеса, режиссер Салливан — идеалист, страстно желающий приносить пользу обществу. Он разыскивает — и в этом заключается основная движущая сила действия — лучший способ добиться этой цели.

БИБЛИОГРАФИЯ: съемочный сценарий в сборнике Престона Стёрджеса «Пять сценариев» (Preston Sturges, Five Screen Plays, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1985). Приведена репродукция продюсерского экземпляра сценария, с надписью на видном месте: «Это история о человеке, захотевшем помыть слона. Слон его, к черту, чуть не раздавил». Предисловие Брайана Хендерсона детально анализирует разные варианты сценария.

A Summer Place

Летний уголок

1959 — США (130 мин)

· Произв. Warner (Делмер Дэйвз)

· Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

· Сцен. Делмер Дэйвз по одноименному роману Слоуна Уилсона

· Опер. Гарри Стрэдлинг (Technicolor)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Ричард Игэн (Кен Йоргенсон), Дороти Макгуайр (Сильвия Хантер), Сандра Ди (Молли Йоргенсон), Артур Кеннеди (Барт Хантер), Трой Донахью (Джонни Хантер), Констанс Форд (Хелен Йоргенсон), Бьюла Бонди (миссис Хэмбл).

Барт Хантер, муж Сильвии и отец юного Джонни, находит спасение от проблем только на дне бутылки, а потому вынужден принимать постояльцев в своей шикарной вилле на Сосновом Острове у побережья штата Мэн. Среди его гостей — миллиардер Кен Йоргенсон, когда-то работавший на острове инструктором по плаванию. Он женат на Хелен, сварливой пуританке, которая пытается внушить их дочери Молли (ровеснице Джонни) свою ненависть к сексу и враждебное отношение к мужчинам. Кен и Сильвия некогда любили друг друга и могли бы пожениться, если бы мать Сильвии не противилась их браку, считая его неравным. Теперь же, на тайном свидании, они без колебаний признаются друг другу, что их любовь по-прежнему жива. Молли и Джонни тоже, не теряя времени, влюбляются друг в друга. На морской прогулке их лодка разбивается о скалы. Они проводят ночь на соседнем островке, после чего их подбирают спасатели и отвозят на Сосновый Остров.

Хотя Молли заверяет мать, что не делала ничего плохого, та, пока Кена нет дома, вынуждает дочь пройти медосмотр, чтобы убедиться в ее девственности. Молли травмирована этим унизительным переживанием; она убегает в ночь, бродит по острову и встречает Джонни, который угрожает Хелен расправой, если она не прекратит мучить дочь. Молли исчезает. Кен возвращается, и обе семьи сталкиваются с непоправимым. Их семейное счастье отжило свое. Сразу же после того, как находят Молли, начинаются 2 бракоразводных процесса. Молли доверяют заботам матери, и она уезжает в колледж в штате Нью-Йорк, а Джонни вынужден следовать за своим отцом в Вирджинию. Молодые люди общаются по телефону и договариваются о встрече в конце декабря.

Кен и Сильвия поженились. Они приглашают Джонни и Молли погостить у них. Хелен безуспешно пытается помешать этому. Проведя какое-то время с Джонни, Молли обнаруживает, что беременна. Она звонит Джонни, и тот добирается к ней автостопом. Они возвращаются на Сосновый Остров, но не находят помощи у Барта, к которому наутро приезжает «скорая помощь», чтобы вывести его из запоя. Он успевает только дать Джонни и Молли совет ни за что не жениться. Между тем это и есть их первейшее желание, но они несовершеннолетни и не могут сделать этого без согласия родителей. Наконец, они находят приют у Кена и Сильвии. Свой медовый месяц они проводят на Сосновом Острове — там, где впервые встретились.

♦ Блистательно испытав свои силы в самых разных жанрах — военном фильме, нуаре, экзотической притче и в особенности вестерне, — Делмер Дэйвз начинает последний этап творческого пути с полного обновления и выпускает одну за другой 4 цветных мелодрамы, посвященные проблемам молодежи. Летний уголок открывает цикл, предваряя собой Пэрриш, Parrish, 1961, Сьюзен Слейд, Susan Slade* и Римское приключение, Rome Adventure, 1962, и закладывает его фундамент, основанный на двойном — социологическом и эстетическом — преображении драматургического материала, близкого к «бульварным романам». Крупными мазками описывая чувственные проблемы 2 поколений, Дэйвз в образе некоторых персонажей (напр., героини Констанс Форд) обличает пуританство, лицемерие, снобизм, социальные и расовые предрассудки. Эстетически работа Дэйвза опирается на очень зрелищное использование цвета, движений камеры и музыкального ряда. Таким образом, природный лиризм автора обогащается новым слоем изысканной утонченности, иногда граничащей с барочностыо.

Природа в этом фильме очень важна. Природа может быть спокойна или бушевать, но она всегда отражает глубинные чувства персонажей, сопровождает и подпитывает порывы (часто противоречивые) молодых героев Сандры Ди и Троя Донахью. В этом Дэйвз близок Борзэйги, с которым его роднит некая наивность или, вернее, готовность выглядеть смешным и нежелание что-то менять из страха перед насмешками. На уровне исследования нравов Летний уголок (и последовавший за ним цикл) представляет собой важный и зачастую неправильно понимаемый этап в американском кино: между показной стыдливостью первых послевоенных лет и вседозволенностью конца 60-х — 70-х гг. Вкладывая свои мысли в уста персонажа Ричарда Игэна, Дэйвз честно и точно подчеркивает, что в те годы проблемы взрослых зачастую разрешались гораздо проще, нежели проблемы молодых людей и подростков. Последние в ряде случаев оставались «законной» собственностью родителей, отнюдь не способных вытащить их из безвыходных ситуаций, куда те сами себя заводили. В наши дни совершенно диковинным кажется, как эти родители в ходе бракоразводных баталий сражаются за право опекунства над своими 18-, 19- и 20-летними отпрысками. Хотя ситуации, рассматриваемые в фильме, вызывают улыбку, они от этого не становятся менее достоверными в контексте своей эпохи. В следующих фильмах из этой серии Дэйвз драматургически и изобразительно зайдет еще дальше, будет еще более причудлив, горяч и даже безумен. Замечательные актерские работы, в особенности — Дороти Макгуайр и Артура Кеннеди, чья игра порой оказывается тоньше, чем характер его персонажа.

The Sun Shines Bright

Солнце светит ярко

1953 — США (90 мин)

· Произв. Republic (Джон Форд, Мериан К. Купер)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Лоренс Стэллинг по рассказам Ирвина С. Кобба «Солнце светит ярко» (The Sun Shines Bright), «Банда из Массака» (The Mob from Massac), «Бог даст» (The Lord Provides)

· Опер. Арчи Стаут

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Чарлз Уиннинджер (судья Уильям Питтмен Прист), Арлин Уэлан (Люси Ли), Джон Расселл (Эшби Корвин), Степин Фетчит (Джефф Пойндекстер), Расселл Симпсон (доктор Лейк), Людвиг Штоссель (Герман Фельсбург), Фрэнсис Форд (Финни), Милбёрн Стоун (Хорэс Мейдью), Пол Хёрст (сержант Джимми Бэгби), Дороти Джордан (мать Люси), Джеймс Кёрквуд (генерал Фэйрфилд), Джейн Дарвелл (Амора Рэтчитт), Мей Марш (подруга Аморы), Эва Марч (Молли Крэмп), Джек Пенник (Бикер).

1905 г., городок в штате Кентукки. Судья Билли Прист переживает напряженный период предвыборной кампании. Он рассматривает текущие дела в суде. Председательствует на собрании ветеранов армии южан. Спасает от линчевания молодого чернокожего, обвиняемого в изнасиловании и преследуемого группой жителей соседнего округа. Кроме того, он сообщает Люси Ли, приемной дочери доктора Лейка, что ее настоящий отец — генерал Фэйрфилд, так и не признавший ее своей дочерью. Мать Люси, женщина, «измотанная жизнью», перед смертью приезжает в городок, чтобы в последний раз взглянуть на дочь. Она умирает в публичном доме Молли Крэмп. После ее смерти Молли Крэмп передает судье последнюю волю покойной: та пожелала быть похороненной по религиозному обряду под ярким солнцем на городском кладбище. Судья следит, чтобы это желание было исполнено, и идет вслед за катафалком — сначала один, лишь с Молли Крэмп и несколькими из ее подопечных. Вскоре к ним примыкают многие обитатели городка, а на религиозной службе генерал Фэйрфилд садится с дочерью в 1-й ряд.

Все эти события должны были загубить перспективы Приста на выборах. И в самом деле, победа, кажется, уже обеспечена его сопернику, Хорэсу Мейдью. Но жители соседнего города, несостоявшиеся линчеватели, приезжают, чтобы проголосовать за Приста и устраивают шествие с плакатами: «Прист нас спас от нас самих». Теперь голоса распределены поровну: 1700 против 1700. Однако Прист еще не отдал свой голос: он нарушает равновесие, проголосовав за самого себя. Жители города, белые и чернокожие, собираются у его дома, играют музыку и поют ему серенаду. Попросив у своего помощника Пойндекстера кувшинчик вина, Прист удаляется в глубь жилища.

♦ Между 1933 и 1935 гг. Форд снял 3 фильма с Уиллом Роджерзом: Доктор Булл, Doctor Bull, 1933; Судья Прист, Judge Priest, 1934; Пароход за излучиной, Steamboat 'Round the Bend, 1935. Во 2-м фильме Уилл Роджерз играл роль судьи Приста: та же роль досталась Чарлзу Уиннинджеру в Солнце светит ярко; да и сюжет картины частично взят из фильма 1934 г. В Солнце светит ярко, одном из любимых фильмов Форда, забавного и доброго судью Приста окружает невероятно реалистичное и выразительное маленькое сообщество южного городка. В каждом эпизоде и почти что в каждом плане появляется новый персонаж, и к концу картины нам кажется, будто мы близко знакомы со всеми обитателями города. Фильм вырос из любви и глубокой симпатии Форда к фантазерам, чудакам, красочным и несуразным людям, безвылазно живущим в городе; бесспорным повелителем таких людей становится судья Прист. Однако, возможно, еще большие любовь и уважение он испытывает к маргиналам, деклассированным, преследуемым, осмеянным, которые проходят через город, живут на его отшибе или, как мать Люси Ли, приходят в него умирать. За долгие десятилетия кинематографической карьеры Форда неизменными его качествами остаются ирония и презрение к предрассудкам, поборникам благопристойности и воздержания, лицемерам и фарисеям всех мастей, населяющим как этот город, так и все другие города на Земле. По мнению Форда, они извращают и отравляют всякую солидарность и радость жизни. Они уничтожают тот спонтанный порыв признательности и восхищения, который должен естественным путем приподнять и приблизить к Богу простодушных людей, населяющих фильмы Форда. Смешивая эмоциональность с самой безудержной фантазией, серьезный рассказ о человеческих драмах и изъянах общества с уморительными портретами разнообразных колоритных персонажей, Солнце светит ярко становится своеобразным евангелием от Форда, аккумулирующим в нескольких эпизодах и в череде человеческих образов весь жизненный опыт пожилого режиссера. Великолепен ударный эпизод, в котором катафалк «грешницы» пересекает город. Отметим, что необыкновенно забавные Степин Фетчит и Фрэнсис Форд (брат режиссера) фигурируют в приключениях Приста и в 1934, и в 1953 гг.

Sunrise

Восход

1927 — США (11 частей)

· Произв. Fox Corporation

· Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

· Сцен. Карл Майер по роману Германа Зудерманна «Восход над Тильзитом» (Die Reise nach Tilsit)

· Опер. Чарлз Рошер и Карл Штрусс

· В ролях Джордж О'Брайен (Ансасс), Дженет Гэйнор (Индра), Бодиль Розинг (служанка), Маргарет Ливингстон (девушка из города), Дж. Фаррелл Макдоналд (фотограф), Ралф Сипперли (парикмахер), Джейн Уинтон (маникюрщица).

Подзаголовок фильма — «Песнь о двух людях». Действие происходит в неопределенной стране и в неопределенном времени. Лето. В деревне на берегу озера наступает сезон отпусков и туризма. Крестьянин уходит от жены к роковой девушке, приехавшей из города. Она хочет забрать его с собой в город, но для этого он должен избавиться от жены. «Может, утопим ее?». Крестьянин хочет задушить любовницу, высказавшую эту мысль. Но его порыв перерастает в страстные объятия. Горожанка начинает новую атаку и опять внушает крестьянину свою мысль. Крестьянин предлагает жене покататься по озеру. Та на седьмом небе от счастья. Посреди озера крестьянин прекращает грести и угрожающе поднимается во весь рост. Жена понимает его намерения и молит о пощаде. Мужчина снова берется за весла. Лодка пристает к берегу. Жена в отчаянии бежит прочь и садится в трамвай. Муж следует за ней и успевает вскочить на подножку.

Трамвай приезжает в город. Муж и жена приходят в кафе. Он покупает ей пирожное и цветы. Пара наблюдает за чьей-то свадьбой. Муж просит у жены прощения, и та его целует. Жена ведет мужа к парикмахеру. Потом они вместе идут к фотографу. Опрокидывают статуэтку — копию Венеры Милосской; думая, что разбили ее, ищут на земле недостающие фрагменты. Пара веселится в лунапарке, как дети, и словно проживают 2-й медовый месяц.

Обратный путь — на трамвае, затем в лодке. Поднимается ветер. Буря. Женщину уносят волны, но она цепляется за камыши, в которых должен был спастись муж после ее убийства. Мужу удается в одиночку доплыть до берега. Он умоляет жителей деревни помочь ему найти жену. Ее ищут с фонарями по всему озеру. В конце концов находят — она без сознания, но жива. Муж, еще не зная об этом, хочет задушить горожанку. Весть о спасении жены приходит вовремя: он в последний момент ослабляет хватку. Горожанка уезжает из деревни. Крестьянин видит, как его жена приходит в себя, и целует ее.

♦ Самая симфоническая, синтетическая, космическая и, несомненно, самая светлая картина Мурнау. Мурнау отправился в Америку по приглашению Уильяма Фокса, восхищенного Последним человеком, Der letzte Mann*. Здесь режиссера ждала полная творческая свобода и бюджет, подобных которому у него не было никогда. Фильм, снятый по мотивам романа Зудерманна (который завершался трагически), содержит много событий, которые кажутся независимыми, но тем не менее связаны между собой. Все, что расположено между сценой свадьбы в церкви и примирением мужа с женой, представляет собой отдельное целое и отдельный фильм. Далее следует комическое живописание счастья, найденного супругами в городе — нереальном, игривом и экзотическом раю, созданном для развлечения, но не для жизни. Наконец, возвращение в деревню вынуждает героя столкнуться с последствиями невыполненного намерения убить собственную жену. Страдание поможет ему обрести себя, равновесие и свободу.

По своему духу фильм в гораздо большей степени немецкий, чем американский (что лишний раз доказывает ту степень свободы, которой пользовался на съемках режиссер), но в то же время он сильно отличается и от тех фильмов, которые Мурнау снимал в Германии. В декорациях деревни, в «обобщающей» абстрагированности интриги еще видно влияние экспрессионизма. Однако его вытесняет реализм — реализм в квадрате, который можно назвать духовным или метафизическим. В частности, гениально и очень аккуратно используя глубину кадра, Мурнау создает огромные свободные пространства (песчаная равнина вокруг деревни, озеро и т. д.), где персонажи вопреки всем превратностям судьбы должны открыть для себя смысл существования — в зависимости от того, во зло или во благо используют они эту внезапно обретенную свободу. Женщина докажет свою свободу, превзойдя страх перед тем, что разглядела в собственном муже, и сумев простить его. Само мироздание помогает героям найти самих себя; оно задает им темп — как изнутри, так и снаружи. Ветер, буря, безмятежность вод или неба являются частью драмы — так же, как мысли и поступки персонажей. Мурнау, в равной степени талантливый в работе с актерами и в создании атмосферы, умеет вложить в силуэты и походку своих героев не меньше выразительности, нежели в их мимику. При всех скромности и лиризме фильма, разнообразии его интонаций и сокровенной нежности режиссера к своим персонажам, никогда еще стремление к «тотальному кинематографу», скрытое в творчестве крупнейших режиссеров планеты, не было так близко к своему воплощению.

N.В. Ремейк Файта Харлана, озаглавленный так же, как и роман Зудерманна, снят в 1939 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: оригинальная раскадровка Карла Манера с пометками Мурнау и раскадровка с копии фильма в журнале «L'Avant-Scène», № 148 (1974) (титры на английском и французском языках). Важнейшая публикация для ознакомления с творчеством Мурнау.

Sunset Boulevard

Бульвар Сансет

1950 — США (115 мин)

· Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

· Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.

· Опер. Джон Ф. Сайц

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).

Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он — из могилы — рассказывает свою историю.

Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля — у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.

У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате[112] и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых[113].

Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо — единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.

Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.

Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.

♦ Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет — не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.

Уайлдер — великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен[114], играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) — самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет — зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.

N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле — обиталище Нормы Дезмонд — принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

Susan Slade

Сьюзен Слейд

1961 — США (116 мин)

· Произв. Warner (Делмер Дэйвз)

· Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

· Сцен. Делмер Дэйвз по одноименному роману Дорис Хьюм

· Опер. Люсьен Бэллэрд (Technicolor)

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Трой Донахью (Хойт Брекер), Конни Стивенз (Сьюзен Слейд), Дороти Макгуайр (Ли Слейд), Ллойд Нолан (Роджер Слейд), Брайан Эхерн (Стэнтон Корбетт), Кент Смит (доктор Фэйн), Грэнт Уильямз (Конн Уайт).

Инженер Роджер Слейд возвращается в США, проведя 10 лет на строительстве шахт в Чили. На борту корабля дочь инженера, юная и неопытная Сьюзен Слейд, влюбляется в молодого альпиниста. Когда приходит пора расставаться, они уже считают себя женихом и невестой. Но прежде чем снова увидеться со Сьюзен, молодой человек должен совершить трудное восхождение. Слейды переезжают в новый дом на побережье. Проходят дни, но Сьюзен не получает никаких вестей. Ее отчаяние растет, когда она понимает, что беременна. И тут отец альпиниста сообщает ей, что молодой человек погиб в горах. Сьюзен делится своим секретом с матерью, и та разрабатывает следующий план: семья в полном составе переедет в Гватемалу, где отец Сьюзен получает новый пост; там Сьюзен родит ребенка, которого ее мать выдаст за своего. В Гватемале отец умирает от сердечного приступа. План мог бы сработать отменно, но после несчастного случая с ребенком, который, к счастью, выжил, Сьюзен понимает, что больше не может жить во лжи, лишая себя радостей нормального материнства, и находит в себе смелость объявить во всеуслышание, что она — мать ребенка. Она выходит замуж за сына делового партнера Слейда: этот деловой партнер некогда покончил с собой после обвинений в растрате. Однако Слейд и его близкие сохранили уважение к его сыну, который зарабатывает на жизнь ремеслом конюха, но прилагает все усилия, чтобы стать писателем.

♦ 3-я из 4 мелодрам, поставленных Дэйвзом на студии «Warner» и посвященных сексуальным и чувственным проблемам молодежи (см. Летний уголок, Summer Place*). Это единственный фильм из 4, где нет никаких следов конфликта поколений. Родители и их дочь приходят к безмолвному согласию об участии в абсурдном плане по спасению добропорядочного имени семьи. Тонкий мастер Дэйвз анализирует предрассудки и предвзятые мнения персонажей, не критикуя при этом самих персонажей. Несчастный случай с ребенком служит катарсисом и позволяет природе проявить себя и восторжествовать над культурой (под культурой в данном случае следует понимать набор нравственных и социальных предрассудков, которые герои фильма даже и не думали подвергнуть сомнению). Они становятся свидетелями последних часов жизни пуританского общества, где взгляд другого человека наделен ролью и могуществом безжалостного судии. Они становятся жертвами этого взгляда при том, что в глубине совести они находятся в гораздо более теплых отношениях с Богом (обратите внимание на молитвы и внутренние диалоги, которыми Дэйвз усеял повествование). Стиль Дэйвза в этих мелодрамах лиричен и изыскан. Ритмичными, словно музыка, движениями камеры Дэйвз показывает единение персонажей с их естественной средой обитания (идет ли речь о калифорнийском побережье или о горных склонах Гватемалы или Чили) и на уровне эпизода эмоционально вовлекает зрителя в кризисные моменты, переживаемые персонажами. Напротив, утонченность и поиски в области цвета помогают режиссеру вернуть в повествование некоторую отстраненность, сделать шаг в сторону от реализма. Наконец, Дэйвз решительно использует мелодраму как жанр, наиболее способный порождать в поведении на первый взгляд нормальных и здравомыслящих персонажей то своеобразное безумие, которое отражает их тайные страхи.

N.В. 7-я серия Декалога Кшиштофа Кесьлевского, Dekalog, 1988―1989, иллюстрирующая заповедь «Не укради», использует тот же сюжет.

Susana, demonio y carne

Сусанна, дьявол во плоти

1950 — Мексика (85 мин)

· Произв. Internacional Cinematografica (Серхио Коган, Мануэль Ричи)

· Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

· Сцен. Луис Бунюэль, Хайме Сальвадор по сюжету Мануэля Ричи

· Опер. Хосе Ортис Рамос

· Муз. Пауль Лависта

· В ролях Розита Кинтана (Сусанна), Виктор Мануэль Мендоса (Хесус), Фернандо Солдер (дон Гуадалупе), Мариа Хентиль Аркос (Фелица), Луис Лопес Сомоса (Альберто), Матильда Палау (донна Кармен).

Юную обитательницу исправительного дома Сусанну в наказание запирают в камере, полной крыс, летучих мышей и пауков. Ночью в сильную грозу она молится о спасительном чуде и внезапно понимает, что ей ровным счетом ничего не стоит снять с окна решетку. Она скрывается бегством и падает в изнеможении у имения дона Гуадалупе. Ее подбирают и нанимают в дом служанкой. Она завоевывает доверие жены дона Гуадалупе, который принимает ее за невинную сиротку. Одного за другим она соблазняет всех мужчин в доме, и для каждого находит особый подход. От ее красоты у этих самцов вскипает кровь, и вскоре они ополчаются друг против друга. 1-й жертвой этой борьбы становится бригадир Хесус: его увольняют и выставляют на улицу. Сын смеет дерзить отцу, а когда хозяйка предлагает вышвырнуть за порог Сусанну, дон Гуадалупе, порабощенный служанкой, отвечает жене, что уйти следует ей самой. Однако Хесус приводит жандармов, и те арестовывают Сусанну, которая давно уже в розыске. После ее отъезда в семье наступает всеобщее примирение. Хесус вновь получает место. И даже некогда больная кобыла вновь начинает резвиться и скакать по поместью.

♦ 4-й мексиканский фильм Бунюэля, снятый после Забытых, Los olvidados*. В этот сложный период Бунюэлю приходится использовать хитрости и смекалистость голливудского режиссера, чтобы как следует выразить себя. В данном случае он манипулирует жанром, традиционным для времени и страны, где он работает, — эротико-религиозиую мелодраму, — чтобы вывернуть ее наизнанку и тонко изменить весь ее смысл. История Сусанны далека от назидательности; наоборот, она доказывает разрушительную силу эротизма, который непременно стер бы в порошок буржуазную добродетельность и порядок, если бы ему не помешали финальное вмешательство полиции и, главным образом, святое правило хэппи-энда. Мелодрама отходит в сторону и уступает место злобной комедии, кровавому побоищу, кукольному представлению для взрослых, где зритель заранее предвкушает наслаждение от ударов, которыми обмениваются персонажи, взбудораженные присутствием Сусанны. Верность автора своей тематике, его совершенно классическая строгость, скрытая, но снайперски точная ирония придают картине убедительность и молодость. Поскольку картина лишена отчетливых амбиций, ее можно назвать малозначительной; в действительности же она совершенна. В Мексике, на своей второй родине, Бунюэль, подобно многим режиссерам своего поколения, понял, что свобода самовыражения кроется прежде всего в способности смеяться над миром, управлять предрассудками и обходными путями обретать настоящего зрителя.

The Suspect

Подозреваемый

1944 — США (85 мин)

· Произв. Universal (Ислин Остер)

· Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

· Сцен. Бертрам Миллхаузер, Артур Т. Норман, по роману Джеймса Роналда «Выход здесь» (This Way Out)

· Опер. Пол Айвано

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Чарлз Лотон (Филип Маршалл), Элла Рейнз (Мэри Грей), Розалинда Айван (Кора Маршалл), Дин Хэренс (Джон Маршалл), Стэнли Риджес (инспектор Хаксли), Генри Дэниэлл (Гилберт Симмонз), Молли Лэмонт (Эдит Симмонз).

→ Лондон, 1902 г. Жизнь Филипа Маршалла, честного и педантичного 60-летнего хозяина табачной лавки, отравлена присутствием сварливой и злобной жены Коры. Из-за ее жуткого характера их сын Джон покинул родительский дом и уехал в Канаду. Филип знакомится с молодой секретаршей Мэри Грей, пытающейся найти работу. Он не может взять ее к себе, но помогает ей устроиться в салон мод. Они часто гуляют вместе, и разница в возрасте не становится препятствием для их зарождающейся любви. Филип просит у жены развода, но та отказывает ему опасаясь нарушить приличия. Филип замечает, что жена следит за ним, и говорит Мэри, что они должны перестать встречаться, раз уж он знает, что никогда не сможет развестись. В ночь на Рождество Кора, узнав все о Мэри, грозится разыскать ее и устроить скандал. Филип теряет хладнокровие и вооружается тростью.

Через несколько дней Кору хоронят: она неудачно упала с лестницы в доме. После предварительного следствия инспектор Хаксли из Скотленд-Ярда еще раз допрашивает Филипа и подробно описывает, как, по его мнению, была убита Кора. Он не обвиняет Филипа, поскольку ему пока не известен мотив преступления. Филип и Мэри встречаются снова, но на сей раз за ними следит полиция. Хаксли допрашивает Мэри, но та все равно не может давать показания против Филипа, поскольку вышла за него замуж. Инспектор упорно продолжает собирать информацию и допрашивает соседа Филипа Гилберта Симмонза, проигравшегося, спивающегося и сидящего в долгах денди. Симмонз тут же видит выгоду в этом деле и принимается шантажировать Филипа, и тот подливает ему отравленного виски. Приходится прятать труп под диваном, потому что Мэри, Джон, его невеста и ее родители приходят в гости раньше времени. Чуть позже он тащит труп к ближайшей реке.

Филип убеждает жену, что лучшим решением для них станет окончательный отъезд в Канаду. На борту корабля, готовящегося к отплытию, Филип встречает Хаксли. Инспектор говорит, что жену Симмонза будут судить за убийство мужа; все складывается в пользу Филипа. Сойдя на землю после отхода корабля, Хаксли признается коллеге, что соврал Филипу, чтобы пробудить в нем совесть. Его план сработал в совершенстве. Филип не отплыл на борту корабля и теперь размеренным шагом направляется к Скотленд-Ярду

♦ Этот фильм, основанный на реальном происшествии, широко известном в юридических кругах (дело Криппена[115]). был любимым фильмом Сиодмака. Строго говоря, он не вписывается в рамки нуара — жанра, в котором режиссер снял большинство своих самых удачных картин, — но относится скорее к туманному Лондону времен Шерлока Холмса и Жильца, The Lodger*, чей образ был в то время весьма популярен на «Fox» и «Universal». Это прежде всего очень жесткий и глубокий психологический этюд, где скрытая, но очень едкая социальная сатира превосходно уживается с мрачнейшим пессимизмом. По мнению Сиодмака, чтобы понять человека, надо в 1-ю очередь изучить позывы к преступлению, таящиеся в каждом индивидууме, даже в самом мирном и совестливом; затем — понять, как, при помощи обстоятельств, этот позыв оборачивается реальностью, подчиняясь законам, продиктованным характером преступника. Здесь эти законы таковы: терпение, затем ― решимость; аккуратность и хладнокровие при полном отсутствии лицемерия. Сиодмак наблюдает за своими героями глазами энтомолога. Он не обвиняет и не оправдывает. Он предполагает, что в чудовищности, коренящейся в природе каждого человека, есть что-то очень банальное, естественное и неизбежное; и в этом его пессимизм еще более радикален и совершенен, нежели у Ланга или Хичкока, режиссеров из одной с ним «семьи».

Сюжет, украшенный великолепной операторской работой и композицией, обладает уверенностью, гибкостью, непринужденностью, спокойной и строгой тщательностью (местами — лаконичной, местами — настойчивой) идеального повествования. Лотон и Сиодмак работали в полном согласии между собой, что придало картине правдоподобие и увлекательность, которую еще больше обогащает чрезвычайно умелый и глубокий саспенс. Этот саспенс связан не столько с фактическим развитием фабулы, сколько с нравственным содержанием сюжета. В этом смысле развязка оказывается в высшей степени логична и замечательно отвечает общему — психологическому и социальному — портрету центрального персонажа. Эта развязка не только очень неожиданна, но и крайне оригинальна.

Suspicion

Подозрение

1941 — США (99 мин)

· Произв. RKO (Алфред Хичкок)

· Реж. АДФРЕД ХИЧКОК

. Сцен. Самсон Рафаэлсон, Джоан Хэррисон, Алма Ревилл по роману Фрэнсиса Айлза «Перед фактом» (Before the Fact)

· Опер. Гарри Стрэдлинг

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Кэри Грэнт (Джон Эйсгарт), Джоан Фонтэйн (Лина Маккинлоу), сэр Седрик Хардуик (генерал Маккинлоу), Найджел Брюс (Носач), дама Мэй Уитти (миссис Маккинлоу), Изабел Джинз (миссис Ньюшэм), Хизер Эйнджел (служанка), Лео Дж. Кэрролл (капитан Мелбек).

→ Молодая англичанка Лина Маккинлоу, дочь генерала, знакомится в поезде с повесой Джоном Эйсгартом, о чьих похождениях часто пишут газеты. Потом они случайно встречаются на охоте. Джон ухаживает за Линой, и Лину тоже влечет к нему. Когда Джон не объявляется целую неделю, Лина тоскует, плачет, не желает никого видеть. Наконец он появляется снова и женится на Лине без дальнейших промедлений. После свадебного путешествия по Европе он показывает ей их новый дом. Поначалу она поражена тем, что у Джона нет ни гроша, что он перебивается, беря деньги в долг или играя на скачках. Лина говорит ему, что надо работать, он же в ответ называет ее мечтательницей. Кузен Джона находит ему работу. Но вскоре Лина обнаруживает, что Джон продал свадебный подарок генерала (2 антикварных кресла), вновь принялся ходить на скачки (а может быть, никогда не прекращал) и, наконец, был уволен с работы за растрату. После смерти отца Лина не получает в наследство ничего; виной тому, разумеется, ее замужество. Вместе со своим другом Носачом, человеком очаровательным, по слабовольным, Джон приобретает участок земли на вершине скалы. Это предприятие, конечно, финансирует Носач. В кошмарном видении Лины Джон толкает друга в пропасть. На самом деле, как она узнает позже, Джон спас ему жизнь. Но подозрения вновь поселяются в ней, когда в отсутствие мужа приходят 2 полицейских и сообщают ей, что Носач погиб в Париже: кто-то втянул его в алкогольную дуэль. Лина узнает, что ее муж покинул Лондон раньше, чем предполагалось, и вполне мог находиться в этот день в Париже. Ее ждет и другое пугающее открытие: она замечает, что Джон расспрашивает знакомую писательницу о яде, чьи следы невозможно обнаружить. Лина слабеет и уже не встает с постели. Однажды вечером муж приносит ей стакан молока. Она уже почти готова выпить его и принять смерть из рук мужа. Но тем не менее не притрагивается к стакану, а на следующий день решает уехать к матери. Джон настаивает на том, чтобы самому отвезти ее на машине. Лина уверена, что он хочет ее убить, однако он, напротив, не дает ей выпасть из машины. Она признается Джону в своих подозрениях. В ответ он говорит, что уезжал из Лондона в Ливерпуль и пытался занять там денег под ее страховку. Яд он готовил для себя самого, поскольку подумывал о самоубийстве. Но после этого объяснения он клянется исправиться и возвращается домой вместе с женой.

♦ 4-й американский фильм Хичкока. Продолжается период его «1-х шагов» в Новом Свете. Как и в случае с Ребеккой, Rebecca*, перед нами картина с английским духом (однако не уделяющая большого значения декорациям), и Джоан Фонтэйн снова играет главную роль. Все строится на Фонтэйн — здесь это даже заметнее, чем в Ребекке. В самом деле, Подозрение можно рассматривать как длинный внутренний монолог, фильм целиком и полностью субъективный, полный сомнений, неуверенности и, главное, тревоги. Обстоятельства во 2-й раз сложились так, что сюжет оказался лишен той абсолютной четкости, которая, как правило, отличает картины мэтра. Финал не совпадает с романом Фрэнсиса Айлза (где героиня погибала от рук мужа) и отличается от намерений автора. Хичкок рассказывал Франсуа Трюффо, как намеревался закончить фильм: «Когда в финале Кэри Грэнт приносит ей стакан отравленного молока, Джоан Фонтэйн пишет письмо матери: „Дорогая мама, я безнадежно влюблена в него, но не хочу жить. Он убьет меня, и я предпочитаю встретить смерть. Но я думаю, что нужно предохранить от него общество“. Дальше Кэри Грэнт протягивает ей стакан молока, и она говорит: „Милый, пожалуйста, отправь это письмо маме“. Он соглашается. Она выпивает молоко и умирает. Затемнение, затем свет возвращается, короткая сцена: Кэри Грэнт, насвистывая, подходит к почтовому ящику и бросает туда письмо». Счастливый финал был продиктован соображениями морального порядка; пожалуй, еще важнее был другой довод: Кэри Грэнт как актер не мог играть роль преступника.

Многие поклонники фильма вставали на защиту именно того финала, которым заканчивается картина (см. Donal Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, New York, Hopkinson and Blake, s.d.); другие, не уступающие численно первым, сожалели, что у Хичкока были связаны руки. Так ли уж это важно в конечном счете? Учитывая, что во всем повествовании доминирует субъективная точка зрения, можно допустить, что героиня так и не узнает всю правду. В конце концов, даже имеющийся финал не гарантирует, что муж опять не соврал. Главное в Подозрении — новый портрет влюбленной женщины: в отличие от героини Ребекки, она не чувствует себя недостойной объекта любви, но влюблена в недостойного человека. Фильм можно рассматривать как изложение фактов, делающее возможным психоанализ героини; провести этот психоанализ автор весьма мудро предлагает зрителю. Есть основания полагать, что в знаменитой сцене со стаканом молока Лина действительно готовится принять смерть от рук мужа: одновременно из любви к нему (и тут она действительно достигает пронзительной крайности в любви) и из желания наказать себя за то, что не может его не любить (ригористское воспитание вполне могло подтолкнуть ее на такие мысли).

Насколько открыт, интригующ, загадочен фильм на уровне содержания, настолько же оп закрыт, закончен и совершенен па уровне формы. Это один из наиболее тщательно прорисованных фильмов Хичкока. Он содержит в себе огромное количество планов, снятых чрезвычайно мобильной камерой: бывает, что даже в коротком плане ракурс меняется не раз. Раскадровка для Хичкока — инструмент высокой точности, позволяющий передать душевное неравновесие героини, ее преображение из старой девы в страстную женщину, затем — ее счастье и беззаботность; и наконец — разочарование, когда она спускается с небес на землю (в этом отношении фильм обладает явной мелодраматической окраской). В Джоан Фонтэйн Хичкок нашел идеальную актрису: ее хрупкость и непосредственность идеально уравновешивают и дополняют неизменную суровость и продуманность его режиссерского стиля. Фильм ничуть не устарел: расплывчатый финал даже придал ему «дрожание», тайну, трепет, что дополняют и обогащают его. Частичная потеря режиссерского контроля над материалом в данном случае больше пошла на пользу сюжету, чем в Ребекке.

Swing High, Swing Low

Прыгай выше, прыгай тише

1937 — США (95 мин)

· Произв. PAR (Артур Хорнблоу-мл.)

· Реж. МИТЧЕЛЛ ЛАЙСЕН

· Сцен. Вирджиния Ван Апп, Оскар Хаммерстайн II по пьесе Джорджа Мэнкера Уолтерза и Артура Хопкинза «Бурлеск» (Burlesque)

· Опер. Тед Тецлафф

· Муз. Борис Моррос

· В ролях Кэрол Ломбард (Мэгги Кинг), Фред Макмёрри (Скид Джонсон), Чарлз Баттеруорт (Гарри), Джин Диксон (Элла), Дороти Ламур (Анита Альварес), Харви Стивенз (Харви Хауэлл), Чарлз Джуделз (Тони), Сесил Каннингэм (Мёрфи), Фрэнклин Пэнгборн (Генри), Энтони Куинн (Дэн из Панамы).

Молодая американка Мэгги Кинг разыскивает жениха и в зоне Панамского канала знакомится с демобилизованным солдатом Скидом Джонсоном. Скид — невероятно талантливый трубач-любитель, однако из-за страсти к азартным играм, лени и природной нестабильности он живет, не ставя перед собою целей. Мэгги убеждает его как следует заняться музыкой; вместе они сочиняют номер (он играет, она поет) и успешно выступают с ним в кабаре. Они женятся.

Импресарио добивается для Фреда ангажемента в Нью-Йорке. Фред не хочет расставаться с Мэгги, но та уговаривает его принять предложение. В нью-йоркском кабаре «Эль Греко» Скид встречает свою давнюю партнершу Аниту Альварес, влюбленную в него, и вместе с ней исполняет номер, придуманный им и Мэгги. Анита пользуется слабохарактерностью Скида, чтобы тот забыл о жене.

Мэгги приезжает в Нью-Йорк и требует развода. Скид сперва пытается не принимать это всерьез, затем постепенно уходит в запои, перестает играть и чуть было не возвращается в армию, но его не берут по состоянию здоровья. Вскоре он превращается в жалкую развалину. Публика практически полностью забыла его, однако импресарио получает для него новый ангажемент в радиопередаче. Мэгги из любви и из жалости всячески старается вернуть ему желание играть. Прослушивание начинается неудачно, однако потом к Скиду возвращается вдохновение. Чтобы придать ему уверенности, Мэгги поет рядом с ним, как когда-то в Панаме.

♦ Этот фильм нельзя назвать абсолютной удачей, однако он очень характерен для Лайсена, поскольку герои (в особенности персонаж Фреда Макмёрри) находятся в двойственном положении: с одной стороны, это комедийные персонажи, симпатичные, забавные и эксцентричные; с другой, более потаенной, стороны — неуравновешенные авантюристы, которым неуютно в собственной шкуре и которые плохо знают себя самих. У них есть талант, и даже много талантов, но они и не думают их применять; виной тому — отсутствие упорства и неспособность идти прямо к поставленной цели. Их нельзя замкнуть в рамках одной роли или одного жанра. По этой причине фильм постоянно, но беспорядочно, толчками, изменяется, становясь из комедии драмой, из мелодрамы — психологическим этюдом. Эта неуверенность самой картины (делающая ее в наши дни весьма современной) налагает большие требования к актерам. И если суть работы с актерами в том, чтобы постоянно добиваться от них больше ожидаемого, то Лайсен — бесспорно, один из лучших актерских режиссеров в Голливуде. Кэрол Ломбард и Фред Макмёрри (уже снимавшиеся у Лайсена в фильме Руки на столе, Hands Across the Table, 1935) играют здесь свои лучшие роли. Их игра удивила всех в то время. Это удивление ничуть не ослабло и в наши дни.

N.В. Другие версии: Танец жизни, The Dance of Life, 1929, Джон Кромвелл и Эдвард Сазерленд; Когда моя крошка улыбается мне, When My Baby Smiles at Me, 1948, Уолтер Лэнг.

Sylvester — Tragödie einer Nacht

Сильвестр — трагедия новогодней ночи

1924 — Германия (1529 м)

· Произв. Rex-Film (Берлин)

· Реж. ЛУПУ ПИК

· Сцен. Карл Майер

· Опер. Карл Хассельман, Гвидо Зейбер

· В ролях Ойген Клопфер (муж), Эдит Поска (жена), Фрида Рихард (мать), Рудольф Блюмер (пьяница), Карл Харбахер, Юлиус Херрманн.

В новогоднюю ночь, пока на соседних улицах и в кафе царит ликование, хозяин заведения больше не может терпеть напряженные отношения между женой и матерью, которые жаждут его любви. Он кончает жизнь самоубийством, чтобы вырваться на свободу из этой тюрьмы.

♦ Одно из самых знаменитых произведений в стиле «каммершпиль», написанное Карлом Майером, автором Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari*, фильма-манифеста экспрессионизма. Каммершпиль пытается исправить издержки экспрессионизма и противопоставляет ему естественную игру актеров (что не исключает эмоциональных взрывов), тщательно продуманную банальность декораций, стремление к конкретному, а не символическому описанию социальной реальности, классическую драматургию (в данном случае — почти абсолютное соблюдение 3 единств). С другой, более скрытой стороны, его сближает с экспрессионизмом абстрактность персонажей, сведение к минимуму их количества (в данном случае это муж, жена и свекровь) и, главное, удушливая плотность режиссерского стиля, стремящегося изгнать всякую случайность и раскрыть в персонажах важнейшую, хоть и спрятанную поначалу, частицу патологии и чудовищности (обратите внимание на поведение старухи, которая от ревности хочет задушить сноху, и на внезапность порыва, толкающего мужа на самоубийство). Опираясь на общий фундамент из мрачности и безумия, характерный для немецкого кино тех лет, экспрессионизм и каммершпиль воспроизводят постоянный эстетический конфликт между барокко и классицизмом, гениальный синтез которых на всем протяжении своей карьеры демонстрировал Фриц Ланг. Сильвестр успокаивает зрителя знакомыми местами, персонажами и ситуациями (за исключением удивительно тревожного плана, когда мы видим тень матери, стучащей в дверь) — и заманивает его в ловушку, которая захлопывается с молниеносной быстротой. Подобно праздным гулякам, внезапно протрезвевшим при виде трупа, зритель вскоре обнаруживает, что оказался внутри фрейдистского семейного кошмара.

Т

Tabu

Табу

1931 — США (немой: 2311 м)

· Произв. PAR (Мурнау, Флёрти)

· Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ и РОБЕРТ ФЛЁРТИ

· Сцен. Флёрти, Мурнау

· Опер. Флойд Крозби, Роберт Флёрти

· В ролях Рери (девушка), Матахи (юноша), Хиту (старый вождь), Жан (полицейский), Жюль (капитан), Кон А (китаец).

Бора-Бора. Юноша Матахи ловит рыбу с друзьями в лагуне. Он разнимает 2 девушек, подравшихся в реке. Одна — его возлюбленная Рери. Все жители деревни садятся на пироги и плывут вслед за вождем, к паруснику, который готовится пристать к берегу. Вождь Бора-Бора поднимается на борт и получает из рук старого Хиту послание от вождя соседнего острова Фанума. В этом послании сказано, что девственница, предназначенная для жертвоприношения богам на Фануме, умерла, и на замену ей выбрали Рери — за красоту, добродетель и царскую кровь в ее венах. Теперь ни один мужчина не имеет права прикоснуться к ней. Она стала табу. Хиту поручено доставить ее вождю жителей Фанумы; он отвечает за это жизнью. Рери удручена и подавлена. Матахи в прострации. Однако на празднике в честь прибытия Хиту Матахи и Рери пускаются в неистовую пляску, которую резко обрывает Хиту. Ночью Матахи похищает Рери, поднявшуюся на борт парусника. Капитан отмечает в судовом журнале, что весь остров изрядно взбудоражен.

Вождь Бора-Бора предлагает Хиту другую девушку, но тот не соглашается. Беглецы на утлой лодчонке ищут остров, где бы властвовал белый человек и где бы можно было забыть о древних богах. Выбившись из сил, они находят такой остров, и вскоре Матахи становится там известным ловцом жемчуга. Для него ныряние за жемчугом — всего лишь игра. Он совершенно не понимает значения денег. Тому, кто поможет схватить беглецов, обещана награда: это сообщает молодым людям жандарм, которому французское правительство поручило арестовать их. Правительство хочет прекратить беспорядки на островах. Матахи отдает жандарму восхитительную жемчужину, и тот забывает о своем поручении. Один ныряльщик ныряет в месте, которое считается табу среди туземцев, и его съедает акула. Жандарм ставит на этом месте табличку с надписью «Табу». Рери получает послание от Хиту: если через три дня она не вернется, Матахи умрет. Она идет в морское агентство и спрашивает, когда отходит ближайший корабль на Папеэте и сколько стоит билет. Матахи хочет купить 2 билета, но у него отнимают деньги — якобы за долги. Ночью ему снится, что он расплачивается с долгами жемчужиной.

Хиту, вооружившись копьем, хочет убить Матахи во сне. Рери бросается к его ногам и клянется слушаться его во всем. Дождавшись, пока Матахи уйдет нырять в запретном месте, она пишет ему прощальную записку. Вернувшись, Матахи находит лишь пустую хижину и записку от Рери. Он бросается вплавь за лодкой Хиту, плывущей в открытое море. Рери сидит в трюме и ничего не видит, но Хиту следит с палубы за приближением Матахи. Он перерезает веревку, за которую хватается Матахи. Матахи выбивается из сил, и его уносят волны. Вскоре поверхность вод вновь становится безмятежной. Только парус Хиту виднеется на горизонте. Вскоре остается одно лишь море.

♦ Табу знаменует собой не встречу антрополога (Флёрти) и драматурга (Мурнау), как можно было ожидать, а встречу 2 поэтов, чьи миры диаметрально противоположны: поэт дня и поэт ночи объединились, чтобы добиться большей степени свободы, чем та, которую обычно предоставлял кинематографистам Голливуд. Космическому оптимизму Флёрти, его инстинктивному убеждению, что между человеком и стихией существует равновесие, у Мурнау противопоставляется абсолютная победа темных и злобных сил над гипотетическим расцветом человеческого существа. Получается так, что мир Мурнау вытеснил из этого фильма мир Флёрти. Это произошло в реальной жизни, на съемках, поскольку работа Флёрти постепенно свелась к функциям оператора и лаборанта, тогда как Мурнау с безжалостным упорством взял на себя весь контроль над фильмом. Это произошло и внутри картины, поскольку эра «Потерянного рая» (подзаголовок 2-й части, присутствующий в ряде копий) сменила собою просто «Рай», подзаголовок 1-й части, наиболее характерной для Флёрти. Табу — последний фильм в преждевременно оборвавшейся карьере Мурнау; фильм, где режиссер достигает вершины простоты и эффективности. Эстетическое движение фильма представляет собой постепенное очищение, которое в итоге сводит все пространство его выразительных средств к нескольким символам, объединяющим в себе весь мир: обессиленное тело покачивается на волнах, крохотный парус между небом и морем ставит точку в несчастной судьбе 2 людей и, если смотреть шире, всего человечества. Фигура упрямого старика, воплощающего Фатум, в художественном отношении предстает как главная эмблема мира Мурнау: молчание, уверенность, совершенство. В самом деле, это совершенно ненавистный образ Судьбы, которая существует на свете лишь для того, чтобы раздавить человека. «В конечном счете именно из-за авторского почерка Мурнау, — пишет Анри Ажель в журнале „Inter-Ciné“ (см. БИБЛИОГРАФИЮ), ― его мягкой, но безжалостной раскадровки, торжественной хореографичной неподвижности актеров, неотвратимого течения времени Табу предстает перед нами как трагедия. Мифическая борьба света и тьмы, жизни и смерти здесь отнюдь не заканчивается всеобъемлющей гармонией, как у Ренуара, Мидзогути или Сатьяджита Рая; она заканчивается гибелью уязвимых людей, и нежность некоторых сцен говорит нам о сочувствии Мурнау к несчастным, чья единственная ошибка состоит в самом факте их рождения».

БИБЛИОГРАФИЯ: 2 первоначальных синопсиса фильма, написанные Флёрти и Мурнау, были опубликованы в журнале «Film Culture», Нью-Иорк, № 20 (1959). Раскадровка, подготовленная Венсаном Пинелем по фр. копии, появилась в журнале «Inter-Ciné», Тулуза, № 5–6 (1967) с предисловием Анри Ажеля. Каждый из 709 планов и титров снабжен указаниями о количестве кадров и продолжительности в секундах. Статья о съемках фильма: Mark J. Langer, Tabu, the Making of a Film — в журнале «Cinema Journal», весна 1985 г. См. также главу 12 книги Лотты Айснер (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964) или главу 13 англ. издания (Seeker and Warburg, London, 1973), где приводятся письма и документы, переданные автору братом Мурнау Лотта Айснер напоминает, что автокатастрофу, в которой погиб режиссер в 1931 г., многие связывали с запретами, нарушенными им на острове: в частности, он построил бунгало на территории старинного туземного кладбища и снимал в местах, на которые было наложено табу. Мурнау был человеком суеверным, но, судя по всему, не воспринял всерьез предостережения вождя туземцев, а также проклятие, наложенное на него старым жрецом Тугой.

Das Tagebuch einer Verlorenen

Дневник падшей

1929 — Германия (2863 м)

· Произв. Pabst Film

· Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ

· Сцен. Рудольф Леонардт по одноименному роману Маргарет Бёме

· Опер. Сепп Аллгайер

· В ролях Луиза Брукс (Тимиана Хеннинг), Эдит Майнхард (Эрика), Вера Павлова (тетя Фреда), Йозеф Ровенски (фармацевт Хеннинг), Фриц Расп (помощник фармацевта), Андре Роанн (граф Осдорф), Арнольд Корф (старый граф Осдорф), Эндрюс Энгельман (директор школы), Валеска Герт (его жена), Франциска Кинц (Мета), Сибилла Шмитц (Элизабет).

В день конфирмации дочери фармацевта Хеннинга Тимианы из дому выгоняют служанку Элизабет, беременную, несомненно, от самого Хеннинга. В тот же день Тимиана с ужасом узнает, что Элизабет покончила с собой. Она спешно поднимается в свою комнату и видит, как отец тискает новую служанку Мету. От потрясения, вызванного этим двойным открытием, Тимиана теряет сознание. В этот праздничный день она получает много подарков, но больше всего радости ей доставляет блокнот, в котором она собирается писать дневник. 1-м на страницы дневника попадает Майнерт, лаборант на службе у Хеннинга: он назначает девушке свидание, чтобы раскрыть ей тайну Элизабет. Тимиана приходит на свидание, изнемогает от поцелуев Майнерта и падает с ним на кушетку.

Судьба ребёнка Тимианы решается на семейном совете 9 месяцев спустя. Члены семьи жадно открывают дневник и узнают, что отец ребенка — Майнерт. Его призывают взять на себя ответственность, но он не хочет жениться на Тимиане, потому что аптека ее отца заложена. Ребенка решают доверить кормилице, а Тимиану — отдать в исправительное заведение. В доме Хеннинг все больше подпадает под влияние Меты. Тимиану отправляют в пансион, напоминающий тюрьму; в нем едят, работают и раздеваются в едином темпе. Директриса, придирчивая и уродливая садистка, насаждает железную дисциплину, а ее муж, долговязый лысый человек похотливой наружности, следит за каждым шагом девушек. Тимиана пишет отчаянное письмо своему единственному другу — графу Осдорфу. Осдорфа только что выгнал из дома собственный дядя. Оп пытается заступиться за Тимиану перед ее родственниками, но безуспешно. Он навещает ее в пансионе и предлагает совершить побег.

Однажды вечером девушки остаются в общей спальне без надзора. Они курят, играют в карты или просто болтают, лежа на кроватях. Директриса хочет заполучить дневник Тимианы. Девушки окружают ее и принимаются бить. Достается также и мужу, пришедшему ей на помощь. В суете Тимиане и ее подружке Эрике удается бежать; их встречает Осдорф. Тимиана приходит к кормилице и узнает, что ее ребенок умер. Затем она отправляется по адресу, который ей оставила Эрика: это роскошный публичный дом; Тимиана тут же с наслаждением погружается в новую жизнь. Пожилая «матушка», внушающая доверие своей степенной внешностью, дает ей черное платье с вырезом вместо форменной блузы из пансиона. Тимиана танцует с незнакомым мужчиной, который тесно прижимается к ней; она почти лишается чувств, и мужчина ведет ее к постели. Наутро «матушка» дает ей конверт с деньгами, оставленными вчерашним кавалером, но Тимиана не принимает денег. Старуха советует Осдорфу стать покровителем Тимианы. Отныне каждый вечер девушка танцует в популярном кабаре, расположенном под публичным домом. Как-то раз в этом кабаре проходит лотерея, главным призом которой становится Тимиана. По воле случая в заведении оказывается ее отец и Мета, его новая супруга. Взгляды отца и дочери встречаются. Мета уводит мужа на улицу.

Проходит 3 года. Тимиана узнает о смерти отца. Она получает в наследство сумму залоговой стоимости аптеки; ей выплачивает эти деньги Майнерт, который берет в свои руки дело своего бывшего начальника. Первым делом он выставляет на улицу Мету, ныне — мать 2 детей. Тимиана отдает свою долю наследства своей маленькой сводной сестре, чтобы та не пошла той же дорогой, что и она. Узнав об этом щедром жесте, Осдорф, надеявшийся поправить свое положение, взяв в жены наследницу, выбрасывается из окна. На похоронах дядя и Тимиана винят себя в том, что довели его до отчаяния. Дядя Осдорфа хочет позаботиться о Тимиане и женится на ней. Семья Осдорфов предлагает Тимиане заняться перевоспитанием девушек. Так она попадает в свой бывший пансион, говорит директору и его жене все, что думает о них, и освобождает Эрику, которая снова попала в эти стены после нескольких неудачных побегов.

♦ Последний из 10 немых фильмов Пабста, не уступающий по гениальности Ящику Пандоры, Die Büchse der Pandora* и Безрадостному переулку, Die Freudlose Gasse*, а то и превосходящий их. Техническая виртуозность Пабста, его дар рассказчика и наблюдателя за жизнью общества достигают расцвета, и зрелище этих качеств, объединенных вместе, производит сильное впечатление. Отличие Пабста от большинства кинорежиссеров этой увлекательной эпохи (Германия 20-х гг.) в том, что подлинным ядром его творчества становится реализм.

Средствами реализма Пабст достигает границ кошмара и фантастики, обличает буржуазно-аристократическое общество, в котором строгий морализм и лицемерие глумятся над любыми ценностями, придает каждой декорации (исправительное заведение, публичный дом) вескую достоверность, выразительность и особое место в головоломке, из которой складывается картина гибнущего мира. В центр сюжета режиссер ставит сложный и почти непостижимый персонаж Тимианы, вошедший в историю благодаря Луизе Брукс, в очередной раз сыгравшей незабываемую роль. Было бы абсурдом (см. бредовые обобщения Адо Киру в книге «Любовь, эротизм и кино» [Ado Kyrou, Amour, érotisme et cinéma]) делать из этого персонажа некий архетип, носителя неких ценностей, будь то свободолюбие или безумная любовь, поскольку Тимиана, по мнению Пабста, — очаровательное порождение мира, где все ценности рухнули. Она совершенно не контролирует свои чувства (как только к ней прикасается мужчина, пусть незнакомый или даже неприятный ей человек, она тут же впадает в безвольный, пассивный транс, что-то вроде комы), способна на необычные порывы щедрости (не задумавшись ни на секунду, отдает свою долю наследства сводной сестре); подобно животному, приспосабливается ко всем авантюрным перипетиям судьбы, не встречает на пути ни одного человека, которого могла бы любить или уважать, — она находится по ту сторону добра и зла. Она существует в особой зоне, где отражаются противоречия и неотвратимое разложение гибнущего общества.

На уровне формы ошеломляют продуманность, насыщенность и изобретательность режиссуры Пабста. Используются все разновидности выразительных крупных планов, а также редкие, но восхитительные движения камеры, всегда соответствующие напряженным моментам или ускорению действия; целые сцены с незаметным и на редкость искусным монтажом посвящены усилению драматизма встреч и конфликтов (гениальная сцена обмена взглядами между отцом и дочерью в кабаре). Каждый актер, будь то звезда или статист, становится главным героем посвященного ему плана, и его игра становится необходимым элементом социальной мозаики фильма. Впрочем, то же относится к большинству немецких фильмов, снятых в немой период. Острый и бесстрастный взгляд на пороки общества того времени напоминает Бальзака; взгляд на путь героини иногда вызывает ассоциации с Мидзогути. Но Пабсту целиком и полностью принадлежит реалистическая концепция, которая, по сути, отрицает всякий концептуальный подход и делает автора завзятым врагом всякой утопичности, мифологии, любых идеологических или интеллектуальных схем и конструкций, накладываемых на реальность. Пабст также отвергает всякую эстетическую деформацию, которая бы смягчила четкое и вместе с тем двусмысленное описание агонизирующего мира, трепещущего и бурлящего жизнью даже в разгар агонии. Едва ли стоит говорить о том, что на визуальном и драматургическом уровнях Дневник падшей — один из самых смелых фильмов в истории кинематографа. В каждой стране цензура старательно вырезала то какую-либо деталь, то целую сцену или сюжетную линию. В одной из самых 1-х версий сценария Тимиана становилась хозяйкой публичного дома (см. Королева Келли, Queen Kelly*).

N.B. Первая экранизация романа Маргарет Бёме была снята Рихардом Освальдом (1918).

Take Care of My Little Girl

Позаботьтесь о моей малышке

1951 — США (94 мин)

· Произв. Fox (Джулиан Блаустин)

· Реж. ЖАН НЕГУЛЕСКУ

· Сцен. Джулиус Дж. и Филип Дж. Эпстины по одноименному роману Пегги Гудин

· Опер. Гарри Джексон (Technicolor)

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Джинн Крейн (Лиз), Дейл Робертсон (Джо Блейк), Мици Гейнор (Аделаида), Джин Питерз (Даллас), Джеффри Хантер (Чад Карнз), Бетти Линн (Мардж), Хелен Уэскотт (Мерри Кумз), Ленка Питерсон (Рут), Кэрол Брэннон (Кэйси), Биверли Деннис (Дженет).

Девушка из высшего общества Лиз идет по стопам матери и с радостью поступает в очень престижный колледж, где некогда познакомились ее родители. Колледж поделен на разные «братства» и «общества» (группы, для членства в которых необходимо произнести клятву или пройти некий ритуал). Самым большим спросом пользуется общество «TRI-U» («тройной ипсилон»). Каждый год в него принимают только 15 новых членов. Как и большинство ее знакомых, Лиз мечтает попасть в их число. Ее берут на испытательный срок. Ее подругу Дженет, девушку из более скромной семьи, взять отказываются, и Дженет тут же решает бросить колледж. Лиз знакомится с Джо Блейком, студентом-старостой, который с иронией относится к обществам. За ней ухаживает Чад, известный сердцеед, принадлежащий к самому видному мужскому «братству». Поддавшись его обаянию, она помогает ему сжульничать на экзамене по французскому. Приходит срок, когда соискательницы должны целую неделю пробыть в рабстве у девушек из «TRI-U». Каждой дают абсурдные и утомительные поручения. Рут, девушка благожелательная, но очень неуклюжая и невезучая, узнает, что никогда не добьется большинства голосов, необходимых для вступления в общество. Несмотря на это, она продолжает выполнять задания, пока не валится с ног. Ее отводят в лазарет, где ставят диагноз: пневмония. Обдумав события последних недель, Лиз отказывается вступать в «TRI-U» и переходит на сторону Джо.

♦ Как ни в чем не бывало, со сдержанной, но хлесткой иронией Негулеску кропотливо, на манер ученого-энтомолога, описывает некоторые социальные ритуалы в престижном американском колледже. Он демонстрирует их нелепую инфантильность, но при этом — крайнюю жестокость, которая становится еще более показательной в женской среде. Этот женский вариант масонства, в котором на словах превозносятся понятия дружбы и солидарности, на самом деле построен на показушности, снобизме, любви к деньгам, культе общественных отношений. В случае необходимости он может служить прикрытием для любой подлости. Негулеску максимально сжимает сюжет и не добавляет в действие никаких внешних драматургических элементов. В оправданно зрелищном режиссерском стиле, с большим количеством ночных сцен в мрачных тонах, он показывает замкнутый, искусственный мирок — символ многих социальных группировок, приносящих человеческие жертвы и не способных найти какую-либо положительную цель. Соответственно, фильм прославляет индивидуализм и независимое мышление. Восхитительная операторская работа в цвете, выполненная великолепным Гарри Джексоном, снявшим Анну Индийскую, Anne of the hides* и Путь гаучо, Way of а Gaucho, 1952. Критика и зрелищность — это Голливуд в лучшем виде. Ибо, как говорил Карлос Клэренс в предисловии к своей книге о Джордже Кьюкоре (London, Seeker and Warburg, 1976), «голливудское искусство в своем лучшем воплощении — это подрывное искусство».

The Tales of Hoffmann

Сказки Гофмана

1951 — Великобритания (127 мин; сокр. версия — 115 мин)

· Произв. The Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

· Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

· Сцен. Деннис Эранделл по опере Жака Оффенбаха (либретто Жюля Барбье)

· Опер. Кристофер Челлис (Technicolor)

· Муз. Жак Оффенбах

· Хореогр. Фредерик Эштон

· В ролях Мойра Ширер (Стела / Олимпия), Роберт Раунсевилль (Гофман), Роберт Хелпманн (Линдорф / Коппелиус / доктор Дапертутто / Доктор Чудо), Памела Браун (Никлаус), Людмила Черина (Джульетта), Леонид Мясин (Шлемиль / Франц / Спаланцани), Энн Эйрз (Антония).

Нюрнберг. Поэт Гофман и советник Линдорф влюблены в одну женщину — балерину Стеллу. В антракте ее выступления, в таверне, переполненной студентами, Гофман вспоминает о 3 некогда любимых им женщинах (3 инкарнациях Стеллы). В Париже поэт влюблен в Олимпию, простую куклу. Но, когда Гофман надевает чудесные очки, изготовленные Коппелиусом, Олимпия оживает. Спаланцани, «отец» Олимпии, обманывает Коппелиуса, и тот разбивает куклу. В Венеции Гофман влюблен в Джульетту — куртизанку, которая украла отражение в зеркале у человека по имени Шлемиль. Она крадет отражение и у Гофмана, тот из ревности убивает Шлемиля, а затем видит, как Джульетта удаляется в компании Питтикиначчо, злого гения. На греческом острове Гофман влюблен в Антонию, которую пожирает чахотка. Она никогда бы не смогла больше петь, если бы демонический Доктор Чудо не помог ей услышать голос матери, тоже некогда певицы, умершей от той же болезни. Этот голос призывает ее вернуться к своему искусству Антония поет из последних сил и умирает, силясь угодить матери. Возвращение в нюрнбергскую таверну. Гофман, напившийся до беспамятства, не получает любовное письмо от Стеллы, украденное Линдорфом (он же Коппелиус, он же Питтикиначчо, он же Доктор Чудо), который удаляется, уводя танцовщицу под руку.

♦ Это не просто опера, заснятая на пленку. Хронологически это вторая в истории кинематографа после Красных туфелек, The Red Shoes* попытка создать тотальное зрелище, только на сей раз — без слов, на основе таких базовых элементов, как музыка, пение, хореография, цвет, структурированный рассказ и постоянные и удивительные преображения пространства. Режиссура изобилует визуальными находками: лестница, нарисованная на плоской поверхности пола, приобретает нереальный объем при съемке с нижнего ракурса; нога разбитой куклы продолжает танцевать; персонажи пролога вновь возникают на упавшем занавесе при помощи двойной экспозиции… можно назвать еще сотню примеров. Цель режиссерской техники — постоянное отрицание, разрушение сценического пространства множеством технических хитростей (иногда гениальных) и построение нового, неограниченного пространства, которое существует только в воображении персонажей. Для Пауэлла, который среди режиссеров своего поколения наиболее далек от реализма, только воображение может рассказать о подлинной природе персонажей, об их взаимоотношениях, их месте во Вселенной; и каждый фильм Пауэлла с большим или меньшим успехом стремится к тому, чтобы стать метафизической поэмой.

Учитывая фантазийное и мечтательное содержание комической оперы Оффенбаха (1881), она представляла собой для Пауэлла особенно вдохновляющий материал. Структура фильма, взятая с небольшими изменениями из либретто Жюля Барбье, показывает зрителю 3 лика одной женщины в отношениях с поэтом, который добивается ее и грезит ею одновременно. Кукла Олимпия — непослушный и капризный ребенок не от мира сего. Джульетта-искусительница пробуждает желание, похожее на ловушку или на злой рок; забирая у поэта отражение в зеркале, она покушается на его личность и душу. Наконец, есть и Антония, артистка, которую талант приведет к смерти (тема, родственная Красным туфелькам). Во всем фильме ощущается некая довольно сильная болезненная атмосфера. Выражаясь в тяжелых и мрачных цветах, она выделяется на фоне хитросплетения загадочных символов, подвластных самым разным трактовкам. В этом легко узнается Пауэлл. Во многих его фильмах жизнь показана как краткий миг исступления, затерянный в бескрайней пустоте времени и других миров; миг, которому ежеминутно угрожает разложение, свойственное не только телу, но и духу. Она, таким образом, оказывается делом рук Дьявола или зла, которое воплощается здесь в разнообразных ролях и масках Роберта Хелпмана. До Кена Расселла и Сиберберга Пауэлл стал провидцем, щедрым первопроходцем, кропотливым изобретателем ярких безудержных фантазий, музыкальных и изобразительных, которые и по сей день не утратили ни капли очарования.

БИБЛИОГРАФИЯ: Monk Gibbon, The Tales of Hoffmann, a Study of the Film, Saturn Press, London, 1951. Книга, частично посвященная съемкам фильма. Переиздание в одном томе со схожим трудом, посвященным Красным туфелькам (Garland, London, New York, 1977).

Tag li jie

Судьба Тао

1934 — Китай (11 частей)

· Произв. Diantong

· Реж. ИН ЮНЬВЭЙ

· Сцен. Ин Юньвэй

· Опер. У Вэй-Юнь, Фан Сюнсян

· Муз. Не Эр (слова: Тянь Хань)

· В ролях Юань Мучжи (Тао Цзяньпин), Чень Бо-Эр (Ли Лилинь), Тан Хвай-Цы (старый учитель), Чжан Кэсюнь (директор Чжан), Чжов Босюнь (директор судоходной компании), Ли Дичжи (прораб), Ван Ичжи (Хуан Чжисюн).

Учитель узнает, что его бывший ученик Тао Цзяньпин сидит в тюрьме и приговорен к смертной казни. Он навещает молодого человека, и тот рассказывает ему о своей горькой участи. После блестящего завершения учебы его ждало большое будущее. Он женился на своей сокурснице и устроился инженером в судоходную компанию. Там он выступил против нарушения правил внутреннего распорядка, после чего был уволен. Он нашел работу в строительной компании, но и там с ним приключилась та же неприятность. Только на этот раз он сам хлопнул дверью. Его жена вынуждена работать секретаршей. По недоразумению Тао вообразил, что она уступила домогательствам своего начальника, хотя на самом деле она решительно их отвергла. Супруги мирятся, но вскоре ужасно беднеют. Тао теперь работает грузчиком: это тяжелая работа, к которой он совсем не готов. Вскоре после родов его жена, неся слишком тяжелое ведро воды падает с лестницы. Тао просит у начальника аванс, чтобы заплатить врачу. Ему отказывают, и он крадет деньги из кассы. Его жена умирает. За ним гонятся полицейские. Пытаясь уйти от погони, он смертельно ранит одного. Тао заканчивает рассказ, и ошеломленный учитель смотрит на то, как его ученика ведут на казнь.

♦ Этот фильм знаменит среди историков абсолютным и бескомпромиссным пессимизмом в описании общества — он чувствуется еще сильнее, чем в других китайских фильмах 30-х гг. В насквозь коррумпированном и эгоистичном обществе честность и идеализм, согласно безжалостной логике, порождают только бесчисленные трагедии; так в огромных масштабах тратятся впустую талант, надежды и добрые намерения. Доказательством тому служит путь по нисходящей 2 главных героев картины. Режиссерский стиль иногда кажется примитивным и многословным, но чаще всего блистателен (см. сцену, где герой ищет свою жену в отеле). Эта мрачная картина и по сей день способна взволновать зрителя своей реалистичностью, цельностью, искренностью, а также удивительно разнообразной игрой Юаня Мучжи. Попав из актеров в режиссеры (маршрут традиционный для китайского кинематографа тех лет), 3 года спустя он снял очень известный фильм — Уличные ангелы, Malu tianshi*.

Tarass Boulba

Тарас Бульба

1936 — Франция (90 мин)

· Произв. GG Film

· Реж. АЛЕКСИС ГPАНОBCKИ

· Сцен. Пьер Бенуа, Карло Рим, Жак Натансон по одноименной повести Н.В. Гоголя

· Опер. Франц Планер

· Муз. Джо Хайош, Поль Дессо

· В ролях Арри Бор (Тарас Бульба), Жан-Пьер Омон (Андрий Бульба), Роже Дюшен (Остап Бульба), Даниэль Даррьё (Марина), Жанин Криспен (Галка), Нан Жермон (Зелима), Полин Картон (воспитательница).

Казацкий атаман Тарас Бульба встречает сыновей Андрия и Остапа, вернувшихся из киевской бурсы. Остап даже не научился там читать, чем он немало гордится, тогда как Андрий добился блестящих успехов в учебе. Андрий любит Марину, дочь польского князя, на которого казаки под надуманным предлогом идут войной. Но предлог не имеет значения, поскольку главное — сражаться, поскольку «жизнь не весела, если вокруг одни только друзья». Ради любви к своей прекрасной даме, запертой в осажденной казаками крепости, Андрий переходит на сторону врага. В разгар битвы Тарас сталкивается с ним лицом к лицу. Он приказывает ему спешиться, говорит: «Помолись», — и хладнокровно убивает. Остап взят в плен, его готовятся повесить. Его отец и еще несколько людей, спрятавшись в повозках с сеном, врываются в крепость и освобождают его. Князю на подмогу из Варшавы приходят подкрепления, прибывшие. Смертельно раненный Тарас передает командование сыну и встречает смерть стоя.

♦ Характерный пример фильмов «с русским духом», очень популярных во Франции в 30-е гг. В это время, бедное на приключенческие картины (за исключением колониальных фильмов), это направление дарило публике 2 драгоценных элемента: иностранный колорит и характеры необъятной величины. Здесь мало диалогов и парных сцен. Напротив, в изобилии имеются попойки, пиры, шествия войск, сражения. Конечно, реконструкция эпохи и сочная выразительность персонажей часто смотрятся фальшиво. Но, по крайней мере, Арри Бор находится на своем месте и в рамках тематики, близкой этому выдающемуся актеру: конфликты с потомством, с детьми, которые предают или покидают отца.

N.В. Другая версия: Taras Bulba, Джон Ли Томпсон, США, 1962.

Targets

Мишени

1968 — США (90 мин)

· Произв. PAR (Питер Богданович)

· Реж. ПИТЕР БОГДАНОВИЧ

· Сцен. Питер Богданович по сюжету Полли Плэтт и Питера Богдановича

· Опер. Ласло Ковач (Pathécolor)

· Муз. Чарлз Грин, Брайан Стоун

· В ролях Борис Карлофф (Байрон Орлок), Тим О'Келли (Бобби Томпсон), Нэнси Шэй (Дженни), Джеймс Браун (Роберт Томпсон), Сэнди Бэрон (Кип Ларкин), Артур Питерсон (Эд Лафлин), Мэри Джексон (Шарлотта Томпсон), Питер Богданович (Сэмми Майклз).

Голливуд. Байрон Орлок, знаменитый актер, прославившийся ролями в фильмах ужасов, заявляет, что уходит на покой. Он говорит, что слишком стар, устал и вышел из моды. Его решение сильно огорчает продюсера, а также молодого режиссера Сэмми Майклза, который написал сценарий специально для Орлока и рассчитывал подарить актеру более тонкую и человечную роль, чем те, что Орлоку доводилось играть в прошлом. После долгих колебаний Орлок соглашается попрощаться с публикой и представить зрителям свой последний фильм, Ужас (The Terror, Кормен, 1963), в кинотеатре для автомобилистов. В другой части города молодой человек из хорошей семьи, на вид вполне здоровый и уравновешенный, внезапно расстреливает жену, мать и пришедшего курьера. Запасшись патронами, он устраивается на крыше здания, откуда открывается вид на шоссе, и прицельно бьет по водителям. Наконец, он отправляется в открытый кинотеатр, где идет показ Ужаса, и, спрятавшись за экраном, открывает пальбу по зрителям. Поскольку каждый надежно заперт в тишине и покое собственного автомобиля, начавшуюся бойню замечают не сразу. Когда стрелок выходит из укрытия, Орлок приближается, хватает его и сдает полиции.

♦ 1-й фильм Питера Богдановича (лучше с тех пор он ничего не снял) и последняя значительная роль Бориса Карлоффа. В Мишенях развиваются параллельно 2 сюжетные линии. Прежде всего, это фильм киномана (кем всегда являлся Богданович). Богданович пользуется случаем, предоставленным ему продюсером Роджером Корменом: у Кормена оставалось еще несколько дней до истечения срока контракта с Карлоффом, и он дал режиссеру-дебютанту возможность поработать с кумиром. (Карлофф провел на съемочной площадке у Богдановича 5 дней; всего же съемки продлились 25 дней.) Таким образом, Богданович выстраивает 1-ю линию — анекдотичную, наполовину автобиографическую, посвященную Карлоффу, с которым Богданович встречается не только за кадром, но и в кадре. К ней он добавляет 2-ю линию — страшную и реалистичную, основанную на реальных кровавых событиях (впрочем, довольно часто происходящих в США). 2-я линия идет параллельно 1-й и пересекается с ней только в самом финале. Она демонстрирует жестокость общества на стадии разложения, не педалируя ее сверх меры. 2 линии связываются между собой при весьма неправдоподобных обстоятельствах, и в этой связи есть что-то мистическое и многозначительное. Каждому зрителю предоставляется возможность толковать ее по-своему. Это своего рода спекуляция — та спекуляция, что была нервом модернистской фантастики 60-х и 70-х. Богданович противопоставляет ужас прошлого, порожденный искусством (1-я линия), и ужас настоящего, порожденный реальностью (2-я линия). Внутри каждой линии это противопоставление усиливается в зрелищной и почти барочной манере. Персонаж Карлоффа — старый актер, чьи лучшие дни позади, — играет роли в исторических фильмах. Убийца молод, у него впереди вся жизнь, он не играет ничью роль (или играет всего лишь одну, что, в принципе, то же самое) и действует в таких местах (шоссе, открытый кинотеатр), которые невозможно даже мысленно перенести в другое время. Эти места строго функциональны и, несомненно, принадлежат только нашему времени — хотя бы потому, что их функции двойственны и противоречивы: на них собираются толпы, но при этом каждый отдельный человек изолирован от прочих. Линии пересекаются в одной-единственной, трагической точке в финале. Что автор хочет сказать этим противопоставлением, которое выделяет столь методично? Что Америка порвала со своим прошлым, с искусством, мифологией, успокаивающими или пугающими мечтами, и этот разрыв происходит болезненно, приводит к чудовищным последствиям и в конечном счете просто невозможен. Возможно, в этом кроется лучшее объяснение того, почему автор инстинктивно выбирает для себя фантастический жанр. Он должен был высказать одновременно 2 взаимоисключающие мысли: Америка должна создать для себя новое настоящее, но это настоящее уже отравлено изнутри. Америка хочет быть в настоящем оторванной от прошлого, но при этом постоянно думает о прошлом. И все же мифология и реальность, прошлое и настоящее больше не сочетаются друг с другом. Отсюда — огромное смятение в умах, которое автор захотел выразить в необычной, порождающей тревогу форме фантастической сказки.

Tarzan, the Аре Man

Тарзан, человек-обезьяна

1932 — США (99 мин)

· Произв. MGM

· Реж. ВУДБРИДЖ СТРОНГ ВАН ДАЙК II

· Сцен. Сирил Хьюм, Айвор Новелло по мотивам персонажей, созданных Эдгаром Райсом Берроузом

· Опер. Херолд Россон, Клайд Де Винна

· В ролях Джонни Вайсмюллер (Тарзан), Морин О'Салливан (Джейн Паркер), Нил Хэмилтон (Гарри Холт), Ч. Обри Смит (Джеймс Паркер), Дорис Ллойд (миссис Каттен), Форрестер Харви (Бимиш), Айвори Уильямз (Риано).

Мисс Джейн Паркер приезжает в Африку к отцу Джеймсу Паркеру, который вместе с молодым партнером Гарри Холтом разыскивает мифическое слоновье кладбище, расположенное где-то за Крутыми Горами, на которые наложено табу туземными племенами. В пути Гарри безуспешно пытается ухаживать за Джейн, и она говорит ему, что словно околдована джунглями: ей кажется, будто она родилась здесь. В их лагере находит укрытие раненый туземец, осмелившийся посмотреть на Крутые Горы. Паркер прячет его, чтобы его не растерзали соплеменники. Туземец умирает от ран, успев показать Паркеру, где находятся пресловутые горы. Хотя добраться до них очень непросто, экспедиция начинает восхождение. Внезапно слышится странный вопль, напоминающий крик гиены. Позднее носильщики сколачивают плот, на котором путешественники проплывают по реке, кишащей бегемотами и крокодилами; не всем удастся уцелеть. Снова слышен загадочный крик, отгоняющий бегемотов. Наконец, среди деревьев появляется тот, кто кричал, — Тарзан, человек-обезьяна. Он похищает Джейн. В испуге Джейн кричит, что он животное, но все-таки называет себя по имени и учит человека-обезьяну нескольким английским словам. Так она узнает, что его зовут Тарзан. Своим криком Тарзан подзывает слона, и тот уносит его в дебри джунглей, где Тарзан разделывает для Джейн пойманного зверя.

Члены экспедиции находят Джейн и убивают обезьяну, друга Тарзана. Тарзан топит носильщика. Джейн пытается объяснить отцу, что Тарзан — не дикое животное. Но ей не удается помешать Гарри выстрелить в него. Раненому, потерявшему много крови Тарзану приходится биться со львом, а потом — со львицей, пришедшими на запах крови. Обессилев, он теряет сознание. Слон уносит его с поля боя и пытается привести в чувство, делая искусственное дыхание хоботом. Обезьяны бегут за Джейн и, перекидывая ее друг другу, как мячик, приносят Тарзану. Она вытирает кровь своей юбкой и перевязывает Тарзану лоб. Мартышка Чита в знак благодарности обнимает Джейн. Выздоровев, Тарзан тащит Джейн в воду. Она видит, что у него серо-зеленые глаза. Она флиртует с ним; Тарзан ничего не понимает в этих играх, но это только сильнее заводит Джейн. Она говорит, что рядом с ним чувствует себя прекрасно и совесть ее не мучает. Когда Тарзан возвращает ее отцу и приходит время расстаться, она плачет.

Племя карликов берет в плен участников экспедиции и увозит их на пирогах. Джейн приказывает Чите отыскать Тарзана. В лагере карликов несколько носильщиков становятся жертвами жестокой забавы: их подвешивают на веревке над пропастью, где сидит гигантская горилла. Джейн тоже подвергают этой пытке. Тарзан убивает гориллу. В лагерь врываются слоны. Один освобождает Тарзана, Джейн и Гарри. Слон, на которого взбирается Паркер, ранен. Он умирает. Паркер, тоже раненый, предполагает, что слон приведет его на слоновье кладбище. Так и происходит, но Паркер умирает там вместе со слоном. В этом тайном и священном месте находится огромное количество драгоценной слоновой кости. Гарри прощается с Джейн: он возвращается домой. Джейн остается в джунглях вместе с Тарзаном и Читой.

♦ Несмотря на успех 1-го немого «Тарзана», Тарзан Обезьяний, Tarzan of the Apes, Скотт Сидни, 1918, с Элмо Линкольном, за которым в том же году последовала Любовь Тарзана, Romance of Tarzan, Уилфред Лукас, именно цикл из 6 «Тарзанов» производства «МGМ» с Джонни Вайсмюллером и Морин О'Салливан заложил основу кинематографического мифа о Тарзане. Знаменуя собой 1-е появление говорящего Тарзана, Тарзан, человек-обезьяна становится восхитительным началом цикла, который продолжится фильмами Тарзан и его подруга, Tarzan and His Mate, Седрик Гиббонз, 1934; Тарзан бежит, Tarzan Escapes, 1936; Тарзан находит сына, Tarzan Finds a Son, 1939; Тайное сокровище Тарзана, Tarzan's Secret Treasure, 1941; и Приключение Тарзана в Нью-Йорке, Tarzan's New York Adventure, 1942, — последние 4 фильма сняты Ричардом Торном. Как ни парадоксально, фильмы, обеспечившие Тарзану всемирную славу, гораздо более вольно обращаются с текстами Эдгара Райса Берроуза, чем большинство более ранних и более поздних картин. Никто даже не попытался придать Джонни Вайсмюллеру (олимпийскому чемпиону по плаванию 1924 и 1928 гг.) традиционный облик Тарзана из книжек Берроуза, с повязкой на лбу (зато эту повязку носил Элмо Линкольн, самый 1-й Тарзан, которого некоторые все же упрекали в слишком большом сходстве с героями пеплумов, с неким собирательным образом мачо с накачанным торсом). Голливудский миф о Тарзане, порожденный фильмами «Metro», очень мало рассказывает и очень мало объясняет. В нем даже ни разу не произносится имя, данное Тарзану при рождении — Джон Клейтон, лорд Грейсток — и нет даже тени объяснения тому, как оказался и жил в джунглях этот человек-обезьяна, прыгающий с лианы на лиану и испускающий крик, который обеспечил ему славу вернее любого приключения. Главное в этом мифе — его завершенность, атмосфера, а именно — райский мир, расположенный вне времени, вдали от цивилизации, вдали от греха; мир, где Тарзан и Джейн учатся жить и любить. Этому мифу предстоит сломать некоторые голливудские табу (которые, впрочем, и существовали только для того, чтобы их нарушали), в частности — на 1-й взгляд наивным, но в действительности довольно проработанным эротизмом, излучаемым героиней Морин О'Салливан. (Он станет еще очевиднее в Тарзане и его подруге.) Подобный невинный, цветущий мир можно обнаружить во множестве голливудских фильмов, но в тарзановском цикле он находит безупречное и систематическое выражение, которое обеспечит ему долгую жизнь. В 4-м фильме цикла (и лучшем, наравне с 1-ми двумя), Тарзан находит сына, животный мир и идеальная семья, состоящая из Тарзана, Джейн и ребенка, существуют в абсолютном симбиозе, в полной гармонии, и кажется, будто они способны (по крайней мере, на уровне мифа) отвести от себя все опасности искусственно насажденного порядка, алчности, жестокости и прочих пороков «цивилизации».

В годы, последовавшие за Великой депрессией 1929 г., миф о Тарзане пришелся особенно кстати. Он дарил зрителям прелестную, волшебную награду за все принуждения, навязанные удушливой реальностью кризиса. В 1-й серии цикла стиль Ван Дайка еще довольно примитивен — в частности, из-за множества рирпроекций, в которых демонстрируется материал, не использованный в фильме Торговец Хорн, Trader Horn, снятом Ван Дайком годом ранее. К слову, именно наличие этого материала навело «MGM» на мысль о воскрешении Тарзана. Седрик Гиббонз и Ричард Торн придали следующим приключениям Тарзана более блистательную и проработанную фактуру. И все же именно этому, слегка устаревшему фильму Ван Дайка, в котором Тарзан-Вайсмюллер долго заставляет себя ждать и появляется только на 30-й мин, принадлежит честь открыть для публики одну из самых живучих фантазий в истории кинематографа.

N.B. Джонни Вайсмюллер уже без Морин О'Салливан сыграл в 6 Тарзанах для фирмы «RKO» под руководством Уильяма Тиле, Курта Ноймана и Роберта Флори. Если Бастер Краббе и Герман Брикс (Брюс Беннетт), исполнявшие роль Тарзана в одни годы с Вайсмюллером, могли относительно неплохо смотреться на его фойе, ни один более поздний исполнитель этой роли (Лекс Баркер, Гордон Скотт, Деннис Миллер, Джок Мэхоуни, Майк Генри, Рон Эли, Джо Лара, Майлз О'Киф, Кристоф Ламбер) не стоят даже мизинца партнера Морин О'Салливан. Некоторые ценители выделяют из их числа Гордона Скотта.

БИБЛИОГРАФИЯ: о кинематографических адаптациях Тарзана см.: Gabe Essoe, Tarzan of The Movies, Citadel Press, New York, 1968. Об образах Тарзана в литературе, комиксах, театре, кино, на радио и т. д. см.: Francis Lacassin, Tarzan ou le chevalier crispé, 10―18, 1971, с фильмографией. О Ван Дайке см.: Robert С. Cannom, Van Dyke and the Mythical City, Hollywood, Murray and Gee, Culver City, California, 1948 — одна из 1-х биографий, посвященных какому-либо кинорежиссеру.

Tavaszi zapor

Весенний ливень

1932 — Венгрия (75 мин)

· Произв. Osso

· Реж. ПАЛЬ ФЕЙОШ

· Сцен. Илона Фюлёп и Паль Фейош

· Опер. Певерелл Марли, Иштван Эйбен

· Муз. Дьёрдь Ранки

· В ролях Аннабелла (Мария Сабо), Иштван Дьёрдьяи (управляющий), Илона Дайбукат (хозяйка Марии), Карола Зала (хозяйка «Фортуны»), Дьюла Гозон, Маргит Ладомерски, Золтан Маклари, Петеш Шандор, Жермен Оссей.

Крестьянка Мария прислуживает в состоятельной семье. Хозяйская дочь выходит замуж. Мария со стороны наблюдает за праздничным балом, стелет постель и готовится лечь спать. Некий мужчина возвращается с праздника в обнимку с девушкой и расстается с ней у дверей. На площадке возле дома, под ветками яблони, мужчина угощает Марию конфетами. Затемнение. Мы понимаем, что они переспали друг с другом. Хозяйка находит в вещах Марии пеленки и выставляет девушку из дома. На дороге Мария встречает человека, от которого забеременела. Он дает ей немного денег и исчезает. Мария подрабатывает то тут, то там, нигде не задерживаясь дольше нескольких дней. Она работает официанткой в баре для проституток. Однажды Мария теряет сознание на рабочем месте. Проститутки заботятся о ее ребенке. На религиозной церемонии Мария — в праздничном народном костюме доверяет ребенка заботам Святой Девы. Благотворительное общество забирает ребенка себе. Мария напивается в баре, затем приходит в церковь, чтобы проклясть Святую Деву, и падает в обморок. Она умирает. С небес она видит свою дочь с возлюбленным, под тем же деревом, где лежала и она когда-то. Мария посылает на влюбленных дождь: девушка спешно собирается домой. Мария хохочет.

♦ Эта «одинокая жемчужина венгерского кинематографа» (Иштван Немескюрти), в которой почти нет диалогов (что позволило Аннабелле сыграть главную роль) — один из лучших фильмов 1-х лет звукового кино. Тот факт, что персонажи могут говорить, но не делают этого, рождает на экране сильное, яркое, почти загадочное чувство, напоминающее впечатление от тех планов Одиноких, Lonesome*, когда персонажи, принимаясь говорить, словно изобретают заново слово (для себя и для публики). Фильм лишен диалогов, но зато весь окутан музыкой (скрипачи на свадьбе, музыкальная шкатулка в баре и т. д.). В немоте Марии отражается ее характер, застенчивость, положение жертвы в обществе и неотвратимость ее судьбы. Фейош внимательно и с нежностью следит за коротким земным путем своей героини. Для этого он использует легкий, прозрачный и ясный стиль. Мария то замирает с трогательной и немного торжественной грацией (которую Фейош выражает в монтаже и в коротких, приближенных планах), то начинает ходить с места на место просто так, от безысходности, и тогда Фейош следит за ее передвижениями долгими, извилистыми и очень широкими движениями камеры. Его стиль предвещает все лучшее в идеях и духе неореализма; кроме того, он пытается достичь особой красоты в медленном течении времени, чем усиленно занимались японцы, в особенности Мидзогути; но при этом в фильмах Фейоша скрывается пронзительный лиризм с оттенком грусти, характерный для режиссера и для его родной Венгрии.

N.В. Актер Иштван Дьёрдьяи позднее стал известен в Голливуде под именем Стивена Герэя (см., помимо прочего, Как ночь темна, So Dark the Night*).

Taxi Driver

Таксист

1975 — США (115 мин)

· Произв. COL (Майкл Филлипс, Джулия Филлипс)

· Реж. МАРТИН СКОРСЕЗЕ

· Сцен. Пол Шрэйдер

· Опер. Майкл Чапмен (цв.)

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Роберт Де Ниро (Трэвис Бикл), Сибелл Шеперд (Бетси), Джоди Фостер (Айрис), Питер Бойл (Колдун), Леонард Хэррис (Чарлз Палантайн), Харви Кайтел (Приятель), Алберт Брукс (Том), Мартин Скорсезе (странный пассажир).

Нью-Йорк. Трэвис Бикл, бывший морской пехотинец, страдающий от бессонницы, идет в таксисты и работает по ночам, чтобы измотать себя трудом до отупения и забыть об уродстве и развращенности города. Он влюбляется в Бетси, красивую блондинку, секретаршу в предвыборном штабе сенатора Палантайна, замахнувшегося на президентское кресло. Она соглашается гулять с ним, но, когда он ведет ее на порнографический фильм — единственный вид кинематографа, который ему знаком, — уходит и не желает больше его видеть. Настроение у Трэвиса хуже некуда. Он покупает целый арсенал оружия и закаляется физическими упражнениями. Он стреляет в чернокожего грабителя в продуктовой лавке и убивает его. Соорудив на голове ирокез, пытается убить Палантайна на митинге, но едва уносит от ноги от его охраны. Заинтересовавшись судьбой 12-летней проститутки, он хочет вытащить ее из ада, в котором она живет, и убивает сутенеров, державших ее в кабале. Раненный в перестрелке, он пытается выстрелить себе в горло, но патронов больше нет. Он остается в живых, и его чествуют как героя.

♦ Фильм хорошо отражает стремление, мучительные усилия и в конечном итоге неспособность молодых американских режиссеров продлить жизнь старым жанрам, некогда составлявшим силу национального кинематографа. С некоторым самолюбованием пользуясь свободой, которую дарит ему почти полное исчезновение цензуры, Скорсезе пытается описать в традициях нуapa ряд самых неприятных сторон ночной жизни Нью-Йорка. Его рассказ на всем своем протяжении отмечен декадентской мягкотелостью — как на уровне отдельных эпизодов (как правило, перегруженных большим количеством ненужных деталей), так и на уровне фильма в целом. Не без некоторого сходства со своим главным героем, слишком зависимым от настроения и внезапных порывов, Скорсезе никак не может оторваться от той мерзости, которую он описывает, создать дистанцию между ней и собой или принять хоть какую-нибудь точку зрения. Несмотря на очень достойную актерскую игру, персонажи остаются рыхлыми и непоследовательными. 2 финальных эпизода (побоище, снятое с детским самодовольством, и следующий за ним хэппи-энд, который не становится умнее, даже несмотря на издевательский подтекст) подчеркивают озадачивающую незрелость режиссера и его сценариста Пола Шрэйдера. Все, что есть цельного в пространстве этого фильма, исходит от музыки Бернарда Херрманна.

Tea and Sympathy

Чай и сочувствие

1956 — США (122 мин)

· Произв. MGM (Пандро С. Бёрмен)

· Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ

· Сцен. Роберт Эндерсон по его же одноименной пьесе

· Опер. Джон Олтон (Metrocolor, Cinemascope)

· Муз. Адольф Дойч

· В ролях Дебора Керр (Лора Рейнолдз), Джон Керр (Том Ли), Лайф Эриксон (Билл Рейнолдз), Эдвард Эндрюз (Херб Ли), Дэррил Хикмен (Эл), Норма Крейн (Элли Мартин), Дин Джоунз (Олли), Жаклин де Витт (Лили Сиэрз), Том Лафлин (Ралф).

Колледж мальчиков где-то в Америке. Том предпочитает женское общество и женские разговоры спортивным забавам своих однокашников, его застали за вышиванием на пляже в компании 3 преподавательских жен, он любит классическую музыку и книги, и поэтому товарищи смеются над ним и строят ему всякие козни. Лора Рейнолдз, заброшенная и непонятая супруга преподавателя физкультуры, — единственный человек во всем колледже, который симпатизирует Тому и его вкусам. Безуспешно попытавшись научить его более мужественной походке, сосед Тома по комнате, не раз вступавшийся за него перед другими учениками, выполняет наказ отца и собирается переехать. Сосед признается, что сам не имел прежде дела с женщинами, но советует Тому посетить Элли Мартин, официантку в закусочной, в свободные часы подрабатывающую проституцией. Эта Элли — сплетница, каких мало, и нет никакого сомнения, что благодаря ее болтливому язычку репутация Тома среди товарищей резко подскочит вверх. Том назначает ей свидание. Но встреча складывается неудачно, и Том пытается покончить с собой. На следующий день Лора отдается ему.

10 лет спустя Том, женившийся и ставший писателем, возвращается в колледж на встречу выпускников. Муж Лоры, от которого она ушла, передает Тому письмо, которое она написала ему, но так и не отправила. В этом письме Лора признается Тому что разбила жизнь своему мужу. Она желает Тому написать еще много прекрасных книг и прожить счастливую жизнь.

♦ Фильм, мало известный во Франции, но крупная удача Миннелли как живописца нравов. Миннелли изобретательно переместил центр интереса пьесы Роберта Эндерсона. Сделал ли он это под влиянием цензуры того времени, по сути, не имеет большого значения, поскольку в результате фильм стал только богаче. Вместо молодого гомосексуалиста Миннелли рисует портрет совсем неопытного подростка, чувствующего неясные порывы, страдающего от конформизма своего окружения и трафаретного образа мужественности, которому подчиняются (или притворяются, будто подчиняются) все окружающие. Стиль картины балансирует, с одной стороны между деликатной нежностью, особенно в использовании цвета и экстерьеров, в игре Деборы Керр и Джона Керра, в расстановке драматически напряженных сцен, и, с другой стороны, едкой иронией (местами даже беспощадной, несмотря на свою сдержанность) во взгляде на мир американских колледжей. В этом отношении фильм является своеобразным мужским эквивалентом картины Негулеско Позаботьтесь о моей малышке, Take Care of My Little Girl*. Из этого равновесия рождается совершенно спокойная картина, идущая вразрез с веяниями эпохи. Сторонясь цветастой барочности Рея или Казана (Казан поставил эту пьесу в театре), которые ни за что не упустили бы возможности выставить главного героя невротиком, Миннелли видит его как взвешенного, скорее мирного мальчика с собственным вкусом, гораздо более чуткого, нежели его товарищи. Именно чуткость становится его ахиллесовой пятой; в окружающем героя конформистском мире она приносит ему одни неприятности. С точки зрения драматургии, фильм не делает ненужных попыток как-то разрядить действие. Он строится на последовательности восхитительных парных сцен, где каждый персонаж получает возможность раскрыться полностью и выразительно. Помимо игры 2 главных актеров, следует отметить блестящую работу Эдварда Эндрюза в роли отца, огорченного непопулярностью сына и считающего, что помочь делу может только хорошая выволочка, а также великолепного Лайфа Эриксона в роли обманутого и вечно недовольного физрука, который до самого конца фильма так и не понял своего положения.

The Ten Commandments

Десять заповедей

1923 — США (14 частей)

· Произв. PAR (Famous Players-Lasky)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джини Макфёрсон

· Опер. Берт Гленнон, Дж. Певерелл Марли и Рей Реннахан на цветных съемках

· Дек. Поль Ирибе

· В ролях — Библейский эпизод: Теодор Робертс (Моисей), Джеймс Нилл (Аарон), Эстель Тейлор (Мириам), Шарль де Рошфор (Рамзес), Джулия Фей (супруга фараона), Теренс Мур (старший сын фараона), Лоусон Батт (Датан). Современный эпизод: Ричард Дикс (Джон Мактэвиш), Род Ла Рок (Дэн Мактэвиш), Эдит Чэпмен (Марта Мактэвиш), Леатрис Джой (Мэри Ли), Нита Налди (евразийка Сэлли Ланг).

ЧАСТЬ 1 (древность, 46 мин). Иудейский народ, страдающий от рабства, в тяжелейших условиях строит пирамиды и прочие сооружения, призванные увековечить в камне славу египтян. При перевозке Сфинкса погибает человек. Моисей просит Рамзеса, чтобы тот освободил иудеев. Рамзес отказывает. Бог губит старших детей в египетских семьях. Моисей снова обращается к фараону со своей просьбой — на сей раз она принята. Иудеи уходят из Египта. Не добившись от своего бога воскрешения сына, Рамзес посылает целую армию с колесницами вдогонку за народом Израилевым на марше. Колесницы докатываются до берегов Красного моря. Огненная стена разделяет иудеев и египтян. Затем воды расступаются и образуют проход для иудеев. Египтяне пробуют пройти той же дорогой, но гибнут в толще вод. (Следуют подводные съемки, как и в версии 1956 г.)

Моисей взбирается на вершину горы Синай. Текст 10 заповедей проступает на вулканических породах, оставшихся после извержения. В лагере у подножия горы брат Моисея Аарон воздвигает Золотого тельца. В это время Моисей режет заповеди на глиняных табличках. Вокруг Золотого тельца начинается оргия. Королевой праздника становится прокаженная. Моисей кидает таблички в толпу. Толпа разрушает Золотого тельца.

ЧАСТЬ 2 (наше время, 80 мин). В Сан-Франциско миссис Мактэвиш читает Библию своим сыновьям Дэну и Джону. Дэн считает, что книга устарела. Он не верит в Бога. Голодная девушка Мэри крадет у Дэна еду, когда он обедает в кафе быстрого питания, затем прячется у Джона, который работает плотником. Джон приглашает ее к себе домой, где они усаживаются за обеденным столом вчетвером. Джон влюблен в Мэри и ухаживает за ней. Но она уходит с Дэном, который, устав от запретов и преданной материнской заботы, покидает семейный очаг.

Дэн женится на Мэри и становится ювелиром. Он крутит роман с Сэлли, метиской французско-китайских кровей. Мэри временами заходит поболтать с Джоном, который теперь занимается реставрацией церкви. Она говорит Джону о муже: «Думаю, осталась только одна заповедь, которую он не нарушил. Они никого не убил». Она падает и цепляется за пилон. Джон спасает ей жизнь. Начальник строительства признается главному спонсору реставрации Дэну, что в бетон добавляют всего 1/12 долю цемента. Однажды стена церкви обрушивается на миссис Мактэвиш. Умирая, она говорит Дэну, что напрасно приучила его к образу сердитого Бога, а не Бога любящего.

Начальник строительства и Дэн становятся жертвами шантажа. Начальник строительства не дает Дэну покончить с собой. Дэн хочет взять у Сэлли взаймы денег и часть подаренных им драгоценностей. Сэлли (сбежавшая из лагеря прокаженных) отказывает со словами: «Бедняжка Сэлли простудится без своих жемчугов». Дэн стреляет в нее и убивает, затем садится в лодку и плывет в бушующее море. Он разбивается о скалы, пока Джон читает Библию, чтобы подбодрить Мэри, которая напрасно думала, будто заболела чумой.

♦ 45-й фильм Де Милля и 1-й его фильм по библейским мотивам. Никогда прежде Де Милль не получал в свое распоряжение столь огромный бюджет. Стоимость фильма, выросшая по ходу съемок с 600 000 до 1 200 000 долларов, вызвала ссору с Адолфом Зукором и последующий разрыв отношений. С 1926-го no 1931 г. фильмы Де Милля не продюсировались компанией «Famous Players-Lasky-Paramount». За исключением этого небольшого перерыва, вся творческая жизнь Де Милля прошла на студии «Paramount».

Сценарий Десяти заповедей был отобран после конкурса, который провел среди широкой публики пресс-атташе Де Милля. Лучшая идея для киносценария должна была получить денежный приз в 1000 долларов. Де Милль был поражен тем, что немалое количество предложенных публикой сюжетов было связано с религиозными мотивами. Его выбор остановился на письме конкурсанта из Мичигана, написавшего такую фразу: «Вам не сломать 10 заповедей — это они сломают вас». Учитывая определенные колебания продюсеров, поскольку проект был полностью основан на Библии, Де Милль высказался, за драматическую конструкцию, включающую библейский пролог и историю, происходящую в нашем времени, которая бы перенесла на современную почву некоторые аспекты послания, содержащегося в Библии.

Несмотря на масштабность бюджета, Де Милль не смог снимать в тех местах, где происходили описываемые события (но он сделал это в 1956 г.). Ему пришлось перевозить 2500 статистов и 4000 животных (в том числе 200 верблюдов) в район Гуадалупе в Калифорнии, в пустыню Мохаве и Балбоа-Бич. Как пишет Чарльз Хайам (Charles Higham, Cecil В. DeMille, Charles Scribner's Sons, New York, 1973), «это было самое невероятное сафари в истории кино». Гигантская армия жила абсолютно самодостаточно: в ее распоряжении были 3 дюжины коров, дававших молоко, полевой госпиталь, телефонная станция, джазовый оркестр и ресторан, способный готовить по 7500 обедов в день. Кроме того, Де Милль принял предложение компании «Technicolor», выделившей дополнительную камеру для съемок библейской части. (В копии, недавно растиражированной обществом «DeMille Trust», содержится некоторое количество цветных планов.) Этот пролог, опирающийся на тщательную подготовку и великолепные декорации Поля Ирибе и Митчелла Лайсена, действительно поражает размахом. Пластический и эпический гений Де Милля раскрывается во всю мощь и предлагает зрителю немало сюрпризов — напр., подводные съемки египтян, поглощенных водами Красного моря. Современная часть выполнена на добротном среднем уровне Де Милля 20-х гг. В ней больше силы, чем фантазии. В действительности лишь в пышном ремейке 1956 г. Де Миллю удалось неразрывно соединить в замечательно цельной картине эпический размах сюжета и силу и выразительность драматургии; здесь же эти аспекты существуют в отрыве друг от друга.

The Ten Commandments

Десять заповедей

1956 — США (222 мин)

· Произв. PAR (Сесил Б. Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Энеас Маккензи, Джесси Л. Ласки-мл., Джек Гэрисс, Фредерик М. Фрэнк по мотивам Библии, Корана, произведений Иосифа Флавия, Евсевия, Филона, книг «Принц Египта» (Prince of Egypt) Дороти Кларк Уилсон, «Огненный столп» (Pillar of Fire) преподобного Дж. X. Ингрэйма, «На крыльях орла» (On Eagle's Wings) преподобного Э.Э. Саутона

· Опер. Лойал Григгз (Vistavision, Technicolor)

· Спецэффекты Джон П. Фултон

· Муз. Элмер Бёрнстин

· В ролях Чарлтон Хестон (Моисей), Юл Бриннер (Рамзес), Энн Бэкстер (Нефретири), Эдвард Г. Робинсон (Датан), Ивонн Де Карло (Сефора), Дебра Пэджит (Лилия), Джон Дерек (Иешуа), сэр Седрик Хардуик (Сефи), Нина Фош (Бифия), Марта Скотт (Йошабель), Джудит Эндерсон (Мемнет), Винсент Прайс (Бака), Джон Кэррадин (Аарон), Олив Диринг (Мириам), Даглас Дамбрилл (Яннес), Фрэнк Де Кова (Абирам), Генри Уилкоксон (Пентавр), Эдвард Франц (Ефро), Доналд Кёртис (Меред), Лоренс Добкин (Гур Бен Калеб), Г.Б. Уорнер (Аминабад), Джулия Фей (Элишеба).

Фараон Сефи обеспокоен слухами о мятежных настроениях среди иудейских рабов земли Гошен и приказывает истребить всех младенцев мужского пола, родившихся у этого народа. Чтобы дать своему ребенку шанс на выживание, Йошабель кладет его в корзинку и пускает вниз по реке. Ребенка подбирает недавно овдовевшая дочь фараона Бифия; она усыновляет его и растит как собственного сына, скрывая его истинное происхождение. Она дает ему имя Моисей (= «спасенный из воды»). Только ее служанка Мемнет знает, что он — сын рабыни.

20 лет спустя Моисей возвращается из Эфиопии, где он одержал множество побед — отблески их славы падают и на фараона Сефи. Последний колеблется, кому уступить трон после смерти — своему сыну Рамзесу или Моисею. И тот и другой любят юную Нефретири, которая не скрывает, что предпочитает Моисея. Сефи разочарован Рамзесом, не выполнившим порученное задание — постройку города в честь фараона в Гошене, — и возлагает то же поручение на Моисея. Рамзеса же он отправляет выведать побольше о загадочном освободителе, о котором так много стали говорить евреи. Прибыв в Гошен, Моисей облегчает условия жизни рабов. Вняв мольбам юной Лилии, он освобождает ее жениха Иешуа, затем спасает жизнь пожилой женщине, не зная, что она — его мать. Он раздает рабам хлеб и дарит им один выходной через каждые 6 дней. Эти милосердные меры повышают их работоспособность. Рамзес рассказывает об этом отцу, называя Моисея предателем. Сефи приезжает в Гошен и, против ожиданий Рамзеса, приходит в восторг от работы, проделанной Моисеем.

Служанка Мемнет раскрывает Нефретири тайну происхождения ее возлюбленного и грозит рассказать об этом всем: она не может мириться с мыслью, что когда-нибудь на египетский трон поднимется еврей. Нефретири убивает ее. Она вынуждена признаться Моисею в своем преступлении; при этом она говорит Моисею, откуда он родом, и называет имя его матери. Моисей идет к Йошабель, и та подтверждает ему эту новость. Он знакомится со своим братом Аароном и сестрой Мириам. Вместе с родственниками он готовит кирпичи и видит нищету и чудовищно жестокое положение своих братьев по крови. Нефретири требует его возвращения. Она отводит Моисея во дворец и безуспешно пытается убедить его, что он лучше послужит своему народу, если унаследует египетский трон после Сефи.

Иешуа освобождает Лилию из рук Баки, одного из главных архитекторов Гошена, который был соблазнен ее красотой и силой поселил ее у себя. Бака приказывает выпороть Иешуа. Моисей появляется вовремя и душит Баку, затем объявляет Иешуа о своих еврейских корнях. Иешуа немедленно видит в нем долгожданного Освободителя. Их разговор подслушивает бригадир Датан ― еврей, продавшийся египтянам, ― и пересказывает его Рамзесу. Сефи вверяет Рамзесу Нефретири и престол, а имя Моисея приказывает стереть со всех табличек и колонн, книг и памятников в Египте. Судьбу же самого Моисея он доверяет Рамзесу. Тот не хочет убивать Моисея, опасаясь превратить его в мученика. Он бросает его в пустыне с деревянным посохом и запасом провизии на день. Тем временем Датан, став наместником Гошена, добивается милостей Лилии, обещая ей пощадить Иешуа.

Моисей долго бредет через пустыню; наконец, у подножия священной горы Синай, его подбирают Ефро и его дочери. Моисей становится другом Ефро и прочих шейхов, помогая им выгодно продать шерсть. Ефро предлагает ему на выбор свою дочь ― Моисей женится на старшей Сефоре, которая дарит ему сына. Сефи умирает у себя во дворце, шепча имя Моисея. Моисей поднимается на вершину горы Синай и видит Неопалимую Купину. Он слышит голос Бога — Бога Авраама, Исаака и Иакова, у которого нет имени, — и этот голос приказывает ему увести еврейский народ из Египта.

После этого все в Моисее меняется: цвет волос, внешность, душа. Со своим пастушьим посохом он является во дворец к Рамзесу и передает ему волю Божью: «Отпусти народ мой». Напрасно Моисей превращает воды Нила в кровь, насылает на Египет 7-дневную засуху и 3-дневную тьму, заставляет небо пролиться огненным градом: Рамзес по-прежнему непоколебим, лишь приказывает в ответ истребить всех еврейских новорожденных детей, и в первую очередь — сына Моисея. Нефретири, по-прежнему любящая Моисея, спасает Сефору с сыном, спрятав обоих у себя в караване. Моисей обращает решение Рамзеса против детей и народа Египта. Эпидемия чумы прокатывается по стране, сгубив всех новорожденных египтян. Смерть не миновала и сына Рамзеса. Наконец, Рамзес уступает Моисею, но слишком поздно — его сына уже не спасти. Все племена Израилевы, ведомые Моисеем, Аароном и Иешуа (который вырвал Лилию из лап Датана), покидают Египет и направляются к Священной горе.

Так и не добившись от своего Бога воскрешения сына, Рамзес теряет разум от ярости и отчаяния. Он возглавляет армию, с которой пускается по следам племен Израилевых, и те оказываются прижаты к Красному морю. По просьбе Моисея Бог раздвигает воды и освобождает им проход. Египетские колесницы рвутся вдогонку той же дорогой, но воды неожиданно снова смыкаются, поглощая их. Рамзес, не участвовавший в погоне, возвращается во дворец и говорит Нефретири о Моисее: «Его бог — истинный».

Племена Израилевы разбивают лагерь у подножия Синая. 40 дней ждут они возвращения Моисея, поднявшегося на вершину. Пользуясь упадком сил среди евреев, Датан уговаривает их повернуть обратно в Египет. Вместе с Аароном они сооружают изваяние бога — Золотого тельца, — который должен вести их за собой и защищать на обратном пути. Пока на вершине горы огненный шар, передающий божественную волю, выжигает на камне 10 заповедей, еврейский народ творит нечестивые обряды вокруг Золотого тельца. Спустившись с горы, Моисей швыряет таблички с высеченными заповедями в Золотого тельца. Бог карает евреев за нечестивость, заставив их 40 лет ходить по пустыне. За пределами Иордании они наконец видят Землю обетованную. Тут Моисей покидает их и продолжает путь в одиночестве.

♦ По словам самого Де Милля, актуальность библейского послания сподвигла его предпринять в середине 50-х гг. ремейк своего 1-го библейского фильма, снятого в 1923 г. События, пересказанные в Десяти заповедях, на самом деле — аллегория битвы Свободы с любыми формами тоталитаризма. Судьба распорядилась так, что этот фильм стал завещанием Де Милля, выполненным с еще большей тщательностью, свободой маневра и спокойствием духа, нежели все предыдущие его картины. Студия «Paramount» выделила ему открытый бюджет. Стоимость фильма выросла с предполагаемых 8 млн долларов до 13. Работа над сценарием растянулась на 3 года, а самим съемкам предшествовали 2 года невероятно обстоятельной и тщательной подготовки. Краткое изложение собранных для фильма сведений и документов опубликовано Генри С. Нордлингером (см. БИБЛИОГРАФИЮ) в труде, дающем представление о разносторонности и глубине различных исследований, проведенных до начала съемок.

Де Милль инстинктивно пытался синтезировать аспекты, оставшиеся разрозненными в 1-й версии: нравоучительную силу повествования, драматургическую интригу, пластическую стилизацию изображения, стремление к эпическому зрелищу. В драматургии он делает выбор в пользу личной, человеческой истории Моисея, иногда пользуясь гипотезами некоторых историков, чтобы заполнить биографические лакуны в Библии, а иногда формулируя собственные теории специально для фильма. «Долг каждого историка, — говорил Де Милль, — состоит в том, чтобы в точности изложить известные и доказанные факты. Долг каждого драматурга — в том, чтобы заполнить пробелы между этими фактами». Таким образом в фильм была добавлена доля воображения, подарив чудесному христианину новую бурную молодость. Характеры целого ряда персонажей, собранных из различных трудов или фрагментов Истории, приобрели неожиданные нюансы и даже неоднозначность (напр., персонаж Нефретири).

На сей раз, в отличие от 1923 г., Де Милль смог отправиться на места событий, и на создание фильма были выделены еще более колоссальные средства. Десять заповедей непревзойденны по зрелищности (исход евреев из Египта — несомненно, самая многолюдная сцена в мировом кино), но в то же время в пластическом плане картина хранит верность нарочито архаичному стилю Де Милля и свойственному ему 2-мерному видению пространства. «Из-за своеобразного расположения объектов и ракурса съемки… — пишет Мишель Мурле в журнале „Cahiers du cinéma“ (№ 97), — его планы зачастую напоминают плоскую живопись. Но, в конце концов, зачем Де Миллю было заботиться о пространстве? Мужчина и женщина, по-античному полуодетые, качающиеся пальмы, простое чувство — этого ему хватало, чтобы придать пластическому рисунку фильма подобие египетских фресок, в которых отсутствует перспектива, зато есть душа».

Десять заповедей, один из самых трезвых и наименее фантастических фильмов Де Милля, демонстрирует уникальную способность режиссера с маниакальной точностью миниатюриста управлять и двигать десятками тысяч живых существ (20 000 статистов и 15 000 животных) и встраивать их в формат 1:33. Наконец, легко приметить и самое драгоценное качество его режиссерской техники: стремление усеивать исторический и религиозный сюжет говорящими и трогательными деталями, без которых фильм мог бы скатиться в опус гигантомана, лишенный человеческих черт.

N.В. Пролог (длящийся приблизительно 2 мин), в котором Де Милль представляет фильм публике, стоя перед опущенным занавесом, как правило, вырезался из прокатных копий и тех, что показывались по телевидению. Он включен в одно из американских видеоизданий картины.

БИБЛИОГРАФИЯ: Henry S. Noerdlinger, Moses and Egypt, Los Angeles, University of South Carolina Press, 1957. Предисловие Де Милля. Этот удивительный труд, дающий краткий обзор всех предпринятых для фильма исследований о Моисее, фараонах, транспортных средствах, архитектуре, костюмах и орнаментах, прическах, украшениях, питании и искусстве Древнего Египта. Также см. весьма документированную статью об операторской работе и постановке трюков в журнале «American Cinematographer» за ноябрь 1956 г.; автобиографию Де Милля (Prentice Hall Inc. Englewood Cliffs, New Jersey, 1959); книгу Чарлза Хайама о Де Милле (Charles Scribner's Sons, New York, 1973); и антологию комментариев Де Милля по поводу собственных фильмов в журнале «Présence du cinéma», № 24―25, осень 1967 г.

10 Rillington Plасе

Риллинггон-плейс, 10

1971 — США (109 мин)

· Произв. COL (Мартин Рансохофф, Лесли Линдер)

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Клайв Экстон по одноименной книге Людовика Кеннеди

· Опер. Деннис Куп (Eastmancolor)

· Муз. Джон Дэнкуорт

· В ролях Ричард Эттенборо (Джон Реджиналд Кристи), Джуди Гисон (Берил Эванз), Джон Хёрт (Тимоти Джон Эванз), Пэт Хейвуд (миссис Этель Кристи), Изобел Блэк (Элис), Мисс Райли (малышка Джеральдина), Филлис Макмэан (Мюриэл Иди).

Лондон, 1944 г. Ночью при светомаскировке, женщина заходит украдкой в полуразрушенный дом в глубине мрачного тупика. Ее встречает дружинник Джон Реджиналд Кристи — весьма изношенный 50-летний человек с лысым и шишковатым черепом. Он «лечит» ее от бронхита, надевая на нее маску и запуская внутрь газ. Дождавшись, когда она потеряет сознание, он набрасывается на нее, насилует, душит и зарывает труп в саду, где уже похоронено чье-то тело.

В 1949 г. Кристи снова работает бухгалтером. Он сдает 2-й этаж своего дома молодой семейной паре с ребенком — Тимоти и Берил Эванз. Тимоти — необразованный водитель грузовика и патологический врун. Его жена опять беременна и хочет сделать аборт. Кристи предлагает свои услуги. Он предупреждает Тимоти, что существует один шанс из 10, что его жена не переживет операции, однако тот все равно ему доверяется. Кристи использует свой обычный метод «лечения газом», однако Берил отбивается, и ему приходится ее оглушить. После этого он насилует и душит ее, как и прочих жертв. Он говорит Эванзу, что операция прошла неудачно, и вынуждает его пуститься в бега. Он уверяет, что сам избавится от тела, а ребенка доверит друзьям; на самом же деле он душит ребенка галстуком.

Через некоторое время Эванза начинает мучить совесть, и он приходит с повинной в полицию. Чтобы не выдавать Кристи, он говорит, что сам похоронил жену. Полиция находит 2 тела. Эванз в ужасе узнает, что его ребенок мертв и его обвиняют в двойном убийстве. На процессе его вранье и неспособность назвать какие-либо убедительные мотивы, побудившие Кристи (который винит во всем Эванза) убить 2 человек, подводят его под смертный приговор. Эванза отправляют на виселицу. Кристи продолжает «лечить» женщин, с которыми знакомится в окрестных пабах. Его жена, после суда переставшая спать с ним в одной комнате, относится к нему все более критически. Кристи избавляется от нее. Он прячет трупы под потолком, замуровывает в стены. Безработица и нищета вынуждают его выехать из дома. Он кочует по различным приютам. Новые жильцы обнаруживают трупы. Кристи арестован, осужден и повешен; Эванз реабилитирован.

♦ Вероятно, с самых 1-х дней кинематографа ни один фильм не был способен вызвать у зрителя такую подавленность. 15 лет кинематографических упражнений в насилии и ужасах во всех жанрах не ослабили невыносимый шок, производимый этим фильмом, который при этом остается очень сдержанным визуально. В данном случае вполне справедливо было бы говорить о «путешествии на край ночи». Риллингтон-плейс, 10 — картина экспериментальная в прямом смысле слова, она гораздо дальше всех своих предшественников заходит в тщательном и бесстрастном воссоздании чудовищной и неуклонно правдивой реальности. (Сценарий в самом деле написан по мотивам реальных событий, юридическая развязка которых внесла свой вклад в отмену смертной казни в Великобритании.) Как и все великие режиссеры, Флайшер великолепно подбирает и создает места для съемок. Гиперреалистичное (в изобразительном смысле слова) описание лондонской улочки, снятой в студии и на натуре (на месте событий), очерчивает пространство, в котором действует убийца. Этот затворник, в высшей степени обездоленный, которого можно даже счесть чудовищно глупым (такова точка зрения Жака Гуамара в интересной критической статье о фильме, опубликованной в журнале «Positif», № 136), тем не менее водит за нос полицию, правосудие и самые высокие британские административные инстанции, толкая их на гигантскую судебную ошибку и превращая, так сказать, в соучастников своих преступлений. Глупость — если речь может идти о глупости — приобретает здесь совершенно ужасающую силу и власть творца. Что же она отражает? В этом месте, покинутом богами, но расположенном, однако, в самом сердце цивилизованной страны, Флайшер наблюдает за роковым взаимодействием различных побочных продуктов и неудач цивилизации: нищеты, безграмотности, отвращения человека к самому себе и своему окружению (именно отвращение, напр., толкает Эванза на вранье), невежество, у погибших доведенное до полного исчезновения инстинкта самосохранения. Все эти факторы сделали возможной дьявольскую работу Кристи; и не стоит забывать о некомпетентности правосудия при встрече с непонятными реалиями, не вписывающимися в знакомые схемы. Фильм не стремится преподать урок: в этом его сила и странная власть (и, вследствие этого, ни один комментарий не может запятнать его для будущего зрителя). Однако он сталкивает зрителя с явлением, которое невозможно описать одним словом. За неимением лучшего его можно назвать так: отсутствие подлинного стремления понять. Это явление, которое не стоит путать с безразличием (поскольку, в конце концов, правосудие не проявило безразличия к показаниям Кристи), применимо ко всем, кто находился в непосредственном окружении душителя. Оно было непременным условием той абсолютной свободы, которой он пользовался всю свою карьеру убийцы. В этой картине Флайшер не сделал попытки, как во многих предыдущих фильмах, провести глубокий анализ чудовищности персонажа. Он только показал, на какой почве, из какого перегноя она могла прорасти и, если можно использовать этот термин, расцвести. Таким образом, фильм, гениальный в актерской игре, воссоздании атмосферы, драматургической конструкции (всего лишь повторяющей реальность), пытается измерить пространство (пропасть), по-прежнему отделяющее наш мир от цивилизации. Он оставляет зрителя без страховки наедине с его собственным головокружением.

Тени забытых предков

1966 — СССР (95 мин)

· Произв. Студия им. Довженко

· Реж. СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ

· Сцен. Сергей Параджанов и Иван Чендей по мотивам одноименной повести Михаила Коцюбинского

· Опер. Юрий Ильенко

· Муз. Мирослав Скорик

· В ролях Иван Миколайчук (Иван), Лариса Кадочникова (Маричка), Татьяна Бестаева (Палагна), Спартак Багашвили (Юрко, колдун), Николай Гринько (пастух), Леонид Енгибаров (немой Мико).

Действие происходит в Карпатах в неопределенном, но далеком прошлом, и разделено на части, озаглавленные: «Иван и Маричка»; «Полонина»; «Одиночество»; «Иван и Палагна»; «Будни»; «Рождество»; «Завтра весна»; «Колдун»; «Корчма»; «Смерть Ивана»; «Pieta». После церковной службы отец молодого Ивана бьется с соперником, который убивает его топором. Кровь заливает экран, по которому проносятся тени красных коней, скачущих во весь опор. Мысли Ивана заняты не столько смертью отца, сколько дочерью убийцы Маричкой. Повзрослев, возлюбленные планируют пожениться, несмотря на вражду их семей. Теперь, к большому отчаянию и стыду матери, Иван должен работать слугой на горных пастбищах. Он просит Маричку дождаться его: он вернется с приходом весны. Маричка хочет разыскать его в горах и, пытаясь спасти овцу, падает в горный поток и погибает. Ивану крайне одиноко, он чахнет и стареет на глазах. Палагна — женщина, горячо желающая его, — женит его на себе. Старухи моют Ивана, готовя его к свадебной церемонии, после которой супругов оставляют одних, скрепленных ярмом, с повязками на глазах. Под Рождество Иван жалуется, что Палагна до сих пор не родила ему ребенка. Та же в деревне нагишом призывает духов подарить ей потомство. Некий колдун укрощает бурю, бушующую на окрестных землях. Он замечает Палагну и овладевает ею. В корчме Иван и колдун сходятся в яростной схватке. Колдун накладывает чары на Ивана, и тот, заколдованный, бродит в горах. Призрак Марички ведет его за собой к смерти. Те же старухи, что мыли будущего мужа перед свадьбой, теперь омывают его тело. Как велит обычай, все носятся вокруг, гроба, и тот содрогается в такт.

♦ Параджанова мало интересуют сюжет и драматургия. Чтобы отвечать его целям, фильм должен быть похож на самодельное украшение, в многочисленных гранях которого отражаются фольклор, обычаи, повседневные ритуалы, сознание и бессознательное целого народа: в данном случае, карпатских гуцулов. Часто камера вдруг начинает метаться во все стороны, словно время поджимает и не дает чинно завершить эти поэтические и этнологические поиски. Фантасмагория, по-эстетски тщательно отточенная Параджановым, обладает странной и драгоценной красотой, которая частично порождается изобразительной и музыкальной достоверности фильма. Еще дальше в поисках формы Параджанов зайдет в Цвете граната, 1969 — фильме-украшении, полностью лишенном связи с классической драматургией и вообще с какими бы то ни было формами драматургии. За независимость духа и крайний эстетизм автор постоянно подвергался гонениям.

Tennessee's Partner

Партнер Теннесси

1955 — США (87 мин)

· Произв. RKO (Бенедикт Боджес)

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Милтон Кримз, Д.Д. Бошан, Грэм Бейкер, Тедди Шермен и Аллан Дуон по одноименному рассказу Брета Харта

· Опер. Джон Олтон (Superscope, Technicolor)

· Муз. Луис Форбз

· В ролях Джон Пэйн (Теннесси), Ронда Флеминг (Элизабет Фарнэм по прозвищу Герцогиня), Роналд Рейган (Ковбой), Колин Грей (Голди Слэйтер), Энтони Карузо (Тернер), Лео Гордон (шериф), Майрон Хили (Рейнолдз), Чабби Джонсон (Макнивен по прозвищу Аванс), Моррис Энкрам (судья).

Ковбой, проездом в городе, спасает жизнь профессионального игрока и убивает наемного душегуба, подосланного игроком-соперником. Между совершенно непохожими мужчинами зарождается дружба. Видя, что друг вот-вот женится на авантюристке, которую интересуют только деньги, игрок, некогда бывший ее любовником, хочет настроить Ковбоя против нее и притворяется, будто собирается уехать с ней в Сан-Франциско. Ковбой поднят на смех жителями города; он бьет друга, но потом понимает мотивы его действий. Чуть позже он погибает, опять спасая ему жизнь.

♦ В очень извилистом, но все же поразительно простом, несмотря на все свои изгибы, повествовании Дуон рисует картину последствий золотой лихорадки в Калифорнии, рассказывает историю дружбы 2 мужчин и показывает особенности их психологии. Именно история дружбы больше всего привлекает его внимание. Показателен тот факт, насколько Дуон изменил рассказ Брета Харта. Из биполярного сюжета о бессовестном игроке, обирающем партнера, он сделал лирическую и контрастную притчу о судьбе людей с разными характерами и нравственными убеждениями, которых объединяет судьбоносная дружба. Вместо того чтобы противопоставлять и осуждать их, Дуон старается показать, как деревенская наивность одного героя и разочарованный цинизм другого в драматичных обстоятельствах проявляют и умножают врожденную доброту обоих. Дуон создает «оптимистическую трагедию» — парадоксальный жанр, к которому можно отнести большую часть его творчества, для которого характерен пронзительный взгляд на человеческую судьбу и глубокая антипатия к отчаянию и насмешке.

Teodora, imperatrice di Bizanzio

Феодора, императрица византийская

1954 — Италия — Франция (93 мин)

· Произв. Lux Film (Рим), Lux Compagnie Cinématographique de France

· Реж. РИКKAPДО ФРЕДА

· Сцен. Андре-Поль Антуан, Риккардо Фреда, Рене Вилер, Клод Аккурси, Раньери Кокетти

· Опер. Родольфо Ломбарди (Pathécolor)

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Жорж Маршаль (Юстиниан), Джанна Мария Канале (Феодора), Ренато Балдини (Аркас), Ирен Папа (Саидия[Ирен Папас, Faidia ― http://www.kinopoisk.ru/film/120572/cast/ {простите, не выдержал, сканировщик}]), Карло Спозито (Скарпиос), Анри Гизоль (Иоанн Каппадокиец), Роже Пиго (Андреас), Нерио Бернарди (Велисарий), Ольга Собелли (Эгина), Лорис Гицци (слепое чудовище Смирнос).

547 г., расцвет Византийской империи. В Равенне на освящении базилики Сан-Витале император Юстиниан предается воспоминаниям.

В Византии издавна идет борьба между патрициями (Синими) и народом (Зелеными). Народ ненавидит Иоанна Каппадокийца, императорского министра и лидера патрициев. Император завел себе обычай прогуливаться инкогнито среди простых людей, которых он любит и хочет узнать получше. Однажды на прогулке он знакомится с танцовщицей Феодорой, приемной дочерью укротительницы хищников. Феодора пытается украсть у него золотое колье, но император так очарован красотой девушки, что сам отдает ей колье. Феодора исчезает, так и не узнав, кем был на самом деле щедрый даритель. Она узнает об этом позже при невеселых обстоятельствах: в суде, где по традиции на 1-м слушании в году председательствует сам Юстиниан. Феодору судят за кражу драгоценности. Чтобы подавить влечение к Феодоре, Юстиниан приговаривает ее к заточению, но позже раскаивается в несправедливом решении. Феодоре удается сбежать, подкупив стражника. Она приходит к жениху Аркасу, который должен участвовать в гонке квадриг, представляя Зеленых; им противостоят в этом соревновании Синие. Феодора усыпляет Аркаса, чтобы занять его место. Она выигрывает гонку у Юстиниана, который в последний момент пожелал лично принять участие в испытании.

Феодора приглашена во дворец. Юстиниана влечет к ней с удвоенной силой. Но Феодора заявляет императору, что она не куртизанка и уступит, только если он женится на ней. Юстиниан хохочет. Через некоторое время играют свадьбу. Военачальник Велисарий возвращается с победой из Персии. Он требует подкрепления для охраны границ. Феодора предлагает освободить рабов, готовых сражаться за страну. Выполняя глубокие чаяния народа, она подсказывает императору новую, более либеральную политику, которая выводит из себя Синих. Иоанн Каппадокийский возглавляет заговор. Он поручает Аркасу, бывшему жениху Феодоры, убить ее. В решающий момент Аркас не решается нанести удар. Юстиниан застает их вместе, и его неусыпная ревность обрушивается на императрицу. Аркасу грозит заточение, но ему удается скрыться. Иоанн Каппадокийский готовит 2-е покушение на Феодору По его наущению завистливая и жадная сестра императрицы Саидия заявляет Юстиниану, что между Феодорой и Аркасом действительно любовная связь. Синие начинают мятеж и пытаются захватить власть. Феодора обращается напрямую к народу и поднимает его на борьбу с мятежниками в ожидании подхода Велисария. Юстиниан застает жену с умирающим Аркасом. По-прежнему ослепленный ревностью, он приказывает страже схватить ее. Велисарий возвращается в город, чтобы спасти престол; Юстиниан понимает подлый план Иоанна Каппадокийского и в последний момент спасает Феодору от смерти.

В базилике пожилые супруги вспоминают многолетнее совместное правление.

♦ 3-й и последний фильм, снятый Фредой для студии «Lux», предоставившей ему большую творческую свободу. Это также его 1-я цветная картина и одна из самых дорогостоящих. В работе над ней Фреда экспериментировал с новым негативом «Eastman Kodak», проявка и печать производились в Нью-Йорке, а потому 1-е рабочие материалы в цвете Фреда получил только на 20-й день съемок. Тем более удивителен результат: разнообразие красок, контрастность, яркость. Хотя по времени и месту действия Феодора, строго говоря, не может относиться к жанру пеплума, тем не менее после Фабиолы, Fabiola, Блазетти, 1948; Последних дней Помпеи, Gli ultimi giorni di Pompei, Л'Эрбье, 1950; Мессалины, Messalina, Галлоне, 1951; и, что самое главное, Спартака, Spartaco, 1953, того же Фреды эта картина может считаться значительной вехой в обновлении (1959―1965) жанра, пребывавшего в некотором забвении после начала звуковой эры — если не считать колоссального Сципиона Африканского, Scipione l'Africano*. В рамках творчества Фреды это взвешенная и спокойная картина. Все актеры играют на равном уровне, сценарий написан профессионально и изобретательно. Особо отметим точный баланс между разговорными сценами и сценами зрелищными; внутри этой дуальности есть еще одна, восхитительная дуальность света и тени (напр., в зрелищных сценах обратите внимание на контраст между ярко освещенной гонкой колесниц и мрачной и беспощадной битвой в подземелье). Вместе с тем это одна из редких оптимистичных картин в фильмографии режиссера. Союз страстности и нежности в образах Юстиниана и Феодоры находит политическое отражение в счастливом сочетании твердости патрициев и либерализма, идущего от народа. Так возникают постоянные переклички между частной жизнью 2 главных героев и их политической судьбой. В результате политическая фантазия, снятая автором, чаще всего проявляющим больше цинизма и горечи в своих картинах, приобрела неожиданно позитивную интонацию. Во многих эпизодах можно восхититься уровнем монтажа, умелым расположением камеры и прекрасно выстроенным ритмом планов — всем, что делает Фреду одним из величайших стилистов в истории кино. Пример: сцена, когда Феодору преследует слепое чудовище и она пытается прорваться через шеренгу стражников, преграждающих ей путь.

БИБЛИОГРАФИЯ: номер любительского журнала «Kolossal» за июнь 1985 г., посвященного теме «Византия в пеплумах», рассказывает в том числе и о Феодоре.

La terra trema

Земля дрожит

1948 — Италия (157 мин)

· Произв. Universalia (Сальво д'Анджело)

· Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

· Сцен. Лукино Висконти по роману Джованни Верги «Семья Малаволья» (I Malavoglia)

· Опер. Г.Р. Альдо

· Муз. Лукино Висконти, Вилли Ферреро

· В ролях рыбаки из деревни Ачи Трецца (Сицилия).

Ачи Трецца, восточное побережье Сицилии. Несмотря на тяжелый труд, бессонные ночи и удачный улов, семья Валестро едва сводит концы с концами. Страх, что нечем будет кормить детей, давит на них постоянно. По мнению молодого Антонио, ставшего главой семьи после гибели отца, виноваты в этом оптовые торговцы рыбой, скупающие товар по слишком низким ценам. На молу, где взвешивают товар, Антонио дерется с торговцем, после чего попадает в тюрьму. Выйдя на свободу, он хочет убедить товарищей, что нельзя позволять себя эксплуатировать, а надо объединиться. И старики, и молодые встречают его слова скептически. Семья Валестро закладывает дом, чтобы обрести независимость. Удача поначалу им улыбается. Они находят большой косяк анчоусов, но чтобы сохранить этот почти сказочный улов, необходимо накупить огромные запасы соли. Позднее Антонио и его братья выходят в море, несмотря на грозу. Их лодка терпит бедствие, и их подбирает проплывающий мимо рыбак. «Платишь за свои ошибки», — говорят Антонио товарищи. Ему приходится вновь искать работу, но работы для него нет. Он вынужден продать тонны анчоусов за бесценок. Младший брат предпочитает уехать. Больного дедушку отвозят в Катанию. Сестры ссорятся между собой, поскольку одна отдалась бригадиру. Семью выселяют из дома; собрав вещи, все они уходят в ночь. Чуть позже, слоняясь по пляжу, Антонио видит свою лодку. Одна девочка говорит, что помогла бы ему, если бы могла. Наконец, под градом насмешек, он вместе с младшими братьями (все одеты в обноски) приходит искать работу у оптовых торговцев. Он выходит в море, как и прежде, батрача на других.

♦ 2-й фильм Висконти. Картина сложная и полная противоречий. По методу съемок она следует неореализму в самой чистой его форме. Снимая настоящих рыбаков, в их реальном окружении, вместе с ними работая над диалогами, Висконти придает фильму безупречную документальную и человеческую правдивость и вместе с тем — ярко выраженную элегантность, связанную с отсутствием фальши и искусственных приемов. По своему содержанию Земля дрожит — фильм очень ангажированный и даже воинственный. Оптовики, дважды названные эксплуататорами (устами рыбаков и в закадровом комментарии), обвиняются напрямую, а вместе с ними — почти феодальная система, которая их поддерживает. На уровне стиля все только усложняется. Висконти как художник всем своим существом остается привязан к каллиграфизму времен Муссолини. (Так будет продолжаться в течение всей его карьеры.) Итальянский каллиграфизм, родившийся как тайный бунт против окружающей обстановки в фашистском государстве, отличался крайним, отчаянным формализмом и рисовал мир исключительно в мрачных тонах и безысходных сюжетах. Природный пессимизм Висконти приводит к тому, что мир рыбаков описан точно так же: это закрытый, застывший, окаменевший мир, не изменившийся с начала времен. В нем есть определенный потенциал к переменам (его символом становится пробуждение сознательности в Антонио и его поражение), но он крайне мал и может дать плоды только в неопределенном будущем. Этот аспект еще более усилен пластикой и ритмом фильма. Земля дрожит представляет собой двойной парадокс: на уровне идей и намерений это более ангажированная, более радикальная картина, чем большинство неореалистических фильмов; на уровне формы — гораздо более безысходная. Единственное движение, оживляющее фильм, — медленное загнивание, угасание жизненных сил и распад семьи Валестро.

Есть и еще одно обстоятельство, отличающее фильм от большинства неореалистических картин. Те несколько лет, когда это направление торжествовало в кинематографе, главные его творцы (Росселлини, Де Сика, Де Сантис и т. д.) пользовались успехом у публики и установили с ней легкие, непринужденные и благоприятные для творчества взаимоотношения. Висконти же, напротив, ждали одни неприятности. Земля дрожит вышла в Италии и во Франции ограниченным прокатом, и то лишь будучи изрядно покалечена на монтажном столе. В сложностях прокатной судьбы отражаются внутренние противоречия фильма, который, что совершенно очевидно, не ищет популярности и не желает этого делать. Воздержимся от строгой критики этих внутренних противоречий, поскольку на эстетическом уровне именно они и обеспечивают фильму жизнь. Когда впоследствии они ослабнут, творчество Висконти утратит вдохновение и погрузится в пучины академизма.

N.B. Подзаголовок фильма Морской эпизод (Episodio del mare) — единственное, что напоминает о первоначальном замысле: фильм задумывался как 1-я часть трилогии, которая затем должна была коснуться жизни шахтеров и крестьян. Провал фильма помешал довести проект до конца.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (526 планов) опубликована в «двуязычном» варианте (на сицилийском диалекте и в ит. переводе) в журнале «Bianco e nero» (в номере, датированном февралем-мартом 1951 г.). В этой публикации, помимо других свидетельств, приводятся выдержки из дневника, который вел на съемках Франческо Рози (указанный в титрах как Франко Рози), ассистент Висконти. Другая версия раскадровки была опубликована издательством «Cappelli» (Bologna, 1977), но без ит. перевода. Предисловие Франческо Рози. (Отметим, что существует более короткая версия фильма, дублированная на ит.) Сценарий фильма опубликован на рус. языке в сборнике, посвященном нескольким итальянским фильмам: «Сценарии итальянского кино», Искусство, Москва, 1958.

La terrazza

Терраса

1980 — Франция — Италия (160 мин)

· Произв. Dean Film (Рим) (Пио Анджелетти, Адриано Де Микели), Les Films Marceau-Cocinor (Париж)

· Реж. ЭТТОРЕ СКОЛА

· Сцен. Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Этторе Скола

· Опер. Паскуалино Де Сантис (Eastmancolor)

· Муз. Армандо Тровайоли

· Дек. Лучано Риккари

· В ролях Уго Тоньяцци (Амедео), Витторио Гассман (Марио Дорацио), Жан-Луи Трентиньян (Энрико Дорси), Марчелло Мастроянни (Луиджи), Серж Реджани (Серджо Стиллер), Стефано Сатта Флорес (Тиццо), Стефания Сандрелли (Джованна), Карла Гравина (Карла), Омбретта Колли (Энца, подруга Амедео), Галлеацо Бенти (Галлеацо), Милена Вукотич (Эмануэла), Аге (психиатр Эмилио), Мари Трентиньян (Изабелла), Симонетта Дель Фрате (Ада, жена Тиццо), Мари-Клер Сольвиль (Марчелла, жена Марио), Георгиера Данон Дзора (Николетта, сестра Карлы).

На светском приеме собираются все сливки римского интеллектуального общества: сценаристы, журналисты, депутаты и т. п. Большинство приглашенных преуспели или умело имитируют успех. Тем не менее многие переживают кризис.

Сценарист Энрико Дорси пытается избежать встречи с продюсером, которому он должен сдать сценарий. На приеме он сходится в схватке с критиком Тиццо, который утверждает, будто сатирические фильмы Дорси ищут компромисса с властью. «На себя посмотри! — в бешенстве кричит Энрико. — Как написать драматический образ такой куклы, марионетки, как ты?» Позднее он добавит: «Да, я хочу писать карикатуры, сатиру, а не мелочные проблемные драмы». После этого он уходит, хлопнув дверью. Всю ночь напролет он пытается работать. Но чистый лист бумаги как будто смеется над ним. Однако в телефонном разговоре он пересказывает своему продюсеру Амедео комическую новеллу, придуманную на ходу, и продюсер приходит в восторг от ее вульгарности. В глубине души Энрико чувствует себя пленником своего творческого багажа: он уже не имеет права писать что-либо, кроме комедий. Он нарочно сует палец в электрическую точилку для карандашей, подаренную Амедео, и попадает в больницу. Но главные проблемы у него не с пальцем, а с головой.

Луиджи, политический журналист, сто раз переписавший одну и ту же статью, пытается вернуть жену, работающую на телевидении. Он всюду называет себя ее Пигмалионом, хотя на самом деле он всегда мешал ее проектам. Он приглашает ее в шикарный ресторан. Она готова вернуться к совместной жизни, но Луиджи сам вдруг отчетливо понимает, что их время прошло.

Серджо Стиллер, консультант по культурным вопросам па телеканале «RAI», давно уже не верит в собственную значимость. Впрочем, у него нет никакой реальной власти. Он не может помешать руководителю канала купить очередной американский сериал или вложить деньги в создание жалкой авангардистской экранизации «Капитана Фракасса»[116]. Он медленно и систематично морит себя голодом и в конце концов умирает в декорациях «Фракасса», покрытых бутафорским снегом.

Стараясь вернуть жену, Амедео делает ей приятное, вложившись в производство модернистского фильма совершенно не в его вкусе. Фильм, который снимает претенциозный и наглый режиссер-дебютант, называется «Отступник» и заканчивается сценой жестокого сексуального насилия. После 1-го показа Амедео принимает поздравления. Однако знакомый психиатр говорит ему, что не важно, какая судьба ждет фильм — успех или провал: в любом случае на его продюсерской карьере поставлен крест.

Депутат-коммунист Марио Дорацио вступает в мимолетную связь с молодой супругой одного рекламщика. Эта любовная история чуть было не побуждает его пересмотреть свои взгляды на жизнь (как политическую, так и личную), однако пересмотр этот происходит лишь теоретически, на словах. Проходит несколько месяцев, и на другом светском приеме, весьма напоминающем первый, весь бомонд переходит к ругани и оскорблениям. Дорацио злобствует пуще прочих: «Недовольная элита еще хуже, чем элита довольная», — восклицает он. Он упрекает друзей в том, что ему стыдно видеть в них свое собственное противное отражение.

Актер-комик Галлеацо Бенти, некогда уехавший из Италии в Южную Америку, ненадолго приехал в Рим, надеясь снова найти тут работу, но теперь собирается обратно, поскольку приезд не принес ему ничего, кроме огорчений. Он оскорбляет соотечественников, глубоко ранивших его насмешками и безразличием. Те же, кто остается, вволю поскандалив, принимаются петь хором мелодии своей молодости, пока сильная гроза не смывает их с террасы.

♦ 109-я картина в послужном списке сценаристов Аге и Скарпелли, который на сегодняшний день насчитывает 120 позиций (см. Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, Hatier, 1988); и эта картина не похожа на остальные. В ней так важна доля коллективной автобиографии и так удивительна свобода в обращении с устоями традиционного кинематографа, что почти кажется, будто перед нами не фильм, а сон, будто авторы придумали его лишь затем, чтобы подвести итог собственной жизни, рассказать о том виде кинематографа, который им дорог, поместив рассказ в ту самую среду, где рождался этот самый кинематограф. Мы, конечно, не собираемся отнимать лавры у Сколы, инициатора, соавтора и режиссера картины, но надо отметить, что Терраса в первую очередь — итоговое творение чрезвычайно плодотворного дуэта сценаристов Аге и Скарпелли хотя бы потому, что она отражает точку зрения их поколения. Из 5 главных героев 4 стоят на пороге 60-летия: столько же было и сценаристам к началу съемок. Во всей команде только Трентиньян (кстати, наименее удачно подобранный из 5 актеров) и сам Скола относятся к категории «молодняка»: они родились в начале 30-х. Разница может показаться небольшой, но это не так, поскольку именно возраст главных героев становится важнейшей составляющей цельности и символичности фильма.

Свобода и изобретательность фильма чувствуются уже в его сюжетной конструкции. Есть главный образ, «ствол» в виде 2 светских приемов; от этого ствола ответвляются 5 ветвей, сюжетов, портретов, и каждый представляет собой и частную историю одного человека, и взгляд на общее моральное и психологическое положение в обществе, где доминируют сомнение, усталость, отвращение к себе и склонность к самоуничижению, доведенному до жалости к себе. Несмотря на индивидуальные различия между приглашенными (хотя, по сути, эти различия не так уж и важны), авторы дают почувствовать пассивную сплоченность этого общества, их коллективную ответственность в том крахе, который они сами замечают в себе и в окружающих. Немалой частью содержания Терраса служит своеобразным постскриптумом к истории итальянской комедии — жанра, сыгравшего в Италии 60-70-х гг. такую же роль, что и неореализм в Италии 40-50-х. При том немаловажном отличии, что неореалистические картины создавались при благожелательном одобрении со стороны интеллигенции, тогда как итальянскую комедию эти круги всегда в большей или меньшей степени презирали.

Помимо синтетической конструкции и стремления к подведению итогов, Терраса добавляет в арсенал итальянской комедии трогательный лиризм, которого итальянские комедии всегда сторонились, не изменяя своему нарочито сухому стилю даже в тех случаях, когда сюжеты этих фильмов завершались трагически (см. финал Обгона, II sorpasso*). Сочетание чрезвычайно острой сатиры и трогательности составляет специфическую интонацию Террасы. Эта трогательность порождается автобиографическими мотивами, определенной невыносимостью бытия, которая усиливается в главных героях с приближением старости, и, наконец, той общей для них чертой, которую можно определить как бессильную ясность ума. Больше всего жалости и сочувствия вызывает, конечно же, Галлеацо Бенти (играющий самого себя). Специфическая конструкция сюжета оживляет его лишь на террасе (в начальной и заключительной сценах) и в новелле, которую сценарист пересказывает продюсеру. Он кажется настолько обездоленным, что будто живет только под взглядами других и в рассказываемых ими историях.

С точки зрения сатиры отметим как дополнительное доказательство мастерства сценаристов и их верности самим себе, что 5 главных историй содержат в себе множество сцен, по едкости, эффективности и лаконичности ни в чем не уступающих лучшим новеллам итальянской комедии. Так во 2-й истории (с Мастроянни) есть сцена, когда продвинутый кинокритик самым банальным и пошлым образом реагирует на известие о том, что его 50-летняя теща ждет ребенка. Ему стыдно, он боится скандала и умоляет: «Только не говорите ни слова профессору Помаранджо!» — не зная о том, что Помаранджо и есть отец ребенка. В сюжетной линии персонажа Мастроянни есть также сцена ужина при свечах, когда чувственная и романтичная атмосфера нарушается скрипом тележки, которую толкает перед собой старый трясущийся официант. В 3-й истории есть ошеломляющая сцена, когда огромный кабинет героя Реджани с передвижными стенами за несколько секунд сокращается до крохотных размеров, отражая тем самым потерю персонажем влияния и власти на своем рабочем месте.

Немаловажное место в фильме уделяется женщинам. Однако ни одна не имеет права на собственную сюжетную линию. Они описываются глазами 60-летних мужчин, которые по большей части живут с женщинами гораздо моложе себя, не имея возможности ни угнаться за ними, ни понять их. В бесплодных попытках сделать это они часто втягиваются в странные начинания, чем еще больше подчеркивают свою оторванность от реальности. Несмотря на безжалостность к недостаткам и смехотворности женщин (см. сцену, где персонаж Реджани иронизирует над тем, как Карла (Травина) пресмыкается перед директором телеканала: «Настоящий маленький мужчина!»), женоненавистничество авторов, отягощенное в данном случае конфликтом поколений, не выделяется особо на фоне их общей мизантропии. Что же касается совсем юных персонажей (как, например, персонаж Мари Трентиньян), то тут уже речь идет не столько о конфликте, сколько о глубокой пропасти, как будто новое поколение родилось на другой планете. Со строго кинематографической точки зрения это крайне пессимистичное подведение итогов, похоже, знаменует собой конец кинематографа, популярного одновременно и среди публики, и среди критиков, — кинематографа, к которому очень нежно относятся авторы. Сегодня, 10 лет спустя, Терраса, завещание итальянской комедии, приобретает еще более обобщенное значение, и обращается ко всему кинематографу в целом. «Куда идет кино?» — этот вопрос кинематограф постоянно задает сам себе; в этом глубокомысленном фильме он находит особенно живое и тревожное отражение.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (477 планов) в журнале «L'Avanl-Scène», № 262 (1981) вместе с интервью Аге и Скарпелли.

That Certain Thing

Несомненно та вещица

1928 — США (69 мин)

· Произв. COL

· Реж. ФРЭНК КАПРА

· Сцен. Элмер Хэррис

· Опер. Джозеф Уокер

· В ролях Виола Дэйна (Молли Келли), Ралф Грэйвз (Энди Б. Чарлз-мл.), Барр Макинтош (А.Б. Чарлз-старший), Эгги Херринг (миссис Мэгги Келли), Карл Джерард (Брукс), Сид Кроссли (слуга).

Продавщица табака в гостинице пытается прокормить мать и 2 маленьких братьев и мечтает выйти замуж за миллиардера. Судьба сводит ее с сыном владельца сети ресторанов «АБЧ». Результат: взаимная любовь с 1-го взгляда и наспех организованная свадьба. Но отец молодого человека отказывается его понимать. Он перестает снабжать деньгами своего отпрыска; тому же, вынужденному теперь работать, вдруг приходит на ум гениальная идея: продавать рабочим, скудно и уныло питающимся в ресторанах «АБЧ», куда более питательные обеды навынос (предтеча нынешнего фастфуда). Успех предприятия настолько велик, что угрожает сети «АБЧ». Вот почему отец молодого человека хочет выкупить его у сына. Его сын и невестка сумеют вытянуть из него крупную сумму.

♦ Эта ослепительная картина — 1-й из фильмов, снятых Капрой для студии «Columbia», с которой он не расстанется до 1939 г. Основная часть фильма содержит по гэгу на план и по гэгу на титр. Это одна из самых малоизвестных немых картин Капры. Ее быстрый темп, изобретательность, трезвое и эффективное совершенство актерской игры ставят ее в один ряд с лучшими фильмами режиссера. В одной лишь короткой сцене (героиня под свист и улюлюканье соседей возвращается к матери, всего несколько часов пожив жизнью миллиардеров) Капра вкратце пересказывает будущее содержание одного из своих самых знаменитых фильмов Леди на день, Lady for а Day, 1933. На протяжении всего фильма Капра иронично высмеивает женский карьеризм. Но прежде всего он нападает на жадный и скаредный капитализм (ломтики мяса, тонкие, как папиросная бумага, — символ успеха ресторанов «АБЧ»), который режиссер мечтает заменить на другую разновидность капитализма, щедрую в своем изобилии (предприятие молодоженов кладет в свои обеды навынос куда более жирные куски). Конечно, по своему посылу фильм менее оптимистичен и более тревожен, чем того желал бы Капра (2-й вид капитализма, несомненно, станет со временем таким же безжалостным, как 1-й). В любом случае разносторонняя одаренность режиссера как сочинителя гэгов, наблюдателя за жизнью общества, создателя аллегорических и пророческих притч с удивительной зрелостью проявляется уже в этом фильме.

Them!

Они!

1954 — США (93 мин)

· Произв. Warner (Дэйвид Уайсбарт)

· Реж. ГОРДОН ДАГЛАС

· Сцен. Тед Шердеман, Рассел Хьюз, по сюжету Джорджа Уортинга Йейтса

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Бронислав Капер

· В ролях Эдмунд Гвенн (доктор Гарольд Медфорд), Джеймс Уитмор (сержант Бен Питерсон), Джеймс Арнесс (Роберт Грэм), Джоан Уэлдон (доктор Патриша Медфорд), Онслоу Стивенз (генерал О'Брайен), Крис Дрейк (Эд Блэкберн), Сэнди Дешер (девочка), Олин Хаулин (пьяница в больнице), Фесс Паркер (летчик в психиатрической лечебнице).

В пустыне Нью-Мексико полицейские сержант Бен Питерсон и его коллега Эд Блэкберн находят девочку в глубоком шоке, утратившую дар речи. Они также находят разгромленный пассажирский трейлер и разоренную лавку, а также несколько мертвых тел. Блэкберн, оставшись в лавке, погибает в столкновении с неведомым врагом. Судмедэксперт говорит, что в теле одной жертвы содержится муравьиная кислота в количестве, способном убить 20 человек. На место трагедии прибывают доктор Медфорд, направленный министерством сельского хозяйства, и его дочь Патриша. Медфорд изучает следы и подносит к носу девочки флакон с муравьиной кислотой, следя за ее реакцией. В панике девочка кричит: «Они! Они!» Медфорд 1-е время скрывает ужасную гипотезу, которую он вывел из последних событий. Но появление в пустыне гигантского 2,5-метрового муравья подтверждает ее неоспоримо. Радиация, вызванная взрывом 1-й атомной бомбы в пустыне в 1945 г., породила пугающие мутации среди муравьев.

В следующие несколько часов армейские части обнаруживают муравейник и уничтожают его фосфорными бомбами и гранатами с цианидом. Патриша спускается внутрь муравейника (это настоящая спелеологическая экспедиция) и, вместе с отцом, приходит к выводу, что 2 крылатые королевы спаслись по воздуху. Их совершенно необходимо найти и уничтожить, поскольку они способны откладывать яйца. Медфорд показывает документальный фильм о муравьях высокопоставленным чиновникам в Вашингтоне, чтобы те в полной мере ощутили масштаб опасности, нависшей над человечеством из-за появления новой расы гигантских насекомых. Он требует засекретить операцию, чтобы не сеять панику в стране.

Корабль, на котором отложила яйца одна королева, топят силы ВМС. Становится известно, что в Калифорнии пропала огромная партия сахара. Поиски ведутся в этом районе. Местный житель погибает, а 2 его детей исчезают бесследно. Все указывает на то, что новый рассадник расположен в канализационной сети. В Лос-Анджелесе объявлено военное положение. 2 напуганных детей находят неподалеку от муравейника. Бен Питерсон жертвует жизнью ради их спасения. Чудовищ истребляют огнеметами, и доктор Медфорд отмечает, что 1-й атомный взрыв приоткрыл двери в неизведанный мир.

♦ Один из 1-х научно-фантастических фильмов, познакомивших с этим жанром широкую публику. Гордон Даглас оттачивает свой единственный опус в этой области, словно трезвый, точный и безукоризненный рапорт. Он стремится наделить его максимальной ясностью, правдоподобностью и рациональностью. Его главная цель — сделать изложенные факты убедительными. Ни малейшей склонности к необычному или к поэзии (в отличие от его коллеги Джека Арнолда). Он знает границы своих возможностей и методично идет к поставленной цели: снять боевик о битве человека с новым врагом, которого породил он сам, и теперь тот грозит стереть его с лица земли. В своем приземленном реализме Они! не лишен некоей аллегоричности. Чудовищная мутация муравьев (единственных насекомых, способных, подобно человеку, вести организованную войну) порождена «эффектом бумеранга» от ядерных экспериментов. Это предостережение остается скрытым, но, подобно самому фильму в целом, обладает большой действенной силой. Добавим, что Гордон Даглас, никогда не теряющий чувства юмора, с удовольствием сообщает в ряде сцен, как показания пьяниц, маргиналов и людей, которых принимают за сумасшедших, наводят полицию, армию и ученых на верный след.

N.В. Гордон Даглас особенно гордился начальным эпизодом (с девочкой), который сам же добавил в сценарий. Согласно оригинальному замыслу, фильм должен был быть снят в цвете и 3-мерном формате. В последнюю минуту сокращение бюджета вынудило создателей фильма работать с черно-белой пленкой (решение, впрочем, полностью соответствующее документальному аспекту фильма). На подготовительной стадии были построены 2 гигантских механических муравья, чтобы избежать использования фотографических спецэффектов, крайне сложных для создания в 3-мерном формате. Они были использованы в черно-белых кадрах. Только начальные титры на 1-х копиях сохранились в цвете. Сюжеты с участием насекомых представляют собой важное направление в американской фантастике и фильмах ужасов. Упомянем 2 значительных успеха в этой области: Фаза IV, Phase IV, 1974, фильм гениального дизайнера титров Сола Басса, описывающий подготовительные стадии захвата власти на планете муравьями обычных размеров; и Жук, Bug (или Гефестова чума, The Hephaestus Plague), 1975, Жанно Шварц, последний фильм продюсера Уильяма Касла, где землетрясение вызывает нашествие отвратительных воспламеняющихся и плотоядных тараканов.

They Died with Their Boots On

Они умирали в сапогах

1941 — США (140 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Уолли Клайн и Энеас Маккензи

· Опер. Берт Гленнон

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Эррол Флинн (Джордж Армстронг Кастер), Оливия де Хэвилленд (Элизабет Бейкон Кастер), Артур Кеннеди (Эдвард «Нед» Шарп-мл.), Чарлз Грэйнуин (Джо-Калифорниец), Джин Локхарт (Сэмюэл Бейкон), Энтони Куинн (Бешеный Конь), Стэнли Риджес (майор Ромулус Тэйп), Джон Лайтел (генерал Филип Шеридан), Уолтер Хэмпден (Уильям Шарп), Сидни Гринстрит (генерал Уинфилд Скотт), Реджис Туми (Фицхью Ли), Хэтти Макдэниэл (Кэлли).

Уэст-Пойнт, 1857 г. Юный кадет Джордж Армстронг Кастер, одетый в сверкающую нарядную форму, сшитую на заказ по образцу формы Мюрата, на ретивом коне въезжает на территорию прославленного воинского училища. Он становится жертвой розыгрыша Неда Шарпа, который на всю жизнь станет его злейшим врагом. Кастер получает худшие оценки на своем курсе, однако проявляет блестящие познания во всех воинских премудростях, и никто лучше его не умеет поднять боевой дух подчиненных. Поэтому Кастер выпускается из училища на год раньше прочих и отправляется в Вашингтон, где записывается во 2-й кавалерийский полк перед самым началом Гражданской войны. Генерал Скотт, новый друг Кастера, способствует его скорейшему назначению.

В 1861 г. Кастер принимает участие в битве у реки Булл-Ран. Он отказывается подчиняться Неду Шарпу своему командиру, сбивает его с ног и вместо отступления переходит в атаку. За этот подвиг Шеридан награждает его отпуском и медалью. В родном городе Монро, штат Мичиган, Кастер вновь встречает Элизабет Бейкон, в которую влюбился с первого взгляда в Уэст-Пойнте, и просит ее выйти за него замуж, когда он станет генералом. Однако его продвижение по службе оказывается стремительнее самых смелых мечтаний, и вот он уже в генеральском чине, во главе Мичиганской бригады (правда, поначалу он принимает это назначение за хорошую шутку). Под Хэнновером он вновь не желает подчиняться приказу и атакует войска Джеба Стюарта силами 7-го мичиганского полка. Атака отбита. Он вновь идет на приступ с 5-м и 6-м полками; новая неудача. Бросив в атаку 1-й полк, он все-таки обращает Стюарта в бегство и таким образом приносит северянам победу при Геттисбёрге.

По возвращении его приветствуют как героя, и он женится на Элизабет. Нед Шарп и его отец Уильям Шарп хотят помириться с ним и просят стать президентом их железнодорожной компании. Так они надеются сыграть на его прославленном имени и повысить продажи акций. Кастер отказывается. Война окончена, и бездействие давит ему на нервы. Его жена просит у генерала Скотта нового назначения для Кастера, поскольку тот уже начинает пить. Жертвуя комфортом и роскошной жизнью, она едет с ним в Форт-Линкольн, штат Дакота. Первое воинское свершение Кастера на новом посту — пленение Бешеного Коня, вождя племени сиу. Кастер узнает, что Нед Шарп, владеющий местным баром, продает индейцем ружья. Не заботясь о юридических процедурах, он закрывает бар и кладет конец торговле оружием.

Бешеного Коня освобождает один из его людей. Кастер преображает 7-й кавалерийский полк и назначает ему новый гимн — ирландскую песню «Гэрри Оуэн». Он восстанавливает мир в регионе. Бешеный Конь обещает, что его народ покинет территорию, если им будет разрешено оставить за собой священные Черные Холмы. Но если договор будет нарушен хотя бы однажды, вождь грозится объединить все племена и дать белым последний беспощадный бой. Все это вредит интересам Неда Шарпа, и он, надеясь на восстановление торговли, через своего отца и мэра Тэйпа (с которым Кастер некогда поссорился в Уэст-Пойнте) распускает слух, будто на Черных Холмах есть золото. Чтобы план заговорщиков удался, им необходимо убрать с дороги Кастера. Тэйп, как правительственный чиновник, должен инспектировать полк Кастера, но перед этим он нарочно открывает заново бар Шарпа. На поверке все кавалеристы пьяны: в расположении полка царит полный хаос. Кастер, вне себя от ярости, бьет Тэйпа.

В Вашингтоне Кастер предстает перед военным трибуналом. Он знает, что против него сложился заговор, но не может достучаться до судей и доказать, что Тэйп подкуплен Шарпами. Он умоляет президента Улисса Грэнта вернуть ему командование — и добивается своего. Как и предупреждал Бешеный Конь, индейские племена объединяются, поскольку Черные Холмы наводнили золотоискатели. Накануне последней битвы Кастер вынуждает Шарпа распить с ним бутылку на двоих. Кастер поднимает тост за славу, а Шарп — за деньги. Когда последний напивается мертвецки, Кастер отвозит его на поле сражения. Затем прощается с женой и читает в ее дневнике, что она предчувствует беду. В битве при Литтл-Бигхорн (25 июня 1876 г.) бойцы доблестного 7-го кавалерийского полка бьются против вдесятеро большего числа врагов, попадают в засаду и гибнут все до единого. Нед Шарп, которому ничего не остается, как сражаться, умирает с оружием в руках, а вскоре после него и Кастер получает смертельную рану. Его самоотверженность позволила пехоте генерала Терри продержаться до подхода генерала Шеридана. После смерти Кастера его жена использует письмо покойного генерала, чтобы лишить Тэйпа должности и окончательно вернуть территорию Черных Холмов индейцам племени сиу.

♦ 1-й из 7 совместных фильмов Уолша и Эррола Флинна, снятых на студии «Warner»; вершина эпического искусства Уолша в 40―50-е гг. Флинн немного устал от режиссерской диктатуры Кёртиза, с которым проработал на 12-и фильмах за 6 лет, и эта усталость, к счастью для истории кино, позволила Уолшу исследовать в актере новые способности к перевоплощению и, в целом цикле великолепных фильмов, раскрыть новые грани его личности, то трогательные, то ироничные и циничные. Отстраняясь от исторических фактов, оставив в стороне двусмысленную и спорную фигуру реального Кастера, Уолш с Флинном создают нарочито мифический образ, несущий в себе культ героизма и тех ценностей, что сам персонаж ценит превыше всего. Кастер предстает здесь человеком, который зрит в корень, говорит начистоту, ненавидит компромиссы и осознанно идет на самопожертвование ради блага и своей страны, и индейцев.

Сквозь перипетии биографической фрески, чье действие растягивается на 20 лет, Уолш видит в своем персонаже возможность высказать всю ненависть к грязной политике, мошенничеству и диктатуре денег. Конечно, Флинн играет цельный характер: однако ценности, которые он защищает, и презрение, которое он чувствует к Шарпам, Тэйпу и прочим жалким людишкам, плохо уживаются в нем и в конце концов толкают его на путь к самопожертвованию и трагедии. Фильм — особенно в последней части — содержит несколько лучших сцен во всем творчестве Уолша. Невозможно забыть трогательную и красивую сцену расставания Флинна и Оливии де Хэвилленд (это последний из 8 фильмов, где они снимались вместе) и, конечно же, финальную атаку, где торжествует неповторимый стиль Уолша, с несравненным мастерством объединяющий размах и тревогу, неистовство близких планов и грандиозную безмятежность панорам — настоящих полотен, близких по гениальности лучшим образцам американской живописи, напр., работам Ремингтона, которого Уолш обожал.

N.В. Отметим несколько наиболее важных появлений Кастера на экране: в исполнении Роналда Рейгана он был молодым другом и боевым товарищем Джеба Стюарта (Эррол Флинн) и сражался с Джоном Брауном (Реймонд Мэсси) в очень мрачной и драматичной картине Майкла Кёртиза Суд в Санта-Фе, Santa Fe Trial, 1940; появлялся также в Форте Апач, Fort Apache*; в образе нелепого и отвратительного тупицы (Роберт Маллиган) — в фильме Маленький большой человек, Little Big Man, 1970, масштабной юмористической и разоблачительной фреске Артура Пенна, вдохновленной романом Томаса Бергера. В 1967 г. Роберт Сиодмак снял в Испании фильм, посвященный Кастеру (Кастер с Запада, Custer of the West), где роль генерала исполнил Роберт Шоу. Эта картина пытается примирить волков с овцами, но Сиодмаку, несмотря на все усилия, не удается создать убедительный обобщенный образ персонажа. Кроме того, Кастер послужил близким или далеким прототипом многих персонажей вестернов, носящих другие имена: например, офицера, сыгранного Робертом Престоном в Последнем рубеже, The Last Frontier*.

They Live by Night

Они живут ночами

1949 — США (95 мин)

· Произв. RKO (Джон Хаусмен)

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Чарлз Шнее, Николас Рей по роману Эдварда Эндерсона «Воры как мы» (Thieves Like Us)

· Опер. Джордж Э. Дискант

· Муз. Ли Харлайн

· В ролях Кэти О'Доннелл (Кичи), Фарли Грейнджер (Буи), Хауард Да Силва (Чикамо), Джей К. Флиппен (Т. Даб), Хелен Крэйг (Мэтти), Уилл Райт (Мобли), Иэн Вулф (Хокинз).

Трое заключенных, осужденных пожизненно — Т. Даб, Чикамо и Буи, — сбегают из тюрьмы. Буи, самый молодой (23 года, 7 из которых проведены за решеткой), влюбляется в Кичи, племянницу Чикамо. Буи раньше работал машинистом на ярмарочной карусели, а в тюрьму попал только за то, что присутствовал при убийстве, хоть и не участвовал в нем. Трое беглецов грабят банк. Чуть позже Буи получает травмы в ДТП, а Чикамо убивает полицейского, который хотел их допросить. Кичи ухаживает за раненым Буи. Молодые люди уезжают из этих мест на автобусе и поспешно женятся в пути. Они снимают отдельный домик в мотеле. Чикамо выходит на их след и заставляет Буи пойти на новое ограбление. Операция заканчивается провалом, и Т. Даб погибает. Чуть позже Буи и Кичи узнают, что Чикамо убили в баре. Они сбегают из мотеля и приезжают в штат Миссисипи. Кичи беременна и чувствует себя плохо. Буи вынуждает Мэтти, чей муж сидел в одной камере с ним, Дабом и Чикамо, но не сумел бежать вместе с ними, приютить их в своем мотеле. Та выдает их властям, чтобы добиться для мужа досрочного освобождения. Буи убивают полицейские рядом с домиком Кичи, когда он идет навестить ее в последний раз. Перед этим он решил расстаться с Кичи навсегда, чтобы ей не пришлось вести вместе с ним жизнь загнанного зверя.

♦ Первый фильм Николаса Рея, вписанный в строгие, но допускающие отклонения рамки нуара. Уже в первой своей картине почти стихийно Рей показывает себя мастером нарушения жанровых границ. Он даже больше Хьюстона в Асфальтовых джунглях, The Asphalt Jungle* пренебрегает собственно действием, скрывает от наших глаз многие зрелищные сцены и решительно опускает потасовку, в которой погибает Чикамо. Его интересует погружение двух невинных молодых людей, Буи и Кичи, в сумрачный и жестокий мир, состоящий почти исключительно из мест, через которые персонажи проносятся мимолетно (мотель, зал ожидания, шоссе и т. д.), насыщая их своей грустью и страхом. Грубость и выразительность второстепенных персонажей — одноглазого Чикамо, предательницы Мэтти, которые сами по себе мало интересуют Николаса Рея, — служит для того, чтобы подчеркнуть молодость и уязвимость главных героев, показанных с той нежной и пронзительной интонацией, которой режиссер владел в совершенстве. Как и в большинстве его картин, эта в первую очередь — поэтическое произведение, где метафора заправляет всем сюжетом: как основными линиями, так и побочными. Отрыв от реальности, неприспособленность к миру (преступному), характеризующие двух главных героев, — лучший образ, найденный Реем для выражения внутреннего одиночества человека и оторванности от всего, в первую очередь — от самого себя, которую ощущают некоторые люди с рождения и до самой смерти.

N.В. Джон Хаусмен, один из самых плодовитых продюсеров Голливуда, давший шанс Николасу Рею в RKO, вспоминает (в журнале «Cahiers du cinéma», № 143), что фильм пролежал на полке 3 года вместе с Подставой, The Set-Up* Роберта Уайза. «Наконец, когда Хьюз решился продать компанию, эти фильмы были сняты с полки и выброшены на рынок. Они живут ночами не привлек к себе никакого внимания при первом прокате в Америке как фильм категории „Б“. Он начал пользоваться известностью лишь гораздо позже, благодаря телепоказам». Но между этими событиями фильм и сам Николас Рей были открыты в Европе. Следует добавить, что, несмотря на некоторое поверхностное сходство сценариев, фильм не имеет ничего общего ни с Живешь только раз, You Only Live Once*, которого Рей в то время не видел, ни с Без ума от оружия, Gun Crazy*. Ремейк Воры как мы, Thieves Like Us снят Робертом Олтменом в 1974 г.

They Shoot Horses, Don't They?

Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?

1969 — США (121 мин)

· Произв. ABC (Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф, Сидни Поллак)

· Реж. СИДНИ ПОЛЛАК

· Сцен. Джеймс По, Роберт Э. Томпсон по одноименному роману Хорэса Маккоя

· Опер. Филип Лэтроп (Panavision, DeLuxe Color)

· Муз. Джонни Грин

· В ролях Джейн Фонда (Глория), Майкл Сарразин (Роберт), Сюзанна Йорк (Элис), Джиг Янг (Роки), Ред Баттонз (моряк), Бонни Беделия (Руби), Майкл Конрад (Ролло), Брюс Дёрн (Джеймс), Роберт Филдз (Джоэл).

1931 г., танцевальный марафон в Калифорнии. В обстановке финансового кризиса и всеобщей нищеты публика приходит поглазеть на зрелище (успокаивающее?) отчаянных бедняков, танцующих ради пригоршни монет, кидаемых из толпы, ради возможности попасть на глаза кинорежиссеру или продюсеру и ради призрачной награды в 1500 долларов, которая достанется лишь одной паре-победительнице (за вычетом организаторских расходов, о чем не догадываются большинство участников). Танцоры имеют право лишь на 10 мин отдыха в час. Время от времени, чтобы сократить количество участников и придать марафону зрелищности, организаторы устраивают «забеги»: бег наперегонки по кругу вдоль танцплощадки; 3 пары, пришедшие последними, выбывают из соревнования.

Марафон уже давно миновал рубеж в 1000 часов, когда Глория, начинающая актриса, агрессивная и отчаянная, сменившая уже не 1 партнера на площадке, намеренно сходит с дистанции. Она уговаривает Роберта, случайного знакомого, с которым начала и закончила участие в конкурсе, помочь ей уйти из жизни. Он уступает ее желанию и стреляет ей в висок. Полицейским на допросе он говорит: «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?»

♦ 5-й фильм Сидни Поллака; довольно блистательная экранизация лучшего романа Хорэса Маккоя (1935). Сохранив верность повествовательной канве первоисточника, Поллак отставил всякие попытки соперничать с неумолимой трезвостью, бесстрастностью и язвительностью писателя. Он устранил эпизоды, выводившие действие за границы танцплощадки. Но главное — он заполнил «пробелы», которые иносказательный стиль Маккоя оставил на откуп воображению читателя. Вместо чеканной гравюры перед нами мелодрама с большим количеством действующих лиц (все сыграны великолепно), слез, страданий и крови, более лиричная, натуралистичная и поверхностно зрелищная, чем роман-первоисточник. Танцевальный марафон можно рассматривать как пессимистичную аллегорию человеческого существования или как чудовищную пародию на «struggle for life» («борьбу за выживание») и всю систему ценностей американской мечты, вывернутую наизнанку.

Кроме того, фильм отражает противоречивое вдохновение, лежащее в основе большинства фильмов Поллака: зачастую поразительные энергичность и жизнелюбие рассказчика и драматурга сочетаются в нем с навязчивой тягой к деградации и смерти (еще одна картина Поллака, Бобби Дирфилд, Bobby Deerfield, 1977, также с крайней остротой выразит эту одержимость, это стремление к смерти в молодом, полном жизненной энергии герое). Для участников марафона, которых загнала на эту пытку нужда, продолжает существовать только одна «ценность»: их энергия — даже если она ведет их прямиком в ад и к полному разрушению. Поллак возносит энергии двусмысленную похвалу — по меркам испорченного мира, в котором она зарождается.

Оригинальная идея «флэшфорвардов» (мгновенные броски в будущее), заменивших флэшбеки Маккоя. Таким образом, описание марафона периодически прерывается планами героя (Майкла Сарразина) под арестом, в тюремной камере и в зале суда. Только в финале мы понимаем, что эти вспышки хронологически расположены после окончания марафона и, следовательно, после окончания фильма. Идея настолько оригинальна, что почти не работает. Еще одно мастерское, еще более зрелищное и реалистичное описание танцевального марафона находится в фильме Коменчини Торговля белыми рабынями, La tratta delle bianche, 1952.

БИБЛИОГРАФИЯ: текст книги Маккоя с раскадровкой (607 кадров) и диалогами фильма, предисловие С. Поллака (Avon Books, New York, 1969).

The Thief

Bop

1952 — США (86 мин)

· Произв. UA, Fran Productions (Гарри M. Попкин, Клэренс Грин)

· Реж. РАССЕЛЛ РАУЗ

· Сцен. Клэренс Грин, Расселл Рауз

· Опер. Сэм Ливитт

· Муз. Хершел Бёрк Гилберт

· В ролях Рей Милленд (Аллан Филдз), Мартин Гэйбел (мистер Блик), Рита Гэм (девушка), Гарри Бронсон (Хэррис), Джон Маккатчин (доктор Линструм), Рита Вейл (мисс Филипс), Рекс О'Мэлли (Бил).

Вашингтон. Физик Аллан Филдз, работающий в Комитете по атомной энергии, фотографирует секретные документы у себя в кабинете или в кабинетах коллег. В публичной библиотеке он передает снимки шпиону, с которым поддерживает связь по телефону. Затем, по цепочке посредников, документы уходят на восток. Филдз хочет остановиться, но вынужден продолжать. Один посредник погибает в ДТП. В его руке полицейский обнаруживает микрофильмы. Расследование ведет ФБР, и вскоре все работники в отделе Филдза попадают под наблюдение. Филдзу удается оторваться от слежки, и он, следуя указаниям связного, отправляется на машине в Нью-Йорк и снимает квартиру в бедном квартале. Постепенно агенты ФБР выходят на его след. В Эмпайр-стейт-билдинге он должен встретиться с женщиной, которая передаст ему фальшивые документы и билет на судно до Каира. За ней следят. Филдз пытается скрыться от агента ФБР, взбираясь на самый верх небоскреба. Там он случайно убивает преследователя. Вместо того чтобы уехать в Европу, Филдз в последний момент идет с повинной в ФБР.

♦ Антикоммунистический шпионский фильм в гнетущей атмосфере нуара с использованием свойственных этому жанру резких визуальных контрастов. Вор знаменит прежде всего тем, что в нем полностью отсутствуют диалоги. Этот прием сообщает фильму черты творческого эксперимента: виртуозность в сочетании с некоторой неоправданностью, чем он напоминает, к примеру, Даму в озере, Lady in the Lake, 1946, — фильм Роберта Монтгомери, практически полностью снятый субъективной камерой. Но в случае Вора выразительность все-таки берет верх над неоправданностью. Отсутствие диалогов прежде всего в максимально конкретной форме отражает диктат тайны, по определению царящий в шпионском мире. Кроме того, оно подчеркивает некоторые психологические и нравственные характеристики персонажей, действующих в удушливом мире нуара: одиночество, тревога, клаустрофобия, пассивность (кульминацией их выражения становятся съемки с верхней точки). Реалистичность натуры в Вашингтоне и Нью-Йорке придает дополнительную абсурдность передвижениям героя, сначала связанного по рукам и ногам служебным распорядком, затем бегущего от агентов ФБР. Прекрасно играет Рей Милленд (чем-то напоминая своего героя из Потерянных выходных, The Lost Weekend*). Актер воплощает одновременно и самого обычного человека, из-за своей слабохарактерности угодившего в кафкианский мир шпионажа, и невротика, которому именно слабость и доброта не дают без потерь выдержать оказываемое на него давление. Мы даже видим, как, невольно совершив убийство, он переживает совершенно удивительный нервный срыв и разражается слезами. Это доказывает разносторонность актера, способного успешно играть добрых и измученных людей (такого человека он играет в этом фильме) и придавать незабываемую объемность циничным, коварным персонажам, в любых обстоятельствах четко отдающим себе отчет в своих действиях (см. При убийстве набирайте «У», Dial М for Murder*; или Он же Ник Бил, Alias Nick Beal, Джон Фэрроу, 1949, где Милленд играет ни много ни мало самого Дьявола). К счастью, достоинства актерской игры компенсируют недостатки экспериментального хода с молчанием: надуманность, искусственность и излишнюю систематичность. Легко можно догадаться, что для приглашенного композитора фильм представлял собой необыкновенную возможность проявить свой талант и развернуться как следует в 90-мин пространстве. Тем обиднее, что такой выдающийся мастер, как Хершел Бёрк Гилберт, не смог лучше воспользоваться этой возможностью. Музыкальное сопровождение слишком назойливо и кажется недостойным восхитительного композитора Кармен Джоунз, Carmen Jones*, Нагого рассвета, The Naked Dawn* и Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt*.

The Thief of Bagdad

Багдадский вор

1924 — США (140 мин)

· Произв. United Artists, Douglas Fairbanks Pictures

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Лотта Вудз и Элтон Томас (= Даглас Фэрбенкс)

· Опер. Артур Эдесон, П.Х. Уайтман, Кеннет Маклин

· Спецэфф. Хэмптон Дел Рут

· Дек. Уильям Кэмерон Мензис, Ирвин Дж. Мартин, Антон Грот, Пол Янгблад, Х.Р. Хоппс, Херолд В. Грив, Парк Френч, Уильям Хатвич, Эдвард М. Лэнгли

· Кост. Митчелл Лайсен

· В ролях Даглас Фэрбенкс (Ахмед), Сниц Эдвардз (его сообщник), Чарлз Белкер (святой), Джулэнн Джонстон (принцесса), Анна Мей Вонг (монгольская рабыня), Брэндон Хёрст (калиф), Уинтер-Блоссом (раб с лютней), Тот Дю Кроу (колдун), Содзин Камияма (монгольский принц), Ноубл Джонсон (индусский принц).

В сказочном Багдаде, где время застыло навеки, молодой, атлетичный и жизнерадостный Ахмед промышляет воровством, никогда не теряя хорошего настроения. Когда его ловят с поличным, хитрость и быстрая реакция, как правило, позволяют ему избежать наказания. Он считает, что Аллах — выдумка и счастье надо искать в подлунном мире. Однажды он крадет у колдуна волшебную веревку и проникает во дворец калифа. Но там он находит сокровище подороже тех драгоценностей, что он собирался украсть: саму принцессу, дочь калифа. Она собирается замуж, но пока не выбрала жениха. Царственные претенденты на ее руку выстраиваются в очередь во дворце: принц индусский, принц персидский (жирный, как колобок), принц монгольский, желающий завладеть не только красавицей, но и властью над Багдадом. Наконец, входит принц Морей и Островов: не кто иной, как Ахмед, назвавшийся так для пущей солидности. Именно его без колебаний выбирает принцесса. Раскрыв себя, Ахмед вынужден признаться ей, что он ― простой вор; принцесса рыдает. Подручные калифа хватают Ахмеда и бьют его кнутами, но принцесса помогает ему бежать через потайной ход.

Принцесса говорит отцу, что выйдет за того претендента, кто добудет для нее самое редкое сокровище. Принц персидский покупает на базаре Шираза ковер-самолет, принц индусский добывает волшебный кристалл, вырванный из каменного идола близ Кандагара, принц монгольский получает не менее волшебное яблоко с острова Бак, а Ахмед пытается перещеголять их всех и проходит через величайшие испытания ради прекрасных глаз той, чье сердце хочет покорить. Он проходит через Долину Огня, затем — через Долину Чудовищ, где перерезает глотку доисторическому монстру. В пещере Заколдованных Деревьев дерево передает ему карту, по которой он сможет отыскать старика с Полуночного моря. Ахмед находит старика, убив гигантскую летучую мышь, и тот указывает ему место на дне морском, где он, если уйдет от наваждения сирен, найдет ключ, открывающий ему дорогу к обиталищу Крылатого Коня. На его спине Ахмед взмывает в небеса. В Лунной Цитадели он находит плащ-невидимку и волшебный сундук.

Служанка-предательница, сговорившись с монгольским принцем, отравляет принцессу. 3 принца приходят к ней на помощь, прибегая поочередно то к кристаллу, чтобы на расстоянии определить, что она больна, то к ковру-самолету, чтобы прилететь к ней, то к волшебному яблоку, чтобы вылечить ее. Но войска монгольского принца, давно готовые к броску, вступают в город и захватывают его. Посредствам волшебного сундука Ахмед вызывает стотысячную армию, которая спускается с небес и обращает монголов в бегство. Надев плащ-невидимку, Ахмед освобождает принцессу, и калиф отдает ее Ахмеду в жены. Влюбленные взлетают в небо на ковре-самолете, а рассказчик выводит на небесах максиму: счастье должно быть завоевано.

♦ Самый знаменитый полнометражный фильм Дагласа Фэрбенкса и один из самых популярных американских фильмов немого периода. Магическая феерия «1001 ночи» превосходно сочетается с магией немого кино (которую могли почувствовать во всей полноте только зрители тех лет, не знавшие, с чем ее сравнить и как измерить). Известно, что Фэрбенкс был подлинным творцом своих фильмов: сам выбирал сюжет и будущих соавторов, тщательно следил за постановкой, придавал картинам игривую и радостную интонацию, характерную для его героев. Самым важным его решением стало приглашение Уильяма Кэмерона Мензиса, который создал огромные декорации, стилизованные в геометрической и абстрактной манере, — главный козырь фильма. С помощью Мензиса Фэрбенкс хотел создать то, что можно назвать «экспрессионистским фильмом наоборот»: то есть экспрессионистский фильм, наполненный оптимизмом и жизнерадостностью.

Для Уолша эта картина была проходной; он не придавал ей большого значения — в отличие, например, от Аллана Дуона и его фильма Робин Гуд, Robin Hood, 1922, с тем же Фэрбенксом в главной роли. Уолш придал фильму яркую динамичность, хоть и с налетом искусственности; в действительности, хоть Уолш и прекрасно ладил с Фэрбенксом, его герой, пришедший прямиком из комиксов, мало вдохновлял режиссера. В наши дни недостатки картины так же заметны, как и достоинства. Ритм действия заметно хромает от начала и до конца. В 1-й половине, чрезмерно затянутой, не происходит практически ничего, а во 2-й испытания, через которые проходит Фэрбенкс, проносятся в бешеном и искусственном темпе. Сегодня почти невозможно получить от фильма то удовольствие, какое находили в нем его современники.

N.B. Благодаря трюкам и цвету (великолепный «Technicolor») англ. версия Багдадского вора (1940), спродюсированная Александром Кордой и поставленная Людвигом Бергером, Майклом Пауэллом, Тимом Уэланом, Уильямом Кэмероном Мензисом, Золтаном Кордой и самим Александром Кордой, намного превосходит американскую. Напротив, ит. версия 1961 г., поставленная Артуром Любином (со Стивом Ривзом в главной роли), и франко-английская версия Клайва Доннера (1978) весьма посредственны.

The Thing From Another World

Тварь из иного мира

1951 — США (87 мин)

· Произв. RKO, Winchester Pictures (Хауард Хоукс)

· Реж. КРИСТИАН НАЙБИ (фактически ХАУАРД ХОУКС)

· Сцен. Чарлз Ледерер по рассказу Джона Вуда Кэмбла-мл. «Кто идет?» (Who Goes There)

· Опер. Расселл Харлен

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Кеннет Тоби (капитан Патрик Хендри), Маргарет Шеридан (Никки), Дьюи Мартин (начальник базы), Роберт Корнтуэйт (доктор Кэррингтон), Даглас Спенсер (Скили), Джеймс Янг (лейтенант Эдди Дайкс), Роберт Николз (лейтенант Кен Эриксон).

Капитану ВВС Хендри поручено прибыть на исследовательскую станцию на Северном полюсе, где ученые засекли падение летающего объекта — то ли метеорита, то ли инопланетного космического аппарата. Объект оказывается идеально гладким предметом в форме блюдца, погрузившимся глубоко под лед. Чтобы растопить нужный участок льда, военные взрывают тепловую бомбу, которая вызывает еще один взрыв, полностью уничтожающий объект. Затем они обнаруживают под своими ногами некое живое существо, вырезают его и доставляют в ледяном кубе в лагерь. Доктор Кэррингтон, нобелевский лауреат и руководитель научной экспедиции, хочет пообщаться с «существом», но Хендри в ожидании приказов командования запрещает прикасаться к нему.

Кто-то из людей на станции кладет под ледяной куб электрическое одеяло. От тепла лед тает, и на свободу выбирается человекоподобное существо. В снегу люди находят его руку, оторванную собаками. Эта рука лишена плоти, крови и нервных окончаний. Она вся в зеленой жидкости, напоминающей растительный сок. Существо оказывается похожим на гигантский овощ, питающийся кровью (в оранжерее люди находят полностью обескровленное тело собаки) и способный к очень быстрому размножению. Втайне от остальных Кэррингтон идет на эксперимент: поливает плазмой семена, найденные в оторванной руке существа; в течение нескольких часов они вырастают и начинают дышать, издавая звуки, похожие на писк новорожденного.

Тварь ранит одного ученого и убивает 2 других. Ее запирают в теплице, забаррикадировав дверь. Военные предполагают, что это существо — разведчик, присланный на Землю в преддверии грядущего вторжения на планету. Согласно этой гипотезе, инопланетяне питаются кровью землян. Принято решение уничтожить тварь, облив ее нефтью, поскольку пули не причиняют ей ни малейшего вреда. Позднее ее заманивают в ловушку. Кэррингтон пытается помешать военным и установить контакт с тварью, однако та ранит его. Существо, попавшее в западню, убивают электрическим током и полностью уничтожают.

♦ Хотя авторство этого фильма приписывается монтажеру Иметь и не иметь, То Have and Have Not*, Глубокого сна, The Big Sleep* и Красной реки, Red River*, подлинным его создателем является Хоукс: он был автором идеи и продюсером фильма, очень пристально следил за его подготовкой и съемками. Хоукс берется за научно-фантастический жанр со сдержанностью, строгостью и суровостью, достойными Росселлини. Этим упорством самый классический и, без сомнения, самый авторитарный из великих американских кинорежиссеров своего поколения доказывает, что ни один жанр не сможет выбить его из проторенной колеи, но одновременно лишает картину изобретательности, поворотов сюжета, элементов чистого ужаса. Можно сказать, что этим Хоукс наносит ущерб жанру. Но в то время жанр, как никогда, нуждался в подобном суровом подходе — чтобы как-то компенсировать слишком частые для него приступы детской наивности.

Фильм иллюстрирует традиционный спор между вполне естественной научной любознательностью и не менее естественной необходимостью защищать человеческий род. Хоукс провоцирует дебаты, но не встает ни на чью сторону Он максимально усиливает конфликт между соперниками: ученый фанатично предан идее научного познания любой ценой; военные в самом начале совершают большую оплошность, из-за которой изучение космического корабля становится невозможно. Позднее они показывают себя виртуозами разрушительных действий во благо человечества. Эти простые, уверенные в себе, солидарные, энергичные люди вызывают у режиссера больше симпатий, чем ученые.

Некоторые захотели увидеть в фильме (особенно в финальном предостережении журналиста: «Следите за небом») намек на «красную угрозу» в контексте холодной войны. Эта гипотеза кажется довольно сомнительной.

N.В. Блестящий ремейк Джона Карпентера Тварь, The Thing, 1982, в свою очередь, вовсю разыгрывает карту хоррора в традиции Чужого, Alien*.

Think Fast, Mr. Moto

Соображайте, мистер Мото

1937 — США (66 мин)

· Произв. Fox (Сол М. Вурцел)

· Реж. НОРМАН ФОСТЕР

· Сцен. Хауард Эллис Смит, Норман Фостер по романам Джона П. Марканда

· Опер. Гарри Джексон

· Муз. Сэмюэл Кэйлин

· В ролях Петер Лорре (мистер Мото), Вирджиния Филд (Глория Дэнтон), Томас Бек (Боб Хитчингз), Сиг Руман (Николай Марлов), Джон Роджерз (Карсон), Джордж Купер (Маггз Блейк), Дж. Кэррол Нэйш (Адрам).

В Сан-Франциско, затем на борту теплохода «Марко Поло», следующего в Гонолулу и Шанхай, затем в самом Шанхае японский сыщик-любитель мистер Мото срывает коварные планы контрабандистов, наладивших по этому морскому маршруту перевозки бриллиантов и наркотиков. В ходе расследования ему приходится опекать и защищать сына владельца пароходной компании, который влюбился в авантюристку, работающую на одного из главарей контрабандистов. Авантюристка признается ему, что она, дочь русского белого офицера, была марионеткой в руках своего нанимателя. Она тоже любит молодого человека. После счастливого окончания расследования они объединятся.

♦ 1-й из 8 фильмов о мистере Мото; вместе они составляют самый знаменитый цикл фильмов о частном сыщике — после цикла о Чарли Чане[117], который, впрочем, послужил ему образцом для подражания и, конечно же после цикла о Шерлоке Холмсе. В отличие от цикла про Чарли Чана, Петер Лорре был единственным исполнителем роли мистера Мото, хотя, надо признать, экранная жизнь этого героя была слишком коротка (1937―1939) из-за его японской национальности и приближения войны. Элегантный (часто одетый в белое), с необычной походкой и дикцией, щупловатый на вид, Мото в действительности — опасный боец, знаток джиу-джитсу; он способен отправлять в нокаут (в данном случае — за борт) гораздо более грузных соперников. Помимо прочих своих талантов, он весьма поднаторел в искусстве переодевания, карточных фокусах и мастерстве иллюзиониста. Он, несомненно, ас частного сыска, вдобавок часто выражается афоризмами (все же не настолько колоритными, как те, что произносил его китайский коллега Чарли Чан). Отметим, что в этом фильме Мото — не профессиональный сыщик. «В миру» он управляет импортно-экспортной компанией: контрабандисты мешают ее работе, поэтому он и хочет с ними расправиться. Зрители больше всего любят в цикле именно 1-ю серию (наряду с фильмом Спасибо, мистер Мото, Thank You, Mr. Moto, 1938), и стоит напомнить, что подобного рода устаревшие развлекательные картины с весьма бесцветной режиссурой и зачастую нелогичными или предсказуемыми сюжетами до сих пор насчитывают немало сторонников.

N.В. В 60-е гг. была совершена единственная и малоуспешная попытка «воскрешения» цикла: Возвращение мистера Мото, The Return of Mr. Moto, 1965, Эрнест Моррис. Роль сыщика исполнил Генри Силва.

The Third Man

Третий человек

1949 — Великобритания (105 мин)

· Произв. London Film Productions (Александр Корда)

· Реж. КЭРОЛ РИД

· Сцен. Грэм Грин и Кэрол Рид

· Опер. Роберт Краскер

· Муз. Энтон Карас

· В ролях Джозеф Коттен (Холли Мартинз), Алида Валли (Анна Шмидт), Орсон Уэллс (Гарри Лайм), Тревор Хауард (майор Кэллоуэй), Бернард Ли (сержант Пэйн), Эрнст Дойч (барон Курц), Эрих Понто (д-р Винкель), Пауль Хёрбигер (портье), Уилфрид Хайд-Уайт (Крэббин), Зигфрид Бройер (Попеску).

→ Холли Мартинз, американский писатель, работающий в жанре вестерна, приезжает в послевоенную Вену, поделенную на 4 зоны влияния, и надеется разыскать Гарри Лайма — друга детства, обещавшего ему работу. Он успевает аккурат к похоронам друга: Гарри попал под машину, причем за рулем сидел его личный водитель. Обстоятельства происшествия кажутся Мартинзу подозрительными. Одни свидетели говорят, что Гарри умер на месте; другие — что какое-то время находился в коме. 3 человека унесли его тело после несчастного случая: барон Курц, работающий скрипачом в таверне, румын по фамилии Попеску и некто 3-й, которого Мартинз никак не может найти. Мартинз знакомится с любовницей Гарри Лайма актрисой Анной Шмидт — и влюбляется в нее. Британская полиция конфискует у Анны поддельный австрийский паспорт, добытый Гарри. Анна — чешка по национальности, но не хочет возвращаться в родную страну.

Майор Кэллоуэй из британской полиции напрасно пытается отговорить Мартинза от самостоятельного расследования, которое может быть опасно. Словно в подтверждение консьерж, свидетель несчастного случая, хотевший сообщить Мартинзу некие важные сведения, погибает от рук «друзей» Гарри. Мартинз выступает на конференции, и там ему угрожает румын; после выступления Мартинз убегает от погони по разрушенному городу. Кэллоуэй говорит Мартинзу, что его дорогой друг Гарри Лайм был мошенником и убийцей и возглавлял сеть по контрабанде пенициллина, украденного из военного госпиталя санитаром Харбином (не он ли тот самый «3-й человек»?). При перепродаже контрабандисты разбавляли пенициллин водой, и порченое лекарство сгубило немало больных, в особенности детей. Мартинз огорчен этими сведениями. Однажды ночью он замечает на улице Гарри Лайма, но тот сразу же исчезает словно призрак. Мартинз говорит об этом Кэллоуэю.

Гроб с телом Лайма выкапывают из могилы: вместо Гарри в нем лежит Харбин — очевидно, убитый сообщниками по банде. Мартинз назначает Лайму встречу у колеса обозрения. При разговоре в кабинке колеса Гарри демонстрирует такой цинизм, что вызывает у Мартинза отвращение. Последний принимает решение «сдать» Лайма полиции в обмен на новый паспорт для Анны, но Анна разрывает документ, узнав, откуда он. Гарри, обнаруженный полицией, уходит под землю, в канализацию. Он убивает полицейского, но и сам смертельно ранен. Он умоляет Мартинза прикончить его, и Мартинз ради дружбы оказывает ему эту последнюю услугу.

После похорон Гарри Лайма — на сей раз настоящих — Мартинз поджидает Анну. Она проходит мимо, не удостаивая его взглядом.

♦ Один из самых громких коммерческих успехов в кинематографе 1-х послевоенных лет. Этот фильм, не являясь ни шедевром, ни образцом авторского кинематографа, оказал воистину гипнотизирующее воздействие на публику. Можно попытаться объяснить это ярко выраженной разнородностью фильма. Значительная часть его успеха заслуженно приписывается оригинальности музыкального сопровождения и выбора инструмента (цитра Энтона Караса). Свою роль также сыграли легендарное участие Орсона Уэллса (он поначалу отказался от столь небольшой роли, но затем увлекся ею и даже придумал несколько реплик для своего персонажа), весьма злободневная тема фильма (разрушение иллюзий на фоне безжалостной и печальной атмосферы послевоенных лет), объективная сила хорошо выстроенного повествования и не такой уж плохой режиссуры (ловкий перенос структуры и содержательной части нуара в европейский контекст). Все эти элементы объединены и усилены самой обстановкой: образом разрушенной Вены, где вечно царит ночь, — города-космополита, символизирующего все триумфы и падения Европы 1-й половины XX в.

Фильм разнороден также и по источникам вдохновения: среди них — ирония и завуалированная жестокость английских фильмов Хичкока (см. сцену публичного выступления); визуальная вычурность фильмов Уэллса; тема всепоглощающей коррупции и мифологический образ бандита, магнетизирующего собственных людей невероятно яркой харизмой, — эти темы красной нитью проходят сквозь всю историю нуара. К этим источникам вдохновения добавляются черты, характерные для творчества Грэма Грина, чей мир населяют наивные простаки, миниатюрные «Макиавелли», жертвы ложных обвинений и подлинные виновные, провести грань между которыми порой весьма непросто. В этой европейской по духу картине создается специфически английская интонация: с одной стороны, фильм постоянно уходит от прямого изображения сцен физического насилия; с другой стороны, он полон романтической меланхолии невозможной любви, столь близкой многим британским кинематографистам.

БИБЛИОГРАФИЯ: Graham Greene, The Third Man, Robert Laffont, 1951. Издание также включает повесть, послужившую источником для фильма 1948 г. Поверженный идол, The Fallen Idol — 1-го и очень успешного сотрудничества писателя с Кэролом Ридом. «Третий человек», по размерам близкий к небольшому роману, был написан для кино как 1-й вариант сценария. В предисловии Грин пишет: «По моему мнению, практически невозможно написать сценарий фильма, предварительно не написав роман… Акт творчества несовершенен, если он принимает лишь форму сценария. Необходимо чувствовать, что в твоем распоряжении больше материала, чем ты в состоянии использовать. Так и вышло, что „Третий человек“, который никогда бы не появился на свет по моей воле, должен был сначала принять форму повести, а затем уже претерпеть бесчисленные изменения на пути от одного состояния к другому. На всех этапах мы с Кэролом Ридом работали в очень тесном сотрудничестве, каждый день решая новую поставленную нами задачу, проигрывая друг другу одну сцену за другой. На наши встречи никогда не допускались посторонние: слишком драгоценна атмосфера оживленных споров и пикировок, возникающая между мужчинами». Он признает, что Кэрол Рид был абсолютно прав, отказавшись от хэппи-энда. В другом тексте (предисловии к «Собору наслаждений» [The Pleasure Dome, Seeker and Warburg, London, 1972], сборнику статей о кино, опубликованных между 1935 и 1940 г.) он уточняет, что Дэйвид О. Селзник, сопродюсер фильма, отстаивал хэппи-энд и считал, что фильм с таким ужасным названием ждет непременный провал. (Нам также известно, что в роли Гарри Лайма Селзник видел Ноэла Кауарда, но выбор Кэрола Рида выпал на Уэллса; Риду также принадлежит заслуга привлечения в проект Элтона Караса, с которым он познакомился в венском ресторанчике.) Сценарий и диалоги фильма опубликованы лондонским издательством «Lorrimer» в серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, № 13), а также тем же издательством — в сборнике «Британский кинематограф» (British Cinema) вместе с Краткой встречей, Brief Encounter*, Добрыми сердцами и коронами, Kind Hearts and Coronets* и Субботним вечером, воскресным утром, Saturday Night and Sunday Morning, Карел Райс, 1960. Наконец, раскадровка (1257 планов) опубликована на фр. языке в журнале «L'Avant-Scène», № 379 (1989). Диалоги даны на двух языках.

The 39 Steps

39 ступеней

1935 — Великобритания (81 мин)

· Произв. Gaumont British (Майкл Бэлкон)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Чарлз Беннетт и Алма Ревилл по мотивам одноименного романа Джона Бакена

· Опер. Бернард Ноулз

· Худ. Отто Вендорфф и Алберт Джуллион

· Муз. Луи Леви

· В ролях Роберт Донат (Ричард Хэнней), Мэдлин Кэрролл (Памела), Люси Мэннхайм (Аннабелла Смит), Годфри Тёрл (проф. Джордан), Хелен Хей (Луиза Джордан), Джон Лори (фермер Джон Крофтер), Пегги Эшкрофт (миссис Крофтер), Уайли Уотсон (Мистер Память), Фрэнк Селльер (шериф Уотсон), Майлз Мэллисон (директор «Палладиума»), Гас Макнотон и Джерри Вернон (путешественники в поезде).

Ричард Хэнней, гражданин Канады, недавно поселившийся в Лондоне, наблюдает в маленьком мюзик-холле выступление Мистера Память — человека с феноменальной памятью, способного ответить на любой заданный вопрос. В зале начинается потасовка; раздаются 2 выстрела. Зрители в панике кидаются к выходу. Незнакомая женщина (Аннабелла Смит) просит Хэннея ее приютить. Попав в его квартиру, она плотно задергивает шторы и признается, что она — шпионка и должна помешать врагам переправить за границу секрет, имеющий отношение к государственной обороне. Она говорит, что именно она стреляла в мюзик-холле, чтобы вызвать панику и скрыться от преследовавших ее убийц. Теперь, по ее словам, 2 преследователя поджидают ее на улице под фонарем. Мисс Смит упоминает шпионскую организацию «39 ступеней», стремящуюся вывести за рубеж упомянутый секрет. Известно, что у предводителя организации не хватает фаланги на мизинце. Задача мисс Смит — связаться в Шотландии с неким профессором Джорданом. Хэнней располагается на ночь на диване, однако немногим позже мисс Смит входит в комнату и падает прямо на него с ножом в спине. Хэнней замечает в ее руке лист бумаги: карту Шотландии и того района, куда она направлялась. Одолжив одежду у молочника, Хэнней тайком покидает здание и уходит от преследователей.

В поезде по пути в Шотландию Хэнней узнает из газеты, что подозревается в убийстве мисс Смит. Его ищет полиция; чтобы не попасть под арест, он целует незнакомую попутчицу, однако та моментально его выдает. Хэннею удается бежать. Он ночует у жадного, ревнивого и фанатично верующего крестьянина. Жена последнего сразу же понимает, кто такой Хэнней, и проникается к нему симпатией. Она помогает ему уйти от полиции и дает в дорогу пальто своего мужа. Хэнней находит дом профессора Джордана — человека, очень уважаемого в этих краях. Как раз в этот день он празднует день рождения дочери. Хэнней обнаруживает, что на мизинце профессора Джордана недостает фаланги; пресловутый секрет уже находится в его руках. Профессор стреляет в Хэннея, но пуля застревает в Библии, лежащей в кармане пальто. После чудесного спасения Хэнней пересказывает свою историю комиссару полиции. Никто ему не верит; его арестовывают за убийство мисс Смит. Он прыгает в окно и сливается с толпой, идущей за духовым оркестром Армии спасения.

Хэнней забегает в помещение, где проходит политическое собрание. Его принимают за одного из ораторов и чуть ли не силой выволакивают на трибуну. Не зная, что сказать, Хэнней пускается в пылкое восхваление мира без подозрений, жестокости и страха, где все люди помогают друг другу. Публика бурно приветствует Хэннея; в толпе он узнает свою попутчицу с поезда Памелу. Та снова выдает его полиции; их обоих сажают в машину и везут в тюрьму Инверари. Хэнней понимает, что перед ним — не полицейские, а убийцы, подосланные Джорданом. Когда дорогу машине преграждает стадо овец, Хэнней и Памела, скованные друг с другом наручниками, бегут. Памела отказывается следовать за Хэннеем, не веря ни единому его слову; ему приходится прибегнуть к угрозам. Они заметают следы и снимают комнатку в гостинице, выдавая себя сначала за новобрачных, затем — за любовников в бегах.

Ночью, пока Хэнней спит, Памела избавляется от наручников и пытается бежать, однако слышит внизу разговор 2 «полицейских», допрашивающих хозяйку гостиницы. Из их слов Памеле становится ясно, что Хэнней говорил ей правду. Наутро она пересказывает ему все, что слышала: Джордан должен встретиться с кем-то в лондонском «Палладиуме». Пока Памела связывается со Скотленд-Ярдом (и слышит в ответ, что ни один государственный секрет не украден), Хэнней спешит в «Палладиум», где выступает все тот же Мистер Память. Хэнней понимает, что именно с Мистером Память должен встретиться Джордан. Мистер Память запомнил все необходимые сведения — вот почему документы не пришлось красть. Полиция, выследившая Памелу в надежде поймать Хэннея, оцепляет мюзик-холл. На выступлении Хэнней спрашивает Мистера Память о «39-ти ступенях». Тот уже готовится отвечать, как вдруг падает, сраженный пулей Джордана, которого немедленно хватает полиция. За кулисами смертельно раненный Мистер Память пересказывает Хэннею заученную им схему. Освободившись от гнетущей тайны, Мистер Память спокойно умирает — а Хэнней и Памела берутся за руки.

♦ Наряду с Дама исчезает, The Lady Vanishes* это самый знаменитый фильм британского периода творчества Хичкока и один из его великих шедевров, ничуть не уступающий (впрочем, как и Убийство, Murder*, и Пышно и чудно, Rich and Strange*) лучшим фильмам его американского периода. Фильм поразительно виртуозен для своего времени, особенно это заметно по рваному ритму, который без всякой искусственной спешки проводит зрителя через такое количество эпизодов, мест и настроений, что только диву даешься, как все это уместилось в 80 мин. Достойно восхищения мастерское использование длинных планов (напр., в сцене с молочником или финальной сцене признания Мистера Память). С точки зрения сюжетной конструкции, в чередовании городских и деревенских пейзажей сказывается сильное влияние Мурнау, однако эти приемы служат личной тематике автора. Хичкок, в свой американский период более ориентированный на метафизику, здесь выступает прежде всего как моралист. Красной нитью сквозь сюжет проходит взаимное недоверие героев, превращающее отношения между людьми в бесконечную череду конфликтов, лжи и агрессии. Хотя тема недоверия приправлена большой дозой иронии (напр., в сцене, когда Хэнней просит молочника отдать ему одежду и выдумывает самую несусветную ложь, поскольку правде молочник верить отказывается), она не перестает от этого играть важнейшую роль в фильме, как и во всем мире Хичкока.

Роберт Донат воплощает в этом фильме идеального хичкоковского героя: симпатичного «1-го встречного», попавшего в водоворот необыкновенных приключений. За его внешней непринужденностью английского джентльмена проглядывают волнение и тревога: ведь его постоянно принимают за убийцу, и никто, включая героиню, не хочет верить его словам до самого финала. Фильм представляет собой почти непрерывную серию вошедших в историю эпизодов, практически без проходных сцен, поданную с поразительной живостью воображения, с чувством гармонии и контраста. Картина сочетает типичные для шпионского кино динамичные эпизоды (погони, потасовки) с другими, гораздо более важными (в сельской местности и в доме крестьянина); эти эпизоды наделены большой художественной силой и почти экспрессионистским вдохновением. Словесные пикировки героев достойны лучших американских комедий — напр., в сцене, когда Роберт Донат и Мэдлин Кэрролл против своей воли оказываются накрепко скованы судьбой и нарой наручников. Все приправлено пикантным английским юмором (напр., разговор в поезде 2 продавцов женского нижнего белья или «понимающее» соучастие старой хозяйки отеля, решившей, будто имеет дело с беглыми любовниками).

При всем разнообразии содержания режиссер полностью контролирует все элементы постановки (работа с актерами, декорации, операторская работа, ритм, монтаж и пр.). Очевидно, что уже в 1935 г. Хичкоку, способному обращаться со звуком, не теряя пластики и визуальной насыщенности немого кино, уже нечему было учиться у кинематографа. Ему оставалось лишь продолжать исследование собственного мира — погружаться в него все глубже и рассматривать его с разных сторон; над чем он и работал последующие 40 лет.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (574 плана) в журнале «L'Avant-Scène» (№ 249, 1980).

36 Hours

36 часов

1964 — США (115 мин)

· Произв. MGM (Пёрлбёрг-Ситон)

· Реж. ДЖОРДЖ СИТОН

· Сцен. Джордж Ситон по рассказу Роэлда Дала «Осторожно, злая собака» (Beware of the Dog), а также по сюжету Кларка К. Хиттлмана и Луиса Вэнса

· Опер. Филип Лэтроп (Panavision)

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джеймс Гарнер (майор Джефферсон Пайк), Эва Мэри Сэйнт (Анна Хедлер), Род Тейлор (майор Вальтер Гербер), Вернер Петерс (Отто Шак), Селия Ловски (Эльза), Алан Нэпиер (полковник Питер Маклин), Джон Бэннер (Эрнст).

1944 г. Немцы похищают в Лиссабоне американского майора Джефферсона Пайка. Им известно, что у него есть информация о предстоящей высадке американских войск. Чтобы разговорить его, они прибегают к необычной методике: накачивают его наркотиками и вывозят в Баварию в бутафорский американский госпиталь, где немецкий майор Гербер в американской форме пытается убедить его, что на дворе 1950 год, война давно закончилась, а он страдает от амнезии. Гербер якобы занимается его лечением, а на деле надеется заслужить доверие Пайка, чтобы тот выложил ему все, что знает. Но мелкая деталь помогает Пайку понять, где, а главное — в каком времени он находится. Естественно, он отказывается выдать сведения, которых так ждут от него. Видя, что его план провалился, Гербер кончает с собой, а Пайку удается бежать в Швейцарию при содействии немецкой медсестры.

♦ Бесцветная (несмотря на великолепную работу оператора) постановка берет за основу оригинальный сюжет, но не использует все его возможности. Хорошо уже то, что она ее не портит. Эта оригинальность заключается в том, что сюжет расположен на грани фантастики: речь в нем идет об инсценировке внутри инсценировки (которой является фильм), создающей ложные пространство и время (6 годами позже реального времени), чтобы ввести в заблуждение персонажа. Безусловно, ошибкой сценария стало стремление «обелить» немецкого ученого: фашисты превратно используют технологию, изобретенную им для лечения психологически травмированных солдат с русского фронта; он убеждал их в том, что война закончилась, и тем самым возвращал им спокойствие. Симпатия, которую вызывает к себе герой Рода Тейлора, ослабляет ужас перед этой «вежливой пыткой» американского офицера. Фильм интересен прежде всего этим весьма характерным тяготением к парафантастической спекуляции, которая в 60-е гг. стала встречаться в американском кинематографе все чаще и принимать все более сложные формы, пока не привела к мощному прорыву фантастики в 2 последующие десятилетия. К слову, война 1939―1945 гг. с ее мощной шпионской деятельностью, ловушками и гигантскими стратагемами, стала почти неисчерпаемым кладезем для подобных спекуляций (см. среди огромного количества прочих картин Я был двойником Монти, I Was Monty's Double, Джон Гиллермин, 1958, или Орел приземлился, The Eagle Has Landed, Джон Стёрджес, 1977).

This Gun for Hire

Ствол внаем

1942 — США (80 мин)

· Произв. PAR (Ричард M. Блументал)

· Реж. ФРЭНК ТАТТЛ

· Сцен. Алберт Малц, У.Р. Бёрнетт, по роману Грэма Грина «Наемный убийца» (A Gun for Sale, 1936)

· Опер. Джон Сайц

· Муз. Дэйвид Баттолф

· В ролях Алан Лэдд (Рэйвен), Вероника Лейк (Эллен Грэм), Роберт Престон (Майкл Крейн), Памела Блейк (Энни), Лэрд Крегар (Уиллард Гейтс), Талли Маршалл (Элвин Брюстер), Михаил Разумный (Слаки).

Сан-Франциско. Наемный убийца Рэйвен ликвидирует шантажиста, укравшего ценный документ с химического завода. Заказчиком Рэйвена выступает Гейтс, занимающий высокий пост на заводе, а в свободное время спонсирующий ночные клубы. Но Гейтс списал номера банкнот, которыми расплатился с Рэйвеном, а потом передал их полиции и заявил о краже. Так на хвост Рэйвену садится полиция. В поезде на Лос-Анджелес он знакомится с Эллен, певицей, недавно нанятой Гейтсом и получившей задание следить за своим боссом, которого подозревают в шпионаже. Она помолвлена с полицейским, идущим по следам Рэйвена. Гейтс думает, что она в сговоре с Рэйвеном, и приказывает подручному ее устранить. В последний момент ее спасает Рэйвен. Вдвоем они сбегают и прячутся на газовом заводе. Анализируя то, что им известно, они понимают, что украденный документ содержал формулу ядовитого газа, которая теперь будет продана японцам. Рэйвен во всем признается Эллен. Он рассказывает о своем несчастливом детстве. Тетка часто поколачивала его; Рэйвен ее убил и попал в исправительную колонию. Он пересказывает Эллен свой повторяющийся сон. Эллен помогает Рэйвену хитростью ускользнуть от полиции. Он приходит в кабинет Гейтса и заставляет отвести его к хозяину завода, немощному старику, который, подписав признание, умирает от остановки сердца. Рэйвен убивает Гейтса, но в комнату врывается полиция. Изрешеченный пулями полицейских, Рэйвен говорит несколько слов Эллен: та стоит рядом с женихом, которого Рэйвен мог убить, но пощадил.

♦ Один из 1-х важных нуаров: важный не столько сюжетом или стилем, сколько персонажем и актерской игрой Алана Лэдда. В этом фильме, после 10 лет почти анонимной работы в кино, актер получает роль, которая принесет ему известность; кроме того, Ствол внаем — его 1-я совместная работа с Вероникой Лейк. (Они снялись вместе в 5 картинах и стали одной из главных кинематографических пар 40-х гг.) Холодный и методичный убийца, подверженный внезапным вспышкам гнева, утверждающий, что «ему хорошо», когда он убивает, не привязанный ни к кому, кроме кошек (они для него — словно символическое отражение его самого, смесь одиночества и независимости), самым неожиданным образом обретает человеческий облик при встрече с девушкой. Хотя постановка несколько топорна и лишена оригинальных черт, ряд элементов придают определенную тонкость образу убийцы. Прежде всего, интерес к героине, которую он спасает от смерти, вносит поправки в его статус абсолютного злодея. В своей исповеди он смутно затрагивает тему психоанализа, к тому времени очень недавно проникшую в американский кинематограф через нуар (см. Темное прошлое, The Dark Past*). Фильм предполагает, что эта методика при других обстоятельствах могла бы излечить героя, помочь ему сменить статус, но не смогла бы спасти окончательно, поскольку, согласно моральному кодексу того времени, своими преступлениями он отрезал себе путь к спасению и в финале неизбежно должен умереть. Спастись могла только его душа, что отчасти и происходит перед его физической гибелью. Ствол внаем снят до вступления США в войну (притом что основная масса нуаров относится к послевоенным годам), а потому подчиняется законам пропаганды и представляет зрителю еще более вредного, более опороченного врага, чем убийца-психопат: антипатриотичного шпиона, продающего научные секреты тем, кто предложит лучшую цену. Помогая разоблачить и уничтожить этого врага, убийца, как бы отрицателен ни был его образ, делает еще один шаг на пути к спасению. Так сплав сценария, отличающегося от текста Грэма Грина (там Рэйвен был чисто отрицательным персонажем), и актерского дарования Алана Лэдда (смесь отчаяния и жестокости с легким оттенком человечности) породил новую звезду, чье влияние на публику не будет ослабевать в течение целого десятилетия. Ремейк: Напрямик в ад, Short Cut to Hell, Джеймс Кэгни, 1957.

This Island Earth

Этот остров Земля

1954 — США (86 мин)

· Произв. UI, Sabre Productions (Уильям Алленд)

· Реж. ДЖОЗЕФ НЬЮМЕН

· Сцен. Франклин Коэн, Эдвард Дж. О'Каллахэн по одноименному роману Реймонда Ф. Джоунза

· Опер. Клиффорд Стайн (Technicolor)

· Спецэффекты Клиффорд Стайн, Дэйвид С. Хорсли

· Дек. Александр Голицын, Ричард Ридел, Расселл А. Гаусмен, Джулия Херон

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Джефф Морроу (Эксетер), Фэйт Домерг (Руг Эдамз), Рекс Ризон (Мичем), Ланс Фуллер (Бритт), Расселл Джонсон (Стив Карлсон), Даглас Спенсер (Монитор), Реджис Партон (мутант).

Специалист по электронике Мичем работает над трансформацией некоторых простых веществ в источники ядерной энергии. Он получает загадочный каталог, заказывает по нему материалы и собирает из тысячи деталей сложный телевизионный приемник с треугольным экраном («интероситер»). На экране появляется ученый по имени Эксетер с необычной внешностью: его выпуклый череп и заметно выдающийся лоб увенчаны копной белых волос. Эксетер приглашает Мичема сесть в беспилотный самолет, который ближайшей ночью на несколько минут совершит посадку на авиаплощадке, принадлежащей его компании. Из любопытства Мичем соглашается и попадает в Джорджию, в международный клуб ученых. Эксетер лично рассказывает ему о проекте, который позволит установить мир во всем мире. На самом деле у проекта совершенно иные цели. Все коллеги Мичема погибают; сам же он со своей знакомой ученой Рут Эдамз сбегает на самолете, который прямо в полете похищает летающая тарелка. Друзья-ученые оказываются на борту космического корабля в плену у металунян — инопланетян с огромными черепами и белыми волосами; среди них они узнают Эксетера. Из декомпрессионных камер Мичем и Рут попадают на планету Металуна, куда постоянно падают метеориты, посылаемые враждебной планетой. Ионный слой, защищающий атмосферу Металуны, утончается с каждым днем, и жизнь обитателей планеты находится под угрозой. У них кончается уран, и они не умеют его синтезировать; большинство их ученых погибли, и им нужна замена. Монитор, руководитель планеты, объявляет Мичему, что вскоре металуняне колонизируют Землю. Он приказывает Мичему и Рут Эдамз забраться в «конвертор» — аппарат, предназначенный для полного подчинения нервных клеток мозга металунянам. Из чувства научной солидарности Эксетер переходит на их сторону и помогает им вернуться в космический корабль. Им не раз приходится сражаться с мутантом — человеком с головой насекомого, которого приручили металуняне. В полете 3 ученых видят, как планета Металуна вспыхивает и превращается в солнце. Мичем и Рут садятся в небольшой самолет, на котором они покинули Джорджию, а Эксетер, отказавшийся их сопровождать, остается в летающей тарелке, которая загорается и падает в океан.

♦ Важная веха в начале истории американского научно-фантастического кинематографа и, в частности, жанра космооперы (space opera). Прежде всего, отметим умную концепцию фильма: при большой экономии персонажей и средств удается без обмана и самоповторов раскрыть целый набор тем, из которых самой оригинальной становится тема истощения источников энергии на планете, жертве звездных войн. В результате мы получаем волшебное, но скорбное и безрадостное путешествие к далеким планетам, где цвет и диковинные декорации впервые для фильмов такого типа приобретают подлинную, яркую выразительность. Помимо изумления перед технологиями металунян, страха перед агрессивностью, с которой они борются за жизнь (и которая дает нам довольно небольшое количество сцен насилия), авторы попытались вызвать у зрителя еще одно чувство, более редкое для научно-фантастического жанра, — жалость, сочувствие к гибнущей планете, чье исчезновение неминуемо. Тем самым они добавили в сюжет скрытую аллегоричность: то, что происходит с металунянами, — это возможный путь развития любой планеты, в том числе и Земли. Задолго до начала экологического движения беспокойная и тревожащая поэзия придала этому фильму непреходящее очарование и ценность.

БИБЛИОГРАФИЯ: факсимиле режиссерского сценария опубликовано Филипом Дж. Райли (Philip J. Riley, Magic Image Filmbooks, Absecon, N.J., 1990). В падание входит подборка статей о фильме, из которых, в частности, мы узнаем, что музыку под руководством Джозефа Гершензона писали Герман Стайн, Ганс Зальтер и Генри Манчини.

The Three Ages

Три эпохи

1923 — США (57 мин)

· Произв. Buster Keaton Productions (Джозеф М. Шенк)

· Реж. БАСТЕР КИТОН, ЭДДИ КЛАЙН

· Сцен. Клайд Брукмен, Джозеф Митчелл, Джин Хэвес

· Опер. Уильям Макганн, Элджин Лессли

· В ролях Бастер Китон (герой), Маргарет Лейхи (девушка), Уоллес Бири (злодей), Джо Робертc (отец), Хорэс Морган (император), Лилиан Лоренс (мать).

Во все времена любовь всегда одинакова. Есть авантюристы, завоеватели, готовые на все ради победы — такие, как Уоллес, — и есть мечтатели, как Бастер. В каменном веке Уоллес и Бастер добиваются одной девушки. Уоллес сильнее физически, и родители девушки предпочитают его Бастеру. В Древнем Риме выбор родителей снова падает на Уоллеса, потому что у него высокий армейский чин. В наше время Уоллес опять покоряет родительские сердца, предъявив чековую книжку Первого национального банка. У Бастера есть только чековая книжка Последнего национального банка. Снова каменный век: Бастер хочет разбудить в своей избраннице ревность, флиртуя с другой женщиной. Но та — великанша и сбрасывает его в воду. Рим: Бастеру снова не везет; ему на голову падает ваза с балкона его возлюбленной. Наше время: в баре Бастер выпивает стакан воды, куда бутлеггер, желая избавиться от запрещенного товара, добавил спирту Захмелев, Бастер засыпает. Одному посетителю бара кажется будто Бастер послал его жене любовную записку, и он дает Бастеру взбучку. Каменный век: соперники бьются на дубинах. Бастер может победить только хитростью. Он прикрепляет к своей дубине камень и нокаутирует врага. В наказание его привязывают к хвосту слона. Рим: исход соперничества между возлюбленными решится на гонке колесниц. Поскольку идет снег, Бастер стартует на колеснице, которую тянут ездовые собаки (еще одну запасную, он спрятал в багажнике). Чтобы собаки бежали резвее, Бастер держит перед ними шест с привязанным котенком, которого коварный соперник бросил к их ногам. Бастер побеждает. Соперник сбрасывает его в ров со львом. Наше время: матч американского футбола. Ловкий Бастер побеждает соперника, погребенного под кучей игроков. На выходе со стадиона Уоллес подбрасывает в карман Бастеру фляжку с выпивкой, и Бастера арестовывают (как-никак сухой закон). Каменный век: Бастер похищает возлюбленную и тащит ее на плече. Он закидывает преследователей камнями из катапульты, затем в пылу борьбы катапультирует сам себя поближе к даме сердца. Он тащит ее за волосы: она в восторге. Рим: Бастер становится лучшим другом льва и делает ему маникюр на ногтях. Он выбирается из рва и избавляется от соперника, обрушив на него колонны дома. Наше время: он сбегает из полицейского участка и похищает невесту Уоллеса прямо из церкви, где уже идет подготовка к свадьбе. В каменном веке и в Риме супруги рожают многодетное потомство. В наше время они живут с маленькой собачкой.

♦ 1-я полнометражная постановка Китона. Эта крайне насыщенная картина сочетает чистый и весьма изобретательный бурлеск (точные гэги, погони, анахронизмы), кинематографическую пародию и элементы социальной сатиры. Позаимствовав для карикатуры сюжетную структуру Нетерпимости, Intolerance*, фильм переносится из одной эпохи в другую и тасует их. По ходу действия перед нами 5 раз повторяется целая хронологическая последовательность (каменный век, Древний Рим, наше время); речь идет уже не об одном скачке из времен Адама и Евы в XX в., как это было у Хоукса в Фиговых листках, Fig Leaves, 1926. Помимо Нетерпимости, Три эпохи пародирует жанр пеплума в целом. Мишени социальной сатиры располагаются главным образом в нашем времени: всемогущество денег, исчезновение понятия семьи. В своем 1-м большом фильме Китон с головой ныряет в водопад переодеваний, своей барочной потешностью создающих резкий контраст с легендарной невозмутимостью его героя. Как бы мечтателен ни был этот герой, он использует всю свою находчивость и удивительную способность к адаптации, чтобы одержать победу над более крепким и богатым соперником. Во все 3 эпохи он покоряет сердце красавицы. Сцена, где Бастер едет верхом на динозавре, — один из самых старых (известных нам) примеров комбинированной съемки, сочетающей анимацию с реальным действием.

The Three Must-Get-Theres

Три подмышкотера

1922 — США (5 частей)

· Произв. Мах Linder Productions

· Реж. МАКС ЛИНДЕР

· Сцен. Макс Линдер (титры — Том Миранда)

· Опер. Гарри Валлехо, Макс Дюпон

· В ролях Макс Линдер (Дурьтаньян), Бык Монтана (= Луиджи Монтанья) (кардинал Вришелье), Фрэнк Кук (Людовик XIII), Кэтрин (= Кэролайн) Рэнкин (королева), Джобина Ролстон (Конни), Джек Ричардсон (Атос), Чарльз Мецетти (Толстос), Кларенс Верц (Парамисс).

Время оказалось жестоко к Максу Линдеру. Если оставить в стороне его влияние на Чаплина и школу американского бурлеска (хотя и это влияние некоторые критики подвергают сомнению), его комизм кажется нам сегодня бесцветным, лишенным ритма, зачастую скучным. В нескольких полнометражных фильмах, где этот первопроходец должен был бы раскрыться, он кажется подражателем: в данном случае — подражателем Фэрбенксу, работающим вымученно и без вдохновения (годом ранее Фэрбенкс снялся в Трех мушкетерах у Фреда Нибло, The Three Musketeers, 1921). Несчастье Линдера заключается в том, что, стоит ему изобрести комический трюк, как обязательно кто-нибудь повторит его в тысячу раз эффективнее и смешнее. Так, гэг с усыпленной лошадью, которая внезапно начинает передвигаться с замедленной скоростью, был вновь использован — гениально — Маккэри в Пареньке из Испании, The Kid from Spain, 1932. В этой пародии на «Трех мушкетеров» можно усмехнуться — крайне снисходительно — над некоторыми анахронизмами, над Ришелье, поглаживающим лысого монаха и дергающим из его черепа последние волоски, или над капитаном гвардейцев, который встает с огромного кресла и оказывается карликом.

N.В. Фильм входит в антологию под названием С Максом Линдером, En compagnie de Max Linder, 1963, собранную Мод Линдер из различных работ отца. В эту антологию также входят Семь лет невезенья, Seven Years Bad Luck, 1921, и отрывки из Будьте моей женой, Be My Wife, 1921.

Three Secrets

Три тайны

1950 — США (98 мин)

· Произв. Warner United States Production (Милтон Сперлинг)

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

. Сцен. Мартин Рэкин и Джина Каус по роману Джины Каус «Ниже некуда» (Rock Bottom)

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Дэйвид Баттолф

· В ролях Элинор Паркер (Сьюзен Чейз), Патриша Нил (Филлис Хорн), Рут Роман (Энн Лоуренс), Фрэнк Лавджой (Боб Даффи), Лайф Эриксон (Билл Чейз), Тед Де Корсиа (Дель Принс), Эдмон Райан (Хардин), Ларри Китинг (Марк Харрисон), Кэтрин Уоррен (миссис Коннорс), Артур Франц (Пол Радин).

Маленький туристический самолет, летящий над Сьерра-Невадой, разбивается в горах. В катастрофе погибает семейная пара, по их приемный ребенок остается жив. Спасатели отправляются на его поиски. У подножия горы, в толпе зевак, привлеченных происшествием, особую тревогу проявляют 3 женщины. Судя по дате рождения ребенка (15 сентября 1944 г.) и некоторым сведениям, каждая из 3 может оказаться его родной матерью. Чтобы заглушить страх ожидания, они вспоминают прошлое.

Сьюзен, ныне замужняя женщина, всегда скрывала от мужа свою тайну: когда-то ее бросил солдат с военной базы в Сан-Диего, не зная, что она беременна от него. После неудачной попытки самоубийства она послушалась советов матери и отдала ребенка в сиротский приют.

Филлис попала в парадоксальную ситуацию. Она — журналистка и пишет репортаж об этом происшествии, которое затрагивает лично ее. Она страстно любит свою профессию — именно поэтому личная жизнь не задалась. Муж не мог больше мириться с ее постоянным отсутствием и решил развестись. Работая военным корреспондентом в Тихом океане, Филлис узнала, что беременна. Она приняла решение отдать ребенка в тот же сиротский приют.

История Энн еще трагичнее. Она была танцовщицей, влюбилась в директора своей труппы и вступила с ним в связь. В один прекрасный день ему расхотелось с ней видеться, и он отправил ее восвояси с чеком на крупную сумму. Каждый раз, надеясь на встречу, она натыкалась на его секретаря, который преграждал ей путь и даже подкупил фальшивого свидетеля, утверждавшего, будто она — его любовница. В ярости Энн убила своего любовника. Ее посадили в тюрьму; ребенок, которого она родила там, был у нее отнят.

Муж Сьюзен приезжает на место происшествия. Она предпочитает все ему рассказать. Он говорит, что если это действительно ее ребенок, растить его они будут вместе. Филлис, журналистка, хочет знать наверняка. Пользуясь тем, что главный редактор ценит ее работу, она грозит уволиться из газеты, если он не выведает у руководства приюта, кто мать ребенка. Так она узнает, что мать ребенка — Энн. Она говорит ей об этом. Ребенка привозят целым и невредимым. Филлис и Энн вдруг решают скрыть правду от Сьюзен. Они говорят ей, что личность настоящей матери никому не известна, и поэтому они решили доверить ребенка ей. Именно Сьюзен и ее муж лучше всех готовы обеспечить мальчику достойную жизнь.

♦ Не входя в число важнейших произведений Уайза, этот фильм (структура которого вдохновлена Письмом к трем женам, A Letter to three Wives*) типичен для одной тенденции режиссерского стиля: стремления к умеренности и строгости, доведенных до монотонности. Это в какой-то степени «английский» стиль. В данном случае он парадоксально применен к сюжету, который сам собой напрашивался на худшие издержки мелодрамы. Уайз почти впадает в другую крайность: строгость и полутона. Именно тут фильм и становится привлекателен: это новый вид мелодрамы, прячущий слезы за психологией. 3 актрисы — среди которых заметно выделяется Патриша Нил (журналистка), женщина с орлиным взглядом, агрессивной грустью и почти невротической энергией — воплощают 3 лика подавленной (по крайней мере, на эмоциональном уровне) женской природы, реагирующей в ответ смирением (Элинор Паркер, «военная невеста»), насилием (Рут Роман, убийца) или самоутверждением в работе и независимости. С другой стороны, перед ними — мягкотелость, трусость и своеобразная отстраненность «сильного пола». Что это — последствия войны? В финале самая смиренная получает в подарок ребенка и небольшую ложь. Решение неуклюжее, но, несомненно, жизненное, ведь жизнь и сама неуклюжа. Уайз наблюдает за своими персонажами внимательно и с достоинством, избегая делать выводы. Вся история рассказана им осторожно, поскольку он ходит по краю пропасти. Отстаивать какой-либо тезис Уайз считает неуместным и почти что нечестным. И фильм ни в коем случае не пытается навязывать мораль, что по тем временам и в подобном сюжете было скорее редкостью. Уайз — успешный автор, за это его часто презирают, однако он всегда уважает зрителей. Как чистый американец, он не склонен к помпезному стилю. В кинематографе помпезность — скорее прерогатива Европы.

3:10 to Yuma

В 3:10 на Юму

1957 — США (92 мин)

· Произв. COL (Дэйвид Хейлуэйл)

· Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

· Сцен. Холстед Уэллс по одноименному рассказу Элмора Леонарда

· Опер. Чарльз Лоутон-мл.

· Муз. Джордж Данинг (песню Нэда Уошингтона и Джорджа Данинга исполняет Фрэнки Лейн)

· В ролях Гленн Форд (Бен Уэйд), Вэн Хефлин (Дэн Эванз), Фелиша Фарр (Эмми), Леора Дана (Элис Эванз), Генри Джоунз (Алекс Поттер), Ричард Джейкел (Чарли Принс), Роберт Эмхардт (Баттерфилд).

После жестокого нападения на дилижанс знаменитый бандит Бен Уэйд арестован шерифом городка в штате Аризона; шерифу помогал фермер Дэн Эванз, свидетель нападения и отец двоих детей. Шерифу требуются 2 помощника, чтобы присматривать за Уэйдом, доставить его в соседний город Контеншн-Сити и посадить на поезд отправлением в 3:10 до Юмы, где Уэйда будут судить. Хозяин транспортной линии мистер Баттерфилд обещает добровольцам награду в 200 долларов. Дэн Эванз почти разорен засухой и согласен на любую работу, равно как и пьяница Поттер, стремящийся доказать всем вокруг, что хоть на что-то годен. Бен Уэйд проводит вечер на ферме Эванза и ест за его столом в семейном кругу. Ночью его отвозят в Контеншн-Сити и тайно размещают в местной гостинице. Дэну поручено следить за ним, и он не отпускает его ни на шаг. Бен Уэйд пытается подкупить Дэна, предлагая ему сначала небольшую сумму, затем — тайное участие в многотысячной афере. Чтобы добиться своего, он ловко использует искушение, угрозы, страх, напоминая о том, что члены его банды очень скоро узнают, где прячут их главаря, и приложат все усилия, чтобы его вызволить.

Утром по городу проходит похоронный кортеж с телом кучера, убитого Уэйдом при нападении на дилижанс. Брат погибшего поднимается в комнату Уэйда и пытается убить его, но Эванз не дает ему этого сделать. Сообщник Уэйда, следивший за гостиницей, видит в окне его силуэт (в поисках главаря члены банды разъехались по окрестным городкам). Он скачет предупредить остальных. Баттерфилд с трудом набирает 5 человек, чтобы дать отпор банде; чуть позже, когда бандиты вступают в город, эти 5 бегут с поля боя. Эванз убивает стрелка, разместившегося на крыше. Бандиты захватывают Поттера и вешают его в гостиничном холле. Теперь Дэн Эванз хочет идти до конца не ради денег и не из гражданской сознательности — впрочем, Баттерфилд уже освободил его от всех обязательств. Эванз хочет сделать это ради погибшего товарища. За несколько минут до 3 часов Эванз и его пленник пересекают площадь, окруженную бандитами. Им удается пробиться к вокзалу и запрыгнуть в поезд. Бен Уэйд вполне мог остаться на перроне и развязать там побоище, но предпочел пощадить Эванза, который спас ему жизнь в гостинице. Впрочем, ему известно, что побег из тюрьмы в Юме — дело несложное… Из окна поезда Эванз с наслаждением видит, как на соседнюю деревню падают крупные капли дождя.

♦ 5-й из 9 вестернов Дэйвза и один из важнейших вестернов 50-х гг. Этот фильм разнороден, однако обладает очень большой цельностью. Глубокий лиризм Дэйвза достигает в нем барочности и даже формализма, однако эти качества уравновешены столь же глубокой искренностью автора. Лиризм порождается прежде всего обостренным пониманием природы. Он выражается в своеобразном балете, хореографических фигурах, которые камера рисует вокруг персонажей (см. знаменитые вертикальные проезды на кране). Также он служит для углубления взаимоотношений между персонажами, их чувств, которые чаще всего оказываются живыми, сильными, неожиданными. Такой, напр., предстает связь между Беном Уэйдом и официанткой в баре (Фелиша Фарр, актриса-талисман Дэйвза) в эпизоде, ставшем хрестоматийным для творчества режиссера; такой предстает необъяснимая симпатия, возникающая у бандита к фермеру и, в какой-то степени, у фермера к бандиту — эдакий необычайный дуэт противоположностей. Сатаны и честного человека, немного бесцветного и вовсе не склонного к героизму. Лиризм фильма не лишает его интенсивного саспепса, построенного на грамотном выборе ограниченного количества объектов и умелой и тщательной концентрации времени. В этом смысле фильм оказывается своеобразной вариацией на тему Ровно в полдень, High Noon*, но с той ощутимой разницей, что герой на этот раз ― не «профессионал», а самый обычный человек, отнюдь не предназначенный судьбой для подобного поручения. Уже одним этим фактом социальный и нравственный аспект сюжета обогащается и придает фильму универсальное измерение. Оставаясь лирической поэмой, напряженным остросюжетным рассказом, фильм, наконец, передает размышления гуманиста — впрочем, без этого элемента он не мог бы целиком и полностью принадлежать миру Дэйвза. Споры о мере ответственности каждого гражданина накладывают отпечаток на действие, далее не отражаясь напрямую в диалогах. По ходу сюжета главный герой поневоле раскрывает для себя ценности, на которых основана его жизнь. 3 регистра (лирический, драматический, гуманистический), порождающие богатство фильма, объединены операторской работой, которую можно назвать гениальной: театральной в лучшем смысле слова, но при этом необыкновенно реалистичной и документальной. На всех уровнях фильма она выражает сухость, жестокость, красоту этого мира глазами художника, стремящегося скорее показать, чем обличить, растрогать, нежели преподать.

Three's a Crowd

Третий лишний

1927 — США (56 мин)

· Произв. First National Pictures (Harry Langdon Corp.)

. Реж. ГАРРИ ЛЭНГДОН

· Сцен. Джеймс Лэнгдон, Роберт Эдди по сюжету Артура Рипли

· Опер. Элджин Лессли, Фрэнк Эванз

· В ролях Гарри Лэнгдон («Старина» Гарри), Глэдис Макконнелл (девушка), Корнелиус Киф (мужчина), Генри Бэрроуз, Фрэнсис Реймонд, Эгнес Стил, Брукс Бенедикт, Бобби Янг.

5 часов утра. Гарри с трудом просыпается на диковинной мансарде, расположенной на вершине длиннющей лестницы — как минимум в 50 ступенек. Начальник Гарри, экспедитор, заставил его работать до полуночи и теперь кричит, чтобы подчиненный немедленно спустился. Гарри поливает единственную маргаритку, наскоро делает зарядку и принимает душ из крохотной лейки. Он спускается во двор и играет с тряпичной куклой, похожей на него, перенимая жесты у начальника, играющего с сыном. Жена начальника проникается симпатией к Гарри, и тот невольно пробуждает ревность в своем работодателе.

Проходят дни. Погода меняется. Все вокруг покрыто снегом. Некая женщина уходит от мужа, считая, что он ни на что не годен. Она падает в снегу. Гарри находит ее и приносит к себе домой. По вороху детских вещей в ее руках Гарри догадывается, что она беременна. Он обходит всех соседских кумушек и набивает всю квартиру врачами, лишь бы роды прошли нормально. Все поздравляют Гарри, поскольку думают, что ребенок его. Гарри заботится о матери и о ребенке. Когда он качает малыша, то засыпает одновременно с ним. Ему снится, что возвращается муж и что ему предстоит драться с ним на ринге на глазах у матери ребенка. Муж и в самом деле появляется — но для того, чтобы помириться с женой. Супруги благодарят Гарри и уходят. Гарри ничего не говорит: что он может сказать или сделать? Только дать им уйти. Настает ночь. Он спускается со своей мансарды и встает перед витриной Волхва, предсказавшего Гарри, что у него все будет хорошо. Он не решается разбить витрину кирпичом. Какой в этом смысл? Он бросает кирпич на землю, но тот попадает прямо на механизм, удерживающий огромную бочку, которая тут же срывается с места и разносит витрину. Гарри спешно поднимается к себе.

♦ 1-й из 3 полнометражных фильмов, поставленных лично Лэнгдоном. Наконец-то он воплощает в жизнь свою мечту: снимать кино, как Чаплин. В автобиографии Капра упрекает Лэнгдона, что он так до конца и не понял образ своего персонажа. Этот фильм показывает, что Лэнгдон понимал этот образ прекрасно. Но гораздо меньше он понимал, как будет реагировать публика. Публика не приняла эту картину, столь необычную и напоминающую сон своими декорациями, персонажами, медлительностью ритма, небольшим количеством и аллегоричностью перипетий. Лэнгдон, абсолютный маргинал, совершенно не способен как следует обосноваться в реальности. (Весьма показательно, что фильм начинается с мучительного и почти невозможного пробуждения героя.) Его поначалу бессознательная, а потом и сознательная мечта об отцовстве — это, главным образом, поиск спутника, равного себе, которым может стать только ребенок. Фильм содержит мало гэгов, но усеян множеством восхитительных, поэтичных планов с повторяющимися визуальными мотивами рассвета (начальный план с еще горящими фонарями), ночи (Лэнгдон спускается по бесконечной лестнице с фонарем в руках) и снега. В фильмах, поставленных Капрой, юмор часто рождался из контраста и противопоставления 2 точек зрения: неполной, иррациональной точки зрения Лэнгдона и более информированной, рациональной точки зрения зрителя. В Силаче, The Strong Man* зритель знает, что авантюристка позарилась на деньги Лэнгдона. Сам же Лэнгдон думает, что она увлеклась им как личностью, и ничего не понимает. В Длинных штанах, Tong Pants* публика знает, что полицейский, стоящий у ящика, — всего лишь манекен. Лэнгдон не знает об этом и ведет себя так, будто это живой человек. Здесь же, напротив, зрителю предлагают погрузиться в глубины сознания Лэнгдона и принять его точку зрения: зритель знает о мире не больше, чем главный герой, и вместе с ним теряется в тревожной и местами напоминающей кошмар сказке, подобно Алисе, когда она безостановочно падает к центру земли.

Der Tiger von Eschnapur — Das indische Grabmal

Эшнапурский тигр — Индийская гробница

1959 — Германия — Франция — Италия (97 мин + 101 мин)

· Произв. Regine, Criterion (Париж), Rizzoli (Рим), ССС Film (Берлин) (Артур Браунер)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу

· Опер. Рихард Ангст (Eastmancolor)

· Дек. Вилли Шац, Хельмут Нентвиг

· Кост. Гюнтер Бросда, Клаудиа Херберг

· Хореогр. Робби Гей, Билли Дэниэл

· Муз. Мишель Мишле (Тигр), Герхард Бергер (Гробница)

· В ролях Дебра Пэджит (Ситха), Пауль Хубшмид (Харальд Бергер), Вальтер Райер (Чандра), Клаус Хольм (Вальтер Роде), Сабина Бетман (Ирен Роде), Валерий Инкижинов (верховный жрец Яма), Репе Дельтген (Рамигани), Йохен Брокман (Падху), Йохен Блюме (Асагара), Лучиана Палуцци (Бхарани).

ЭШНАПУРСКИЙ ТИГР. Индия, начало XX в. Немецкий архитектор Харальд Бергер призван ко двору махараджи Эшнапура Чандры, чтобы выполнить ряд работ (реставрация дворца, строительство больниц). Перед тем как прибыть в Эшнапур, Бергер спасает жизнь Ситхи, молодой танцовщицы из храма Варанаси, также приглашенной ко двору недавно овдовевшего Чандры, который влюблен в нее. Зажженной веткой Бергер отгоняет тигра, запрыгнувшего на крышу кареты танцовщицы. В Эшнапуре приближенные махараджи — его старший брат принц Рамигани и шурин Падху — вместе со жрецами полагают, что Чандра в поведении и политике слишком подвержен влиянию Европы. Чандра принимает Бергера у себя и дарит ему великолепный изумруд в награду за спасение Ситхи. Пока Бергер ведет топографическую съемку подземелий дворца, где часто происходят подтопы, Ситха танцует перед жрецами в храме Богини, куда не пускают иностранцев. В ее танце есть и религиозный пыл, и сильный эротический накал — Чандра покорен. Бергер идет на звуки музыки и ненадолго появляется в храме; Ситха видит его и замирает: ей кажется, будто глаза гигантской статуи Богини подернулись пеленой. Пытаясь найти помощника Асагару, Бергер открывает двери загона, где содержатся прокаженные, похожие на живых мертвецов. Появляется Асагара и, оттащив назад Бергера, к которому стали угрожающе приближаться прокаженные, захлопывает двери. Бергер глубоко потрясен увиденным и тем, в каком положении находятся больные.

Чандра приглашает Ситху пожить в летний дворец. Девушка томится в этой золотой клетке. Она больше не может видеться с Бергером и не знает, где он теперь. Чандра преподносит Ситхе роскошное колье, некогда принадлежавшее его покойной жене, и смиренно предлагает ей свою любовь. Ситха крайне этим удручена, поскольку она любит Бергера. Рамигани, претендующий на трон Чандры, вступает в заговор со жрецами. Падху отказывается участвовать в заговоре, но во время охоты на тигра, организованной Чандрой, похищает Ситху, чтобы отдать ее на растерзание своим людям. Он считает, что, проявляя такое внимание к танцовщице, махараджа оскорбляет память своей покойной жены (сестры Падху). Чандра освобождает Ситху и плюет Падху в лицо. Отныне Падха — его смертный враг, а Ситха навеки признательна Чандре. Рамигани рад конфликту между Чандрой и Падху, поскольку он ему на руку. Он поддерживает желание Чандры жениться на Ситхе, надеясь, что этот брак неминуемо вызовет гнев народа и жрецов.

Следуя за служанкой Бхарани, Бергер вновь встречает Ситху, и та советует ему уехать и забыть о ней. Яма, верховный жрец, рассказывает Чандре об этой встрече. Рамигани разъярен доносом, который вредит его планам. Он хочет любой ценой помешать Бхарани предоставить Чандре доказательства того, что его любовница встречалась с Бергером. На пиру, устроенном Чандрой, факир предлагает Бхарани лечь в короб, который затем протыкает саблями с разных сторон. Через несколько мгновений из-под короба вытекает кровь. Разумеется, факира вооружил Рамигани. В ту же ночь Бергеру удается встретиться с Ситхой, которую Чандра пригласил во дворец. Он говорит ей, что надо бежать, и назначает свидание в храме. Чандра издалека наблюдает за их разговором. Выйдя из комнаты Ситхи, Бергер обнаруживает, что перекрыты все выходы, кроме того, что ведет в тигриную яму. Полагая себя преданным, Чандра вынуждает его сразиться со знаменитым тигром, наводившим страх на всю округу и пойманным на последней охоте. Бергер убивает зверя: теперь у него есть день на то, чтобы покинуть Эшнапур.

Бергер приходит в храм и забирает с собой Ситху. Чандра бросает по следам беглецов лучших всадников. Сестра Бергера Ирен и ее муж архитектор Вальтер Роде прибывают во дворец, в ответ на давнее приглашение махараджи, который хотел подключить их к работам Бергера. Они удивлены, что брат Ирен не встречает их. Им отвечают, что он охотится на тигра. Чандра просит Роде построить для него достойную гробницу, символизирующую бесконечную любовь. Он говорит, что очень скоро эта гробница будет занята телом бросившей его женщины, которая на данный момент пока еще жива. Роде отказывается строить мавзолей, в его воображении слишком напоминающий эшафот. Бросив лошадей, Бергер и Ситха пешком идут через пустыню, где поднимается песчаная буря. Ситха, измотанная и уставшая, надает на песок. Бергер в порыве отчаяния разряжает револьвер в солнце и падает рядом с нею.

ИНДИЙСКАЯ ГРОБНИЦА. После бури Ситху и Бергера — без сознания, но живых — находит и подбирает караван торговцев. Некий крестьянин, повинуясь священному долгу гостеприимства, дает им приют, несмотря на ужасные кары, которыми Чандра стращает всякого, кто окажет помощь беглецам. И все же один человек выдает их, позарившись на обещанную награду. Ситха и Бергер бегут в горы и прячутся в пещере. Ситха молится богине Шиве, и в этот момент паук начинает плести паутину у входа в пещеру. Увидев паутину, преследователи решают, что в пещеру заглядывать бесполезно. Но чуть позже, когда Ситха выходит за водой, Бергер прикасается к плоду, который танцовщица преподнесла в жертву богине, и в тот же миг Ситха попадает в руки преследователей. Сражаясь с одним, Бергер срывается в пропасть.

Чандра объявляет Ирен и Вальтеру Роде, что их родственник погиб на охоте и был похоронен на месте гибели. В доказательство он предъявляет им окровавленную рубашку, принадлежавшую Бергеру. Ирен вскоре понимает, что ее брат не мог погибнуть в этой рубашке, поскольку она сама недавно штопала ее. Рамигани, по-прежнему желая благоприятствовать браку Чандры и Ситхи, говорит своему брату, что танцовщицу украли против ее воли. К его заговору присоединяется Падху со своими войсками. Чтобы убедиться в безупречности Ситхи, жрецы заставляют ее пройти «божий суд»: она должна почти обнаженной танцевать в храме Богини перед коброй. В конце танца она пошатывается, кобра готовится к броску, но Чандра роняет на змею котел и прекращает испытание, к большому неудовольствию жрецов. Он хочет жениться на Ситхе, несмотря ни на что. Когда он спрашивает ее, любит ли она его хоть немного, Ситха отвечает, что она его ненавидит, и обвиняет в убийстве Бергера. Она никогда не станет его женой. Чандра сначала обещает Ситхе, что однажды та станет владычицей Эшнапура, затем — что ее похоронят заживо в мавзолее, построенном специально для нее.

Чтобы вынудить Ситху согласиться на брак, Рамигани показывает ей Бергера, сидящего в глубокой темнице. Если Ситха выйдет за Чандру, Бергер окажется на свободе и сможет пересечь границу; если же она откажется, он умрет. Ирен удается встретиться с Ситхой, и та говорит ей, что Бергера держат взаперти где-то в подземельях замка. Как только Ситха соглашается на брак и, похоже, примиряется с Чандрой, Рамигани отправляет стражника «положить конец страданиям пленника». Но Бергеру удается задушить его цепями и завладеть ключом от темницы. Рамигани, Падху и жрецы разрабатывают план атаки. Генерал Даг, командующий войсками Чандры, отказывается хранить нейтралитет, и Рамигани закалывает его. Пользуясь схемами, составленными мужем, Ирен ищет своего брата в подземельях. Их пути пересекаются, но они не видят друг друга, и тут Ирен падает в пропасть и попадает в загон для прокаженных. Они приближаются к ней, но ее спасает Асагара, который погибает под обвалом вместе с прокаженными. Ирен наконец-то встречается с братом.

На брачной церемонии люди Падху хватают Чандру, сажают в цепи и бьют плетьми в тигриной яме. Но войска генерала Дага, выжившего после покушения, подавили бунт. Падху убит, Чандра освобожден. В подземелье Рамигани, пленник водных потоков, подрывает динамитом груду камней и становится добычей для крокодилов. Бергер и Чандра сталкиваются лицом к лицу. Истощенный долгим заключением и битвой, в которую он вступил, защищая Ситху, Бергер роняет оружие и падает на землю. Чандра тоже намеренно выпускает оружие из рук. Став слугой старого мудреца, Чандра пытается обрести покой в стороне от государственных дел. Ситха и Бергер, воссоединившись, покидают Эшнапур с караваном.

♦ Через 26 лет после отъезда из Германии Ланг возвращается на родину, чтобы снять этот фильм-завещание и получает в свое распоряжение весьма солидные средства (бюджет фильма превысил сумму в 4 млн марок). Это двойное возвращение к истокам: прежде всего географическое, затем — драматургическое, поскольку Тигр и Гробница представляют собой новую версию сценария, написанного в 1921 г. совместно с Теей фон Харбоу; сценария, поставить который Ланг не смог тогда, с большим сожалением уступив постановку Джо Маю. После выхода на экраны новая версия вызвала оживленную полемику. Она выдержала нападки не только извечных противников Ланга (в чем не было ничего удивительного), но и немалой части защитников режиссера. Поклонники фильма оказались в меньшинстве, но они пылко отстаивали картину, и она мало-помалу приобрела статус классики. Подстрекателем споров следует конечно же считать самого Ланга, который на каждом этапе своего творчества умел удивлять, интриговать, дезориентировать и обескураживать даже своих сторонников. В этом фильме он демонстрирует верность собственному миру — как на формальном, так и на философском уровне. Как это обычно происходит у Ланга, материал и движение фильма основаны на серии внутренних противоречий, которые могут разрешиться только в высочайшем эстетическом совершенстве законченного произведения: кристальная чистота формы достигается за счет необыкновенной роскоши средств и изобилия сюжетных перипетий; неизбывный динамизм становится следствием почти неподвижной работы камеры; философский посыл передается зрителю при помощи фабулы, по духу напоминающей комикс.

В характерах персонажей царит та же диалектика. Большинство движимы в той или иной степени единственным мотивом (любовь и непреодолимое эротическое влечение у Чандры, жажда власти у Рамигани, жажда мести у Падху и т. д.), который заполняет их души и сердца почти с избытком. Но этот избыток равнозначен пустоте, поскольку он стирает в их сознании не только всякие следы человечности, но и любые проявления реальности, не имеющие отношения к их страсти. Из столкновения этих многочисленных стремлений, которые можно с тем же успехом назвать одержимостями, рождается траектория повествования, в своей простоте, строгости и абсолютной логичности напоминающая математическую теорему. В случае с Чандрой, ключевым персонажем фильма (по сути, он — подлинный главный герой сюжета), именно в тот момент, когда избыток признает себя пустотой — то есть когда страсти угаснут после добровольного отречения, — в его жизни может найтись место покою. Эта мысль только на первый взгляд кажется позитивной, так как она подразумевает подавление желания, уничтожение страстей, чтобы на их месте воцарился покой, в котором есть что-то замогильное (или, как скажут критики Ланга, что-то в высшей степени банальное). Этот покой рассматривается словно «из пучины смерти», по выражению Мишеля Мурле (см. БИБЛИОГРАФИЮ). «Самая глубинная черта фильмов Ланга, — пишет Мурле, — его своеобразная манера очень издалека, словно из пучины смерти, смотреть на мужчин, женщин, на убийство и на судьбу. В последних 4 или 5 его фильмах различить можно только эту манеру. Если вы не слышите этот голос вечности, вы не услышите ничего. Молчание и пустоту».

На самом деле (и в этом тоже есть нечто очень типичное для Ланга), у первых хулителей Тигра вызвало шок, возмущение и даже презрение, вероятно, именно то, чем восхищались в этом фильме его поклонники: гениальная вневременность, сводящая весь мир к нескольким противоречивым и чудовищным человеческим страстям — любви, порождающей убийство (или желание убить); жажды власти, порождающей разрушение; и философии, в итоге превращающейся в бессмысленное (но увлекательное) созерцание пустоты. Ланг иногда выражал свое видение мира в сюжетах социальной или политической направленности, но это, возможно, была лишь обманка. Здесь же, в сериале — форме, которая представляла для него альфу и омегу всякого художественного произведения, — он предлагает его без прикрас и без хитростей.

N.B. Другие версии: немецкая Джо Мая (1921), французская и немецкая Рихарда Айхберга (1937). В обеих версиях Айхберга (немецкая сносна, французская очень посредственна) обе серии озаглавлены точно так же. Общий заголовок версии Джо Мая — Индийская гробница (Das indische Grabmal). 2 серии носят названия: Поручение Йоги, Die Sendung des Yoghi и Эшнапурский тигр, Der Tiger von Eschnapur. Актеры: Конрад Файдт, Миа Май, Пауль Рихтер, Бернхард Гёцке, Лиа де Путти.

БИБЛИОГРАФИЯ: журим «L'Avant-Scène» посвятил этим 2 фильмам, представляющим собой единое целое, 2 прекрасных выпуска. Раскадровка Бенгальского тигра (625 планов) содержится в № 339 (1985), раскадровка Индийской гробницы (623 плана, из которых 26 посвящены пересказу Тигра) — в № 340 (1985). В 1-м из этих 2 номеров содержатся также важные статьи Мишеля Мурле и Клода Бейли. Анализируя различные версии фильма, Бейли пишет о версии Ланга: «Глубинная дуальность Эроса и Танатоса, проходящая через все творчество режиссера, находит здесь, возможно, наиболее чистое выражение. Также вполне допустимо пускаться в толкования тонких геометрических и эзотерических коннотаций, которыми изобилует фильм: так, главным уже с начальных титров предстает мотив 6-конечной звезды, в центр которой вписан круг. По ходу движения фильма эта фигура принимает форму лабиринта, солнца или паука… Весь фильм — огромная система символов, и все же он далек от каббалистической алгебры: гений Ланга добавляет в него изобразительную красоту и движение чувств, которые придают общему ансамблю чудесную силу». Во 2-м из этих номеров приводится антология мнений — как поклонников, так и хулителей фильма; во 2-й категории можно обнаружить довольно любопытный набор глупостей. Кроме того, ряд документов о создании Тигра и Гробницы и свидетельств людей, принимавших участие в работе над ними, приводится в книге: Alfred Eibel, Fritz Lang, choix des textes, Présence du Cinéma, 1961; переиздание Flammarion, 1989, под названием: Fritz Lang, Trois lumières.

Timbuktu

Тимбукту

1958 — США (81 мин)

· Произв. UA, Imperial Pictures (Эдвард Смолл)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Джон Кин, Энтони Вайллер, Пол Дадли

· Опер. Мори Герцмен

· Муз. Джералд Фрид

· В ролях Виктор Мэтьюр (Майк Конуэй), Ивонн Де Карло (Натали Дюфор), Джордж Доленц (полковник Дюфор), Джон Денер (эмир Ибн-Бахай), Марша Хендерсон (Жанна Марат), Лео Мьюди (Мохаммед Адани), Пол Уэкслер (Сулейман), Роберт Кларк (капитан Жирар), Джеймс Фокс (лейтенант Марат).

1940 г. Пока французская армия вынуждена защищаться на других фронтах, во французском Судане племена туарегов решают поднять восстание. В пустыне убит генерал, командующий гарнизоном Тимбукту. Майк Конуэй, американец, торгующий оружием, и капитан, недавно прибывший на службу в Тимбукту, освобождают местного духовного лидера из рук эмира, пытавшегося использовать его влияние, чтобы захватить власть. Духовный лидер — единственный, кто способен восстановить мир в регионе, — обращается к племенам. Капитана убивает эмир; его же, в свою очередь, убивает Конуэй. После этого американец решает уехать подальше от супруги капитана, за которой он одно время ухаживал.

♦ Еще один извилистый сюжет, полный изгибов и поворотов (как и Проход через каньон, Canyon Passage*), где Жак Турнёр, работая в самом банальном из жанров — колониальном фильме, — умудряется размыть границы между добром и злом и поставить в центре неоднозначную фигуру авантюриста без призвания, убеждений и, в каком-то смысле, без родины. В сюжете есть настоящие злодеи (главным образом, эмир и его покрытый шрамами сообщник), но они нужны лишь для контраста, как причудливый элемент обстановки, предлог к действию. Зато положительных героев практически нет. Американец, торгующий оружием (Виктор Мэтьюр), которому отвратительны жестокость и вероломство эмира, на какое-то время решает помочь французам, но при этом он надеется еще и соблазнить жену капитана. В этом поступке нет ничего героического. За вычетом героизма, остается лишь эгоизм. На футляре часов, подаренных ему самым дорогим другом, торговец оружием гравирует надпись: «Конуэю от Конуэя». Этот эгоизм, по сути, является разновидностью нигилизма: об этом и размышляет автор. Но когда доходит до дела, нигилизм отступает. Сражаться надо либо за что-то, либо против чего-то. Наемники кое-что в этом понимают. И вот тут-то и появляется персонаж Виктора Мэтьюра: без сомнения, единственный психологически достоверный портрет наемника в американском кино. Так наемник — иными словами, антигерой действия, изгнанник, случайный участник схватки — встает в один ряд с изгнанниками всех мастей, которые часто встречаются в фильмах Жака Турнёра.

Как и многие картины Турнёра, Тимбукту — «ненастоящий» американский фильм: в нем выбранный для иллюстрации жанр подрывается изнутри, служит лишь предлогом для чистой игры форм. Во всех своих фильмах Турнёр пытается что-то отнять у жанра. В данном случае при помощи голого пейзажа пустыни (натура для восхитительных кадров), скудного бюджета и нескольких неуместных и неоднозначных персонажей создается, словно в театре, унылый и жестокий мир, лишающий действие и сражения всякого глубинного оправдания, всякой пользы и возвышенности. Кто-то, кому приелись героические саги с сомнительным оптимизмом, скажет, что в этом есть своеобразный способ переосмыслить мораль жанра боевика. Возможно.

N.В. Фильм не был выпущен в прокат во Франции, хотя версия, дублированная на фр. язык, демонстрировалась в ряде франкоязычных стран. Случай довольно редкий. Он объясняется историческим контекстом, связанным с войной в Алжире. В этом контексте финал фильма, когда духовный вождь обращается к народу со словами о том, что в один прекрасный день он должен, не теряя достоинства, потребовать для себя независимости, показался французским властям несвоевременным.

Time Without Pity

Время без пощады

1956 — Великобритания (88 мин)

· Произв. Harlequin (Леон Клор, Джон Арнолд, Энтони Симмонз)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

· Сцен. Бен Барзмен по пьесе Эмлина Уильямза «Кто-то ждет» (Someone Is Waiting)

· Опер. Фредерик Фрэнсис

· Муз. Тристрам Кэри

· В ролях Майкл Редгрейв (Дэйвид Грэм), Энн Тодд (Онор Стэнфорд), Лео Маккерн (Роберт Стэнфорд), Питер Кушинг (Джереми Клейтон), Алек Макгоуэн (/Алек Грэйм), Рене Хьюстон (миссис Харкер), Пол Дэйнмен (Брайан Стэнфорд), Джоан Плоурайт (Эгнес Коул).

→ Пролог перед титрами: мужчина (мы довольно отчетливо видим его лицо) убивает молодую женщину в современно обставленной квартире, где на стенах висят картины, в том числе «Бык» Гойи.

Писатель Дэйвид Грэм приезжает в Лондон, где через сутки должны казнить его сына Алека за убийство Дженни Коул, совершенное в квартире приемных родителей ее лучшего друга Брайана (Роберта и Онор Стэнфорд). Дэйвид не смог присутствовать на процессе, поскольку лечился от алкоголизма в Квебеке. Он навещает Алека в тюрьме, но сын винит отца за то, что он его бросил, и отказывается говорить с ним. Дэйвид убежден в том, что сын невиновен, но у него есть всего несколько часов, чтобы найти доказательства. Он собирает и сравнивает показания сестры убитой, танцовщицы из мюзик-холла, Брайана, Роберта Стэнфорда (человека из пролога), бывшего автомеханика с севера Англии, ставшего конструктором спортивных автомобилей, его жены Онор, влюбленной в Алека, но не имевшей с ним связи, и Вики Харкер, секретарши и любовницы Стэнфорда, недавно получившей повышение; находит следы предсмертной записки Стэнфорда и приходит к выводу о виновности последнего. Но у него нет ни одной улики, которая смогла бы убедить власти отложить казнь. На рассвете он приходит на трассу, где Стэнфорд испытывает последнюю модель, затем идет за ним в кабинет. Стэнфорд не отрицает, что убил Дженни Коул: он уверен, что против него нет никаких доказательств. От отчаяния Дэйвид звонит в полицию и говорит, что Стэнфорд угрожал ему расправой. Затем он расставляет западню и вынуждает Стэнфорда убить его. Он далее сам нажимает на спусковой крючок револьвера, который направляет на него Стэнфорд. Так ценой своей жизни — самоубийством, замаскированным под убийство, — он доказывает всем вину Стэнфорда и спасает жизнь сыну.

♦ 3-й фильм Лоуси за время его изгнания в Англии и 1-й фильм, который он смог снять с относительной свободой и подписать своим именем. Именно этот фильм, открытый «мак-магонцами», сделал имя Лоуси широко известным во Франции, и это 1-е признание стало 1-м шагом к мировой славе. С любой точки зрения это поворотный фильм, за которым мог бы последовать период зрелости режиссера, однако в действительности с него начался закат творческих сил Лоуси: последние их вспышки видны в восхитительной и малоизвестной картине Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman*. Время без пощады стало для Лоуси 1-й совместной работой с художником-постановщиком Ричардом Макдоналдом, который тщательно прорисовал декорации и планы, а также подарил режиссеру множество плодотворных идей (это он предложил в прологе повесить на стену «Быка» Гойи). Фильм сплавлен в единое целое не только своими ингредиентами, но и гением режиссера: в его стиле доминирует парадоксально трезвое и мастерское использование барочных приемов; он, можно сказать, построен на классическом барокко. Пространство плана часто разделяется на противопоставляемые поверхности, разные уровни, что вызывает у зрителя тревогу и напряжение. Отражение внутри плана (при помощи зеркал) фрагмента этого плана или внешнего пространства еще больше насыщает и без того плотную постановку и усиливает ее головокружительный эффект. На уровне ритма, операторской работы и актерской игры Лоуси удается постоянно поддерживать трагическое напряжение. В нем нет ничего общего с привычным саспенсом детективных сюжетов (поскольку мы еще до начала фильма знаем, кто убийца), и оно связано не столько с неумолимым течением времени (тех суток, что остались в распоряжении героя), сколько с мастерским барочным стилем Лоуси. Трагедия здесь рождается за счет того, что подсознание персонажей прорывается на поверхность и становится видимым. Между Майклом Редгрейвом (который в перерывах между съемками, подобно своему персонажу, впадал в запои) и Лео Маккерном складываются на экране странные и удивительно сильные взаимоотношения: антагонизм с примесью обоюдного восхищения. Особенно поражает работа Лео Маккерна, в целом довольно посредственного актера, которого Лоуси заставил превзойти себя. Личные и общественные комплексы персонажа выплывают на поверхность во время его приступов гнева, подлинно трагической ярости, которые составляют основу фильма. Лоуси преимущественно — художник насилия, рвущегося из глубины души человека и подчиняющего его себе, априори оправдывая необходимость тех защитных валов гуманизма, которые постоянно должны воздвигать вокруг себя человек и общество ради собственной безопасности. В заключительных сценах фильма (на гоночной трассе и в кабинете героя Лео Маккерна) раскрывается весь талант Лоуси, художника света и тени, покоя и насилия, наименее умствующего из всех великих американских режиссеров, который вскоре полностью растеряет себя в проектах, совершенно чуждых его подлинной природе.

То Be or Not to Be

Быть или не быть

1942 — США (99 мин)

· Произв. UA (Эрнст Лубич, Александр Корда)

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Эдвин Джастес Майер по сюжету Эрнста Лубича и Мельхиора Лендьеля

· Опер. Рудольф Мате

· Муз. Вернер Хейман

· В ролях Кэрол Ломбард (Мария Тура), Джек Бенни (Йозеф Тура), Роберт Стэк (лейтенант Станислав Собински), Феликс Брессарт (Гринберг), Лайонел Этвилл (Равич), Стэнли Риджес (профессор Силецки), Сиг Руман (полковник Эрхардт).

Варшава, август 1939 г. Театральная труппа репетирует антифашистскую пьесу и играет «Гамлета». Мария и Йозеф Тура — звездная пара труппы. Каждый вечер на спектакле, пока Йозеф читает на сцене знаменитый монолог Гамлета, Мария принимает у себя влюбленного в нее молодого летчика. Немцы вторгаются в Польшу; Варшава лежит в руинах. Летчик вступает в польскую эскадрилью Королевских воздушных сил Великобритании. Разгадав планы нацистского шпиона Силецки, который должен передать варшавскому гестапо имена руководителей польского Сопротивления, молодой человек выбрасывается с парашютом недалеко от города. Театральная труппа, а также Мария и ее муж помогают летчику устранить Силецки. Йозеф Тура на скорую ногу воплощается в него, напялив парик, и не дает списку попасть в руки фашистов. Актеры переодеваются в немецких офицеров и, окружив фальшивого Гитлера, высмеивают оккупантов.

♦ Самый знаменитый фильм Лубича. Слава пришла к нему далеко не сразу: публика сначала была шокирована смелой сатирой и крайне едким тоном картины. Подлинные намерения автора были совершенно не поняты; в интервью журналистке из Филадельфии и в открытом письме в «Нью-Йорк Таймс» Лубичу далее пришлось отбиваться от обвинений в желании высмеять трагедию, пережитую польским народом. С годами эта очень невинная и совершенно пристойная «бестактность» постепенно была понята и оценена но достоинству. Сценарий со сложной и умелой конструкцией изобилует непредсказуемыми сюжетными поворотами, но подчиняется железной логике. Талант Лубича — в том, чтобы выносить на экран эту безупречную драматургическую механику с трепетом и со свойственной только ему порывистой горячностью. При таком подходе механика оживает и постепенно достигает всех своих целей. Неисчерпаемая гордыня актеров, вечный неугомонный танец супружеской неверности и в особенности безграничная чудовищность и не менее безграничный идиотизм фашистов — все эти качества, по мнению Лубича, достойны стать темами для иронии сатирика. Только она придает каждому точные очертания и устанавливает между ними и зрителем хорошую критическую дистанцию.

Ирония Лубича с явной склонностью к фарсу и бурлеску во всех тонкостях демонстрирует отношение режиссера к ее предмету. Она выражает по очереди нежность и сочувствие к одним (знаменитые или безвестные актеры польской труппы), беспримесные презрение и ужас к другим (опасные или глупые паяцы из гестапо). В этой картине легко распознать все то, что переняли у Лубича его главные наследники: Билли Уайлдер — склонность к жестокой сатире, применимой даже к самым серьезным темам; Манкивиц — страсть к изощренным, немногословным и закольцованным конструкциям, часто сочетающим театральность и реализм; Преминджер, самый отдалившийся из его учеников, — отстраненную и суховатую элегантность, которая сторонится сентиментальности и стремится одновременно к развлечению и размышлению (см. его антифашистскую комедию Право на ошибку, Margin for Error, 1943). Последняя роль Кэрол Ломбард перед авиакатастрофой[118].

N.B. Симпатичный одноименный ремейк поставлен Аланом Джонсоном с Мелом Бруксом и Энн Бэнкрофт в главных ролях (1983).

То Each His Own

Каждому свое

1946 — США (122 мин)

· Произв. PAR (Чарлз Брэкетт)

· Реж. МИТЧЕЛЛ ЛАЙСЕН

· Сцен. Чарлз Брэкетт, Жак Тери

· Опер. Дэниэл Л. Фэпп

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Оливия де Хэвилленд (мисс Норрис), Джон Ланд (капитан Косгроув / Грегори), Роуленд Калвер (лорд Дэшем), Мэри Эндерсон (Коринн Пирсен), Филип Терри (Алекс Пирсен), Билл Гудвин (Мэк Титтон), Вирджиния Уэллс (Лиз Лоример), Виктория Хорн (Дейзи Джинграс), Белль Ингэм (Альма Макрори), Грифф Барнетт (мистер Норрис).

Титр: «Самые непостижимые загадки связаны с людьми, причем, как правило, с теми, кто вовсе не кажется загадочным. Возьмите, к примеру, мисс Норрис — американку средних лет, идущую по лондонской у лице во время светомаскировки накануне Нового года…» Мисс Норрис отправляется ночью дежурить на пост ПВО: ее напарником в эту ночь будет лорд Дэшем, также посвятивший себя этой неблагодарной работе, когда большинство думают лишь о новогоднем ужине. Осматривая крышу здания, Дэшем срывается и падает; он мог бы разбиться насмерть, но мисс Норрис не теряется и спасает ему жизнь. Чтобы успокоить нервы, он выпивает с ней по стаканчику. Оба они люди одинокие, давно перешагнули рубеж зрелости. Каждый хранит верность некоей, давно уже мертвой части прошлого, которая не отпускает их и по сей день. Жена и сын лорда Дэшема погибли от эпидемии во время Первой мировой войны. Мисс Норрис же предпочитает не распространяться о тайне своей жизни. Дэшем хочет пригласить ее на ужин, однако, узнав от знакомого офицера, что в Лондон на несколько дней отпуска едет молодой солдат по имени Грегори Пирсен, она бежит на вокзал, но его поезд задерживается на неопределенное время. Она ждет его всю ночь и восстанавливает в памяти прошлое.

В своем родном городе Пирсен-Фоллз она работала в аптеке отца. В 1918 г. капитан Косгроув, летчик и герой войны, выступал там на митингах в поддержку военных займов. Устав до изнеможения, он прилег отдохнуть в аптеке; глядя на него, мисс Норрис поняла, что влюбилась.

Несколько месяцев спустя она, уже беременная, узнает, что он погиб в бою. Хотя несколько врачей советуют ей сделать аборт, чтобы избежать перитонита, она решает сохранить ребенка в память о своей любви к Косгроуву. Она тайно рожает в Нью-Йорке. Медсестра помогает ей подбросить мальчика на порог дома Пирсенов, соседей по Пирсен-Фоллз. Таким образом она рассчитывает усыновить его открыто, на глазах у всех, избежав позора матери-одиночки. К несчастью, Пирсены обнаруживают ребенка раньше и хотят оставить его себе. Отец убеждает мисс Норрис, что ребенку лучше будет у них.

После смерти отца, безуспешных попыток устроиться няней малыша, мисс Норрис уезжает из Пирсен-Фоллз в Нью-Йорк, где пытается забыть обо всем, с головой погрузившись в работу. Она делает состояние на косметике. Иногда она видит сына издалека: их встречи в людных местах устраивает его приемный отец Алекс Пирсен, некогда отвергнутый ею кавалер, чья любовь к ней по-прежнему не угасла. Ей удается забрать ребенка к себе; взамен она обещает выручить деньгами Пирсонов, оказавшихся на грани банкротства. Однако ребенку с ней скучно, и она окончательно возвращает его приемной матери…

Поезд Грегори подходит к перрону, и экскурс в прошлое обрывается. В толпе солдат мисс Норрис узнает Грегори — он похож на отца. Юноша по-прежнему не знает, кто эта женщина. Назвавшись старой подругой его родителей, она предлагает ему ночлег у себя в доме, радуясь тому, что он несколько дней пробудет с ней рядом. Но его отпуск продлится лишь несколько часов, и он хочет посвятить их своей невесте Лиз Лоример. Запутанные бюрократические формальности не позволяют им жениться немедленно, как им хочется. Желая понравиться мисс Норрис, лорд Дэшем использует свое влияние, чтобы устроить срочную свадьбу для молодой пары, и заодно помогает Грегори понять, кто такая мисс Норрис. На балу, которым завершается импровизированная свадьба, Грегори подходит к ней и говорит: «Думаю, это наш с тобой танец, мама».

♦ Герои Митчелла Лайсена — в основном одиночки, эксцентричные особы, эстеты, иногда скрывающиеся за внешностью среднестатистических граждан. Они хранят верность определенному жизненному принципу, привязанности или страсти, которые являются самой драгоценной частью их существа, но при этом, как и любой человек, вынуждены идти вперед, изменяться под ударами судьбы и даже прятать чувствительную, обнаженную натуру под внешне грубой оболочкой. Поэтому работа Лайсена с актерами, всегда точная, напряженная и очень современная, заключается для режиссера в том, чтобы добиться от исполнителей стойкости, несгибаемости, разжечь в них внутренний огонь, который будет сопротивляться перипетиям сюжета (подчас довольно жестоким) и в конечном счете может одержать над ними победу.

Великолепная игра Оливии де Хэвилленд в этом фильме — одно из триумфальных достижений в карьере Лайсена. Изначально он не хотел даже и слышать об этом сюжете, слишком напоминавшем ему довоенные мелодрамы, в особенности — авторства Джона Стала, однако в итоге уступил актрисе, которая настаивала на его назначении режиссером. (Она уже снималась у него в превосходной картине Задержите рассвет, Hold Back the Dawn, 1941, также по сценарию Чарлза Брэкетта, написанному в соавторстве с Билли Уайлдером.)

Перфекционист Лайсен умело использует огромное количество говорящих деталей в декорациях, костюмах, прическах и со своей фирменной точностью и тщательностью воссоздает атмосферу различных временных периодов, в которые происходит действие. Столь же тщательно ему удается воссоздать три последовательно сменяющихся образа героини: наивная и страстная девушка из провинциальной аптеки; деловая женщина из Нью-Йорка, надеющаяся решить все свои проблемы усердной работой и деньгами; очерствевшая и ворчливая старая дева из Лондона, привыкшая скрывать свои комплексы и тайны. Во всех этих образах он хотел уловить все ту же ранимую и чувственную натуру, сильно потрепанную судьбой.

Пролог с Роулендом Калвером (15 мин) и возвращение в настоящее время в последней части (24 мин) считаются одними из лучших эпизодов в истории голливудской мелодрамы. В последней части момент узнавания молодым солдатом своей матери одновременно и подготовлен, и отложен; это выполнено элегантно, сдержанно, со знанием приемов воздействия на зрителя и, наконец, с ярким и лаконичным лиризмом, близким к вершинам прекрасного. В первоначальном финале мисс Норрис долго объясняла сыну, кто она такая. Лайсен отказался снимать этот финал и заставил Брэкетта написать новый. Тот изменил хронологию эпизодов и придумал заключительную реплику, которая оказалась лучше любых разговоров и вошла в анналы жанра.

БИБЛИОГРАФИЯ: об этом фильме, как и обо всех прочих фильмах Лайсена, можно прочесть в превосходной книге Дэйвида Кирекетти (David Chierichetti, Hollywood Director, The Career of Mitchell Leisen, New York, Curtis Books, 1973), где приведены подробные рассказы Лайсена, его актеров и коллег о своей работе.

То Have and Have Not

Иметь и не иметь

1945 — США (100 мин)

· Произв. Warner (Хауард Хоукс)

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Джулз Фёртмен и Уильям Фолкнер по одноименному роману Эрнеста Хемингуэя

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Франц Уэксмен

· Песни Хоуги Кармайкл, слова Джонни Мерсер

· В ролях Хамфри Богарт (Гарри Морган), Уолтер Бреннан (Эдди), Лорен Бэколл (Мэри Браунинг), Долорес Моран (Элен де Бюрсак), Хоуги Кармайкл (Сверчок), Уолтер Молнар (Поль де Бюрсак), Дэн Симор (Ренар), Шелдон Леонард (Лойо), Марсель Далио (Французик), Уолтер Сэнд (Джонсон).

Порт-де-Франс, лето 1940 г. Американец капитан Гарри Морган и его протеже Эдди, старый моряк-пропойца, зарабатывают на жизнь, сдавая свой катер в аренду туристам, любителям порыбачить. Последний клиент, неуклюжий американец Джонсон, разрывает свой 16-дневный контракт с Морганом, дважды упустив верный улов. Он обещает Моргану выплатить все долги наутро, как только откроются банки. В отеле «Марки» Морган знакомится с новой обитательницей — Мэри Браунинг, высокой и худой девушкой, соблазнительной, безденежной и вызывающе дерзкой. Он видит, как она стягивает кошелек у Джонсона, и заставляет ее вернуть добычу владельцу — не упустив из виду, что Джонсон приобрел билет на самолет, который должен подняться в воздух задолго до открытия банков.

Группа французов-голлистов явилась в отель просить у Моргана катер. Морган уже не раз отказывал им, не желая вмешиваться в сугубо французские дела. Когда бойцы Сопротивления уходят, полиция развязывает перестрелку. Двое убиты; шальная пуля попадает в Джонсона. Моргана и Мэри допрашивает неприятный комиссар вишистской полиции Ренар; он конфискует у них все деньги. Морган тут же принимает решение выполнить задание бойцов Сопротивления. Он пытается оттеснить Эдди подальше от этой опасной затеи, но все-таки обнаруживает его на борту: тот прокрался туда тайком.

Они должны забрать с соседнего пляжа важного деятеля Сопротивления Поля де Бюрсака и его жену (ее присутствие не планировалось). На обратном пути им встречается патрульный катер. Начинается перестрелка. Бюрсак ранен. Прибыв в Порт-де-Франс, товарищи прячут его в подвале отеля «Марки», и Моргану самому приходится извлекать пулю из его плеча. Жена Бюрсака ни на что не пригодна; она теряет сознание, опрокидывая запасы анестезирующего средства. Она провоцирует ревность Мэри, которая пытается обдать ее парами эфира.

После безуспешных попыток разговорить Эдди инспектор Ренар и его подручные похищают старого матроса, чтобы шантажом выведать у Моргана, где он прячет Бюрсака. Чувствуя все большую неприязнь к Ренару, Морган сперва убивает его телохранителя, затем выводит из строя самого Ренара и его помощника. Он надевает на обоих наручники и заставляет Ренара освободить Эдди. Теперь Морган окончательно перешел на сторону Сопротивления. Мэри устроилась работать певичкой в отеле «Марки», но предпочитает уйти с Морганом. Вместе с ней и своим верным Эдди Морган покидает город и готовится отплыть на остров Дьявола, чтобы там освободить руководителя Сопротивления.

♦ Один из наиболее характерных для Хоукса и наиболее совершенных его фильмов. Фильм родился из шуточного пари. Хоукс поклялся Хемингуэю, что сможет сделать хороший фильм даже из худшей его истории. Хемингуэй предложил роман «Иметь и не иметь». К работе подключились Джулз Фёртмен и Уильям Фолкнер; они превратили этот сюжет в утонченный ремейк Касабланки, Casablanca*. В сюжетном плане фильм является, если можно так выразиться, близнецом Глубокого сна, The Big Sleep*: в обеих картинах на наших глазах зарождается любовь между главными персонажами (в случае Иметь и не иметь она зародилась также и за кадром); в обеих главный герой втягивается в действие, хотя поначалу сторонится его или относится к нему несерьезно. В повествовательном плане — никаких драматических ухищрений. Автор отказывается знать о сюжете больше, чем его участники или зрители (в Глубоком сне этот отказ достигнет парадоксальной крайности: позднее режиссер и сценаристы признаются, что никогда не понимали эту историю до конца).

В отличие от героев Касабланки, герои Иметь и не иметь совсем не думают о прошлом, да и будущее их мало заботит. Они живут настоящим и чувствуют себя в нем как рыба в воде. Хоукс со своим классицизмом — режиссер настоящего или, если выразиться более широко, — режиссер счастья. Его настоящее, как правило, не похоже на исторический документ, как фильмы Росселлини; оно побуждает героев к действию и к поискам счастья. Персонажи фильма даже не думают о каких-либо моральных комбинациях, не идут ни на какие компромиссы — точно так же и актеры не заботятся о сочинении образа. Хоукс стремится максимально сократить дистанцию между актерами и их персонажами — по крайней мере, по характеру; в этой картине его успехи превзошли все ожидания. Природная ирония и спокойная дерзость Лорен Бэколл с самого начала делали ее подлинной героиней Хоукса; и Хоукс, по своему обыкновению, собрал вокруг Бэколл целую группу персонажей, понимающих, уважающих и дополняющих друг друга и строящих свои действия на общности взглядов и характеров. Те, кто не входят в эту группу и противостоят ей (как незабываемый Дэн Симор), становятся «плохими», толстокожими, безрадостными людьми, которых автор клеймит с веселой жестокостью. Действие, приключенческий дух, опасность, борьба добра и зла, экзотика, любовь — все ключевые понятия голливудского кино в этом фильме переосмысляются и воссоздаются красиво и элегантно, без банальности и академизма. В этой элегантной манере больше внимания уделяется персонажам, чем непосредственно сюжетам, к тому же сюжет далек от навязчивых, пусть и творчески плодотворных, идей, которые часто протаскивали в Голливуд европейцы.

Великолепные музыкальные номера Хоуги Кармайкл а немало способствуют успеху этого фильма. Неподражаемо играет Уолтер Бреннан, олицетворяющий тему дружбы, вечная и необходимая часть вселенной Хоукса.

N.В. Лорен Бэколл подробно и страстно рассказала в автобиографии (Lauren Bacall, By Myself) о своем приезде в Голливуд, знакомстве с Хоуксом, которому она подарила возможность поиграть в Пигмалиона (Иметь и не иметь действительно стал ее дебютом в кино), и о знакомстве с Богартом, который стал для нее Пигмалионом № 2, а затем — мужем. Бэколл хорошо описывает гибкость ума Хоукса: режиссер использовал в работе предложения, поступавшие с самых разных сторон. Так, по поводу одного жеста, ставшего знаменитым, она пишет: «[Богарт] рассказал Хаурду, что однажды видел, как Лунты[119] использовали в пьесе жест, который, на его взгляд, прекрасно подошел бы для наших персонажей. После поцелуя я должна была провести тыльной стороной ладони по его небритой щеке, затем дать ему легкую пощечину Это был очень игривый, интимный жест. И в нем было больше силы, чем если б мы повалили друг друга на землю».

Иметь и не иметь был переснят дважды: один раз — Майклом Кёртизом (Точка разрыва; The Breaking Point, 1950; фильм, который довольно высоко ценится знатоками этого режиссера); 2-й раз — Доном Сигелом (Продавцы оружия, The Gun Runners, 1958; один из худших его фильмов).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press», 1980. Это сценарий, законченный перед съемками; он снабжен скрупулезными примечаниями об изменениях, внесенных в окончательную версию фильма. Длинное вступление об истории создания фильма написано Брюсом Ф. Кэвином.

Tokyo monogatari

Токийская повесть

1953 — Япония (135 мин)

· Произв. Shochiku, Ofuna

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Кого Нода, Ясудзиро Одзу

· Опер. Юхару Ацута

· Муз. Кодзюн Сайто

· В ролях Тисю Рю (Сюкити Хираяма), Тиэко Хигасияма (Томи Хираяма), Со Ямамура (Койти Хираяма), Миякэ Кунико (Фумико Хиряма), Дзэн Мурасэ (Минору Хираяма), Харуко Сугимура (Сигэ Канэко), Нобуо Накамура (Курадзо Канэко), Сэцуко Хара (Норико Хираяма), Сиро Осака (Кэйдзо Хираяма), Кёко Кагава (Кёко Хираяма), Тоакэ Хисао (Осаму Хаттори), Тэруко Нагаока (Ёнэ Хаттори), Эйдзиро Тоно (Санпэй Нумата).

Сюкити и Томи Хираяма, пожилые супруги, всю жизнь прожившие вместе с дочерью Киоко в маленьком порту Ономити на юге Японии, отправляются в Токио навестить детей. Это очень длинное путешествие, и совершают они его, несомненно, последний раз в жизни. Сначала они проводят несколько дней у сына Койти, районного врача, которому едва хватает на них времени. Его дети, вечно всем недовольный 12-летний мальчуган и мальчик помладше, довольно безразлично воспринимают бабушку с дедушкой. Затем старики переселяются к дочери Сигэ, довольно жадной женщине, владеющей парикмахерской. Та поручает Норико, вдове одного из сыновей Хираямы, погибшего на войне 8 лет назад, показать им Токио. Сюкити и Томи проводят великолепный день в обществе Норико, щедрой и приветливой молодой женщины, и с удовольствием предаются вместе с ней воспоминаниям об их сыне Содзи.

Из соображений экономии Сигэ предлагает Койти отправить родителей на минеральный курорт Атами. Однако шум, жара и усталость заставляют их вернуться раньше, чем предполагалось. Тогда договариваются, что мать поселится у Норико, а отец — у своего старого друга из Ономити, давно уже переехавшего в Токио: господина Хаттори, нотариуса. «Вот мы и стали бездомными», — смеясь, заключает отец. Вместе с Хаттори и с еще одним другом он проводит вечер и часть ночи за веселой попойкой. Полиция отвозит его и 3-го друга к Сигэ: оба мертвецки пьяны. Мать превосходно проводит время с Норико, которая при расставании дает ей немного денег на карманные расходы.

На обратном пути матери становится плохо; они с мужем вынуждены остановиться у сына Кэйдзо, живущего в Осаке. Чуть позже Койти получает телеграмму о том, что родители добрались домой, но матери стало хуже. Вскоре все дети собираются у ее постели. Она впала в кому и никого не узнает. Кэйдзо приезжает уже после ее смерти. После похорон дети разъезжаются — все, кроме Норико, которая остается на несколько дней, чтобы составить компанию свекру и Киоко. Киоко обвиняет братьев и сестер в эгоизме. Отец советует Норико, уставшей от скучной жизни, забыть о Содзи и снова выйти замуж. Сам же он должен теперь привыкать к одиночеству.

♦ Из всех фильмов Одзу этот наиболее известен заграничному зрителю. Сами японцы выше ценят Позднюю весну, Banshun*, и они, несомненно, правы. «Через эволюцию родителей и детей, — говорил Одзу, — я показал начало распада японской системы семейных взаимоотношений». Сделал он это, по своему обыкновению, очень скромно и аккуратно, стараясь не давить на зрителя, чтобы не испортить впечатление от фильма. Своей скромностью он напоминает героя Тисю Рю, который не хочет слишком строго судить детей («Они не так любезны, как раньше, но все равно любезнее многих», — говорит он жене). Стиль фильма старается сохранить равновесие между осознанием очерствения сердец у детей и не менее сознательной покорностью обстоятельствам, которые могут объяснить, если не оправдать, такой эгоизм. В авторской интонации также сохраняется равновесие между сожалением и безмятежным спокойствием. Токийская повесть — типичный пример элегии, в которой автор дает почувствовать свою боль, не окрашивая ее в беспросветно черные тона.

Важнейшее значение для фильма имеет образ невестки (Сэцуко Хара). Этот персонаж не только по контрасту выделяет безразличие других детей: он помогает нам понять, что Одзу, истовый защитник семейных ценностей, еще больше отстаивал добродетели отдельной личности. Наконец, этот персонаж помогает вывести оригинальную мораль картины — ключевой элемент для Одзу: мы видим, что тот, кого встречают холоднее всего, готов отдать больше остальных.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (770 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 204 (1978). Сценарий и диалоги выпущены отдельным томом в издательстве «Publications Orientalistes de France» (1986; фр. название картины — Путешествие в Токио, Voyage a Tokyo).

Toni

Тони

1934 — Франция (84 мин)

· Произв. Films d'Aujourd'hui

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар, Карл Эйнштейн на основе реальных событий, изложенных Жаком Левером (Жаком Мортье)

· Опер. Клод Ренуар

· Муз. Поль Боцци

· В ролях Шарль Блаветт (Антонио Канова по прозвищу Тони), Женни Элиа (Мари), Челия Монтальван (Жозефа), Макс Дальбан (Альбер), Эдуар Дельмон (Фернан), Андрекс (Габи), Андре Ковашевич (дядя Себастьян), Поль Боцци (гитарист).

Тони, иммигрант из Италии, недавно приехавший в Мартиг и работающий на каменоломне, становится любовником своей домохозяйки Мари. Но его влечет к молодой испанке Жозефе, и он просит руки Жозефы у ее дяди. Однако Жозефа из кокетства отдается бригадиру Альберу, и тот женится на ней, а Тони берет в жены Мари.

Через 2 года семейной жизни Тони и Мари уже беспрестанно скандалят. Мари пытается утопиться, ее спасают, и она больше не хочет видеть Тони. Он переселяется в хижину на холме, откуда постоянно наблюдает за домом Жозефы: он любит ее по-прежнему. Жозефа крутит роман с кузеном. Тот подталкивает ее ограбить Альбера, пока тот спит. Но Альбер просыпается и избивает ее ремнем. Она стреляет в него из револьвера. Тони оттаскивает труп за город, пытаясь сымитировать самоубийство. Его останавливает жандарм. Он берет на себя вину Жозефы и убегает от жандарма. Жозефа признается в убийстве. Тони пытается убежать, но его убивает один из местных, рвущийся помочь полиции. Как и Тони 3 годами ранее, новые рабочие из-за границы приезжают в поисках работы.

♦ Хотя фильм снят на территории Паньоля, напечатан в его лабораториях и выпущен в прокат его компанией, в этой жесткой, трагической, лишенной юмора картине, основанной на реальных событиях, пересказанных Ренуару его другом комиссаром полиции (Жак Левер, упомянутый в титрах), нет ничего от духа Паньоля. Конечно, Ренуар, охваченный (по его собственному выражению) «острым приступом реализма», смешивает профессиональных актеров с местными жителями и снимает в реальных интерьерах, взрыхляя почву для неореализма, подобно Матараццо в Италии и Паньолю в некоторых фильмах. Но описание сиюминутного настоящего (которое станет подлинным завоеванием неореализма) не особенно интересует Ренуара; он видит в своих персонажах «самых подлинных наследников той греко-романской цивилизации, которая сделала нас такими, какие мы есть» (текст 1956 г., вошедший в сб.: Écrits de Jean Renoir, Belfond, 1974). Уже в 1935 г. он писал: «В этих людях без корней бурлят живые страсти, и мне показалось, что тех, с кого я писал Тони, всюду сопровождает тяжелая атмосфера, признак роковой судьбы героев трагедии или народной песни». Реализм, как мы видим, используется здесь только как эстетический каркас, эффективное и плодотворное средство, позволяющее отвести зрителя в самое сердце трагедии, вечного, вневременного и даже цикличного конфликта страстей. Фильм только притворяется примитивным, на самом же деле он ищет в персонажах некоторую космическую неровность, которая чувствуется в их характерах так же, как ощущается в природе. Ренуар пытается достичь, уловить ее через голоса, акценты, говор и пение актеров, сухость пейзажей и жестокую запутанность событий. По правилам ренуаровской алхимии, эта неровность приравнивается к высочайшей утонченности, и именно она привлекает нас в этом фильме, который следует смотреть не единожды, при каждом пересмотре еще отчетливей понимая уникальность картины в контексте французского кинематографа тех лет.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (268 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 251―252 (1980).

Tonight and Every Night

Сегодня и каждый вечер

1945 — США (92 мин)

· Произв. COL (Виктор Сэвилл)

· Реж. ВИКТОР СЭВИЛЛ

· Сцен. Лессер Сэмюэлз и Эйб Финкел по пьесе Лесли Сторма «Сердце города» (Heart of a City)

· Опер. Руди Мэйт (Technicolor)

· Муз. Джулз Стайн

· В ролях Рита Хейуорт (Розалинда Брюс), Ли Боумен (Пол Ланди), Дженет Блэр (Джуди Кейн), Марк Платт (Томми Лоусон), Лесли Брукс (Анджела), Флоренс Бейтс (Мей Толливер), Профессор Ламберти (Уолдо).

Рабочий сцены рассказывает историю из жизни лондонского мюзик-холла «Музыкальная шкатулка», не отменившего ни одного выступления под бомбежками. Когда объявляют воздушную тревогу, публику приглашают спуститься в подвал, и там офицер Пол Ланди знакомится со звездой труппы Розалиндой. Ради него Розалинда бросает танцора из того же мюзик-холла, который после этого ищет утешения у Джуди, другой звезды программы. Узнав о скором замужестве и отъезде Розалинды, танцор заходит выпить в соседний бар, где к нему присоединяется Джуди. В эту минуту в бар попадает бомба и полностью разрушает его.

♦ Несмотря на банальный сюжет и беднейшую хореографию, этот незначительный мюзикл, следующий в карьере Риты Хейуорт сразу же после знаменитой Девушки с обложки, Cover Girl*, содержит как минимум один оригинальный элемент: обстановку эпохи (Лондон в период бомбежек), которая, хоть и раскрыта без всякого реализма, тем не менее придает фильму некоторый исторический драматизм, непривычный для жанра. Авторы фильма поступают последовательно, трагически завершая сюжет для 2 из 4 главных героев, за что, кстати, их в свое время упрекали. Достаточно красивое цветное изображение в темных тонах (подвалы, закулисье театра) и 2 «эротических» номера Риты Хейуорт (в рамках того, что могло зваться эротическим в Голливуде в 1945 г.) — «Ты меня волнуешь» и стриптиз под аккомпанемент ксилофона — также достойны внимания.

Too Нот to Handle

Легко обжечься

1938 — США (105 мин)

· Произв. MGM (Лоренс Вайнгартен)

· Реж. ДЖЕК КОНУЭЙ

· Сцен. Лоренс Стэллингз и Джон Ли Мэйин по сюжету Лена Хэммонда

· Опер. Херолд Россон

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Кларк Гейбл (Крис Хантер), Мирна Лой (Элма Хардинг), Уолтер Коннолли (Гэбби Макартур), Уолтер Пиджен (Билл Деннис), Лео Каррилло (Хоселито), Джонни Хайнз (Гарри), Вирджиния Уайдлер (Хульда), Бетти Росс Кларк (миссис Хардинг), Генри Колкер (Пёрли Тодд).

Два оператора кинохроники соревнуются в хитрости и энергичности, снимая самые зрелищные кадры во всех концах света. При необходимости они не гнушаются и постановочными кадрами, преследуя единственную цель — заполучить настоящую сенсацию. Но однажды в своей дерзости они заходят слишком далеко; их увольняют со скандалом, жертвой которого становится и летчица, работающая с ними. Чтобы искупить свою вину, они помогают ей отыскать брата, пропавшего в Гвиане.

♦ Идеальный приключенческий фильм; именно такие картины любили в Америке 30-х гг. Фонтан здоровой энергии, без рассуждений о морали или (тем более) о нечистой совести. Отказ от морализаторства добавляет фильму сил. Персонажи рассматриваются с точки зрения не психологии и не нравственности, а простой жизненной бодрости, которая отчетливо проявляет их достоинства и недостатки. Даже когда они решают совершить «добрый поступок», методы их действия и характер не изменяются. Своим враньем они вызвали катастрофу; но исправлять ее последствия они будут еще более отчаянным враньем. Отметим ослепительный сценарий, построенный на неожиданных поворотах, связанных как раз с постоянным враньем главных героев. Роли превосходно подходят актерам, особенно Кларку Гейблу, ведь их герои — притворщики, наделенные детской жизнерадостностью и некой помесью цинизма и невинности, которая видна во всем, что они делают. Они используют ум и возможности взрослого человека, чтобы веселиться и шалить, словно дети. Как и кинематограф тех лет, они с таким увлечением избегают всего серьезного, что у них нет времени ни на что другое.

Topaze (1932)

Топаз

1932 — Франция (89 мин)

· Произв. PAR

· Реж. ЛУИ ГАНЬЕ

· Сцен. Леопольд Маршан по одноименной пьесе Марселя Паньоля

· Опер. Фред Лангенфельд

· В ролях Луи Жуве (Топаз), Марсель Валле (мсье Мюш), Эдвиж Фёйер (Сюзи Куртуа), Симона Элиар (Эрнестина Мюш), Поли (Кастель-Бенак), Пьер Ларкей (Тамиз), Жанна Лури (баронесса Питар-Верньоль), Камилль Бёв (шантажист), Морис Реми (Роже де Тревиль), Жаклин Делюбак (машинистка).

Topaze (1951)

Топаз

1951 — Франция (140 мин)

· Произв. Films Marcel Pagnol

· Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

· Сцен. Марсель Паньоль по собственной одноименной пьесе

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Реймон Легран

· В ролях Фернандель (Топаз), Марсель Валле (мсье Мюш), Жаклин Паньоль (Эрнестина Мюш), Пьер Ларкей (Тамиз), Жак Морель (Кастель-Вернак), Элен Пердриер (Сюзи Куртуа), Милли Матис (баронесса Питар-Верньоль), Жак Кастело (Роже Гаэтан де Берсак), Роберт Мур (шантажист).

Топаз честно и преданно трудится на преподавательской ниве в лицее Мюша. Отказав баронессе Питар-Верньоль в просьбе завысить оценки ее сыну, неисправимому лентяю, Топаз лишается места: директор увольняет его. Топаз невольно становится сообщником 2 мошенников: муниципального советника Кастель-Бенака (в другой версии — Кастель-Вернака) и его любовницы Сюзи Куртуа. Поняв, чем на самом деле занимается Кастель-Бенак (должностные злоупотребления, чиновническая коррупция и пр.), Топаз хочет выдать его властям, но уступает обаянию Сюзи и ничего не делает.

Дела Топаза идут на лад. Некий шантажист, почтенный белобородый старик, пытается вымогать у него деньги, но у Кастель-Бенака есть досье на главного редактора газеты, где работает мошенник, и шантажист остается с носом. Мюш, директор лицея, сам предлагает Топазу свою дочь Эрнестину, которая всегда отвергала его. Мошеннический характер деятельности бывшего учителя не становится для Мюша препятствием этому союзу. Топаз в отвращении отказывает девушке.

Кастель-Бенак полагает, что выжал из Топаза все, что мог, и хочет положить конец их сотрудничеству. Он вручает ему чек на крупную сумму и «академические пальмы»[120], которых Топаз никак не мог добиться на честной преподавательской работе. Но теперь, когда Топаз понял, как на самом деле устроен мир, он не собирается останавливаться на полпути. Он возглавляет в одиночку агентство «Топаз», выгоняет Кастель-Бенака и отнимает у него любовницу. Его старый коллега Тамиз приходит к нему, чтобы сообщить о сомнительном характере его деятельности. Топаз успокаивает его, возражая, что в его делах нет ничего сомнительного: они абсолютно бесчестны. 1-е минуты шока проходят, и Тамиз подумывает о том, чтобы стать секретарем Топаза.

♦ 1-й театральный триумф Паньоля (после заслуженного успеха пьесы «Джаз»), написанный в ключе пьесы Жюля Ромена «Кнок» (1923). Паньоль рассказал историю создания пьесы в длинном и восхитительном предисловии, которое необходимо прочесть, далее если оно не касается напрямую фильма. Пьеса была принята 5 театрами сразу, но Паньоль послушался совета Антуана (упомянутого в посвящении) и выбрал 6-й — «Варьете» Макса Мори, где и состоялась постановка в 1928 г. Во Франции было снято 3 киноверсии пьесы. 2-я версия (снятая Паньолем) не имела успеха, была изъята из обращения самим Паньолем и с тех пор стала недоступной. 1-я и 3-я версии примерно равнозначны и в равной степени малоубедительны. 1-я версия «обогащает» пьесу несколькими пространными отступлениями и сильно сокращает текст. Версия 1951 г. уничтожает все отступления 1-й версии и восстанавливает место действия и изначальную многословность пьесы, характерную для Паньоля.

Жуве (один из 5 режиссеров, которым Паньоль не захотел поручить пьесу) и Фернандель создают 2 взаимодополняющих образа. Похоже, кинематограф отчетливо проявляет все искусственные натяжки пьесы: трудно допустить, что наивный и преданный идеалист, которым предстает Топаз в 1-й части, и жестокая и циничная акула в финале — один и тот же человек. Талант великого актера может убедить в этом зрителя на сцене, но в безжалостном, разоблачительном свете проектора это едва ли возможно. Жуве карикатурен и архаичен в роли жалкого учителя; он раскрывается во всю мощь своего таланта лишь в финале. Напротив, Фернандель в роли учителя трогателен и смешон, однако созданный им образ продажного финансиста отдает фальшью. Паньоль был совершенно прав, когда писал: «Чтобы история была убедительна, надо, чтобы Топаз был очень молодым человеком… 30 лет, не больше. Если он 20 лет проработал на мсье Мюша и так и не понял, что мсье Мюш ― третьесортный прохвост и лжец, то он попросту дурачок, у которого нет никаких перспектив. С другой стороны, раз он так легко попадается на удочку профессиональной кокетки, он должен быть почти девственником. Наконец, эта любовь не сможет превратить его в настоящего дельца, потому что в нем не будет наивности, свежести и агрессивности молодого человека». В то же время роль так богата и сложна, что для нее требуется очень опытный актер. Это порочный круг. Возможно, когда-нибудь мы увидим молодого и совершенно убедительного Топаза, которого пока не смог отыскать кинематограф.

По точности драматургии, язвительности, порицанию определенного типа мошенничества Топаз далек от «Кнока», в каком-то смысле послужившего ему образцом. Во всем мире, окружающем Топаза, и в самом Топазе есть некоторая размытость, абстрактность, вредящая классицизму картины. По изобретательности, насмешливому озорству Топаз в подметки не годится, например, Солнечному лучу, Sonnenstrahl, 1933, Паля Фейоша. Впрочем, цинизм — не та область, где обычно торжествует Паньоль. Оригинальность Топаза — в психологическом портрете циника, обманутого и разочарованного идеалиста. Но даже тут его намного превосходит Баккара, Baccara* Миранда. Не станем утверждать, что пьеса «Топаз» обласкана славой напрасно, однако, несмотря на все свои достоинства, она лишена размаха и универсальности шедевров Паньоля; откуда и относительная неудача ее кинематографической судьбы, даже если за постановку берется сам автор.

N.В. 1-м исполнителем роли Топаза на сцене стал 50-летний Андре Лефор. Он прекрасно понимал все трудности роли, когда говорил Паньолю: «Если бы ты дал мне эту роль, когда мне было 25 лет, я бы немедленно стал знаменитым. Сейчас я староват, но я ничего не боюсь. Я знаю свое дело и принесу тебе успех». Марсель Валле сыграл роль Мюша на сцене «Варьете» и сохранил ее в киноверсиях 1932 и 1951 гг. Пьер Ларкей, лауреат конкурса актеров-любителей, главным призом которого была небольшая роль на сцене «Варьете», дебютировал в роли Тамиза, которую также исполнил в обеих киноверсиях. Отметим, что «смелая» сцена, когда Эрнестина, которую Топаз не захотел брать в жены, предлагает ему себя в качестве любовницы, а в итоге соглашается на свидание с Кастель-Бенаком, отсутствует в пьесе и появляется только в киноверсии 1951 г.

Зарубежные версии: американская (1933, Гарри д'Абади д'Арра) с Джоном Бэрримором в главной роли (весьма едкая картина для Америки тех лет, однако суховатая и схематичная); египетская (1933, Нагиб Эль-Рихани); китайская (1939, Мир золота и серебра, Jin yin shi jie, Ли Пинцянь); английская (1961, Мистер Топаз, Mr. Topaze), поставленная и сыгранная Питером Селлерзом.

БИБЛИОГРАФИЯ: предисловие появляется в томе III собрания сочинений Паньоля в издательстве «Club de l'Honnête Homme» (1970) и фигурирует также в «Признаниях» (Confidences, Julliard, 1980; Presses Pocket, 1983).

Törst

Жажда

1949 — Швеция (90 мин)

· Произв. Svensk Filmindustri

· Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

· Сцен. Херберт Гревениус по рассказам Биргит Тенгрот

· Опер. Гуннар Фишер

· Муз. Эрик Нордгрен

· В ролях Биргер Мальмстен (Бертил), Ева Хеннинг (Рут), Биргит Тенгрот (Виола), Мими Нельсон (Вальборг), Бенгт Эклунд (Рауль), Габи Стенберг (жена Рауля), Хассе Экман (доктор Розенгрен).

Базель, 1946 г. Бертил и Рут, шведские туристы-молодожены, едущие домой из Сицилии, просыпаются в гостиничном номере. Рут вспоминает своего прежнего любовника Рауля, с которым рассталась до свадьбы. Однажды, гуляя по острову, она узнала, что он женат и у него трое детей. Его жена неожиданно явилась к ней домой с инспекцией. Рауль, застигнутый врасплох, ничуть не смутился: «Здоровому мужчине, — сказал он, — необходимы 2 женщины. Больше — это уже разврат». Он бросил Рут, когда та была беременна. Она сделала аборт и с тех пор боится, что не сможет больше иметь детей. Она будит уснувшего мужа. Следуют мелкие ссоры из-за денег, прежних связей или вовсе без повода. Бертил, государственный служащий, собирающий старинные монеты, делает вывод: «Совершенный союз невозможен. Мужчин и женщин разделяет целый мир слез». Они садятся в поезд и едут в Стокгольм. Там они проживут 2 дня во время праздника св. Иоанна. По воле случая они сталкиваются нос к носу с Раулем и его женой: те сидят в поезде, остановившемся напротив их окон. Рут попрекает Бертила тем, что у него некогда была связь (ныне разорванная) с Виолой, вдовой и ее бывшей подругой.

На другом конце Европы Виола, некогда переболевшая менингитом, а теперь страдающая от неврозов, приходит к психиатру-шарлатану. Тот хочет насильно добиться ее любви и грозит, что она окончательно сойдет с ума, если прервет курс лечения. В замешательстве она убегает из его кабинета. За окном поезда проносятся унылые и разрушенные пейзажи Германии, истерзанной бомбежками. На остановках люди наперебой ломятся к поезду, чтобы вымолить у пассажиров еды. Как и все женщины, Рут хочет, чтобы ее любили и восхищались ее красотой. Ее навязчиво преследует мысль о бесплодии. Она устраивает скандалы мужу, постоянно говорит — лишь бы не остаться в тишине. Бертил признается, что ему надоело играть роль медсестры при супруге-истеричке. Рут вспоминает, как училась танцам, как танцевала в мюзик-холле. Ей интересно, что стало с Вальборг, ее подругой, одержимой мыслями о свободе. На пустынной стокгольмской улице Виола встречает Вальборг и рассказывает ей о своих горестях, о том, что утратила всякую силу воли. Вальборг приглашает ее домой и, мало интересуясь ее откровениями, самым недвусмысленным образом к ней пристает. Виола в ужасе убегает и через некоторое время идет топиться. В поезде Бертиль признается жене, что во сне убил ее. Ему становится легче от того, что это был только сон. Супруги бросаются друг другу в объятия.

♦ 7-й фильм Бергмана и наивысшее его достижение на тот момент. Это также знаковый фильм для всего творчества Бергмана. (Удивительно, но это чуть ли не единственный случай, когда Бергман почти не прикасался к сценарию; он написан по рассказам актрисы Биргит Тенгрот, играющей в фильме роль Виолы.) Это замкнутое и насыщенное событиями, почти сартровское повествование рассказывает о том, что в семейной жизни гармония недостижима, поскольку недостатки мужчин и женщин наслаиваются друг на друга и только усугубляются в бесконечной войне полов. Не будем спешить называть это «адом», ведь ад одиночества (показанный в образах Виолы и Вальборг) сами герои с ужасом описывают как нечто гораздо более страшное. Повествование выстроено умело и оригинально; оно основано на случайных встречах, необычной драматургической связи между прошлым и настоящим, постоянном взаимопроникновении внутренних проблем персонажей и внешних проблем тех мест, через которые они проезжают. (Это взаимопроникновение роднит фильм с миром Росселлини.) Рядом с центральной сюжетной линией (пробуждение супругов в гостиничном номере и путешествие на поезде) разворачиваются думы и фантазии героини о прошлом. Эти фантазии, подпитанные разговорами между супругами, начинают жить собственной жизнью, сталкиваться, встречаться в настоящем, в реальной жизни тех людей, о которых недавно вспоминали Бертил и Рут. Сложность конструкции, порожденная обилием литературного материала, оправдывает разнородность стиля — вернее, стилей, — использованных Бергманом. Банальность и лиризм (тот вид лиризма, что может прорасти только из сора банальностей) характерны для главной сюжетной линии: постоянных стычек, но при этом — солидарности главных героев. Довольно сдержанный, однако действенный экспрессионизм прорывается в видах из окна поезда (руины послевоенной Германии во мраке ночи) и в кадрах с одичавшими, почти призрачными людьми, просящими милостыню под окнами вагонов. Параллельные эпизоды (воспоминания героини и встречи старых подруг) колеблются между ироничным и жестоким разочарованием (эпизод с Раулем) и крайне мрачным натурализмом в стиле Дювивье (эпизоды с Виолой и Вальборг). Весь фильм в целом обладает бодрой жизненной силой, плотностью, остротой (особенно в раскадровке), которые полностью исчезнут из фильмов Бергмана в конце 50-х и в 60-е гг.

Touch of Evil

Печать зла

1958 — США (95 мин)

· Произв. UI (Альберт Загсмит)

· Реж. ОРСОН УЭЛЛС

· Сцен. Орсон Уэллс, Пол Монэш по роману Уита Мастерсона «Знак зла» (Badge of Evil)

· Опер. Расселл Метти

· Муз. Генри Манчини

· В ролях Чарлтон Хестон (Рамон Мигель Варгас по прозвищу Майк), Орсон Уэллс (Хэнк Кинлэн), Дженет Ли (Сьюзен Варгас), Марлен Дитрих (Таня), Джозеф Каллейа (Пит Мензис), Аким Тамиров (дядя Джо Грэнди), Джоанна Мур (Марша Линнекар), Валентин де Варгас (Панчо), Виктор Милан (Санчес), Рей Коллинз (окружной прокурор Адер), Лало Риос (Ристо), Мерседес Маккембридж (Черная Куртка), Джозеф Коттен (коронер), Жа Жа Табор (владелица стрип-клуба).

В городке на американо-мексиканской границе взрыв бомбы разносит на куски автомобиль Линнекара — человека, державшего под контролем весь город. Линнекар погибает. Мексиканец Майк Варгас, председатель Панамериканской комиссии по борьбе с наркотиками, находится в этих краях проездом в свадебном путешествии и вынужден вести расследование убийства на пару с Хэнком Кинлэном, местной знаменитостью ― коррумпированным полицейским с фашистскими методами работы. Подозрения Кинлэна сразу же падают на жениха дочери Линнекара Санчеса. Отец невесты противился их браку, и потому, по версии Кинлэна, Санчес якобы выкрал со стройки, на которой он работал, динамит, чтобы изготовить бомбу. Кинлэн проводит жесткий допрос Санчеса и «находит» в его ванной 2 динамитные шашки. Варгас убежден, что шашки подброшены самим Кинлэном. Он начинает собственное расследование о прошлом Кинлэна и узнает, что тот издавна слыл мастером подделки улик. В это время жену Варгаса Сьюзен, которую муж отвез в мотель на окраине города, похищает банда негодяев, нанятая племянниками владельца гостиницы Джо Грэнди, чей брат был арестован Варгасом в Мехико за контрабанду наркотиков. Сьюзен накачивают тиопенталом и отвозят в гостиницу Грэнди. Эта операция ― результат «договора» между Грэнди и Кинлэном, который вовсе не собирается позволить Варгасу испортить ему карьеру и репутацию. Из предосторожности Кинлэн душит Грэнди в том номере, где лежит без сознания Сьюзен. Сьюзен арестовывают за употребление наркотиков и убийство Грэнди; Варгас находит ее в тюрьме. Пит Мензис, правая рука Кинлэна, благодарен шефу за то, что тот спас ему жизнь; однако методы Кинлэна ему отвратительны, и Мензис сообщает Варгасу, что полицейский оставил на месте преступления свою трость. Варгас закрепляет микрофон на спине Мензиса и следует с рацией за ним по пятам, пока тот пытается разговорить Кинлэна. Но полицейский слышит, что каждое слово Мензиса повторяется эхом, и разгадывает замысел врагов. Он убивает Мензиса и уже целится в Варгаса, как вдруг в него стреляет умирающий Мензис. Кинлэн падает в реку. После этого становится известно, что Санчес признался в убийстве, тем самым подтвердив подозрения Кинлэна. Таня, немолодая танцовщица, к которой частенько захаживал Кинлэн, чтобы пропустить стаканчик в хорошей компании, произносит надгробную речь: «Вот же человек был».

♦ Мистер Аркадии, Mr. Arkadin* и Печать зла — вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»[121]), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу 2-го тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из 2 историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в XX в. — в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в Мистере Аркадине почти так же чудовищны, как в Гражданине Кейне, Citizen Kane*, в Печати зла он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика — можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года.

С точки зрения техники может показаться, что стили Мистера Аркадина и Печати зла очень разнятся: в одном — короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом — длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки 2 разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам — в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Преминджер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом — фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. 1-й план Печати зла — движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса) — прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса.

На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера — еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий Мистера Аркадина чуть превосходит по качеству Печать зла, поскольку его конструкция позаимствована у нуаров, чьим предшественником явился Гражданин Кейн, и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга: каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий Печати зла, полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров.

N.В. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников 1-го века кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать?

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (738 планов) с диалогами на англ. и фр. языках в великолепном выпуске журнала «L'Avant-Scène» № 346―347 (1986); авторы попытались включить сюда все варианты сценария. (Известно, что по требованию продюсера съемкой некоторых эпизодов руководил Гарри Келлер.)

A Touch of Zen / Xia nu

Касание дзэн

1969 — Гонконг (180 мин)

· Произв. Union Film Company

· Реж. КИНГ ХУ

· Сцен. Кинг Ху по книге Поу Сун-Лин

· Опер. Хуа Хуэй-Ин (Cinemascope, Eastmancolor)

· Муз. Тай-Квон

· В ролях Хсу Фэн (Ян Хуэй-Чэнь), Пай Инь (Шинь Вэнь-Чао), Рой Чао Хун (монах), Ши Чунь (Ку Шэн-Чай), Тьень Пэн (Оу-Ян Пень), Вань Цзей (Мэнь Та).

Китай, времена династии Мин. Молодой художник живет в маленьком городке и собирается жениться на девушке Ян, которая, судя по всему, от кого-то скрывается. Ян рассказывает жениху, что всю ее семью убили враги; выжила только она, и теперь ее преследуют. 2 опальных генерала помогают ей избежать смерти. Она обучилась боевым искусствам у буддийских монахов (напр., способна бросать в цель одновременно 4 ножа). Чтобы защитить любимую, художник использует свои познания в стратегии — науке, которая интересует его с самого детства. Стратегии не только в строго военном смысле, но и в психологическом.

Противники Ян подбираются к ней все ближе. Чтобы сломить их воинский дух, художник распускает слухи о том, что в форте, где обустроились враги, водятся привидения. Он располагает в здании несколько движущихся манекенов, и те с наступлением ночи нагоняют страх на обитателей форта. Тем не менее избежать побоища не удается. На рассвете Ян исчезает. Художник ищет ее. Он узнает, что Ян ушла в буддийский монастырь. Не показавшись ему на глаза, она передает художнику их ребенка. И все же Ян нарушит уединение, чтобы защитить художника от новой атаки врагов. Монахам тоже приходится встать на сторону героев. После очень кровопролитной битвы Будда указывает влюбленным путь, по которому они должны идти вместе.

♦ По мнению ряда специалистов, это одна из самых амбициозных кинокартин, пришедших из Гонконга, где она провалилась в прокате. Съемки растянулись на 4 года, включая, в частности, постройку декораций, которые должны были использовать потом и для других фильмов. Фильм был отобран в конкурсную программу Каннского кинофестиваля 1975 г. Он ни разу не выходил во Франции в прокат, но показывался в рамках различных ретроспектив китайского кино. Говорить о явлении нового гения здесь совершенно бессмысленно. Политические и религиозные нюансы сюжета ничуть не трогают западного зрителя. Создается четкое впечатление, что этих нюансов на самом деле нет: это лишь повод для хореографического насилия, которое так любит местная публика — хотя Кинг Ху, после очень длинного вступления, располагает 1-й бой только на 50-й мин экранного времени (в 3-час версии). Постановка использует движения камеры — и особенно наезды — в таком чрезмерном изобилии, что это скоро начинает утомлять.

Основное достоинство фильма не столько в исторической реконструкции, сколько в том, как вовлекается в действие природа. Это качество отдаленно напоминает вестерны Энтони Мэнна. Примеры: бегство героини среди огромных белых скал (2-й флэшбек), бой в бамбуковом лесу, где нереальные акробатические трюки противников (прыжки, броски кинжалов и т. д.) и яркие цвета их одежд в сочетании с вертикальными силуэтами зданий составляют довольно необычную лирическую абстракцию. Мысль об Энтони Мэнне снова приходит в голову, когда режиссер располагает финальную битву в зеленом подлеске и снимает ее с такой же свободой, как если бы его окружали специально выстроенные декорации. Эти редкие минуты разбросаны по всему 3-час пространству фильма, чья общая эстетика, несмотря на все оправдания культурного свойства, гораздо ближе к Серджо Леоне, чем к Уолшу или Мидзогути.

Touchez pas au grisbi

He тронь добычу

1954 — Франция — Италия (94 мин)

· Произв. Del Duca Films (Париж), Antarès Films (Рим)

· Реж. ЖАК БЕККЕР

· Сцен. Жак Беккер, Морис Грифф и Альбер Симонен по одноименному роману Альбера Симонена

· Опер. Пьер Монтазель

· Муз. Жан Винер

· В ролях Жан Габен (Макс), Рене Дари (Ритон), Жанна Моро (Жози), Лино Вентура (Анжело), Поль Франкёр (Пьеро), Поль Эттли (Оскар), Даниэль Коши (Фифи), Мишель Журдан (Марко), Дора Долл (Лола), Габи Бассе (Маринетта), Делиа Скала (Югетта), Доминик Даврэ (проститутка).

2 стареющих мошенника, давние друзья Макс-Лжец и Ритон совершили сенсационное ограбление в Орли, заполучив в свои руки 100 кг золота. Макс рассчитывает, что это последнее ограбление обеспечит ему желанную мирную жизнь на покое. Но Ритон, не удержавшись, рассказывает об удачном деле своей молодой любовнице Жози, а та идет с этой новостью к Анжело, жулику нового поколения, с которым она изменяет Ритону. Анжело с 2 приспешниками похищает Ритона и требует золото вместо выкупа. В очередной раз усталый и раздраженный Макс вынужден спасать друга, как это прежде бывало не раз.

Обмен должен состояться ночью на загородной дороге. Макс, его юный протеже Марко и старый друг Пьеро должны отдать слитки Анжело, который отпустит Ритона. Встреча оборачивается кровопролитием. Марко убит. Убив Анжело и его головорезов, Макс вынужден бросить золото в горящей машине и как можно быстрее везти в Париж тяжело-раненного Ритона. Тому делают операцию; опасность, кажется, позади. Чтобы отвести от себя подозрения, Макс показывается с американкой Бетти в тех местах, где его привыкли видеть. В ресторане он узнает по телефону, что Ритон скончался от ран.

♦ Кропотливый Беккер берется за криминальный жанр и смещает в нем центр внимания, совершая такую же скромную революцию, что совершил 3 годами ранее Хьюстон в Асфальтовых джунглях, The Asphalt Jungle*. Персонажи, характеры, мании, чувства, взаимоотношения очевидно выходят на 1-й план, отодвигая в тень действие. В Не тронь добычу это происходит даже более явно, чем в Асфальтовых джунглях. Фильм, построенный на таком принципе, вдвойне оригинален. Во-первых, набор наших представлений о персонажах накапливается по ходу линейного развития фабулы, в этом смысле приближенной к фильмам Хоукса (из всех французских фильмов Не тронь добычу по своему духу, несомненно, наиболее близок Хоуксу). Мы наблюдаем за Максом (Габеном) в течение ночи, дня и следующей ночи — самой решающей в его жизни. Этот персонаж присутствует в каждой сцене, и повествование, ни на минуту не теряя объективности, без флэшбеков и ответвлений, без красот и изысков, дает нам увидеть его во всей полноте за эти несколько часов. В определенный момент действия необходимо сделать отсылку к прошлому, чтобы подчеркнуть, сколько раз Макс уже спасал из передряг своего смелого и неосторожного друга. Беккер разрешает сложную задачу, со спокойной уверенностью прибегая к очень простому и эффективному закадровому монологу (уже в Улице Эстрапад, Rue de l'Estrapade, 1953, он вложил прямой и весьма пикантный монолог в уста пожилой служанки Пакретты).

2-я оригинальная черта связана с предыдущей: портрет Макса (верного друга, иногда пресыщенного жизнью; лишенного иллюзий, но пока еще вполне бодрого донжуана; усталого жулика, мечтающего о покое, и т. д.) подан с лаконичностью, редчайшей для французского кино тех лет. Сдержанность, деликатность, трезвость ума и своеобразная барская лень, не позволяющая на чем-либо настаивать, характеризуют не только главного героя, но и в первую очередь стиль самого Беккера. Бессмысленно напоминать, что фильм имел огромный успех, но, возможно, стоит отметить, что тем самым Беккер убедительно доказал: даже во Франции широкая публика может быть благожелательна к самому требовательному и естественному классицизму. Вне всяких сомнений, удача тоже была на стороне Беккера, поскольку многие до него брались за эту задачу, ею лишь обломали себе зубы. Как бы то ни было, Не тронь добычу и по сей день остается одним из лучших французских криминальных фильмов, а быть может, и самым лучшим.

Tower of London

Лондонский Тауэр

1939 — США (93 мин)

· Произв. Universal (Роуленд В. Ли)

· Реж. РОУЛЕНД В. ЛИ

· Сцен. Роберт Н. Ли

· Опер. Джордж Робинсон

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Бэзил Ратбоун (герцог Глостер), Борис Карлофф (Морд), Барбара О'Нил (королева Елизавета), Иэн Хантер (король Эдуард IV), Винсент Прайс (Кларенс), Нэн Грей (леди Элис Бартон), Лео Дж. Кэрролл (Гастингс), Джон Родион (лорд Де Вер), Джон Саттон (Джон Уайетт), Майлз Мэндер (Генрих VI), Ралф Форбз (Генрих Тюдор), Дж. П. Хантли (принц Уэльский).

Англия, XV в. Ричард, герцог Глостер, брат короля Эдуарда VI, плетет преступные интриги, чтобы подобраться к трону, устраняя поочередно всех возможных претендентов. Помогает ему в этом палач Морд, который боготворит Ричарда. До естественной кончины Эдуарда их жертвами становятся: принц Уэльский (убитый Ричардом в битве при Тьюксбери), его отец Генрих VI (убитый Мордом), герцог Кларенс, сводный брат Эдуарда, утопленный Ричардом и Мордом в чане с мальвазией. После смерти Эдуарда 2 его юных сына, опекуном которых стал Ричард, будут убиты Мордом в Лондонском Тауэре. Однако в Англию возвращается Джон Уайетт, сосланный во Францию, и по наказу вдовы Эдуарда крадет королевскую казну и передает ее товарищу по ссылке Генриху Тюдору. Уайетт арестован и подвергнут пыткам в Тауэре, однако ему удается бежать. Тюдор во главе новой армии противостоит Ричарду в битве при Босуорте (1485), где найдут смерть и Ричард, и Морд. В том же году Тюдор восходит на престол под именем Генриха VII.

♦ Фантастическое направление, освоенное студией «Universal» и постоянно осваивающее новые территории, здесь захватывает пространство истории, исторической трагедии (основанной на фактах, изложенных в «Ричарде III» Шекспира) и создает в нем страшную сказку. Попытка оригинальна и частично успешна; ей суждено остаться почти без продолжения. Всемогущество власть имущих в далекие времена английской истории — наивность одних, коварство других — устанавливает границы пространства, где любые ужасы становятся пе только возможны, но и дозволены. В таких условиях Злу вовсе не обязательно принимать облики необыкновенных созданий (как чудовище Франкенштейна и его друзья); оно свободно перемещается по кровожадным эпизодам из жизни реальных исторических персонажей. Фильм был бы практически садистским, если бы деятельность Глостера (будущего Ричарда III) не подчинялась строго политическим амбициям. (Отметим тем не менее сцену, где он вожделеет жену принца Уэльского, на которой женится после убийства принца.)

Пластические поиски фильма создают целый мир, нечто среднее между точной исторической реконструкцией и фантасмагорией. Батальные сцены, предстающие перед нами словно в виде китайских теней, ночью и под дождем, выглядят необыкновенно и создают почти галлюцинаторную атмосферу. Но хрупкое чувство тревоги и дискомфорта рождается в основном благодаря актерам; именно они придают фильму сходство с настоящим кошмаром: этому способствуют меланхоличная вялость Винсента Прайса (в роли Кларенса, человека со смелыми замыслами, но не предназначенного для великой судьбы), ледяная презрительность Бэзила Ратбоуна (Ричард III) и, главным образом, многоликая чудовищность Бориса Карлоффа. Карлофф — добросовестный страж комнаты пыток, официальный палач, не гнушающийся при случае убийством детей, плешивый, кривоногий, что подчеркивается фасоном штанов, с искривленной ступней — здесь в роли Морда создает один из самых страшных образов, когда-либо воплощенных им на экране. Пособничество королю, похоже, придает ему некий социальный статус, который опьяняет и удивляет его самого. В этот период карьеры Карлоффа полное отсутствие иронии становится сильной стороной этого великого актера. Будучи преемником, но не последователем Лона Чейни, он производил впечатление на зрителей более сдержанным, современным и еще более убедительным использованием грима и физических уродств, нежели те, к которым питал пристрастие «человек с тысячей лиц».

Полупародийный ремейк Роджера Кормена снят в 1962 г.: Винсент Прайс берет на себя роль Бэзила Ратбоуна, а свою уступает Ричарду Макколи.

Le train de 8 h 47

Поезд 8.47

1934 — Франция (80 мин)

· Произв. Lux (Алекс Нальпа)

· Реж. АНРИ ВЮЛЬШЛЕЖЕ

· Сцен. Рене Пюжоль по одноименной пьесе Лео Маршеса по мотивам романа Жоржа Куртелина

· Опер. Рене Гишар, Морис Гийемен

· Муз. Венсан Скотто

· В ролях Бак (Ля Гийомет), Фернандель (Крокеболь), Фернан Шарпен (капитан Юрлюре), Фернан Леду (унтер-офицер Флик), Жорж Приёр (полковник), Аннери (мсье Фредерик), Жорж Шепфер (офицер из Эльзаса).

Ночная железнодорожная вылазка Ля Гийомета и Крокеболя, военных из Коммерси, которым поручено вернуть 4 лошадей, случайно забредших в соседнюю казарму.

♦ Хоть режиссура и примитивна, Куртелин не мог и мечтать о лучших актерах для своей пародийной эпопеи, чем старый волк Бак и практически дебютант Фернандель. (В этом фильме 2 актера играют вместе в 1-й и последний раз.) Эти ходячие карикатуры, восхищающие своим задором, здоровьем, наивностью, подчеркивают лучшие стороны друг друга и возвращают миру Куртелина первоначальный вкус, комическую силу, пришедшую из самых сокровенных глубин французского искусства и близкую, например, к средневековым фаблио.

The Tramp

Бродяга

1915 — США (1 часть)

· Произв. Essanay

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро

· В ролях Чарлз Чаплин (бродяга), Эдна Пёрвайэнс (дочь фермера), Бад Джеймисон (вор), Ллойд Бейкой (жених), Пэдди Макгуайр (мальчишка с фермы), Лео Уайт (вор), Фред Гудвинз (фермер).

Чарли в одиночестве бредет по дороге. Мимо проезжают машины, почти задевая его бортами. Он кокетливо чистит одежду перышком. Затем садится под деревом и чистит ногти. Вор крадет у него еду и нападает на дочку фермера. Чарли обращает вора в бегство. Вор возвращается к 2 сообщникам. В руки Чарли на время попадают деньги, принадлежащие девушке, за которыми охотятся воры. Он секунду колеблется, но затем, очарованный красотой девушки, возвращает ей деньги. Затем ему предстоит избавиться от 3 негодяев. В знак благодарности отец девушки приглашает его в дом. Застенчивый и нелюдимый Чарли не смеет есть за хозяйским столом. Он поглощает пищу, стоя в стороне. Фермеру нужны помощники, и он берет Чарли на временную работу. Вооружившись вилами, Чарли совершает все ошибки, какие только возможно. Вместе с работником фермы он берется перетаскать мешки с мукой — с катастрофическими последствиями. После этого он поливает деревья и пытается подоить корову, дергая за хвост, как за насос. 3 вора бродят кругами вокруг дома, задумав недоброе. Вместе с отцом девушки и работником фермы Чарли продумывает план обороны. Воры карабкаются по лестнице, приставленной к стене, но Чарли оглушает их одного за другим, а фермер обращает врагов в бегство, угрожая ружьем. Убегая, воры интенсивно отстреливаются. Чарли ранен в ногу. О нем заботятся и девушка, и ее отец, и вскоре он уже как сыр в масле катается. Но на ферму приходит жених девушки. Чарли понимает, что теперь ему лучше удалиться. Он оставляет девушке записку: «Я вижу, что вы меня любите недостаточно. Мне лучше уйти». Чарли идет вдаль по дороге, спиной к камере, вся его фигура выражает грусть и уныние. Но вдруг он берет себя в руки, и походка его становится бодрее.

♦ 1-й фильм (его не стоит путать с другим Бродягой, The Vagabond, 1916), где образ Чарли полностью оформлен во всех отношениях: в том, что касается одежды, положения в обществе, комичности и трогательности. Чтобы прийти к этому результату, Чаплину понадобилось около 40 фильмов (Бродяга — его 41-й) и всего 15 месяцев с момента 1-го появления на экране (Заработки, Making a Living, Генри Лермен, снятый в январе 1914 г.). Чаплин с молниеносной скоростью приходит от 1-х неровных и схематичных набросков к безупречному стилю с богатой интонационной палитрой и великолепной гармонией в сочетании интонаций (бурлеск, абсурд, активное действие, задумчивость); этот стиль позволяет умело и лаконично изложить полную биографию персонажа, которому вскоре предстоит войти в легенду. Начиная с этого фильма, Чаплин полностью контролирует свою судьбу. И дорога становится тем образом, с которого начинаются и которым заканчиваются его бессмертные похождения.

La traversée de Paris

Через Париж

1956 — Франция — Италия (85 мин)

· Произв. Franco-London Film (Париж), Contintental Produzione (Рим)

. Реж. КЛОД ОТАН-ЛАРА

· Сцен. Жан Оранш и Пьер Бо по одноименному рассказу Марселя Эме

· Опер. Жак Натто

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Жан Габен (Гранжиль), Бурвиль (Мартен), Луи де Фюнес (Жамбье), Жаннетт Батти (Мариетта), Робер Арну (Маршандо), Мино Брюни (мадам Маршандо), Жоржетт Ани (хозяйка кафе), Монетт Дине (мадам Жамбье), Анук Фержак (девушка).

Париж во время оккупации. Марсель Мартен, бывший таксист, а ныне — безработный, должен перетащить на себе ночью через весь Париж — из 5-го округа на улицу Лепик — свиную тушу, разрезанную и упакованную в 4 чемодана: настоящее сокровище в годы расцвета черного рынка. Его напарника хватает гестапо, и Мартен предлагает войти в дело человеку по имени Гранжиль. Мартен познакомился с ним в кафе и решил, будто он украл партию угля. Однако на самом деле это не так: Гранжиль — художник. Этот невозмутимый здоровяк с зычным голосом, судя по всему, ничего на свете не боится. Он — полная противоположность Мартена, человека робкого и странноватого, изображающего из себя матерого преступника, но вызывающего только жалость. Герои отправляются к торговцу, чтобы забрать чемоданы. Запугиванием и шантажом Гранжиль требует у спекулянта за доставку в 10 раз больше денег, чем было условлено.

Гранжиль и Мартен отправляются в путь через город. Чтобы укрыться от патруля, они заходят в кафе, открытое, несмотря на комендантский час. Гранжиль вынуждает хозяев, впечатленных и напуганных его авторитетом, назвать имена и терпеливо сносить насмешки. Он держит пари с клиентами, что те не выдадут его полиции, и даже оскорбляет их: «Нищие ублюдки!» — кричит он им на прощание. Позднее, когда рядом появляются полицейские, Гранжиль начинает говорить по-немецки, и полицейские проходят мимо. «Свинья меня вдохновляет!» — восклицает он. Он предлагает Мартену смыться вместе с драгоценным грузом.

Чуть позже еще полицейский просит их предъявить документы. Гранжиль набрасывается на него и оглушает. Мартен недоволен: такая наглость ставит его в опасное положение, ведь он в родном квартале и пострадавший может его узнать. Женщина прячет героев, пока не пройдет очередной патруль; она принимает их за бойцов Сопротивления. Гранжиль приводит Мартена к себе: Мартен попадает в роскошные апартаменты. Гранжиль — довольно знаменитый художник. Всю ночь он ходит за Мартеном из любопытства, ради эксперимента; ему интересно посмотреть вблизи на мир черного рынка и на то, как низко способны пасть богачи и бедняки. Такой легкомысленный подход вызывает у Мартена законную ярость: ведь он-то выполняет эту работу для того, чтобы выжить. До сих пор он считал Гранжиля маляром.

Они приходят к мяснику, чтобы передать ему товар. У дверей магазина они поднимают такой шум, что их замечает немецкий патруль. В полицейском участке офицер приветствует художника, чье имя ему хорошо известно. Гранжиль выдает Мартена за своего друга и натурщика. Их уже хотят освободить, но тут выясняется, что бойцы Сопротивления убили немецкого полковника. Всех задержанных за ночь сажают в грузовик — всех, кроме Гранжиля.

После войны Гранжиль садится в поезд. Высунувшись в окно купе, он узнает на перроне Мартена, работающего носильщиком: он по-прежнему таскает чемоданы и по-прежнему — не свои.

♦ Наряду с фильмами «о былом» (Замужество Шиффон, Le marriage de Chiffon, 1942; Любовные письма, Lettres d'amour*; Дус, Douce*) это — вершина творчества Отана-Лара. Похоже, режиссеру нужно отойти на некоторое расстояние от той эпохи, про которую он снимает: только так он лучше всего раскрывает свое желчное и злобное остроумие. Его искусство — это в первую очередь искусство подготовки, композиции, реконструкции, искусство художника и декоратора[122], где эффект усиливается, если за ним стоит тщательно продуманное сочетание заботливо подобранных условий, мудро уравновешенных талантов. Здесь собраны все предпосылки для крупного успеха: великолепный материал в виде рассказа Марселя Эме (из сборника «Парижское вино», Le vin de Paris, 1947); напряженный и смелый сценарий Оранша и Бо, где трагический финал (Мартен убивает Гранжиля) заменен трезвыми, грустными развязкой и эпилогом; детально восстановленный дух времени и внутренняя динамика, которая достигается за счет единства действия; оригинальные персонажи; безупречные исполнители; смелость их выбора, который только подчеркивает необычность и подлинность характеров. Бурвиль, на чьей кандидатуре с удивительной прозорливостью настоял Отан-Лара, играет здесь (после 1-го интересного опыта в фильме Бромберже Один в Париже, Seul dans Paris, 1951, снятом по инициативе Марселя Паньоля, продюсера этого фильма) свою 1-ю большую серьезную роль: трусливого и слабовольного спекулянта, вызывающего скорее жалость, нежели симпатию. Точно так же Габен в двусмысленной, неожиданной и весьма выразительной роли в очередной раз удивляет зрителей, которые с удовольствием следят за его преображением.

N.B. Марсель Эме так яростно противился утверждению Бурвиля на роль, что в конце концов начал всерьез беспокоить студию-производителя. Отан-Лара выторговал Бурвиля в обмен на отказ от цветового решения фильма. Перед самой премьерой Марсель Эме написал режиссеру письмо, в котором выразил готовность во всеуслышание признать, что ошибался насчет Бурвиля. Он писал: «Это действительно 1-й случай на моей памяти, когда по моей книге снимается кино не просто хорошее, но очень высокого качества. И на сей раз это было совсем не просто» (см. Pierre Berruer, Bourvil, Presses de la Cité, 1975; туда же включен увлекательный рассказ о работе над фильмом).

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 66 (1967).

Traviata 53

Травиата 53

1953 — Франция — Италия (105 мин)

· Произв. Synimex, Venturini

· Реж. ВИТТОРИО КОТТАФАВИ

· Сцен. Туллио Пинелли, Федерико Дзарди, Сиро Ангели

· Опер. Артуро Галлеа

· Муз. Джованни Фуско

· В ролях Барбара Лааге (Маргерита, она же Рита), Армандо Франчоли (Карло Ривелли), Эдуарде Де Филиппо (Чериани), Габриель Дорзиа (синьора Зоэ), Марчелло Джорда (Ривелли-отец), Адольфо Джери (Донати), Луиджи Този.

Молодого инженера Карло Ривелли вызывают к постели женщины, умирающей в санатории под Миланом. Некогда он любил эту женщину — Риту. Когда отец послал его стажером на прядильную фабрику в Милан, он познакомился с Ритой. Та была тогда содержанкой у богатого банкира. Ради Карло она рассталась со своим покровителем. Затем Карло отозвал к себе отец, чтобы уладить щекотливые финансовые вопросы. Когда он вернулся. Рита уже исчезла — Карло так и не понял почему. Теперь же Карло узнает, что Рита ради него уступила шантажу банкира. Тот обещал поправить положение Карло и его отца, если Рита останется с ним. Какое-то время она прожила с банкиром в Париже, а затем рассталась с ним. После этого она вела беспорядочную жизнь, которая за 2 года свела ее в могилу. Карло приезжает слишком поздно и не застает Риту в живых. Он смотрит, как ее кладут в гроб, и издалека наблюдает за похоронами.

♦ Осовремененная экранизация «Дамы с камелиями» Александра Дюма-сына. В отличие от Риккардо Фреды, Коттафави всегда занимался популярным кинематографом против своей воли. При 1-й возможности он влился в «RAI»[123] и посвятил себя более благородному труду (экранизациям классических пьес или романов). Здесь он пытается преобразить слишком неотесанную, на его взгляд, мелодраму в расиновских масштабов повествование о невозможности любить и быть любимым. Его амбиции иногда идут ему во вред и делают из него некое подобие Аитониони для бедных. Обратите внимание на скучную вечеринку или банальное описание бесхарактерных и зажатых персонажей, заблудившихся в собственных комплексах и душевных терзаниях. Аристократическая чуткость Коттафави находит подлинное выражение только в работе с актерами, в особенности — с актрисами. Барбара Лааге, играя шлюху, сохранившую в душе наивность и уязвимость, придает образу своей героини густоту и хорошо отражает ее душевный дисбаланс. Она постоянно разрывается между внезапными порывами нежности, которые всячески пытается сдерживать, и расчетливой твердостью. Но постепенно любовь берет в ней верх, и образ Риты теряет двусмысленность, становится прозрачным и трагическим: это жертва, в гибели которой больше виновата ее собственная тоска, нежели материальные события ее напряженной жизни. Коттафави старается строить режиссуру на молчаливом углублении в себя и, словно удачливый алхимик, действительно превращает персонажа мелодрамы в героиню трагедии. Но происходит это ценой социального и реалистического контекста фильма.

Tre fratelli

Три брата

1981 — Италия — Франция (115 мин)

· Произв. Iter Film Spa, Gaumont

· Реж. ФРАНЧЕСКО РОЗИ

· Сцен. Тонино Гуэрра, Франческо Рози по рассказу Андрея Платонова «Третий сын»

· Опер. Паскуалино де Сантис (Technicolor)

· Муз. Пьеро Пичьони

· В ролях Филипп Нуаре (Рафаэль Джуранна), Шарль Ванель (Донато Джуранна), Микеле Плачидо (Никола Джуранно), Витторио Меццоджорно (Рокко Джураина и Донато в молодости), Лндреа Ферреоль (жена Рафаэля), Маддалена Криппа (Джованна), Сара Тафури (Розария).

По случаю смерти матери 3 брата — судья, рабочий и воспитатель в исправительном учреждении — на несколько дней возвращаются на юг в родительский дом.

♦ Рассказ о том, как пересеклись судьбы главных героев, об их спорах и проблемах, представляет собой своеобразный рентгеновский снимок современной Италии и ее основных болевых точек: социальной жестокости и терроризма, по-прежнему ощутимой дистанции между севером и югом страны, расставшихся пар и разрушенных семей. Рози не стремился выстроить линейную и компактную историю. Он всего лишь хотел собрать воедино несколько показательных деталей, которые помогли бы понять общественную и нравственную реальность современной Италии. Память и воспоминания, аллегория и символы занимают в повествовании огромное место. Этот фильм оперирует скорее чувствами, а не идеями; впечатлениями, а не убеждениями. Эти элементы свидетельствуют о желании призвать к скорейшему примирению всех итальянцев доброй воли, которое начнется со всеобщего признания определенного набора вечных «ценностей». Если говорить об этой честной и немного тяжеловесной картине, время и последующая эволюция Рози лучше подскажут, идет ли речь об этапе на пути к открытию нового классицизма или о застое или даже возврате к академизму.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 289―290 (1982).

The Treasure of the Sierra Madre

Сокровища Сьерра-Мадре

1948 — США (126 мин)

· Произв. Warner (Генри Блэнк)

· Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

· Сцен. Джон Хьюстон по одноименному роману Б. Трэйвена

· Опер. Тед Маккорд

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Хамфри Богарт (Доббз), Уолтер Хьюстон (Хауард), Тим Холт (Кёртин), Брюс Беннетт (Коди), Бартон Маклэйн (Маккормик), Альфонсо Бедойя (Золотая Шляпа), Артур Сото Ранхель (председатель), Мануэль Донде (староста), Хосе Торвэй (Пабло), Маргарито Луна (Панчо), Роберт Блейк (маленький мексиканец), Джон Хьюстон (человек в белом костюме).

Тампико, Мексика, 1925 г. Доббз и Кёртин, авантюристы без гроша за душой, объединяются с пожилым старателем Хауардом, не раз зарабатывавшим и терявшим целые состояния, и отправляются попытать счастья в горы Сьерра-Мадре. В первые же дни похода через джунгли и поисков мест для добычи Доббз и Кёртин поражены энергичностью старика. Усталый и измученный Доббз хочет повернуть назад, но в этот момент Хауард, приплясывая от радости, сообщает, что под ногами у них — залежи золота. Вместе с богатством к Доббзу приходит паранойя. Он воображает, будто Кёртин — между прочим, спасший ему жизнь при обвале шахты, — хочет завладеть его долей. Внезапно объявившийся чужак Коди уверен, что 3 компаньонов нашли золото, и настаивает, чтобы его взяли в долю. Герои готовятся убить его, но вместо этого им приходится вчетвером отражать нападение бандитов, ограбивших поезд и рыскающих в поисках оружия. Им удается продержаться до прибытия регулярной армии — «федералов». Коди убит в перестрелке.

Посчитав, что золотая жила исчерпана, компаньоны принимают решение возвращаться. Крестьяне-индейцы просят у них помощи в спасении едва не утонувшего ребенка. Хауард уходит с ними и возвращает мальчика к жизни. Ему оказывают королевский прием. Теперь он должен остаться в деревне на несколько дней, чтобы индейцы могли выразить ему благодарность. В противном случае боги могут разгневаться; чтобы избежать этого, индейцы готовы увести его в деревню силой. Скрепя сердце Хауард доверяет золото 2 своим спутникам и договаривается с ними о встрече в Дуранго. По дороге Доббз предлагает Кёртину разделить долю Хауарда, но тот категорически отказывается: его порядочность не испорчена золотой лихорадкой. Какое-то время длится их противостояние; наконец, Доббз стреляет в Кёртина, но он не уверен, что напарника удалось убить. Кёртин ползком добирается до деревни. Крестьяне отводят его к Хауарду.

Главарь банды грабителей «Золотая Шляпа» прельщается снаряжением Доббза и убивает его мачете. Вместе с подельниками он приходит в деревню, чтобы продать мулов Доббза, но там их узнают, хватают и расстреливают. Хауард и Кёртин приезжают в деревню и расспрашивают о судьбе мешков с золотом. Оказывается, бандиты даже не обратили на них внимания, решив, что в них не золото, а песок — чтобы утяжелить мулов и продать их подороже. Мальчик указывает героям дорогу к развалинам монастыря, где могут быть спрятаны мешки. Хауард и Кёртин скачут туда, но видят, что мешки разодраны и выпотрошены. Хауард, в очередной раз потерявший все нажитое, разражается гомерическим хохотом. Он собирается вернуться в индейскую деревню, где его почитают как бога. Кёртина он отправит на поиски вдовы Коди, держащей ферму где-то в Техасе.

♦ Этот фильм, наряду с Мальтийским соколом, The Maltese Falcon*, долго оставался самой знаменитой картиной Хьюстона. Американские критики и любители кино, так неохотно признающие достоинства великих приключенческих фильмов своих соотечественников (будь то Хоукс, Уолш или кто-либо другой) и ценящие их лишь через призму восхищения, которым они пользуются во Франции, не скупились на похвалы этому фильму с 1-х же дней проката. Возможно, это не так странно, как может показаться. Внимание к фильму привлекают его реализм или, по крайней мере, поиски правдоподобия и достоверности (заметные по натурным съемкам и участию мексиканских актеров; в особенности великолепного Альфонсо Бедойи), отсутствие голливудского «гламура» и каких бы то ни было женских персонажей. Кроме того (и даже в большей степени) — тот факт, что персонажи выражают свои мысли и проявляют характер в 1-ю очередь через диалоги, на редкость обильные для приключенческого кино. Действительно, Сокровища Сьерра-Мадре отличается ловко завуалированной театральностью. Хьюстон умело выдает за актерскую виртуозность наигрыш Богарта (который во 2-й части фильма вновь примеряет неестественную и временами даже комичную грубость своих довоенных «злодеев») и своего родного отца Уолтера Хьюстона, выдающего длинные тирады с пулеметной скоростью.

Очевидная схожесть картины с Мальтийским соколом немедленно принесла Хьюстону статус авторского режиссера; во Франции особенно горячо обсуждалась избранная им тема поражения. Эта тема лишена мрачности и пессимизма; она лишь подтверждает, что жизнь ― один большой фарс и по-настоящему мудр тот, кто умеет смеяться над всем и в первую очередь — над самим собой. Даже появления бандитов и крестьян выглядят немного комично, поскольку именно они, а не воля 3 главных героев, задают ритм событиям и решают их судьбу, превращая их то в победителей, то в проигравших. В итоге этот приключенческий фильм принимает облик театрализованной комедии с участием колоритных персонажей, с довольно нейтральным и скромным визуальным стилем, однако достаточно насыщенной неожиданными и крутыми поворотами, чтобы в равной степени впечатлить поклонников жанра и широкую публику. Мы пересекаем вместе с героями обширные пространства, но большинство ключевых сцен статичны и происходят в относительно замкнутых местах.

Фильм не лишен и некоего этнологического интереса. Например, Хьюстон с любопытством и уважением отмечает обычай крестьян-индейцев выждать некоторое время, прежде чем высказать собеседнику свою просьбу, какой бы срочной и важной для них она ни была. Также он с юмором подчеркивает, что те же самые крестьяне готовы распотрошить своего благодетеля, если он пренебрежет их гостеприимством и отвергнет дары благодарности.

N.В. В последние годы приподнялась завеса тайны над личностью автора романа-первоисточника, Б. Трэйвена (что обозначает инициал Б.?), всю жизнь усиленно скрывавшего любые сведения о себе. Его настоящее имя — Трэйвен Торсван, он родился в Чикаго, в 20-е гг. писал в Германии социалистические памфлеты под псевдонимом «Рет Марут», затем эмигрировал в Мексику[124]. Чтобы представлять интересы автора на съемках и всячески помогать Хьюстону, он прислал на площадку своего представителя ― некоего Хэла Кроувза. Хьюстон так и не смог с уверенностью сказать, был ли это Хэл Кроувз или же сам Б. Трэйвен. Сценарий Хьюстона сохраняет относительную верность роману, хотя из него выпали экскурсы в историю и мифологию Мексики и едкая социальная сатира. Финал Хьюстон переделал в своем фирменном стиле: у Трэйвена 2 выживших героя уносят каждый по мешку золота.

БИБЛИОГРАФИЯ: режиссерский сценарий опубликован издательством «The University of Wisconsin Press» (1979). Расхождения с готовым фильмом комментируются в примечаниях. Важное предисловие Джеймса Нэйремора.

13 Rue Madeleine

Улица Мадлен, 13

1946 — США (95 мин)

· Произв. Fox (Луи де Рошмон)

· Реж. ГЕНРИ ХЭТАУЭЙ

· Сцен. Джон Монкс-мл. и Сай Бартлетт

· Опер. Норберт Бродин

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Джеймс Кэгни (Боб Шарки). Аннабелла (Сюзанн де Бушар), Ричард Конте (Билл О'Коннелл), Фрэнк Латимор (Джефф Лэсситер), Уолтер Эбел (Чарлз Гибсон), Мелвилл Купер (Пэппи Симпсон), Сэм Джеффи (Галимар).

Американцы тренируют в Англии группу тайных агентов, куда внедряется особо ловкий нацистский шпион. 1-е задание группы на французской земле ― получить сведения о местонахождении ракет, направленных на Саутгемптон.

♦ Типичный пример полудокументального стиля, свойственного продукции Луи де Рошмона. Обилие фактической информации, которую сюжет доносит до публики, хорошо подается четким, внятным и прямым повествовательным стилем Хэтауэя. Режиссеру в особенности хорошо удается показать насилие и жестокость (иногда весьма необычную) ситуаций, с которыми приходится сталкиваться начинающим шпионам.

Treno popolare

Народный поезд

1933 — Италия (60 мин)

· Произв. SAFIR (Гастоне Бозио)

· Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО

· Сцен. Гастоне Бозио, Раффаэлло Матараццо, Джино Мадзукки

· Опер. Анкизе Брицци

· Муз. Нино Рота

· В ролях Марчелло Спада (Джованни), Лина Дженнари (Лина), Карло Петранджели (Карло), Мария Дени (Мария), Чезаре Дзоппетти, Йоне Фриджерио, Джузеппе Пьероцци, Джино Вьотти.

Правительство Муссолини снижает железнодорожные тарифы в выходные дни, и в одно прекрасное солнечное воскресенье пассажиры толпой садятся в поезд Рим — Орвието. Немолодой бюрократ взял с собой молодую спутницу Марию, но перед самым отправлением поезда в вагоне появилась его жена. Бюрократ жалобно произносит, что девушка едет не с ним. Мария, грустная и всеми покинутая, весь день будет бороться со скукой. Молодая женщина Лина села в поезд с услужливым кавалером Джованни, который обещал вести себя с ней как друг. Лина строит глазки Карло, молодому фату интересной внешности. Некий толстяк молча наблюдает за хитрыми уловками этой троицы. Многодетный отец следит за своим многочисленным потомством и т. д. В Орвието многие идут кататься на фуникулере. Карло делает вид, будто знает Орвието как свои 5 пальцев, и проводит Лину и Джованни по главным достопримечательностям города. Мужу удается на минуту обмануть бдительность супруги и шепнуть девушке пару слов. Он дает ей монету, но она с негодованием швыряет ее на землю. Он подбирает монету и уходит. Все собираются на пикник, затем отдыхают. Один турист, выступавший за воздержание, крадет бутылку у спящего толстяка. Карло предлагает совершить велосипедную прогулку. Вдвоем с Линой они сбегают от Джованни. Карло катает Лину на лодке. Лодка переворачивается, Лина падает в воду, и Карло вытаскивает ее на берег. Они прячутся от Джованни, который ищет их и решает, что Лина утонула. Он поднимает по тревоге народ. Карло приходится всем объяснять, что ничего страшного не случилось. На обратном пути в поезде путешественники погружаются в приятную негу, очень похожую на счастье. Один расстегивает тугой воротник и облегченно выдыхает. Карло кладет голову на плечо Лины, а Джованни улыбается Марии и угощает ее конфетой.

♦ Один из фильмов, оказавших самое большое влияние на европейский кинематограф 30-х гг. Народный поезд как будто заново рождает кинематограф после прихода звука и с гениальной гармонией объединяет многие характеристики фильмов того времени. Слишком часто говорилось, что звук приблизил кинематограф к театру, но ведь он также усилил и оживил его реалистичность. Историки часто упоминают в этой связи звук воды, спускаемой в уборной в фильме Ренуара (Ребенку дают слабительное, On purge bébé, 1931); но есть примеры и получше. Реализм, порожденный звуком и возможностью заставить персонажей говорить на своем языке, в данном случае распространяется на унанимистское описание итальянского общества и, в частности, мелкой буржуазии тех лет, чьи повседневные поступки и нравы переданы в картине с большим правдоподобием. Тот факт, что фильм снят целиком и полностью на натуре, позволяет говорить о нем как о 1-м неореалистическом фильме (он вышел на экраны на год раньше Тони, Toni*). В этом описании чувствуется мягкий лиризм, частично порожденный красивейшей музыкой Нино Роты, которая придает картине эмоциональность и несравненное изящество. Именно Матараццо убедил Нино Роту попробовать свои силы в кинематографе, и Народный поезд стал дебютом Роты в кино.

Фильм навевает грусть и ностальгию, но также источает нежную чувственность, которая ощущается в пейзажах, операторской работе и поступках некоторых персонажей. Фильм отличается чудесным сочетанием острой сатиры на общество и лиричного описания природы и мимолетного восторга, который охватывает персонажей при взгляде на нее. Секрет фильма, не давший ему впасть в пуантилизм (вполне вероятный исход при столь хрупком сюжете), заключается в том, что Матараццо предлагает нам взглянуть на крохотные фигурки, действующие на экране, как на единственного персонажа, который, возможно, олицетворяет собой все итальянское общество. Этот персонаж не привык к свободе и с огромным трудом выползает из своей скорлупы; он часто думает о счастье, но счастье для него — скорее мечта, чем реальность; он боится даже мысли о переменах, хотя желает их всей душой. Этот персонаж подвижен, хрупок и, вероятно, именно потому готов к любым потрясениям. На уровне формы находчивость, изобретательность и очаровательная легкость фильма постоянно свидетельствуют о чуткости и восприимчивости большого художника, с самого 1-го фильма мастерски владеющего монтажом, построением кадра и внутренним темпом картины. То, что Матараццо до сих пор не признан одним из важнейших итальянских режиссеров, — ошибка, которую, несомненно, исправят следующие поколения. Например, Блазетти и Камерини, которых принято считать лучшими режиссерами периода с 1929-го по 1943 г., — несомненно, люди талантливые, но рядом с Матараццо не более чем школьники.

БИБЛИОГРАФИЯ: для знакомства с жизнью и творчеством Матараццо полезным может оказаться двухтомник: Raffaello Matarazzo materiali, Movie Club, Turin, 1976.

Тринадцать

1936 — СССР (85 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. МИХАИЛ РОММ

· Сцен. Иосиф Прут и Михаил Ромм

· Опер. Борис Волчек

· Муз. Анатолий Александров

· В ролях Иван Новосельцев (командир), Елена Кузьмина (его жена), Александр Чистяков (геолог), Андрей Файт (подполковник Скуратов), Иван Кузнецов (Аксюрин), Андрей Долинин (Тимошкин), Петр Масоха (Свириденко), Павел Лудин (Петров).

Фильм посвящен 20-й годовщине революции 1917 г. После войны 13 демобилизованных солдат и 2 гражданских, старик и женщина, едут верхом через центральноазиатскую пустыню. Они попадают в песчаную бурю. Они добираются до колодца, находят там пулемет, но почти не находят воды: лишь тоненькую струйку на самом дне, заполняющую флягу за 7 минут. Появляется человек из банды, за которой давно охотятся. Командир 13-ти отправляет его обратно, чтобы тот передал главарю такие слова: здесь вода и красные. Один из 13-ти, напившись всласть, отправляется за подкреплением. Главарь белых приходит на переговоры. Они бесполезны. Окопавшись вокруг колодца, словно в крепости, 13 героев гибнут один за другим. Главарь бандитов снова приходит на переговоры. Командир 13-ти приказывает одному из своих людей играть музыку, а 2 другим делать вид, будто они умываются из ведра; хотя при этом они используют все ту же воду, аккуратно собираемую обратно в ведро. Главарь белых попадается на удочку и уезжает. Того, кто ходил за помощью, находят в песках полумертвым красные из другого отряда. Бандиты снова атакуют. Когда приходит подкрепление, из 13-ти остается только один. После победы солдаты хоронят погибших в песке.

♦ 2-й фильм Михаила Ромма. Режиссер рассказывал (Luda Schnitzer, Jean Schnitzer, Histoire du cinéma soviétique, Pygmalion, 1979), как после Пышки (1934) ему заказали перенести на родную почву Потерянный патруль (The Lost Patrol, 1934) Джона Форда. Копию фильма увезли так быстро, что Ромм даже не успел ее посмотреть. «Главное, — сказали ему, — чтобы там была пустыня (а у нас есть превосходные пустыни), были пограничники, бандиты-контрреволюционеры и чтобы почти все погибли». Ромм вспоминает, что съемки были крайне сложными, поскольку группа мучилась от жары и фильм постоянно находился под угрозой запрета. Уже с самого начала из-за болезни актера 13 героев стали дюжиной. Создатели фильма столкнулись почти с такими же сложностями, что и герои фильма, а это зачастую идет на пользу картине. В довершение всех злоключений выяснилось, что некоторые крупные планы не передают на лицах актеров ощущение жары, и поэтому их придется переснимать в московской студии. Как бы то ни было, фильм сделан сложившимся художником, почти абстракционистом по своему призванию, который не служит какой бы то ни было идее и не стремится доказать ничего, кроме своих способностей. Его талант громко заявляет о себе, напр., в очень красивом эпизоде песчаной бури, когда силуэты пеших и конных людей, словно в театре теней, продвигаются по пустыне.

Не считая незначительных частных деталей, группа, описанная в фильме, действует слаженно, как один человек. И в этом еще одна характерная черта Тринадцати, представленная в фильме с редкостной чистотой: в этой картине Михаил Ромм предлагает зрителю образцовую выжимку самой сути эпоса (которую называет — неточно, на наш взгляд — «унанимизмом»). Идет ли речь о толпе или о более или менее значительной группе людей, главное — чтобы она стала цельным и полным организмом, упорно стремящимся к единой цели. По сравнению с отдельным человеком у такой группы есть преимущество: даже после уничтожения группа продолжает жить, обретает бессмертие, оживленная некой сверхчеловеческой, нематериальной силой. Задача эпического поэта — именно в том, чтобы выделить и описать эту силу.

N.B. Потомство Потерянного патруля довольно многочисленно и даже более интересно, чем сам фильм. Помимо этой русской эпопеи, на свет появились еще как минимум 3 ремейка или переложения: Дурные земли, Bad Lands, Лью Лэндерз, 1939; Сахара, Sahara, Золтан Корда, 1943; и Последний из команчей, Last of the Comanches, Андре Де Тот, 1952 (отметим, что Де Тот был также режиссером 2-й группы на Сахаре).

Trio

Трио

1950 — Великобритания (91 мин)

· Произв. Gainsborough (Энтони Дарнборо)

· Реж. КЕН ЭННАКИН (I и II), ХЕРОЛД ФРЕНЧ III)

· Сцен. Р.С. Шеррифф, Ноэл Лэнгли по рассказам Сомерсета Моэма

· Опер. Реджиналд Уайер, Джеффри Ансуорт

· Муз. Джон Гринвуд

· В ролях I: Джеймс Хейтер (Алберт Формен), Кэтлин Хэррисон (Эмма), Феликс Эйлмер (банкир), Лана Моррис (Глэдис), Генри Эдвардз (Уорден), Элиот Мэйкэм (пономарь), Майкл Хордерн (викарий). II: Энн Кроуфорд (миссис Рэмси), Найджел Патрик (Келада), Нонтон Уэйн (мистер Рэмси), Уилфрид Хайд Уайт (Грей), Клайв Мортон (капитан), Майкл Медвин (стюард). III: Джин Симмонз (Эва Бишоп), Майкл Ренни (Темплтон), Роуленд Калвер (Эшенден), Реймонд Хантли (мистер Честер), Андре Морелл (доктор Леннокс), Джон Лори (мистер Кэмбл), Финли Карри (мистер Маклауд).

Сомерсет Моэм лично представляет каждую новеллу:

I ― ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖКА (The Verger). Церковного служку, всю жизнь проработавшего в одной церкви, новый священник увольняет за то, что он не умеет ни читать, ни писать и слишком стар, чтобы учиться. Бывший служка женится, покупает табачную лавку, затем — еще одну, и еще — и сколачивает состояние. Банкиру, который хочет выгодно вложить заработанные им немалые средства, он признается, что не умеет ни читать, ни писать. Потрясенный банкир восклицает: «Одному Богу известно, кем бы вы были сегодня, если бы умели!» — «Я могу вам это сказать, — отвечает собеседник. — Я был бы церковным служкой».

II ― МИСТЕР ВСЕЗНАЙКА (Mr. Know-All). В морском круизе Макс Келада становится невыносим для всех остальных пассажиров своей навязчивостью, занудством и абсолютными познаниями во всех областях. Его невозможно обидеть, от него невозможно избавиться. И все же он сумеет помочь женщине, попавшей в неприятное положение. Она поклялась мужу, что ее колье — подделка, хотя на самом деле оно состоит из восхитительных жемчужин: эта драгоценность осталась у нее после мимолетной связи, которую она предпочитает держать в тайне. Келада публично признает, что был не прав, утверждая, что это настоящие жемчужины. Так он проигрывает пари, заключенное с мужем, и выставляет себя на посмешище. И это при том, что прав был все-таки он. Сосед Келады по каюте, ранее на дух его не выносивший, благодарен ему за этот рыцарский поступок.

III ― САНАТОРИЙ (Sanatorium). В стенах роскошного туберкулезного санатория живут самые разные представители английского света. Друзья или враги, в зависимости от характера и от реакции на приключившееся с ними несчастье, пациенты этого заведения становятся объектом пристального наблюдения и сочувствия для одного из них, писателя Эшендена. В те времена, когда туберкулез часто приводил к смертельному исходу, судьбы персонажей весьма неравны и часто трагичны. Одни исцелятся и уедут; другие закончат свой земной путь в этом маленьком замкнутом мире; третьи, привыкнув к своему кокону, даже после исцеления не смогут вернуться в окружающую реальность. Вольнодумный молодой человек, новичок в этом заведении, влюбляется (впервые в жизни) в юную пациентку и полностью преображается. Врач, от которого влюбленные добиваются правды о своем состоянии, не скрывает, что, если они поженятся и растратят последние силы на семейное счастье, жить им останется не дольше нескольких месяцев. Тем не менее, все хорошенько взвесив, они принимают именно это решение.

♦ Общий комментарий см. в статье Квартет, Quartet*. Трио — второй и лучший из 3 английских фильмов-альманахов по мотивам рассказов Сомерсета Моэма (Квартет; Трио; На бис, Encore*). Лучший — благодаря великолепному сочетанию 3 новелл. К тому же Санаторий — несомненно, самая роскошная из всех 10 новелл, вошедших в трилогию. Она не только создает настоящую уменьшенную копию английского общества глазами Моэма, она еще и автобиографична: писатель ввел себя в действие под именем Эшендена. Во 2-й новелле — несравненная игра Найджела Патрика в роли Макса Келады.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (и текст рассказов-первоисточников): William Heinemann, London, 1950.

Tristana

Тристана

1970 — Франция — Италия — Испания (105 мин)

· Произв. Epoca Film, Talia Film (Мадрид), Selenia Cinematografica (Рим), Films Corona (Париж)

· Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

· Сцен. Луис Бунюэль и Хулио Алехандро по одноименной повести Бенито Переса Гальдоса

· Опер. Хосе Ф. Агуайо (Eastmancolor)

· В ролях Катрин Денёв (Тристана), Фернандо Рей (дон Лопе), Франко Неро (Горацио), Лола Гаос (Сатурна), Антонио Казас (дон Косме), Хесус Фернандес (Сатурно), Виченте Солер (дон Амбросио).

Толедо, 1929 г. После смерти матери Тристану забирает к себе опекун, 60-летний аристократ дон Лопе, едва сводящий концы с концами благодаря ренте. Он принципиально отказывается работать и открыто заявляет о своем вольнодумстве. Поместив Тристану в своего рода мягкое заточение, дон Лоне соблазняет воспитанницу и затем, согласно обстоятельствам и собственным прихотям, разыгрывает перед ней то отца, то любовника. Проходит 2 года. Любовь дона Лопе утомляет Тристану. Он кажется ей старым и смешным. Познакомившись с проезжим художником, Тристана начинает часто с ним встречаться и в конце концов уезжает с ним из Толедо. Дон Лопе не в силах препятствовать ее отъезду.

Получив наследство от покойной сестры, он теперь живет в относительной роскоши. После 2 лет отсутствия Тристана возвращается в Толедо тяжело больной. Художник Горацио говорит дону Лопе, что она отказывалась выйти за него замуж, что они были достаточно счастливы, но теперь Тристана хочет умереть в доме опекуна. «Если она вернется ко мне, ― шепчет гувернантке потерявший голову от счастья дон Лопе, — то, клянусь тебе, никогда больше не уйдет».

Тристана мучается от опухоли на ноге и должна перенести ампутацию. Операция проходит успешно. Горацио уезжает на месяц и не возвращается. Тристане все труднее выносить жизнь с доном Лопе; ему же она кажется еще более желанной, чем прежде. Священник советует ему сочетаться браком по религиозному обряду. Дон Лопе с возрастом забывает о былых убеждениях и соглашается на брачную церемонию. Он делает щедрые пожертвования полиции, и теперь в полиции ему благодарны. Принимает у себя священников. Однажды ночью, почувствовав себя очень плохо, он просит Тристану срочно вызвать врача. Та делает вид, будто звонит врачу по телефону, а затем открывает настежь окно в комнате больного, впуская в нее ледяной зимний воздух.

♦ Этот строгий рассказ, завораживающий своими спокойствием, медлительностью и точностью, доказывает, что «бихевиоризм» скрывает в себе еще немало ресурсов для режиссера масштаба Бунюэля. Отсутствие прямого авторского вмешательства в данном случае составляет ценность фильма. Бунюэль рисует персонажей спокойно и невозмутимо, маленькими штришками, которые раскрывают многое, но в то же время сохраняют интимные тайны души. 2 человека скованы одной судьбой, которая сильнее их воли; они вместе живут, вместе изменяются и терзают друг друга. Овладев Тристаной и привязав ее к себе, дон Лопе думал, что получил то, что хотел, а на самом деле впустил в свой дом смерть. Тристана из покорной жертвы превратилась в палача: это результат внутреннего разложения, порожденного озлобленностью, только обостренной годами. Всю жизнь дон Лопе исповедовал те убеждения, которые наиболее легко обеспечивали ему душевный и интеллектуальный комфорт. Когда со временем они перестали его устраивать, он изменил их. Но неизменным остался его тихий и жестокий эгоизм. Время постепенно проявило чудовищ за внешностью любезного и всеми уважаемого вольнодумца и невинной сиротки. Эти люди стали наказанием друг для друга. Здесь кинематограф показывает себя равным самым великим романам, если не превосходит их; романам, где психология и понятие рока позволяют рассказчику проследить за тем, как меняются характеры персонажей с течением времени. Бунюэль остается вдвойне верен себе. Он разбрасывает необычные образы (см. кадры, связанные с ампутацией и с протезом Тристаны) по всему действию, сохраняя видимость объективности, классицизма и уравновешенности. Всего одна сцена сновидения. Никаких взаимопроникновений между реальностью и воображаемым миром. Но все это не мешает режиссеру дразнить любопытство зрителя при помощи вымышленного действия, прозрачного, приглушенного, но в то же время совершенно герметичного. Бунюэль продолжает задавать публике загадки. Он дает жизнь персонажам: теперь дело каждого зрителя сказать, кто они такие.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 110 (1971).

Trois de Saint-Cyr

Трое из Сен-Сира

1938 — Франция (95 мин)

· Произв. Productions Calamy

· Реж. ЖАН-ПОЛЬ ПОЛЕН

· Сцен. Поль Фекете

· Опер. Марсель Люсьен

· Муз. Пьер Дюпон

· В ролях Ролан Тутен (Поль Паран), Жан Меркантон (Жан Ле Муан), Жан Шеврие (Пьер Мерсье), Поль Амио (генерал), Элен Пердриер (Франсуаза), Леон Бельер (господин Ле Муан), Чакри-Бей (вождь племени), Жан Паредес (Бреваль).

Юноша Жан Ле Муан поступил в военную школу Сен-Сир против воли отца-финансиста (отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам, однако потом стал гордиться его выбором). Его друг детства Поль Паран — худший ученик прошлого выпуска, где лучшим стал Пьер Мерсье. Мерсье назначен инструктором у первокурсников («салаг») и устраивает тяжелую жизнь Ле Муану, однако лишь для того, чтобы научить его порядку, терпению, самообладанию и т. д. — качествам, необходимым для военного ремесла, которые закалят его характер. На нескольких приемах Мерсье встречает сестру Жана, Франсуазу; она влюбляется в него, пробуждая ревность в Паране, влюбленного во Франсуазу. Мать Мерсье из кожи вон лезла, чтобы ее сын мог учиться. Теперь она потеряла все средства из-за финансового краха. Она осталась без сбережений и живет за счет школы, где для подобных случаев предусмотрена касса взаимопомощи. Чтобы отплатить этот долг чести. Мерсье отказывается от блистательной карьеры и поступает на службу офицером разведки в сирийскую пустыню, где военным платят высокое жалованье. Он покидает Франсуазу, и та приходит в отчаяние.

Проходит 5 лет. Лейтенант Ле Муан отслужил в Компьене, Паран возвращается из Марокко в чине капитана, и оба поступают в распоряжение капитана Мерсье, ведущего борьбу с мятежниками. Мерсье спасает жизнь Парану, и тот так ему благодарен, что забывает о ревности к бывшему отличнику как в любовном, так и в карьерном отношении. Мерсье посылает Ле Муана на пост Т-7 у нефтепровода: пост запросил подмоги, поскольку неподалеку собрались войска мятежников. Пост окружен. На складе боеприпасов взрывается ящик с гранатами. Мерсье и Паран садятся в самолет и сбрасывают на территорию поста ящики с патронами. Ле Муан героически погибает в бою. Новый выпуск школы Сен-Сир назван в честь лейтенанта Жана Ле Муана. На торжественной церемонии Мерсье снова встречается с Франсуазой.

♦ Одна из самых знаменитых картин, принадлежащих к милитаристскому и колониальному направлению во французском кино 30-х гг. Она обладает довольно необычной конструкцией. 1-я часть, снятая в реальных интерьерах, создает достоверный образ повседневной жизни школы Сен-Сир: уроки, «дедовщина», торжественные церемонии (на одной в начале 1-го учебного года выпускники школы вручают первокурсникам плюмажи). Фильм не отличается высокой техникой, не вдается в детали образовательного процесса и довольствуется восхвалением некоторых моральных и патриотических ценностей. Эти ценности с трудом находят воплощение во 2-й части, где блистательный капитан Мерсье, добровольно выбравший бесперспективную должность, чтобы расплатиться с кредиторами, сражается с довольно абстрактным врагом (арабскими мятежниками, также известными как «мерзавцы»), ничуть не угрожающими безопасности Франции, на чье сохранение направлены все силы выпускников Сен-Сира. Напротив, персонаж Ле Муана к нравственным добродетелям, привитым ему в школе, добавляет новую — самопожертвование.

Фильмы такого рода — и, в частности, этот — часто критиковали за пропагандистскую идеологию. Но самое удивительное в Трое из Сен-Сира — отсутствие глубокой убежденности. Содержание фильма сторонится конкретики (напр., политической платформы) и ищет спасения в заповеднике морали, которая сама по себе может без особого труда снискать одобрение публики. Внешне фильм достаточно сдержан для своего жанра. Трио Тутен — Шеврие — Меркантон довольно сносно справляется с банальностью характеров. Повествование не способно достичь эпических масштабов и, встав сначала на путь документального реализма, затем проваливается в область поучающей патриотической мелодрамы.

N.B. Если в этом случае некоторая доля документальности придала сюжету и авторской интонации определенную трезвость и сдержанность, такого не произошло в другом фильме Полена Дорога чести, Le chemin de l'honneur, 1939. Там прославление Иностранного легиона, выполненное столь же неуверенно, привело авторов к неправдоподобной мелодраматической путанице, основанной на теме братьев-близнецов. После того, как достойный офицер получает смертельную рану и кончает жизнь самоубийством, его брат-близнец, попавший в серьезные неприятности, выдает себя за него. Он оправдывает свое спасение, став образцовым бойцом и храбро сложив голову в бою.

Les trois font la paire

Три сапога — пара

1957 — Франция (80 мин)

· Произв. Gaumont (Клеман Дюур)

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Юбер Ростен

· В ролях Мишель Симон (комиссар Бернар), Филипп Нико (Жожо / Тедди и его партнер), Дарри Коул (режиссер), Софи Демаре (Титина), Клеман Дюур (главарь банды), Жан Риго (Борнье), Робер Дальбан (инспектор), Полин Картон (Эвелин Бернар), Жейн Маркен (Жоржетта Борнье), Каретт (хозяин кафе), Андре Шаню (Котре), Кристиан Мери (гангстер), Жильбер Бокановски (Дюваль).

Саше Гитри звонит друг детства Альбер Виллеметц. «Нет, ты меня не отрываешь. Если бы ты позвонил через минуту, тогда бы оторвал, поскольку не стану скрывать, что в этот самый момент я начинаю снимать новый фильм, и он, я надеюсь, окажется новым во всех смыслах». Он вкратце пересказывает другу сюжет. Затем начинается фильм.

Молодой парижский бандит Жожо хочет вступить в банду гангстеров, но главарь требует от него какого-нибудь громкого поступка. Жожо принимает эти условия слишком всерьез и средь бела дня на улице ножом убивает случайного прохожего. Выясняется, что прохожий был актером и в этот самый момент снимался в фильме. Допросив чудака-режиссера, затем продюсера и машиниста, комиссар Бернар, которого ничуть не обидело бы сравнение с Мегрэ, по приглашению съемочной группы приходит на просмотр отснятых кадров, где запечатлен момент убийства. Бернар увеличивает фотографию убийцы и дает ее 3 инспекторам. Один, проведя вечер в цирке «Медрано», думает, что нашел убийцу — клоуна Тедди, хотя на самом деле клоун — двойник Жожо. Инспектор сажает клоуна в кутузку. Но у Тедди есть партнер — его брат-близнец: едва услышав новость об аресте Тедди, брат прибегает в полицию и сам попадает за решетку. Комиссар Бернар, успев порадоваться тому, что так быстро нашел виновного, теперь получает сразу 2: каждый близнец обвиняет в убийстве себя, чтобы защитить брата.

К комиссару приводят проститутку Титину, с которой провел ночь настоящий убийца; глядя на братьев, она приходит к выводу, что оба они арестованы зря. Тем временем Жожо скрывается у Титины, однако его уводят члены банды: главарь считает, что он слишком опасен и его нельзя оставлять в живых. Он убивает его на месте 1-го убийства и оставляет на теле прощальную записку. Прочитав ее, комиссар попадается на крючок. Дело закрыто.

Саша Гитри заключает: «Я вовсе не хочу, чтобы обо мне говорили, будто бы я благосклонен к преступникам. Но, с другой стороны, я охотно допускаю существование преступников, потому что каждому нужно как-то жить».

♦ Вот перед нами фантазия в чистом виде, которая сама по себе ни весела, ни грустна, но приводит зрителя в восторг. До войны фантазия служила Гитри для разговора о радостях жизни, красоте и соблазнительности женщин, удовольствии от хорошо сделанной работы и т. д. После войны и в последние годы его жизни она нужна ему для разговора о преступлении, работниках полиции и правосудия, которые ровным счетом ничего не понимают в своей работе и не разбираются в пороках, проникших во все слои современного общества. В обоих случаях речь идет о попытках, как написал Кокто сразу после смерти Гитри, «заворожить и победить трудности бытия». Гитри стремится никогда не попадать в ловушку серьезных интонаций — даже когда говорит всерьез. В своем последнем наброске под названием Три сапога ― пара Гитри с божественной беззаботностью, словно желая посмеяться над миром, смешивает 2 наиболее избитые темы комедии положений: темы близнецов и двойников.

Иногда режиссера заменял на площадке продюсер и актер Клеман Дюур: он выполнял указания Гитри, уже сильно измученного болезнью (Гитри всегда умел превосходно использовать актерские таланты Дюура — например, в Убийцах и ворах, Assassins et voleurs, 1957, он дал ему роль рослого и грубого детины, терроризирующего своего друга детства, или же в этой картине, в роли главаря банды, напуганного смелостью новичка). Эта замена усиливает крайнюю и восхитительную экономию средств, используемых при постановке. Гитри настолько точно знает, что он хочет сказать и какими средствами этого можно добиться, что его искусство в конце концов начинает походить на последний американский фильм Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt*. По случайному совпадению, оба 70-летних режиссера жонглируют идеей всеобщей вины человечества: она служит им предлогом для насмешек и вариаций. Творчество Гитри на этот раз встает в один ряд с работами Ланга, Мидзогути, Маккэри или Форда — то есть с великими; и происходит это благодаря разнообразию тем и совершенству, с которыми эти темы раскрываются.

Некоторые лучшие фразы из Три сапога ― пара, шутки без игры слов, свидетельствующие о черном юморе высочайшей пробы, звучат так, будто произнесены сразу в вечность: герой Кристиана Мери помогает Жожо вспомнить слово «замешательство»; героиня Жейн Маркен просит роль у режиссера (Дарри Коула) прямо над гробом мужа («Пусть там будет всего 3 реплики, большего я и не прошу, но чтобы они подчеркивали всю мою веселость, жизнерадостность и забавный нрав»); или же та сцена, где главарь банды идет убивать Жожо и приказывает ему: «Попрощайся со своей подружкой».

Trois télégrammes

Три телеграммы

1950 — Франция (96 мин)

· Произв. UGC и Films Modernes

· Реж. АНРИ ДЕКУЭН

· Сцен. Алекс Жоффе, Анри Декуэн

· Опер. Николя Айер

· Муз. Жозеф Косма

· В ролях Пьеретт Симоне (Амели), Жерар Жерве (Антуан), Жермен Мишель (цветочница), Оливье Юссено (комиссар), Анри Кремьё (директор), Жаклин Карлье (мать Артура), Жак Таррид (мсье Гранжан), Эмиль Женевуа (консьерж), Ив Робер (сержант Шовен).

На закате дня в квартале улицы Муфтар маленький телеграфист Антуан влетает на велосипеде в грузовик. Авария пустячная, но мальчик обнаруживает, что его сумка опустела. В ней было 3 телеграммы, и одна предназначалась Эррио, председателю Национального собрания. Жители квартала, сорвав злость на мальчишке, принимают участие в ночных поисках, пытаясь отыскать драгоценные послания. 1-ю телеграмму, из которой кто-то сложил бумажный самолетик, находят на балконе пустующего дома. Для этого приходится втайне воспользоваться большой лестницей, позаимствованной у пожарных. 2-ю телеграмму находит какой-то мальчишка и отдает Антуану. Но послание для Эррио по-прежнему не найдено.

Маленький телеграфист в отчаянии. Девочка, с энтузиазмом возглавившая поиски, воображает, будто внезапно исчезнувший Антуан пошел топиться в Сене. Она созывает всех окрестных детей на помощь. Торговка цветами находит 3-ю телеграмму и передает ее Антуану. Дети расходятся по домам. Антуан вручает телеграмму Эррио, который, как выясняется, когда-то был угольщиком. На следующее утро, явившись в контору, Антуан узнает, что на почте хранятся копии всех телеграмм.

♦ Крупный коммерческий успех начала 50-х гг. Этот фильм, вышедший на экраны незадолго до Не оставив адреса, Sans laisser d'adresse*, — 1-я значительная работа Жоффе как сценариста. Здесь он создает вместе с Декуэном превосходный сценарий, близкий к народу и насыщенный событиями, дающий повод для наполовину реалистического, наполовину поэтического описания одного парижского квартала и его самых обычных жителей. Особое внимание уделяется миру детей, часто отделенному от мира взрослых тонким барьером страха и непонимания, который может рухнуть под влиянием необычных событий. Можно с уверенностью рассудить, что этот фильм — помесь Превера с Де Сикой — беспороден: он слишком искусственен (съемка в студии, рирпроекция) для того, чтобы приписать его к реализму, и слишком банален и приземлен, чтобы обладать подлинным поэтическим порывом. Однако пикантный и неизменный юмор диалогов часто спасает постановку. Этот юмор принес порцию свежего дыхания во французский кинематограф, где авторские амбиции почти всегда служили синонимом пессимизма и мрачного настроения. Три телеграммы — представитель скромного направления французской неореалистической комедии, возникшего в конце 40-х гг.; к этому же направлению принадлежат некоторые фильмы Ле Шануа, Бромберже (Один в Париже, Seul dans Paris, 1951) и самого Жоффе (Открытое письмо, Lettre ouverte, 1953). Истоки этого направления можно обнаружить в Антуане и Антуанетте, Antoine et Antoinette, 1947, Жак Беккер, ― фильме сильно устаревшем, несмотря на свое историческое значение, поскольку в нем лишь очень неполно отразилось дарование Беккера, которое не может раскрыться в полную силу, если в сюжете нет ощутимой доли фантазии или трагизма.

Trouble in Paradise

Хлопоты в раю

1932 — США (83 мин)

· Произв. PAR (Эрнст Лубич)

· Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

· Сцен. Самсон Рафаэлсон по пьесе Ласло Аладара «Нашел — что купил» (The Honest Finder)

· Опер. Виктор Милнер

· Муз. У. Фрэнк Харлинг

· В ролях Мириам Хопкинз (Лили), Кей Фрэнсис (мадам Коле), Херберт Маршалл (Гастон Монескю), Чарлз Рагглз (майор), Эдвард Эверетт Хортон (Франсуа), Ч. Обри Смит (Жирон), Роберт Грэг (Жак).

Ненастоящий барон и ненастоящая графиня — международный мошенник Гастон Монескю и карманная воровка Лили — встречаются в Венеции, увлекаются друг другом и наслаждаются взаимной любовью. В парижской «Опера комик» Монескю крадет у богатой парфюмерши мадам Коле украшенный бриллиантами кошелек. Поняв, что размер предлагаемого вознаграждения превышает сумму возможного заработка, Монескю под чужим именем возвращает кошелек владелице. Та нанимает его секретарем, а Монескю, в свою очередь, берет на работу свою сообщницу. В их планы, разумеется, входит ограбление хозяйки. Однако Монескю влюбляется в нее, и она отвечает ему взаимностью. Лили ревнует. Она крадет у соперницы 100 000 франков, хочет вернуть деньги, устроив ей сцену, но затем решает оставить себе в качестве компенсации за любовника. Монескю узнает один из воздыхателей мадам Коле, которого он ограбил в Венеции, и он вынужден бежать. Он прощается с мадам Коле и, хохоча, присоединяется к сообщнице.

♦ Любимый фильм Лубича. Нигде Лубич не достигал такой абстрактной элегантности в режиссуре, полной умолчаний и намеков. Никогда не демонстрировал столько очарования и виртуозности в создании целого мира, целиком построенного на уловках и условностях, хитростях и масках. Однако все эти условности Лубич изобретает сам, и они отражают его взгляд на мир. У Лубича вы нигде не встретите бедняков — или, по крайней мере, людей, считающих себя таковыми, — только богачи и авантюристы, обкрадывающие богачей; никаких невежд или грубиянов — только любители искусства, обожатели роскоши, берущие ее там, где удается найти. Воры и обворованные, в конце концов, составляют упорядоченное общество, хорошо организованное во лжи и цинизме; в этом обществе можно было бы заскучать, если бы любовь и игра чувств не добавляли в него немного беспорядка и непредсказуемости. Вот к чему клонит Лубич: только любовь неуловимо выпадает из вечного танца правды с ложью, оставляя в сердце марионеток общественной жизни смятение, волнение, неуверенность, которые часто оборачиваются тоской. В выводе, к которому Лубич приходит, не веселее Офюльса. Эта эмоция, скоротечное чудо, чья основная черта — именно мимолетность, недолго будет возмущать общественный порядок. Вор и обворованная быстро расстанутся, вернутся каждый в свою среду, едва ли успев погрустить, потому что Лубич опустит занавес раньше. Следует внимательно присмотреться к игре дуэта Кей Фрэнсис и Херберта Маршалла: в ней можно разглядеть самую тонкую, самую проницательную работу с актерами во всем довоенном американском кинематографе — при том, что звуковое кино в те годы едва миновало младенческий период.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Три экранные комедии Самсона Рафаэлсона» (Three Screen Comedies by Samson Raphaelson, The University of Wisconsin Press, 1983). В сборник также включены сценарии Небеса подождут, Heaven Can Wait, 1943, и Магазинчик за углом, The Shop Around the Corner* (комментарии к сборнику см. в статье, посвященной последнему фильму).

The Trouble with Harry

Неприятности с Гарри

1956 — США (99 мин)

· Произв. PAR (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Джон Майкл Хейс но одноименному рассказу Джона Тревора Стори

· Опер. Роберт Бёркс (Vistavision, Technicolor)

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Эдмунд Гвенн (капитан Альберт Уайлз), Джон Форсайт (Сэм Марлоу), Ширли Маклейн (Дженнифер Роджерз, жена Гарри), Милдред Нэтуик (мисс Грэйвли), Джерри Мэзерз (Тони), Милдред Даннок (госпожа Уиггз), Ройал Дэйно (Алфред Уиггз).

В вермонтской деревне, окрашенной во все оттенки золотой осени, на поляне находят труп. Пока обитатели деревни строят разные гипотезы произошедшего или пытаются отвести от себя подозрения, тело не раз закапывают в землю и вновь достают из нее — то днем, то ночью. Погибший — 2-й муж местной жительницы Дженнифер. Круговерть вокруг загадочного трупа помогает сблизиться 2 парам персонажей, живущих в деревне: старому речному моряку Альберту Уайлзу и старой деве мисс Грэйвли, а также художнику Сэму Марлоу и молодой вдове Гарри. Шериф в конце концов начинает подозревать неладное. Но вся деревня дает ему отпор, и он так и не узнает о приключениях трупа. После того как чудаковатый врач решает, что смерть наступила в результате сердечного приступа, местные жители решают перенести тело в то самое место, где его нашли в самом начале.

♦ Неприятности с Гарри, выстроенный в нарочито замедленном темпе с обилием статичных планов в необычном равновесии между колоритностью и строгостью, наполненный таинственными знаками и скрытыми смыслами, — самый загадочный фильм Хичкока. Авторский гений придал этой загадке обманчиво внятную и умиротворяющую форму сказки или детской побасенки. Жан Домарши («Cahiers du cinéma», № 58) лучше всего охарактеризовал экспериментальный характер фильма, отметив, что Хичкок наделил своих персонажей «полным отсутствием совести… внутреннего чувства вины». Можно добавить: отсутствием духовного сознания, метафизической тревоги. Труп, который они закапывают, откапывают и переносят с места на место с такой беззаботной легкостью, для них — всего лишь предмет, источник неприятностей. Автор смотрит на трансформированных (или изуродованных) таким образом персонажей с отстраненностью и иронией, наблюдая их в рамках маленького закрытого сообщества, где они живут. Они не чувствуют друг к другу никакой злобы, зависти — никаких низменных чувств, которые часто отравляют человеческие взаимоотношения в других картинах Хичкока. Даже деньги не имеют над ними большой власти. Глядя на их мирное существование, можно подумать, будто они живут в раю: только дело именно в том, что это уже не совсем люди. И отсутствие в них беспокойства странным образом пробуждает беспокойство в нас. Красота последних дней осени завораживает и давит. Это своеобразный мягкий апокалипсис, сильно отличающийся от бурного и чудовищного апокалипсиса Птиц, The Birds*, однако в конечном счете не менее тревожный.

Tulsa

Талса

1949 — США (90 мин)

· Произв. Eagle Union Films (Уолтер Уэйнджер)

· Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР

· Сцен. Фрэнк Ньюджент, Кёртис Кеньон по одноименной повести Ричарда Уормсера

· Опер. Уинтон Хоук (Technicolor)

· Муз. Ирвинг Фридмен

· В ролях Сьюзен Хейуорд (Чероки Лэнсинг), Роберт Престон (Брэд Брэйди), Педро Армендарис (Джим Редбёрд), Ллойд Гоф (Брюс Тэннер), Чилл Уиллз (Мизинчик Джимпсон), Эд Бегли (Джонни Брэйди), Роланд Джек (Стив).

20-е гг. близ города Талса, штат Оклахома. Скотовод Нелси Лэнсинг погибает при взрыве на нефтяной скважине, подойдя к ней слишком близко. Его дочь Чероки безуспешно пытается добиться денежной компенсации от владельца скважины Тэннера. Получив в дар от случайно встреченного нефтепромышленника земельные участки в этом регионе, азартная по своей природе Чероки решает отыграться и поставить все на карту. Она ничего не знает о нефти, но все же начинает бурильные работы на средства, одолженные другом детства скотоводом-индейцем Джимом Редбёрдом. Первые 3 недели не приносят результатов. Молодой инженер-геолог Брэд Брэйди, сын благодетеля Чероки, уговаривает ее не останавливаться. Наконец, нефтяной фонтан бьет из земли, и с этого момента фортуна не перестает улыбаться Чероки: вскоре ее уже называют «Нефтяной королевой» Талсы. Она заключает союз со своим бывшим врагом Тэннером и на пару с ним разрабатывает большинство земельных участков в регионе. Брэд опасается, что рост числа скважин вконец истощит землю. Ему удается добиться от губернатора ограничения на число скважин и нормы выработки. Чероки охвачена жаждой наживы и подписывает контракты на поставку большего количества нефти, чем она в состоянии добыть. Вследствие этого она нарушает обещание, данное Джиму, и продолжает строить скважины на его землях, мешая ему пасти скот. Дело попадает в суд, и индеец проигрывает тяжбу. Отчаяние Джима, а также недавний разрыв помолвки с Брэдом заставляют Чероки задуматься и пересмотреть позиции. Вновь увидев трупы животных, плавающие в нефти, Джим приходит в бешенство и поджигает скважины. Нефтяники взрывают скважины одну за другой, чтобы остановить распространение огня. Чероки спасает жизнь Джиму. Брэд говорит, что эта катастрофа пойдет только на пользу региону, поскольку ускорит введение ограничений для всего штата Оклахома. Сам же он вновь мирится с Чероки.

♦ 3-й и последний фильм Стюарта Хайслера с участием Сьюзен Хейуорд. Рассказывая о нефтяном буме в Оклахоме, Хайслер рисует портрет энергичной и волевой героини, воплощающей жизненные силы страны и опасность этих сил, если за ними не будет должного контроля. Как стопроцентный американец, Хайслер всегда интересовался этим особым и опасным моментом в жизни, когда кипучая энергия может превратиться в разрушительную силу и уничтожить все, что прежде удалось построить. Чероки, героиня фильма, после смерти отца смогла обратить поражение и несчастливый рок в победу; ей остается лишь найти в этой победе равновесие, необходимое как для правосудия, так и для ее собственного спокойствия. Оригинальность фильма в том, что он без всяких искусственных приемов проводит параллель между развитием характера отдельного человека и развитием группы людей; толчком для развития становится обнаружение новых ресурсов. Если рассматривать стадии этого двойного развития под определенным углом, между ними немало общего, и самой хрупкой стадией становится та, на которой человек и общественный организм должны изобрести для себя новые ограничения, новые правила, чтобы сохранить природное равновесие. Фильм оказывается носителем некоего природоохранного мировоззрения. Несмотря на ограничения, связанные с достаточно скромным бюджетом (за исключением невероятной сцены финального пожара), а также тусклостью сценария и актерской игры (это не относится к Сьюзен Хейуорд), Хайслеру удается от начала до конца поддерживать интерес к параллельному развитию этих линий, сохраняя при этом верность близкой ему тематике. Помимо всего прочего, Талса — весьма показательный пример того типа фильмов, что расположен на полпути между крупнобюджетной продукцией и категорией «Б» и необходим для экономического и эстетического равновесия в американском кинематографе, если рассматривать его в целом.

Twelve О'Clock High

На двенадцать часов вверх

1949 — США (132 мин)

· Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

· Реж. ГЕНРИ КИНГ

· Сцен. Сай Бартлетт и Бирн Лей-мл. по их же одноименному роману

· Опер. Леон Шэмрой

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Грегори Пек (генерал Фрэнк Сэвидж), Хью Марлоу (подполковник Бен Гейтли), Гэри Меррилл (полковник Кит Дэвенпорт), Дин Джаггер (майор Харви Стоволл), Миллард Митчелл (генерал Причард), Роберт Артур (сержант Макнлэнни), Пол Стюарт (капитан «Док» Кайзер), Джон Келлог (майор Кобб), Роберт Пэттен (лейтенант Бишоп), Ли Макгрегор (лейтенант Зиммерман), Сэм Эдвардз (Бёрдуэлл), Ричард Эндерсон (лейтенант Маккессен), Лоренс Добкин (капитан Туомбли), Кеннет Тоби (часовой).

1942 г. В английском городке Арчбери американские летчики пытаются доказать, что метод прицельной дневной бомбардировки может переломить ход войны с Германией. Однако эскадрилья 918 несет тяжелые потери в личном составе и технике; боевой дух на нуле, и начальник штаба генерал Причард всерьез опасается, что этот упадок духа рискует передаться и другим эскадрильям. Генерал Фрэнк Сэвидж считает, что его друг полковник Кит Дэвенпорт, командующий эскадрильей, наладил со своими подчиненными слишком доверительные отношения, которые сильно вредят работе. Причард назначает Сэвиджа на место Дэвенпорта. Новое назначение отнюдь не радует летчиков из 918-й. Сэвидж отменяет все увольнительные, вводит жесточайшую дисциплину, начинает тренировки с нуля. Обращаясь к летчикам, он говорит: «Считайте себя уже мертвыми — и дела пойдут на лад». Он сажает под арест подполковника Гейтли, считая его недостойным занимаемой должности, а затем отряжает ему самых неквалифицированных бойцов; в ответ Гейтли выводит на борту своего самолета надпись «Лепрозорий».

Летчики 918-й эскадрильи в полном составе подают прошение о переводе в другую часть. Сэвидж просит штабного офицера Харви Стоволла задержать ход прошения на 10 дней, пока работа с личным составом не принесет 1-е результаты. И действительно, потери сокращаются, а очередное задание бойцы 918-й выполняют блестяще. Сэвидж просит Причарда представить к наградам всю эскадрилью и убеждает молодого аса Бишопа, что он и его товарищи — не подопытные кролики. Прошения о переводе отозваны. Однако, добившись авторитета среди починенных, Сэвидж ничуть не смягчается: он продолжает двигаться по намеченному пути. Он объявляет своим людям, что следующая цель для поражения будет находиться (впервые) на немецкой территории. Энтузиазм настолько велик, что даже «ползучие» (шофер Сэвиджа, священник, старый майор Стоволл) тайком принимают участие в атаке. Задание вновь выполнено, и Сэвидж в виде исключения не наказывает «обманщиков».

Причард, воодушевленный успехом, приказывает уничтожить крупный завод шарикоподшипников в самом сердце Германии. Сэвидж, часто сам принимающий участие в полетах, в глазах Причарда становится все больше похож на своего предшественника Дэвенпорта. На 2-й день бомбежек Сэвидж не может забраться в самолет, не узнает подчиненных и впадает в прострацию, из которой выходит только по возвращении эскадрильи на базу. Этот острый, хоть и скоротечный, приступ означает для него, что он перешел рубеж «максимальных усилий», чего постоянно требовал от своих людей.

В 1949 г., вернувшись к гражданской жизни, майор Стоволл возвращается в Арчбери и вспоминает напряженные военные будни.

♦ Творчество Кинга похоже на огромный, почти не освоенный континент в океане голливудского кинематографа. Сам Кинг — несомненно, самый современный из режиссеров своего поколения (Де Милль, Дуон, Форд, Уолш и др.). Изучая историю умов в фильмах об американской глубинке (Сносный Дэйвид, Tol'able David, 1921; Ярмарка штата, State Fair, 1933; Джесси Джеймс, Jesse James* и т. д.), он интересуется наиболее показательными персонажами, безымянными или знаменитыми, скромными или выдающимися — не затем, чтобы выделить особенности их личности и характера, а затем, чтобы через их поступки узнать нечто новое о человеке, попадающем в ситуации крайнего эмоционального, умственного или психологического напряжения. Эти экстремальные ситуации Кинг сделал своей излюбленной темой и потому занимает уникальное место в американском кинематографе. Понятие границ (усилий, выносливости, стресса, ответственности) — ключевое для фильма На двенадцать часов вверх, оно раскрывается в этой картине с восхитительной точностью.

Прежде всего, фильм предлагает подумать о самом понятии командования и противопоставляет 2 взаимоисключающие модели отношений между командиром и подчиненным: образ командира как друга и товарища солдат с неизбежной примесью сентиментальности, скрытого покровительства, грозящих нарушить равновесие в рядах бойцов; и образ командира как вождя, подстрекателя, холодной силы, побуждающей человека преодолеть себя и показать все, на что он способен. В рамках 1-й концепции к подчиненным относятся как к детям или, по крайней мере, как к слабым существам, нуждающимся в защите; во 2-й — как к самостоятельным взрослым людям, от которых требуют не дружеских чувств и не согласия, а подчинения и уважения. По ходу развития сюжета 2 эти концепции пересекаются и сливаются, поскольку командир, Сэвидж (Грегори Пек), отвергает 1-ю концепцию, но в итоге начинает отождествлять себя с подчиненными, как и его предшественник, но только без дружбы, теплоты и привязанности. Сэвидж незаметно для самого себя пересек ту черту, которую сам же определил во взаимоотношениях с подчиненными и до определенного момента старался соблюдать. После этого он попадает в область, где воздух словно разрежен, где одиночество и высочайшая концентрация сил приводят к надлому (если не к распаду личности). Кинг был хорошо знаком с контекстом, поскольку сам был летчиком и опирался к тому же на портрет реального человека — генерала Фрэнка О. Армстронга, инициатора 1-х дневных бомбежек на территории Германии и героя романа-первоисточника, — потому историю о преодолении границ он рассказывает в безупречно классическом стиле, с большой плотностью и интенсивностью действия. (Интересно сравнить 2 разных режиссерских подхода к схожей теме: классический Кинга и барочный Фуллера в Мародерах Меррилла, Merrill's Marauders*.)

На двенадцать часов вверх — 1-й и лучший из 6 фильмов Кинга с участием Грегори Пека. Согласие между ними было полным и плодотворным; они понимали друг друга с полуслова. Это сотрудничество в послевоенные годы стало обновленным вариантом сотрудничества Кинга с Тайроном Пауэром, начавшегося в 1936 г. Для Кинга Грегори Пек стал воплощением идеального актера. Мысли Кинга о манере игры и методике этого идеального актера совершенно прозрачны. Он очень точно высказал их в увлекательной беседе с Пьером Гёнлем («Écran», № 70 и 71): «Я всегда хотел одного: чтобы мне дали актера, совершенно оторванного от роли, глядящего на нее холодно и объективно. Можете быть уверены: именно такой актер лучше прочих сделает свою работу. Т. н. необходимость запираться внутри роли — любительская выдумка. Неопытный актер может очень хорошо сыграть роль, прочувствовав ее сильнейшим образом: он может даже на время превратиться в своего персонажа, пролить настоящие слезы и пропустить через себя все его чувства, но это не помешает ему выглядеть жалко и выставить себя на посмешище перед зрителями. С другой стороны, я не раз замечал, что настоящий профессионал сможет гораздо сильнее взволновать своей работой, если будет делать ее отстраненно и совершенно хладнокровно. Признак профессионализма заключается именно в способности произносить текст или подавать сцену, не ощущая по их поводу ни малейших эмоций».

20 Million Miles to Earth

20 миллионов миль до Земли

1957 — США (82 мин)

· Произв. COL (Чарлз Г. Шнеер)

· Реж. НЭЙТАН ХЁРЦ ДЖУРЭН

· Сцен. Боб Уильямз и Кристофер Нопф по сюжету Шарлотты Найт и Рея Хэррихаузена

· Опер. Ирвинг Липпмен (Cinemascope)

· Муз. Миша Бакалейникофф

· В ролях Уильям Хоппер (Колдер), Джоан Тейлор (Мариса), Фрэнк Пулья (доктор Леонардо), Джон Заремба (Джадсон Уль), Томас Б. Генри (генерал А.Д. Макинтош), Тито Вуоло (комиссар сицилийской полиции), Джен Арван (синьор Контино).

У берегов Сицилии рыбаки видят, как о морскую поверхность разбивается космический корабль. Они спасают человека, успевшего выплыть, прежде чем аппарат утонул. Местный мальчишка находит на пляже предмет, похожий на студенистую картофелину, и продает его ученому-энтомологу, разбившему лагерь неподалеку. Предмет превращается в маленькое хвостатое животное, формой слегка напоминающее человека (у него имеются две руки и две ноги). Животное растет на глазах. Вскоре оно ломает прутья клетки и убегает на свободу.

Разбившийся космический корабль летел с Венеры. Мужчина, спасенный при его крушении, принимает участие в опытах. Он сражается с монстром в ангаре. При помощи военных ему удается накинуть сеть на животное, большей частью состоящее из серы, и обездвижить его электротоком. Теперь монстр закован в цепи и уложен в лаборатории. В результате несчастного случая он освобождается от цепей. Позднее он вступает в бой со слоном и убивает его. Военные обстреливают его из танков, огнеметами и противотанковыми ружьями и гонят до самого Рима, где он топчет древние руины и наконец погибает в Колизее.

♦ 5-й полнометражный фильм, созданный при участии Рея Хэррихаузена, выдающегося творца монстров и спецэффектов. Отправной точкой для фильма послужил проект (иллюстрированный сценарий) самого Хэррихаузена под названием «Гигантский Имир» (The Giant Ymir), датированный 1952 г. Хотя герои слишком много времени уделяют болтовне о том, как уничтожить монстра, несмотря на неизбежность любовной линии между спасенным путешественником с Венеры и дочерью энтомолога, картина значительна по нескольким причинам. Чудовище, созданное Хэррихаузеном, становится подлинным главным героем и стержнем сюжета. По ходу действия оно видоизменяется и растет, и это действие мы с полным правом можем назвать его «биографией». Наконец, что немаловажно, оно разгуливает по римским руинам — в месте, благоприятном для создания зрелищных эпизодов, мечту о которых Рей Хэррихаузен лелеял издавна. (В первоначальном проекте речь шла о Париже.) Добавим, что черно-белое широкоэкранное изображение, созданное Нэйтаном Джурэном, вполне достойно; некоторые планы очень красивы (напр., лошади, напуганные чудовищем).

20 000 Years in Sing Sing

20 тысяч лет в «Синг-Синге»

1933 — США (77 мин)

· Произв. Warner, First National (Роберт Лорд)

· Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

. Сцен. Уилсон Мизнер, Браун Холмс, Кортни Территт и Роберт Лорд по одноименной книге Льюиса Э. Лоуза

· Опер. Барни Макгилл

· Муз. Бернхарт Каун

· Дек. Антон Грот

· В ролях Спенсер Трэйси (Том Коннорз), Бетти Дэйвис (Фей), Лайл Тэлбот (Бад), Луи Кэлхёрн (Джо Финн), Артур Байрон (мистер Лонг), Уоррен Хаймер (Хайн), Грэнт Митчелл (доктор Эймз).

Дерзкий и заносчивый Том Коннорз, молодой, но уже прославленный главарь банды, осужден на пожизненное заключение и попадает в тюрьму «Синг-Синг». Он убежден, что его адвокат Финн и друзья-политики очень скоро вытащат его отсюда. Начальнику тюрьмы Лонгу, человеку умному и компетентному, удается обуздать Тома Коннорза, не прибегая к насилию, а всего лишь демонстрируя невыгодность упрямства. Том отказывается носить тюремную робу — Лонг выпускает его на прогулку во дворе в исподнем, заставляя терпеть насмешки других заключенных и суровый холод. Том отказывается работать — и безвылазно сидит в своей камере, пока, обезумев от скуки и праздности, не умоляет начальство отпустить его в каменоломню. Позднее Том не принимает участие в побеге, организованном его товарищами и обернувшимся кровопролитием.

Девушка Тома Фей попадает в автокатастрофу. Директор разрешает Тому навестить ее, взяв с него слово чести, что в тот же день он вернется в тюрьму. У Фей Том вступает в драку с Финном, который предал его и к тому же виноват в несчастье с Фей. Пытаясь защитить Тома, Фей стреляет в Финна и убивает его. Тем не менее Том возвращается в тюрьму, хотя знает, что его обвинят в убийстве. Так и происходит. Прежде чем отправиться на электрический стул, он запрещает Фей давать показания в его пользу и раскрывать правду.

♦ В смысле социального содержания фильм служит противопоставлением и информационным дополнением к знаменитому Я сбежал с каторги, I Am a Fugitive from a Chain Gang* Мервина Лероя, выпущенному той же студией несколькими месяцами раньше. В сценарии заметно стремление показать «положительную» сторону, которую может иметь тюремное заключение для самих заключенных и для общества, если организацию и контроль за ним осуществляют ответственные и компетентные люди. Также сценарий защищает преимущества «кодекса чести» — своеобразного морального контракта, заключаемого в определенных обстоятельствах между заключенным и администрацией. Помимо социального аспекта Кёртиз, благодаря великолепному динамизму, лаконичности и точности постановки, дает зрителю в полной мере прочувствовать бурную и трагическую судьбу героев, их рискованную жизнь, эволюцию их чувств. История любви между героями Трэйси и Бетти Дэйвис, хоть ей и посвящено совсем немного места, — одна из самых пронзительных в кинематографе. Кёртиз не судит: он наблюдает, показывает, погружает зрителя в самую гущу фактов во всей их сложности; он не терпит в своем повествовании ни малейшей передышки, мягкотелости или банальности.

Two Thousand Maniacs

Две тысячи маньяков

1964 — США (88 мин)

· Произв. Friedman-Lewis Production (Дэйвид Ф. Фридмен)

· Реж. ХЕРШЕЛЛ ГОРДОН ЛЬЮИС

· Сцен., опер, муз. Х.Г. Льюис (Eastmancolor)

· В ролях Кони Мейсон (Терри Адамс), Томас Вуд (Том Уайт), Джеффри Аллен (мэр Бакмен), Бен Мур (Лестер), Шелби Ливингстон (Би Миллер), Гэри Бэйкмен (Руф), Джером Идэн (Джон Миллер).

В одном южном штате есть деревенька Милая Долина. В Гражданскую войну все ее население вырезали северяне, и теперь она оживает на сутки раз в 100 лет. В этот день 6 незадачливых туристов с Севера попадают в руки воскресших и ликующих обитателей деревни и испытывают на себе самые разнообразные пытки, порожденные мстительным и извращенным воображением. Один местный житель ножом затачивает, как карандаш, большой палец девушки Би — пока тот не отвалится; затем 3 или 4 садистов отрубают ей руку топором и зажаривают на вертеле, словно на пикнике. Ее мужа Джона привязывают за разные части тела к 4 лошадям, и те разрывают его на куски. Дэйвида сажают в бочку, поставленную на вершине холма. В бочку вбивают гвозди и спускают ее вниз по склону. К подножию холма от Дэйвида остается кровавая каша. Его жену Беверли ставят под огромный камень. Жители деревни стреляют в камень, пытаясь сдвинуть его с места. При каждом выстреле несчастная жертва вынуждена кричать: «Пока не упал!» В конце концов камень падает ей на голову. 3-й паре, учителям Тому и Терри, удается вырваться. Они обращаются в полицию; там их рассказу не верят: когда они прибывают на место, следов происшедшего не остается.

♦ Сняв 6 малобюджетных комических «обнаженок», Хершелл Гордон Льюис изобретает направление «гор» (кровавые фильмы, стремящиеся скорее внушить отвращение, чем страх). 1-й ласточкой становится знаменитый Кровавый пир, Blood Feast, 1963, история маньяка, увлеченного египтологией: он любит кипятить внутренние органы и части тела юных девушек и практикует человеческие жертвоприношения. Успех столь велик, что на следующий год Хершелл Гордон Льюис совершает рецидив: вариацию — более оригинальную — на тему бродвейского мюзикла Бригадун (экранизированного Миннелли в 1954 г. — Brigadoon*). «Гор», по сути, не что иное, как новое воплощение старого доброго театра «гран-гиньоль», перенесенного на киноэкран. Благодаря реализму цветового решения и определенной либерализации цензуры, возрожденный жанр становится достоянием широкой публики, а не только редких фанатов маленьких американских фильмов ужасов категории «Z», существовавших с 1-х лет звукового кино. (Большинство тех, что были сняты мелкими независимыми студиями в 30-е гг., стали объектом тщательного исследования в книге Джорджа Э. Тёрнера и Майкла X. Прайса «Забытые ужасы» [Forgotten Horrors, New York, Barnes, 1979].)

Основной талант Хершелла Гордона Льюиса заключается в том, что режиссер шагнул чуть дальше предшественников в вынесении на экран членовредительства, в количестве крови и внутренностей животных, использованных при съемках. Тем самым он продемонстрировал просто поразительную раскрепощенность и практически полное отсутствие глумливости. К этому таланту добавим другой, отмеченный всеми, кто с ним работал: способность максимально ограничивать бюджет и, где бы ни проходили съемки, на более или менее добровольных началах привлекать к работе местное население. Так, многие жители городка Сент-Клауд (штат Флорида), где снималась картина, фигурируют в числе 2000 маньяков Милой Долины. Наконец, стоит добавить, что поскольку значительная часть современного фантастического кинематографа движется в этом направлении, Хершелл Гордон Льюис становится в наши дни своеобразным первопроходцем.

БИБЛИОГРАФИЯ: о Хершелле Гордоне Льюисе читайте: Daniel Krogh, John McCarty, The Amazing Hershell Gordon Lewis and His World of Exploitation Films, Fantaco, New York, 1983.

2001: A Space Odyssey

2001: Космическая одиссея

1968 — Великобритания — США (160 мин; сокр. до 141 мин)

· Произв. MGM (Стэнли Кубрик)

· Реж. СТЭНЛИ КУБРИК

· Сцен. Стэнли Кубрик и Артур Ч. Кларк

· Опер. Джеффри Ансуорт

· Спецэффекты Стэнли Кубрик, Уолли Уиверз, Даглас Трамбелл, Кон Педерсон, Том Хауард

· Муз. Арам Хачатурян, Дьердь Лигети, Иоганн Штраус, Рихард Штраус

· Худ. Тони Мастерз, Гарри Ланге, Эрни Арчер

· В ролях Кир Дуллэй (Дэйвид Боумен), Гэри Локвуд (Фрэнк Пул), Уильям Сильвестер (д-р Хейвуд Флойд), Дэниэл Рихтер (наблюдатель на Луне), Леонард Росситер (Смыслов), Маргарет Тизак (Елена), Роберт Бейти (Халворсен), Шон Салливэн (Майклз), Даглас Рейн (голос «Хэла»).

Фильм состоит из 4 частей; 2-я не имеет заглавия.

НА ЗАРЕ ПОЯВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА (The Dawn of Man). Племя людей, похожих на обезьян, или обезьян, похожих на людей, живет бок о бок с дикими зверями, которые время от времени на них нападают. Это племя воюет за водопой с другим племенем. Однажды утром люди-обезьяны находят большой черный монолит в форме идеального параллелепипеда, торчащий прямо из земли. Они внимательно осматривают его и даже осмеливаются потрогать. Под воздействием монолита одному человеку-обезьяне приходит озарение: использовать кость животного как оружие. С этого момента люди-обезьяны становятся плотоядными и могут убивать друг друга.

4 млн лет спустя, в 2001 г., космические корабли кружат по околоземной орбите и путешествуют к другим планетам. Американский ученый доктор Хейвуд Флойд после краткого пребывания на космической станции № 5 отправляется на Луну. Там ему поручено проинструктировать научный состав станции «Клавиус» о полной секретности их фантастической находки. Затем с несколькими астронавтами он вылетает со станции, чтобы осмотреть саму находку: черный монолит, похожий на тот, что обнаружили на своей территории люди-обезьяны. По мнению ученых, он был намеренно зарыт на Луне 4 млн лет назад.

ЭКСПЕДИЦИЯ НА ЮПИТЕР. ПОЛТОРА ГОДА СПУСТЯ (Jupiter Mission: Eighteen Months Later). Гигантский космический корабль «Дискавери» следует на Юпитер. Путешествие должно продлиться 9 месяцев. В состав экипажа входят астронавты Дэйвид Боумен и Фрэнк Пул, 3 ученых в состоянии анабиоза и самый современный компьютер «Хэл 9000», управляющий всем кораблем. Цель экспедиции на данный момент астронавтам неизвестна. «Хэл» заявляет, что в течение 72 часов выйдет из строя антенна корабля. Боумен в мини-капсуле выходит в открытый космос, чтобы заменить неисправную деталь. Доставив ее на корабль, он вместе с Пулом приходит к выводу, что деталь — в отличном состоянии. «Хэл» предлагает вернуть деталь на прежнее место. Встревоженные ошибкой компьютера, Боумен и Пул обсуждают, не лучше ли отключить «Хэл 9000» (прежде никто не совершал таких поступков с компьютерами этого типа). Но как отнесется к этому сам «Хэл», наделенный человеческими чувствами и реакциями? Астронавты приняли меры безопасности и думают, что «Хэл» не слышит их разговор, однако компьютер читает слова по губам. Когда Пул покидает корабль, чтобы вернуть на место деталь, «Хэл» убивает его, а вместе с ним и 3 ученых в анабиозе. Боумен выходит в открытый космос в мини-капсуле, чтобы забрать тело Пула, но не может вернуться, поскольку «Хэл» заблокировал ворота. Боумен проникает на корабль через аварийный выход. Он отключает компьютер, который в процессе умоляет его передумать, извиняется за свое плохое поведение и обещает исправиться. Столкнувшись с непреклонностью Боумена, «Хэл» говорит: «Мне страшно… Я теряю разум». Затем поет песенку под названием «Дэйзи Белл», которой его обучил конструктор. После этого Боумен просматривает запись, сделанную до отправления экспедиции. Запись, предназначенная для экипажа и до сих пор хранившаяся в тайне, гласит: «Полгода назад было обнаружено 1-е доказательство существования разумной внеземной формы жизни. Это предмет, закопанный на Луне на глубине 15 м, недалеко от кратера Тихо. Испустив радиосигнал огромной мощности, направленный в район Юпитера, черный монолит возрастом в 4 млн лет хранит с тех пор полное молчание. Его происхождение и назначение по-прежнему остаются загадкой».

ЮПИТЕР И ЗА ПРЕДЕЛАМИ БЕСКОНЕЧНОСТИ (Jupiter and Beyond the Infinite). Боумена засасывает в другое измерение пространства и времени. Он пересекает не поддающийся описанию поток цветов, пейзажей и гибнущих галактик. Он оказывается в комнате, обставленной в стиле Людовика XVI. Здесь он стареет и на пороге смерти видит перед кроватью черный монолит в форме параллелепипеда. Он возрождается в виде зародыша, плывущего среди звезд к Земле.

♦ По выражению Жака Гуамара (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «2001 ― первая после Нетерпимости, Intolerance* крупнобюджетная экспериментальная постановка». В отличие от многих голливудских крупнобюджетных фильмов, своей формой и своим содержанием этот фильм обязан одному человеку; он не переходил из рук в руки, даже несмотря на затянувшееся производство (1964―1968), за время которого сумма бюджета выросла с 6 до 10 млн долларов. Тем не менее нельзя назвать фильм плодом творчества одиночки: в первую очередь, необходимо упомянуть весьма значительный вклад соавтора сценария — писателя-фантаста Артура Ч. Кларка. В начале 1964 г. Кубрик предложил Кларку написать сценарий фантастического фильма, который изначально существовал бы в виде романа, написанного ими сообща. Отправной точкой для романа и фильма стали рассказы Кларка «Часовой» (1948), «Встреча на заре» (1950) и «Ангел-хранитель» (1950). Работы по написанию сценария и подготовке к съемкам продлились до 29 декабря 1965 г. — 1-го съемочного дня. Сами съемки растянулись на 7 месяцев (они проходили в Англии на студии «Boreham Wood»); монтажно-тонировочный период завершился лишь к концу 1968 г. (более 200 планов фильма требовали спецэффектов). В своей работе Кубрик преследовал одновременно 2 цели: создать самый зрелищный на тот момент фантастический фильм (с самыми тщательными и изобретательными декорациями и спецэффектами, которыми мы во многом обязаны таланту Дагласа Трамбелла) и философскую поэму о судьбе человечества перед лицом Времени, прогресса и вселенной. Стремление к этим 2 целям породило на свет произведение искусства, весьма оригинальное и рискованное по своей конструкции, состоящее из 4 относительно независимых друг от друга частей, позволяющее в полной мере ощутить виртуозность Кубрика и его желание освоить разом все жанровое пространство (как отмечает Бернар Айзеншиц в № 209 «Cahiers du cinéma»: «Мастерство Кубрика проявляется в сопоставлении и соединении 4 характерных тем: научной фантастики о доисторических временах, прогнозов на ближайшее будущее, межпланетных путешествий и, наконец, необъятности галактики в гиперпространстве»). В основе своей 2001 — фильм об ужасе: спокойном, ледяном ужасе, чья природа неразрывно связана с существованием человека во вселенной. Это физический и метафизический страх человека, затерянного в бесконечном пространстве; а кроме того — подстерегающий человека в любой момент истории страх перед неизбежным наступлением нового витка научного прогресса, грозящего принести больше разрушений, чем пользы. Помимо этого, 2001 фантазирует на тему дальнейшего развития человечества: вмешательство инопланетян (выраженное через черный монолит) и мутация главного героя в финале, возможно, породят новую форму жизни — менее унылую и несовершенную, чем та, что хорошо известна нам на данном этапе. С этой точки зрения, фильм можно назвать оптимистическим. Но, поскольку пессимизм Кубрика слишком очевиден на протяжении большей части действия (даже монотонные картины повседневной жизни персонажей, превратившихся в обслуживающий персонал механизмов и управляющего ими электронного мозга, вызывает гнетущее чувство, сродни «смертельной тоске бессмертия», некогда описанной Кокто), его «оптимизм» остается лишь домыслом и имеет право на существование только под большим знаком вопроса. И даже этот оптимизм весьма относителен: ведь лучшее, что может произойти с человечеством, придет извне и случится не по его воле. Возможно, Кубрик выдвигает гипотезу о том, что вся научная эволюция человечества вызвана инопланетным разумом.

На уровне формы Кубрик с восхитительным мастерством чередует созерцательные эпизоды (движение огромных кораблей в космосе) и сцены, полные драматизма (см. необыкновенную дуэль персонажа Кира Дуллэя и компьютера «Хэл 9000», который впустую тратит красноречие). Длинные завораживающие и ужасающие эпизоды разбавлены небольшими вкраплениями юмора. Этот юмор иногда скрыт в подтексте (обмен банальными фразами между астронавтами), а иногда лежит на поверхности (использование музыки Штрауса). Все, что нам известно о работе над фильмом, о сомнениях и экспериментах Кубрика, говорит нам о его желании как можно глубже погрузиться в тишину, лаконичность, тайну и загадку. Он удалил закадровый текст в начале фильма, сократил до минимума экипаж «Дискавери», отказался от мысли показать в кадре инопланетян. Это пошло фильму на пользу. Он подстегнул зрительское воображение в такой степени, какая прежде была невозможна в фильмах с подобным бюджетом. (Показателен тот факт, что большинство отзывов на 2001, появившихся в Европе и США, написаны на очень высоком уровне.) Кубрик также приглушил свою тенденцию к грубоватой акцептации приемов: из всех его фильмов 2001 остается самым строгим, цельным и завершенным. Что касается истории научной фантастики, Космическая одиссея, вызвавшая своим появлением шок, отголоски которого слышны до сих пор, вышла на экраны на заре десятилетия, ставшего порой расцвета этого жанра, прежде полвека занимавшего в Голливуде маргинальные позиции.

N.В. Артур Кларк написал продолжение романа, и по нему был снят фильм Питера Хайамза 2010 (1984)[125]. Кир Дуллэй вновь сыграл в нем ту же роль. Этот фильм построен в большей степени на политических мотивах и призывает к сближению американцев и русских; ему не хватает масштабности, и во многом он сильно уступает другим фантастическим фильмам Хайамза — Козерог Один, Capricorn One, 1978, и На отшибе, Out-land, 1981.

БИБЛИОГРАФИЯ: через несколько месяцев после выхода фильма был опубликован одноименный роман под единоличным авторством Артура Кларка (New York, New American Library, 1968). Раскадровка фильма (648 кадров) печаталась в журнале «L'Avant-Scène» (№ 231―232, 1979) с предисловием Жака Гуамара; мы также рекомендуем его отзыв на фильм, написанный по горячим впечатлениям и опубликованный в журнале «Fiction» за ноябрь 1968 г.: в нем автор признается в своем изумлении и восхищении фильмом, который (не будем забывать) в то время даже специалистам казался весьма неясным. О съемках и создании спецэффектов см. Jerome Agel, The Making of 2001, New York, New American Library, 1970. Автор этого сборника текстов и документов получил доступ к архивам Кубрика. Его книга до недавних пор считалась лидером продаж американской литературы о кино. Также рекомендуем: Arthur С. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, New American Library, 1972 — бортовой журнал автора сценария; Carolyn Geduld, Filmguide to 2001: A Space Odyssey, Indiana University Press, 1973 — исследование, хронология и библиография; Jean-Paul Dumont, Jean Monod, Le Fœtus astral, Christian Bourgoi, 1970 — несомненно, 1-е структуральное исследование фильма.

Two Years before the Mast

Два года в матросах

1946 — США (98 мин)

· Произв. PAR (Сетон Миллер)

· Реж. ДЖОН ФАРРОУ

· Сцен. Сетон Миллер, Джордж Брюс по одноименному роману Ричарда Генри Дэйны

· Опер. Эрнест Ласло

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Алан Лэдд (Чарлз Стюарт), Брайан Донлеви (Ричард Генри Дэйна), Уильям Бендикс (Эмейзин), Барри Фицджералд (Дули), Xaуард да Силва (капитан Фрэнсис Томпсон), Эстер Фернандес (Мария Домингес), Алберт Деккер (Браун), Луис Ван Рутен (Фостер), Дэррил Хикмен (Сэм Хупер), Роман Бонен (Маклин), Рей Коллинз (Гордон Стюарт).

Бостон, 1834 г. Торговый корабль «Паломник» под командованием мрачного капитана Томпсона возвращается в порт, в очередной раз побив рекорд скорости. Его хозяин судовладелец Гордон Стюарт очень доволен и не интересуется, какими методами был достигнут этот результат. Однако ночью в таверне его сына Чарлза силой вербуют в экипаж «Паломника», и корабль немедленно уходит в море. Чарлз на себе познает бесчеловечную участь матросов, рабов всемогущего капитана. Он терпит те же унижения, наказания, тот же голод, что и остальные члены команды. Он становится другом матроса Дэйны. Тот пишет подробный отчет о жизни в открытом море и надеется опубликовать его, отомстив таким образом за смерть брата, погибшего на другом корабле.

От недостатка еды многие члены экипажа болеют цингой, двое умирают. Капитан отказывается пристать к берегу, чтобы не нарушить график. Чарлз угрожает капитану оружием, требуя изменить курс. Его попытки ни к чему не приводят, и Чарлза сажают в кандалы. После захода в порт поднимается мятеж. Старший помощник капитана, до сих пор хранивший верность начальнику, переходит на сторону бунтующих. Томпсон хладнокровно убивает его, но затем погибает сам.

Завладев судном, мятежники решают выйти в открытое море и не боятся, что их примут за пиратов. Дэйна и Чарлз уговаривают их вернуться в Бостон и рассказать о пережитом. Благодаря их показаниям и книге Дэйны правосудие впервые в истории признает какие бы то ни было права за матросами американского торгового флота.

♦ Экранизация автобиографической книги Ричарда Генри Дэйны (его роль играет Брайан Донлеви). Почти садистская жестокость, характерная для множества картин студии «Paramount», снятых в 40-е гг. (особенно с участием Алана Лэдда), находит историческое оправдание благодаря центральной теме фильма. В самом деле, ведь в этом фильме обличается рабское положение матросов торгового флота в XIX в. Джон Фарроу придает самым жестоким эпизодам (бичевание, драки, убийства) неоспоримую силу и достоверность. Персонажам порой не хватает масштабности или глубины, но это вина сценария, а не актеров. В кадре собраны все «тяжеловесы» студии «Paramount» (Донлеви, Алберт Деккер и др.), и все работают прекрасно. Еще один недостаток сценария: некоторая (без сомнения, намеренная) мягкотелость, которая мешает фильму раскрыть выбранную тему до конца. Лишние мелодраматичные линии (мальчик, тайком пробирающийся на борт, чтобы наняться в матросы; пассажирка-испанка, завязывающая романтическую интригу с героем Лэдда) рассеивают зрительское внимание и лишают фильм цельности. К обличающему памфлету и документальному свидетельству для привлечения публики предусмотрительно добавлены элементы, взятые из самых банальных голливудских фильмов о морских приключениях.

U

У самого синего моря

1935 — СССР (71 мин)

· Произв. Межрабпомфильм, Азерфильм

· Реж. БОРИС БАРНЕТ (сореж. С. Марданов)

· Сцен. Климентий Минц

· Опер. Виктор Аден

· Муз. Сергей Потоцкий

· В ролях Елена Кузьмина (Маша), Лев Свердлин (Юсуф), Николай Крючков (Алеша), Семен Сваченко (председатель рыбацкого колхоза).

В Каспийском море тонет корабль. Алеша и Юсуф, выжившие в кораблекрушении, двое суток дрейфуют по волнам; наконец, у побережья азербайджанского острова их спасают рыбаки. Алеша становится единственным механиком в созданном на острове колхозе «Огни коммунизма». У Юсуфа тоже есть командировочное направление. Оба живут и работают среди рыбаков и влюбляются в председательницу колхоза Машу.

Однажды утром Алеша сказывается больным и не выходит на лов. Втайне от всех он отправляется в ближайший город и там покупает бусы и цветы для Маши. Юсуф, рассерженный таким нарушением дисциплины и мучимый ревностью, выдает Алешу на собрании — хотя, возможно, Юсуфу так только кажется. Выйдя с Юсуфом в море, Алеша советует ему жениться на Маше. Тот сразу начинает мечтать о свадьбе, о будущих детях. Затем спохватывается, не хочет мешать другу, однако потом опять меняет мнение. Начинается буря; Машу уносит волной. Ни Юсуфу, ни Алеше не удается ее спасти. «Огни коммунизма» — единственный колхоз, где не празднуют окончание рыболовного сезона. Но вскоре Юсуф находит Машу: волны вынесли ее на пляж. «Кто-то умер?» — спрашивает она, замечая вокруг себя траурные лица. «Ты!» — отвечают ей. Юсуф и Маша танцуют от счастья. Покуда колхозники наряжают Юсуфа в дареный костюм, Алеша начинает ухаживать за Машей. Он собирается объявить Юсуфу, что Маша любит его одного. Однако на самом деле она думает только о своем женихе, уже четвертый год служащем на Тихоокеанском флоте. Алеша и Юсуф навсегда покидают остров.

♦ Великолепная поэтическая притча от самого вдохновенного и художественно одаренного русского кинорежиссера. У самого синего моря — 1-й звуковой фильм Барнета, в котором еще сохраняются многие черты немого кинематографа; его герои то молчат, то говорят (но всегда немногословно), то поют. В этой вакхически буйной картине все фонтанирует и изменяется до неузнаваемости. Фабула строится на самых незначительных и невесомых событиях (зачастую сымпровизированных на съемочной площадке), но, несмотря на это, создается впечатление, будто герои фильма проживают какое-то необыкновенное приключение. В большинстве сцен используется короткий, рубленый монтаж; в финале эти сцены достигают огромной лирической мощи благодаря равноценному интересу автора к пейзажам и героям. Герои представлены как бродяги без гроша за душой, клоуны, близкие персонажам Гоню или Жака Розье, но тем не менее они преподают зрителю настоящие уроки жизни.

Фильм лишен всякого политического посыла и несет в себе заряд веселья, праздничного и благодарного отношения к жизни. Современная фильму советская критика была беспощадна (см. документы, собранные в превосходной подборке Локарнского фестиваля «Борис Барнет», 1985). Картину упрекали в бессодержательности, формализме, отсутствии воображения, наивности и искусственности. Один из критиков (Герман Хохлов) пишет, что море «является, в каком-то смысле, главным героем фильма» (что отчасти справедливо), но сожалеет при этом, что «этот герой не вызывает к себе никакой особенной симпатии».

Тем, кому хочется освоить необъятный континент русского кинематографа, можно с полной уверенностью посоветовать начать с этого фильма. Поскольку нет в русском кино картины более оригинальной, свободной от идеологических и эстетических канонов, близкой своему создателю и теснее связанной с неисчерпаемой универсальной жизненной силой, воссоздать которую во все времена стремились лучшие русские фильмы.

Ugetsu monogatari

Повесть печальной луны после дождя

1953 — Япония (97 мин)

· Произв. Daiei (Масаити Нагата)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Мацутаро Кавагути, Ёсиката Ёда, по рассказам Акинари Уэды «Таверна Асадзи» и «Похотливость змеи» из сборника «Ugetsu monogatari»

· Опер. Кадзуо Миягава

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Матико Кио (Вакаса), Масаюки Мори (Гэндзуро), Кинуё Танака (Мияги), Сакаэ Одзава (Тобэй), Мицуко Мито (Охама), Кикуэ Мори (Укон), Рёсукэ Кагава (старейшина деревни).

Конец XVI в. К деревне на берету озера Бива в окрестностях Оми приближается грозная армия феодала Сибаты. Гончар Гэндзуро и его шурин Тобэй (мечтающий стать самураем) вынуждены трудиться не покладая рук, чтобы заработать как можно больше денег. Когда армия входит в деревню, большая часть жителей прячется, чтобы не погибнуть и не попасть в руки врага, но Гэндзуро, вопреки призывам жены Мияги к осторожности, на свой риск идет проверить, как работает печь и как обжигаются горшки. Он успевает спасти товар и погрузить его на лодку, куда вместе с ним садятся Мияги и их сын, а также Тобэй и его жена Охама. Плывя по озеру Бива к Оми, где, как говорят, процветает торговля, беглецы встречают раненого рыбака, который перед смертью предупреждает, что в этих водах хозяйничают пираты. Гэндзуро и Тобэй высаживают недовольных жен на берег и приказывают им вернуться в деревню окольными путями. Затем они отправляются на рынок, чтобы продать горшки. Женщина с необычной и чарующей внешностью ― принцесса Вакаса, единственная дочь феодала Куцо, — хвалит товар Гэндзуро и просит доставить выбранные ею предметы в особняк «Куцуки».

Тобэй, которого все так же преследуют мечты о славе, покупает на собственные средства доспехи и копье самурая. Его жена, оказавшись вдали, зарабатывает на жизнь проституцией. В особняке принцесса предлагает себя в жены Гэндзуро. Она танцует для него, проводит с ним ночь и принимает ванну вместе с ним. В ответ она требует полного подчинения. Она ведет его на пикник у озера. «Это рай», — шепчет околдованный Гэндзуро. В это время его обнищавшую жену убивают напавшие солдаты. Тобэй обманом приписывает себе воинский подвиг (убийство высокопоставленного военачальника) и приносит голову убитого его врагу как трофей. Так он становится прославленным самураем — пока не встречает свою жену в борделе. После яростного объяснения они решают вновь начать совместную жизнь. Гэндзуро узнает, что принцесса Вакаса принадлежит царству теней и обязательно затащила бы туда и его, если бы он не последовал совету одного монаха и не вытатуировал на спине молитву к Будде — защиту от злобных поползновений из потустороннего мира. Особняк, где ему довелось испытать любовный экстаз, на самом деле только груда руин. Он возвращается домой и вновь видит Мияги и сына. Но на следующий день узнает, что и это было лишь видением: его жена убита, а сына взял на воспитание старейшина деревни. Теперь Мияги принадлежит другому миру, но продолжает говорить оттуда с мужем, который постепенно возвращается к работе.

♦ Самый знаменитый фильм Мидзогути, снятый по 2 рассказам Акинари Уэды из сборника «Повесть печальной луны после дождя» (издан в 1776 г.), построен как воспитательный роман, где описываются пересекающиеся или развивающиеся параллельно судьбы 4 героев. 2 женщины жизнью или несчастьями расплачиваются за ошибки мужей и тем помогают им расстаться с иллюзиями и обрести мудрость. Необыкновенную блистательность этого фильма можно объяснить 3 элементами. В каждом фильме Мидзогути описывает определенную грань мужского жизненного опыта: в данном случае это война, самый универсальный опыт, при столкновении с которым сотрясаются жизненные устои каждого человека. Кроме того, война — мощнейший проявитель характеров: она обнаруживает в Тобэе аппетит к славе и притворству, в Гэндзуро — алчность и чувственность. Наконец, Повесть печальной луны после дождя — самый оживленный фильм Мидзогути: его переполняет напряженность, постоянное неистовство; и ни одна картина этого режиссера не была так насыщена движениями камеры. Неистовство стихает в фантастических эпизодах, когда Гэндзиро испытывает любовный экстаз (прекрасные сцены в бане и на пикнике) и позднее узнает о существовании иных миров. Как и Загнанный, Pursued* Уолша или Слово, Ordet* Дрейера, Повесть печальной луны после дождя стремится описать всю космическую целостность мира. Глубины человеческой души, тайны неба, видимое и невидимое — все это служит темой фильма, и тема эта становится безграничной.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 179 (1977). В увлекательных воспоминаниях о Мидзогути, написанных сценаристом Ёдой Ёсикатой (Yoda Yosikata, Mizoguchi, «Cahiers du cinéma», специальный выпуск, сентябрь 1978 г.), приводится подборка писем, которые Мидзогути писал Ёде, работая над сценарием Повести.

Gli ultimi giorni di Pompei

Последние дни Помпеи

1926 — Италия (3863 м)

· Произв. S.A. Grandi Film (Рим)

· Реж. КАРМИНЕ ГАЛЛОНЕ, АМЛЕТО ПАЛЕРМИ

· Сцен. Амлето Палерми по одноименному роману Эдварда Булвер-Литтона (The Last Days of Pompeii)

· Опер. Виктор Арменизе, Альфредо Донелли

· В ролях Рина де Лигуоро (Иона), Мария Корда (Нидия), Виктор Варконьи (= Варкони) (Глауко), Бернхард Гёцке (Арбас), Эмилио Гионе (Галено), Ливия Марис (Юлия), Карло Гуаландри (Клавдий), Ферруччо Бьянчини (Олинт).

Помпеи. Красивый афинянин Глауко не знает отбоя от женщин. В него влюблены сразу 3, и все они так или иначе определят его судьбу: Юлия, дочь богатого купца; Нидия, слепая рабыня, которую Глауко освободил, вырвав из рук нещадно избивавших ее жестоких хозяев-трактирщиков; наконец, Иона, гречанка, которой также добивается египтянин Арбас, загадочный и страстный великий жрец храма богини Изиды, обладающий властью и в подлунном, и в потустороннем мирах. Глауко становится заклятым врагом Арбаса, своего соперника в любви. Бывший протеже Арбаса (брат Ионы) угрожает раскрыть всем правду о его дьявольской сущности, и Арбас закалывает его, обвинив в убийстве Глауко. Молодой человек в самом деле случайно оказался на месте преступления: он бродил там в галлюцинаторном бреду, выпив приворотное зелье, которое дала ему Нидия (она стащила его у Юлии). Глауко осужден и брошен в тюрьму; там он чувствует в себе зов христианской веры, и в итоге его бросают на арену на растерзание львам. Все это время Нидия не перестает хлопотать за него. Она приводит на арену другого жреца богини Изиды, который был свидетелем убийства и пытался шантажировать Арбаса. Жрец объявляет, что Глауко невиновен. Начинается извержение Везувия, которое уничтожает город и несет смерть тысячам людей, в том числе Арбасу. Глауко, Иона и слепая Нидия спасаются на суденышке в числе редких счастливцев. Глауко сжимает Иону в объятиях. Нидия в отчаянии бросается в море в нескольких метрах от Глауко, который так и не догадался о том, как сильна и преданна была ее любовь.

♦ Один из лучших итальянских немых пеплумов; именно его следует смотреть в наши дни тем, кто захочет ощутить на себе то очарование, что утвердило репутацию жанра с самых ранних картин. Этот фильм, намного превосходящий по своим достоинствам картины Пастроне и Гваццони, демонстрирует все пестрое разнообразие пеплума. Действительно, в этом жанре смешиваются история и мифология, повседневный быт и мистика, бульварный роман для домохозяек и безудержное барокко, испытанные штампы мелодрамы и подлинное поэтическое вдохновение, достигающее подчас удивительной силы. Следуя сюжетной линии знаменитого романа Булвер-Литтона (1834), Галлоне насыщает ее красочными объектами, толпами статистов, экзотичными сценами, зачастую довольно смелыми по тем временам — напр., танец жриц Изиды, причем одна, переодетая египетской мумией, танцует стриптиз, медленно разматывая бинты. Кроме того, Галлоне наделяет яркой выразительностью многих персонажей, в 1-ю очередь — жреца Арбаса, чью роль играет Бернхард Гёцке, незабвенный исполнитель роли Смерти в Усталой смерти, Der müde Tod*. Разумеется, бал тут правит зрелищность, и ей подчиняются все элементы сюжета при всем их разнообразии. В этом отношении эпизод извержения Везувия, 1-й удар которого приходится на переполненный зрителями цирк, вошел в историю; немногое в мировом кинематографе может сравниться с его масштабностью — разве что Сципион Африканский, Scipione l'Africano*, другая колоссальная постановка Галлоне.

N.B. Другие версии: 1900 (The Last Days of Pompeii, Великобритания, Уолтер Бут); 1908 (Италия, Луиджи Магги); 1913 (Италия, Марио Казерини); 1935 (The Last Days of Pompeii, США, Эрнест Шоудсэк); 1948 (Франция — Италия, Марсель Л'Эрбье); I960 (Италия, Марио Боннар). Отметим, что содержание фильма Шоудсэка не имеет почти никакого отношения к книге Булвер-Литтона.

Ulzana's Raid

Набег Ульзаны

1972 — США (103 мин)

· Произв. Universal (Картер Де Хэйвен)

· Реж. РОБЕРТ ОЛДРИЧ

· Сцен. Алан Шарп

· Опер. Джозеф Бирок (Technicolor)

· Муз. Фрэнк Де Вол

· В ролях Бёрт Ланкастер (Макинтош), Брюс Дэйвисон (лейтенант Гарнетт Де Бьюин), Хорхе Люк (Ке-Ни-Тай), Ричард Джекел (сержант), Хоакин Мартинес (Ульзана), Ллойд Бокнер (капитан Гейтс), Карл Свенсон (Рукайзер).

За несколько лет до полного истребления племени апачей (которое историки Дикого Запада датируют приблизительно 1888 г.) индейцы, выселенные со своих земель, доведенные до голода спекулянтами, периодически вырываются из резерваций и совершают набеги, по всей видимости, с единственной целью: сеять смерть и разрушения. Ульзана во главе небольшого отряда апачей грабит фермы и убивает колонистов, поселившихся на его бывших землях. Молодой американский офицер, идеалист и христианин, но совершенный новичок в боевых действиях, преследует индейцев с группой своих людей. Ему помогают белый разведчик по фамилии Макинтош, лишенный всяких иллюзий, и следопыт-индеец Ке-Ни-Тай. Американцы плохо понимают врага, и в этом — не последняя причина их неудач в неравной борьбе. Белые люди, несомненно, одержат победу в будущем, зато в настоящем индейцы свирепы, неукротимы и готовы на самые отчаянные поступки, поскольку терять им больше нечего. В одной из схваток Макинтош получает смертельное ранение, а Ульзана погибает от руки своего брата по крови Ке-Ни-Тая.

♦ Один из немногих значительных вестернов, снятых в 70-е гг. Возвращаясь к составным элементам и персонажам Апача, Apache*, Олдрич исследует и пытается понять индейские верования, их повседневную жестокость и их «безумие». Все это — темный лес для «бледнолицых»; в пылу сражений им так и не хватит времени над этим задуматься. Тайна, страх, разочарование характеризуют это в высшей степени сложное и плотное (на уровне персонажей и режиссуры) действие. Тут есть и очень жестокие сцены, и попытки дать рациональное объяснение событиям; это чередование уже встречалось в шедевре Фуллера Полет стрелы, Run of the Arrow*. Но здесь оно внушает огромную тревогу и выводит из равновесия. Фильм показывает огромную пропасть между расами, противостояние которых может завершиться лишь полным уничтожением одной стороны. Пессимистический фатализм и обличение нежелания белых людей понять противника неразрывно связаны в мыслях режиссера. И вполне возможно, что в уста Макинтоша, центрального персонажа этого фильма без героев (которого великолепно сыграл Ланкастер), Олдрич вложил собственный неутешительный вывод. Индейцы не знали от своего противника ничего, кроме притеснений; за несколькими мирными договорами тут же следовали новые неуклюжие налеты. Подлая политика «бледнолицых» победила только благодаря численному превосходству (уж точно не превосходству в боевых качествах), но жестокость, кровожадная ярость побежденного меньшинства только усилилась: индейцам кажется, что в этой ярости — единственный путь к выживанию, пусть эта жизнь будет короткой, как вспышка. Подведя такой итог, Макинтош, глашатай Олдрича, сворачивает последнюю самокрутку и умирает где-то за пределами фильма.

Umberto D

Умберто Д

1952 — Италия (90 мин)

· Произв. Rizzoli, De Sica, Amato (Джузеппе Амато)

· Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА

· Сцен. Чезаре Дзаваттини

· Опер. Г.Р. Альдо

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях: Карло Баттисти (Умберто Д.), Мария Пиа Казилио (Мария), Лина Дженнари (хозяйка Ольга Беллони), Илена Симова (дама, застигнутая Умберто), Елена Pea (медсестра в больнице), Меммо Каротенуто (сосед Умберто по койке), Альберто Альбани Барбьери («жених» хозяйки) и непрофессиональные актеры.

Приняв участие в манифестации безработных, Умберто Доменико Феррари, 30 лет прослуживший чиновником в министерстве, ест вместе с бедняками бесплатный суп и возвращается домой, в съемную меблированную комнату. Хозяйка комнаты его презирает и клянется вышвырнуть его на улицу в конце месяца, если он не вернет ей 15 000 лир. Умберто продает часы и несколько книг, но денег все равно не хватает. Он разговаривает с молодой служанкой хозяйки Марией. Она на 3-м месяце беременности. У нее 2 парня, оба — карабинеры; она не знает, кто из них отец ребенка.

Умберто заболевает и попадает в больницу. Свою собаку он доверяет Марии. С легким воспалением миндалин надолго задержаться в больнице ему не удается. Вернувшись домой, он видит, что в его комнате полным ходом идет ремонт; его собака исчезла. Умберто находит ее на улице и спасает от верной смерти. Он пытается просить милостыню, но у него нет способностей к этому занятию. Он протягивает руку, но стоит лишь прохожему достать монету, как Умберто переворачивает ладонь, как будто он лишь проверял, не идет ли дождь. Он отыскивает старых знакомых, но ни у кого нет времени на разговоры. Он подумывает броситься на мостовую с балкона, но его останавливает мысль о собаке. Тогда Умберто пытается доверить ее разным людям. Одним она не нужна; другие не внушают Умберто доверия. Он пытается бросить собаку: она к нему возвращается. Он хочет кинуться под поезд. Собака вырывается из его рук и убегает. Умберто догоняет собаку и принимается играть с ней.

♦ Несмотря на кажущуюся простоту, это самый богатый по смыслу из 4 фильмов, сделанных Де Сикой и Дзаваттини (остальные — Шуша, Scuscia*; Похитители велосипедов, Ladri di bicicleite*; Чудо в Милане, Miracolo a Milano, 1951). Умберто Д. ― единственный фильм, где сценаристом значится один Дзаваттини. Умберто, главный герой фильма, испытывает на себе сразу несколько роковых несчастий: он беден, стар и одинок. К этому еще стоит добавить несчастье просто-напросто быть человеком. Бедный старый Умберто не в силах изменить реальность, никак не может повлиять на нее, он полностью лишен свободы. Но так ли это? В этом вопросе кроется глубинная суть фильма, и именно он раскрывает нам потайное движение сюжета. Даже в бедственном положении Умберто сохраняет способность наблюдать жизнь. Там, где он забывает о ней, иногда греша безразличием, за него наблюдает Де Сика. Главный талант Де Сики — удивительная способность отождествлять себя с персонажами, как бы ни различались они по возрасту и положению. В этом фильме он ставит себя на место главного героя, чтобы еще внимательнее наблюдать за окружающим его миром, обостренно чувствуя каждый звук, каждый образ, мельчайшие детали этого мира. Как ни странно, наблюдательность приобретает черты невинности; ни судьба, ни тоска не имеют над ней власти. (В этом частично содержится идея неореализма.) Она рождается из пылкого интереса к жизни и в каком-то смысле может эту жизнь изменить.

Умберто лишен свободы? Он волен продолжать жить: и этот выбор он сделает. (Попытка самоубийства занимает важное место в фильме.) Он волен по-прежнему любить жизнь — в чем-то или в ком-то, пусть даже в самом неприметном из живых существ. Эта картина, являясь редким примером успешной дедраматизации, тем не менее, как и ее герой, постоянно находится в движении. Действительно ли здесь отсутствует драматургия? Умберто касается самого дна человеческих страданий, но поднимается на поверхность. Возможно, когда-нибудь он снова коснется дна, но бездействие и закоснелость — не в его природе. Поэтому он — подлинный персонаж Де Сики: гуманиста, который всегда стоит на распутье между материализмом, придающим его фильмам реализм и актуальность, и спиритуализмом, окрашивающим отчаяние в юмористические тона и превращающим его в нечто совсем иное.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 216 (1980). Карло Баттисти (1882―1977), профессор филологии Флорентийского университета и исполнитель главной роли в фильме, опубликовал воспоминания о съемках Умберто Д.: Carlo Battisti, Come divenni Umberto D., Roma, Edizioni delle Cineteca Scolastica, 1955. Часть книги посвящена филологическим рассуждениям о кинематографе и документальным картинам, снятым автором. Сценарий также опубликован на рус. языке в сборнике «Сценарии итальянского кино» (Искусство, Москва, 1958).

Uncertain Glory

Сомнительная слава

1944 — США (102 мин)

· Произв. Warner (Роберт Бакнер)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Ласло Ваднаи, Макс Бренд по одноименному рассказу Джо Мая и Ласло Ваднаи

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Адолф Дойч

· В ролях Эррол Флинн (Жан Пикар), Пол Лукаш (Марсель Боне), Джин Салливан (Марианна), Люсиль Уотсон (мадам Маре), Фей Эмерсон (Луиза), Джеймс Флэвин (капитан жандармерии), Даглас Дамбрилл (комиссар), Шелдон Леонард (Анри Дюваль).

Франция, 1943 г. Жан Пикар, закоренелый мошенник, приговоренный к казни за многочисленные ограбления и убийство, подходит к гильотине. Авианалет на соседнюю фабрику дает ему возможность сбежать. Он отправляется к бывшему сообщнику Анри, чтобы попросить у него денег и поддельные документы. Он немедленно соблазняет любовницу Анри, выдав себя за важного чина в Сопротивлении. Вместе с ней он уезжает в Бордо, но там старый враг инспектор Боне, гоняющийся за ним уже 15 лет, надевает на него наручники. Боне получил информацию от Анри.

В поезде, едущем в Париж, Пикар и Боне узнают, что после диверсии на мосту гестапо набрало сотню заложников, которые будут расстреляны, если диверсант не объявится. Пикару приходит в голову мысль, что он охотнее умер бы с почетом перед расстрельным взводом, чем бесславно — под ножом гильотины. Он предлагает Боне выдать его за этого диверсанта. Так ему удастся спасти сотню невинных людей. Поначалу Боне отказывается, заподозрив хитрость со стороны Пикара, но постепенно обдумывает эту идею. Пикар и Боне останавливаются в деревенской гостинице, где содержатся заложники. Боне готовит выдачу Пикара гестапо и объявляет начальству, что Пикар утонул при попытке к бегству.

Пикар превращается в Жан-Эмиля Дюпона, партизана и диверсанта. Срок, установленный гестапо до расстрела заложников, истекает через 3 дня. Пикар умоляет Боне подарить ему эти 3 дня. Он познакомился с юной торговкой Марианной и приглашает ее на пикник у реки. Боне спасает настоящего диверсанта, выдав его за своего человека. Диверсант рассказывает ему и Пикару, как он взорвал мост, тщательно охраняемый немцами. Пикар говорит Боне, что нарочно не воспользовался шансом сбежать, позволив диверсанту ускользнуть от гестапо. Он проигнорирует и многие другие возможности для побега. Однако ночью, когда Боне заболевает, Пикар исчезает. Жители деревни готовятся осуществить план, подготовленный ими достаточно давно: выдать Пикара как человека, подорвавшего мост. Местный кюре отговаривает их от этого.

Марианна предупреждает Пикара об опасности и сбегает вместе с ним. Им помогает супружеская пара крестьян, чей сын — среди заложников. Пикар говорит Марианне, что в одиночку поедет в Париж за деньгами для их отъезда в Мартинику. На самом же деле, едва приехав в Париж, он приходит к Боне, который отводит его в гестапо. Немецкие офицеры скептически относятся к признаниям Пикара. Но когда он во всех подробностях рассказывает им, как взорвал мост, они перестают сомневаться, что имеют дело с настоящим диверсантом. Пикар будет казнен.

♦ Самый странный и мрачный из 7 фильмов Уолша с Эрролом Флинном. Это почти экспериментальная картина. Уолш помещает некоторые особенности своих привычных героев в другой контекст, смешивает их в других пропорциях. Многим (и Флинну в 1-ю очередь) щекочет нервы мысль о том, чтобы стать бесшабашными авантюристами. С этим у нас полный порядок. С 1-х минут фильма Флинн — вор и убийца. Смотришь и не веришь своим глазам. И тем не менее это он: все так же красив, ироничен и беззаботен, так же опустошительно дерзок, добавился лишь небольшой оттенок мрачности — как, впрочем, и во всем фильме в целом. Флинн обманывает всех вокруг, из злых и из добрых побуждений, постоянно оказывается там, где его не ждали, и удивляет тех, кто знает его лучше прочих (и, в частности, инспектора Боне, преследующего его уже 15 лет, — в некотором роде современного Жавера). Герой Уолша не имеет четко определенного места в системе моральных ценностей. Из-за своего крайнего индивидуализма он плохо уживается на этой территории и чаще всего остается «за гранью добра и зла».

Следующая особенность героя Уолша — любовь к жизни, привлекательность и чувство юмора. Эта черта заметна и в Жане Пикаре (едва «выйдя» из тюрьмы, он соблазняет 1-ю женщину, попавшуюся на пути, — удивительную Фей Эмерсон). Только на то, чтобы удовлетворить эту любовь к жизни, ему остается всего 3 дня. Даже в этом очень мрачном фильме есть место для юмора, который иногда прорывается неожиданно (как в гениальной сцене фальшивой исповеди Пикара перед Боне), но при этом присутствует и перманентно, поскольку главный герой постоянно играет со своей судьбой и судьбами других людей.

Остается его решение в финале, его самопожертвование. Как и во всем характере главного героя, в этом решении есть что-то непостижимое и почти неизмеримое. Можно рискнуть и выдвинуть гипотезу. Умирая таким образом, персонаж дважды побеждает судьбу. 1-й раз — самолично выбрав час и обстоятельства своей смерти (сценарий предоставляет ему 10 возможностей бежать, но он ими не воспользуется). 2-й раз — изобретая, выдумывая для себя новую судьбу. Жан Пикар, вор и убийца, становится Жан-Эмилем Дюпоном, героем Сопротивления. И не только формально: ведь он на самом деле спасает от смерти сотню заложников и настоящего диверсанта. Тем самым он добавляет еще одну роль в свою и без того разнообразную и насыщенную жизнь. Как писал Шекспир: «И каждый не одну играет роль…»[126] (эту цитату приводит Уолш в конце автобиографии). Фильм можно также рассматривать как видение, посетившее Пикара под ножом гильотины. Но с какой стороны ни взгляни, он подчеркивает современность гения Уолша. А Флинн всегда восхитителен, будь он в роли героя или антигероя.

Unconquered

Непокоренный

1946 — США (146 мин)

· Произв. PAR (Сесил Б. Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Чарлз Беннетт, Фредерик М. Фрэнк и Джесси Ласки-мл. по роману Нила Суонсона «Иудино дерево» (The Judas Tree)

· Опер. Рей Реннахан (Technicolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Гэри Купер (капитан Кристофер Холден), Полетт Годдерд (Эбигейл Марта Хейл), Хауард да Силва (Мартин Гарт), Борис Карлофф (Гуясута), Сесил Келлауэй (Джереми Лав), Уорд Бонд (Джон Фрейзер), Кэтрин Де Милль (Ханна), Генри Уилкоксон (капитан Стил), сэр Обри Смит (сэр Бернард Гренфелл, судья), Виктор Варкони (капитан Симеон Экюйе), Вирджиния Грей (Диана), Портер Холл (Лич), Майк Мазурки (Дэйв Боун), Роберт Уорвик (Понтиак), Алан Нэйпиер (сэр Уильям Джонсон), Марк Лоренс (Сиото), Ллойд Бриджез (лейтенант Хатчинз).

Лондон, 1763 г. Смертный приговор, вынесенный юной Эбигейл Хейл, заменен на ссылку в североамериканские колонии, где она должна провести в рабстве 14 лет. На борту корабля, везущего ее в Новый Мир, она привлекает внимание Гарта, продающего оружие индейцам, и тот немедленно устраивает аукцион. Чтобы не дать ей попасть в руки этого мрачного человека, капитан Крис Холден поднимает цену и выкупает Эбигейл, а затем отпускает ее прежде, чем корабль достигнет земли. Гарт мошенническим путем присваивает бумаги на владение Эбигейл и доверяет их своему помощнику Дэйву Боуну.

Крис Холден узнает от своей невесты Дианы, что, пока его не было, та вышла замуж за его брата. В Питтсбёрге рождается слух, будто индеец Понтиак объединяет под своим началом разрозненные местные племена, готовясь к массированному нападению на белых. Крису Холдену поручено отправиться к индейцам с миротворческой миссией. Один его спутник убит; рядом с телом Крис находит новый томагавк, похожий на те, какими торгует Гарт. В таверне Дэйва Боуна он вновь находит Эбигейл, которая работает официанткой, уводит ее в дом своего друга Джона Фрейзера и заставляет принять ванну.

На балу в Форт-Питте в честь дня рождения короля Георга III Эбигейл появляется в роскошном зеленом платье, которое Крис берег для своей невесты. Она приходит в ярость, когда он признается, что весьма неравнодушен к ее красоте, однако она — всего лишь приманка, чтобы Гарт попал в ловушку. Тот действительно появляется в самый разгар бала и, по фальшивым документам, вновь забирает Эбигейл себе. Когда Гарт возвращается в таверну, его вызывает к себе «друг» Гуясута, вождь индейского племени сенеков и отец его жены Ханны. Гуясута готовит нападение на все форты в регионе; он уже начал набеги.

Ханна ревнует к Эбигейл и не мешает своим людям ее пытать. Но Крис Холден в нарушение приказов коменданта Форт-Питта отправляется на ее розыски. Он предстает перед племенем в облаке дыма, чтобы произвести на них впечатление. При помощи хитрости и компаса ему удается ненадолго выдать себя за некое божество и добиться освобождения Эбигейл. Он уносится с ней на каноэ через пороги бурной реки. Индейцы понимают, что их одурачили, и бросаются вдогонку. Каноэ попадает в гигантский водопад и устремляется с потоком вниз. Крис и Эбигейл чудом спасаются, уцепившись за ветку дерева. Позднее они обнаруживают тела Джона Фрейзера и его людей, перебитых индейцами.

Гарнизон соседнего форта также вырезан до последнего человека. Умирающий старик рассказывает, что индейцы взяли их обманом и убедили выбросить белый флаг, а затем перебили всех до единого. Крис и Эбигейл планировали уйти на восток, но теперь должны вернуться в Форт-Питт, чтобы не бросить его обитателей на верную смерть. В форте трибунал приговаривает Криса к смертной казни за дезертирство. Эбигейл обещает Гарту, что отдастся ему, если он отпустит Криса. Гарт устраивает Крису побег, рассчитывая убить его по ходу дела. Но вместо него погибает Ханна, которую любовь довела до отчаяния.

Крис берет несколько человек в подкрепление, ставит в 1-е ряды музыкантов с волынками и добавляет в строй тела убитых солдат. Его стратагема обращает в бегство индейцев, окруживших Форт-Питт, в стенах которого Гарт и Боун уже почти уговорили 600 обитателей сдаться осаждающим. Холден убивает Гарта и женится на Эбигейл. Они обоснуются на Западе.

♦ Этот гигантский крупнобюджетный проект, несомненно, является самым характерным фильмом Де Милля, снятых на нерелигиозные темы в 40-50-е гг. Его можно определить 3 терминами: это фильм а) исторический; б) эпический и авантюрный; в) барочно пышный, с налетом безумия. Если оценивать временной контекст, действие раскрывает перед нами очень давние страницы истории США еще до принятия Декларации независимости. С точки зрения сюжета фильм является эпопеей, насыщенной зрелищными приключениями, иногда близкими по духу к сериалам. (По аналогии со знаменитым циклом времен немого кинематографа Злоключения Паулины, The Perils of Pauline, 1914, фильм в шутку называли Злоключениями Полетт.) Некоторые сцены превращают действие в мучительный, пугающий кошмар, обращенный к подсознанию зрителя и питающий его детские страхи, — например, появление индейца Гуясуты, на роль которого Де Милль разумно выбрал фантастического Бориса Карлоффа.

Во внутреннем пространстве фильма контраст между заботой о крайней достоверности в деталях и во внешнем оформлении сцен (осада Форт-Питта — одна из самых захватывающих и реалистичных батальных сцен в американском кино), с одной стороны, и экстравагантности, цветастого и тщательно продуманного безумия некоторых эпизодов, с другой, — специфический знак режиссерского таланта Де Милля. Этот талант неизменно презирает академизм и продолжает изумлять поколение за поколением, но тем не менее некоторые по-прежнему упорно отказываются его признавать.

N.В. В автобиографии Де Милль с особой благодарностью вспоминает статиста Роберта Баумена, который на съемках осады Форт-Питта продолжил бить в барабан даже после того, как пиротехнический снаряд приземлился на его инструмент и обжег ему руку. Кадры в самом деле вышли великолепные.

Under Capricorn

Под знаком Козерога

1949 — США (112 мин)

· Произв. Warner, Transatlantic Pictures (Сидни Бернстайн, Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Джеймс Брайди, Хьюм Кронин по одноименному роману Хелен Симпсон

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Ричард Эддинселл

· В ролях Ингрид Бергман (леди Генриэтта Фласки), Джозеф Коттен (Сэм Фласки), Майкл Уайлдинг (Чарлз Адэр), Маргарет Лейтон (Милли), Джек Уотлинг (Уинтер), Сесил Паркер (сэр Ричард), Денис О'Ди (Корриган).

Сидней, 1831 г. Чарлз Адэр, кузен нового английского губернатора, знакомится с Сэмом Фласки, освобожденным каторжником, каких тогда было много в этих краях. Фласки стал богатым землевладельцем. Некогда он был конюшим, женился на ирландской аристократке леди Генриэтте и убил ее брата, выступавшего вместе со всей семьей против неравного брака сестры. Генриэтта — подруга сестры Чарлза. Чета Фласки живет в отрыве от добропорядочного сиднейского общества. Генриэтта частенько выпивает и не знает душевного покоя; семейная жизнь для нее похожа на ссылку. Она эмигрировала в Австралию, чтобы оказаться рядом с мужем в самые трудные годы. Но после освобождения Сэма супругам так и не удалось вновь наладить контакт между собой. Чарлз Адэр всячески старается вернуть Генриэтте вкус к жизни и прежде всего убеждает ее вновь взять хозяйство в свои руки. Ему это почти удается, и его успех очевиден, когда благодаря ему Генриэтта производит эффект на балу у губернатора. Но Милли, гувернантка Генриэтты, тайно влюблена во Фласки и ловко разжигает в нем ревность. По наущению Милли муж Генриэтты приходит на бал и устраивает скандал. Чарлз хочет увезти Генриэтту с собой в Ирландию, и тут она признается, что сама убила брата, когда тот стал угрожать Сэму. Сэм взял ее вину на себя и признался в преступлении. После скандала на балу Сэм прогоняет Адэра и случайно ранит его. Он хочет расстаться с женой. Генриэтта говорит губернатору, что сама напала на Адэра, но Сэм не хочет подтверждать ее показания в суде и идет под арест. Чтобы спасти его, Адэр заявляет, что поранился сам. Сэму становится известно о кознях Милли. Она не только подпаивала Генриэтту, стараясь постепенно, малыми дозами яда, извести ее, но и пугала ее, подкладывая в постель сушеные головы индейцев — предмет, который можно найти почти в каждой лавке. Адэр не признается Генриэтте в любви и уезжает из страны, оставив за собой примирившихся супругов.

♦ Между Ребеккой, Rebecca* и Головокружением, Vertigo* Хичкок снимает еще одну романтическую фантазию, в сюжете которой главным становится женский портрет. Хичкок выбрал сценарий, поскольку тот нравился Ингрид Бергман, одной из самых востребованных голливудских звезд той поры. Хичкок систематически и очень удачно использует плавные, подвижные длинные планы (тот же метод он применил в Веревке, Rope*, но с другими целями), намеренно придает повествованию неспешность и торжественность, прибегает к более скрытой драматизации, чем обычно, и почти полностью изымает сцены с активным действием, тем самым он наделяет своих героев и отношения между ними странной и мощной романтической силой. Подлинным материалом фильма становятся внутренние движения душ персонажей.

Типичные для Хичкока темы несправедливого обвинения и спасительного признания совершенно необыкновенным образом способствуют экономичности сюжета, поскольку тот, кто несправедливо обвинен, сам согласился на эту роль, а суть признания состоит в рассказе о самопожертвовании, — героиня, ради которой оно было совершено, больше не хочет носить это знание в себе одной. Чувства всех персонажей обострены до предела, и это чувства высокие; серия взаимных самопожертвований связывает их крепче любого заговора. Даже злой демон фильма (гувернантка Милли) движима искренней любовью; эта любовь отнюдь не является оправданием поступков Милли, но временами поднимает ее до уровня других персонажей. Кроме того, Под знаком Козерога — один из самых красивых цветных фильмов в истории кинематографа. Великолепная музыка Ричарда Эддинселла, композитора Морских дьяволов, Sea Devils*. Не понятый ни публикой, ни критиками (за исключением редакторов «Cahiers du cinéma»), презираемый какое-то время самим Хичкоком, которому было очень стыдно за его провал в прокате (что говорит в первую очередь о скромности мастера), этот фильм, где важнейшую роль играет слово (особенно в той части, которая касается изгнания демонов прошлого), — одна из жемчужин творчества Хичкока.

БИБЛИОГРАФИЯ: рекомендуем к прочтению замечательную статью Жана Домарши «Неизвестный шедевр» (Jean Domarchi, Le chef-d'œuvre inconnu), посвященную этому фильму и опубликованную в № 39 журнала «Cahiers du cinéma» (окт. 1954, переиздание — 1980); это первый большой текст о Хичкоке, появившийся в печати. «Если у современной литературы нет больше времени на то, чтобы рассказывать истории, и если миф об антигерое становится удобным предлогом для решения проблем, которые интересуют только специалистов, то кто же, — спрашивает Домарши, — отважится теперь поведать людям свою историю?»

Die Unehelichen — eine кindertragödie

Незаконнорожденные: Трагедия детей

1926 — Германия (105 мин)

· Произв. Gerhard Lamprecht Filmproduktion

· Реж. ГЕРХАРД ЛАМПРЕХТ

· Сцен. Луиза Хайльборн-Корбиц, Герхард Лампрехт

· Опер. Карл Хассельман

· В ролях Ральф Людвиг (Петер), Альфред Гроссер (Пауль), Марго Миш (Лотте), Фей Вахсмут (Фрида), Бернхард Гёцке (Лоренц, отец Петера), Маргарета Куффер (фрау Цильке), Макс Максимилиам (Цильке).

Берлин. Семья Цильке растит 3 незаконнорожденных детей — Фриду, Лотте и старшего, Петера. Что жена, что муж, заправский алкоголик, дурно обращаются с детьми и эксплуатируют их. Прежде чем успевает вмешаться полиция, Лотте замерзает насмерть. Фриду отдают в семью мельника, где с ней обращаются более достойно. Петер остается в Берлине: он угодил в дорожное происшествие, и его взяла к себе соседка, которая теперь заботливо его лечит. Она заново учит мальчика ходить и дарит ему на день рождения аккордеон. Объявляется отец Петера, лодочник, и требует сына назад, поскольку он нужен ему на работе. Он забирает мальчика с собой. Петер не боится работы: он только опасается, что отец будет вести себя с ним, как Цильке. Он сбегает и возвращается к приемной матери, где его и находит полиция. Приемная мать отводит его к отцу. Оказавшись снова на борту лодки, мальчик кидается в воду. Его спасают, и отец, понимая, что не сможет его удержать, позволяет ему уйти к приемной матери.

♦ Крупный успех немецкого реалистического кино — направления, бурно развивавшегося параллельно экспрессионизму. Сценарий основан на документальных сведениях, предоставленных Ассоциацией защиты детей от эксплуатации и дурного обращения. Будь то детективно-приключенческая комедия (Эмиль и сыщики, Emil und die Detektive, 1931, по знаменитому одноименному роману Эриха Кастнера) или социальная хроника, как в данном случае, Лампрехт всегда находит верную интонацию в разговоре о детстве. Он умеет сочетать сдержанное целомудрие с напряженной силой, создавая правдивое и в то же время волнующее повествование. Придерживаясь реалистического и простого стиля, он редко использует технические трюки. Однако если он к ним прибегает, результат и эффективен, и поэтичен. Так, когда девочка закрывает глаза, чтобы умереть, перед камерой опускаются покровы, все более и более плотные.

The Unholy Three

Нечестивая троица

1925 — США (7 частей)

· Произв. MGM

· Реж. ТОД БРАУНИНГ

· Сцен. Уолдемар Янг по сюжету Тода Роббинза

· Опер. Дэйвид Кессон

· В ролях Лон Чейни (Эхо), Мей Буш (Рози), Мэтт Мур (Гектор Макдоналд), Виктор Маклаглен (Геркулес), Гарри Эрлз (Труляля), Гарри Бец (Реган), Эдвард Коннелли.

3 ярмарочных артиста — атлет Геркулес, чревовещатель Эхо и карлик Труляля — взяли обычай исполнять свой номер, пока в толпе их сообщница Рози обирает карманы зевак. Троица решает перейти к более сложному и прибыльному делу. Они открывают магазин, где ведут торговлю немыми попугаями: благодаря своему дару чревовещателя, Эхо заставляет их «говорить» в присутствии потенциальных покупателей. Как правило, вернувшись домой, недовольные клиенты вызывают к себе продавцов, чтобы продемонстрировать им абсолютную немоту купленной птицы. Эхо снова прибегает к своему дару и доказывает, что они ошибаются. Из предосторожности он действует, переодевшись в старушку, таская за собой в коляске карлика Труляля, который изображает безобидного внучка. Изучив окрестности, бандиты затем возвращаются, чтобы ограбить дом.

После того как очередное ограбление срывается, нового счетовода банды Гектора арестовывают по обвинению в убийстве, совершенном Геркулесом и карликом. Рози влюблена в Гектора. Она клянется Эху, что станет спутницей его жизни, если он сможет спасти Гектора. На суде Эхо берет вину на себя и делает все возможное, чтобы выйти на свободу вместе с Гектором. В это время карлик и Геркулес, не сумев договориться между собой о том, кому достанется доля Эха, убивают друг друга с помощью шимпанзе. После суда Рози говорит Эху, что готова выполнить обещание. Тот смеется и освобождает ее от обязательств.

♦ 4-й из 10 совместных фильмов Тода Браунинга и Лона Чейни. Сценарий, безумный и подчас запутанный, но с великолепной драматургической прогрессией, позволяет Тоду Браунингу в очередной раз выразить свое увлечение цирковыми уродцами. Здесь они собраны в целую ватагу, в отличие от Неизвестного, The Unknown*, где звездная роль достается одному Лону Чейни. Это разнородное сборище чудовищ усиливает экстравагантность повествования, куда примешивается сатанизм с юмористическим оттенком, полностью отсутствующий в Неизвестном — фильме, нарочито более однородном, линейном и трагическом. Фабула Нечестивой троицы включает в себя чисто символические элементы мелодрамы и морали, которые нисколько не занимают автора. Впрочем, он этого не скрывает. Его увлекает желание показать, что у этих чудовищ есть собственная логика, жестокая и бескомпромиссная, а главное — огромная жажда жизни, которую актеры выражают инстинктивной, нетеатральной игрой, постоянно удивляющей зрителя. С этой точки зрения наиболее выгодная роль досталась карлику. Он в некотором роде крадет центральную роль у Лона Чейни, но тот берет реванш своими способностями к гримировке и перевоплощению. Дуэт фальшивой бабушки и фальшивого младенца — один из самых необычных дуэтов, когда-либо появлявшихся на экране. Сюжет о мошеннике-чревовещателе сам собой напрашивался на звуковой ремейк: он был снят 5 лет спустя Джеком Конуэем под тем же названием, и это единственная звуковая картина с участием Лона Чейни.

The Unknown

Неизвестный

1927 — США (65 мин)

· Произв. MGM

· Реж. ГОД БРАУНИНГ

· Сцен. Уолдемар Янг по сюжету Тода Браунинга

· Опер. Мерритт Герстад

· В ролях Лон Чейни (Алонзо), Норман Керри (Малабар), Джоан Кроуфорд (Нанон), Ник Де Руис (Занзи), Джон Джордж (Коджо), Фрэнк Лэннинг (Костра).

В цыганском цирке в окрестностях Мадрида безрукий Алонзо метает кинжалы ногами. Он влюблен в свою партнершу Нанон, дочь директора цирка. Он тайно поклялся себе, что она достанется только ему. Но цирковой атлет Малабар тоже мечтает о Нанон. Девушка издавна ненавидит мужские руки, их случайные касания. Поэтому рядом с Алонзо она чувствует себя в безопасности, что внушает Алонзо ложные надежды. На самом же деле у Алонзо есть руки: он прячет их под корсетом, скрываясь от полицейских, которым даже в голову не приходит подозревать в нем разыскиваемого вора. Однажды директор цирка узнает правду; Алонзо душит его. Однако Нанон успевает увидеть чудовищную руку убийцы, с 2 большими пальцами. Чтобы без опасений жениться на ней и остаться таким, каким она его знала всегда, Алонзо шантажом заставляет хирурга ампутировать ему обе руки. Когда он снова предстает перед Нанон, та знакомит его со своим женихом Малабаром. Алонзо воет, как зверь, но потом успокаивается. Малабар представляет публике новый номер, в котором его тянут за руки 2 лошади, скачущие галопом по движущимся дорожкам. Алонзо блокирует рычаг, приводящий дорожки в движение, чтобы Малабар оказался четвертован. Но напуганная лошадь готова растоптать Нанон: Алонзо кидается, чтобы защитить девушку, и сам погибает под копытами. Влюбленные обязаны своим счастьем безрукому человеку

♦ 1-я из 10 кошмарных фантазий, снятых Тодом Браунингом с Лоном Чейни (с 1919-го по 1929 г.); одна из самых прямолинейных и самых безупречных. В творческом плане между режиссером и актером царило полное взаимопонимание. Очевидно, что для автора Уродцев, Freaks* физическая и жестикуляционная пластичность Лона Чейни, уникальная в истории кино, стала судьбоносным козырем. А Лон Чейни никогда не встречал к себе настолько серьезного отношения — как к актеру, как к персонажу и просто как к человеку. Из всех американских режиссеров Тод Браунинг, несомненно, больше всех стремился в творчестве разрушить барьеры между животным и человеческим началом, между нормальным и чудовищным, между желанием и фрустрацией, между реализмом и фантастичностью. С этой точки зрения он намного опережал свое время, и впору удивляться, что в наши дни он не пользуется большей известностью. Все страсти человеческие казались ему подлинными, лишь когда он смотрел на них через призму чудовищности. Обычный человек, лишенный комплексов, был для него либо еще более страшным чудовищем, которого он редко описывал в своих фильмах (разве что в Уродцах, где такого человека настигает безжалостная кара), либо чем-то безликим, несостоятельным, почти смехотворным; такие люди, очевидно, внушали ему только полное безразличие (напр., бухгалтер из Нечестивой троицы, The Unholy Three*). Неизвестный, по мнению Браунинга, — сам человек, со всеми своими путающими противоречиями, наивный и коварный, охваченный ледяной жаждой могущества и любовными муками. И Лон Чейни, зверь в человеческом облике, умевший жестами и мимикой за долю секунды проделать путь от звериного к божественно прекрасному, создал настолько законченный образ, что он казался бы нам немыслимым, если бы мы не верили нашим глазам.

Gli uomini, сне mascalzoni…

Мужики, что за мерзавцы…

1932 — Италия (73 мин)

· Произв. Cines (Эмилио Чекки)

· Реж. МАРИО КАМЕРИНИ

· Сцен. Альдо Де Бенедетти, Марио Камерини, Марио Сольдати

· Опер. Массимо Терцано и Доменико Скала

· Муз. Чезаре А. Биксио

· В ролях Лиа Франка (Мариучча), Витторио Де Сика (Бруно), Чезаре Дзоппетти (Тадино), Альдо Москино (граф Пьяцци), Пиа Лотти (Джина), Анна Д'Адриа (Летиция).

Милан. Молодой шофер Бруно знакомится с Мариуччей, продавщицей из парфюмерного магазина, дочерью таксиста. Он отвозит ее за город на хозяйской машине, притворяясь, будто автомобиль — его. Весьма некстати он наталкивается на семейство хозяина и должен немедленно отвезти их обратно в город. Девушка ждет его в таверне. На обратной дороге Бруно несется на полной скорости и попадает в небольшую аварию. У Мариуччи нет денег; она вынуждена заночевать в таверне, а на рассвете возвращается в город благодаря доброте молодого сына хозяйки. Бруно потерял работу; он приходит в магазин, где работает Мариучча, чтобы попросить у нее прощения. Она дуется на Бруно. Бруно ищет работу по объявлениям. Новый хозяин, как назло, приглашает Мариуччу покататься в его машине. Она делает вид, будто флиртует с ним, — нарочно, чтобы позлить Бруно, который в ярости требует расчет. Он вновь находит Мариуччу на ярмарке в Милане, где она стоит у парфюмерного стенда. Втайне от Бруно она рекомендует его некоему промышленнику и помогает получить работу торгового агента. В знак благодарности она вынуждена пойти с промышленником в парк аттракционов. И снова судьба играет злую шутку: Бруно появляется там с другой девушкой, работающей на той же ярмарке. Мариучча плачет от ревности. Влюбленные помирятся в такси отца девушки. Их свадьба не за горами.

♦ На уровне формы фильм, очевидно, является переходным звеном между Рельсами, Rotaie, 1929, и Господином Максом, Il signor Мах*, не менее знаменитыми фильмами Камерини, основанными, как и этот, на приключениях влюбленной пары. Рельсы, несмотря на последующее озвучивание, полностью подчиняются эстетике немого кинематографа. Лиричность и текучесть повествования обеспечивают абсолютную победу изображения над сюжетной конструкцией. В Господине Максе сюжетные повороты и диалоги проработаны гораздо лучше и пытаются яснее проявить личности и даже характеры персонажей. Здесь же, в крайне простом сюжете, Камерини плетет легкомысленные узоры из элегантных, чувственных, жеманных отношений между героями и в конечном счете внушает оптимизм. Фильм внимательно относится к поэзии сиюминутности, к эфемерным образам, но при этом старается преподнести зрителю значительные и более-менее откровенные диалоги; по этой причине он располагается на полпути между немым и звуковым кино. Что касается интонации, довольно трудно разобрать, что в подобной картине принадлежит эпохе, а что — автору. Скажем так: фильм обладает всеми отличительными чертами эпохи, отраженными в восприятии чуткого художника, живущего в согласии с этой эпохой. По крайней мере, в фильме можно обнаружить ту нежность, грациозность и легкость, то веселую, то грустную, что характерна для многих картин первых лет звукового периода, снятых европейцами в родных странах или за границей (см. Фейош, Матараццо, К. Рид, венгры, немцы). Это одна из главных интонаций эпохи. И в Италии она, возможно, была распространена больше, нежели в других европейских странах. Тому есть несколько причин. С 1 стороны, почти все первые итальянские звуковые картины основаны на едва набросанных сюжетах, больше подходящих для среднего, чем для полного метража. Как будто режиссеры сомневались, нужно ли полностью доверяться новому средству выразительности, и хотели для начала опробовать его на скромных и осторожных, ни к чему не обязывающих картинах. С другой стороны, в те годы итальянский кинематограф гораздо прохладнее, чем кино других стран (в особенности Франция), относился к направлению «киноспектакля». А киноспектакль, как правило, склонен заглушать легкость и грациозность, которым для полного расцвета необходим воздух, экстерьеры, непосредственность и даже импровизация. Таким образом, мы имеем возможность насладиться кинематографом переходного периода во всем его мимолетном очаровании.

Up the Down Staircase

Вверх по лестнице, ведущей вниз

1967 — США (123 мин)

· Произв. Warner (Алан Дж. Пакула)

· Реж. РОБЕРТ МАЛЛИГАН

· Сцен. Тэд Мозел по одноименному роману Бел Кауфман

· Опер. Джозеф Коффи (Technicolor)

· Муз. Фред Карлин

· В ролях Сэнди Деннис (Сильвия Барретт), Патрик Бедфорд (Пол Барринджер), Эйлин Хекарт (Генриэтта Пасторфилд), Рут Уайт (Беатрис Шрактер), Джин Стэплтон (Сэди Финч), Соррелл Бук (доктор Бестер), Рой Пул (Макхэйб), Флоренс Стэнли (Элла Фриденбёрг), Эллен О'Мара (Эллис Блейк), Джефф Хауард (Джо Фероне), Хосе Родригес (Хосе Родригес).

Молодая, полная энтузиазма выпускница университета Сильвия Барретт приезжает в колледж имени Калвина Кулиджа, расположенный в мрачном и неприглядном квартале Нью-Йорка. Здесь Сильвия намеревается начать преподавательскую карьеру. Ее окружает настоящий хаос — привычное явление для этой школы. От бесчисленных и противоречивых директив администрации, постоянного шума звонков, колоколов и громкоговорителей, гвалта учеников, не имеющих ни малейшего понятия о дисциплине, у нее голова идет кругом. Ее класс, в котором ей никак не удается навести тишину, состоит из 40 подростков всех цветов кожи, и они ей не дают ни минуты покоя. Со стороны коллег она почти не находит сочувствия. Учитель литературы Пол Барринджер может посоветовать ей только одно: ко всему относиться с иронией и безразличием, как это делает он сам. Целый год Сильвия пытается наладить контакт с учениками, но ни одна попытка не находит успеха. Барринджер хочет ее соблазнить, но она предлагает ему переключиться на ее ученицу Эллис Блейк, девушку невзрачной наружности. Однако цинизм Барринджера доводит девушку до самоубийства. Сильвия обращает особое внимание на Джо Фероне, мальчика неглупого и очень способного, хоть и крутящегося в дурной компании, но Джо неправильно толкует ее заинтересованность и думает, что она хочет с ним переспать. Постоянные неудачи доводят Сильвию до мыслей об увольнении. Но она замечает, что оказала благотворное влияние по крайней мере на одного ученика — замкнутого и стеснительного пуэрториканца Хосе Родригеса, который с ее помощью обрел веру в себя. Она решает продолжить свой каторжный труд.

♦ Большая часть творчества Роберта Маллигана свидетельствует об усилиях добиться выгодного сочетания социологии с определенным романтизмом. Неуравновешенность, нестабильность (подчас довольно трогательная) его персонажей отражают нестабильность самого общества. Рассматривая школьный мир через иллюзии и разочарования молодой учительницы, плохо подготовленной к своей роли, он видит в этом мире миниатюрное отражение современной Америки: кругом царит беспорядок, после исчезновения прежних ценностей образовался вакуум, где не спешат рождаться новые, более правильные ценности; вседозволенность и расслабленность в отношениях между людьми пе научили их (быть может, пока не научили) лучше общаться или больше узнавать друг о друге. Но Маллиган далеко не пессимист; во всем этом он не видит ничего окончательного, ничего непоправимого. Описание школы в начале (снятое в настоящем учебном заведении) поражает насмешливым и достоверным реализмом. При такой убедительной обстановке развитие сюжетных линий кажется более блеклым. Сэнди Деннис своей захватывающей игрой доводит персонажа до невроза при том, что ход повествования не предоставляет достаточных оснований и объяснений для подобного состояния. Как и большинство фильмов Маллигана, Вверх по лестнице — великолепный, но неполный набросок, содержательнее многих полнометражных фильмов, но страдающий от недостатка общей организованности, цельности и уверенности авторского взгляда, которыми отличаются подлинные шедевры.

Utamaro о meguru gonin no onna

Пять женщин Утамаро

1946 — Япония (106 мин)

· Произв. Shochiku

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсиката Ёда по сюжету Кандзи Куниэды

· Опер. Сигэто Мики

· Муз. Хисато Осава, Тамэдзо Мотидзуки

· В ролях Миносукэ Бандо (Утамаро), Кинуё Танака (Окита), Котаро Бандо (Сэйноскэ), Тосиро Иидзука (Такасодэ), Хироко Кавасаки (Оран), Мицуаки Минами (Кано), Эйко Охара (Йоки), Сётаро Накамура (Содзабуро).

Знаменитый гравер Утамаро (1753–1806) живо критикует работы придворного художника Кано, чем вызывает гнев Сэйноскэ, ученика и будущего зятя последнего. Утамаро предлагает уладить дело не оружием, но кистью. Он вносит поправки в портрет, написанный Сэйноскэ, тот убеждается в абсолютном мастерстве Утамаро и тут же переходит к нему в ученики. Подобно учителю, он хочет жить скромно в бедных кварталах, среди простого народа и гейш — в поисках идеальной красоты. Он отказывается от брака с дочерью Кано. Впечатленный редкостной нежностью кожи гейши Тагасодэ, Утамаро рисует на ее спине женский портрет, который должен стать татуировкой. Вскоре после этого Тагасодэ сбегает с сыном торговца Содзабуро, любовником Окиты, владелицы чайного дома, куда часто приходит Утамаро. С некоторых пор Утамаро не хватает вдохновения. Друзья зовут его на зрелище, которое способно вернуть ему вдохновение: группа служанок, отобранных за чрезвычайную красоту и одетых в домашнее платье, ловят руками рыбу на морском побережье. Безыскусная красота одной служанки поражает Утамаро, и он просит ее позировать ему в рыбацком одеянии. Ученик Сэйноскэ тоже пленен красотой служанки и уходит жить с ней. Утамаро арестован за чересчур вольную иллюстрацию, сопровождающую издание одного романа. По приговору он должен 52 дня просидеть дома в наручниках. Окита находит Тагасодэ и Содзабуро. Она похищает последнего, и тот охотно признает свою вину перед ней. Обе его любовницы требуют, чтобы он сделал свой выбор. Он говорит, что любит обеих. Окита закалывает и его, и свою соперницу. Она признается Утамаро, что ни о чем не сожалеет в жизни и готова встретить смерть. Освободив наконец руки после 52-дневного заключения, Утамаро яростно принимается рисовать.

♦ Этот фильм с большим количеством персонажей, отличающийся сложной и плотной структурой, — тематически одно из самых совершенных творений Мидзогути. Легендарная фигура Утамаро дает Мидзогути повод написать своеобразный опосредованный, страстный и искренний автопортрет. Для Утамаро, как и для самого Мидзогути, красота женщины — и главное содержание произведения, и самый яркий источник творческого вдохновения. Женщина — начало и завершение каждого произведения искусства. В художнике уживаются одержимость женщинами, идеалом красоты и творчеством, и именно многосторонность этой одержимости — которая никогда не становится только сексуальной, чувственной или эстетической — спасает его от трагедии, часто поджидающей его моделей и их партнеров. Особенность этого фильма в творчестве Мидзогути в том, что мужской точке зрения неизменно сопутствует женская точка зрения, которая воплощается в судьбе женщины, чья любовная страсть ведет ее навстречу трагедии. Таким образом, в одном фильме смешиваются и переплетаются поэтическое искусство и трагический взгляд на удел женщины, заметный в большинстве лучших картин Мидзогути. Отсюда — огромное богатство этого фильма, который, хоть и не обладает совершенством формы последних работ Мидзогути, все же необходим для понимания личного кредо автора.

V

В людях

1939 — СССР (99 мин)

· Произв. Союздетфильм

· Реж. МАРК ДОНСКОЙ

· Сцен. Илья Груздев и Марк Донской по повести A.M. Горького

· Опер. Петр Ермолов

· Муз. Лев Шварц

· В ролях Алексей Лярский (Алексей Пешков), Михаил Трояновский (дедушка Каширин), Варвара Массалитинова (бабушка Акулина Ивановна), Василий Новиков (дядя Яков), Иван Кудрявцев (Сергеев), Н. Березовская, Дарья Зеркалова.

Алексей прислуживает в семье Сергеевых. Мать семейства живет с 2 сыновьями, причем один женат. Жизнь Алексея уныла: эксплуатируют его нещадно, при этом вся семья настроена против него. Время от времени он болтает с прачкой. Прачка утверждает, что сила хозяев — в науке. Алексей тоже убежден в этом; его ужасно гложет несвобода и нехватка образования. Когда один сын пытается обучить его геометрии, мать рвет на клочки все бумаги, а у жены сына начинается истерика. К счастью, богатая соседка дает Алексею книги, которые тот читает запоем: «Королеву Марго» Дюма, произведения Пушкина. Он читает при свече и получает выволочку. После этого случая он читает при лунном свете.

Алексея навещает бабушка: ей нужны деньги, чтобы кормить деда. Она просит его потерпеть: впереди его ждет лучшее будущее. А пока, в ожидании, Алексей вынужден идти в церковь и при всех исповедоваться перед священником. Старший брат считает, что книги вредны и опасны. Однажды вечером раздается колокольный звон: убили царя. «Вот они, читатели-то», — говорит старший брат. Алексея несправедливо обвиняют в краже кошелька у пьяного солдата. Хозяйка не на его стороне. Алексей уходит от Сергеевых и устраивается мойщиком посуды на пароход «Добрый». Там он дружит с коком Смурым, который дает ему почитать «Тараса Бульбу». «Хорошая книга — просто праздник, — говорит он. — В книгах, когда они правильные, должно быть все сказано». Он советует Алексею искать именно такие книги.

Корабельный официант добивается увольнения Алексея. Мальчик поступает на службу к торговцу иконами и выучивает имена святых и названия болезней, от которых те исцеляют. Иконописцы работают на задворках лавки, в тесной клетушке без света и воздуха; там же и спят. «Живем, как слепые щенята», — жалуется один. Когда хозяин лавки просит Алексея выкрасть личные записки одного иконописца, Алексей бьет его. Старый работник хвалит Алексея за то, что тот смотрит людям в глаза и жалеет тех, кто достоин жалости. Алексей уходит от иконописцев и возвращается туда, где прошло его детство. Дедушка, который от нищеты становится все агрессивнее, накидывается на него, едва завидев. Но теперь Алексей умеет защищаться и сбивает его с ног. Появляется бабушка и дает Алексею несколько затрещин, «чтобы дедушке не было обидно». Алексей рассказывает бабушке о жизни на пароходе. Она советует ему помнить только хорошее, а плохое забыть. В глубине души Алексей чувствует, что не согласен с этим чересчур смиренным взглядом на жизнь.

Дедушка, бабушка и сам Алексей идут по дрова в лес, который дед называет «Господним садом». Бабушка рассказывает новую сказку. Алексей в восхищении любуется последними лучами летнего солнца, и этот образ рождает в нем короткое стихотворение. На площади он заступается за пьянчужку, которую избивает какой-то мужчина. В ней он узнает совершенно опустившуюся прачку. Та благодарит его, а потом прогоняет. В кафе Алексей знакомится с дьяконом, выгнанным из духовной академии. «Зажмись в самом себе. Стерпишь», — советует он Алексею. Алексей снова уходит. Он садится на пароход. Дед и бабушка, стоя на пристани, прощаются с ним. Бабушка знает, что больше никогда его не увидит.

♦ 2-я часть снятой Донским экранизации трилогии Максима Горького. Общий комментарий см. в статье Мои университеты*.

Les vacances de Monsieur Hulot

Каникулы господина Юло

1953 — Франция (96 мин)

· Произв. Cady Films, Discina, Éclair Journal (Фред Орен)

· Реж. ЖАК ТАТИ

· Сцен. Жак Тати, Анри Марке, Пьер Обер, Жак Лагранж

· Опер. Жак Меркантон, Жан Муссель

· Муз. Ален Роман

· В ролях Жак Тати (господин Юло), Натали Паско (Мартина), Мишель Ролла (тетушка), Валентин Камакс (англичанка), Рене Лакур (любитель прогулок), Маргерит Жерар (любительница прогулок), Луи Перро (господин Фред), Андре Дюбуа (комендант), Сюзи Вилли (жена коменданта), Мишель Брабо (отдыхающая), Люсьен Фрежи (трактирщик), Реймон Карл (гарсон), мсье Шмуц (бизнесмен), Жорж Адлен (южноамериканец).

Г-н Юло готовится отдохнуть пару недель в «Пляжном отеле» на бретонском побережье. Он сторонится толпы, вокзалов и поездов и приезжает один, на маленькой доисторической развалюхе. Он наблюдает за отдыхающими и пытается слиться с ними. Среди них — пара пожилых супругов, любителей прогулок (муж всегда ходит в 2-м позади жены); девушка, живущая с теткой в вилле напротив (Юло безуспешно пытается выманить соседку на верховую прогулку, а позднее, переодевшись пиратом, танцует с ней на балу-маскараде); бизнесмен, никогда не отходящий далеко от телефона; старая англичанка, которая одна во всей округе высоко ценит фантазию Юло и в особенности его странную подачу, приносящую ему победу на всех теннисных матчах. Желая помочь курортнику догнать автобус, Юло берется его подвезти, но его машина вскоре останавливается посреди кладбища. Юло достает инструменты, чтобы починить автомобиль; шина падает на землю и покрывается листьями. Ее уносит могильщик, приняв за венок. Под конец отпуска Юло едет на экскурсию, но сбивается с пути. Юло возвращается среди ночи и невольно поджигает склад фейерверков. Вся гостиница просыпается от грохота. Назавтра, в день отъезда, все объявляют Юло бойкот. С ним общаются только дети. Старая англичанка и застенчивый курортник, который всегда ходит позади жены, приходят его проводить. Юло уезжает на старой машине.

♦ Самый бурлескный из французских фильмов и самый французский из бурлескных фильмов. В чистом, элегантном и очень продуманном стиле Тати нанизывает бесконечную цепочку комических трюков на главную сюжетную линию, выражающую скуку и вялость курортной жизни. Редко доведется увидеть столько изобретательных находок, поданных в таком спокойном и беспечном ритме. Кроме того, стиль Тати создает уникальный союз между остротой социального реализма и тем, что можно по праву назвать непостижимой поэзией, рождающейся из сочетания внешней меланхоличности и восторга, запрятанного глубоко внутри. В тесном мирке, живущем условностями и рутиной, персонаж Юло предстает каким-то вежливым чужаком, скромным нарушителем спокойствия и, главное, — разоблачителем. Он последний носитель детского мировосприятия и своеобразной легкости бытия, которые вскоре навсегда исчезнут из этого мира.

Тати, как известно, так же недолюбливает диалоги, как и Чаплин периода Новых времен, Modern Times*. Словам он предпочитает шумы; или, вернее, слова для него лишь шум, причем зачастую — шум совершенно бесполезный. Первый гэг фильма высмеивает объявления, которые читаются на вокзалах через громкоговорители, — из рупоров льется нечленораздельный текст, и пассажиры мечутся с одного перрона на другой в поисках своего поезда. Так что если Юло ни с кем не говорит и никто не говорит с Юло, это происходит вовсе не потому что автор соблюдает стиль немого бурлеска. Не стоит ошибаться на этот счет: Юло — фильм современный, и в нем отчетливо видна некоммуникабельность этого наименее нравоучительного из режиссеров. То, как Тати использует общий план, фиксируя реальность на расстоянии и во всей ее полноте, также свидетельствует о крайне современной манере съемок.

Персонаж Юло вновь появится на экране в фильме Мой дядя, Mon oncle, 1958, — 1-м тревожном описании современного мира, угрожающего миру Тати (Праздничный день, Jour de fête*, был совершенно лишен тревожности); затем — в фильме Час потехи, Playtime, 1967, восхитительном провале (насколько вообще может быть восхитителен провал), где Тати губят чрезмерные амбиции и мания величия, не свойственные его подлинной природе; наконец, в Уличном движении, Trafic, 1971, острой и бесконечно правдивой сатире на мир автомобилистов. Осторожность, с которой публика воспринимала гений Тати, внушает двойственные чувства. С одной стороны, жалость и сожаление, что Тати снял всего 6 полнометражных фильмов за 40 лет работы в кино. С другой стороны, невозможно не думать о том, что он появился в нужный момент — по крайней мере, что касается Каникул господина Юло. В наши дни широкая публика так часто бывает глуха; смогла бы она сегодня так же, как в 1953 г., приветствовать столь скромного автора, отнюдь не заискивающего перед ней?

БИБЛИОГРАФИЯ: Geneviéve Agel, Hulot parmi nous, Éditions du Cerf, 1955 — автор впервые называет крупнейшим мастером режиссера, снявшего на тот момент всего 2 полнометражные картины. Jacques Kermabon, Les vacances de Monsieur Hulot, Éditions Yellow Now, 1988. В «документальной» части этой книги содержится интересный сравнительный анализ различных вариантов текста — 1-й литературной версии фильма, оригинального сценария, новеллизации Жан-Клода Каррьера, изданной в 1958 г. издательством «Laffont», и готового фильма. При работе над текстом Жан-Клод Каррьер опирался на 1-ю монтажную версию фильма, отличную от той, что известна нам. Отметим, что, посмотрев Челюсти, Jaws, Стивен Спилберг, 1975, Тати добавил в картину еще один гэг, сегодня присутствующий во всех заново отпечатанных копиях (лодка Юло, сложившись вдвое, напоминает челюсти акулы и наводит ужас на отдыхающих).

Valahol Europaban

Где-то в Европе

1947 — Венгрия (100 мин)

· Произв. Mafirt (Геза Радваньи)

· Реж. ГЕЗА РАДВАНЬИ

· Сцен. Бела Балаж, Юдит Фейер (Мариасси), Феликс Мариасси, Геза Радваньи

· Опер. Барнабас Хедьи

· Муз. Денеш Будай

· В ролях Артур Шомлай (Петер Симон), Миклош Габор (Длинный), Жужа Банки (девушка), Дьёрдь Барди (дирижер), Ласло Хорват (Кукси), Эндре Харканьи (Рыжий).

1944 г., где-то на берегу Дуная. Ребенок, выброшенный из поезда с пленными; девочка, видевшая казнь своего отца; мальчишка, выживший во время бомбежки; подросток, спасший друга и заботящийся о нем, — эти и другие ребята встретились случайно на дорогах, вдоль которых деревья увешаны телами казненных. Изголодавшиеся дети сбиваются в шайку и готовы пойти на все, чтобы выжить. Они грабят грузовик и берут в плен водителя. Находят картофельное поле и едят сырую картошку, пока вооруженный крестьянин не прогоняет их. Нападают на проезжающие автомобили, крадут свинью. На «грабителей» начинается охота. Одного убивают. Друзья хоронят его и бегут, спасаясь от преследователей. Они переплывают реку на лодке. В этот момент лидер группы, подросток по прозвищу Длинный, впервые замечает, что среди них есть девчонка.

2 мальчишки обнаруживают на вершине холма замок, где поселился одинокий музыкант. Обитатель замка запирает одного ребенка, 2-й бежит за остальными. Они пробираются в замок. Подвал забит съестными припасами; ребята пожирают их, предварительно связав музыканта. Длинный признается девушке, что у него до сих пор не было никакого сексуального опыта. Она рассказывает, что отдалась гестаповцу, который обещал спасти от смерти ее семью. Поняв, что немец солгал, она убила его выстрелом в упор.

Дети готовятся повесить музыканта. «Мы хотим просто повеселиться», — говорит один Длинному, который противостоит спутникам и отпускает пленного. Дети ночуют в замке, устроившись кто на полу, кто на лестнице. Наутро мальчишка, которому было поручено следить за музыкантом, упускает его. Дети думают, что музыкант непременно их выдаст. Но он спокойно возвращается и приносит еду. Он играет на пианино. Выясняется, что это всемирно известный дирижер. Под его руководством дети чинят полуобвалившуюся крышу замка.

Местная полиция ловит 3 детей, не имеющих никакого отношения к бродячей банде. Из них выбивают показания. 5 самых старших ребят из банды считают своим долгом освободить их и привести в замок. Полицейские допрашивают музыканта, но уходят ни с чем. Конечно же они вернутся. Вместо того чтобы бежать, дети решаются организовать оборону. Они строят баррикады и бросают огромные камни на взрослых, вынуждая их повернуть обратно. Один из ребят тяжело ранен пулей. Его отводят к врачу. Ребят допрашивают местные власти. Музыкант встает на их защиту и обвиняет взрослых во всех бедах. Он утверждает, что нельзя называть бродягами этих детей: они — жертвы войны и безумия взрослых. И, кроме того, он уступил им замок: теперь у детей есть крыша над головой. Раненный мальчик умирает. Дети возвращаются в замок и поют «Марсельезу»: мелодию и слова они выучили благодаря музыканту.

♦ За всю историю венгерского кинематографа это единственный фильм, получивший широкое зрительское признание во всем мире. Картина, снятая на весьма скромные средства, создавалась в обстановке бедности и духовного подъема, к чему примешивалась общая разруха. В подобном контексте зародился итальянский неореализм. Специфическая сила фильма в том, что речь идет о детях: это сказка о детях, попавших в самое сердце войны. Именно они становятся ее главными жертвами, и эти жертвы уже готовы повторить поступки взрослых палачей (грабежи, разрушения, преступления), но их останавливает взрослый человек с крепкими нравственными устоями — одинокий бродяга, похожий на них, который хочет вырваться из пекла войны и получает в конце концов, жизненный урок. В этом фильме нет прямых осуждений того или иного народа, в нем есть лишь трезвое, зрелое и пылкое стремление осудить все ужасы войны в целом.

Камера словно движется вслед за персонажами и потому очень мобильна. Устойчивое равновесие классической раскадровки нарушено в пользу необычной композиции кадров: постоянный дисбаланс должен подчеркивать спонтанность действий подростков, легкость, с которой они готовы совершить непоправимое (повесить музыканта) либо, наоборот, своей энергией возродить к жизни оздоровленный, очищенный мир и зажечь огонек надежды, которую авторы (Радваньи и его сценаристы) стремятся выразить в этой поучительной притче.

Les vampires

Вампиры

1915–1916 — Франция (10 серий: 504 мин)

· Произв. Gaumont

· Реж. ЛУИ ФЕЙАД

· Сцен. Луи Фейад

· Опер. группа операторов, среди них — Герен

· В ролях I ― Эдуар Мате (Филипп Геранд), Марсель Левек (Ускар Мазаметт), Жан Эме (Великий Вампир), Мадам Симони (мадам Геранд); II ― Стася Наперковска (Марфа Кутилова); III ― Мюзидора (Ирма Веп), Луи Леба (папаша Тишина, тюремщик); IV и V ― Фернан Эрман (Хуан-Хосе Морено); VI ― Гастон Мишель (Бенжамен), Рене Карл (испанка); VII ― Луи Леба (Сатанас), Бреон (его секретарь), Кеппенс (Гео Болдуин), мадемуазель Дельве (Флёр-де-Ли), Жак Фейдер (Вампир); VIII ― Бу-де-Зан (Эсташ Мазамет), Морис (Вененос); IX и X ― Луиза Лагранж (Джейн Бремонтье), Жанна-Мари Лоран (ее мать), мадемуазель Лебре (Ортанс), мадемуазель Руэ (Огюстина).

I. ОТРУБЛЕННАЯ ГОЛОВА (La tête coupée, 40 мин). Филипп Геранд, репортер газеты «Мондиаль», отправляется в Сен-Лоран-дю-Шер, где найден обезглавленный труп инспектора Дюрталя, расследовавшего дело ужасной банды «Вампиры». Главарь банды по прозвищу Великий Вампир убивает доктора Нокса и выдает себя за него. Разоблаченный, он скрывается бегством, убив перед этим богатую американку.

II. СМЕРТОНОСНОЕ КОЛЬЦО (La bague qui tue, 20 мин). Великий Вампир отравленным кольцом убивает Марфу Кутилову — известную танцовщицу, невесту Филиппа Геранда. Сам же Филипп пойман бандитами и приговорен ими к смерти. Мазамет, чиновник по мелким поручениям в редакции «Мондиаля» и член банды, освобождает его.

III. КРАСНАЯ ШИФРОВКА (Те cryptogramme rouge, 48 мин). Сумев прочитать шифровку, найденную в записной книжке бандита, Филипп выходит на певицу Ирму Веп (анаграмма слова «вампир»), тайную советчицу банды, выступающую в кабаре «Вопящий Кот». Ирма пытается перехватить записную книжку и нанимается служанкой в дом Герандов. Мать Филиппа похищена. Сын освобождает пленницу при помощи «ручки-убийцы» с отравленными чернилами (это оружие Филиппу дал Мазамет, вновь ставший честным человеком).

IV. ПРИЗРАК (Le spectre, 38 мин). Вампиры убивают Метадье, уполномоченного чиновника банка «Рену-Дюваль», который должен в следующий понедельник доставить 300 000 франков в Руан. Поскольку он не в состоянии выполнить задание, его должна заменить секретарша директора Жюльетта (она же Ирма Веп). Но в назначенный день деньги все-таки доставляет Метадье. На самом деле это не он, а вор Хуан-Хосе Морено, действующий под его именем. Филипп Геранд ловит Морено.

V. ПОБЕГ МЕРТВЕЦА (L'évasion du mort, 47 мин). Морено бежит из тюрьмы, задушив охранника. Он похищает Филиппа, но сохраняет ему жизнь в обмен на ценные сведения: барон де Мортезег и Великий Вампир — один человек. В Нейи члены банды душат, а затем обирают гостей фальшивого барона. Однако вся добыча достается одному Морено.

VI. КОЛДОВСКИЕ ГЛАЗА (Les yeux qui fascinent, 53 мин). Морено и Вампиры спорят, кому должен достаться сундук с деньгами, принадлежащий американскому миллиардеру Гео Болдуину. Морено гипнозом подчиняет Ирму Веп своей воле, делает ее своей любовницей и заставляет убить Великого Вампира.

VII. САТАНАС (Satanas, 53 мин). Морено узнает, что подлинным лидером банды был не Великий Вампир, а Сатанас, который теперь обстреливает притон банды Морено из бесшумной пушки, вынуждая его и Ирму Веп подчиниться. Теперь у всех у них есть одна общая цель: обмануть Гео Болдуина. Мазамету удается схватить Ирму и Морено с поличным: 500 000 долларов, украденных у миллиардера.

VII. ПОВЕЛИТЕЛЬ МОЛНИИ (Le maître de la foudre, 62 мин). Морено казнят. В Пор-Вандре Сатанас, переодевшись в священника, топит из своей пушки корабль, на котором Ирма Веп плывет отбывать пожизненное заключение в колонии. (Она чудесным образом спасается, что и было конечной целью Сатанаса, и находит своих сообщников.) Мазамет и его сын Эсташ находят снаряд в багаже Сатанаса, вернувшегося на Монмартр. Сатанас закладывает бомбу с часовым механизмом в доме Филиппа, обездвижив его парализующим уколом. Мазамет спасает Филиппа. Сатанас попадает под арест и травится в тюремной камере.

IX. ОТРАВИТЕЛЬ (L'homme des poisons, 59 мин). Вампиры отравляют шампанское, подготовленное к свадебному ужину Филиппа и Джейн. Но шампанское достается швейцару, и тот, выпив его, немедленно умирает. Филипп решает спрятать мать, Джейн и тещу в укромном месте. Ирма находит их укрытие и говорит об этом Вененосу, новому главарю Вампиров. Ирму захватывает Филипп, затем освобождает Вененос. После автомобильной погони Вампиры скрываются от Филиппа и Мазамета.

X. КРОВАВАЯ СВАДЬБА (Les noces sanglantes, 67 мин). Филипп и Джейн поженились. Их служанка Огюстина, загипнотизированная ясновидящей из банды Вампиров, впускает бандитов в квартиру. Мазамет не дает им задушить молодоженов во сне. Вампиры похищают Джейн и Огюстину. Они устраивают оргию в честь свадьбы Вененоса и Ирмы, но в логово банды врывается полиция. Вененос и Ирма убиты. Для Филиппа и Джейн наконец-то начинаются беззаботные дни. Мазамет вскоре женится на Огюстине, в которую он давно влюблен[127].

Несмотря на масштабы творчества Фейада (800 фильмов с 1906-го по 1924 г.), его вклад в историю кинематографа определить исключительно сложно. Очевидно, что важнее для нас его многосерийные фильмы (самые знаменитые — Фантомас, Fantomas, 1913―1914; Вампиры; Жюдекс, Judex, 1916; Новое задание Жюдекса, La nouvelle mission de Judex, 1917; Ти Минь, Tih Minh, 1918), хотя они представляют собой лишь крохотную частицу его наследия. С одной стороны, эти фильмы настолько тесно связаны с определенным типом популярной литературы и с духом временем, что оторвать их от контекста очень трудно. «Прекрасная Эпоха[128], — пишет Анри Фекур в предисловии к книге Франсиса Лакассена о Фейаде (Seghers, 1964), — была отмечена странной тягой к насилию, к гильотине, к господину Дейблеру[129]. Она упивалась рассказами о ночных нападениях, подвигах бандитов и потаскушек, загадочных преступлениях, мрачном шантаже. Золотая Каска, ее любовники Лека и Манда и уличные перестрелки между враждующими бандами; мадам Стенель и убийцы в черных капюшонах, которых всегда сопровождает рыжая женщина; банда Бонно на сером автомобиле и т. д.[130] — подобные герои и события опьяняли публику, и кинематограф вдохновлялся ими, еще больше приукрашивая их и вознося до лиризма: Фантомас, Вампиры. Да, Фейад был поистине человеком своего времени».

С другой стороны, оставаясь человеком своего времени, Фейад открыл одно из фундаментальных направлений кинематографа, которое можно назвать — согласно разной терминологии, которая, впрочем, не столь уж важна, — сюрреалистическим, бредовым, сновидческим, фантастическим и т. д. «Та диковинная поэтика, что проявляется в его творчестве, — продолжает Фекур о Фейаде, — вероятно, рождается из особой ячейки в его мозге. Лично я вижу в ней самую суть кинематографа». Фильмы Фейада отражают дух времени, определенную тенденцию в кинематографе (для некоторых в ней и заключается вся суть кинематографа), но остаются при этом загадкой. В них, без сомнения, скрыт автор, но скрыт так глубоко, что становится еще загадочнее самих фильмов, — при том, что в реальной жизни он был совсем не похож на тот образ, что рисует воображение при знакомстве с его творчеством (это был солидный человек, вовсе не расположенный к мечтаниям).

2 аспекта более прочих характеризуют тайну его фильмов. Сериалы Фейада, как и подобает, наполнены огромным количеством персонажей, перипетий, декораций. Однако в каждом отдельном эпизоде очень мало по-настоящему оригинальных или экстравагантных находок: 1―2, иногда ни одной. Но они проникают в память зрителя, как образы из сна, — быть может, именно потому, что встречаются редко, — и потому оказываются эффективнее расчетливых приемов, например, Бунюэля. Даже если целиком забыть Вампиров, в памяти останется образ гостей барона-самозванца, уснувших прямо на полу, одурманенных, беззащитных. Еще одно удивительное свойство: можно нисколько не интересоваться сюжетами этих фельетонов и тем, что в них происходит, можно считать смехотворными адептов Зла, которые мечутся в них, словно марионетки, но места, через которые они проходят, обладают какой-то странной властью над воображением. И не только определенные точки, где свирепствует банда, но и пейзажи, близкие или далекие. То пустынная загородная улица, то городское здание, увиденное с другой стороны перекрестка, вливается в сюжет, даже не обретая собственного названия, и поднимает действие на новый уровень выразительности и необычности.

Подобный феномен существует во многих фильмах, но нигде не приобретает такой силы, спонтанности, естественности и безотчетности, как в фильмах Фейада. Складывается впечатление, будто автор сам не в ответе за него и ничуть им не обеспокоен. В книге «Читая и записывая» (Julien Gracq, En lisant en écrivant, 1980) Жюльен Грак пишет: «Доля нейтрального, бездействующего и незначительного наполнения (подобно дистиллированной воде в фармацевтических рецептах), не играющая, в принципе, никакой роли на холсте, в стихотворении и даже в романе, в кинематографе достигает максимума. Как бы строго ни было выстроено и вычищено изображение, сколько бы чистых смыслов ни было ему придано, камера всегда собирает в прямоугольные границы большой беспорядочный набор объектов: декораторский хлам, детали пейзажа, рябь на воде, отброшенные тени, облака, движения листьев — все это лишнее, все это просто находится здесь, все это запечатлено в состоянии полного неучастия… Цвета и фактура естественных декораций значительно увеличивают долю чистой случайности в содержании фильма». Это замечание целиком и полностью ошибочно — впрочем, как и все замечания в книге Грака, касающиеся кинематографа, — однако достаточно вывернуть его наизнанку, чтобы оно оказалось правдиво. У великих режиссеров эта «доля чистой случайности в содержании фильма» на самом деле ничтожна, как и доля «наполнения», о которой пишет Грак. А вот отсутствие той и другой свидетельствует о гениальности режиссера (и даже является ее критерием).

Далее Грак пишет: «Не существует ни единого элемент а искусства — ни визуального, ни звукового, ни даже ритмичного, — которым бы режиссер повелевал в буквальном смысле, как писатель повелевает словами, как музыкант — нотами». И в этом тоже величие кино; именно по этой причине некоторые ценители им восхищаются. Ведь если «относительно» просто выражать свое внутреннее «я» при помощи материала, которым повелеваешь в буквальном смысле, как это делают писатели, художники и музыканты, то делать это через отраженную на пленке реальность, принадлежащую всем, с каждой новой картиной становится все более сложной задачей. И гениальность великих режиссеров измеряется степенью их господства над материей, которая изначально не могла им подчиняться. Господство Фейада над декорациями и пейзажами, более или менее удаленными от места действия, было абсолютным, волнующим и почти необъяснимым.

N.В. Лишь в 1986 г. мы дождались реставрации «Синематекой» полной копии Вампиров. Внук Фейада Жак Шанпрё осуществлял контроль над этой работой и добавил огромное количество титров, необходимых для понимания картины. Из-за утраты титров действие на долгие десятилетия оказалось искусственно запутано, хотя вовсе не стремилось быть таковым.

I vampiri

Вампиры

1956 — Италия (85 мин)

· Произв. Titanus, Athena Cinematographica (Эрманно Домати, Луиджи Карпентьери)

· Реж. РИККАРДО ФРЕДА

· Сцен. Пьеро Реньоли, Рейк Шёстрём, Риккардо Фреда

· Опер. Марио Бава (Cinemascope)

· Муз. Роман Влад

· В ролях Джанна-Мария Канале (Жизель Дю Гран / Маргерит Дю Гран), Антуан Бальпетре (доктор Жюльен Дю Гран), Пауль Мюллер (Жозеф Сеньоре), Дарио Микаэлис (Пьер Валентен), Вандиза Гида (Лоретта), Карло Д'Анджело (инспектор Сантель), Ренато Тонтини (ассистент доктора Дю Грана), Риккардо Фреда (врач).

Париж. 1-е полосы газет пестрят сообщениями о загадочных убийствах молодых женщин. Найдено тело утонувшей студентки. Актрису похищают прямо из гримерной. Журналист Пьер Валентен ведет собственное расследование, чтобы исправить небрежность полиции. Он расспрашивает подруг студентки. Одна, Лоретта, рассказывает, что накануне убийства гуляла с девушкой по городу и за ними следил незнакомый мужчина.

В отца Валентена некогда была несчастливо влюблена герцогиня Маргерит Дю Гран; теперь же ее племянница Жизель настойчиво ухаживает за Валентеном. Но Валентен видит в этой женщине что-то нездоровое и отвергает ее, хотя она очень красива. Похититель актрисы наркоман Жозеф Сеньоре пытается шантажировать знаменитого ученого Жюльена Дю Грана, кузена герцогини. Ассистент Дю Грана душит его, и герцогиня говорит кузену, что пора действовать дальше. В прессе сообщается о самоубийстве Жюльена; его тело кладут в склеп, стоящий рядом с замком Дю Гранов. На самом деле в склепе захоронено тело Сеньоре. Ученый, живой и невредимый, пытается оживить неповрежденные органы Сеньоре. Герцогиня требует, чтобы он приступил к обещанной операции.

К Лоретте обращается за помощью слепой незнакомец. Он называет ей адрес и просит отнести туда письмо. Она идет по этому адресу и попадает в руки похитителей. Слепого находит полиция, по по адресу, который он дал девушке, стоит пустой дом. Главный редактор газеты запрещает Валентену продолжать расследование и в наказание переводит его на светскую хронику. Так Валентен попадает на бал, организованный Дю Гранами. Жизель говорит Валентену, что он похож на отца. Он в ответ называет ее избалованным ребенком и уходит.

Фотограф из газеты, где работает Валентен, очарован красотой Жизель и пробирается в замок. Фотограф хочет поцеловать хозяйку замка, но в изумлении видит, как она стремительно стареет. Ее черты увядают. Кожа покрывается морщинами. Она признается, что она и есть герцогиня Маргерит, и убивает фотографа, увидевшего то, что он не должен был видеть. Она торопит Жюльена, чтобы тот решился на рискованный эксперимент. Он объясняет, что действие переливания крови захваченных девушек с каждым разом становится все слабее, длится лишь несколько часов и полностью исчезает, когда герцогиня нервничает. Когда-то Жюльен разработал эту технологию, чтобы герцогиня, которую он любил (и любит по-прежнему) навеки сохранила молодость и красоту.

Жертвой следующей операции должна стать Лоретта. Она под наркозом. Ее кровь переливают герцогине, и та за несколько секунд скидывает полвека и вновь обретает черты невинной девушки. Она случайно встречает Валентена на парижской улице. Вместе с ним она отправляется к антиквару, чтобы купить там картину Гварди. Когда она подписывает чек, журналист с удивлением замечает, что она — левша, как и ее тетя. Валентен безуспешно просит полицию обыскать замок Дю Гранов. Он отправляется туда один под покровом ночи и видит Сеньоре, нетвердой походкой идущего по саду. Он отводит его в полицию, где тот заявляет обалдевшему комиссару, что оживлен Жюльеном Дю Граном.

Полиция наконец-то обыскивает замок и обнаруживает потайной ход, связывающий большую залу со склепом. На допросе у полицейских герцогиня снова стремительно стареет. Начинается перестрелка. Жюльен ранен. Лоретту находят в склепе герцогини. Она остается в живых. Валентен у ее изголовья признается ей в любви. Ее увозит карета «скорой помощи». Сообщают о смерти герцогини. Комиссар пересказывает весь ход расследования отцу Лоретты, и тот горячо благодарит журналиста.

♦ Прежде всего, фильм обладает большим историческим значением, поскольку Фреда возрождает обширную фантастическую тематику до того, как за ту же задачу берутся Кормен (цикл по Эдгару По[131]), Теренс Фишер (цикл о Франкенштейне[132]), Франжю (Глаза без лица, Les yeux sans visage*). Фреда выступает первопроходцем, как и прежде, в 1-е послевоенные годы, когда он захотел вернуть жанру приключенческого фильма динамичную и зрелищную составляющую, сохранив литературность и поэтичность (экранизации Пушкина, Гюго, Данте и пр.). Так как он работает в режиме драконовской экономии — особенно на этой картине, чьи продюсеры Донати и Карпентьери нисколько не верили в успех предприятия, — его гениальность проявляется еще ярче в декорациях, скачкообразном и прерывистом ритме действия и, главным образом, в атмосфере, коренившейся в самой личности режиссера. Эта ледяная и тоскливая атмосфера, предполагающая описание жизни с огромной дистанции, усиливает одновременно ощущение болезненности, неудовлетворенности и красоты. Тем самым она замечательно работает на пользу фильму (вариации на тему графини Батори[133]).

В своих фантастических фильмах Фреда любит описывать персонажей, преследуемых навязчивой идеей, неуемной страстью к жизни, власти или красоте. Эта одержимость и эта страсть выводят их за границы нашего мира, в мир неутоленных желаний и адских мучений, и превращают их в чудовищ. Таков некрофил в Ужасной тайне доктора Хичкока, L'orribile segreto del dottor Hichcock, 1962; такова любовная страсть герцогини, чью роль играет великолепная Джанна-Мария Канале. Несмотря на нехватку средств, Фреда собрал в этой картине первоклассную команду: Канале, художник по декорациям Бени Монтрезор, композитор Роман Влад.

Итоговый монтаж фильма не полностью соответствует работе, проделанной Фредой. Привнесенные изменения частично объясняются опасениями продюсеров Донати и Карпентьери (для которых, впрочем, переделка фильмов за спиной у режиссеров вошла в привычку): они боялись, что публика сочтет фильм слишком мрачным и жестоким. Продюсеры удалили пролог перед начальными титрами (Пауль Мюллер на гильотине). От этого фильм утратил часть фантастичности, поскольку персонаж Пауля Мюллера был действительно оживлен благодаря технологии Бальпетре, тогда как в итоговой версии последний всего лишь счел его мертвым (как объясняет полицейский в последней сцене). Фреда снял фильм за 12 дней, после этого оператор-постановщик Марио Бава снял еще 2 сцены, слащавые и неуклюжие, этакий псевдо-хэппи-энд (журналист у постели студентки, объяснение полицейского и благодарности от отца девушки журналисту). Бава также снял 1-ю встречу журналиста и студентки (чтобы завязать любовную идиллию, сложившуюся в финале). Он также несет ответственность за сцену, когда девушку находят в склепе: вместо планов, отснятых Фредой, где ее обнаруживали в петле (тем не менее, по версии Фреды, она все равно оказывалась жива). Насколько можно судить по красоте кадров из несохранившихся сцен и по тому, как меняется и слабеет интонация в добавленных сценах (отснятых Бавой), все эти изменения, похоже, повредили картине. Тем не менее, они не смогли подорвать ее новизну и силу, поразившую тех, кто открыл ее для себя на премьерных показах. Следует приписать Баве заслугу замечательных комбинированных съемок с применением фильтров (так же работал и Мамулян в Докторе Джекилле и мистере Хайде, Dr. Jekyll and Mr. Hyde*) в сценах превращений Джанны-Марии Канале. Фильтры, размещенные перед объективом, добавлялись или убирались в процессе съемки, чтобы создать эффект старения или омоложения персонажа. Этот эффект вызван, естественно, разным гримом актрисы в этих планах или фрагментах планов.

Varieté

Варьете

1925 — Германия (2844 м)

· Произв. UFA (Эрих Поммер)

· Реж. ЭВАЛЬД АНДРЕ ДЮПОН

· Сцен. Э.А. Дюпон, Лео Бирински по роману Феликса Холландера «Клятва Штефана Хуллера» (Der Eid des Stephan Huller)

· Опер. Карл Фройнд

· В ролях Эмиль Яннингс (Штефан Хуллер), Лия де Путти (Берта-Мария), Уорвик Уорд (Артинелли), Мэн Дельшафт (фрау Хуллер), Георг-Йон (моряк), Курт Геррон (докер), Чарлз Линколн (актер) и трио Кодонас (дублеры Эмиля Яннингса, Лии де Путти и Уорвика Уорда на трапеции).

Заключенный № 28 (Штефан Хуллер), просидевший в тюрьме уже 10 лет, рассказывает свою историю начальнику тюрьмы, который должен рассмотреть его прошение о помиловании. Штефан, бывший моряк и воздушный акробат, владел в Гамбурге ярмарочным балаганом и с грустью вспоминает славные деньки, когда работал в цирке. Однажды Штефан нанял на работу молодую экзотическую танцовщицу Берту-Марию и тут же влюбился в нее без памяти. Ради Берты-Марии он бросил жену и ребенка и стал выступать вместе с ней на трапеции. Они выступили на ярмарке в Берлине. Знаменитый Артинелли как раз подыскивал себе новых партнеров после несчастного случая с братом. Он нанял Штефаниа и Берту-Марию. Их номер пользовался большим успехом. Артинелли стал любовником Берты-Марии. Новость о том, что Штефан рогат, разошлась быстро, и сам Штефан, как водится, узнал об этом последним. Осознав свое незавидное положение, он сначала думал подстроить сопернику несчастный случай на трапеции. Затем предпочел вызвать Артинелли на дуэль на ножах. Он убил Артинелли и сдался полиции. Выслушав этот рассказ, начальник тюрьмы освобождает Штефана, и тот видит, как перед ним открываются ворота тюрьмы.

♦ 3-я экранизация романа Феликса Холландера после картин Вигго Ларсена (1912) и Райнхарда Брука (1919, выход на экраны — 1921). Отталкиваясь от простого банального сюжета, который можно было изложить крайне лаконично, Дюпон снимает фильм длиннее Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari* или Носферату, Nosferatu*, стремясь прежде всего доказать собственную виртуозность. Эта виртуозность не обладает индивидуальными характерными чертами и интересна для нас прежде всего тем, что помогает понять состояние немецкого кино в середине 20-х гг. через первоклассную работу отличного профессионала. Варьете блестяще использует все виды планов: статичные и подвижные, причем камера размещается в самых разных местах, даже на ярмарочных качелях; длинные и короткие; объективные и субъективные. Общая реалистическая направленность фильма (декорации, игра, сюжет) перемежается рядом экспрессионистских планов: напр., глаза зрителей, которые видит Яннингс с высоты трапеции. Есть также находки в стиле Хичкока. Это попурри из различных стилей и тенденций было бы по сути довольно бессмысленным (и полезным разве что для студента, изучающего кинематограф, или историка кино), если бы фильм не обладал, по крайней мере, одним достоинством: не строил бы весь сюжет вокруг эротического влечения героя к танцовщице. В этом отношении фильм кажется черновиком Голубого ангела, Der blaue Engel*.

N.В. Дюпон частично использовал этот сценарий в 1-е годы звукового кинематографа в немецком фильме Сальто-мортале, Salto mortale, 1931, у которого существует также и фр. версия под тем же названием, довольно посредственная. После прихода звука в кинематограф было снято 3 ремейка фильма 1925 г.: французская версия Николя Фаркаса (Варьете, Variétés, 1935) с Аннабеллой и Жаном Габеном, немецкая версия Николя Фаркаса и Якоба Гайса (Varieté, 1936) с Аннабеллой и Гансом Альберсом, английская версия Херберта Уилкокса (Три Максима, The Three Maxims, 1936) с Анной Нигл.

Васса

1982 — СССР (135 мин)

· Произв. Мосфильм

· Реж. ГЛЕБ ПАНФИЛОВ

· Сцен. Глеб Панфилов по пьесе Максима Горького «Васса Железнова»

· Опер. Леонид Калашников (цв.)

· Муз. Вадим Биберган

· В ролях Инна Чурикова (Васса Борисовна Железнова), Вадим Медведев (Сергей Петрович Железнов), Николай Скоробогатов (Прохор Борисович Храпов), Ольга Машная (Наталья), Яна Поплавская (Людмила), Валентина Якумина (Рашель), Ваня Панфилов (Коля), Валентина Теличкина (Анна Оношенкова), Вячеслав Богачев (Пятеркин).

Нижний Новгород, 1913 г. Васса Борисовна, мать 3 детей, практически в одиночку управляет товарным пароходством. Ее муж-развратник вот-вот пойдет под суд за развращение малолетней. Ради чести семьи Васса призывает его покончить с собой. Муж сначала резко противится этой идее, но потом выпивает яд. Пока Васса пропадает на работе, ее брат пьянствует с ее дочерьми, своими племянницами. Секретарша Анна в подробностях докладывает Вассе о происходящем, и та решает отправить брата рабочим на гудронный завод.

Рашель, невестка Вассы, — революционерка, гонимая властями. Ее муж (единственный сын Вассы) при смерти. Рашель хочет забрать с собою 6-летнего сына Колю, живущего у Вассы. Васса твердо заявляет, что мальчика не отдаст: однажды он возглавит семейное предприятие. Васса приглашает Рашель остаться у нее, однако позднее, когда невестка начинает ей мешать, она через Анну выдает ее полиции.

Груз ответственности, висящий на Вассе, сильно сокращает ей жизнь. Перед смертью Васса бредит: ей кажется, будто она снова видит мужа. Ее брат уже полагает себя наследником всего имущества, однако Анна достает завещание, составленное в ее пользу.

♦ Экранизация пьесы Горького, датированной 1910 г. и переписанной автором незадолго до смерти. Замкнутая, удушливая атмосфера фамильного особняка обладает высочайшими кинематографическими достоинствами, однако общий ритм и чрезвычайно длинные разговорные сцены выдают театральное происхождение картины, оставляя впечатление некоторой скованности. Тем не менее в интерпретации Панфилова пьеса по-прежнему современна благодаря своей напряженности и жесткости. Панфилова интересует не столько очевидная критика развращенной и прогнившей буржуазии, сколько крепкий остов, который еще на несколько мгновений продлевает жизнь этого расшатанного дома; то есть мощный центральный женский образ — образ Вассы. Он служит одновременно дополнением и антитезой превосходному портрету современной женщины из фильма Прошу слова*. Обе героини, сыгранные Инной Чуриковой, супругой и вечной музой режиссера, несут на своих плечах целый мир, чье выживание практически полностью зависит от них. Речь в картине идет об умирающем мире, и Васса вовлечена в его неудержимое падение. Чем сильнее и решительнее героиня, тем больше завораживает ее падение. Панфилов явно увлечен ее почти животным упрямством, внутренней собранностью, силой воли, которую вот-вот прорвет, как плотину под грузом судьбы и истории. Он просто пишет портрет героини, не пытаясь вывести мораль и не касаясь политики.

Великий перелом

1945 — СССР (102 мин)

· Произв. Ленфильм

· Реж. ФРИДРИХ ЭРМЛЕР

· Сцен. Борис Чирсков и Фридрих Эрмлер

· Опер. Аркадий Кольцатый

· Муз. Гавриил Попов

· В ролях Михаил Державин (генерал Муравьев), Петр Андриевский (генерал Виноградов), Юрий Толубеев (генерал Лавров), Андрей Абрикосов (генерал Кривенко), Павел Волков (Степан), Александр Краевский (генерал Пантелеев), Марк Бернес (шофер Минутка), Владимир Марев (лейтенант Федоров).

Немецкие войска под командованием генерала фон Крауса ведут массированное наступление на Сталинград. После снятия с должности генерала Виноградова, выступавшего за оставление города, новым главнокомандующим, поставленным во главе штаба, назначается генерал Муравьев, только что потерявший жену. Он считает необходимым держать побольше людей в резерве, вдали от боев, и в этом отношении противостоит горячему генералу Кривенко, который, наоборот, призывает штаб бросить на немцев все доступные силы. Даже с горсткой людей Кривенко все же ликвидирует стратегически важный прорыв, сделанный немцами в русской обороне. На совещании штаба Муравьев поздравляет Кривенко, но заменяет его на линии фронта старым генералом Пантелеевым. В оправдание своего решения он говорит, что Кривенко не верит в победу на условиях Муравьева. Кривенко пришел на совещание раненым и после его окончания отправляется в госпиталь. Выздоровев, он узнает от Муравьева, что Пантелеев со своими скудными войсками перетянул на себя многочисленные немецкие части, которые Краус снял с флангов, чтобы бросить в битву. Муравьев намеревается усилить этот маневр, чтобы в назначенный час русские резервы ударили по оголившимся немецким флангам. Кривенко ставят командовать новой частью.

На 2-м совещании Муравьев передает штабу планы верховного командования из Москвы, суть которых он пересказал Кривенко. Но внезапно и против всех ожиданий немцы прекращают атаки на Сталинград. Штаб, поначалу погрузившись в полную растерянность, вскоре понимает, что это — затишье перед бурей. Фон Краус готовит решающий удар по городу. План русских в том, чтобы встретить врага массированным артобстрелом, за несколько часов выпустив месячную норму снарядов. Но для этого необходимо узнать точное время немецкого наступления. Русские берут в плен немецкого сапера и узнают, что удар намечен на 4 часа утра. Перед этим судьбоносным моментом Муравьев задается тревожными вопросами. Если немецкая атака в назначенный час не состоится и он впустую растратит такое количество боеприпасов, не потеряет ли он окончательно шансы на победу? Но не случится ли то же самое, если он упустит возможность захватить преимущество? Он обрывает спор с самим собой и решает действовать по плану.

Незадолго до 4 часов утра он приказывает открыть огонь. До 4.10 — ни одного признака активности немцев. Затем с их стороны начинается подготовительный артобстрел. Муравьев чувствует огромное облегчение. Чтобы противостоять русскому огню, Краус в горячке победителя снимает с флангов 3 дивизии — цифра, превосходящая ожидания русских. Пантелеев бросает на немецкие фланги 2 дивизии, полученные им от Муравьева. Полная победа. Лейтенант Федоров захватывает штаб Крауса. Кривенко благодарит Муравьева за его стратегическую ловкость. Муравьев говорит, что в войне наступил великий перелом.

♦ Эта картина занимает особое место в истории не только русского кино, но и жанра военного фильма. 4/5 продолжительности Великого перелома занимают штабная работа, разработка планов, принятие рискованных решений, неуверенные и умозрительные построения. Отталкиваясь от неблагодатного материала ― голые декорации, проходы задумчивых стратегов, затянутых в безупречные мундиры, — строгий и суровый стиль Эрмлера, насыщенный длинными планами и движениями камеры, максимально избавленными от зрелищности, все же создает подлинное напряжение и даже некоторый саспенс. Фильм стремится показать победу расчетливости и рациональности над горячностью и воинским пылом (которые олицетворяет генерал Кривенко), при этом подчеркивая, насколько рациональность нуждается в горячности для своей победы. Он также показывает, что верх рациональности состоит в хорошем знании своего врага. Остается сожалеть о том, что Эрмлер не зашел еще дальше в своем решении и не продолжил эту игру в шахматы в замкнутом пространстве, где победителем становится тот, кто с наибольшей прозорливостью предугадает ход соперника. Он вставил в повествование ряд батальных сцен, которых одновременно и слишком много, и слишком мало для того, чтобы оправдать их присутствие в этом уроке стратегии и военного реализма, проведенном на самом высоком уровне.

N.В. В «реставрированной» копии 1967 г. вырезана сцена, где Муравьев получает телеграмму с соболезнованиями от Сталина. Ни в одной копии ни разу не произносится слово «Сталинград».

La Vénus de l'or

Золотая Венера

1938 — Франция (95 мин)

· Произв. Consortium Général du Film

· Реж. ШАРЛЬ МЕРЕ и ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Жан-Луи Буке по пьесе «Бизнес» (Business), написанной по мотивам романа Пьера Сабатье «Жюдит» (Judith)

· Опер. Николя Айер

· Муз. Рене Сильвиано

· В ролях Мирей Бален (Жюдит Харфстронг), Жак Копо (Тео Харфстронг), Андре Гиз (Мишель Деврар), Даниель Лекуртуа (Андре де Сен-Гийон), Сюзанна Дельве (Диана д'Эгебель), Пьер Манье (полковник Деврар), Гастон Северен (Сильверстейн), Михалеско (Ибрагим), Ривер-мл. (Буано), Сатюрнен Фабр (герцог де Сартен).

Супружеская пара — бессовестный банкир с Ближнего Востока и авантюристка — пускаются во всевозможные мошеннические аферы. Они оба влюблены, но ни одному не суждено обрести счастье. Она связывается с богачом, которого не любит, а он кончает жизнь самоубийством.

♦ 2-й фильм Жана Деланнуа. У него пока нет амбиций, но уже есть способности. Впоследствии он не раз будет направлять свой талант не в то русло: его тяготение к серьезным темам означало только то, что он плохо знал себя самого. В этом случае обличение авантюризма не превращается в сатирический памфлет, как это часто происходило во французском кино 30-х гг., но служит отправной точкой для романтического и зрительского приключенческого фильма, превосходно скроенного, с гибким и цельным авторским почерком. Невозможно предположить, что сценарий основан на пьесе; это, без сомнения, заслуга Жана-Луи Буке. Вращаясь в самой примитивной разновидности мира Штернберга, персонажи тщетно пытаются примирить пороки (алчность, жажда власти и т. д.) со страстями, поскольку пороки не уничтожили в них способность любить. Но старания героев напрасны: своеобразная художественная справедливость не дает им стать счастливыми. В центре их махинаций — символическая фигура честного и чистого молодого летчика, которая вновь появится в Правилах игры, Les règles du jeu* — фильме, подводящем итоги этого периода. В главной роли — Жак Копо; для него это самая длинная роль в кино.

N.B. Для проката в некоторых странах специально была отснята другая версия смерти персонажа Жака Копо — от сердечного приступа. Если верить Деланнуа (см. монографию: Guiguet, Papillon, Pinturault, Aulnay-sous-Bois, 1985), Шарль Мере не принимал ни малейшего участия в постановке.

Vera Cruz

Веракрус

1954 — США (93 мин)

· Произв. UA, Hecht-Lancaster Productions (Джеймс Хилл)

· Реж. РОБЕРТ ОЛДРИЧ

· Сцен. Роналд Кибби и Джеймс Р. Уэбб по одноименной повести Бордена Чейза

· Опер. Эрнест Ласло (Technicolor, Superscope)

· Муз. Гуго Фридхофер

· В ролях Гэри Купер (Бенджамин Трэйн), Бёрт Ланкастер (Джо Эрин), Дениз Дарсель (графиня Мари Дюварр), Сезар Ромеро (маркиз де Лабордер), Сарита Монтиель (Нина), Джордж Макриди (император Максимилиан), Джек Лэмберт (Чарли), Эрнест Боргнайн (Доннеган), Моррис Энкрум (генерал Агилар), Генри Брэндон (Данет), Чарлз Бучински (= Бронсон) (Питтсбёрг), Джек Элам (Текс).

1866 г. После окончания Гражданской войны в США мексиканский народ ведет борьбу за освобождение из-под власти австрийского императора Максимилиана. Нередко бывает, что американцы так или иначе вмешиваются в конфликт. 2 авантюриста — Бенджамин Трэйн, полковник армии южан, разоренный войной, и Джо Эрин, циник и эгоист, главарь банды бесшабашных наемников, — за деньги получают от адъютанта императора маркиза де Лабордера задание возглавить воинский отряд и сопроводить в порт Веракрус любовницу маркиза графиню Мари Дюварр. По дороге американцы обнаруживают, что ее карета набита сундуками, где хранятся огромные запасы золотых монет. Эти деньги — 3 млн долларов — предназначены для того, чтобы нанять в Европе войска для императора. Однако графиня намерена их присвоить. В Веракрусе ее ждет корабль. Графиня предлагает Трэйну и Эрину вступить с ней в долю: каждый получит треть от общей суммы. По дороге в порт конвой дважды безуспешно атакуют повстанцы-хуаристы[134]. Графиня платит капитану, который должен взять ее на борт, и не скрывает, что собирается отплыть одна. Но появляется Эрин, довольно жестко давит на нее, и она соглашается поделить с ним добычу пополам, минуя Трэйна. Солдаты маркиза догадываются об афере и уносят золото. Трэйн, Эрин и его люди гонятся за ними, но находят лишь пустую карету. Маркиз провел ловкий обманный маневр и надежно спрятал деньги в форте. Тогда Трэйн предлагает лидеру повстанцев генералу Рамиресу помочь им отбить золото за вознаграждение в 100 000 долларов. Начинается штурм форта. Повстанцы сражаются с отвагой, которая восхищает Трэйна. Они одерживают победу. Маркиз пытается сбежать с золотом, но его убивают. Эрин намерен оставить все сокровище себе. Однако Трэйн, напротив, хочет выполнить договоренность с Рамиресом. Для этого ему приходится убить Эрина на дуэли.

♦ За год (с июля 1954-го по май 1955 г.) Олдрич выпускает в Америке 3 фильма, 3 ослепительных шедевра: Апач, Apache*, Веракрус и Целуй меня, до смерти, Kiss Me to Death* — и шумно врывается в историю кинематографа. Веракрус может показаться наименее выдающейся из этих 3 картин, но не становится от этого менее личной. В ней есть веселый пессимизм, юмор и разрушительная жизненная сила — все, что неотделимо от внутреннего мира Олдрича. Здесь все обманывают всех — или, по крайней мере, пытаются; и ничто не в силах устоять перед повсеместной хитростью, алчностью, эгоизмом каждого персонажа: ни дружба, ни любовь, ни верность, ни честь. В финале «джентльменский» поступок героя Гэри Купера (который между тем далеко не всегда ведет себя по-джентльменски) позволяет завершить фильм хэппи-эндом — впрочем, довольно горьким. Впервые получив в распоряжение большой бюджет, Олдрич максимально использует возможности невезучего широкоэкранного формата «Superscope» и не раз выводит действие в обширные пространства, где насколько хватает глаз толпятся статисты — то на бал (снятый в роскошном дворце Чапультепека), то на бастионы вокруг большой площади, то просто-напросто на склон холма. Актерская игра, как и всегда у Олдрича, весьма колоритна как в крупных, так и в небольших ролях. Противостояние Купера и Ланкастера оборачивается в пользу Ланкастера, чья ослепительно белоснежная улыбка доминирует в этой энергичной и нигилистской картине.

Vertigo

Головокружение

1958 — США (126 мин)

· Произв. PAR (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Алек Коппел и Сэмюэл Тейлор по роману Пьера Буало и Тома Нарсежака «Из мертвых» (D'entre les morts)

· Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vistavision)

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Джеймс Стюарт (Джон Фергюсон по прозвищу Шотландец), Ким Новак (Мэдлин / Джуди), Барбара Бель Геддес (Мидж Вуд), Том Хелмор (Гэвин Элстер), Генри Джоунз (судебный чиновник), Реймонд Бэйли (врач), Эллен Корби (консьержка в отеле).

→ Преследуя подозреваемого по крышам Сан-Франциско, полицейский Джон Фергюсон по прозвищу Шотландец вдруг замечает, что боится высоты. Он срывается и цепляется за водосточную трубу. Другой полицейский, пытаясь его спасти, падает и разбивается насмерть. Фергюсон подает в отставку. Его однокашник Гэвин Элстер, ныне управляющий судостроительной компанией своей жены Мэдлин, предлагает ему задание деликатного свойства: проследить за Мэдлин, которая одержима, словно бесом, неким загадочным существом и надолго исчезает из дому. Элстер хочет узнать побольше о том, где она бывает, прежде чем доверить ее заботам врачей. Фергюсон поначалу противится, но затем соглашается. Эльстер показывает ему жену в ресторане «У Эрни», и ее красота становится решающим аргументом. Фергюсон подстерегает Мэдлин у выхода из дома и едет за ней на машине. Она покупает цветы, приезжает на маленькое кладбище и находит там могилу некоей Карлотты Вальдес, а затем долго смотрит на портрет этой женщины, висящий в музее. На голове Мэдлин — шиньон такой же формы, что и у Карлотты на картине. Затем Мэдлин едет в старый отель, где давно снимает комнату под именем Карлотты Вальдес.

Фергюсон просит свою бывшую невесту Мидж, по-прежнему влюбленную в него, чтобы та познакомила его с каким-нибудь специалистом по неофициальной истории города конца XIX века. Мидж отводит Фергюсона к старому хозяину книжного магазина, и тот рассказывает печально знаменитую историю Карлотты Вальдес. Она была протеже богатого горожанина, который построил для нее тот самый дом, где периодически скрывается Мэдлин. Карлотта родила ему ребенка. После этого покровитель бросил ее. Карлотта сошла с ума, требовала, чтобы ей вернули ребенка, и покончила с собой в 28 лет (возраст Мэдлин). Фергюсон отчитывается перед Элстером, и тот говорит, что Карлотта была прабабкой его жены, о чем сама Мэдлин не знает. Фергюсон вновь следит за Мэдлин; на его глазах она бросается в бухту Сан-Франциско. Фергюсон спасает ее и привозит к себе домой. Еще не придя в себя, она шепчет: «Где мой ребенок?» Очнувшись, она не помнит, что произошло. Мэдлин исчезает, пока Фергюсон говорит по телефону с Элстером, обеспокоенным отсутствием супруги.

Фергюсон в 3-й раз следит за Мэдлин: на этот раз слежка приводит его к порогу собственного дома, куда Мэдлин приехала, чтобы оставить записку с благодарностью и извинениями. Он везет ее на прогулку в лес тысячелетних секвой. Там она говорит, что чувствует приближение смерти, и рассказывает о навязчивом сне, где видит себя рядом с испанским монастырем, у высокой колокольни. Мэдлин уверена, что женщина, живущая у нее внутри, хочет ее смерти. После этих признаний Фергюсон и Мэдлин страстно целуются. На следующий день Фергюсон отвозит Мэдлин в старую испанскую миссию, превращенную в музей. Именно это место Мэдлин видит в своих снах, и Фергюсон уверен, что она была здесь когда-то в реальной жизни. Внезапно сказав Фергюсону, что любит его, но уже слишком поздно, Мэдлин взбегает по лестнице на самый верх колокольни. Фергюсон бежит за ней, но боязнь высоты не дает ему подняться. Она добирается до вершины быстрее. Фергюсон видит через окно, как тело Мэдлин летит вниз и разбивается о крышу миссии. Он потрясен и сбегает с места происшествия.

Поскольку Фергюсон не мог предотвратить гибель Мэдлин, суд признает его невиновным. Он никак не оправится от шока, бессонницы и кошмаров. Его лечат от депрессии в психиатрической клинике. К нему приходит Мидж, но Фергюсон ни на что не реагирует. Выйдя из клиники, он идет в ресторан «У Эрни», потом в музей — повсюду ему мерещится Мэдлин. Однажды на улице он замечает молодую женщину, которая, хоть и брюнетка, кажется ему абсолютным двойником Мэдлин. Он идет за ней до гостиницы, где она живет, и осаждает ее вопросами. Ее зовут Джуди. Она работает продавщицей. Фергюсон навязчиво приглашает ее на ужин. Договорились, что он зайдет за ней через полчаса. После его ухода Джуди, которая и есть Мэдлин собственной персоной, вспоминает детали западни, расставленной для Фергюсона. Когда она добралась до верха колокольни, Гэвин Элстер, ее сообщник и любовник, сбросил вниз свою законную жену, а Фергюсон подумал, будто видит падающую Мэдлин. Поскольку свидетелем гибели жены стал бывший полицейский, Элстер имеет все основания полагать, что совершил идеальное преступление. Джуди готовится собрать вещи и оставить записку Фергюсону. Но любовь к нему оказывается сильнее, и она предпочитает остаться.

В последующие дни они встречаются часто. Фергюсон заворожен Джуди так же, как был заворожен Мэдлин; он покупает ей одежду того же фасона, что носила Мэдлин. Он заставляет ее сменить прическу, чтобы больше походить на погибшую. Она не может сопротивляться его желанию превратить ее в Мэдлин, хоть и рискует при этом обнаружить себя. Однажды вечером, когда полное внешнее сходство с Мэдлин наконец достигнуто, Фергюсон замечает на шее Джуди украшение, похожее на то, что изображено на портрете Карлотты. Внезапно он все понимает: и инсценированную попытку самоубийства, и убийство жены Гэвина Элстера, и то, как использовали его боязнь высоты, и т. д. Он заставляет Мэдлин-Джуди подняться на колокольню. Там, наверху, он понимает, что больше не боится высоты. Рядом с Джуди появляется монашенка из миссии, и Джуди, напуганная этим темным и почти призрачным силуэтом, делает шаг назад и падает.

♦ Головокружение содержит в сжатом поэтическом, психоаналитическом и метафизическом виде все, что может подарить зрителю кинематограф: историю любви, приключенческий рассказ, путешествие персонажей в глубины души, детективную интригу, разгадку которой автор не без удовольствия раскрывает за полчаса до финала. По своему обыкновению Хичкок до такой степени опутывает зрителя нитями сюжета, что сюжет становится для него так же загадочен, как сама реальность. Восхищаться фильмом (несомненно, принадлежащим к числу самых восхитительных произведений кинематографа) и анализировать его — означает даже не столько анализировать автора, сколько анализировать самого себя в психологическом и психоаналитическом понимании этого слова. Головокружение, при всей нашей любви и всем обожании, остается картиной настолько личной, что приглашает скорее к молчаливым раздумьям, нежели к обсуждению, словно интимный дневник, который не должен был попадаться на глаза. В фильме не одна, а несколько путеводных нитей, и все пересекаются до бесконечности: преступление (лишающее того, кто в нем замешан, всякого будущего), некрофилия, иллюзия, влюбленность. На тему влюбленности Хичкок сплел бесчисленное количество вариаций. В его творчестве любовь часто связана с чувством подчиненности, даже собственной неполноценности. Здесь это чувство в тот или иной момент сюжета испытывают все персонажи; Мидж становится его карикатурным (и совершенно отчаянным) воплощением. Суть истории 2 главных героев Головокружения в том, что даже в любви им не суждено встретиться. Стоит Фергюсону избавиться от обманчивых иллюзий, как он убивает ту, кого любит (таков приблизительный смысл финальной сцены). Сделав почти все возможное, чтобы снова встретиться с Фергюсоном, Мэдлин-Джуди его теряет. И он, и она теряют друг друга прежде, чем находят. Нравственность конечно же и преступление, в котором участвовала Джуди, навеки останутся непреодолимой стеной между ними. Эта трагическая игра в прятки объединяет крайнюю чувственность и физическую близость персонажей (актерская игра Ким Новак признана одной из самых животных в американском кинематографе) с не менее крайней рассудочностью, поскольку фильм рассказывает также и об усиленных попытках Фергюсона осмыслить и понять суть Мэдлин-Джуди, которая сбегает от него в мир мертвых, как раз когда он почти уловил эту суть. Чтобы дать зрителю возможность прочувствовать (но не постичь целиком) эту историю о головокружении и падении, которые оказываются сильнее любви, Хичкок использовал весь арсенал своих технических трюков, причем некоторые он обдумывал 15 лет (эффект головокружения на колокольне). Они похожи на рифмы в стихотворении — видимые, различимые, нарочито заметные, но призванные раствориться в финале в душераздирающей магии той музыки, что сложилась в том числе и благодаря им. Никогда, ни в одном фильме кинематограф до такой степени не сочетал техническое качество и исповедальный характер, зрелищность и интимность.

БИБЛИОГРАФИЯ: несомненно, стоит ознакомиться с комментариями Хичкока к фильму, которыми он поделился с Франсуа Трюффо в книге «Кинематограф по Хичкоку» (François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, 1966; окончательное издание — Ramsay, 1983). Там же, кстати, Трюффо сообщает Хичкоку (а тот делает вид, будто слышит об этом впервые), что Буало и Нарсежак написали свой 4-й роман «Из мертвых» (1954) специально для Хичкока, когда узнали, что мэтр хотел приобрести права на роман «Та, кого больше не было» (1952) (превратившийся в кино в Дьяволиц, Les diaboliques*). См. также красивое издание: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, 1976.

Viaggio in Italia

Путешествие в Италию

1953 — Италия — Франция (англ. версия: 79 мин, ит.: 76 мин)

· Произв. Sveva Film (Росселлини), Junior Film (Адольфо Фоссатаро), Italia Film (Альфредо Гварини), Ariane, Francinex, Paris (прокат в Италии — Titanus)

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Виталиано Бранкати и Роберто Росселлини

· Опер. Энцо Серафин

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Ингрид Бергман (Кэтрин Джойс), Джордж Сандерз (Александр Джойс), Мария Мобан (Мари Растелли), Анна Проклемер (проститутка), Лесли Дэниэлз (Тони Бёртон), Наталия Рей (Наталия Бёртон), Тони Ла Пенна (Бартоло), Пол Мюллер (Поль Дюпон), Лила Рокко (синьора Синибальди), Бьянка Мария Черазоли (синьора Нотари).

Александр и Кэтрин Джойс, бездетные английские буржуа, женатые уже 8 лет, приезжают в Неаполь уладить дело о наследстве. Впервые за все годы брака они оказываются наедине друг с другом и понимают, что им нечего друг другу сказать. Кэтрин ходит по музеям и достопримечательностям и с завистью глядит на беременных женщин, прогуливающихся по улицам города. Александр ищет женского общества. Скука и груз неутоленных желаний почти доводят их до разрыва. Но, став свидетелями эксгумации тел молодого мужчины и девушки на раскопках в Помпее, они мирятся во время религиозного праздника.

♦ 3-й из 5 полнометражных фильмов Росселлини с Ингрид Бергман. Смысловая насыщенность фильма, его гениальная прозрачность, спокойствие и огромная широта замысла делают крайне затруднительным любой анализ, особенно если его необходимо ужать в несколько строк. Сохраняя неизбежную линейность кинематографического повествования (столь же неотъемлемую от природы кинематографа, как бег пленки в киноаппарате), Росселлини концентрическими кругами описывает все более широкий пласт реальности. В начале сюжета и в центре кругов находится семейная пара, мужчина и женщина, которых сближает национальность и социальное происхождение, но совершенно разделяют характеры и взгляды на жизнь. Муж — деловой человек, не знающий в жизни ничего, кроме работы, — никак не общается с окружающим миром (миром другой страны). Жена старается хоть немного к этому миру приобщиться, хотя бы за счет неутоленных желаний. Неутоленного материнского инстинкта (в городе, где на каждой улице словно поют оду материнству). Неутоленной тяги к знаниям и культуре, толкающей ее по возможности заполнять пробелы экскурсиями и поездками, которые ее муж с презрением называет «паломничествами». Неутоленной жажды человеческого общения в более широком смысле. Во 2-м круге противопоставляются 2 цивилизации, Север и Юг: гиперактивность Севера, живущего по принципу «время-деньги», и праздное безделье Юга, склонного к созерцательности и поэзии (к ним склонна и героиня Ингрид Бергман). Ни одна из этих 2 цивилизаций, по мнению Росселлини, не важнее другой; не существует дилеммы, необходимости выбора между ними. Стремиться надо скорее к желанному (впрочем, и неизбежному) союзу, синтезу, гармоничному слиянию 2 традиций, взглядов на жизнь, которые представляют собой Север и Юг, — если только мир не хочет работать себе на вред. В 3-м круге содержится хрупкая и неощутимая граница между интимным миром человека и космосом, внутренним и внешним, материей и благодатью, повседневным бытом и чудом. В последние секунды фильма герои чувствуют, что эта граница призрачна; они ощущают, не выражая этого словами, что «всё — благодать». Покой, по мнению Росселлини, достигается, лишь когда взгляд направлен одновременно и внутрь, и наружу. Об этом свидетельствуют начальные субъективные планы, снятые из машины: в них царит полное единение с пейзажем; зритель поглощает реальность, как дышит; субъективная точка зрения смешивается с объективной, а смотрящий (будь он зрителем в кинозале или героем фильма в салоне машины) — с тем, на что он смотрит. Если искусство кино заключается в том, чтобы рассказать простую историю, которая постепенно вбирает в себя и зрителя, и целый мир, то Путешествие в Италию можно расценивать как один из тех фильмов, которые максимально используют средства и возможности такого искусства.

Другая особенность фильма: чем больше смотришь на него вблизи и издалека, тем более значительным и важным он кажется, поскольку стоит на перекрестке 2 направлений, фундаментальных для истории мирового кино последних 50 лет. В 1942 г. Жак Турнёр под влиянием Вэла Льютона подходит к голливудским жанрам с другим, новым взглядом. Начинает он с фантастического жанра (Кошачье племя, Cat People*). Своим новаторским подходом он заново изобретает и усиливает интимизм в кинематографе. Интимизм в его случае означает путешествие к глубинам души персонажей. Технически это выражается в том, чтобы на съемках находиться как можно ближе к плоти и психике героев. Эта же тенденция видна в фильмах Ланга, начиная с Дома у реки, House by the River*, в 1-х картинах Преминджера, в более поздних фильмах Хичкока — таких, как Головокружение, Vertigo* и Психопат, Psycho*. В 1944 г. в тысячах километров от Жака Турнёра Росселлини, как и весь мир, приходит в себя после самой масштабной катастрофы в истории человечества. Он хочет снять хронику последних дней старого мира, используя лишь те средства, что находятся под рукой. Тем самым он заново изобретает реализм в кинематографе, погоню за текущим моментом. Как правило, 2 этих направления, интимизм и реализм, не пересекаются между собой. Но в новом взгляде Жака Турнёра чувствуется некоторая доза реализма, да и интимизм, в конце концов, станет неотъемлемой частью неореализма, поскольку речь тут тоже идет о том, чтобы как можно более вплотную приблизиться к персонажам, их передвижениям и чувствам. Интимизм неореализма достигает высшей точки своего расцвета в Путешествии в Италию — фильме, важнейшем во всех отношениях, поскольку он не только говорит о Севере и Юге как о противоположных полюсах цивилизации, но и связывает воедино гениальное, полное оптимизма и надежд кустарное творчество ремесленника-новатора и трезвую, безупречную элегантность эстета, который больше не надеется что-либо изменить в мире. Эта элегантность частично рождается встречей Росселлини и Сандерза. Если бы она не состоялась в этом фильме, ее можно было бы счесть невероятной и даже невозможной. Состоявшись, она породила множество пикантных и неожиданных историй. Ингрид Бергман утверждала, будто видела, как Джордж Сандерз плакал, как ребенок, совершенно сбитый с толку Росселлини и его манерой работать. Вместо утешения он якобы услышал от режиссера такие слова: «Старик, это все-таки не первая халтура в твоей жизни и уж точно не последняя…»

N.B. Оригинальная версия снята на англ. языке. Дублированная ит. версия на редкость чудовищна. У нее есть, по крайней мере, одно достоинство: на ее примере лучше, чем на каком-либо другом, видна чудовищность вообще всякого дубляжа. В этой версии нет одной из лучших сцен фильма (Сандерз констатирует, что все вокруг ушли на сиесту, и не может добиться, чтобы ему принесли бокал вина), поскольку она просто-напросто не поддается дубляжу. Сцена между Сандерзом и проституткой (Анна Проклемер) в ит. версии сохранилась, но текст ее звучит совершенно нелепо. Сандерз (или, вернее, дублирующий его итальянский актер) сначала говорит, что ни слова не понимает по-итальянски, а затем начинает говорить со своей собеседницей-итальянкой на чистом итальянском языке и понимает ее без малейших проблем.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в итальянском журнале «Film Critica», № 156―157 (1965). Раскадровка (165 планов) — в журнале «L'Avant-Scène», № 361 (1987). Диалоги приведены на 2 языках: англ. и фр. В приложении приведены тексты 9 неаполитанских песен, украшающих картину. Читайте также главу 19 автобиографии Ингрид Бергман, где она напоминает, что изначально фильм был задуман как экранизация романа Колетт «Дуэт» (Duo), но права на него оказались уже проданы другим покупателям. Она пишет о замешательстве Джорджа Сандерза, впервые столкнувшегося со специфическими методами работы Росселлини (отсутствие сценария, рабочего плана и каких-либо понятий о пунктуальности; импровизированные поездки к морю понырять). Сам Джордж Сандерз в своих шедевральных «Воспоминаниях профессионального хама» (George Sanders, Memoirs of a Professional Cad, Hamish Hamilton, London, 1960) посвящает рассказу о съемках этого фильма не меньше 10 стр. (Помимо прочих эксцентричных выходок Росселлини, он рассказывает о привычке режиссера время от времени мчаться на своем «феррари» наперегонки с экспрессом Неаполь — Рим, который он всегда в итоге обгонял.) Наконец, рекомендуем к прочтению статью Жака Риветта: Jacques Rivette, Lettre sur Rossellini, «Cahiers du cinéma», № 46, 1955, — которая наряду с текстом того же автора о Хоуксе (Génie de Howard Hawkes, «Cahiers du cinéma», № 23, 1953) знаменует собою рождение современной кинокритики.

Vidas secas

Иссушенные жизни

1963 — Бразилия (95 мин)

· Произв. Герберт Ришерс, Луис Карлус Баррету, Данилу Треллес

· Реж. НЕЛЬСОН ПЕРЕЙРА ДУС CAHТУС

· Сцен. Нельсон Перейра Дус Сантус по роману Грасильяну Рамуса

· Опер. Луис Карлус Баррету, Хосе Роза

· Муз. Леонарду Аленкар

· В ролях Атиля Иориу (Фабиану), Мария Рибейру (Синья Витория), Орланду Маседу, Жофре Суарес, Жильван и Женивальду.

1940 г. Северо-восток Бразилии. Голодная крестьянская семья бродит по земле, разоренной засухой. Они приходят в дом друга семьи Томаша, который отправился искать счастья в других краях. Семья поселяется в заброшенном доме. Идет дождь. Фабиану, отец, устраивается работать пастухом к бывшему работодателю Томаша. Его жена мечтает однажды купить медную кровать. Но работодатель постоянно вычитает из зарплаты Томаша проценты за долг, и эта мечта не спешит воплотиться в жизнь. Покорный в силу обстоятельств, но не в силу характера, Фабиану должен извиниться перед работодателем за несдержанность. Однажды в воскресенье, на празднике, Фабиану садится играть в карты с полицейским и выигрывает. Полицейский сажает его в камеру, где Фабиану бьют. Выйдя на свободу, он вновь принимается за работу. Засуха и нищета свирепствуют снова. Жена убеждает Фабиану опять отправиться в путь. Перед уходом он вынужден убить больную собаку — к большому огорчению детей. Семья снова в дороге. Жена надеется, что их дети когда-нибудь станут свободными и не будут жить как бродячие звери. Фабиану в этом сомневается.

♦ Удручающая картина нищеты на северо-востоке Бразилии с 1940-го по 1942 г. Засушливость климата и несправедливость гнетущей социальной системы в своем сочетании порождают настоящий ад (это слово не раз звучит из уст героев фильма, даже маленьких детей). Полагая, что его сюжет достаточно драматичен сам по себе, режиссер отказывается от дополнительной драматизации. Фильм также лишен всяких пластических экспериментов и поисков. К «новому кино» (Cinema Novo) он относится только своим социальным содержанием, но не разделяет эстетические принципы этого движения. Его сила — в максимально обнаженном и безыскусном документальном описании реальности. Эта сила очевидна с первых же минут, но затем немного теряется в длинной полнометражной картине. Иссушенные жизни неизменно фигурирует в списках лучших фильмов в истории национального кинематографа, составленных по результатам опросов среди бразильских кинокритиков. В 1968 г. он занимал 5-ю позицию: в 1980-м ― 2-ю (см. «Кинематограф стран Латинской Америки» [Les Cinémas de l'Amérique latine, Lherminier, 1981]).

La vie d'un honnête homme

Жизнь порядочного человека

1953 — Франция (100 мин)

· Произв. General Production, S.B. Films (прокат Gaumont)

· Реж. САША ГИТРИ

· Сцен. Саша Гитри

· Опер. Жан Башле

· Муз. Луиги

· В ролях Мишель Симон (Альбер и Ален Менар-Лакост), Маргерит Пьерри (Мадлен), Полин Картон (хозяйка гостиницы), Лана Маркони (графиня), Франсуа Герен (Пьер), Лоранс Бади (Жюльетт), Луи Де Фюнес (Эмиль), Клод Жансак (Эвелина), Андре Брюно (доктор Ожье), Марсель Перес (комиссар), Макс Дежан (ресторатор), Мулуджи (певец), Жорж Бевер (таксист).

Рассказчик Саша Гитри представляет актеров и членов съемочной группы и трижды ударяет по столу зажигалкой: история может начинаться.

К богатейшему промышленнику Альберу Менар-Лакосту, живущему только честными помыслами, приходит его брат-близнец Ален. Хотя внешне братья похожи до такой степени, что их невозможно различить, сложно представить настолько разные характеры и судьбы. Ален прожил независимую жизнь, полную фантазий; он перепробовал множество профессий. Недавно в Канаде он попал в тюрьму за бродяжничество. Он приходит к брату, чтобы попросить у него работу или хотя бы рекомендацию. В этом брат отказывает; тогда он просит денег и получает их. Встреча проходит холодно, сердито, неприветливо.

Альбер долгое время скрывал от жены, что у него есть брат-близнец; вернее, говорил ей, что тот умер в 18 лет. Теперь же Мадлен начинает что-то подозревать, и Альбер вынужден признаться. Альбер не может избавиться от мыслей о брате, которого он встретил так нерадушно, и отправляется в маленькую гостиницу у «Северного вокзала», где Ален снимает номер. Он предлагает Алену работу в провинции. Ален, страдающий от болезни сердца, умирает у Альбера на глазах. Перед смертью он говорит Альберу, что ничуть не жалеет о прожитой жизни, полной невероятных авантюр, веселых приключений, мошеннических афер под вымышленными именами: «Быть другим человеком целый месяц, 2 месяца — что может быть интереснее?» — говорит он. Стоя рядом с телом брата, Альбер вдруг решает присвоить его имя. Он переодевается в его одежду, а Алена переодевает в свою. Он пишет приписку к завещанию и кладет мертвецу в карман. После этого он звонит Мадлен.

В гостиницу приезжают комиссар полиции, затем Мадлен и ее личный врач доктор Ожье. Мадлен эта смерть кажется подозрительной. Она требует вскрытия. Альбер какое-то время живет, как жил Ален, и занимает его гостиничный номер. Однажды вечером, к его удивлению, к нему приходит проститутка, любовница Алена; естественно, принимает Альбера за брата и возвращает ему деньги. Альбер просит ее остаться. Она отказывается — слишком ценит независимость. Доктор Ожье сообщает Мадлен результаты вскрытия: Альбер умер естественной смертью. Комиссар приносит разрешение на похороны, а также личные вещи и бумаги покойного, которые тот все это время хранил в запечатанном конверте. Среди бумаг, разумеется, находится и приписка к завещанию.

У нотариуса Мадлен, ее сын Пьер и дочь Жюльетт с недоумением узнают, что Альбер завещал все свое имущество брату, обязав его выплачивать ренту жене, приданое дочери и зарплату сыну (при условии, что тот ее заслужит). На похоронах Мадлен предлагает Альберу сопровождать ее в процессии за катафалком. Она отдает ему в полное распоряжение рабочий кабинет мужа. Она приглашает его на чашечку кофе, а потом и на ужин. Вечером перед телевизором она даже целует его. Жюльетт говорит брату, что их мать зашла слишком далеко. «Да, — отвечает тот, — но если она урвет для нас десяток миллионов…» Доктор Ожье по телефону говорит Мадлен, что на трупе нет шрама, хотя у Альбера был удален аппендицит. Альбер в это время решает, что пора бежать из дома. Он исчезает в ночи, не оставив следов. Перед этим певец, чья жалобная песня сопровождала весь фильм, декламирует финальные стихи:

Хоть и враги мы сами себе,

Хоть и клянем судьбу,

Все же не стоит жизнь на Земле

Тратить на ерунду.

♦ Если бы Саша Гитри не снял ничего, кроме этого фильма, он все равно занял бы свое место в ряду величайших мастеров кинематографического творчества. В истории французского кино нет более совершенного фильма, чем этот. Мастерство диалогов, актерской игры, ритма, построения кадра безупречно. К примеру, в важнейшей сцене встречи близнецов Гитри словно заново изобретает прием «восьмерки»[135], правдоподобно передающий шок героев, столкнувшихся лицом к лицу, и пренебрегает какими-либо техническими трюками, позволяющими объединить обоих персонажей в одном кадре. В моральном и философском плане Жизнь порядочного человека располагается в одной плоскости с Отравой, La poison*, но отличается более беспощадной язвительностью, более мрачной и отчаянной горечью, поскольку объектом сатиры на этот раз становятся не чудовища, ― а мир буржуазии, который принято считать «нормальным». Рисуя портреты братьев-близнецов, Гитри отказывается противопоставлять их как добро и зло. Он показывает их одинокими людьми, и каждый по-своему прав: один (Ален) доволен жизнью и не жалеет ни о чем, особенно о полученных удовольствиях, даже если этот фарс заканчивается в грязных меблированных комнатах; 2-й (Альбер), напротив, недоволен собой, своим прямолинейным, лицемерным и скучным существованием; он завидует брату, который не завидует ему ни капли.

С точки зрения стиля, Гитри удается сделать чудо (к нему он стремился всю жизнь), объединив карикатуру и абсолютный реализм. Помимо прочего, Жизнь порядочного человека обладает обаянием приключенческого романа и непринужденного детектива, где Сименон пересекается с Достоевским под острым взглядом великого сатирика. Похвалы в адрес гениальной игры Мишеля Симона прозвучали бы тавтологией: эта двойная роль выглядит апогеем его во всех смыслах необыкновенной актерской карьеры. Маргерит Пьерри, Полин Картон, Де Фюнес, Бевер и вообще все, кто окружают Симона, пытаются угнаться за ним. Единственное появление Ланы Маркони является, если можно так выразиться, квинтэссенцией всего Гитри: эта сцена забавна, достоверна, мрачна и наполнена любовью Гитри к любым формам свободы и независимости.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в издательстве «Raoul Solar», 1956 (расхождения с готовым фильмом незначительны; главным образом — в закадровом комментарии рассказчика).

La vie en rose

Жизнь в розовом свете

1947 — Франция (100 мин)

· Произв. Рауль Плокен

· Реж. ЖАН ФОРЕЗ

· Сцен. Рене Вилер, Анри Жансон

· Опер. Луи Паж

· Муз. Жорж Ван Пари

· В ролях Франсуа Перье (Франсуа Лекок), Луи Салу (Робер Тюрло), Колетт Ришар (Колетта), Симона Валер (Симона), Франсуа Патрис (Делла Рокка), Клер Оливье (мадам Палисс), Серж Анриш (Планкоэ).

Франсуа, молодой воспитатель в провинциальном лицее, в день торжественной раздачи призов обнаруживает своего коллегу Тюрло без сознания: он ударился, сорвавшись из петли. Рядом Франсуа находит личный дневник Тюрло и читает его. Тюрло самодовольно описывает в дневнике свой авторитет среди детей; то, как легко и непринужденно он очаровал Колетту, дочь недавно назначенного директора; рассказывает о своих литературных опытах (он пишет пьесу для самого Луи Жуве). Дневник возмущает Франсуа; когда Тюрло приходит в себя, Франсуа называет его Тартюфом. На самом деле Франсуа любит Колетту и устраивает ей сцену по поводу связи и переписки с Тюрло. Пораженная Колетта отрицает все эти обвинения и называет Тюрло фантазером. Заплаканный ученик Планкоэ, решивший, что Тюрло погиб по его вине, во всем признается Франсуа. Планкоэ и 2 его друга решили подшутить над воспитателем, изобразили голос Колетты и накропали любовное письмо от имени девушки. Тюрло попался на удочку и регулярно забирал письма от своей «дамы сердца» в дупле дерева в саду. Позднее один шутник украл у Тюрло дневник и отказывался вернуть, несмотря на все мольбы. Во время награждения Планкоэ пошел к Тюрло, чтобы отдать ему дневник, но обнаружил учителя без сознания и решил, что он умер. Франсуа успокаивает Планкоэ. Затем он мирится с Колеттой, а Тюрло, уезжая из лицея, отдает им кусок веревки, на которой пытался повеситься. По примете эта веревка должна принести им счастье.

♦ Этот ныне забытый фильм — современная версия «Малыша» (Petit Chose) Альфонса Доде — одно время был знаменит. За него бились между собой фестивали в Локарно и Венеции. Текст его сценария был опубликован в журнале «Lе Monde illustré, théâtral et littéraire» (предтеча журнала «L'Avant-Scène du cinéma»), рядом с Вороном, Le corbeau* и Последними каникулами, Dernières vacances*. Оригинальная и временами немного натянутая конструкция позволяет Луи Салу, актеру талантливому, но не известному широкой публике, сыграть одну роль в 2 противоположных ракурсах. Сначала он играет образ своего персонажа в его же мечтах: самоуверенного, блистательного, надменного и остроумного ловеласа. Затем мы видим персонажа таким, каким он является в реальности и каким его видят другие, ― бедным, застенчивым, слабовольным, доверчивым и печальным. Во всем фильме звучит горькая и жестокая интонация, не знающая ни снисхождения, ни уступок. В этом, по всей видимости, особый вклад Рене Вилера.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «Lе Monde illustré, théâtral et littéraire», № 33 (1948).

Le vieil homme et l'enfant

Старик и мальчик

1966 — Франция (90 мин)

· Произв. РАС

· Реж. КЛОД БЕРРИ

· Сцен. Клод Берри, Жерар Брак, Мишель Ривлен

· Опер. Жан Пензер

· Муз. Жорж Делерю

· В ролях Мишель Симон (старик), Ален Коэн (Клод), Шарль Деннер (отец Клода), Люс Фабиоль, Роже Карель, Поль Пребуа, Жаклин Руйар.

Не раз сменив место жительства на территории оккупированной Франции, супружеская чета молодых французских евреев решают доверить своего 8-летнего сына семье, живущей в окрестностях Гренобля. В эту семью входят старик, его жена и 2 детей. Старик, знаменитый в округе антисемит, становится лучшим другом ребенка, которого он обожает и чье происхождение так навсегда и останется для него тайной. Он будет заботиться о нем до самого конца войны.

♦ Относительно парадоксальный сюжет дает почву для плодотворного союза между актерским гением Мишеля Симона и прирожденным мастерством Клода Берри. Проходя через вереницу коротеньких сценок — живых, многозначительных и зачастую непредсказуемых, — старый актер и юный дебютант придают особую привлекательность этой истории о детстве и дружбе во времена оккупации, задолго до того, как станет модно снимать кино об этом периоде.

Главная заслуга Клода Берри в том, что ему удалось внушить зрителю, будто это необычное и опасное детство главного героя не было лишено некоторых извечных черт любого счастливого детства: открытие природы, способность удивляться каждому человеку, чувство, будто ты живешь в замкнутом мире и будешь жить в нем вечно. Фильм автобиографичен, но лишен самолюбования. В сюжетной конструкции и в интонации он сохраняет дистанцию, ироничную нежность и предлагает богатый набор анекдотичных историй, свойственных некоторым личным дневникам.

Клод Берри подоспел к самому началу того, что можно назвать «2-й новой волной». Само понятие режиссера-автора, особенно если он молод, уже дает в наше время право на определенную репутацию и изначально настраивает зрителей на благожелательный лад. Однако эту репутацию еще следует оправдать. Клод Берри вовсю старается сделать это, и его фильм должен незамедлительно затронуть зрительские сердца.

БИБЛИОГРАФИЯ: синопсис, сценарий и диалоги изданы отдельным томом в издательстве «Jérôme Martineau» (1967).

The Vikings

Викинги

1958 — США (114 мин)

· Произв. UA, Bryna Production (Джерри Бреслер)

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Колдер Уиллингэм, Дейл Вассермен по роману Эдисона Маршалла «Викинг» (The Viking)

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor, Technirama)

· Муз. Марио Нашимбене

· В ролях Кёрк Даглас (Эйнар), Тони Кёртис (Эрик), Эрнест Боргнайн (Рагнар), Дженет Ли (Моргана), Джеймс Доналд (Эгберт), Александр Нокс (отец Годвин), Фрэнк Тринг (Аэлла), Максин Одли (Энид), Эйлин Уэй (Китала).

Около 900 г. н. э. Англия, состоящая из множества враждующих королевств, больше всего на свете боится людей с севера, которые совершают на ее земли частые и кровавые набеги. В одном таком набеге король викингов Рагнар убивает короля Нортумбрии Эдвина и насилует его жену королеву Энид. Кузен покойного короля Аэлла пользуется этим, чтобы захватить трон. Королева Энид предпочитает скрыть существование наследника, поскольку беременна от Рагнара. Единственным хранителем ее секрета становится отец Годвин. После родов он отправляет ребенка в Италию.

Через 20 лет, желая укрепить королевство, Аэлла готовится сочетаться браком с дочерью короля Галлии Морганой. Он обвиняет своего кузена Эгберта в тайном союзе с викингами и бросает его в тюрьму. Далее Аэлла подсылает человека, чтобы убить Эгберта, но Эгберт сбегает и поднимается на борт корабля Рагнара. Он рисует для викингов ценную карту английских берегов.

Благополучно прибыв домой, Рагнар знакомит Эгберта со своим сыном, пылким Эйнаром. Тот хочет продемонстрировать англичанину ловкость своего сокола, но другая птица, принадлежащая рабу Эрику, набрасывается на добычу первой. Эрик, взятый в плен в Италии, — сын Энид и сводный брат Эйнара, но об этом никому не известно. Только Эгберт видит амулет, который Эрик носит на шее, и о чем-то догадывается. Эйнар хочет завладеть соколом Эрика, но тот спускает на него птицу, которая выклевывает Эйнару левый глаз. По сути, раба следовало бы умертвить на месте, но Эйнар приказывает пощадить Эрика и приготовить ему медленную смерть. Эрика привязывают к скале в ожидании прилива. Эрик и ведьма Китала молят бога Одина о помощи, и тот посылает северный ветер, который отгоняет прилив. После этого Эгберт добивается, чтобы Эрика отдали ему. Эгберт предлагает Рагнару захватить принцессу Моргану, будущую супругу Аэллы: за нее можно получить огромный выкуп. В открытом море люди Эйнара атакуют корабль, на котором плывет Моргана, и берут в плен принцессу. Эйнар, соблазненный ее красотой, хочет оставить принцессу себе. Ненависть делает Моргану еще привлекательнее в глазах викинга. Эйнар возвращается к отцу, и тот, отказавшись от выкупа, дарит ему Моргану. Но Эрик тоже влюблен в принцессу; он помогает ей сбежать на лодке, предварительно оглушив Эйнара.

Корабли Эйнара и Рагнара гонятся за лодкой Эрика и Морганы. Однако корабли сбиваются с пути в тумане, а Эрик держится курса, благодаря подарку Киталы — рыбке из волшебного металла, всегда указывающей на север. Корабль Рагнара разбивается о скалы. Эрик спасает Рагнара из волн. Несмотря на ответную любовь к Эрику, Моргана просит его вернуть ее ко двору Аэллы, поскольку хочет сдержать обещание, данное королю ее отцом. Аэлла приказывает бросить Рагнара в волчью яму. Рагнар умоляет Эрика дать ему меч, поскольку без оружия в руке викинг после смерти не попадет в Валгаллу. Эрик, не зная о том, что Рагнар — его отец, исполняет его просьбу, и Рагнар с хохотом бросается в яму. В наказание за этот поступок Аэлла хочет убить Эрика, но Моргана смягчает его, пообещав стать его женой. Аэлла довольствуется тем, что отрубает Эрику кисть руки. Эрик возвращается к Эйнару и рассказывает о том, как умер его отец. Несмотря на всю ненависть к Эйнару, Эрик вызывается проводить его к замку Аэллы, самой надежной крепости во всей Англии.

Вместе со своими людьми, которые поначалу отказали ему в помощи, Эйнар штурмует замок. Эрик сбрасывает Аэллу в волчью яму, а Эйнар взбирается на башню и врывается в часовню, где укрылась Моргана. «Вы будете моей королевой», — говорит он. «Я вас не люблю. Я люблю Эрика», — отвечает она. Заодно она сообщает Эйнару, что Эрик — его брат, о чем она сама узнала от отца Годвина. Это не мешает героям сойтись в смертельном поединке на вершине башни. Эйнар разбивает меч противника надвое. Он колеблется лишь мгновение, не решаясь убить его, и Эрик успевает пронзить его обрубком меча. Поднявшись на трон и сочетавшись браком с Морганой, Эрик устраивает брату похороны, достойные викинга. Его тело кладут в ладью и выпускают в открытое море. Викинги стреляют в парус горящими стрелами, и языки пламени поглощают ладью.

♦ Это шедевр Флайшера в области зрелищного приключенческого кинематографа, не превзойденный с тех пор ни им самим, ни кем-либо другим. Фильм был поставлен в сложных (учитывая его сюжет), но идеальных условиях. У Флайшера было достаточно времени, чтобы тщательно изучить эпоху, и это позволило ему придать повествованию ярко выраженную историческую и визуальную достоверность. Ладьи, использованные в фильме, были построены по образцу тех, что хранятся в музее викингов в Осло. В распоряжение Флайшера был предоставлен почти неограниченный бюджет. Когда первоначальная смета была превышена, продюсер фильма Кёрк Даглас, свято веривший в успех этой авантюры, без колебаний залез в долги (к счастью для него, фильм имел большой успех). Натурные съемки проводились в реальных местах действия фильма (Норвегия, английское побережье), только эпизод с крепостью снимался во Франции — в замке Фор-де-ла-Латт недалеко от Динара. (Интерьеры снимались в Мюнхене.) После выхода фильма в прокат любители с радостью обнаружили, что Флайшер, конечно, прежде не раз доказывал свои способности, но теперь сравнился по мастерству с Уолшем или Кёртизом. Лиризм, налет барокко, своеобразный живописный пафос доказывают и творческую индивидуальность Флайшера, и обновление самой материи приключенческого кинематографа.

Лиризм, в частности, применяется тут к 2 областям. Он прорывается из отнюдь не благосклонного описания жестокости викингов, показанной как вспышка варварства и дикарства, панический порыв, характерный для того мира и общества. К тому же он, уже не так явно, он служит описанию упадка (излюбленная тема Флайшера), к концу фильма охватывающего этот мир и это общество. Почти очевидно, что во 2-й половине фильма цельный мир викингов начинает трещать по швам. Звучат разговоры об осторожности. Эйнар страстно любит Моргану, и любовь влечет его к неизвестным берегам. Он колеблется, не решается убить соперника, когда получает такую возможность (быть может, потому, что они братья), и это проявление «человеческих» чувств ускоряет его гибель. Его похороны, снятые Флайшером с незабываемым великолепием, — похороны не только человека, но и, в более аллегорическом смысле, целого народа. Флайшер не пытается осудить мир викингов и воздерживается от однобокого описания его представителей; точно так же он не хочет ни оправдывать, ни критиковать их образ жизни в период упадка. Он просто отмечает этот упадок как историк и восхищается им как поэт.

N.В. Операторская работа и музыка, как и другие элементы фильма, замечательны. Анимационный эпизод, открывающий и закрывающий фильм (сделанный на студии «UPA»), основан на мотивах ковра из Байё. Сопровождающий его закадровый комментарий начитан Орсоном Уэллсом в оригинальной версии и — как ни странно — Ивом Монтаном во французской. Прекрасный пример смелого и удачного кастинга: Эрнест Боргнайн, играющий отца Кёрка Дагласа, на самом деле младше его на месяц.

БИБЛИОГРАФИЯ: можно заглянуть одним глазом в мемуары Кёрка Дагласа «Сын старьевщика» (Kirk Douglas, The Ragman's Son, Simon and Schuster, New York, 1988).

The Viliage of the Damned

Деревня проклятых

1960 — Великобритания (78 мин)

· Произв. MGM (Роналд Киннок)

· Реж. УОЛФ РИЛЛА

· Сцен. Стёрлинг Силлифант, Джеффри Беркли, Уолф Рилла по роману Джона Уиндэма «Кукушки Мидвича» (The Midwich Cuckoos)

· Опер. Джеффри Фэйтфулл

· Муз. Рон Гудвин

· В ролях Джордж Сандерз (Гордон Зеллаби), Барбара Шелли (Антеа Зеллаби), Мартин Стивенз (Дэйвид Зеллаби), Майкл Гуинн (Алан Бернард), Лоренс Нэйсмит (доктор Уиллерз), Ричард Уорнер (Хэррингтон), Дженни Лэрд (миссис Хэррингтон).

На несколько часов все население английской деревни впадает в каталептический сон. Потом люди пробуждаются, и жизнь вновь идет своим чередом. Через некоторое время жена ученого Гордона Зеллаби объявляет ему, что беременна. Многие другие женщины городка также беременеют, хотя для некоторых это физически невозможно. Приблизительно одновременно на свет родятся 12 детей. Они растут как обычные дети, только их волосы необычайно белы, ногти у них очень необычной формы, и сами они, как на подбор, необычайно одарены. В их глазах заметно странное мерцание, и эти подозрительные дети способны гипнотизировать собеседников и узнавать их мысли, прежде чем те успевают их высказать.

На севере Австралии, в России и у эскимосов наблюдаются схожие случаи. Согласно наиболее правдоподобной гипотезе, эти дети — плод радиационного излучения, направленного на Землю с другой планеты. Зеллаби утверждает, что детьми управляет коллективный мозг. То, что узнает один, известно всем прочим. По его мнению, они, возможно, представляют собой будущее. Он добивается от правительства разрешения на год взять их под наблюдение.

Некий автомобилист по неосторожности чуть не сбивает такого ребенка. Остальные гипнотизируют его и устраивают автокатастрофу со смертельным исходом. Заодно они вызывают временную амнезию у единственного свидетеля происшествия ― жены Зеллаби. Брат погибшего решает убить детей: его они заставят против своей воли покончить с собой. В деревне растет гнев и возмущение. Взрослые пытаются напасть на детей, но те защищаются, нанося ментальные удары, иногда причиняющие смерть или паралич. Понимая, насколько опасны дети для всего человечества, Зеллаби теперь полон решимости их уничтожить. Он готовит бомбу и кладет ее на стол, прикрыв салфеткой. На последней встрече с детьми он изо всех сил гонит из головы мысли о своем плане, чтобы дети ни о чем не догадались. Он взлетает на воздух вместе с ними и со всем зданием. Но в пламени возникает отражение лиц, глядящих на зрителя гипнотическим взглядом.

♦ Один из 1-х и лучших научно-фантастических фильмов на тему «детей Сатаны». Оригинальность картины заключается прежде всего в ее стилистике: крайняя холодность; строгость; сгущение событий в драматургии, скорее свойственной рассказу, нежели роману; отсутствие внешних пугающих эффектов; отсутствие псевдогуманистических и псевдонаучных тирад. Из этой строгости рождается колоссальное напряжение, и фильм, ни разу не отступаясь от классического стиля, до последних секунд держит зрителя на коротком поводке. Находясь за пределами эволюции фантастического кинематографа 50-60-х гг., фильм занимает обособленную позицию как в жанре, так и в творчестве режиссера. Это одинокий обелиск.

N.B. Тем не менее, фильм породил продолжение — или, вернее, вариацию того же сюжета, снятую в Великобритании 3 годами позже: Дети проклятых, Children of the Damned, Энтон Лидер, 1963.

Violent Saturday

Жестокая суббота

1955 — США (89 мин)

· Произв. Fox (Бадди Эдлер)

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Сидни Боум по одноименному роману Уильяма Хита

· Опер. Чарлз Дж. Кларк (De Luxe, Cinemascope)

· Муз. Гуго Фридхофер

· В ролях Виктор Мэтьюр (Шелли Мартин), Ричард Игэн (Бонд Фэйрчайлд), Стивен Макналли (Харпер Макналти), Вирджиния Лит (Линда Шермен), Ли Марвин (Дилл), Томми Нунан (Гарри Ривз), Маргарет Хейс (Эмили Фэйрчайлд), Дж. Кэррол Нэш (Чапмен), Сильвия Сидни (Элси Брейден), Эрнест Боргнайн (мистер Стадт), Брэд Декстер (Гил Клейтон), Дороти Патрик (Хелен Мартин).

3 гангстера приезжают в городок Бранденвиль, чтобы ограбить его главный банк. Это событие изменит судьбы некоторых местных жителей. Шелли Мартин, инженер на медном руднике, пытается вновь заслужить уважение своего юного сына, который удивляется, почему отец не сражался на войне. Сын его начальника Бойд Фэйрчайлд, праздный и ни на что не годный бабник, пристрастился к выпивке. Успех отца только подчеркивает его собственную никчемность, а его жена-нимфоманка Эмили крутит одну интрижку за другой. Они решают отправиться вдвоем в путешествие и начать совместную жизнь с нуля. Директор банка Гарри Ривз следит и подглядывает за медсестрой Линдой Шермен, влюбленной в Бойда. По ночам он караулит Линду, прогуливаясь под ее окнами. Так он застает библиотекаршу Элси Брейден, когда та выбрасывает сумку, украденную у посетительницы библиотеки. Элси задолжала банку крупную сумму, но знает, что Ривз не заявит на нее в полицию, поскольку она догадалась о цели его ночных прогулок. При ограблении Ривз тянется за револьвером, но гангстер ранит его. В перестрелке Эмили получает смертельное ранение. 3 гангстера прячутся на ферме Стадтов, семьи амманитов, связав хозяев и заткнув им рты кляпами, — там же, с ними, находится и Шелли Мартин, чью машину они угнали вместе с хозяином. Мартину удается освободиться и убить 2 гангстеров. 3-й вот-вот расправится с ним, но в этот момент глава семьи Стадт, противник всякого насилия, всаживает ему вилы между лопаток и спасает жизнь инженеру. На больничной койке Ривз признается Линде, что подглядывал за ней. Та же приходит к Бойду, и тот с грустью рассказывает о трагической попытке примириться с женой. Мартин опять завоевал уважение сына. Мальчик приводит к нему одноклассников, которым хочется посмотреть на «героя».

♦ Абсолютно успешный пример того, как можно использовать криминальный сюжет для анализа общества. На основе превосходного сценария, все действие которого укладывается в 24 часа, Флайшер рисует плетеный узор, удивительно трезвый, виртуозный и реалистичный, и показывает нам самые разные социальные слои городка, внезапно, ненавязчиво и без лишних хитростей проявляя все его проблемы, конфликты, изъяны, столь разнообразные и столь универсальные. Этот анализ не описателен и не статичен: фоном ему служат динамичные события, чьим катализатором и детонатором становится криминальный сюжет. Фильм связан с важнейшим аспектом творчества Флайшера: это притча о насилии, неоднозначном явлении (по мнению режиссера), спрятаться от которого не удастся никому. В конце этого напряженного дня главе семьи амманитов придется пересмотреть убеждения и нравственные законы, переступить через них, чтобы спасти жизнь человеку. Подобно Преминджеру и Энтони Мэнну, Флайшер мгновенно усваивает широкоэкранный формат и начинает обращаться с ним как художник и знаток. В каждом фильме он использует характеристики нового формата по-новому, сообразно специфическим задачам картины. В фильме 20 000 лье под водой, 20.000 Leagues Under the Sea* Флайшер исследовал его зрелищность. Здесь широкоэкранный формат помогает пристальнее следить за передвижениями героев в пространстве, за пересечениями их судеб и характеров. Зрелище этого проницательного анализа, воплощенного в плотной, лаконичной и мастерской режиссуре, дает пищу и глазу, и уму.

Visages d'enfants

Детские лица

1925 — Швейцария — Франция (2500 м)

· Произв. Mundus-Film, Лозанна и Париж (Шарль Шуэпбах); Société Zoubaloff et Pochet, Лозанна; Société des Grands Films Indépendants, Париж

· Реж. ЖАК ФЕЙДЕР

· Сцен. Жак Фейдер, Франсуаз Розэ, Димитри де Зубалов

· Опер. Леонс-Анри Бюрель, Поль Паргель

· В ролях Рашель Девирис (Жанна Дютуа), Жан Форе (Жан Амслер), Виктор Вина (Пьер Амслер), Арлетт Пейран (Арлетт Дютуа), Пьерретт Уйе (Пьерретт Амслер), Сюзи Вернон (мать Жана), Жанна-Мари Лоран (служанка), Артур Порше (кюре).

Ле-Вале, Швейцария. После похорон жены Пьер Амслер, директор лесопилки и старейшина деревни Сен-Люк, отдает своего сына Жана, тяжело пережившего смерть матери, крестному отцу. Пьер просит его на время увезти мальчика из деревни. Сам он хочет жениться снова; священнику поручается осторожно сообщить об этом Жану. Вернувшись, Жан обнаруживает, что Арлетт, дочь мачехи, очень неплохо устроилась в его доме. Дети очень быстро начинают враждовать. Жан не может понять, почему его мачеха хочет штопать одежду в платье его матери. Он разрывает платье и вызывает скандал. На санной прогулке он нарочно выкидывает в снег куклу Арлетт. Арлетт идет за ней и попадает под лавину. Она спасается в церквушке, засыпанной снегом, где ее и находят позднее. Мальчика мучит совесть, он считает себя жалким и никчемным человеком и решает покончить с жизнью. Взобравшись на дерево, он бросается в поток. Мачеха спасает его, и он впервые называет ее мамой.

♦ Фильм, снятый большей частью на натуре в Швейцарии и представленный широкой публике через полтора года после завершения съемок (из-за юридических разногласий между Фейдером и французскими прокатчиками), замечателен своей сдержанностью и простотой, которые резко контрастируют с формальными поисками французского авангарда. Главная оригинальная черта его связана с тем, что повествование ведется глазами детей и в особенности главного героя, малыша Жана. Эта точка зрения естественно и органично поддерживается во всем фильме и опирается на глубокое понимание детской души, психологии и поведения. Драматургически, стилистически Фейдер отчасти идет по следам Гриффита: он старается увязать мелодраматические перипетии с захватывающим описанием природных явлений (см. Далеко на Востоке, Way Down East, 1920). Но на этом сходство заканчивается. Простота у Фейдера всегда равносильна определенной твердости, интонационной сухости (в которой есть свои плюсы), отказу от лиризма и тем более — от исступленного восторга. По всем этим причинам фильм, в определенных границах, становится для своего времени весьма показательным примером «французского стиля» в широком смысле слова — стиля, которому досталось немало шишек от «авангардистов» (Ганс, Л'Эрбье, Эпстейн). Как мы видим, этот стиль может очень хорошо впитать определенное американское влияние и даже обогатиться за его счет. Как напоминает Фейдер в книге «Кино, наша профессия» (Jacques Eeyder, Françoise Rosay, Cinéma, notre métier, Cailler, Genève, 1946), написанной вместе с Франсуаз Розэ, которая порой заменяла мужа в режиссерском кресле, Детские лица «совершил полное кругосветное турне, и японская пресса присудила ему приз за лучший европейский фильм». Фильм вызвал восхищение у критиков, но при этом потерпел сокрушительное фиаско в прокате и, в частности, стал «последним звонком для франко-швейцарского совместного производства 20-х гг.» (Hervé Dumont, Histoire du cinéma Suisse).

La Visita

Посещение

1964 — Италия — Франция (115 мии)

· Произв. Zebra Film, Aera Films (Моррис Эргас)

· Реж. АНТОНИО ПЬЕТРАНДЖЕЛИ

· Сцен. Антонио Пьетранджели, Этторе Скола, Руджеро Маккари

· Опер. Армандо Наннуцци

· Муз. Армандо Тровайоли

· В ролях Сандра Мило (Пина), Франсуа Перье (Адольфо), Марио Адорф (Кукарача), Анджела Минерви (Кьяретта), Гастоне Москин (Ренато), Диди Перего (Нелла).

Воскресным днем в деревне впервые встречаются Адольфо и Пина, познакомившиеся по объявлению в газете. Он — библиотекарь из Рима, затурканный начальством. Она — женщина лет 40, потерявшая надежду выйти замуж за своего любовника, водителя-дальнобойщика, который уже женат. Она живет в деревне в долине По и работает на ферме. Приехав к Пине на целый день, Адольфо понимает всю выгоду окончательного переезда в уютный дом в деревне. Далее следует лодочная прогулка, небольшой деревенский бал и стычка с местными жителями: Адольфо постоянно пьет — при том, что пить совсем не умеет. Пина отводит его к себе домой. Ночь он проводит в ее постели с ледяным компрессом на лбу Перед отъездом Адольфо они высказывают все, что думают друг о друге. Некоторое время спустя они возобновляют переписку.

♦ Антонио Пьетранджели, режиссер скромный и недооцененный, в этой картине предстает перед нами острым на язык певцом посредственных, ограниченных и серых судеб, разъедаемых изнутри пустотой и одиночеством. Портрет мужского персонажа — вульгарного, мелочного, жадного, лицемерного — при всей банальности становится одним из самых мрачных портретов, что нам довелось видеть на экране. Женщина, более искренняя и наивная, даже в своих расчетах, кажется, вызывает у автора больше сострадания. Главное в фильме — точность наблюдений, сюжет же практически отсутствует. Не теряя хрупкого равновесия, автор добавляет в эту точность наблюдений некоторую долю юмора и, что еще важнее, тоску персонажей, которая постепенно выходит на 1-й план и вызывает у зрителя странное ощущение дискомфорта. Этим фильм не позволяет причислить себя к направлению «комедии по-итальянски». Персонажи Пьетранджели — не марионетки и не чудовища; они принадлежат к самому распространенному типу людей. Автор смотрит на них с близкого расстояния с сочувствием и пристальным вниманием, свойственным неореализму; но они ужасны. И именно потому, что безобразие этих людей кричаще правдоподобно и лишено всякого преувеличения, оно полностью парализует нас.

Le visiteur

Гость

1946 — Франция (90 мин)

· Произв. Majestic Films (Р. Де Венлоо)

· Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Жан Бернар-Люк

· Опер. Андре Тома

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Пьер Френэ (Соваль), Мишель Витольд (Окснер), Антуан Бальпетре (Луберже), Симона Сильвестр (Симона), Жан Дебюкур (инспектор), Эдмон Бошан (Ледрю), Роже Ложье-Кребс (Кларанс), малыш Дюбуа (Ла Сават), малыш Табари (Бутон), хор Церковной певческой школы Деревянного креста.

Соваль, парижский адвокат, разыскиваемый за убийство, скрывается в маленьком провинциальном сиротском приюте, где вырос когда-то сам: преуспев, он довольно щедро финансировал этот приют. Старый чудак-директор по фамилии Луберже 10 лет ждал этого визита. Он нарисовал в умах детей идеализированный портрет их благодетеля, описав его как блестящего адвоката, чьи речи, обращенные к присяжным, знамениты всему Парижу. Дети восхищаются Совалем как героем; Соваль везет их в Париж, чтобы получить возможность бежать в Бельгию. Однако он вдруг понимает, что его любовница, на помощь которой он рассчитывал и которой передал записку через одного из мальчишек, «сдала» его полиции.

После возвращения в приют Совалю становится все труднее мириться с тем, как далек его образ в сознании детей от реальности. Он признается Луберже, что всю жизнь занимался только темными делами и построил карьеру, думая только о собственных интересах и шагая по головам других. Любовница Соваля навещает директора: она уверена, что ее любовник прячется в приюте. Вскоре дети видят своего героя в наручниках, под конвоем жандармов. Луберже торопится объяснить им, что речь идет о судебной ошибке, над которой впору посмеяться, а не лить слезы. Дети подстраивают западню жандармам и дают Совалю возможность бежать. Он предпочитает спрятаться и дождаться ночи. Когда инспектор рассказывает детям, кто такой Соваль на самом деле, Соваль приходит с повинной и просит у полицейского час свободы. Он также договаривается с полицейским, что тот извинится перед ним при детях. Затем Соваль прощается с детьми и идет к полицейским, ждущим его на соседней улице. Лишь один мальчик, самый старший, давно догадывается о том, кто такой Соваль, но не держит на него зла.

♦ Великолепный оригинальный сценарий Жана Бернара-Люка (его перу также принадлежат Доктор Леннек, Docteur Laennec*, а в соавторстве с Ануем — Господин Венсан, Monsieur Vincent* и Белые лапки, Pattes blanches*) поставлен Древиллем честно и с той мастерской тщательностью, которой славится режиссер. На основе лучшего сценария, когда-либо попадавшего в его руки, Древилль, что вполне логично, снимает свой лучший фильм. После успеха Клетки для соловьев, La cage aux rossignoles, 1944, Древилль вновь рассказывает историю о детях, но на сей раз — более жесткую, тонкую и не столь умилительную для публики. Историю о морали, но без морализаторства, где всем действующим лицам тяжело мириться с реальностью. Дети, которых так легко обмануть, живут в своеобразной волшебной сказке, что несколько смягчает их несчастное положение. Самый старший, почти подросток, догадывается об истинном положении вещей, но не готов так легко отказаться от культа своего героя. Директор, сумасшедший старик, запер детей в воображаемом карамельном мире, в создании которого он сам принимает немалое участие, и это его совершенно устраивает. «Герой» с отвращением увидит себя таким, каков он есть, лишь встретив признательные и восхищенные взгляды детей, адресованные, по сути, другому человеку. Эта неподражаемая история, размышляющая о трудностях столкновения с реальностью, от начала и до конца развивается весьма любопытно и эмоционально.

Les visiteurs du soir

Вечерние посетители

1942 — Франция (121 мин)

· Произв. Андре Польве

· Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

· Сцен. Жак Превер и Пьер Ларош

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Морис Тирье и Жозеф Косма

· В ролях Арлетти (Доминика), Ален Кюни (Жиль), Мари Деа (Анна), Жюль Берри (Дьявол), Фернан Леду (барон Хьюз), Марсель Эрран (Рено), Пьер Лабри (вельможа), Роже Блен (владелец чудовищ), Габриэль Габрио (палач), Жан д'Ид (скоморох), Ролан Пиераль (карлик).

В мае 1485 г. Дьявол отправляет на землю 2 своих созданий, чтобы привести человеческий род в отчаяние. Доминика и Жиль — притворяясь братом и сестрой, хотя на самом деле Доминика была раньше любовницей Жиля, — появляются в замке барона Хьюза, вдовца, готовящегося выдать свою кроткую дочь Анну замуж за жестокого эгоиста сеньора Рено. Чтобы посеять кругом несчастье и хаос, Доминика старается соблазнить одновременно Рено и барона Хьюза, а Жиль в это время начинает преследовать Анну и влюбляется в нее не на шутку. Чувствуя, что дела принимают непредвиденный оборот, Дьявол появляется в замке собственной персоной. Жиля, застигнутого с Анной, сажают в цепи и бьют кнутом в подвале.

Ради прекрасных глаз Доминики Рено намеревается убить барона Хьюза на дуэли, но сам погибает от руки соперника на большом турнире. Барон сокрушается о своей победе. Дьявол приказывает Доминике увести кавалера за собой в ад. Устав от монотонной злобы Дьявола, но чувствуя ко всему безразличие, Доминика подчиняется. На быстрой лошади она увозит с собой барона.

Дьявол вожделеет Анну и пытается добиться ее любви. Если она отдастся ему, он обещает освободить Жиля. Она соглашается. Жиль освобожден. Но Дьявол попадается в собственную ловушку: безгрешная Анна признается, что впервые в жизни солгала и не собирается выполнять свою часть договора. В отместку Дьявол лишает Жиля памяти. Но, едва увидев Анну, он вспоминает о ней и о своей любви. В бешенстве Дьявол обращает обоих в камень. Но под каменной оболочкой влюбленных, обнявшихся и похожих на статую, он слышит биение сердца. Он навечно проиграл свою партию.

♦ Поэтический дуализм Превера находит здесь самое совершенное литературное выражение. Для Превера мир делится на тех, кто умеет любить (хороших), и тех, кто на это не способен (плохих). Злободневные аллюзии на тему войны, нацизма, Гитлера, которыми Превер хотел начинить повествование, растворились в мифологическом и вневременном содержании этой притчи. Нельзя с полной уверенностью утверждать, что авторы добивались именно этого, но фильм стал самым оптимистичным во всем совместном творчестве Карне и Превера. Не только потому, что Дьявол терпит поражение в финале, но и потому, что от начала и до конца сюжета его вмешательство почти что играет роль счастливого провидения. К моменту прибытия двух менестрелей положение в замке было далеко от идеального: готовился брак, заранее обреченный на провал; барон тосковал во вдовстве. Дьявол и 2 его слуги (из которых как минимум одного он потеряет) возвращают в замок жизнь, вновь разжигают страсти и окончательно закрепляют торжество любви. Злобному Рено приходит конец, Анна находит прекрасного принца, и даже старик Хьюз в итоге ничего не теряет: его страсть к Доминике, даже бесплодная и скоротечная, для него дороже, чем скучная жизнь вдовца. Притча, по сути, демонстрирует бессилие Зла в данный момент и в вечности.

Строгий и беспристрастный стиль Карне пошел на пользу тексту Превера. Карне очень оригинально работал с актерами, методично добиваясь от них внешней бесстрастности к счастливым и несчастливым событиям, которые на них обрушиваются. Только Мари Деа (которой Карпе был вынужден дать роль, поскольку она была на контракте у продюсера Польве) играет классическую трогательную героиню. Эта погрешность нарушает логику картины и частично лишает фильм равновесия (актриса лучше заявила о себе в превосходном Первом бале, Le premier bal* Кристиан-Жака). Зато Жюлю Берри роль подходит даже слишком хорошо: ему почти ничего не приходится делать, и мы видели его в лучшей форме. Самое оригинальное в фильме — пластическое решение. В то время как большинство режиссеров и художников-постановщиков пытаются передать зрителю ощущение прошедшего времени через обветшалые декорации, замшелые камни и потускневшие предметы быта, Карне, Вакевич и Тронер выстроили Средневековье в настоящем времени, новенькое и сверкающее белизной. В своих мемуарах Карне приписывает себе авторство этого нововведения целиком.

Как и Набережная туманов, Le quai des brumes*, Вечерние посетители стали знамениты сразу же после выхода на экраны, после чего в разное время то превозносились, то смешивались с грязью. Этому фильму, конечно, недостает совершенства Набережной, но, что бы о нем ни говорили, фантазии ему не занимать: без сомнения, искать ее следует не в форме, а в глубинном содержании; в особенности — в этом неожиданном оптимизме, который превращает картину в своеобразную поправку ко всему совместному творчеству Карне и Превера.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги 1) отдельным томом (La Nouvelle Édition, 1946); 2) в журнале «L'Avant-Scène», № 12 (1962); 3) изложение в фотограммах с диалогами — 1-й фильм в издании «Библиотека классики кинематографа» (Bibliothèque des Classiques du cinéma, Balland, 1974).

Una vita difficile

Трудная жизнь

1961 — Италия (118 мин)

· Произв. Дино Де Лаурентис

· Реж. ДИНО РИЗИ

· Сцен. Родольфо Сонего

· Опер. Леонида Барбони

· Муз. Карло Савина

· В ролях Альберто Сорди (Сильвио Маньоцци), Леа Массари (Елена Павинато), Франко Фабрици (Франко Симонини), Лино Волонги (синьора Павинато), Клаудио Гора (Браччи), Антонио Чента (Карло, друг Елены), Лоредана Каппеллетти (Джованна, подруга Елены), Даниэле Варгас (маркиз Капперони), Витторио Гассман, Сильвана Мангано, Алессандро Блазетти (в роли самих себя).

На войне партизану Сильвио Маньоцци спасает жизнь Елена Павинато, дочь владельца маленькой гостиницы «Золотой Лев» на севере Италии. Ударом утюга Елена убивает немца, который уже готовился застрелить Сильвио. Затем Елена прячет Сильвио на мельнице, где он живет с ней 3 месяца. Пообещав жениться, он сбегает к боевым товарищам. Через 7 месяцев после окончания войны он вновь встречает Елену, приехав в ее края, чтобы сделать репортаж (теперь они работает журналистом). Елена встречает его неприветливо, но затем едет за ним в Рим и расстраивается при виде его крохотной каморки. В день референдума о государственном устройстве (республика или монархия) им никак не удается пообедать в кредит. Елена встречает друга матери маркиза Капперони, и тот приглашает их на ужин к своим родителям, где за столом собираются сплошь убежденные монархисты. Когда по радио объявляют, что Италия отныне становится республикой, Сильвио и Елена остаются одни и наслаждаются едой. Сильвио готовится опубликовать в газете имена промышленников, вывозящих капиталы за границу. Один из них, Браччи, предлагает ему целое состояние, лишь бы Сильвио вычеркнул его имя из списка. Сильвио отказывается. Когда статья выходит в печать, его обвиняют в клевете, а потом — в участии в уличных беспорядках.

Попав на 2 года в тюрьму, Сильвио теряет место в газете. Елена (у нее теперь от Сильвио ребенок) и мать Сильвио вынуждают его, 33-летнего мужчину, пойти учиться на архитектора и платят за учебу. Он пишет роман «Трудная жизнь». Он проваливается на экзамене, напивается и не хочет возвращаться к Елене. Сильвио ссорится с Еленой и заявляет, что между ними никогда не было ничего общего, кроме чувств. Они расстаются. Оставшись один, Сильвио безуспешно пытается издать роман, а затем — экранизировать его. Он связывается с Мангано, Гассманом, Блазетти. Он по-прежнему любит жену и пытается восстановить отношения с ней. Он следит за ней на пляже и обнаруживает, что она встречается с богатым мужчиной и хочет выйти за него замуж. Снова напившись, он дерется с воздыхателем Елены, затем умоляет ее вернуться к нему. Он уверяет ее, что полностью изменился и намерен любой ценой добиться успеха. В день похорон матери Елены он едет за кортежем на белом «мерседесе». Он приводит Елену на прием к промышленнику Браччи, у которого теперь служит секретарем и помощником. Браччи унижает его на глазах у Елены, и Сильвио дает ему знатную пощечину и толкает его в бассейн. Затем гордо выходит из дома, держа под руку Елену.

♦ До Обгона, II sorpasso* и Чудовищ, I mostri* Дино Ризи снимает эту маленькую фреску о 15 годах жизни Италии, увиденных глазами скромного журналиста, сражающегося за демократические идеалы. Фильм важен тем, что служит связующим звеном между конструктивным, направленным в будущее духом неореализма и насмешливым цинизмом «итальянской комедии» 60-х гг. Трудная жизнь — фильм о погубленных надеждах, поруганной доброте, о 1-м этапе разрушения иллюзий: неотвратимого процесса, начавшегося в итальянском обществе. Если с моральной и социальной точек зрения Трудная жизнь — картина переходного периода, на уровне формы она безупречна и поддерживает идеальное равновесие между серьезностью и масштабностью главной мысли (которая предвещает такие панорамные полотна о 70-х гг., как Мы так любили друг друга, C'eravamo tanto amati*) и юмором, горькой иронией, пока еще (в последний раз) пропитанной нежным чувством. Сцены ужина у монархистов, экзамена Сорди и 2 запоев стали хрестоматийными. Альберто Сорди и Родольфо Сонего, фирменного сценариста Ризи, следует считать полноправными авторами фильма наравне с режиссером. 40 лет Сорди воплощал надежды и разочарования итальянцев и за это время выстроил настоящую биографию целого народа и общества. В этом отношении ни один европейский актер не может сравниться с ним.

N.В. Большинство великих актеров послевоенного итальянского кинематографа были больше чем актеры. Стремясь отразить собственный взгляд на общество, каждый в тот или иной момент садился в режиссерское кресло, и в результате появился целый ряд фильмов, имеющих немалое значение в современном итальянском кино. Упомянем лишь некоторые: Сорди снял памятные новеллы Комната в фильме Пары, Le coppie, 1970, и Отпуск с умом в фильме Куда поедешь в отпуск?, Dove vai in vacanza? 1978, а также картину Звездная пыль, Polvere di stelle, 1973, — одиссею о блеске и нищете труппы комедиантов, показанную только по ТВ в дублированном и обрезанном виде, и Пока есть война, есть надежда, Finche с'è guerra с'è speranza, 1974, едкую притчу о торговце оружием; Нино Манфреди — За полученную милость, Per grazia ricevuta, 1971, бодрый фарс о вредном влиянии ретроградного религиозного образования; Уго Тоньяцци — Вечерние путешественники, I viaggiatori della sera, 1979, фантастическую картину об истреблении стариков; Витторио Гассман — Без семьи, без гроша, в поисках любви, Senza famiglia nullatenenti cercano affetto, 1972, внимательный и ироничный взгляд на мифы популярной литературы, воссозданный восхитительным режиссерским стилем.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 182 (1977).

I vitelloni

Лоботрясы[136]

1953 — Франция — Италия (108 мин)

· Произв. Peg Films (Париж), Cité Films (Рим)

· Реж. ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

· Сцен. Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли

· Опер. Отелло Мартелли, Лучано Тразатти, Карло Карлини

· Муз. Нино Рота

· В ролях Франко Фабрици (Фаусто), Франко Интерленги (Моральдо), Альберто Сорди (Альберто), Леопольдо Триесте (Леопольдо), Риккардо Феллини (Риккардо), Элеонора Руффо (Сандра), Жан Брошар (отец Фаусто), Клод Фарелл (сестра Альберто).

Группа молодых людей скучает без дела в городке на итальянском побережье. Всем им по 25–30 лет, однако ведут они себя как недозрелые подростки, и многие до сих пор живут на родительский счет. Предводитель группы Фаусто сделал ребенка Сандре, сестре самого молодого из ребят Моральдо, и теперь готовится бежать из города. Но родной отец заставляет его жениться на девушке. После свадьбы и медового месяца, проведенного в Риме, тесть находит для Фаусто работу в лавке церковных принадлежностей. Сразу после карнавала Фаусто в шутку ухаживает за женой своего начальника и теряет работу. Он втягивает Моральдо в ограбление лавки — якобы затем, чтобы получить невыплаченную компенсацию. Они крадут деревянного ангела и безуспешно пытаются продать его разным религиозным общинам. Альберто, живущий с матерью, не может помешать сестре уехать с женатым любовником. Когда в городе появляется труппа мюзик-холла, главный интеллектуал группы Леопольдо читает импресарио пьесу своего сочинения. Леопольдо принимает комплименты, но пугается, когда импресарио пытается завести его в мрачный район города. Фаусто проводит ночь с танцовщицей. Устав от его измен, Сандра сбегает из дома с грудным ребенком. Фаусто и его друзья ищут ее весь день. Наконец Фаусто находит ее у отца, и тот задает ему хорошую норку. Моральдо — единственный, кто осуществляет общую мечту: однажды утром он приходит на вокзал и уезжает из города.

♦ 1-й успешный фильм Феллини сегодня кажется довольно бесцветным и устаревшим. Вдохновленный реальными событиями из жизни Феллини и сценаристов Эннио Флайано и Туллио Пинелли, он не поднимается ни до уровня неореализма, поскольку не обладает невинностью и новаторским духом этого движения (Феллини всегда, даже в молодости, был хитрым стариком), ни до уровня итальянской комедии, которая намного превосходит его по точности, молодцеватости и сатирической едкости. Хотя некоторые персонажи и эпизоды весьма отчетливо предвещают это направление (Сорди машет из салона автомобиля рабочим, вкалывающим вдоль дороги, и тут же попадает в неловкое положение, когда машина ломается у них на глазах), Феллини предпочитает структуру и интонацию хроники, меланхоличность и мягкотелость которой, по его мнению, лучше соответствует слабоволию персонажей и монотонности жизни в эту неопределенную эпоху. С этой точки зрения Лоботрясов можно рассматривать как черновик Амаркорда, Amarcord* (только без ретроспективной направленности). Сорди в незначительной и неблагодарной роли играет гораздо ниже своего уровня.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сб.: Il primo Fellini, Cappelli, Bologna, 1969 — вместе с Белым шейхом, Lo sceicco bianco, 1952; Дорогой, La strada*; и Мошенничеством, Il bidone*. Также: Fellini, Quattro Film, Turin, Einaudi, 1974.

Viva la vie

Да здравствует жизнь

1984 — Франция (110 мин)

· Произв. Les Films 13, UGC Top # 1

· Реж. КЛОД ЛЕЛУШ

· Сцен. Клод Лелуш

· Опер. Бернар Лютик (Eastmancolor, Panavision)

· Муз. Дидье Барбеливьен

· В ролях Шарлотта Рэмплинг (Катрин Перрен), Мишель Пикколи (Мишель Перрен), Жан-Луи Трентиньян (Франсуа Гоше), Эвелин Буи (Сара Гоше), Шарль Азнавур (Эдуар Такворян), Лоран Мале (Лоран Перрен), Таня Лопер (Джулия).

Директор предприятия и актриса организуют собственное похищение, затем возвращаются с посланием, якобы переданным им инопланетянами. Их цель — помочь миру избежать 3-й мировой войны.

♦ Самый многоплановый фильм режиссера, всегда воплощавшего во французском кино все самое примитивное, одностороннее и броское. Уже в 1-х своих картинах Лелуш явно чувствует удовольствие (иногда заразительное) от съемок, изложения истории, работы с актерами, выбора кадра и т. д. К несчастью, эта страсть с трудом находит иные объекты приложения, кроме штампов, стереотипов, фальшивых истин. За размытым характером заголовков едва скрывается головокружительная пустота, отсутствие вдохновения. Здесь, в повествовании с такой масштабной отправной точкой (спасение человечества), позволяя себе самые рискованные и несуразные сюжетные повороты, Лелуш говорит о лжи, об инсценировке как иллюзии, о контакте между мирами, оборачивающемся гигантским блефом. То есть, по сути, в каком-то смысле говорит о самом себе. Эта мысль почти придает фильму экспериментальный характер. В нем даже рождается некоторый саспенс. Он связан не столько с подлинной сутью сюжета, столько с тем, как создавший его иллюзионист выпутается из ситуации. В итоге он выпутывается довольно неплохо. Да здравствует жизнь — тот фильм Лелуша, который стоит увидеть ради изобретательных изгибов конструкции (действительно ли сценарий, как это указано в титрах, написан рукой одного человека?), ради зрелищных достоинств (Лелуш очень удачно использует широкоэкранный формат), ради своеобразного сбивчивого напряжения, живущего в нем. Как и последующие фильмы Лелуша, Да здравствует жизнь свидетельствует о неизбывном желании удивлять зрителей, которое стимулирует изобретательность режиссера и хоть как-то обновляет его стиль.

Viva Las Vegas

Вива Лас-Вегас

1964 — США (85 мин)

· Произв. MGM (Джек Каммингз, Джордж Сидни)

· Реж. ДЖОРДЖ СИДНИ

· Сцен. Сэлли Бентон

· Опер. Джозеф Байрок (Metrocolor, Panavision)

· Муз. Джордж Столл

· Хореогр. Дэйвид Уинтерз

· В ролях Элвис Пресли (Счастливчик Джордан), Энн-Маргрет (Расти Мартин), Чезаре Данова (граф Эльмо Манчини), Уильям Демэрест (мистер Мартин), Ники Блэр (Коротышка Фарнзуорт).

История любви между молодым человеком без гроша в кармане, мечтающим принять участие в престижной автомобильной гонке в Лас-Вегасе, и девушкой, работающей тренером по плаванию.

♦ Фильмы с участием Элвиса Пресли пользуются всеобщим презрением критики. Этот приговор не вполне справедлив, поскольку несколько картин выделяются в общем ряду (Люби меня нежно, Love Me Tender, Роберт Д. Уэбб, 1956; Креольский король, King Creole, Майкл Кёртиз, 1958; Солдатский блюз, G.I. Blues*; Иди за мечтой, Follow That Dream, Гордон Даглас, 1962; На все руки мастер, Roustabout, Джон Рич, 1964, с восхитительной операторской работой Люсьена Бэллэрда). Вива Лас-Вегас обладает по меньшей мере одним достоинством: эта картина дает Элвису Пресли достойную партнершу в музыкальном отношении (Энн-Маргрет), и это единственный случай во всей его кинокарьере. Сюжет более чем прямолинеен и практически лишен перипетий. По крайней мере, он избегает дурных гэгов и простого бурлеска. Таким образом, остается больше времени для песен, и фильм набит ими под завязку — забытыми или знаменитыми, но в большинстве своем симпатично исполненными. Фильмы Сидни часто бывали более вдохновенны, но такая беззаботность для него — большая редкость. Этот эрзац, созданный в те времена, когда звездный час жанра мюзикла был уже позади, остается вполне удобоваримым.

Vivere in расе

Жить в мире

1947 — Италия (88 мин)

· Произв. Lux (Карло Понти)

· Реж. ЛУИДЖИ ДЗАМПА

· Сцен. Луиджи Дзампа, Сузо Чекки Д'Амико, Альдо Фабрици, Пьеро Теллини

· Опер. Карло Монтуори

· Муз. Нино Рота

· В ролях Альдо Фабрици (дядя Тинья), Гэр Мур (Рональд), Мирелла Монти (Сильвия), Джонни Кицмиллер (Джо), Генрих Боде (Ганс), Аве Нинки (Корина), Эрнесто Альмиранте (дедушка), Нандо Бруно (политический секретарь), Альдо Сильвани (врач).

Конец войны. Жители итальянской деревушки считают, что война обошла их стороной, поскольку театр военных действий расположен далеко. Единственный немецкий солдат охраняет склад. Отправившись в лес на поиски сбежавшего поросенка, девушка-подросток и ее младший брат находят 2 американских солдат. Один, чернокожий, тяжело ранен. По всей деревне расклеены объявления, обещающие награду тому, кто выдаст беглых вражеских солдат, и грозящих смертью, разрушением дома и соседних домов тем, кто окажет им помощь. Даже несмотря на это, девушка и ее брат приносят американцам одежду и еду, а затем прячут их в конюшне дяди Тиньи, добродушного человека, у которого всего одна цель: жить в мире, ко всем относиться хорошо и никому не вредить. К солдатам приходит врач, скрывает их у себя и лечит раненого. Едва встав на ноги, раненый как следует напивается, и тут единственный немец в деревне неожиданно приходит к Тинье. Чернокожего тут же запирают в чулане. Остальным приходится закатить целый пир, напоить немца, петь, танцевать, лишь бы заглушить вопли американца, недовольного тем, что его посмели запереть. Выломав дверь, он оказывается лицом к лицу с немцем, но тот и сам уже пьян. Они братаются и бродят по улицам города в обнимку, горланя песни и стреляя по фонарям. «Немного вина, — говорит Тинья, — и войне конец». И жители деревни разом начинают верить, что война действительно кончилась. Но политический секретарь быстро выводит их из заблуждения. Деревенские жители возвращают на склад взятые оттуда сумки с провиантом. В страхе думая о том, что сделает с ними немец, когда проспится (в данный момент он лежит в беспамятстве на земле), люди толпами уходят из деревни. У них есть договоренность с кюре: если все пойдет хорошо и немец ничего не заметит, он прозвонит радостный благовест; в противном случае он сыграет похоронную мелодию, чтобы жители деревни держались подальше. Но немец узнает, что к деревне приближаются американцы, и просит у Тиньи штатскую одежду. Перед самым вступлением американцев в деревню Тинью убивает немецкий патруль. Он умирает в своей постели и просит, чтобы его не забывали. После похорон американский солдат, строивший планы на будущее с племянницей Тиньи, уходит из деревни — разумеется, навсегда.

♦ Как пишет Жан Жили в труде «Итальянская комедия» (Jean Gili, La comédie kalienne, Veyrier, 1983), «Американец в отпуске, Un americano in vacanza, 1945; Жить в мире; Депутатка Анджелина, L'onorevole Angelina, 1947; Трудные годы, Anni difficili, 1947, формируют цельный ансамбль фильмов о жизни Италии в фашистские и 1-е послевоенные годы». Балансируя между сатирой нравов и мелодрамой, эта деревенская хроника последних часов войны становится важным этапом на пути от неореализма к чистой комедии, широко распространившейся в разных обличьях в 50-е гг. В разговорах об этом фильме родилось выражение «розовый неореализм». Выражение довольно точное, если условиться, что слово «розовый» обозначает в данном случае мир, каким его хотят видеть персонажи, а не такой, каким он является в реальности. Доброта главного героя (дяди Тиньи, чью роль исполняет Альдо Фабрици, соавтор сценария), фундамент сюжета, избавила фильм от зачатков иронии и язвительности — интонации, в которой Дзампа преуспеет позднее: сначала пользуясь ею довольно сдержанно в картине Трудные годы, а затем уже гораздо большими дозами в таких фильмах, как Вопрос чести, Una questione d'onore, 1966, и Врач страховой кассы, Il medico della Mutua, 1968. На примере творчества некоторых второстепенных режиссеров (таких как Дзампа и Джерми) можно лучше всего проследить эволюцию итальянского кино за 20 лет от гуманистической растроганности (Жить в мире) и поисков новой морали (Дорога надежды, Il camino della speranza, Джерми, 1950) к самому законченному цинизму.

Le voci blanche

Белые голоса

1965 — Италия — Франция (105 мин)

· Произв. Franca Film, Cinematografica Federiz (Рим), Francoriz (Париж)

· Реж. ПАСКУАЛЕ ФЕСТА КАМПАНИЛЕ и МАССИМО ФРАНЧОЗА

· Сцен. Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Луиджи Маньи

· Опер. Эннио Гуарнери (Techicolor, Techniscope)

· Дек., пост. Пьер Луиджи Пицци

· Муз. Джино Маринуцци-мл.

· В ролях Паоло Феррари (Мео), Сандра Мило (донна Каролина), Анук Эме (Лоренца), Витторио Каприоли (Маттеучо), Клаудио Гора (Маркионне), Грациелла Граната (Тереза), Филипп Леруа (князь Асканио), Жаклин Сассар (Евгения), Барбара Стал (Джулия), Жан Тисье (князь Савелло), Леопольдо Триесте (Орапронобби), Жанна Валери (Мария).

Рим, XVIII в. Мео, первенец бедной семьи, старший из 5 детей, ленив по складу характера, но полон инициативы и готов пойти на все ради выживания. Чтобы расплатиться с долгами, родители Мео «продают» младшего сына Чеккино в консерваторию, где из него сделают кастрата. Но Чеккино успевает сбежать, не попав под нож. Семья уже потратила все деньги, и другой брат, очень набожный Орапронобби, просит Мео заменить Чеккино. Чтобы убедить брата, он прибегает к шантажу. Незадолго до этого Мео сыграл очень опасную шутку с князем Асканио. Он раскалил добела ступеньку на карете, и нога князя у всех на глазах испеклась как кулич. Вместо Мео был казнен другой, невинный человек. Но, как выясняется, Орапронобби видел своими глазами, как все было. Теперь он грозится выдать брата, если тот откажется занять место Чеккино. Мео остается лишь подчиниться. К счастью, ему удается подкупить «в кредит» хирурга, которому поручена операция, пообещав ему долю от своих будущих гонораров. Мео остается нормальным мужчиной. Его новое положение «псевдоевнуха» позволяет ему совершенно спокойно навещать замужних римлянок, не вызывая никакого беспокойства у мужей. Однажды на гастролях он встречается со своей бывшей невестой Терезой. Чтобы расположить ее к себе, он говорит, что операция состоялась. Обнаружив, как все обстоит на самом деле, Тереза с ненавистью и наслаждением смотрит за тем, как унижает Мео ее муж князь Савелло, 80-летний садист. Помимо этого, Мео испытывает на себе месть Асканио: тот кормит его ужином из козьего помета. Встреча Мео и Терезы дала свои плоды: девушка беременеет. Старик Савелло прекрасно понимает, что он тут ни при чем. Чтобы спасти собственную жизнь и положение Терезы, единственной женщины, которую он любил в своей жизни, Мео ложится под нож хирурга: только так он может доказать всем свою невиновность.

♦ Белые голоса — фильм, не вписывающийся ни в одно модное направление, — демонстрирует всю жизненную силу итальянского кино, отраженную в таланте одного из самых плодотворных его представителей за последние 30 лет: Паскуале Фесты Кампаниле (1927―1986), сценариста, режиссера театра и кино, драматурга, писателя и т. д. Оригинальный сюжет, кипучая изобретательность сценария, невероятная свобода изложения, напоминающая Боккаччо, Макиавелли и даже Гая Светония Транквилла, — столь разные достоинства объединены в нонконформистской исторической реконструкции, действие которой происходит в вольнодумном и жестоком XVIII в. В этом столетии расхваленная «сладость бытия» была доступна лишь избранным — и не без основания. Избрав главной сюжетной линией плутовские похождения типичного итальянца Мео, фильм обрастает различными ответвлениями, анекдотами, пикантными и многозначительными деталями; и в итоге на фундаменте весьма правдоподобной истории о кастратах вырастает целый мир — несправедливый, безжалостный и зачастую скрывающий циничную вульгарность за внешней элегантностью. Для авторов этот мир ничуть не изменился со временем. «Мы хотим, — говорили они, — чтобы наша история послужила аллегорией того, что и по сей день происходит во всех странах мира при каких угодно политических режимах. Раньше, чтобы получить конкретный результат, прибегали к пыткам, калечили и уродовали людей; в наши дни телесные пытки исчезли, но возродились в другом качестве ― психологическом. И эти пытки применяют к нам с самого раннего детства паши родители, учителя, а затем — начальники; следовательно, существуют и добровольные пытки, на которые мы идем осознанно ради того, чтобы преуспеть в жизни, создать себе репутацию, быть как все ради карьеры, из соревновательного духа или просто из зависти. В каком-то смысле, все мы вынуждены петь соловьем и прятать подальше свою совесть и самоуважение». Как бы то ни было, приятно, что на всех уровнях фильма (подбор актеров и работа с ними, сюжетная конструкция, декорации и др.) царит крепкая творческая сила и на редкость зубастая дерзость.

N.В. Масштабное и зачастую неровное творчество Фесты Кампаниле включает в себя не меньше десятка весьма оригинальных картин. В особенности рекомендуем Девственницу для принца, Una vergine per il principe, 1965, исторический фильм того же масштаба и той же тональности, что и Белые голоса; Самец, Il merlo maschio, 197*1, злое и веселое эссе на тему женской психопатологии; Мошенник, Il ladrone, 1979, очень личный взгляд на жизнь Иисуса.

Voici le temps des assassins…

Вот оно, время убийц…

1956 — Франция (115 мин)

· Произв. CICC, Société Nouvelle Pathé Cinéma, Films Agiman

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Морис Бесси, Шарль Дора, П.А. Бреаль

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Жан Винер

· В ролях Жан Габен (Андре Шатлен), Даниэль Делорм (Катрин), Люсьен Богаэр (Габриель), Жерар Блен (Жерар Делакруа), Жермен Кержан (мадам Шатлен), Габриэль Фонтан (мадам Жюль), Жан-Поль Руссийон (Амеде), Альфред Гулен (Арман), Робер Арну (Бувье), Лилиан Берт (Антуанетта), Эме Кларион (Прево), Робер Манюэль (Марио Боннаркорчи), Робер Пизани (председатель), Габи Бассе (официантка в кабачке).

50-летний Шатлен держит в самом сердце «Центрального рынка» в Париже престижный ресторан, куда часто наведываются политики, аристократы, артисты. Шатлен — великолепный повар; он следит за каждой мелочью в своем заведении. У него есть протеже — молодой студент-медик Жерар, поссорившийся с дядей; Жерар скорее готов работать по ночам на «Центральном рынке», чем принимать деньги из рук родственника. Шатлен относится к юноше почти как к родному сыну; он не раз предлагал ему помощь, но Жерар всякий раз отказывался. Однажды в ресторан Шатлена приходит юная провинциалка Катрин и приносит хозяину весть о смерти его бывшей жены Габриэль, ее матери. Шатлен и Габриэль расстались более 20 лет назад после жестокой ссоры.

Шатлен тронут юношеским очарованием Катрин; она напомнила ему бывшую жену. Но за внешней невинностью Катрин скрывается черная и извращенная душа. Сперва она умелой клеветой стремится разлучить Шатлена и Жерара. Периодически Катрин навещает подозрительную гостиницу, где живет ее мать (на самом деле она не умерла), и продумывает вместе с ней мрачные интриги. Разоренная наркоманка Габриэль, физически изможденная развратной жизнью, подталкивает дочь к тому, чтобы та хитрыми маневрами женила на себе Шатлена. Катрин не требуется на это много времени.

Однажды посетитель ресторана говорит Шатлену, что был в Марселе у матери Катрин: в этом доме никогда не скучали. Катрин рассказывает об этом матери, поскольку у Шатлена появилось к ней много вопросов. Теперь Габриэль советует дочери избавиться от мужа, тщательно подготовив «несчастный случай». Через некоторое время Шатлену звонит по телефону хозяин гостиницы, где живет Габриэль. Не получив вовремя дозу она впала в состояние, близкое к коме. Шатлен едет в гостиницу и видит жену, которая лежит без сознания и не узнает его. Шатлен отвозит Габриэль к своей матери, хозяйке пригородного кабачка, и заставляет Катрин рассказать ему правду. Он оставляет Катрин у матери, а сам возвращается в Париж по делам.

Оставшись наедине, женщины ссорятся и дерутся. Мать Шатлена охаживает невестку кнутом, которым убивает кур, и запирает ее на замок. Катрин удается позвонить Жерару, которого она загодя убедила, будто Шатлен ее бьет; она даже отдалась юноше, чтобы превратить его в соучастника убийства мужа. Жерар приезжает на ночное свидание: Катрин приготовила средство, которым хочет усыпить Шатлена, прежде чем сбросить его машину в реку. Но Жерар вовсе не хочет участвовать в убийстве. Позднее он понимает, что Катрин нарочно лгала, чтобы поссорить его с другом. Тогда Катрин выбирает целью Жерара, а не Шатлена: она усыпляет юношу, сажает его за руль и толкает автомобиль в реку.

Шатлен опознает тело друга. Он быстро понимает, что Катрин виновна в убийстве. Он тащит ее в гостиницу Габриэль. Ее убивает собака Жерара, обезумевшая от потери хозяина, — очная ставка 2 женщин, которой так хотел Шатлен, не успевает состояться.

♦ Лучший послевоенный фильм Дювивье. Это в каком-то смысле завещание режиссера, где явно просматриваются 2 источника его натурализма (направления, которому Дювивье хранил верность всю жизнь): реализм и пессимизм, часто доведенный до исступления. Здесь реализм достигается за счет великолепно воссозданного антуража: жизни крупного ресторана в старом квартале «Центрального рынка». Эта часть произведения, несомненно, важна, но еще более важна другая, которой 1-я служит введением, поддержкой или, быть может, всего лишь оправданием: безжалостное описание человеческой злости и чудовищности, воплощенных в персонаже Катрин (замечательная актерская работа Даниэль Делорм). Катрин — странная девушка, извращенная и простодушная (более извращенная, нежели простодушная); в некоторой мере она — жертва наследственности. Вокруг нее действует трио злобных старух: 1-я жена Шатлена (Люсьен Богаэр), барочный образ физического и морального упадка; его мать, вспыльчивая и полная ненависти (Жермен Кержан); и, наконец, ее язвительная и лицемерная гувернантка (эту роль играет великолепная Габриэль Фонтан). Сюжет, полный необычных поворотов, достойных популярных романов начала века, обладает вневременной трагической силой, которая способна увлечь и сегодняшнего зрителя. Все потому, что даже в исступлении Дювивье умеет сохранять остроту и правдивость. Он возвращается к персонажам, темам, ситуациям и местам действия своих довоенных фильмов и доводит их до завораживающей лирической абстракции. В этом ему помогает превосходная операторская работа Тирара. Париж и окрестности озаряются ледяным блеском рассвета: это лучшее освещение для натуралистичных ужасов этого фильма. Этот свет обладает странной, своеобразной поэтической силой.

La voie lactée

Млечный путь

1969 — Франция (92 мин)

· Произв. Greenwich Films Production (Серж Зильберман) (Париж), Fraia Film (Рим)

· Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

· Сцен. Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер

· Опер. Кристиан Матра (Eastmancolor)

· В ролях Поль Франкёр (Пьер), Лоран Терзиефф (Жан), Ален Кюни (человек в плаще), Эдит Скоб (Мария, мать Иисуса), Бернар Верлей (Иисус), Жан Пиа (янсенист), Франсуа Местр (сумасшедший кюре), Клод Серваль (бригадир), Мишель Пикколи (маркиз де Сад), Мюни (монашенка-янсенистка), Мишель Эчеверри (судья Инквизиции), Пьер Клеманти (ангел).

Бродяги Пьер и Жан отправляются в Сен-Жак-де-Компостель, чтобы подзаработать денег. По пути они встречают сумасшедших, ясновидящих и приверженцев самых разнообразных католических ересей. Картина иллюстрирует 6 основных таинств или догм: святое причастие, природу Христа, Святую Троицу, происхождение Зла, Благодать и Свободу, таинства, имеющие отношение к Святой Деве Марии.

♦ Этот фильм без особого риска ошибиться можно назвать уникальным в истории кино: краткое введение в теологию, насквозь пропитанное юмором и иронией, но в более глубоких слоях наполненное растерянностью и страхом автора. На поверхности перед нами оживает целая мифология, полная абсурда и противоречий; но требуется очень мало усилий, чтобы тот или иной элемент этой мифологии, принятый за абсолютную истину, породил ненависть, фанатизм и череду кровопролитий. Сюжет фильма (хотя его едва ли можно назвать сюжетом) до крайности волен и изобретателен; прошлое постоянно перемешивается с настоящим, воображаемое — с действительным, а фабула перемежается отступлениями, отклонениями, монологами, репликами в сторону, связывающими плутовскую традицию с фантастикой. Это 1-й сюжет подобного рода, выстроенный Бунюэлем (и Жан-Клодом Каррьером). Он передает живое ощущение приключения, которым Бунюэль разжигает любопытство зрителя, сеет в нем сомнение и, главное, с юмором и головокружительной быстротой передает ему тревогу, которой пропитан этот сюжет.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 94―95 (1969). Содержит заметки, сделанные Бунюэлем и Каррьером при работе над сценарием.

Volpone

Вольпоне

1941 — Франция (94 мин)

· Произв. Ile-de-France Films

· Реж. МОРИС ТУРНЁР

· Сцен. Жюль Ромен по мотивам одноименной пьесы Бена Джонсона

· Опер. Арман Тирар

· Муз. Марсель Деланнуа

· В ролях Луи Жуве (Моска), Арри Бор (Вольпоне), Жаклин Делюбак (Коломба), Шарль Дюллен (Корбаччо), Фернан Леду (Корвино), Жан Темерсон (Вольторе), Александр Риньо (Леоне).

Венеция, XVI в. Корабль, перевозящий партию драгоценных камней, основную часть состояния левантинца Вольпоне, терпит крушение и тонет; сам же Вольпоне попадает в тюрьму за долги и мошенничество — на него жалуются старый ростовщик Корбаччо, торговец тканью Корвино и нотариус Вольтере. Однако слух о крушении оказывается ложным: после небольшой поломки корабль остался на плаву Вольпоне выходит на свободу, богатый, как и прежде. Он решает обмануть врагов, в чем ему помогает Моска, бывший товарищ по заключению. Вольпоне притворяется умирающим. Враги тут же сбегаются к нему, наперебой говорят о своих дружеских чувствах, приносят больному подарки и деньги. Зная о том, что Вольпоне бездетен, они надеются попасть в его завещание. Моска умело ссорит их между собой и пользуется раздором. По его наущениям Корвино приводит свою драгоценную жену в постель Вольпоне, а Корбаччо лишает сына наследства в пользу умирающего. Сын Корбаччо тащит Вольпоне в суд, но из-за буйного нрава сам попадает в тюрьму.

Чтобы пикантно завершить фарс и полюбоваться полным фиаско преступной троицы, Вольпоне завещает все свое имущество Моске и распускает весть о своей смерти. Моска приглашает судью, чтобы вскрыть завещание. Выслушав жалобы потерпевших, судья понимает мошенническую аферу Вольпоне и приказывает повесить его труп. Моска добивается, чтобы его всего лишь бросили в канал. Когда все расходятся, Моска, не тратя лишних слов, убеждает Вольпоне скрыться немедленно, не притязая на свое имущество. Став богатым и влиятельным, Моска раскрывает ворота дворца Вольпоне и раздает его богатства. Жадности конец. Да здравствует щедрость.

♦ Экранизация прославленной пьесы Жюля Ромена (соавтором был Стефан Цвейг, не указанный в титрах), написанной по мотивам старинной пьесы Бена Джонсона, датированной 1606 г. Фильм ценен прежде всего актерской игрой — разнородной, но блестящей. Арри Бор с наслаждением паясничает и ребячится. Из 3 главных актеров он наименее серьезно относится к роли. Жуве в роли трезвого и хитрого Арлекина не тянет одеяло на себя и доказывает многосторонность своего таланта (впрочем, этот актер далеко не так монолитен и экспансивен, как о нем говорят). Дюллен использует барочную выразительность для создания характера не чудовищнее остальных, однако он — единственный, кто дает прочувствовать эту чудовищность. Благодаря ему ― и ему одному ― фильм остается в памяти. Остальные актеры (Леду, Темерсон) довольно бесцветны. Выбор Делюбак на роль дурочки-простушки — явная ошибка. Режиссура и декорации отдают нафталином. В конечном счете, фильм интересен лишь тем, что довольно необычно продлевает жизнь пьесе. Первоначально Жюль Ромен доверил ее Жуве, который должен был поставить ее в театре (и сыграть роль Моски). Наконец, в 1928 г. ее поставил Дюллен в театре «Ателье», сыграв роль Вольпоне.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (447 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 189 (1977). Жак Деланд в предисловии напоминает, что первым режиссером, изъявившим желание экранизировать «Вольпоне», был Марсель Л'Эрбье, видевший в заглавной роли Рэмю. Затем, в июне 1938 г. Жак де Баронселли начал съемки (с уже известным нам актерским составом), но вынужден был прервать их из-за отсутствия средств. Морис Турнёр возобновил съемки с того момента, на котором они прервались, и завершил их незадолго до вступления немцев.

Voyage à travers l'impossible

Путешествие через невозможное

1904 — Франция (19 мин или 21 мин 30 сек)

· Произв. Star-Film (Мельес)

· Реж. ЖОРЖ МЕЛБЕС

· Сцен. Жорж Мельес

· В ролях Жорж Мельес (профессор Мабулофф), Фернанд Альбани (мадам Латруй), Мэй де Лавернь (медсестра), Жеанн д'Альси (крестьянка).

Группа ученых из «Института Бессвязной Географии» под руководством профессора Мабулоффа предпринимают экспедицию на Солнце. После множества приключений они наконец пускаются в путь на борту специального поезда и достигают Солнца. Оттуда они возвращаются домой на механизме, напоминающем подводную лодку, который утягивает их в пучину океана. После взрыва они целые и невредимые оказываются на твердой земле и поздравляют друг друга[137].

Фильм состоит из 40 или 43 картин: их количество в разных копиях варьируется. Существует также цветная копия, раскрашенная вручную.

♦ Фильм занимает позиции с 641 по 659 в каталоге фирмы «Star-Film» (78-й по хронологическому порядку из 140 фильмов, сохранившихся к 1981 г.). Это своеобразный расширенный ремейк Путешествия на Луну, Le voyage dans la Lune*. В своем эссе «Ранний Уэллс» Борхес пишет: «Верн писал для подростков, Уэллс — для всех возрастов. Есть и другое различие, иногда отмечавшееся самим Уэллсом: фантастика Верна занимается правдоподобно-возможным… фантастика Уэллса трактует о воображаемо-возможном»[138]. Мельес, вдохновленный и Верном, и Уэллсом, без стыда и колебаний смешивает оба источника. Для него понятие художественного кинематографического повествования включает в себя документалистику и научную фантастику, описание реальности и воображаемых миров, фантазии о правдоподобно-возможном и о том, что возможно лишь в мечтах. Границы, которые пытается уничтожить современная научная фантастика (см. Штамм «Андромеда», The Andromeda Strain*), Мельес отрицал с самого начала. Будучи изобретателем кинематографического зрелища, он чувствует, что все происходящее на экране должно быть зрелищным по своей природе, т. е. увлекательным и достоверным, будь то реконструкция реальных событий или самая бредовая фантазия. Это предчувствие стирает в пыль призрачные границы, и история кино (если не сами историки) докажет его несомненную правоту. В самом деле, фильм вроде Человеческого голоса Росселлини (Una voce humana; новелла из фильма Любовь, L'amore, 1948: одинокая женщина в комнате 35 мин говорит по телефону) не менее зрелищен, чем Десять заповедей, The Ten Commandments*.

Отметим мимоходом, что своей реконструированной хроникой[139] Мельес предвосхитил появление «политического театра». Его прошлое иллюзиониста прекрасно подготовило его не только к созданию кинематографического зрелища, но и к формулировке основных законов этого зрелища, действующих до сих пор. Режиссура, как и искусство иллюзиониста, заключается в том, чтобы полностью завладеть и управлять зрительским взглядом, заставить его увидеть именно то, что нужно иллюзионисту, и не дать заметить остального. Кроме того, настоящий кинорежиссер должен обладать теми же психологическими качествами и целями, что и иллюзионист. Оба ставят под сомнение саму реальность, заменяя ее реальностью собственного изобретения. Они одновременно изумляют зрителя и внушают ему беспокойство; их фантазии и юмор неразрывно связаны с головокружительными иллюзиями.

С точки зрения техники, многие современные исследователи во что бы то ни стало хотят видеть в произведениях Мельеса монтаж, как будто они станут от этого современнее. Напротив, длинные и общие планы, которыми Мельес был вынужден себя ограничивать и которые он не желал обогащать ничем, только изобилием трюков и персонажей, — эти планы очень близки современному кинематографу; вернее, сам кинематограф, наконец, стал ближе к ним. Позволяя зрителю увидеть лишь выбранный режиссером отрезок реальности (нужным образом расположив камеру или построив кадр), внушая зрителю (ложное) ощущение свободы, кинематограф Мельеса предвосхищает (если ограничиться 2 именами) кинематограф Тати и Фрица Ланга. Подлинное осмысление Мельеса только начинается; и оно, конечно же, далеко от завершения, поскольку этот гениальный первооткрыватель очень широко использует базовые понятия зрелищного кинематографа.

N.B. Остается лишь пожелать, чтобы накануне празднования 1-го столетия кинематографа нам наконец позволили увидеть целиком сохранившееся наследие Мельеса (около 14 час экранного времени; каждый год обнаруживаются новые пленки) — увидеть не в тематических программах, отобранных согласно капризам составителя, а в строгом хронологическом порядке. Зрителю такая возможность до сих пор не предоставлена.

Voyage dans la Lune

Путешествие ha Луну

1902 — Франция (13 мин)

· Произв. Star-Film (Мельес)

· Реж. ЖОРЖ МЕЛЬЕС

· Сцен. Жорж Мельес

· Опер. Мишо

· В ролях Жорж Мельес (Барбенфуйи), Блёэтт Бернон (Фебэ, Луна), Виктор Андре, Депьер, Фаржо, Кельм, Брюние (члены экспедиции), танцовщицы кордебалета «Шатле» (звезды и девушки, обслуживающие пушку), акробаты из «Фоли-Бержер» (селениты).

6 ученых, члены «Клуба астрономов», предпринимают экспедицию на Луну. Они пускаются в путь на снаряде, выпущенном в воздух из гигантской пушки. Прибыв в целости и сохранности на Луну, они встречают там ее обитателей-селенитов, спасаются бегством от их короля и возвращаются на Землю на своем снаряде, который падает в море и попадает в сети рыбаков. 6 героев этого космического приключения ждут овации, награды и триумфальное шествие[140].

Фильм состоит из 30 картин (2 последних недостает в каждой сохранившейся копии).

♦ Этот фильм, занимающий позиции с 399 по 411 в каталоге фирмы Мельеса «Star-Film» (всего в нем 1535 позиций), а в хронологическом порядке являющийся 37-м из 140 картин Мельеса, сохранившихся к 1981 г., стал 1-м фильмом с вымышленным сюжетом, завоевавшим успех во всем мире и ставшим объектом масштабного пиратского тиражирования (прежде всего из-за Эдисона, который напечатал его контратипы и зарабатывал на их показах). Также имели место многочисленные случаи плагиата, особенно со стороны Фердинанда Зекки. См. комментарии к статье Путешествие через невозможное, Le voyage à travers l'impossible*.

БИБЛИОГРАФИЯ: помимо «Попытки воссоздания…», изданной «Государственным центром кинематографии», свидетельства из 1-х рук можно отыскать в книге: Madeleine Malthète-Méliès, Méliès l'enchanteur, Hachette, 1973. Глава XVII содержит ответы Мельеса на вопросник 1933 г. касательно фильма. Мельес утверждает, что черпал вдохновение из книг Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». «Съемки стоили 10 000 франков, — добавляет он, — сумма достаточно большая по тем временам: эти деньги пошли, в основном, на строительство декораций и изготовление костюмов для селенитов (обитателей Луны), сделанных из картона и полотна. Колени, головы, ноги — все делалось по отдельности и поэтому стоило очень дорого. Я сам лепил модели из терракоты и формы из гипса; костюмы были сделаны изготовителем масок, привыкшим формовать картон».

W

Das Wachsfigurenkabinett

Кабинет восковых фигур

1924 — Германия (2147 м)

· Произв. Neptune-Film

· Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

· Сцен. Хенрик Гален

· Опер. Хельмар Лерски

· В ролях Эмиль Яннингс (Гарун Аль-Рашид), Конрад Файдт (Иван Грозный), Вернер Краусс (Джек-Потрошитель), Вильгельм Дитерле (писатель / булочник Ассад), Ольга фон Беляефф (хозяйская дочь / Зара), Йон Готтовт (хозяин музея).

ПРОЛОГ (7 мин). В луна-парк приходит молодой писатель, который должен сочинить для рекламы 3 истории о 3 главных экспонатах маленького музея восковых фигур. Дочь хозяина восхищенно наблюдает за тем, как работает писатель. На 1-ю историю того вдохновляет сломанная рука фигуры Гаруна Аль-Рашида.

1-й РАССКАЗ (48 мин). Халиф Гарун Аль-Рашид, властитель крайне ветреный, меняет жен ежедневно, но едва способен насытить свои аппетиты. Он домогается Зары (которая в воображении писателя принимает облик дочери хозяина музея). Зара — жена булочника Ассада (который принимает облик самого писателя). Чтобы устранить соперника, халиф приказывает своему великому визирю убить Ассада. Визирь, человек очень старый, не делает этого, но осыпает булочницу комплиментами, а та принимает их с большим удовольствием и даже начинает смотреть на мужа свысока. Чтобы вернуть уважение супруги, которую он любит всей душой, Ассад обещает ей добыть волшебное кольцо халифа, исполняющее любые желания. Ночью, когда Ассад уходит, чтобы выполнить обещание, переодетый халиф пробирается к Заре. Тем временем Ассад подходит к кровати, где лежит халиф — или, по крайней мере, то, что Ассад принимает за халифа, — отрезает ему руку и уносит с собой. Спасаясь от стражников, он успевает укрыться у себя в доме. Халиф вынужден прятаться в печи. Ассад сообщает изумленной жене, что убил халифа. Он отдает ей отрезанную руку и кольцо, после чего его хватают стражники Гаруна. Халиф шепчет Заре, что каждый раз, выходя из дворца ночью, он оставляет в постели манекен, похожий на него. Этому манекену и отрубил руку ее муж. Чтобы напугать стражников, Зара говорит, что у нее в руках кольцо и она может немедленно вызвать сюда халифа — и тот действительно предстает перед ними. Стражники спасаются бегством. Зара просит, чтобы ее мужа назначили главным булочником при халифе. Халиф соглашается и благословляет супружескую пару.

2-й РАССКАЗ (36 мин). Русский царь-садист Иван Грозный получает наслаждение, созерцая агонию жертв, которых пытают в подземелье дворца. Он носит с собой песочные часы, точно отмеряющие время, которое осталось прожить этим людям. Иван — не только садист, но и параноик: он постоянно думает, что его хотят убить (что, впрочем, не так уж и неверно), и отправляет на тот свет своего алхимика, заподозрив его в заговоре. Он соглашается приехать на свадьбу боярской дочери и покинуть ради этого Кремль лишь при условии, что отец новобрачной поменяется с ним одеждами. Он отправляется на свадьбу в санях. По дороге человека в царских одеждах убивают метким выстрелом. Но внезапно Иван поднимается во весь рост: «Царь сильнее смерти!» — кричит он. Вместо него погиб гостеприимный хозяин. На невеселом празднике царь заставляет гостей танцевать. Он заигрывает с новобрачной, и муж осмеливается возразить ему. Молодого человека отводят в камеру пыток. Жена, не уступившая Ивану, вынуждена смотреть, как ее мужа пытают. Царю объявляют, что он отравлен. От этого ложного известия он совсем теряет разум и весь остаток дней переворачивает часы, чтобы оттянуть момент собственной смерти.

3-й РАССКАЗ (8 мин). Уставший писатель засыпает. Декорации меняются на глазах одна за другой (методом двойной экспозиции), и Джек-Потрошитель гонится за писателем, а тот удирает со своей возлюбленной, дочерью хозяина. В конце этой бешеной гонки писатель просыпается. Он целует девушку.

♦ «Лебединая песнь экспрессионизма» (Садуль, «История кино», том IV [Georges Sadoul, Histoire du cinéma]). Ho эта песнь — почти что пародия, насмешливая и виртуозная сатира на экспрессионизм и, в частности, на Кабинет доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari*, откуда она заимствует место действия (ярмарку) и часть названия. Не замечать комической стороны этого фильма — значит, искажать его смысл. Она особенно четко проглядывает в 1-м рассказе, наиболее показательном и наиболее удачном. Эта маленькая сказка из «Тысячи и одной ночи», забавная и тщательно продуманная, замыкает персонажей в декорациях, состоящих из сплошных низких потолков, куполов и косых лестниц, и персонажи вынуждены передвигаться в них, пригнувшись, скрючившись, принимая самые гротесковые позы. То же происходит и во 2-м рассказе, где царь Иван выведен несчастным сумасшедшим — конечно, грозным, но внушающим больше жалости, чем страха; в конце концов, под влиянием своих навязчивых идей он превратится в марионетку, в механизм, повторяющий одно и то же действие. Последний рассказ (по сути — короткий эпилог) высмеивает особую любовь экспрессионизма к сновидениям. Этот «хаос форм» (Лотта Айснер), скорее безобразное, чем многообразное нагромождение друг на друга наложенных образов, движений камеры и необычных ракурсов, в конечном счете, отрицает всякое пространство и спасительным хохотом ставит точку как в сюжете фильма, так и в истории всего экспрессионизма. Экспрессионизм служит для Лени только поводом для того, чтобы отчеканить серию небольших декоративных и умело выстроенных кошмаров, где силой его таланта поддерживается равновесие между страхом и юмором. Именно этот талант искали американцы, когда наняли Лени для работы в США, где он создал серию из 3 развлекательных картин, наполовину страшных и наполовину смешных, положивших начало новому жанру (Кот и канарейка, The Cat and the Canary, 1927; Китайский попугай, The Chinese Parrot, 1927; и, главное, Последнее предупреждение, The Last Warning*).

N.B. Из-за нехватки финансирования не была снята 4-я история об итальянском фокуснике Ринальдо Ринальдини, чья статуя видна на карте музея.

Wadaat Hobak

Прощай, моя любовь

1956 — Египет (110 мин)

· Произв. Les Films Farid El Atrache

· Реж. ЮСЕФ ШАХИН

· Сцен. Эль-Сайед Бедеир

· Опер. Ахмед Хоршед

· Муз. Фарид Эль-Атраш

· В ролях Фарид Эль-Атраш (лейтенант Ахмед Юсри), Шадиа (Гурия), Ахмед Рамзи (сосед по палате), Тефик Эль-Деки (комендант), Абдел Салям Эль-Набулси (сосед по палате).

В военном госпитале младший лейтенант Ахмед со смертельным диагнозом помещен в палату № 15, предназначенную для выздоравливающих. Он не знает всей правды о своем состоянии, и медсестра просит пятерых его соседей по палате проявить понимание и быть с ним подружелюбнее. Они совершенно искренне пытаются это сделать, однако Ахмед, сварливый мизантроп, постоянно грубит им в ответ. «Ты уверена, что он скоро умрет? — спрашивает один пациент у медсестры. — Если нет, то я убью его своими руками». Так продолжается, пока 5 солдат не поздравляют Ахмеда с днем рождения и не дарят ему красивый комплект амуниции. Ахмед, глубоко растроганный, благодарит их и говорит, что впервые в жизни обрел друзей. Он неуклюже пытается соблазнить медсестру, и та ему уступает. Он выбивается из сил, готовясь к празднику в больнице. Один офицер говорит ему, что с такими усилиями он лишь ускорит свою смерть, и без того неизбежную. Поддавшись первому порыву, Ахмед упрекает друзей и медсестру в том, что они его обманывали. Затем, вспомнив о лучших чувствах, он соглашается принять участие в празднике и поет перед публикой — несомненно, в последний раз.

♦ Музыкальные комедии Шахина намного превосходят средний уровень жанра. Известно, что жанр мюзикла, необыкновенно популярный в Египте, подчиняется строжайшему и жесточайшему своду законов, особенно если в фильме заняты звезды такой величины, как Ум Кальсум или Фарид Эль-Атраш. Но Шахин не выставляет легендарного Фарида в привычном образе кумира толпы, Шахин вместе с ним рисует небольшой психологический этюд, позволяющий, помимо прочего, добиться большого разнообразия интонаций — юмористической и мелодраматической, — которую хотят видеть в подобных фильмах разные категории зрителей. В отличие от большинства египетских мюзиклов, комизм рождается благодаря не только персонажам второго плана, окружающим Фарида, но и самому Фариду и его герою — едкому и мрачному мизантропу, подавляющему в других все добрые намерения. Фарид постепенно движется по пути от смешного к трогательному и даже создает очаровательную пародию на самого себя — поступок беспрецедентной отваги — в сцене попытки соблазнения медсестры. Хотя перипетии сценария довольно бедны, диалоги подчас сочны и пикантны. Финальная часть, предназначенная для того, чтобы выжать слезы из женской аудитории, менее удачна, зато короче остальных. Как бы то ни было, достаточно сравнить этот фильм с творениями какого-нибудь Бадракана, чтобы оценить изобретательный талант Шахина, его молодеческий пыл, ироничность и мастерство — даже в этот период его карьеры, посвященные преимущественно заказным работам.

Сценарий фильма во многом повторяет картину Винсента Шермена Торопливое сердце, The Hasty Heart, 1946, поставленной по мотивам пьесы Джона Патрика.

Waga koi wa moenu

Пламя моей любви

1949 — Япония (84 мин)

· Произв. Shochiku, Киото (Хисао Итоя, Кноси Симадзу)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсиката Ёда и Канэто Синдо по роману Кого Нода, написанному по автобиографии Хидеко Кагэяма «Warawa no hanshogai»

· Опер. Кохэй Сугияма

· Муз. Сэндзи Ито

· В ролях Кинуё Танака (Эйко Хираяма), Мицуко Мито (Тиё), Эйтаро Одзава (Хаясэ), Итиро Сугаи (Кэнтаро Омой), Кунико Миякэ (Тосико Кисида), Садако Савамура (Омоса), Дзэя Тида (Тасутэ Итагаки).

1884 г. Тосико Кисида, знаменитая феминистка, приезжает в город Окаяма, где открыла свою школу Эйко Хираяма. Эйко — по природе своей идеалистка и сторонница прогресса; она участвует в проходящих в городе манифестациях в защиту прав женщин. Эйко узнает, что Тиё, дочь слуг ее семьи, была в буквальном смысле продана жителю Токио. Чуть позже власти закрывают школу Эйко, и она уезжает в Токио. В штабе либеральной партии она узнает, что ее давний друг Хаясэ, состоящий в этой партии, оказался предателем и шпионом, платным агентом правительства. Эйко пишет для партийной газеты; лидер движения Омои становится ее другом.

Премьер-министр Японии добивается роспуска либеральной партии, которая некогда привела его к власти. В Титибу начинается знаменитое восстание крестьян с шелковых плантаций. Они протестуют, в частности, против ужасных условий труда работниц на прядильных фабриках. Эйко своими глазами видит рабское положение этих несчастных женщин, которым часто приходится терпеть побои, пытки и насилие. Среди них она узнает Тиё, которая вскоре поджигает здание. Омои, Эйко и Тиё попадают под арест. На женской каторге пленницы, скованные попарно, переносят тяжелые камни. Беременная Тиё отдается надзирателю, надеясь таким образом получить шанс на побег. Но ее жестоко избивают, и она теряет ребенка. Отец ребенка — тот самый мужчина, который купил ее. Тиё любит его по-прежнему: он, по ее словам, сделал из нее женщину.

В 1889 г. принимают Конституцию. Объявляется амнистия. Либеральная партия возрождается. Эйко узнает, что Омои, который хочет на ней жениться, держит Тиё в любовницах. Омои кажется совершенно естественным жить одновременно с 2 женщинами. Тиё, по его мнению, — презренная женщина, недостойная быть чем-то большим, нежели любовницей. Эйко понимает, что нужно еще многое сделать, чтобы изменить умы, и готовится к долгой одинокой борьбе, для начала заново открыв школу в Окаяме. Она уходит от Омои, победившего на выборах. В поезде, уносящем ее в родной город, к ней подсаживается Тиё.

♦ После Победы женщин, Josei no shôori, 1946 это уже второй откровенно феминистский фильм Мидзогути. В творчестве этого автора, в основной своей массе и словно по велению самой природы посвященном трагическому положению женщины на всех этапах истории Японии, эти фильмы можно рассматривать как логичное дополнение, неизбежную рационализацию всего глубинного содержания его остальных картин; наконец, как голос надежды, частично противоречащий привычной — довольно безысходной — интонации Мидзогути. Благодаря могучей силе и богатству формы Пламя моей любви выигрывает по сравнению с Победой женщин, картиной достаточно сухой и суровой. В самом деле, лиризм Мидзогути, мощный, сияющий и надрывный режиссерский стиль в полной мере присутствуют в этой хронике жизни прославленной феминистки, чья автобиография легла в основу сценария. В отличие от персонажей Победы женщин, служивших всего лишь рупором авторских идей, Эйко в своих открытиях и разочарованиях остается в полном смысле слова героиней Мидзогути (ее роль исполняет восхитительная Кинуё Танака). Ее портрет дополняется, будто в диптихе, портретом Тиё, очередной героини-жертвы, которых так любил режиссер. Кроме того, Пламя моей любви — один из последних фильмов Мидзогути, где использование длинного плана пока еще не окончательно вытеснило прочие стилистические приемы. Отметим серию проездов камеры в начале фильма, когда мы знакомимся с героиней и ее окружением до отъезда в Токио, где она с головой бросится в газетную полемику и политическую борьбу. Финальная сцена в поезде, когда героиня, чьи мысли по-прежнему заняты только что брошенным мужчиной, начинает размышлять о том длинном пути, который ей предстоит пройти, — один из лучших моментов в творчестве Мидзогути. По силе убедительности, уровню погружения в историю страны, могущественной магии стиля Пламя моей любви — несомненно, в числе 1-х и лучших феминистских фильмов за всю историю кинематографа.

Wagonmaster

Фургонщик

1950 — США (86 мин)

· Произв. RKO, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Фрэнк С. Ньюджент, Патрик Форд

· Опер. Берт Гленнон

· Муз. Ричард Хейджмен

· В ролях Бен Джонсон (Трэвис Блю), Гарри Кэри-мл. (Сэнди Оуэнз), Джоанна Дрю (Денвер), Уорд Бонд (Элдер Уиггс), Чарлз Кемпер (дядя Шайло Клегг), Алан Моубрей (доктор Локсли Холл), Джейн Даруэлл (сестра Ледьярд), Рассел Симпсон (Адам Пёркинз), Джеймс Арнесс (Флойд Клегг), Хэнк Уорден (Люк Клегг).

1870-е гг. Мошенники Трэвис Блю и Сэнди Оуэнз соглашаются провести группу мормонов в долину Сан-Хосе в штате Юта. Посреди пустыни к конвою присоединяются торговец эликсиром доктор Локсли Холл и 2 умирающие от жажды женщины, которые ходят вместе с ним по ярмаркам. Чуть позже на вечеринке по случаю выхода конвоя к реке, преступный клан Клеггов (отец и 4 сына) просит у гостеприимных мормонов приюта. Клегги намерены смешаться с мормонами, чтобы ускользнуть от патруля, который преследует их за убийства.

Появляется отряд индейцев навахо: племя ни во что не ставит белых людей в принципе, однако делает исключение для мормонов. Последние приглашаются в лагерь индейцев и участвуют в их танцах. Один Клегг нападает на индеанку: мормоны устраивают ему порку, чтобы проучить его. Оуэнз увлечен юной мормонкой, а Трэвис, в свою очередь, в тайне от всех делает предложение Денвер, спутнице доктора. Его предложение встречается довольно резким отказом.

Силой и угрозами Клегги берут управление конвоем в свои руки. Трэвис и Оуэнз предпочитают временно отойти в сторону, чтобы избежать бойни. Появляется патруль: Клегги прячутся в фургонах, и солдаты уходят не солоно хлебавши. Мормоны выдалбливают колею в скале, чтобы провести фургоны через узкий проход. В последнем фургоне хранится сокровище мормонов — их запас зерна. Папаша Клегг убивает погонщика. Сэнди, разоруженный Клеггами, находит оружие, и начинается перестрелка. 4 младших Клегга погибают, а с ними — их отец, пытавшийся в очередной раз застрелить человека в спину. Конвой наконец достигает конечной цели путешествия — долины Сан-Хуан.

♦ Форд, автор оригинального сюжета этого фильма (что не отмечено в титрах), заявлял, что достиг в точности того, чего добивался. Он хотел в простой форме изложить самую суть вестерна, отталкиваясь от вариаций на излюбленную тему: поисков земли обетованной. Фургонщик — произведение не только повествовательное, но в равной степени художественное и музыкальное (благодаря темпу и повторяющимся мотивам); оно показывает скитальцев, маргиналов или изгоев (мормоны, бродячие артисты и пр.); все они решительно идут вперед, к цели, которую ставит перед ними сила, что гораздо сильнее индивидуальной воли. Преодоление разнообразных препятствий, борьба с отщепенцами (отвратительным кланом Клеггов) — Форд старается описать человеческую природу в самом живом ее проявлении, т. е. в индивидуальном и коллективном поиске покоя, безмятежности, который всегда принимает у режиссера форму долгих скитаний, путешествия, где есть место танцам, пирушкам, кровавым или мирным эпизодам.

Этот фильм иногда называют «интимной эпопеей»; здесь Форд не сгущает красок, не придает какой-либо перипетии особого значения. Жажда, зыбучие пески, непроходимые дороги, неудачные встречи и сотня других неприятностей сами по себе не обладают никаким отдельным смыслом — они должны лишь максимально органично встраиваться в общий смысл картины: вечное, как сам человек, путешествие в поисках пристанища. Этот смысл целиком содержится в позаимствованном у О'Нила названии, которое Форд дал другому, более амбициозному и менее удачному фильму: Долгий путь домой, The Long Voyage Home, 1940.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы отдельным томом (Frederick Ungar, New York), а также в сборнике «Классические сценарии RKO» (RKO Classic Screenplays).

Wait 'Til the Sun Shines, Nellie

Дождись, когда солнце взойдет, Нелли

1952 — США (108 мин)

· Произв. Fox (Джордж Джессел)

· Реж. ГЕНРИ КИНГ

· Сцен. Аллан Скотт и Максуэлл Шейн по одноименному роману Фердинанда Райхера

· Опер. Леон Шэмрой (Technicolor)

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Дэйвид Уэйн (Бен Хэлпер), Джин Питерз (Нелли / внучка Нелли), Хью Марлоу (Эд Джордан), Алберт Деккер (Ллойд Слоукэм), Хелен Стэнли (Эди Джордан), Томми Мортон (Бенни Хэлпер-мл.), Алан Хейл-мл. (Джордж Олифант), Ричард Карлан (Кава), Мерри Андерз (Аделина), Джим Мэлони (Остин Бардж), Уоррен Стивенз (Макколи), Уильям Уокер (слуга Бена Хэлпера).

1945 г. Городок Севиллиной в 150 км от Чикаго празднует 50-летие. По этому случаю Бен Хэлпер, хозяин старейшей в городе парикмахерской, вспоминает, как прибыл в эти края в 1895 г. с супругой Нелли, на которой женился в тот же день. Он обещал ей поселиться в Чикаго, где она всегда мечтала жить, но сошел с поезда в Севиллиное: это стало первым неприятным сюрпризом для Нелли (впереди было еще много других). 1-ю брачную ночь они проводят в парикмахерской, которую Бен снял в аренду вместе с жилыми помещениями на 2-м этаже. В отличие от молодой жены, Бен немало поездил по свету. Теперь ему хочется осесть в маленьком растущем городке, как этот. Чуть позже, сказав Нелли, что они идут в гости, Бен отводит ее в дом, где их уже ждут все их друзья и коллеги, чтобы отпраздновать новоселье. Еще один сюрприз для Нелли: Бен говорил ей, что не тратит деньги, отложенные на переезд в Чикаго. В этом доме Нелли рожает сына.

Город быстро растет, и клиентура Бена расширяется. Он составляет завещание у нотариуса и хочет скрыть от жены, что он на самом деле выкупил парикмахерскую, землю вокруг нее и их новый дом. Бен отправляется добровольцем на испано-американскую войну, а Нелли рожает 2-го ребенка — девочку. Пока муж воюет, Нелли узнает, что он купил дом, салон и даже место на кладбище. Она понимает, что муж все время обманывал ее и она теперь навеки останется пленницей Севиллиноя. От ненависти и отчаяния она соглашается уехать в Чикаго с Эдом Джорданом, женатым мужчиной, давно ухаживавшим за ней. По иронии судьбы, именно Эд был 1-м клиентом Бена. На фронте Бен получает известие о гибели жены в крушении поезда, ехавшего в Чикаго. Он возвращается в Севиллиной, где его проклинает вдова Эда Джордана. Узнав таким образом, что жена ехала с Джорданом, Бен пытается — безуспешно — вычеркнуть ее из своей памяти. Полностью упав духом, он не открывает свой салон и начинает пить. Мэр Слоукэм вразумляет его.

Бену очень трудно растить в одиночку 2 детей. Хотя город переполнен незамужними девицами, он не может подыскать никого на свой вкус. В довершение всех бед парикмахерская сгорает при пожаре. Заняв денег, он строит новую, еще просторнее и современнее. В 1910-е гг. город существенно расширяется. Бенни, сын Бена, хочет работать в чикагском мюзик-холле. Отец требует, чтобы он учился на врача. Натолкнувшись на упрямство отца, Бенни исчезает на целый год. Бен видит выступление сына на чикагской сцене, где тот пользуется успехом. Бенни женится на Эди, дочери Эда Джордана, что, конечно, не может обрадовать отца. Бенни отправляется на фронт. Вскоре после его ухода Эди сообщает Бену, что скоро тот станет дедушкой. Бенни она ничего не сказала, чтобы не волновать его понапрасну.

Бенни возвращается с войны, раненный в ногу. С шоу-бизнесом покончено. Отец надеется передать ему свою парикмахерскую, но Бенни через бывшего сослуживца вступает в банду чикагского гангстера Кавы. Однажды, скрываясь от врагов и от полиции, Кава приезжает в Севиллиной. Он приходит стричься в салон Бена. Бенни предупреждает отца по телефону и просит немедленно спрятать Каву на заднем дворе, поскольку враги уже близко. Бен ничего не делает. Салон обстреливают из автоматов. Кава убит; Бенни, сраженный случайной пулей, тоже умирает.

Проходят годы. Бен выдает замуж дочь. Проводив новобрачных на поезд, он идет по городу в одиночестве. Настоящее время. Играя на тромбоне, Бен открывает парад в честь 50-летия города.

♦ Генри Кинг — несомненно, лучший голливудский специалист по американе, ностальгическим и идиллическим картинам сельской Америки и жизни в маленьких городах. В этом стиле чаще всего рождаются умиротворенные, «позитивные» фильмы, порой даже приукрашивающие реальность. На сей раз Кинг, столь же радикально, как и Турнёр в фильме Звезды в моей короне, Stars in My Crown*, только более скрыто, подрывает жанр изнутри, разрушает его основы, помещая в центр хроники сложный и неоднозначный персонаж, какого совсем не ожидаешь встретить в подобном контексте. Бен Хэлпер, принимавший активное участие в развитии города, постоянно выводится упрямым и даже упертым человеком, жестоким эгоистом: он идет к своей мечте, по пути растаптывая мечты своих близких. Он глубоко убежден в собственной правоте, всегда верит в то, что выбрал лучший путь, даже не осознавая при этом, что своим упрямством, ложью и скрытностью приближает — а то и провоцирует — смерть самых дорогих людей: жены и сына. Кинг зачарован этой «отрицательной» энергией, сеющей страшные разрушения; он вновь покажет ее в фильме Куражи, The Bravados, 1958. В этом вестерне Грегори Пек, актер-талисман режиссера, воплощает упрямого и озлобленного мстителя, который, совершив несколько преступлений, вдруг понимает, что охотится не за тем человеком. Кинг, поэт пограничных состояний человека, близкий тем самым современному кинематографу, посвятил тайную и немаловажную часть своего творчества персонажам, доведенным до отчаяния собственными ошибками и слепотой. Дождись, когда солнце взойдет, Нелли поражает контрастом между ностальгическим и нежным описанием роста города и портретом его бесстрашного и почти чудовищного обитателя: словно коктейль, где в равных долях смешаны купорос и миндальный сироп.

Wakaki hi

Дни юности

1929 — Япония (60 мин)

· Произв. Shochiku, Kamata

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Ясудзиро Одзу, Акира Фусими

· Опер. Хидэо Сигэхара

· В ролях Итиро Юки, Тацуо Сайто, Дзунко Мацуи, Синити Химори.

Жизнь студента. Он поселяется у друга, не спросив у него разрешения. После экзаменов оба отправляются с друзьями в зимний спортивный лагерь. Они влюбляются в одну и ту же девушку. Ни тому, ни другому не удается ее завоевать. Вскоре приходит пора возвращаться в город. Их шансы успешно сдать экзамен почти ничтожны.

♦ 8-й фильм Одзу и самый ранний из сохранившихся в наши дни. За исключением некоторой неловкости в ритме, стиль режиссера (которому в ту пору было 25 лет) уже обладает четкой оформленностью и индивидуальностью. Серия крепких, почти бурлескных гэгов вызывает улыбку у зрителя и в то же время знакомит его с персонажами. Для этих людей характерна смесь беззаботности и неприспособленности к общественной жизни, которую они принимают с более или менее веселым смирением. Умелый стиль Одзу может простыми, но все же загадочными средствами внушать зрителю скрытую ностальгию, очень цепкую и элегантную в своей скромности. (На зрителя, несомненно, также влияет знание о дальнейшем творчестве режиссера.) Время дружных развлечений для студентов продлится недолго. Пока они еще не вполне осознают это, но уже чувствуют, что моменты радости надо смаковать, пока они не превратились в смутные воспоминания. С самого начала своей карьеры Одзу становится режиссером Времени: миража, медленно влекущего людей к финалу жизненного пути, наступающему удивительно быстро. Живость и текучесть (использование экстерьеров, кое-где — эффектов субъективной камеры), свежесть и чувство юмора, а также точное наблюдение за жизнью отдельных людей и коллективов делают Дни юности совершенно оригинальной картиной, заметно выделяющейся из современного ей контекста в японском кино. И этот фильм о молодости и о скоротечности Времени, в конце концов, приобретает пронзительность именно потому, что сумел сохранить собственную молодость стиля.

Wake of the Red Witch

Вслед за «Красной ведьмой»

1948 — США (106 мин)

· Произв. Republic (Эдмунд Грейнджер)

· Реж. ЭДВАРД ЛЮДВИГ

· Сцен. Гарри Браун, Кеннет Гэмет по одноименному роману Гарленда Роурка

· Опер. Регги Лэннинг

· Муз. Нэйтан Скотт

· В ролях Джон Уэйн (капитан Роллз), Гейл Расселл (Анжелика Дезэ), Лютер Эдлер (Майрант Рейсдаал Сидней), Гиг Янг (Сэм Розен), Адель Мара (Телея Ван Схрейвен), Генри Дэниэл (Жак Дезэ), Эдвард Франц (Хармензон Ван Схрейвен), Джефф Кори (мистер Лоринг).

Капитан Роллз, работающий на торговую компанию «Батьяк» в Голландской Индии, умышленно топит свой корабль «Красная ведьма», собираясь позднее завладеть погруженными на него золотыми слитками. Представители компании ведут расследование, но главный управляющий «Батьяка», Майрант Рейсдаал Сидней, неожиданно отзывает жалобу. Роллз вместе с новым первым помощником Сэмом Розеном и несколькими моряками плывет на борту шхуны к тихоокеанскому острову якобы на ловлю жемчуга. Сидней, живущий на этом острове, приглашает Роллза и Сэма к себе. Сэм влюбляется в юную Телею Ван Схрейвен; она и предупреждает его, что это приглашение таит в себе немало подвохов.

Выясняется, что Роллз и Сидней — непримиримые враги, до странности схожие в страсти к приключениям и наживе. Сэм узнает от самого Сиднея, а затем — от Телеи, что двух мужчин связывает в прошлом соперничество, не имеющее никакого отношения к деньгам. Оба они когда-то любили прекрасную Анжелику Дезэ, племянницу французского комиссара острова. После того как Роллз при самозащите случайно убил комиссара, Анжелика решила выйти замуж за Сиднея, хотя любила Роллза. Позднее она примирилась с Роллзом и, подхватив опасную тропическую лихорадку, умерла у него на руках.

Теперь же бывшие соперники вновь объединяют усилия, чтобы поднять со дна сокровища «Красной ведьмы». Надев скафандр, Роллз ныряет, спускается к затонувшему судну и приносит оттуда 1-ю порцию груза. Но затем он погибает, раздавленный кораблем, приведенным в движение волнами. Роллз и Анжелика соединяются в вечности, и их призраки парят над «Красной ведьмой», тоже поднявшейся на поверхность.

♦ Прежде всего Эдвард Людвиг ― прирожденный рассказчик, и потому он — идеальный пример классического голливудского режиссера. Его творчество заботится в первую очередь о непредсказуемости сюжета, характеров и даже страстей. Людвиг описывает страсти без всякого нравоучения и создает условия для романтического преувеличения, которому для полного раскрытия на экране вовсе не требуется ни лиризм, ни пафос, ничуть, впрочем, не свойственные авторской интонации Людвига. По ходу довольно сложного и извилистого действия (выше вкратце изложена лишь его часть) мы понимаем, что у Роллза и Сиднея, этих братьев-врагов, так странно похожих друг на друга, жажда золота, как бы сильна ни была она, скрывает некогда сильное соперничество и страсть к женщине. И обе страсти становятся частью другой, превосходящей и усиливающей их, опьяняющей любви к морю, синониму свободы и приключений.

В сюжете традиционное голливудское противопоставление добра и зла терпит поражение. «Хороший» Роллз и «плохой» Сидней стоят друг друга: в моральном отношении они абсолютно взаимозаменяемы. И классический хэппи-энд оказывается применим лишь к паре второстепенных персоналией — Сэму и Телее. Сидней остается своеобразным живым мертвецом, прикованным к своему острову. Роллз и Анжелика, погибнув порознь, встретятся за пределами времени и призраками воспарят к вечности на прекрасном корабле. Это лишь один из многих поэтических образов, с барской небрежностью создаваемых Людвигом. Например, так же невозможно забыть хрупкую Анжелику (Гейл Расселл), играющую Шопена на тихоокеанском острове, или раздавленное тело Роллза, всплывающее на поверхность после неравной борьбы со спрутом.

Людвиг-неизвестный, Людвиг-великолепный плавал в Голливуде как рыба в воде. Он отметал штампы и заменял их странной оригинальностью, почти царственным блеском, спокойной и втайне нарастающей поэзией. Этот режиссер, принадлежавший к «горсточке счастливцев», нравился и зрителям, и коллегам. Вслед за «Красной ведьмой» был одним из любимых фильмов Джона Уэйна, хотя в то же самое время Уэйн снимался у Хоукса, Форда, Уэллмена и других крупных мэтров. По этому можно судить о его вкусе и независимости духа. В реальной жизни Уэйн дал собственной компании название «Батьяк» — в честь той компании, на которую работал его персонаж в этой картине.

Watashi wa nisai

Мне два года

1962 — Япония (88 мин)

· Произв. Daiei

· Реж. КОН ИТИКАВА

· Сцен. Натто Вада

· Опер. Сэцуо Кобаяси (цв.)

· Муз. Ясуси Акутагава

· В ролях Фудзико Ямамото (Тиё), Эйдзи Фунакоси (муж Тиё), Хироо Судзуки (сын Тиё), Кумэко Урабэ, Кёко Кисида, Масако Кёдзука.

Мир младенца от рождения до 2 лет: его реакции, обиды, серьезные и пустяковые болезни, происшествия (включая те, которых ему удается избежать) — все, что вмешивается в повседневную жизнь его родителей и определяет ее.

♦ Курьез. Весь смысл фильма — в ироничном и отстраненном закадровом комментарии, вложенном в уста младенца. Когда молодая мама радуется тому, что ребенок (20 дней от роду) узнает ее и улыбается, малыш произносит за кадром: «Она думает, что я ей улыбаюсь. Я даже не знаю, кто она такая. Я всего лишь разминаю мышцы лица». Позднее малыш считает несправедливым, что отец не похвалил его за то, что ему удалось вывинтить болты из своего манежа. Случается, что ребенок плачет по ночам. Родители беспокоятся, думают, что он голоден или болен. Комментарий малыша: «Я проспал весь день. Я хочу играть! Родители ничего не понимают». Таким образом Итикава забавляется, создавая множество юмористических вариаций вокруг неизмеримой пропасти, разделяющей миры младенца и взрослых. Самая главная и самая плотная связь между двумя мирами — непрестанная тревога и забота отца и матери. Но любовь к ребенку отнюдь не помогает им понять его. К сожалению, многим эпизодам фильма не хватает оригинальности и изобретательности. Размышления о значении бабушки могли бы обогатить довольно пресное содержание фильма, но не выходят за рамки банальности.

Waterloo Bridge

Мост Ватерлоо

1940 — США (108 мин)

· Произв. MGM (Сидни Франклин)

· Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

. Сцен. С.Н. Берман, Ганс Рамо, Джордж Фрёшель по одноименной пьесе Роберта Э. Шервуда

· Опер. Джозеф Руттенбёрг

· Муз. Херберт Стотхарт

· В ролях Вивьен Ли (Мира), Роберт Тейлор (Рой Кронин), Люсиль Уотсон (леди Маргарет Кронин), Вирджиния Филд (Китти), Мария Успенская (Ольга Кирова), Ч. Обри Смит (герцог), Дженет Шоу (Морин).

Первая мировая война. Во время авианалета на Лондон британский офицер из высшего общества знакомится с юной балериной. Через несколько дней они решают пожениться. Офицер вынужден уехать до свадьбы. Узнав из газет о его гибели, девушка, лишенная средств к существованию, выходит на панель. Но офицер жив. Однажды девушка встречает его на вокзале Ватерлоо. Тот, по-прежнему влюбленный, хочет как можно скорее устроить свадьбу. Не желая ни открыть ему правду, ни жить, таясь от всего мира, героиня кончает с собой.

♦ Один из самых оглушительных коммерческих успехов 40-х гг. Фильм устарел совсем немного и по-прежнему близок современному зрителю. С другой стороны, причины его успеха бесконечно далеки от нынешних времен. Стыдливость в выражении чувств и высокое мнение персонажей о собственном достоинстве, даже если оно поругано, служат подлинными пружинами драматургического действия. В то время они также служили залогом коммерческого успеха. Если говорить о жанре, перед нами почти идеальная мелодрама: резкие перепады от счастья к отчаянию, которые переживают главные герои, фиксируются рассказчиком и подаются публике, приправленные постоянной угрозой, что зло вот-вот восторжествует; что в итоге и происходит. Мервин Лерой культивирует лаконичность и сдержанность Его пуританство, которое разделяет и работающая с ним студия «MGM», идеально отвечает духу эпохи. Его несколько резкий и холодный стиль достигает в этой картине апогея: никогда прежде, за исключением фильма Я сбежал с каторги, I Was a Fugitive from a Chain Gang*, он не был настолько эффективен и не вызывал у зрителя столько чувств.

N.В. Пьеса Роберта Э. Шервуда экранизировалась еще дважды: Джеймсом Уэйлом в 1931 г. и Кёртисом Бернхардтом в 1956 г. под названием Габи (Gaby).

The Wedding March

Свадебный марш

1926 — США (116 мин)

· Произв. Paramount, Famous Players Lasky Corp.

· Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

· Сцен. Эрих фон Штрохайм и Гарри Карр

· Опер. Хэл Мор, Билл Макгэнн, Гарри Торп, Рой Клаффки

· В ролях Эрих фон Штрохайм (князь Ники Вильдерлибе-Рауффенбург), Фей Рей (Мици Шраммелл), Джордж Фосетт (князь Оттокар Вильдерлибе-Рауффенбург), Мод Джордж (княгиня фон Вильдерлибе-Рауффенбург), ЗэйСу Питтс (Сеселия Швайссер), Мэттью Бец (Шани Эберле), Джордж Николз (Фортунат Швайссер), Чезаре Гравина (Мартин Шраммелл), Дейл Фуллер (Катерина Шраммелл).

Вена, 1914 г. Как всегда по утрам, князь Оттокар и княгиня Мария Иммакулата фон Вильдерлибе-Рауффенбург просыпаются в дурном настроении и скандалят. Их сын Ники, игрок и развратник, пытается вытянуть из них по очереди деньги. Лишь мать даст ему немного, советуя при этом жениться на богатой женщине. Ники просит подобрать для него невесту.

В этот день происходит праздник Тела Христова — главный религиозный праздник в году. Юная Мици пришла посмотреть на церемонию со своей семьей и Шани — вульгарным и грубым мясником, за которого мать хочет ее выдать. Мици не сводит глаз с Ники, элегантного лейтенанта, едущего верхом во главе гвардейского полка. Они обмениваются взглядами и жестами. Во время салюта лошадь Ники срывается с места и сбивает Мици, которая падает в обморок. Шани оскорбляет князя, и его сажают под стражу.

Никки навещает Мици в больнице. Затем он видит, как она играет на арфе в загородной таверне родителей. Он выводит ее на берег Дуная, они гуляют под цветущими яблонями. Она рассказывает о местных суевериях, в которые верит непоколебимо: иногда из реки выныривают сирены и приносят счастье тем, кто их видит, но тогда появляется Железный Человек — статуя, стоящая у мэрии, — уносит сирен и всюду сеет несчастья и смерть. Мать зовет Мици домой и дает ей пощечину. Она не хочет, чтобы связь с посторонним помешала ее браку с Шани. Тот выходит из тюрьмы и пытается поцеловать Мици: та кричит от отвращения и ненависти.

Ники участвует в оргии в домике на отшибе. Он объявляет присутствующим дамам, что вскоре найдет себе честную девушку; все смеются. Выходя из здания, Мики встречает отца, который направляется туда же. Ники лезет по лестнице на балкон Мици. Позже они гуляют под яблонями. Оргия продолжается: князь Оттокар и богатый торговец Швайссер, отец хромоножки Сеселии, договариваются о выгодном браке для своих детей. Ники и Мици по-прежнему гуляют по берегу Дуная: Мици в ужасе видит Железного Человека, чье появление предвещает катастрофу.

Отец Ники объявляет сыну, что его свадьба с Сеселией Швайссер назначена на 1 июня. Это приказ, и в интересах Ники не обсуждать его. Кажется, будто сама природа надевает траур по счастью Ники и Мици: дождь идет много дней подряд. Шани не скрывает радости, показывая Мици газету с объявлением о предстоящей женитьбе князя. Видя, что Мици по-прежнему любит князя, Шани клянется убить Ники на церемонии. Свадьба с большой торжественностью проходит в церкви святого Стефана. Мици обещает Шани выйти за него, если он откажется от своего зловещего намерения. Смеясь, он разрешает Мици попрощаться с князем. Она не сдерживает слез, когда Ники проезжает мимо; тот же едва удостаивает ее взглядом. В карете Сеселия спрашивает Ники, кто эта девушка и этот страшный молодой человек рядом с ней. Ники отвечает, что видит их в первый раз. Железный Человек, глядя на них с высоты, смеется под струями дождя.

♦ Предпоследняя из 8 немых картин, снятых Штрохаймом. Мрачный лиризм режиссера торжествует в этом фильме, самом классическом и наиболее связном за всю его карьеру. Это антимелодрама: в ней добрые чувства постоянно подвергаются осмеянию, а деньги, карьерные интересы, пошлость, уродство и корысть побеждают любовь. Показанный Штрохаймом образ упадочной и развращенной Вены не относится к определенному времени и становится вневременным; Вена — прежде всего особенно выразительный фон, прекрасно подходящий для безысходного пессимизма режиссера. В мире Штрохайма ни один социальный класс не избавлен от несчастья, хотя аристократы, как правило, лучше прочих умеют скрывать свои чувства. В зените славы (всего лишь мнимой), как и в падении (неизбежном), мужчина и женщина у Штрохайма остаются несовершенными и часто обездоленными существами, которые способны испытывать сильные чувства, однако не знают способов, как обратить эти чувства в счастье и долговременное равновесие. Проблема в том, чтобы понять, кроется ли за этой картиной человечества в упадке и висящего над ним проклятия нечто большее, чем измученное эго режиссера. Так или иначе, классицизм, в чьих рамках Штрохайм сумел удержаться на этот раз, придает персонажам фильма и их страданиям вселенский масштаб.

2-я часть фильма Медовый месяц, Honeymoon была перемонтирована Штернбергом, так же работавшим на студию «Paramount», и отвергнута Штрохаймом. Сегодня она считается утраченной. В этой части Ники и Сеселия проводят медовый месяц в Тироле. Шани приезжает туда, чтобы расправиться с князем, но по случайности убивает княгиню. Пытаясь скрыться бегством, он разбивается насмерть в горах. Мици постригается в монахини. Ники гибнет на фронте.

N.B. Немая копия, содержащаяся в «Венской синематеке», на 7 мин длиннее озвученной копии (109 мин) из «Французской синематеки» и содержит небольшой эпизод в цвете (процессия, выходящая из церкви во время праздника Тела Христова).

БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкция в 255 снимках Свадебного марша и Медового месяца в роскошной книге: Herman G. Weinberg, The Complete Wedding March, Little, Brown and Company, Toronto, 1974.

Weekend with Father

Выходные с отцом

1951 — США (83 мин)

· Произв. UI (Тед Ричмонд)

· Реж. ДАГЛАС СЁРК

· Сцен. Джозеф Хоффмен по сюжету Джорджа Ф. Слэвина и Джорджа У. Джорджа

· Опер. Клиффорд Стайн

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Вэн Хефлин (Брэд Стаббз), Патриша Нил (Джин Боуэн), Гиги Перро (Энн Стаббз), Вирджиния Филд (Филлис Рейнолдз), Ричард Деннинг (Дон Эдамз), Джимми Хант (Гэри Боуэн), Джанни Перро (Пэтти Стаббз).

Вдовец, отец 2 дочерей, и вдова, мать 2 сыновей, провожают детей в летний лагерь. Они влюбляются и вскоре заводят речь о женитьбе. Чтобы объявить эту новость детям, они приезжают в лагерь. Но там все складывается плохо: дети не нравятся друг другу; каждая пара ненавидит потенциального приемного родителя; напр., мальчишек огорчает, что их будущий отчим — не спортсмен. Последняя надежда как-то поправить положение рушится с появлением бывшей невесты вдовца. Но старшая дочь неожиданно понимает, что взрослые тоже имеют право жить собственной жизнью и быть счастливыми. Тогда она разрабатывает план, как свести вместе главных героев. План срабатывает безупречно.

♦ С самого начала это был один из самых неблагодарных проектов в биографии Сёрка; он был бесконечно далек от его внутреннего мира. В жанре семейной комедии, заведомо обреченном на определенную приторность, Сёрк забавляется, отмечая природную жестокость детей, а также их решительность и предприимчивость. Тому, что фильм на удивление мало постарел за прошедшие 30 лет, есть несколько объяснений. Прежде всего, Америка обгоняет Европу в эволюции общественного поведения людей, нравов, отношений между родителями и детьми. Значительное влияние, которое она оказала на Европу и остальной мир, приводит теперь к тому, что сегодня нам кажется, будто действие этого фильма происходит в нашем, европейском настоящем. Все остальное сделала проницательность Сёрка. Среди всех черт, которые могли придать выразительность этой коварной сатирической картине, он выбрал именно те, что смогли как можно дольше сохранить актуальность. И фильм подкупает нас той типично голливудской хитростью режиссера, сумевшего мужественно проглотить горькую пилюлю и максимально достойно справиться с самым скучным и тоскливым заказом.

Wells Fargo

«Уэллз-Фарго»

1937 — США (115 мин)

· Произв. PAR (Фрэнк Ллойд)

. Реж. ФРЭНК ЛЛОЙД

. Сцен. Пол Шофилд, Джералд Джерати, Джон Боленд по сюжету Стюарта Н. Лейка

· Опер. Теодор Шпаркуль

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Джоэл Маккри (Рэмзи Маккэй), Боб Бёрнз (Хэнк Йорк), Фрэнсес Ди (Джастин Прайор), Ллойд Нолан (Дэйл Слейд), Генри О'Нил (Генри Уэллз), Мэри Нэш (миссис Прайор), Ралф Морган (Николас Прайор).

С 1840-го по 1865 г. Рэмзи Маккэй воплощает в жизнь смелые проекты Генри Уэллза и развивает сеть регулярных и быстрых почтовых перевозок на дилижансах, следующих из Батавии в Баффало, затем — из Баффало в Сент-Луис, а из Сент-Луиса — в Сан-Франциско. В Гражданскую войну Рэмзи ссорится с родителями жены, богатыми южанами. Линкольн просит его перевезти партию золота, необходимую для прекращения братоубийственной войны. Теща Рэмзи сообщает южанам маршрут конвоя, и те безуспешно пытаются захватить груз. В результате недоразумения Рэмзи долгое время думает, что его предала жена. На празднике в честь 17-летия дочери он узнает правду и мирится с женой.

♦ Располагая средствами и амбициями Де Милля, но не имея его таланта, Фрэнк Ллойд предлагает зрителю эпос в минорных тонах, несколько блеклый, при всей его честности и прямоте. Сценаристы захотели смешать слишком много реалий в одном сюжете, и в результате получился симпатичный набор образов, мелькающих в таком быстром темпе, что углубиться в одну из тем просто нет времени; кроме того, создается впечатление, будто один-единственный человек оказал решающее влияние на целые 25 лет истории США.

Werewolf of London

Лондонский оборотень

1935 — США (75 мин)

· Произв. U (Стэнли Бергермен)

· Реж. СТЮАРТ УОКЕР

· Сцен. Джон Колтон по сюжету Роберта Хэрриса и Харви Гейтса

· Опер. Чарлз Стамер

· В ролях Генри Халл (доктор Глендон), Уорнер Оланд (доктор Йогами), Валери Хобсон (Лиса Глендон), Лестер Мэтьюз (Пол Эймз), Спринг Байингтон (Этти Кумз), Кларк Уильямз (Хью Ренвик), Шарлотта Гренвиль (леди Форсайт), Дж. М. Керриган (Хокинз).

Английский ботаник находит в Тибете единственный в мире цветок, который, по легенде, черпает силы в лунном свете. Ученый срывает цветок, но в этот момент на него нападает оборотень, кусает его и превращает в себе подобного. Вернувшись в Лондон, ученый встречает таинственного незнакомца, который и говорит ему, что привезенный им цветок является лекарством от ликантропии. Ученый не верит в это заболевание, но однажды его руки покрываются шерстью. Для него начинается длинная цепь злоключений и злодеяний, освободиться от которой он сможет лишь за порогом смерти.

♦ Оригинальность и пафос отличают это 1-е появление оборотня в американском кинематографе. «Оборотень — сочетание худших качеств человека и волка, — говорит персонаж, сыгранный Уорнером Оландом, и добавляет: — Не забывайте, что оборотень убивает тех, кого любит всего сильнее». Эта почти уайлдовская концепция ликантропии приведет к тому, что герой будет намеренно отдаляться от матери и жены. Умирая, он благодарит полицейского, своего убийцу, и молит жену о прощении. Стюарт Уокер отказывается от примитивных пугающих эффектов и предпочитает сосредоточиться на мрачном и поэтичном описании мук, пережитых «заблудшей душой». Прекрасная актерская работа Генри Халла в необычном для него жанре.

Western Union

«Западный Союз»

1941 — США (95 мин)

· Произв. Fox (Гарри Джо Браун)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Роберт Карсон по одноименному роману Зэйна Грея

· Опер. Эдвард Кронджейгер, Аллен М. Дэйви (Technicolor)

· Муз. Дэйвид Баттолф

· В ролях Роберт Янг (Ричард Блейк), Рэндолф Скотт (Вэнс Шоу), Дин Джаггер (Эдвард Крейтон), Вирджиния Гилмор (Сью Крейтон), Джон Кэррадин (Док Мёрдок), Слим Саммервилл (Герман), Чилл Уиллз (Гомер), Бартон Маклэйн (Джек Слейд), Расселл Хикс (губернатор), Виктор Киллиан (Чарли), Майнор Уотсон (Пэт Гроган).

1860-е гг. Компания «Западный Союз» проводит телеграфную линию через весь Дикий Запад от Омахи до Солт-Лейк-Сити. Авантюрист Вэнс Шоу, незадолго перед тем принявший участие в ограблении банка, спасает работника компании Эдварда Крейтона, раненного посреди пустыни. Чуть позже в Омахе Крейтон нанимает Вэнса разведчиком для «Западного Союза». У Крейтона есть сестра Сью; за ней одновременно ухаживают Вэнс и щеголь Ричард Блейк, работающий инженером на линии. После ухода рабочих из лагеря пропадает домашний скот. В краже обвиняют индейцев. Вэнс придерживается иного мнения. Он находит воров: это белые люди, переодетые индейцами — бывшие сообщники Вэнса, бандиты знаменитого Джека Слейда. Они делают вид, будто воюют за конфедератов, но это лишь предлог для того, чтобы набить карманы. Вэнс не может выдать бывших друзей. Он возвращается в лагерь и хочет подать в отставку, но Крейтон не принимает ее.

Настоящие индейцы по наущению белых бандитов нападают на главный лагерь компании. После боя среди убитых индейцев находят ряженого. Крейтон вынужден выкупить лошадей, принадлежащих компании, у Слейда, который утверждает, будто законно приобрел их у индейцев. Вэнс, Крейтон и Блейк ведут переговоры с племенем сиу, чтобы добиться разрешения провести телеграфную линию через их земли. Они добиваются своего хитростью, сильно впечатлившей индейцев: электрические провода бьют током индейцев, стоящих в воде, но не причиняют никакого вреда белым людям (стоящим на сухой земле). Джек Слейд выманивает Вэнса из лагеря, который тут же поджигают его люди. Чуть позже Крейтон допрашивает Вэнса, которому удалось вырваться из рук бандитов, почему его не было, и увольняет его. Вэнс передает ему через Блейка, что Джек Слейд — его брат. Слейд и Вэнс бьются на дуэли: Слейд убивает брата, но вслед за тем и его убивает Блейк. Через некоторое время линия полностью достроена.

♦ 2-й из 3 вестернов Ланга. Фильм важен тем, что в нем Ланг впервые встраивает элементы своего личного мира в жанр, совершенно ему чуждый. Ярость, Fury* и Живешь только раз, You Only Live Once* были достаточно амбициозны и оригинальны, чтобы в них сразу и безошибочно можно было распознать фильмы Ланга. С «Западного Союза» для прославленного изгнанника немецкого экспрессионизма начинается своеобразное путешествие через пустыню, период почти полной анонимности, который, за редчайшими исключениями (Женщина в окне, The Woman in the Window*; Палачи тоже умирают, Hangmen Also Die*), продлится до конца его пребывания в США. Именно в этот период талант Ланга достигает расцвета, а его искусство — наивысшего совершенства. Здесь в рамках «положительного», эпического вестерна в стиле Де Милля и даже Форда, Ланг делает акцент на герое (Рэндолф Скотт), жертве собственной судьбы и родственных связей, чье стремление к искуплению приведет к трагическому краху. Кадры со связанным Рэндолфом Скоттом, который, превозмогая страшную боль, пережигает веревки на костре, а также сцена его поединка с братом гармонично вписываются в длинную фатальную сагу всего творчества Ланга. Тем не менее, судьба героя знаменательно и выразительно нарушает традиционную структуру фильма: хэппи-энда не будет, поскольку герой Скотта погибает и, с другой стороны, Ланг отказывается в финале от ожидаемого союза героев Роберта Янга и Вирджинии Гилмор. Финальные сцены вызывают тревогу, хотя по логике в конце должны праздновать окончание работ на линии; и в этом фильм становится лишь еще более характерным для Ланга. Даже юмор, вещь необходимая в этой разновидности вестернов, приобретает фирменные черты Ланга и концентрируется в образе повара, сыгранного Слимом Саммервиллом. Своеобразно дополняя героя Скотта, повар весь фильм пытается бежать из лагеря, но каждый раз его ловят рабочие, которые очень любят хорошо поесть и не хотят расставаться с кормильцем.

N.B. Джин Фоулер-мл., один из монтажеров фильма (не упомянутый в титрах), рассказал, какое впечатление оказали на него методы Ланга: «Мне повезло поработать с ним на подготовительном периоде некоторых его фильмов, и благодаря этому я понял, насколько важна предварительная работа. Мало того, что каждый план должен быть просчитай во всех подробностях, — он еще должен встраиваться в общую концепцию фильма. В построении плана (и даже в его освещении) должно учитываться его драматургическое содержание. Детали хороши, лишь когда они гармонично вписываются в общий ансамбль», (цит. по: Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964, переиздание — Flammarion, 1989). Ланг использовал огромные средства, предоставленные студией «Fox» (цветная пленка, 56 съемочных дней, группа из 255 человек), чтобы утолить свою тягу к тщательности и достоверности. Реализм фильма стал одним из факторов, превративших его в антиэпос.

Westworld

Мир Запада

1973 — США (88 мин)

· Произв. MGM (Пол Н. Лазарус III)

· Реж. МАЙКЛ KPAЙTOH

· Сцен. Майкл Крайтон

· Опер. Джин Полито (Metrocolor)

· Муз. Фред Карлин

· В ролях Юл Бриннер (ковбой), Ричард Бенджамин (Питер Мартин), Джеймс Бролин (Джон Блейн), Алан Оппенхаймер (старший наблюдатель), Виктория Шоу (королева), Дик Ван Пэттен (банкир), Линда Скотт (Арлетт).

Развлекательный центр «Делос» за 1000 долларов в день предлагает своим клиентам возможность прожить наяву и реализовать свои фантазии в 3 разных мирах: в Древнем Риме времен Помпеи среди дворцов, пиров, всеобщего распутства; в Средневековье, мире рыцарских турниров и романтической любви; на Диком Западе 1880 г. среди первопроходцев и бандитов, в мире затаенной или бушующей жестокости. Гражданский адвокат Питер Мартин и его друг Джон Блейн, давний клиент центра, выбирают Дикий Запад. Им выдают ковбойскую одежду; их отводят в комнату — не особо уютную, зато тщательно воссозданную, не лучше и не хуже гостиничного номера того времени. Блейн посвящает друга в правила этого мира и говорит, что все люди, которых они встретят в нем, за исключением клиентов — очень высокотехнологичные роботы. В баре Мартина задирает агрессивный ковбой, весь одетый в черное, с тяжелым металлическим взглядом, и Мартин разряжает в него револьвер. Труп уносят. Блейн уточняет, что если бы его друг попытался застрелить живого человека, оружие бы не сработало. В таверне друзья уединяются с 2 довольно легкомысленными девицами, которые предлагают им развлечься. Это тоже роботы, но клиенты остаются довольны их услугами.

Ночью работники центра собирают «трупы», оставшиеся после нападения на банк. Затем роботов чинят в подземной лаборатории. Главный инженер обеспокоен учащением поломок, которые распространяются среди роботов без всякой логической причины, словно заразная болезнь. В 5 утра центр вновь возвращается к работе. Вчерашний агрессивный ковбой на этот раз угрожает Блейну. Мартин приходит на помощь, стреляет в него, и нападавший вылетает в окно. Мартина сажают в тюрьму. После подрыва стены в тюрьме (устроенного, конечно же, работниками центра) ему удается сбежать. Он находит друга и отправляется с ним на прогулку по горе, где Блейна кусает — по-настоящему — гремучая змея. Этот инцидент — еще одно доказательство сбоя в программе роботов. Инженер предлагает полностью закрыть центр. В средневековом мире служанка дает пощечину клиенту, одетому в господские одежды, который пытался за ней приударить (еще один сбой). Когда этот же клиент флиртует с королевой (эпизод, добавленный в сценарий игры по его настоянию), Черный Принц вызывает его на дуэль и пронзает мечом; и вот этого уже организаторы не предусматривали совсем.

Мартин и Блейн снова встречают агрессивного ковбоя. «Опять ты!» — кричит Мартин. Ковбой убивает — по-настоящему ― Джона Блейна. Мартин не верит своим глазам, он напуган и пытается ускакать от ковбоя. Начинается долгая погоня. Мартин скачет через античный мир, в котором происходит резня (роботы убивают клиентов). В подземелье погибают от удушья работники центра, попавшие в плен системы автоматического закрывания дверей. Мартин остается без лошади, и его догоняет враг; Мартин плещет ему в лицо кислотой, но это не помогает. Мартин скрывается в средневековом мире, но и там ковбой продолжает гнаться за ним. Мартин ослепляет его факелами и поджигает. Робот вспыхивает как спичка, и все равно тянется к Мартину до последнего, пока не расплавляется окончательно. Мартин ошеломлен: он понимает, что остался жив только чудом.

♦ 1-й фильм, снятый Майклом Крайтоном, прежде известным только как автор популярных романов («Штамм „Андромеда“» [The Andromeda Strain*] был великолепно экранизирован Робертом Уайзом в 1971 г., а «Опасный пациент» [The Terminal Man] — далеко не столь великолепно, но все же довольно выразительно — Майком Ходжесом в 1974 г.). Эта оригинальная, мастерская картина выдержана в классическом стиле, и иногда ее хочется двинуть чуть дальше в любом направлении: в эксцентричности, научной фантастике, нравственной аллегории и аллегории в целом. Эксцентричность постоянно присутствует в сюжете, хотя ее строго сдерживает режиссерский стиль, чурающийся излишней причудливости. Отметим хотя бы финальную погоню, когда спятивший кровожадный робот-ковбой преследует адвоката, переодетого колонистом, на фоне декораций средневекового замка. Со скрытым, но вполне ощутимым юмором Крайтон раскрывает одну из ключевых тем научной фантастики: бунт машин, в данном случае — роботов. В глазах их создателей-людей бунт, борьба за освобождение трактуется как поломка, механический сбой. На уровне фантастики эта «болезнь» становится местью за жестокость человека и при этом — плодом этой заразительной жестокости. Юл Бриннер, великолепно вписавшийся в роль, которую он не раз играл в реалистических вестернах (Великолепная семерка, The Magnificent Seven, Джон Стёрджес, 1961, и, главное, превосходное Приглашение стрелку, Invitation to a Gunlighter, Ричард Уилсон, 1964), своей игрой подчеркивает роботизированный характер насилия: немого и пассивного подчинения самому слепому и механическому инстинкту свойственному человеческой природе. В самом деле, фильм становится аллегорией насилия в современном обществе. Перестав быть жизненной необходимостью, насилие теперь подавляется в людях. Попав под запрет, оно стало источником нездорового наслаждения, и развлекательный центр «Делос» пытается подарить его клиентам на уровне воображения; но от воображаемого до реального — всего один шаг, и клиенты центра сделают этот шаг ценой собственной жизни. Наконец, в самом глобальном контексте, фильм можно рассматривать как аллегорию чтения или просмотра кинофильмов. Ведь в самом деле каждые книга и фильм предлагают читателям / зрителям возможность без риска для себя пережить чувства и опасности при помощи персонажей, воплощающих тенденции, запрещенные или подавляемые в нашем повседневном существовании.

N.В. Продолжение, гораздо более бесцветное: Мир будущего, Futureworld, Ричард Т. Хеффрон, 1976.

БИБЛИОГРАФИЯ: режиссерский сценарий (на 90 % совпадающий с реальным фильмом) опубликован в карманном формате (Bantam, New York, 1974). В предисловии Крайтон рассказывает о съемках, финансовых трудностях («MGM» не верила в фильм) и травмах, полученных актерами. Он пишет, что стремился к трезвому, реалистичному и внятному режиссерскому стилю, который бы контрастировал со странностью происходящего и тем самым подчеркивал бы ее.

What Ever Happened то Baby Jane?

Что же случилось с Крошкой Джейн?

1962 — США (132 мин)

· Произв. Warner (Seven Arts, Associates and Aldrich)

· Реж. РОБЕРТ ОЛДРИЧ

· Сцен. Лукас Хеллер по одноименному роману Генри Фаррелла

· Опер. Эрнест Холлер

· Муз. Фрэнк Де Вол

· В ролях Бетти Дэйвис (Джейн Хадсон), Джоан Кроуфорд (Бланш Хадсон), Виктор Буоно (Эдвин Флэгг), Марджори Беннет (Делла Флэгг), Мэйди Норман (Элвира Ститт), Анна Ли (миссис Бейтс), Джули Оллред (Крошка Джейн), Джина Гиллеспи (Бланш в детстве).

→ 20-е гг. Крошка Джейн Хадсон, вундеркинд мюзик-холлов, зарабатывает на жизнь себе, родителям и сестре Бланш, которая вынуждена терпеливо сносить гнев и капризы начинающей звезды. Бланш копит в себе злобу на будущее.

В 30-е гг. ситуация переворачивается с ног на голову: Бланш становится знаменита в Голливуде и во всем мире, а Джейн безуспешно ищет возможности для прорыва. Тем не менее, Бланш обязывает продюсеров по контракту давать Джейн не меньшее количество ролей, чем ей самой. Однажды ее карьере приходит конец из-за дорожного происшествия, случайно спровоцированного Джейн во время очередного запоя. Бланш теперь инвалид: у нее не двигаются ноги.

Конец 50-х гг.: сестры по-прежнему живут вместе. Джейн беспрестанно заботится о Бланш, но делает это неохотно, властно и со злобой, иногда — на грани садизма. Когда Джейн узнает, что сестра хочет продать дом и она рискует остаться одна, ее жестокость и бешенство, накопившиеся за годы невезения, обостряются и становятся опасны. Джейн нанимает пианиста, готовясь к невозможному возвращению на сцену, и мучает сестру, запирает ее в комнате, морит голодом, подделывает ее подпись на чеках и обналичивает их в банке. Подслушав телефонный разговор между Бланш и врачом, которого она просит о помощи, Джейн жестоко избивает сестру, тащит ее в комнату и привязывает к кровати. Она убивает уволенную служанку, которая, беспокоясь за судьбу Бланш, возвращается проведать ее. Пианист видит Джейн, связанную и лежащую на кровати с кляпом во рту, и в ужасе убегает. Понимая, что он заявит в полицию, Джейн тащит умирающую сестру на пляж. В последние секунды жизни Бланш признается Джейн, что та не виновата в аварии и что она, Бланш, винила сестру несправедливо. На самом деле она сама пыталась сбить Джейн, не справилась с управлением и врезалась в стену. Это предсмертное признание окончательно сводит Джейн с ума. Она танцует рядом с трупом сестры: так ее и находит полиция.

♦ Что же случилось с Крошкой Джейн? открывает новое направление в творчестве Олдрича: это 1-й из 4 фильмов (см. Тише, тише, милая Шарлотта, Hush, Hush, Sweet Charlotte, 1964; Легенда о Лайле Клер, The Legend of Lylah Clare, 1968; и Убийство сестры Джордж, The Killing of Sister George, 1968), связанных между собою темой двойников и близнецов. Действие трех фильмов разворачивается в мире шоу-бизнеса (кино и телевидения), который Олдрич представляет как своеобразную фабрику по производству чудовищ. Именно былинной схваткой чудовищ (со смертельным исходом) управляет в данном случае Олдрич, наделяя ее великолепными качествами: технической и драматургической виртуозностью, сардоническим юмором, жестокостью в сочетании со странным сочувствием к персонажам, которое — особенно ближе к финалу — придает фильму совершенно необычную напряженность. Финальное признание имеет важнейшее значение для понимания картины, и Что же случилось с Крошкой Джейн? относится к разряду тех фильмов, которые надо смотреть как минимум дважды: в 1-й раз — чтобы испытать на себе дьявольскую ловкость режиссера и следовать за ним во все укромные закоулки сюжета; во 2-й — чтобы осознать всю реалистичность и извращенность его главной идеи. Джейн и Бланш — 2 половинки одной темной души, порожденной разочарованиями и временем, 2 сестры-близняшки, родственные своей чудовищностью. Джейн, палачу достались гнев, безобразность, нелепая старость, жестокость, склонность к насилию и безумию; на долю Бланш, так называемой «жертвы», выпали копящаяся внутри злоба, лицемерие, скрытое упорство во лжи и жестокости. По ходу пугающего развития фильма поначалу кажется, что его персонажи четко разделены по принципу добра и зла, однако развязка рассеивает эту иллюзию в пух и прах и швыряет в лицо зрителю гигантский и всеобъемлющий пессимизм Олдрича. Пройдя (в одном-единственном гениальном фильме Целуй меня до смерти, Kiss Mew Deadly*) сквозь весь мир нуара, ставший от этого еще мрачнее, Олдрич почувствовал тягу к освоению других миров, где он мог бы выразить свой апокалипсический взгляд на мир. Он нашел такой мир в этом фильме, попутно создав целый жанр, породив множество подражателей и указав выдающимся пожилым актрисам путь, позволяющий избежать академизма и скучного старческого покоя. Они прекрасно усвоили урок и продолжили — и та, и другая — сниматься в фильмах с уклоном в фантастику и хоррор… увы, в большинстве своем намного уступающих этой картине.

What Price Glory?

Почем слава?

1926 — США (120 мин)

· Произв. Fox

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Джеймс Т. О'Донохью по пьесе Лоренса Столлингза и Максуэлла Эндерсона

· Опер. Джон Марта, Барни Макгилл, Джон Смит

· В ролях Виктор Маклаглен (капитан Флэгг), Эдмунд Лоу (сержант Гарри Куирт), Долорес дель Рио (Шармен), Уильям В. Монг (Пит-Коньяк), Филлис Хэвер (Шанхайка Мейбл), Элена Джурадо (Кармен), Лесли Фентон (лейтенант Мур), Сэмми Коэн (Липински).

В Париже ли, в Пекине или на Филиппинах — повсюду сержант Гарри Куирт и сержант Флэгг, не переставая, ссорятся и насмехаются друг над другом. Они соперники во всем и прежде всего — в любви. Тут победа всегда достается Гарри Куирту: он моложе и красивее соперника, не так тяжеловесен и груб. В 1917 г. друзей разлучают. Флэгга назначают капитаном и посылают во французскую деревушку, где он решает приударить за Шармен, дочкой местного трактирщика и бармена по прозвищу Пит-Коньяк. Флэгг участвует в кровавых сражениях Первой мировой на севере Франции и описывает в дневнике ужас, который внушают ему эти побоища. Позднее, проведя инструктаж среди юных новобранцев, он говорит: «Что-то прогнило в этом мире, раз каждые 30 лет его нужно орошать кровью таких молодых людей». Появляется Куирт, теперь он — старший сержант в роте, которой командует Флэгг. Шармен немедленно околдована им, его походкой, красноречием, искусством фокусника. Она быстро забывает «Папашу Флэгга». Отец Шармен требует, чтобы тот, кто «попортил» девушку, женился на ней и заплатил ему 500 долларов. К счастью для Куирта, Шармен отказывается быть предметом подобной сделки. Новые бои, новые ужасы. Штыковая атака в окопах и противогазах. Куирт ранен. Еще не выздоровев как следует, он сбегает из госпиталя и возвращается к Флэггу. Друзья хотят драться из-за Шармен, затем Куирт предлагает разыграть ее в карты. Флэгг выигрывает, но сердце Шармен давно принадлежит Куирту. Флэгг уступает. Рота меняет дислокацию. «Они вернулись один раз, затем второй, — плачет Шармен, — но в третий раз уже не вернутся». Рота уходит вдаль. Флэгг поддерживает Куирта, который еще нетвердо держится на ногах.

♦ Наряду с Багдадским вором, The Thief of Baghdad* это самый знаменитый немой фильм Уолша. Он был снят в новых павильонах студии «Fox» в Вествуде, считавшихся тогда наисовременнейшими в Америке, и основан на пьесе Лоренса Столлингза и Максуэлла Эндерсона, приобретенной руководством студии по баснословной цене. Однако сценарий частично «взломал» театральную структуру пьесы. Гениальность, жизненная сила и разносторонность Уолша прорываются в каждой сцене. Главная сюжетная линия, которую можно счесть забавной, искренней, чувственной и лишенной комплексов, прослеживается в постоянном соревновании между героями, в ряде женских портретов, набросанных несколькими мазками (Шанхайка Мейбл, которая «развелась с Армией, чтобы лучше служить Флоту»; легко доступные девушки из Бар-ле-Дюк, и т. д.) или более глубоких, как, напр., портрет героини Долорес дель Рио, любящей и по-матерински нежной (см. сцены с молодым солдатом, которого играет Лесли Фентон). Эта извилистая линия пересекается с другой, где Уолш без пафоса и лишнего негодования, но прямо на поле боя отмечает чудовищный идиотизм Мировой войны, уничтожение «пушечного мяса», в которое превращаются молодые люди всего мира. Эта 2-я сюжетная линия отличается резкой иронией, сдержанным гневом: война подчеркнуто лишена всякого значения и всякого смысла, кроме своей чудовищности. Помимо современности в интонации, отметим ее также и в актерской игре, в построении сюжета из разных эпизодов неравной длины, атмосферных набросков, пойманных на лету и напоминающих полевой дневник, который вел бы на фронте автор, столь же талантливый в живописи, как и в драматургии. Помимо всего прочего, восхитительны: чтение писем под дождем; танцплощадка в Бар-ле-Дюк с колченогим пианистом. Большинство современников картины (по крайней мере, те, кто умел читать по губам) отметили смелость словесных перепалок между Куиртом и Флэггом; некоторые даже придирались к ней. Уолш еще дважды вернулся к этим героям: в фильмах Перекошенный мир, The Cockeyed World, 1929 и Женщины всех стран, Women of All Nations, 1931. Джон Форд заново экранизировал пьесу-первоисточник в 1952 г. под тем же названием.

What Price Hollywood?

Почем Голливуд?

1932 — США (87 мин)

· Произв. RKO (Дэйвид О. Селзник)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Джин Фоулер и Роланд Браун, Джейн Мёрфин, Бен Марксон по одноименному рассказу Аделы Роджерз Сент-Джонс и Луиса Стивенза

· Опер. Чарлз Рошер

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Констанс Беннетт (Мэри Эванз), Лоуэлл Шермен (Максимилиан Кэйри), Нил Хэмилтон (Лонни Борден), Грегори Ратофф (Джулиус Сакс), Брукс Бенедикт (Мьюто), Луиза Биверз (Бонита), Эдди Андерсон (Джеймс).

Официантка голливудского ресторана, где часто бывают знаменитости, мечтает стать актрисой. Один ее клиент — режиссер — помогает сделать ей 1-е шаги на этом поприще. Она выходит замуж за человека из высшего света, но тому быстро надоедает неблагодарная и ограниченная роль мужа звезды. Они объявляют о разводе. Режиссер, сделавший имя героине и продолжающий давать ей советы, начинает постепенно спиваться. В конце концов, он кончает жизнь самоубийством в ее доме. Разгорается скандал: никто так и не понял, что их долгая дружба была бескорыстна. Она бросает кино и уезжает во Францию, где находит бывшего мужа и готовится к возвращению на экраны.

♦ Кьюкор по своему обыкновению смешивает комедию с мелодрамой, сатиру с психологическим и социальным исследованием. Все эти жанры вперемешку интересуют его в этом фильме лишь в той степени, в какой они способны — каждый по-своему — помочь в создании правдивой хроники голливудской жизни. Последовательность очень театральных и замкнутых сцен благодаря превосходной актерской игре и режиссуре, воссоздает в непрерывном потоке увлекательную галерею персонажей и их проблем. А в них отражается и все небольшое голливудское сообщество, столь уязвимое для последствий пуританских и лицемерных взглядов публики. Кьюкор сморит на этот хорошо ему знакомый мир критически, но и с большим сочувствием. Как свидетельство очевидца, фильм обладает неоспоримыми достоинствами. Конечно, в фильме Звезда родилась, A Star Is Born*, 1-м наброском которого является Почем Голливуд?, Кьюкор предложит более богатый и напряженный образ «фабрики грез». Но это не принижает оригинальность этой картины — возможно, впервые показывающей Голливуд (по желанию Селзника) как реальный и подчас трагический мир. В те годы, как отмечает Кьюкор, большинство фильмов на эту тему только подчеркивали экстравагантность и нереальность этого мира.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «Frederic Ungar» (New York, s.d.) (речь идет о режиссерском сценарии).

While Paris Sleeps

Пока Париж спит

1932 — США (87 мин)

· Произв. Fox

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Бэзил Вун

· Опер. Глен Макуильямз

· В ролях Виктор Маклаглен (Жак Косто), Хелен Мак (Манон Косто), Уильям Бэйкуэлл (Поль Ренуар), Жак Ля Рю (Жюло), Рита Ле Руа (Фифи), Морис Блэк (Рока), Док Фарли (консьерж), Поль Поркази (Капа).

Заключенный, бывший герой Первой мировой войны, сбегает с каторги и возвращается в Париж, чтобы отыскать дочь, которая считает его мертвым. Он не осмеливается сказать ей, кто он такой, и называется другом отца. За то короткое время, что они проводят вместе, герою удается помочь зарождающейся любви между его дочерью и молодым аккордеонистом. Герой спасает дочь от банды сутенеров и мошенников, пожертвовав ради этого жизнью.

♦ Уже в 1-х своих звуковых картинах Дуон в совершенстве владеет новым средством выражения, о чем свидетельствует разумное и экономное использование диалогов в коротких, действенных и поэтичных сценах. Ни в одной сцене диалог не замедляет и не перегружает действие. Фабула изложена с безупречным мастерством: сжата, содержательна, гибка, оставляет актерам достаточно свободы для выражения всех нюансов и тонкостей роли. Изобразительный ряд, подчас довольно мрачный, также насыщен огромным количеством нюансов и не имеет ничего общего с красочностью фильмов «с французским духом». В этом фильме есть нечто от Гюго: это связано с природой сюжета (порой напоминающего «Отверженных»), а также — с описанием центральных характеров, в которых смешиваются сила и нежность. Дуон по своему обыкновению очень эмоционально переживает их трагическую судьбу. Фильм представляет собой в звуковом творчестве Дуона 1-й пример слияния элегии и трагедии, которое вновь проявится 20 лет спустя в последних картинах этого выдающегося режиссера.

While the City Sleeps

Пока город спит

1956 — США (100 мин)

· Произв. RKO (Берт. Э. Фридлоб)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Кейси Робинсон по роману Чарлза Айнстайна «Кровавая шпора» (The Bloody Spur)

· Опер. Эрнест Ласло

· Муз. Хершел Бёрк Гилберт

· В ролях Дэйна Эндрюз (Эдвард Мобли), Ронда Флеминг (Дороти Кайн), Джордж Сандерз (Марк Лавинг), Томас Митчелл (Джон Дэй Гриффит), Винсент Прайс (Уолтер Кайн-мл.), Сэлли Форрест (Нэнси Лиггетт), Ида Лупино (Милдред Доннер), Джон Бэрримор-мл. (Роберт Мэннерз, «убийца с губной помадой»), Джеймс Крейг (Гарри Крицер), Роберт Уорвик (Эймос Кайн), Ралф Питерз (Миди), Владимир Соколов (Джордж Пильски), Мей Марш (миссис Мэннерз), Сэнди Уайт (Джудит Фентон, первая жертва).

После смерти Эймоса Кайна, создателя охватившей всю территорию США медиа-империи, жемчужиной которой является газета «Нью-Йорк Сентинел», его сын и наследник Уолтер Кайн-мл., не обладающий ни малейшим опытом работы в журналистике, без труда догадывается, что 4 главных сотрудника газеты — директор пресс-агентства Марк Лавинг, главный редактор Гриффит, фоторедактор Гарри Крицер и ведущий обозреватель Эдвард Мобли — его презирают. Чтобы придать своей фигуре значение в их глазах, он создает пост «генерального директора» газеты и объявляет, что доверит его тому, кто наилучшим образом докажет свою профессиональную пригодность, а именно — первым отыщет «убийцу с губной помадой», который недавно расправился с одинокой женщиной и оставил на стене ее квартиры надпись «Спросите у моей матери». Возможно, убийца совершил или готовится совершить другие схожие преступления, поэтому незадолго перед смертью Эймос Кайн проявлял живой интерес к его фигуре.

Мобли, талантливый журналист, но лишенный особых амбиций (так, по крайней мере, он сам о себе говорит), не участвует в соревновании напрямую. Однако каждый официальный конкурент — Лавинг, Гриффит и Крицер — пытается залучить его на свою сторону, в том числе из-за его обширных связей в полиции. Мобли помолвлен с Нэнси Лиггетт, секретаршей Лавинга. Та советует ему примкнуть к Гриффиту — по ее мнению, самому честному человеку в этой троице. Мобли связывается со своим приятелем из полиции лейтенантом Кауфменом и узнает от него о молодой учительнице, убитой при тех же обстоятельствах, что и 1-я жертва. В это время Лавинг не сидит сложа руки и через Миди, ведущего в газете отдел криминальной хроники, раздобывает секретные сведения: оказывается, полиция арестовала консьержа в здании, где жила 1-я жертва. На какое-то время Лавинг уверен, что преимущество за ним. Однако эти сведения поступили из неофициального источника и так и не получают подтверждения. Опасаясь обвинений в клевете, Лавинг вынужден через свое агентство препятствовать их распространению.

Мобли рассказывает Гриффиту об убийстве учительницы. Как честный профессионал, Гриффит передает информацию агентству Лавинга. В своей ежедневной телепередаче Мобли идет на решительный шаг и обращается к преступнику, представляя его молодым и сильным человеком, который любит комиксы с криминальным сюжетом, находится в сложных отношениях с матерью и одержим ненавистью к женщинам. Преступник действительно слушает обращение Мобли; он в общих чертах соответствует описанию. Мобли делает все возможное, чтобы обозлить и спровоцировать убийцу. Затем он просит Нэнси, которую, не спросив, назвал в эфире своей невестой, побыть приманкой для следующего нападения «убийцы с губной помадой». Тем временем Лавинг не теряет надежды заручиться помощью Мобли. Он поручает своей любовнице, журналистке «Сентинел» Милдред Доннер, соблазнить Мобли и переманить на их сторону. Милдред с удовольствием берется за это задание и старается изо всех сил, однако в тот вечер Мобли напивается до беспамятства и не способен ни на что, кроме поцелуев в такси. Эта афера только вызовет ревность со стороны Нэнси, но не принесет никакой пользы Лавингу.

3-й претендент, Гарри Крицер, тратит гораздо меньше усилий, чем его соперники. Любовник и протеже Дороти, супруги Уолтера Кайна, он полагает, что в его руках находится самый сильный козырь. Поставив своего человека на пост, созданный мужем, Дороти хочет отомстить Уолтеру за презрительное отношение к ее уму и за то, что своей женитьбой он якобы «купил» ее. Продвинувшись вперед благодаря сведениям, полученным от Гриффита, Лавинг заключает важный контракт с телевидением. Он как никогда верит в свою победу. Нэнси, ревнуя жениха к Милдред, отказывается помогать Мобли в поисках убийцы. Но — слишком поздно: убийца уже вычислил ее квартиру, расположенную на одной лестничной клетке с холостяцкой квартирой Крицера, где тот обычно встречается с Дороти. Убийца стучится в дверь Нэнси и подражает голосу Мобли. Но именно потому, что преступник притворяется убедительно, Нэнси не хочет открывать дверь жениху. Вне себя от ярости убийца врывается в квартиру Крицера как раз, когда в нее входит Дороти. Он нападает на Дороти и пытается ее задушить. Дороти защищается как львица и укрывается у Нэнси. Убийца спасается бегством. Нэнси из окна указывает Мобли и лейтенанту Кауфмену, куда побежал убийца. Наконец, после долгого преследования в тоннеле метрополитена убийца пойман. «Честный» Гриффит, первым узнав о его аресте от Мобли, спешно готовит специальный выпуск. Он выйдет в свет прежде, чем Лавинг окажется в курсе дела; там не будет ни одной фотографии — специально, чтобы держать в стороне Крицера.

Стремясь довести публикацию до совершенства, Гриффит пускает Милдред по следам женщины, пережившей нападение, — т. е. Дороти. Милдред застает Дороти и Крицера на выходе из квартиры Нэнси. Втроем они составляют план, которому суждено принести победу и пост генерального директора Крицеру. Мобли исполнен отвращения и подает в отставку. Отправившись с Нэнси в свадебное путешествие во Флориду, он узнает из прессы, что Кайн вернулся к своему 1-му решению. Генеральным директором назначен Гриффит, Милдред становится личной секретаршей Кайна, Крицер — послом по особым поручениям концерна Кайна, а сам Мобли повышен до должности главного редактора «Сентинел».

♦ Предпоследний американский фильм Ланга. Одна из вершин его карьеры; по нашему мнению — лучшая его картина. На основе романа, но в еще большей степени — на основе вырезок из газетной хроники происшествий, которые он собирал всю жизнь (даже закончив работать в кино), Ланг совместно с Кейси Робинсоном написал один из самых сложных сценариев в своей карьере. Кропотливая подготовка к съемкам позволила при более чем среднем бюджете сохранить в проекте именитых актеров (Джордж Сандерз, Ида Лупино, Томас Митчелл, Ронда Флеминг и др.): каждый проводил на съемочной площадке лишь 4–5 дней, и несмотря на это у зрителя складывается впечатление, будто они присутствуют на всем протяжении действия. (Только Дэйна Эндрюз пробыл на съемках дольше прочих).

Амбиции фильма огромны; его стиль строг и энергичен, ни один элемент не выставляется напоказ. Ланг хочет представить зрителю довольно широкую панораму американского общества, построенного, по его мнению, на соперничестве и преступлении. Как дошло до того, что соперничество и преступление оказались неразрывно связаны друг с другом, — вот вопрос, на который он пытается ответить; отсюда и особенности его стиля, подчиняющиеся эстетике необходимости, которую ни один режиссер не доводил так далеко. Ланг — творец-одиночка, требовательный к себе и к другим, но при этом он нисколько не выпадал из самого новаторского направления американского кинематографа. Пока город спит использует и даже впитывает плоды революции, совершенной годом ранее фильмом Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly*. Теперь в сюжете нет ни положительных героев, ни злодеев. Беспощадный дух соревнования уравнял все личности на нулевой отметке морали и сочувствия к ближнему. Если пристально рассмотреть (чем и занимается фильм) поведение каждого персонажа истории, можно убедиться, что они либо не имеют никакого представления о морали, либо, что еще хуже, жертвуют остатками совести ради своих амбиций — такое поведение считается нормой в их обществе. В этом смысле преступник, за которым они с таким усердием охотятся в погоне за важным постом, становится для них не только добычей, но и зеркалом. Оказывается, что он даже больше достоин жалости.

В этом фильме Ланг доводит до абсолютного совершенства свое мастерство стыковки планов. При помощи фрагментов диалога, визуальных элементов, кого-либо из персонажей или же того или иного драматургического действия, сцены выстраиваются одна за другой согласно ритму и логической последовательности, словно подчиняющимся какому-то року. На деле же этот рок порождается действиями главных героев, слишком озабоченных тем, как бы устранить, использовать или уничтожить соперников. Их перекрестные интриги сплетаются в огромную паутину, где в итоге запутываются все. Высшее проявление изящества режиссуры — стеклянные перегородки в редакции, разделяющие персонажей, оставляя их в поле зрения друг друга, а камере давая возможность вплотную показывать различные сцены, связанные в постоянном взаимодействии. Этот плетеный узор оформлен в превосходных металлических тонах и ярком, хирургически точном освещении. После множественных перевоплощений и метаморфоз, переосмысленных через опыт и стиль кропотливого и гениального режиссера, экспрессионистский микрокосм предстает в этом фильме — быть может, в последний раз — лишенным всего наносного, в чистом виде, с удивительной выразительностью, абстракцией и сосредоточенностью. Это кусочек ада, где люди суетятся, считая себя деятельными и свободными, находясь под неусыпным взором режиссера, чья единственная цель — наблюдать за реальностью со стороны и демонстрировать ее другим.

N.B. Определить формат фильма, как и в случае со следующей картиной Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond the Reasonable Doubt*, — непростая задача, разрешить которую можно, лишь подойдя к ней с эстетической точки зрения. Фильм был снят не в формате «Cinemascope»: сначала он демонстрировался в «Superscope» (широкий формат студии «RKO», требовавший лабораторной обработки пленки), затем — в обычном формате. Который из них лучше? Мы полагаем, что широкий формат: в нем движения камеры и интерьеры редакции газеты выглядят наиболее впечатляюще. Несмотря на то что «Superscope» создавался в лабораторных условиях после съемок, Ланг знал с самого начала, что фильм выйдет в широком формате, и потому выстраивал режиссуру, исходя из этого факта. То же относится и к фильму Вне обоснованных сомнений: достаточно упомянуть лишь 1-ю сцену, где приговоренный к смерти идет к электрическому стулу — совершенно очевидно, что она задумана специально под широкий формат.

Анализ фотографий к фильму доказывает, что некоторое количество сцен были вырезаны или сокращены при окончательном монтаже, чтобы сделать действие более сжатым, что подтверждается концепцией фильма. Немного жаль исчезновения одной сцены: той, где герои Джеймса Крейга, Ронды Флеминг и Иды Лупино вступали в небольшой заговор (предпосылки к чему мы видим на лестничной клетке у квартиры Сэлли Форрест). Без этой сцены кажется излишне загадочным следующий эпизод (где Джеймс Крейг заносчиво разговаривает с Винсентом Прайсом, а Ида Лупино объявляет Сандерзу и Митчеллу, что те пришли к финишу последними), и это чуть нарушает цельность общей конструкции фильма, требующей, чтобы ни один из основных персонажей не терял связь с другими. Контакт между героинями Ронды Флеминг и Иды Лупино был возможен только в этой сцене.

Относительно редки дружественные и благоприятные отзывы о Ланге от людей, работавших с ним в 50-е гг., в его американский период. Поэтому слова оператора Эрнеста Ласло можно ценить на вес золота. Он сказал Фредерику У. Отту (Frederick W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadel Press, Secausus, N.J., 1979): «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом и в этом превосходил даже Вильгельма Дитерле. У меня сложилось четкое впечатление, что он знает в совершенстве все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищен его профессионализмом, как и большинство актеров и членов съемочной группы. У нас были напряженные моменты, в особенности — с Дэйной Эндрюзом и Джоном Бэрримором-мл., но в целом съемки прошли гладко». См. также воспоминания режиссера монтажа Джина Фаулера-мл. в книге Альфреда Айбеля о Фрице Ланге (Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964).

Whirlpool

Водоворот

1949 — США (97 мин)

· Произв. Fox (Отто Преминджер)

· Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

· Сцен. Бен Хект и Эндрю Солт по роману Гая Эндора «Сдается мне, дама» (Methinks the Lady)

· Опер. Артур Миллер

· Муз. Дэйвид Рэксин

· В ролях Джин Тирни (Энн Саттон), Ричард Конте (д-р Уильям Саттон), Хосе Феррер (Дэйвид Корво), Чарлз Бикфорд (лейтенант Колтон), Барбара О'Нил (Тереза Рэндолф), Эдуард Франц (Мартин Эвери), Констанс Коллиер (Тина Косгров), Фортунио Бонанова (Ферруччо Ди Равалло), Ларри Китинг (мистер Симмз), Ларри Добкин (д-р Уэйн).

→ Лос-Анджелес. Клептоманка Энн Саттон, супруга известного психоаналитика, поймана с поличным при попытке кражи с витрины крупного магазина. Дэйвид Корво, разносторонне одаренный авантюрист (в частности, он занимается астрологией и гипнозом), выручает ее из беды, убедив директора магазина, что арест богатой клиентки станет дурной рекламой для его заведения. Энн возвращается к мужу, который ее обожает, но видит в ней совершенно здоровую личность. Он — психоаналитик, но даже не догадывается о конфликтах, раздирающих ее душу. Корво вновь находит Энн и берется ее лечить. Он под гипнозом приказывает ей засыпать каждый вечер ровно в 11 часов и спать всю ночь глубоким сном. Чуть позже, в ночи, она достает из сейфа мужа запись его пациентки Терезы Рэндолф, бывшей любовницы Корво, затем приходит в богатый дом Терезы и прячет запись в платяном шкафу. После чего в изумлении обнаруживает тело Терезы, задушенной шейным платком.

Прибывшая полиция обвиняет Энн в убийстве. Корво подделывает улики, чтобы доказать ее вину: Энн начинает думать, не сошла ли она с ума. Ее муж потрясен и подавлен тем, какой оборот принимают события. Он сообщает полицейскому Колтону, который ведет следствие, что погибшая задолжала Корво 60 000 долларов. Саттон и Колтон приходят в больницу и узнают, что Корво накануне сделали операцию. У него железное алиби. Запись по-прежнему не могут найти. В присутствии адвоката Энн упрекает мужа в том, что он был невнимателен к ее проблемам. В большинстве их виноват ее отец. Он был миллионером, но постоянно лишал дочь всего необходимого; именно в детстве она начала воровать.

Саттон пытается распутать сложную интригу, жертвой которой стала его жена. Он уверен, что Энн пришла к Терезе под гипнозом. Основываясь на известных фактах, он предполагает, что Корво смог загипнотизировать самого себя, выйти из больницы и убить Терезу. На следующую мочь Корво действительно гипнотизирует себя при помощи лампы и зеркала и приходит в дом Терезы, чтобы прослушать запись ее исповеди. На записи Тереза говорит о смертельных угрозах, которые посылал ей Корво. Тут в квартиру проникают Саттон, Колтон и Энн. Корво прячется. Саттон пытается пробудить память жены. Он понимает, что был слеп: в 1-е годы брака он хотел, чтобы Энн жила скромно, как подобает супруге бедного врача — и это оживило в ней подавленные страхи и детский невроз, порожденный отцом. Постепенно Энн вспоминает, как принесла сюда запись и где-то ее спрятала. Пока Саттон и Колтон ищут пластинку в соседней комнате, Корво выходит из укрытия и, угрожая Энн револьвером, заставляет ее отправить мужчин на 2-й этаж. Однако Энн дает им понять, что Корво в доме. Обессилев, Корво падает и разряжает револьвер. Колтон констатирует его смерть и вызывает «скорую», чтобы врачи забрали тело.

♦ 2-й из 4 фильмов Преминджера с Джин Тирни. Крайне запутанная вариация на тему любовного треугольника, персонажи которого напоминают героев Лоры, Laura*. Этот рассказ о еще более патологическом, но не менее преступном происшествии, чем в Лоре, строится на контрасте разных точек зрения 2 мужчин на одну женщину. Цинизм и пессимизм Преминджера (которые в дальнейшем начнут постепенно исчезать) требуют, чтобы любовь была слепа, а злоба видела лучше, яснее и дальше, чем любовь. Ведь именно герой Хосе Феррера, человек без стыда и совести, желая использовать героиню Джин Тирни в своих целях, поймет ее внутренние муки, которые не смог ни разглядеть, ни разгадать ее муж, профильный специалист. Этот фильм — торжество гипноза в кинематографе, причем под гипнозом находятся не только персонажи, но и зрители. Преминджер был вынужден придать убедительность, сделать симпатичной и даже трогательной фабулу, гораздо более надуманную, чем в Лоре, и он мастерски использовал все фирменные приемы своего гибкого, но властного режиссерского стиля: движения камеры погружают персонажей в декорации, словно в дремлющие и опасные воды; тонкая игра на контрастах света и тени выделяет лица, как будто в аквариуме. Этими приемами он исследует глубины души персонажей и, в первую очередь, героини, которая, как это очень часто происходит в его творчестве, оказывается в центре сюжета (очень большое сходство можно заметить между сценами допросов Лоры и Энн). Никто, кроме Джин Тирни, не мог с такой искренностью и двусмысленностью передать двойственную натуру ее персонажа: снаружи — красоту и спокойствие, внутри — тревогу, волнение, болезненное и судорожное погружение назад, в детство. Рядом с ней Хосе Феррер талантливо, точными мазками рисует портрет демонического героя, в финале павшего жертвой собственных проделок. Он принадлежит к той категории героев Преминджера, которая всегда обречена на провал: заядлых одиночек, мастеров обольщения и колдовских чар, манипуляторов душами и волями. Персонажи из этой категории подчас оказываются обаятельнее прочих.

The Whispering Chorus

Шепчущий хор

1918 — США (75 мин)

· Произв. PAR. (Сесил Де Милль)

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

· Сцен. Джини Макфёрсон по одноименному роману Перли Пур Шиэна

· Опер. Элвин Уикофф

· В ролях Реймонд Хэттон (Джон Трембл), Кэтлин Уильямз (Джейн Трембл), Эдит Чэпмен (мать Джона), Элиот Декстер (Джордж Коггсуэлл), Ноэ Бири-ст. (докер), Гай Оливер (Макфарленд), Талли Маршалл (Ф.П. Кламли), Джон Бёртон (Чарлз Барден), Дж. Парк Джоунз (Том Бёрнз), Густав фон Сайффертиц (смеющееся лицо).

Бухгалтер, еле сводящий концы с концами, слышит злобные внутренние голоса, которые толкают его на преступление: он похищает крупную сумму денег, подделав счета своего работодателя. Последний, обвиненный во взяточничестве, проходит проверку по всем правилам закона. Перепугавшись, бухгалтер пускается в бега и скрывается в хижине посреди леса. В соседнем пруду он находит труп, называется именем погибшего и, насколько возможно, имитирует физическое сходство с ним. Он оставляет при трупе записку, которая должна навести полицию на мысль, что это он сам был убит за отказ подделать счета.

Полиция находит труп и клюет на удочку. Бухгалтер под новым именем пытается найти работу в доках. Тем временем его жена становится секретаршей налогового инспектора, который строит успешную политическую карьерой избирается на пост губернатора. Проходит время. Бухгалтер тоскует и решает проведать мать. Она умирает сразу после их встречи.

Бухгалтер арестован и не может доказать, кто он на самом деле. Его обвиняют в собственном убийстве. Наконец вынесен приговор. Бывшая жена бухгалтера, ныне — супруга губернатора, сначала не узнает его. Но затем начинает сомневаться и навещает его в тюрьме. Чтобы не разрушить судьбы 3 человек (поскольку его жена родила ребенка от губернатора), бухгалтер предпочитает утаить правду. Он идет на электрический стул, держа в руках розу, подаренную той, кто некогда была его супругой.

♦ В этом фильме, который Де Милль считал своим лучшим творением, уже присутствуют все элементы вселенной режиссера. В невероятно насыщенном событиями рассказе о психологических и метафизических приключениях героя Де Милль живописует мир, где правит божественное провидение, пути которого неисповедимы. Роль этого провидения Де Милль, к величайшему удовольствию зрителя, раскрывает в непредсказуемой драматургии, где каждый сюжетный поворот влечет за собою следующий, который кажется одновременно и неожиданным, и необходимым (эта диалектика — весьма индивидуальная черта Де Милля). Необходимостью для героя становится слепое подчинение участи, уготовленной для него провидением. После борьбы — зачастую суровой — человеческая воля вынуждена уступить. Неожиданность достигается за счет многочисленных перипетий, которые переживают герои, прежде чем прийти к смирению. Для Де Милля равновесие людских сообществ и всего мира основано на нравственном законе: человек обязан считаться с этим законом и принести ему в жертву все — включая, при необходимости, и собственную личность. Эта история весьма эффектно иллюстрирует такую необходимость, используя в высшей степени парадоксальное положение человека, вынужденного под чужой личиной взять на себя ответственность за собственное убийство. Так он убивает себя дважды, и 2-я смерть послужит в каком-то смысле искуплением 1-й, мошеннической и лживой. Широта взглядов режиссера сопровождается весьма успешными формальными экспериментами, особенно в материализации внутренних голосов героя: двойной экспозицией на пленку накладываются лица — напряженные, свирепые или безмятежные. Работа с актерами отличается поразительной свежестью. Поначалу действие, затейливое и хитроумное, продвигается вперед с сухой методичностью при помощи эффектного и виртуозного параллельного монтажа, не особо увлекаясь созданием кульминационных моментов. Затем ритм ускоряется, а сюжет и стиль постепенно приобретают лиричность и оттенок безумия, чтобы увенчаться парадоксальным и в то же время — неотвратимым финалом. Поневоле впечатляет тот уровень мастерства, которого достиг всего за 4 года работы в кинематографе один из его величайших творцов.

The Whistler

Свистун

1944 — США (59 мин)

· Произв. COL (Рудольф Флотоу)

· Реж. УИЛЬЯМ КАСЛ

· Сцен. Эрик Тейлор по сюжету Дж. Доналда Уилсона, подсказанному одноименным радиосериалом компании «Си-Би-Эс»

· Опер. Джеймс С. Браун

· В ролях Ричард Дикс (Эрл Конрад), Дж. Кэррол Нэш (убийца), Глория Стюарт (Элис Купер), Алан Дайнхарт (Горман), Дон Костелло (Левша Вигран), Джоан Вудбёри (Тони Вигран), Сай Кендалл (бармен), Тревор Бардетт (вор), Роберт Э. Кин (Чарльз Макнир), Клэнси Купер (Бриггз), Байрон Фолджер (служащий).

Страдая после смерти жены, вину за чью смерть друзья возлагают на него, промышленник Конрад заказывает собственное убийство. Для этого он связывается с бандитом-посредником, и тот передает «контракт» профессиональному убийце, но затем погибает от рук полицейских. Вскоре после этого Конрад узнает, что его жена жива. Убийца готовится выполнить задание, но загадочный невидимый персонаж, рассказчик этой истории (Свистун), не дает ему выстрелить. Прочитав книгу по психологии, убийца хочет извести жертву, постоянно преследуя и терроризируя Конрада. Все попытки Конрада отыскать посредника и отменить заказ остаются безуспешны. Он скрывается в ночлежке. Его ищут полиция и влюбленная в него секретарша; они думают, что у него амнезия. Свистун неотступно следует за убийцей, а тот в очередной раз пытается устранить Конрада, но полицейские замечают и убивают его.

♦ 2-й фильм Касла, открывающий цикл из 8 «Свистунов», в основу которого положен знаменитый герой радиосериала. Это достаточно бесцветная картина, хотя молодой режиссер всячески старается создать пугающую атмосферу за счет операторской работы и доводит главного актера (Ричарда Дикса) до почти невротического состояния, чтобы он наилучшим образом воплотил загнанного и запуганного героя. (В частности, Касл запретил ему курить, прописал строгий режим и изматывал многочасовым ожиданием перед началом съемок.) Сюжет о человеке, пытающемся отменить заказ на собственное убийство, был неоднократно использован в кино, и время показало, что он больше подходит для комедии, нежели для драмы. Как ни странно, у Касла уже чувствуется тенденция обратить эту детективную драму в комедию, когда убийца, начитавшись научных трудов, неожиданно принимает себя за интеллектуала и пытается уничтожить свою жертву психологическим воздействием. Главная оригинальная черта фильма связана со Свистуном — персонажем, который, насвистывая, открывает действие, комментирует его и вмешивается в ключевые его моменты: «Я — Свистун, я знаю многое, потому что брожу в ночи; я помню множество странных историй, множество тайн, запрятанных в сердцах». Черта поэтическая, но, в 1-ю очередь, все-таки несуразная: этот человек-невидимка, выполняющий одновременно функции и рассказчика, и «бога из машины», перекочевал из радио в кинофильм, оставшись при этом все тем же голосом в ночи.

White Heat

Белое каление[141]

1949 — США (114 мин)

· Произв. Warner (Луис Ф. Эделмен)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Айвен Гофер и Бен Робертс по одноименному рассказу Вирджинии Келлогг

· Опер. Сид Хикокс

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Джеймс Кэгни (Артур Коди Джарретт), Вирджиния Мэйо (Верна Джарретт), Эдмонд О'Брайен (Хэнк Фэллон / Вик Пардо), Маргарет Уичерли (Мама Джарретт), Стив Кокрэн («Большой Эд» Сомерз), Джон Арчер (Филип Эванз), Уолли Кэсселл (Джованни Валетти по прозвищу Вата), Фред Кларк (перекупщик).

Гангстер-психопат Коди Джарретт подвержен острым приступам мигрени и патологически любит мать. Во главе небольшой группы сообщников он организует налет на поезд в Калифорнии. При налете один гангстер попадает под горячую струю пара и уносит за собой в могилу 4 человек. Коди прячет в заброшенном доме сообщников, жену Верну, которую презирает, и мать. Он дожидается грозы, чтобы снова пуститься в путь. Труп ошпаренного бандита позволяет полиции, использующей самые современные методы, напасть на след Коди. Полицейские устанавливают слежку за его матерью; известно, что они с сыном неразлучны. Поначалу Коди ускользает от преследователей, но затем решает сдаться и признаться в преступлении, куда менее серьезном, чем ограбление поезда, и сесть в тюрьму всего на 2 года. Власти притворяются, будто проглотили наживку, однако полицейский Хэнк Фэллон, специалист по таким заданиям, внедрен в исправительное заведение в Иллинойсе, чтобы вытянуть из Коди признание.

Фэллон вписывается в среду заключенных и мало-помалу втирается в доверие к Коди. В столовой Коди узнает о смерти матери; у всех на глазах он впадает в жесточайшую ярость, и на него надевают смирительную рубашку. Чуть позже он совершает побег из тюрьмы вместе с другими заключенными, среди которых и Фэллон. Вернувшись домой, Коди убивает Эда, любовника своей жены, мечтавшего занять его место во главе банды. Верна сказала Коди, что это Эд убил его мать выстрелом в спину, хотя на самом деле убийство совершила она. Банда готовит новый удар: они хотят ворваться на грузовике-цистерне на нефтеперерабатывающий завод и обчистить его сейфы накануне выплаты жалованья рабочим. Фэллон узнает имя наводчика и перекупщика банды, прежде неуловимого для полиции.

Фэллон прикрепляет к днищу грузовика устройство, позволяющее полиции следить за его передвижениями. Внутри завода, окруженного полицией, гангстер, недавно взятый в банду, узнает Фэллона. Коди пытается обменять его на свою свободу, но Фэллон вырывается у него из рук. Гангстеров одного за другим убивают. Коди поднимается на вершину нефтехранилища. Охваченный дьявольским возбуждением, он дерзит полицейским и обращается к покойной матери со словами, что достиг вершины мира: «top of the world» — это выражение она часто использовала, чтобы настроить его на успех.

♦ Громкое возвращение гангстерского фильма — впервые после окончания войны. (Этот жанр сильно отличается от другой разновидности детективных фильмов, крайне популярной в те годы, — нуара.) Уолш пересматривает и обновляет жанр, усиливая 3 его характеристики, сложившиеся еще до войны, по никогда прежде не достигавшие таких смелости и накала: жестокость, документальный реализм, невротическое и патологическое поведение главного героя. Именно в 3-м аспекте наблюдается самое зрелищное и личное преображение творчества Уолша. Все героические «ценности» (мужество, выдержка, отвага, власть над женщинами) изменились в отрицательную сторону и приобрели чудовищные черты. Уолш придает этой чудовищности поразительную яркость, мрачную выразительность, которая все же не мешает (и в этом — сила фильма) тому, что персонаж Коди иногда оказывается довольно близок зрителю (см. сцену, где он говорит Фэллону, что после недолгой беседы с матерью — мертвой — ему стало намного легче). Уолш с равной точностью и глубиной описывает Коди в разговорных сценах, показывая его близкие и странные отношения с сообщниками, и в динамичных сценах, где металлические оттенки изображения, молниеносный монтаж, стремительная смена планов и сбивчивый ритм сцен выражают дьявольскую энергию этого человека. В этом отношении финальная сцена, где Коди обращается к матери, стала хрестоматийной для жанра, карьеры Кэгни и стиля Уолша.

Кроме того, Белое каление представляет собой совершенный образец студийного производства в том виде, в котором оно долгое время существовало в Голливуде. Каждый участник работы над фильмом идеально соответствует своему месту на нужном этапе, каждый прекрасно представляет себе конечный результат и средства для его достижения, и все делают один фильм, без каких-либо разногласий и недопонимания. Этот процесс очень подробно описан в предисловии Патрика Макгиллигана к изданию сценария фильма Висконсинским университетом (см. БИБЛИОГРАФИЮ), где автор исследует различные стадии работы над сценарием. За полгода кропотливой работы Айвен Гофф и Бен Робертс значительно переделывают и улучшают первый синопсис Вирджинии Келлогг (сценаристки интересного и сильного фильма Кромвелла В клетке, Caged, 1950). Они сознательно пишут нечто вроде греческой трагедии с комплексом Эдипа и троянским конем, но адаптируют ее под новые времена. Постановку фильма доверяют режиссеру, который на всей студии «Warner» (и во всем голливудском кино) более всех способен подчеркнуть достоинства этой «трагедии». Айвен Гофф называет Уолша «неогранениым алмазом». (Впоследствии он вместе с Беном Робертсом напишет для Уолша Капитана Горацио Хорнблоуэра, Captain Horatio Hornblower*, и Банду ангелов, Band of Angels*.)

Кэгни становится центром вдохновения фильма, поскольку его персонаж — современная версия героев, сыгранных им (часто наперекор себе) до войны (см. Враг общества, The Public Enemy*). Уолш внес очень мало изменений в сценарий, но при помощи Кэгни добавил некоторые жесты, сильно обогатившие образ главного героя. Напр., во время приступа Коди садится на колени матери; выбивает стул из-под Верны, когда та отпускает едкое замечание в адрес матери, пошедшей на рынок за клубникой для любимого сыночка. Невероятная сцена, когда герой Кэгни сходит с ума при вести о смерти матери, едва не была выброшена из сценария из соображений экономии и под давлением Джека Уорнера. Однако Уолш обещал занять в съемках лишь половину предусмотренного числа статистов (300 вместо 600) и закончить съемки до обеда. В самом деле он снял эту сцену за 3 часа одним дублем с использованием нескольких камер.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press» (1984). Режиссерский сценарий: большинство изменений, внесенных на съемочной площадке, отмечены в примечаниях. Увлекательное предисловие, как и во всех изданиях в этой серии (Wisconsin / Warner Bros. Screenplay Series). Прототипом матери главного героя для сценаристов Гоффа и Робертса послужила Мамаша Баркер, которой посвятил целый фильм Роджер Кормен (Кровавая мама, Bloody Mama, 1970).

The White Rose

Белая роза

1923 — США (128 мин)

· Произв. UA, D.W. Griffith Inc.

· Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

· Сцен. Айрин Синклер (= Д.У. Гриффит)

· Опер. Билли Битцер, Хендрик Сартов, Холл Синтценик

· В ролях Мей Марш (Бесси Уильямз по прозвищу Задира), Кэрол Демпстер (Мэри Кэррингтон), Айвор Новелло (Джозеф Богард), Нил Хэмилтон (Джон Уайт), Люсиль Ла Верн (тетушка Истер).

Судьбы нескольких героев разворачиваются параллельно. Мэри, наследница богатой луизианской семьи, влюблена в молодого человека без гроша за душой, отправившегося покорять мир; сирота по прозвищу Задира покидает приют и устраивается официанткой в ресторане; Джозефу юноше благородных кровей, обещано место пастора, но прежде он хочет поездить по миру и посмотреть на жизнь. Он встречает Задиру, но принимает ее за мошенницу-соблазнительницу и бросает ее. Задира вынашивает ребенка в одиночку, а после родов чуть не умирает. Джозеф сознает свою ошибку, берет ее в жены и публично кается в содеянном. Мэри читает 1-ю книгу своего возлюбленного; он же вскоре возвращается к ней, поскольку на этот раз равен ей по финансовому положению.

♦ Гриффит стремится выступить тут скорее как наблюдатель нравов, аналитик различных социальных слоев, а не как рассказчик мелодрамы. Но поэтическая сущность и чуткая душа — основные свойства его натуры — быстро одерживают верх. Прежде всего, это заметно по стилю: по его элегической нежности, сочувствию к героям и отсутствию едкости и даже беспощадности, необходимых для живописца нравов. Затем это видно по ракурсу, под которым режиссер, как бы этому ни противился, рассматривает персонажей: он 1-м делом заглядывает в их сердца и обнаруживает там лишь наивность. С моральной и философской точек зрения, эта наивность является их характеристикой, их главным достоинством. Но в реальном мире она привела бы их к гибели, если бы женщина (и в этом Гриффит предшествует Мидзогути) благодаря своей безграничной способности любить не могла спасти себя и своих близких, которые нуждаются в искуплении еще больше, чем она.

White Zombie

Белый зомби

1932 — США (68 мин)

· Произв. UA (братья Хэлперин)

· Реж. ВИКТОР ХЭЛПЕРИН

· Сцен. Гарнетт Уэстон

· Опер. Артур Мартинелли

· В ролях Бела Лугоши (Душегуб Лежандр), Мадж Беллами (Мадлен), Джозеф Коуторн (д-р Брунер), Роберт Фрейзер (Бомонт), Джон Хэррон (Нелл), Клэренс Мьюз (шофер), Брэндон Хёрст (Силвер), Дэн Кримминз (Пьер).

Гаити. Молодые американцы Нелл и Мадлен приходят в гости к землевладельцу Бомонту, с которым познакомились на борту корабля, приплывшего на остров из Нью-Йорка. Он хочет помочь им и обещает найти для молодого человека работу. Нелл и Мадлен собираются пожениться в его доме. Пастор, который должен вести церемонию, удивлен этим внезапным приступом доброжелательности со стороны Бомонта. На самом деле Бомонт влюблен в Мадлен. Он приходит к соседу по имени Душегуб Лежандр, колдуну, на плантациях которого возделывают сахарный тростник толпы зомби (живых мертвецов, лишенных собственной воли и наделенных сверхъестественной силой). Бомонт спрашивает у Лежандра, как ему завоевать Мадлен. Лежандр дает ему эликсир: достаточно уронить лишь одну его каплю на лепесток розы, чтобы Мадлен стала его рабыней. Хотя метод противен Бомонту, он поддается искушению и перед самой свадьбой дает Мадлен понюхать розу, а в это время Лежандр вырезает из свечи изображение девушки и сжигает его в пламени фонаря. Мадлен падает замертво, и ее очень быстро хоронят. Лежандр приходит на кладбище со своими зомби (все они — его бывшие враги, ныне прирученные: врач, министр, главарь банды, палач), выкапывает гроб и относит его в свой замок, нависший над морем, как ласточкино гнездо. Нелл в отчаянии сообщает пастору об исчезновении гроба. Постепенно пастор, большой знаток местных суеверий, начинает догадываться об истинном положении дел.

Бомонт недоволен видом Мадлен: она бесконечно играет на рояле, уставившись в пустоту, печальная, как сама Смерть. «Верните ей улыбку», — умоляет он Лежандра. Вместо ответа тот протягивает каплю эликсира. Вскоре Бомонт оказывается парализован и неспособен произнести даже слово. Нелл взбирается на скалу, где расположен замок Лежандра. Он слышит голос Мадлен, как будто зовущий его. Он выбивается из сил, но все же попадает в замок. Лежандр под гипнозом пытается заставить Мадлен зарезаться. Но чья-то рука из-за занавеса не дает ей этого сделать. Появляются зомби Лежандра: «Вот мои ангелы смерти», — говорит он. Нелл напрасно стреляет в них: они для пуль неуязвимы. Пастор — именно он спас Мадлен — оглушает Лежандра. Освободившись из-под его власти, зомби бросаются в море. Мадлен на короткое мгновение узнает Нелла. Лежандр пытается избавиться от врагов при помощи крайнего средства — газовой капсулы. Но Бомонт из последних сил сбрасывает его в пропасть, куда и сам срывается вслед за ним. Мадлен шепчет Неллу: «Мне снился сон».

♦ Хронологически это 1-й заметный фильм, где появляются зомби. Фильм был спродюсирован братьями Хэлперин и выпущен в прокат «United Artists», но все-таки обязан фирме «Universal» многими своими техническими и художественными достоинствами: гримом Джека Пирса (создателя Франкенштейна), присутствием Белы Лугоши в роли, весьма напоминающей Дракулу, Dracula*, вышедшего на экраны годом ранее, съемкам на площадках «Universal», а также декорациям и общей атмосферой, напоминающей великие фантастические фильмы этой компании. Оригинальность картины заключается в атмосфере тяжелого отчаяния, напоминающей кошмарный сон. Эта нарочитая схожесть со сном создается за счет множества элементов; некоторые можно было бы счесть недостатками, если бы они в итоге не обращались в достоинства. Упомянем, в частности, медлительность (иногда даже неуклюжесть и детскую-наивность) действия, «дикую и романтичную» искусственность декораций, где иногда весьма необычно используются раскрашенные холсты, странную и назойливую музыку, основанную на хоровых оперных партиях, использование звуков (скрип пресса для сахарного тростника, унылые крики грифов и т. д.); не забудем и о неопределенности — лишь подстегивающей воображение — в статусе зомби и в диапазоне возможностей колдуна Душегуба Лежандра. Зомби, показанные в фильме, выглядят как люди, находящиеся в глубоком гипнотическом сне, в полной зависимости от хозяина и под полным его контролем. Освободившись из-под его гнета, они могут вновь обрести личность, свою индивидуальность и вновь вернуться к нормальной жизни. По крайней мере, именно это происходит с героиней, что явно противоречит содержанию других значительных фильмов, снятых на эту тему в 40―60-е гг. (см. Я гуляла с зомби, I Walked With a Zombie, Жак Турнёр, 1943; Зомби Мора-Тау, Zombies of Mora Tau, Эдвард Л. Кан, 1957; Ночь живых мертвецов, The Night of the Living Dead*).

Whose Life Is It Anyway?

Чья это жизнь, в конце концов?

1981 — США (120 мин)

· Произв. MGM (Лоренс П. Бакменн)

· Реж. ДЖОН БЭДЭМ

· Сцен. Брайан Кларк, Реджиналд Роуз по одноименной пьесе Брайана Кларка

· Опер. Марио Този (цв.)

· Муз. Артур Б. Рубинштейн

· В ролях Ричард Дрейфусс (Кен Хэррисон), Джон Кассаветес (доктор Майкл Эмерсон), Кристин Лахти (доктор Клер Скотт), Боб Бэлэбан (Картер Хилл), Кеннет Макмиллан (судья Уайлер), Каки Хантер (медсестра Мэри Джей), Томас Картер (санитар Джон).

Молодой скульптор попадает в аварию и оказывается полностью парализован. Потеряв возможность заниматься любимым делом и самостоятельно выполнять любые функции организма, он принимает решение умереть. Для этого ему необходимо покинуть больницу и отделение интенсивной терапии, где его жизнь поддерживают против его воли. Чтобы отстоять свое решение, он нанимает адвоката. Адвокат призывает на помощь закон о неприкосновенности личности, и пациент, признанный в здравом уме, выигрывает процесс в суде. Он может спокойно умереть, даже не покидая больницы, если ему захочется.

♦ Искусственное поддержание жизни (которое Бунюэль называл «самой утонченной современной пыткой») — одна из важнейших новых проблем, которые развитие медицины ставит перед профессиональной врачебной этикой, правосудием и моралью. В большинстве случаев больные, чья жизнь поддерживается искусственно, не имеют права голоса в решении вопроса, поскольку их мозг серьезно поврежден. Здесь же, напротив, мозг героя работает нормально, и поэтому он требует для себя права самому решать собственную судьбу. Именно безупречная работа мозга толкает героя на самоубийство, ежеминутно причиняя ему страдания, давая телу приказы, которые оно не может исполнить, порождая желания, которые оно не в силах удовлетворить. Больной тратит последние силы на то, чтобы найти избавление в смерти. Режиссерский стиль Джона Бэдэма, экранизирующего пьесу Брайана Кларка, блистателен, честен и полон достоинства. Бэдэм опирается на добротный реализм (воссоздание больничной атмосферы, описание поведения больничного персонала, близких пациента) и на замечательную игру Ричарда Дрейфусса. Фильм является одновременно и превосходной мелодрамой, и проблемной картиной, и произведением, невиданным по содержанию, к чему постоянно стремится Джон Бэдэм, всегда находящийся в поиске новых тем. Эта тема создает совершенно парадоксальную (пронзительную и все же парадоксальную) возможность раскрыться американскому индивидуализму. Поскольку фильм этот прежде всего — глубоко американский по духу: спокоен и смел, высокомерно презирает всякие табу (на тему неизлечимой болезни см. также Гриффин и Феникс, Griffin and Phoenix: A Love Story*, и Конец, The End, Бёрт Рейнолдз 1978), прославляет индивидуализм вопреки всему, обладает разрушительным и злым юмором — крайне сложным инструментом, учитывая природу сюжета. Один француз дал название такому юмору: вежливость отчаяния. Но, судя по всему, обращаться с ним способны только американцы.

Why Change Your Wife?

Зачем менять жену?

1919 — США (7 частей)

· Произв. PAR, Artcraft

· Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

. Сцен. Ольга Принцлау, Сада Коуэн по сюжету Уильяма С. Де Милля

· Опер. Элвин Уикофф

· В ролях Глория Суонсен (Бет Гордон), Томас Миган (Роберт Гордон), Биби Дэниэлз (Сэлли Кларк), Теодор Козлов (Радинов), Сильвия Эштон (тетя Кейт), Клэренс Гелдарт (врач), Мэйми Келсо (Гарриетта).

Роберт Гордон женат на Бет, хотя у них почти ничего общего. Она серьезна и умна. Он легкомыслен и фриволен. Если он покупает ей платье, она, как правило, находит его слишком эксцентричным. Если он захочет сводить ее в кабаре, она предпочтет общество классического скрипача Радинова, который дает концерт в ее доме. Гордон встречает давнюю знакомую Сэлли, которая по-прежнему влюблена в него. Их вкусы совпадают, в особенности музыкальные. Гордон расстается с Бет и женится на Сэлли.

Но Провидение не дремлет. В некоем модном заведении, кафе-дансинге с большим бассейном посередине, Гордон случайно встречает Бет в весьма эксцентричном наряде и в обществе Радинова, одетого в нечто неописуемо нелепое: разновидность спортивного костюма в античном стиле. Позднее, в поезде, бывшие супруги примиряются.

Провидение по-прежнему не дремлет. «В каком-нибудь вымышленном сюжете, — сообщает нам титр, — произошла бы автокатастрофа или нечто в этом роде. Здесь же, в реальной жизни, хватит и банановой шкурки». И действительно, выходя из поезда, Гордон поскальзывается на банановой шкурке, брошенной на тротуар каким-то мальчишкой, и получает тяжелую травму. Обездвиженный, он выслушивает яростные споры между Бет и Сэлли у его изголовья. Он даже видит, как Сэлли плещет в лицо Бет глазные капли, думая, что это — серная кислота; затем Сэлли убегает. После этого инцидента Бет и Гордон, без сомнения, останутся вместе навеки.

Гордон выздоравливает. В один прекрасный день Бет нарочно разбивает пластинку с классической музыкой и появляется в эксцентричном платье.

♦ Значительный фильм Де Милля, принадлежащий к числу его «супружеских комедий» и снятый на волне колоссального успеха Самца и самки, Male and Female* (с той же парой главных актеров). Композиция фильма сначала кажется типичной для многих картин Де Милля того периода: час сатирической комедии, наполненной реалистичными и лукавыми характеристиками и демонстрирующей на удивление современную интонационную свободу. Затем начинаются безумие, пышность, «чудеса» (встреча в поезде, банановая шкурка) — знаки, которыми господь указывает героям верный путь. Во 2-й половине фильма во всей красе предстает жизненное кредо Де Милля: женщина должна подчиняться желаниям мужчины и беречь свой образ в его глазах, чтобы он мог применять и соблюдать строгий закон моногамии (не более 1 женщины единовременно и 1 женщина на всю жизнь). То, что для Бет (Глория Суонсен) поначалу было лишь хитрым приемом для повторного покорения мужа, стало затем ее 2-й натурой. Польза от такого кредо в том, что оно значительно обогащает драматургию фильма, поскольку по ходу сюжета оно поначалу высмеивается всеми возможными способами и приоткрывается лишь постепенно, через неожиданные повороты, запутанные ситуации и набор изобретательных и неожиданных перипетий, многие из которых казались в те годы аморальными. Эксцентричность (в декорациях, костюмах, перипетиях) и реализм (в актерской игре), сливаясь, образуют весьма живую череду бытовых зарисовок, которые в конце концов служат для большей наглядности повествования, а вновь обретенное семейное счастье становится неоспоримым доказательством обоснованности упомянутого кредо. В любом случае, как бы мы ни относились к воззрениям Де Милля, его любовь к зрелищности и хитрая едкость авторского взгляда притягивают зрителя. Его режиссура обладает такой свежестью и настолько опережает всех современников, что вовсе не обязательно разделять его убеждения, чтобы высоко ценить его фильмы.

Why Worry?

Зачем беспокоиться?

1923 — США (6 частей)

· Произв. Hal Roach Studio

· Реж. ФРЕД НЬЮМАЙЕР и СЭМ ТЕЙЛОР

· Сцен. Сэм Тейлор

· Опер. Уолтер Ландин

· В ролях Херолд Ллойд (Херолд Ван Пелэм), Джобина Ролстон (медсестра), Джон Эйсен (Колоссо), Лео Уайт (старший лейтенант), Джеймс Мейсон (Джим Блейк), Уоллес Хау (мистер Пиппс, слуга), Чарлз Стивенсон (революционер).

Херолд Ван Пелэм, миллионер-ипохондрик, отправляется в маленькую тропическую республику Парадизо, чтобы там заняться лечением своих многочисленных воображаемых болезней. Вместе с ним путешествуют его слуга и медсестра, тайно влюбленная в Херолда. Однако в Парадизо бушует революция. Херолд не замечает того, что происходит вокруг, и считает, что все спокойно. Оглушенный человек падает в гамак: Херолд думает, что тот уснул. Еще один идет нетвердой походкой: Херолд думает, что тот танцует. Под военным эскортом Херолда отводят в тюрьму: он думает, что его препровождают в отель. Только попав за решетку, он осознает свое положение. В камере с ним находится Колоссо, горец-гигант, который в одиночку может разгромить целую армию. Его смогли схватить лишь потому, что он обессилен зубной болью. Херолд и Колоссо вместе бегут из тюрьмы. Херолд мастерит лассо и вырывает у Колоссо больной зуб. Отныне гигант предан ему, как собака. Слуга Херолда сообщает хозяину, что в стране революция. Херолд требует, чтобы она немедленно прекратилась, потому что он приехал сюда отдыхать. Заодно он хочет остановить грохот пушек, потому что это вредно для его сердца. По его поручению гигант уничтожает пушки, а затем пускает в солдат пушечным ядром: они валятся друг на друга, как кегли. Херолд крепит ствол пушки на спине Колоссо и останавливает боевые действия. Он вновь находит медсестру и, защищая ее от приставаний вождя революционеров, понимает, что любит ее. Херолд, великан и медсестра проявляют чудеса хитрости и изобретательности, стараясь убедить врагов, что они представляют собой целую армию. Втроем они оборачивают остатки войск в бегство. Херолд решительно отказывается от лекарств. После возвращения в Нью-Йорк медсестра, ставшая его женой, рожает сына. Херолд спешит поделиться радостной вестью с полицейским, регулирующим движение на перекрестке, — это Колоссо.

♦ Недооцененный в свое время шедевр Херолда Ллойда, самого психически здорового и наименее эгоцентричного из великих американских комиков. Рядом с ним все гении бурлеска (за исключением Китона) кажутся невротиками. Даже сам сюжет фильма Зачем беспокоиться? — история ипохондрика, который в бурном море опасностей освобождается от всех своих причуд, — недвусмысленно воспевает телесное и душевное здоровье. Зачем беспокоиться? притягивает прежде всего изобретательностью и взвешенностью. Эти качества всегда отличают фильмы Херолда Ллойда: в них все строго, дисциплинированно и покорно подчиняется архитектуре общего замысла. Херолд Ллойд никогда не тянет одеяло на себя — ни как актер, ни как персонаж. Самые удачные гэги часто служат для создания атмосферы, а не выпячивания его героя (обратите внимание на сцену, где покой, царивший в Парадизо до революции, иллюстрируется кадром спящего старика, борода которого заросла паутиной). Херолд Ллойд даже не боится дать великану Колоссо (Джон Эйсен) роль, по значению почти равную его собственной.

Wichita

Уичито

1955 — США (81 мин)

· Произв. Allied Artists (Уолтер Мириш)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Дэниэл Б. Уллмен

· Опер. Херолд Липстин (Cinemascope, Technicolor)

· Муз. Ганс Й. Зальтер

· В ролях Джоэл Маккри (Уайатт Эрп), Вера Майлз (Лори Маккой), Ллойд Бриджес (Джин), Уоллес Форд (Артур Уайтсайд), Эдгар Бьюкенен (Док Блэк), Питер Грейвз (Морган Эрп), Кит Ларсен (Бэт Мастерсон), Карл Бентон Рид (мэр Эндрюз), Джон Смит (Джим Эрп), Уолтер Кой (Сэм Маккой), Уолтер Сэнд (Клинт Уоллес), Роберт Дж. Уилк (Бен Томпсон), Джек Элам (Эл), Мей Кларк (Мэри Элизабет Маккой).

Уайатт Эрп прибывает в Уичито. Он хочет открыть в этом городе торговое дело, как самый обычный предприниматель. Город бурно развивается, благодаря животноводам и ковбоям; в нем только что торжественно открыли железную дорогу. Уайатт быстро завязывает дружбу со старым редактором местной газеты, разочарованным в жизни вдовцом и пьяницей Артуром Уайтсайдом и молодым репортером его газеты Бэтом Мастерсоном. Деньги он кладет в банк; но в здание банка тут же врываются налетчики. При помощи Бэта Уайатт обезоруживает бандитов. Уважаемые горожане в знак признательности и восхищения предлагают ему пост шерифа. Уайатт отказывается. Он уже «зачистил» несколько городов и теперь хочет убежать от судьбы, которая вечно ставит его на защиту закона.

В город врываются ковбои крупного животновода Уоллеса, чтобы как следует гульнуть и найти себе женщин. Ночью, напившись до беспамятства, они открывают беспорядочную пальбу. Маленький мальчик, в полудреме глядящий на них из окна, убит шальной пулей в грудь. Уайатту остается только надеть звезду шерифа и принести присягу. Он арестовывает людей Уоллеса, а на следующий день — и самого Уоллеса, вздумавшего ему угрожать. Он отводит их всех к границе города, где при помощи молодого Бэта, ставшего его помощником, водрузил объявление, запрещающее въезжать в город с оружием. Знатные горожане начинают думать, что новый шериф слегка перегибает палку: в конце концов, ковбои обеспечивают процветание города. После пышного обеда они пытаются урезонить Уайатта, но он не привык к полумерам и не согласен ни на какие компромиссы. Хозяин салуна Док Блэк переходит к действиям и нанимает в соседнем городе 2 убийц. Увы, они оказываются родными братьями Уайатта — Морганом и Джимом. Дока Блэка быстро сажают под арест, а затем выгоняют из города.

Теперь Уайатт настроил против себя всех уважаемых горожан, но мэр отказывается прогонять его. Сэм Маккой — человек, проложивший до города железную дорогу, и отец Лори, за которой ухаживает Уайатт, — становится его злейшим врагом. Док приводит в город 2 ковбоев Уоллеса, чтобы убить Уайатта, но в перестрелке погибает жена Сэма. Уайатт и его братья преследуют убийц и расправляются с ними. Доку удается сбежать. Люди Уоллеса большой толпой въезжают в Уичито: Сэм, после смерти жены перешедший на сторону Уайатта, преграждает им путь с ружьем в руках. Брат погибшего убийцы хочет биться с Уайаттом на дуэли и погибает; Сэм убивает своего бывшего друга Дока Блэка, который целился в Уайата из окна. Уайатт женится на Лори и уезжает с ней в Додж-Сити, новый город, ожидающий «зачистки».

♦ Предпоследний из 6 полнометражных вестернов Жака Турнёра (оставим в стороне сериал, снятый им для телевидения совместно с Джорджем Уэггнером). Этот трезвый, строгий, суровый фильм — эти качества уже сами по себе вызывают эмоции — смотрит на сюжет с разных точек зрения. Простого перечисления будет недостаточно (хотя как быть иначе?), чтобы оценить их широту, их естественное и умелое переплетение в сюжете и в пространстве широкоэкранного формата, который очень любил Турнёр за то, что он, по его словам, требовал аккуратного построения композиции. Мир, описанный в большинстве фильмов Турнёра и, в частности, в Уичито, характерен своей нестабильностью, рассеянным страхом, сюрпризами на каждом шагу. Уже в прологе группа ковбоев с тревогой наблюдает за приближением незнакомца, спускающегося в долину: это Уайатт Эрп. Войдя в город, Уайатт находит там приют и угощение, но посреди ночи на него вдруг нападают грабители. Однако он остается начеку и возвращает себе украденное. В самом городе положительные и отрицательные герои постоянно меняются ролями — в зависимости от обстоятельств и своих интересов. Так Сэм Маккой, союзник Уайатта (один из тех, кто нанимает его для «зачистки» города), становится его врагом, а затем — опять союзником, когда на Сэма обрушивается беда (смерть жены). Злодеи не являются профессиональными «злодеями» в буквальном смысле слова: это всего лишь ковбои, но жизнь им выпала нелегкая, и потому в минуты отдыха, под влиянием выпивки, они превращаются в дикарей. (Турнёр в своих вестернах всегда сторонился деления мира на черное и белое.) В Уичито, городе без закона и без «ценностей», переживающем экономический бум, Уайатт Эрп, воплощающий в себе несуществующие ценности, выглядит каким-то инопланетным пришельцем.

Мораль у Турнёра всегда немного причудлива и воплощается в причудливых людях. Уайатт воспринимает свою участь защитника правопорядка как наказание; эта участь его измотала, и спокойная, немного усталая манера игры Джоэла Маккри великолепно выражает измотанность. Поэтому Уайатт сражается и с собственной судьбой, и со своими псевдосоюзниками (видными горожанами, которым нужен порядок при условии, что его не будет слишком много), и с теми, кто нападает открыто и кого Уайатт считает не самыми опасными врагами. Специфическое мастерство Турнёра в работе над вестерном или приключенческим фильмом заключается в том, чтобы создать в рамках суровой и почти бесцветной сюжетной канвы (в данном случае основанной на отказе от впечатляющих натурных съемок, забавных и колоритных персонажей) повествование, изобилующее множеством интонационных нюансов. Они постоянно поддерживают в фильме тревогу. В частности, благодаря этим нюансам главный герой ни в чем не уверен, кроме собственной стойкости. Верить нельзя ничему, даже несчастью: самые напряженные моменты могут вдруг с невероятной иронией обернуться приятным сюрпризом и вылиться в почти комические эпизоды: напр., прибытие 2 братьев Эрпа, после которого все, кроме заказчика, вздыхают с облегчением. У Турнёра напряжение порождается неуверенностью. Как правило, он очень странным образом приковывает внимание зрителя: этот способ можно назвать «антисаспенсом» (в хичкоковском смысле слова). В его фильмах то, что должно произойти, не объявляется заранее, а неожиданно выскакивает из темноты, тумана, смутного и неуверенного ожидания.

The Wicked Lady

Злодейка

1945 — Великобритания (104 мин)

· Произв. Gainsborough (Р.Дж. Минни)

· Реж. ЛЕСЛИ АРЛИСС

· Сцен. Лесли Арлисс по роману Магдален Кинг-Холл «Жизнь и смерть злодейки леди Скелтон» (The Life and Deadi of the Wicked Lady Skelton)

· Опер. Джек Кокс

· Муз. Луис Леви

· В ролях Маргарет Локвуд (Барбара Уорт / леди Скелтон), Джеймс Мейсон (капитан Джексон), Гриффит Джоунз (сэр Ралф Скелтон), Патриша Рок (Кэролайн), Майкл Ренни (Кит Локсби), Энид Стэмп-Тейлор (Генриетта Кингсклер), Феликс Эйлмер (Хогарт).

Англия, правление Карла II. Барбара Уорт соблазняет сэра Ралфа Скелтона, жениха ее кузины Кэролайн, и выходит за него замуж. Так она становится леди Скелтон. Проходит полгода, и ее охватывает смертельная скука. Играя в карты со своей недоброжелательницей Генриеттой, она проигрывает дорогой рубин. Чтобы заполучить его обратно, она решает переодеться в разбойника, остановить карету Генриетты на дороге и отнять у нее драгоценность. Так она уводит добычу из-под носа у знаменитого бандита капитана Джексона — и знакомится с ним. Они становятся любовниками, а вскоре и соучастниками в грабежах и прочих преступлениях. Напав на отряд, везущий партию золота, Барбара вынуждена убить стража. Старый слуга мужа Барбары раскрывает тайну ее преступной деятельности. Барбара выдает себя за жертву Джексона, и старик клянется хранить молчание. Не желая рисковать, Барбара постепенно изводит его ядом и в конце концов душит подушкой. Она недовольна изменой Джексона, выдает его полиции и смотрит, как его отводят на виселицу, беспокоясь лишь о том, выдал ли он ее. Но Джексон благороднее Барбары: он ее не предал. Тем временем Кэролайн нашла себе нового возлюбленного — Кита Локсби, — и Барбара вновь пытается присвоить его. Но на этот раз Барбара, кажется, искренне влюблена. Джексон, которому друзья не дали умереть, вовремя вынув его из петли, вновь предстает перед Барбарой и хочет увести ее с собой. Она отказывается. Ее муж сэр Ралф не дает ей бежать с Китом Локсби. Барбара пытается убить его на дороге, но Кит приходит ему на помощь. Не узнав Барбару в мужской одежде, он стреляет и попадает в нее. Барбару находит Кэролайн. Перед смертью она рассказывает Киту всю правду о себе, и тот поражен ее рассказом. Кэролайн и сэр Ралф, с самого начала созданные друг для друга, наконец-то объединяются.

♦ Самый громкий коммерческий успех в череде костюмных фильмов, выпущенных английской фирмой «Gainsborough». Немалую долю в этом успехе сыграла смелость сценария (написанного по мотивам известного романа). Эта смелость удивляет и существенно превосходит средний уровень подобной продукции в Голливуде тех лет, примером которой служит, например, Навеки Эмбер, Forever Amber* — схожий по типу сюжет и тоже относительно смелый. Фильм во многих отношениях переворачивает с ног на голову обычные клише приключенческого жанра «плаща и шпаги». Герои этой истории — «злодеи». Главный герой — женщина. Скрывая свою подлинную личность за маской, она, вопреки традиции, идущей от Знака Зорро, The Mark of Zorro, 1940 до Пиратов Капри, I pirati di Capri, 1949, использует свою 2-ю ипостась вовсе не для того, чтобы тайно творить добро и служить всеобщим интересам. Наоборот, маска нужна ей затем, чтобы как следует утолить свою жажду удовольствий. Что еще хуже: она описана даже не как дьявольский, чудовищный или извращенный человек, но как обычная эгоистка, совершенно аморальная и безразличная к другим, идущая на преступление только ради скуки. Эпоха восстановлена тщательно и прилежно, как в большинстве фильмов «Gainsborough»; ритм картины превосходен. Но актерская игра (за исключением Джеймса Мейсона и Феликса Эйлмера) местами довольно бесцветна, особенно на фоне достоинств сценария.

N.B. Одноименный ремейк снят в 1983 г. Майклом Уиннером. Роль леди Скелтон играет Фей Данауэй.

The Wild Bunch

Дикая банда

1969 — США (145 мин)

· Произв. Warner (Фил Фелдмен)

· Реж. СЭМ ПЕКИНПА

· Сцен. Уэйлон Грин, Сэм Пекинпа по сюжету Уэйлона Грина и Роя H. Сикнера

· Опер. Люсьен Бэллэрд (Technicolor, Panavision)

· Муз. Джерри Филдинг

· В ролях Уильям Холден (Пайк), Эрнест Боргнайн (Голландец), Роберт Райан (Торнтон), Эдмонд О'Брайен (Сайкс), Уоррен Оутс (Лайл Горч), Хайме Санчес (Анхель), Бен Джонсон (Тектор Горч), Эмилио Фернандес (Мапаче), Стразер Мартин (Коффер), Л.К. Джоунз (= Джастус Эллис Маккуин) (Т.С.), Алберт Деккер (Харриган), Эльза Карденас (Эльза).

1914 г. В Сан-Рафаэле, городке на границе Техаса, Пайк и его банда нарушают покой служащих местной железнодорожной компании. Они не боятся даже засады. Торнтон, бывший когда-то в банде с Пайком, выпущен из тюрьмы под обязательство поймать сообщника; в случае неудачи ему предстоит вернуться за решетку. Противостояние 2 человек и их отрядов превращается в бойню: десятки мирных жителей гибнут средь бела дня на городских улицах.

Деля добычу в близлежащей деревне, Пайк и его люди обнаруживают в украденных сумках железные обрезки. Они направляются к мексиканской деревне — родине бандита Анхеля. Тот узнает о гибели отца от рук генерала Мапаче, врага и соперника Панчо Вильи. Анхель убивает свою бывшую невесту, ставшую теперь любовницей Мапаче. Но генерал, похоже, не держит на него зла и предлагает Пайку и его банде ограбить для него американский поезд с большой партией золота и оружия. Ограбление удается на славу. Анхель отказывается от денег и по договоренности с Пайком (за спиной Мапаче) забирает свою долю оружием и отвозит его односельчанам.

Справедливо не доверяя Мапаче, Пайк передает ему добычу по частям и принимает бесчисленные меры предосторожности, чтобы целиком получить оплату. Однако он не может помешать Мапаче найти и схватить Анхеля. Генерал зверски пытает пленника, а затем перерезает ему горло на глазах у Пайка и его людей, приехавших выкупить Анхеля. Завязывается колоссальная перестрелка. В этой бойне погибают Мапаче, большинство его солдат, Пайк и почти вся его банда. В живых остается только Фредди, самый старый сообщник Пайка. Он встречает Торнтона, который упрямо преследует банду. Но теперь Торнтон и сам вынужден залечь на дно и скрываться, чтобы снова не попасть в тюрьму. Фредди и Торнтон вдвоем остаются в Мексике.

♦ После 1964 г. итальянский вестерн довел до абсурда и отвращения градус насилия, присущего вестерну. Это так называемое «возрождение жанра» на самом деле стало 1-й стадией вырождения. Сэм Пекинпа вернул насилие на привычную для вестерна территорию в еще более гротескном виде. Это уже 2-я и последняя стадия вырождения. Дикая банда включена в нашу книгу лишь как историческая веха, после которой вестерн перестает существовать как фундаментальный жанр американского кино, обильно и регулярно снабжавший театры новой продукцией. Начиная с 70-х гг. жанр вестерна будет цепляться за жизнь лишь 1–2 картинами в год — зачастую значительными, но совершенно оторванными друг от друга. И даже в этих фильмах жанр будет рассматриваться как отмерший и потому вызывать ностальгию, желание подвести итоги, поразмыслить на тему замкнутого мира, лишенного перспектив к развитию. Влияние Пекинпа, могильщика жанра, и очевидно, и в высшей степени спорно. Он превратил вестерн в кровавую оперу, в бешеный водоворот, парадом аттракционов и замедленных падений пытающийся отвлечь внимание зрителя от несвязности и вялости действия. Фильм длится 145 мин и мог бы длиться вдвое больше или вдвое меньше без каких-либо существенных изменений. Начинаясь и заканчиваясь сценами бойни, он растворяет в бессмысленной и неестественной жестокости всякую психологию, всякие размышления о политическом, историческом или нравственном становлении героев. Вне этих понятий вестерн не имеет права на жизнь. Преклонный возраст героев добавляет их образам некую безответственность. В глазах режиссера с нравственной точки зрения между преследуемыми и преследователями нет никакой разницы. Одни не лучше других, и все в итоге обречены на гибель. Но даже их жестокость пасует перед зверской жестокостью мексиканцев, с которыми им приходится биться. И этот упадочный и смехотворный кровожадный спектакль даже не пытается из осторожности притвориться простой стилизацией.

Wild River

Бурная река

1960 — США (103 мин)

· Произв. Fox (Элиа Казан)

· Реж. ЭЛИА КАЗАН

· Сцен. Пол Осборн по романам «Грязь на звездах» (Mud on the Stars) Уильяма Брэдфорда Хьюи и «Бухта Данбар» (Dunbar's Cove) Бордена Дила

· Опер. Элсуорт Фредерикс (DeLuxe Color, Cinemascope)

· Муз. Кеньон Хопкинз

· В ролях Монтгомери Клифт (Чак Гловер), Ли Ремик (Кэрол Болдуин), Джо Ван Флит (Элла Гарт), Алберт Солми (Хэнк Бейли), Джей К. Флиппен (Хэмилтон Гарт), Джеймс Уэстерфилд (Кол Гарт), Барбара Лоден (Бетти Джексон), Роберт Эрл Джоунз (Бен).

Паводки на р. Теннесси всегда становились причиной наводнений и огромных финансовых убытков, разоряющих целые семьи. В 1933 г. администрацией Рузвельта был образован «Комитет по долине Теннесси»: ему было поручено разработать план экономического развития региона, и в частности — строительства плотин. Молодой инженер Чак Гловер по поручению федерального правительства приезжает в деревню на берегу Теннесси, чтобы возглавить местное отделение «КДТ». Прежде всего, он должен уладить дело Эллы Гарт, упрямой старухи, которая одна во всем регионе отказывается продать свои земли и переехать. Ей принадлежит небольшой островок, который по плану должен быть выровнен и после строительства плотины уйти под воду. Сенаторы рекомендовали всячески избегать насилия, что полностью соответствует характеру Чака, человека мягкого, терпеливого и упрямого.

На первой встрече с Чаком Элла поворачивается к нему спиной и уходит с крыльца в глубь своего старого разваленного дома. Один из ее 3 сыновей, дебильного вида великан, бросает Чака в реку. Другой сын находит Чака в отеле, чтобы извиниться, и назначает встречу от имени матери. Тем временем Элла пользуется своим огромным влиянием на чернокожее население острова и разъясняет, что от планов правительства будет один вред. Она говорит Чаку, что категорически против плотин, поскольку они закабаляют энергию природы. Ее муж когда-то распахал эти земли, и теперь она не покинет их.

Чака знакомят с внучкой Эллы Кэрол — молодой вдовой с 2 детьми. В сопровождении Чака Кэрол впервые возвращается в дом на берегу реки, где раньше жила вместе с мужем. Она надеется убедить бабушку переехать вместе с ней в этот дом. Чак советует мэру дать работу чернокожим, чтобы они уехали с острова и забрали с собой Эллу. 3 представителя местной власти являются к Чаку и требуют, чтобы он составлял отдельные бригады из белых и чернокожих работников, а главное — чтобы чернокожим платили лишь 40 % ставки, принятой для белых. Чернокожие переезжают с острова и обустраиваются в бараках с проведенным электричеством, которые предоставил им Чак.

Чак и Кэрол влюбляются друг в друга. Бывший жених Кэрол, хоть и должен быть Чаку врагом, предупреждает его о расставленной ловушке. Действительно дома Чака поджидает человек — работник заправочной станции, — который хочет кулаками отбить у него охоту платить чернокожим по той же ставке, что и белым. Чак не подает на него в суд и как ни в чем ни бывало продолжает работать и подыскивать для Эллы дом с большим крыльцом. Однажды вечером деревенские парни забираются на крышу дома Кэрол, где в это время гостит Чак, скачут и пляшут на ней. Другие закидывают дом всем, что попадется под руку, и переворачивают машину Чака. Заправщик снова избивает его: достается даже Кэрол, которая пытается его защитить. Когда все расходятся, Чак вздыхает: «Если бы я мог победить их хотя бы раз!» После этого он просит Кэрол выйти за него замуж. Вскоре играют свадьбу.

Делегация с шерифом во главе выселяет Эллу и приводит ее в новый дом с крыльцом. Там она вскоре и умирает. Чернокожие рабочие вырубают все деревья на острове и сжигают дом. После похорон Эллы Чак, Кэрол и 2 ее ребенка покидают Теннесси на борту самолета. Они бросают последний взгляд на остров, которому вскоре предстоит исчезнуть под водой.

♦ Хотя Бурная река, как и все фильмы Казана, помещена в очень точный, конкретный социальный и исторический контекст, это прежде всего поэтическая фантазия на темы, дорогие сердцу режиссера: чистый и неуклонный индивидуализм, приспособившийся к неукротимым порывам природы (Элла и река до возведения плотин составляют единое и неразделимое целое); братские чувства между противниками (в этом случае прочно укоренившиеся в сюжете: у Чака и Кэрол схожие взгляды; жених Кэрол помогает Чаку; Чак восхищается Эллой); зарождение невероятно сильной любви в конфликтных и лихорадочных обстоятельствах. Любовь — главный фактор, способный вернуть в окружающую среду утраченное равновесие. Все эти темы переплетаются в повествовании в чрезвычайно замедленном ритме (возможно, это и стало причиной коммерческого провала картины), стремясь подчеркнуть глубинную связь между природой, пейзажами и действующими лицами.

Матрицей, если можно так выразиться, этих сложных переплетений и завитков — и, быть может, всего творчества Казана — служит понятие укоренения. Корни персонажей больше определяют их жизнь, чем воля и стремление к свободе. Если герои молоды, они еще могут успешно перейти из одного мира в другой (Америка, Америка, America, America*). Если же они стары и привязаны всей своей жизнью и судьбой к земле, они умрут, как в этом фильме, едва лишь покинув ее.

Стиль Казана безмятежен и созерцателен, что характерно для последнего периода его творчества. Режиссер избегает эмоциональных взрывов, его интересует медленное, длительное и незаметное созревание события. Казан больше не описывает неврозы персонажей, или же эти неврозы качественно изменились, превратившись в некое космическое чувство связи со вселенной, которое не объяснить ни психиатрией, ни психоанализом: тут поможет только широкое поэтическое и метафизическое исследование. Общей чертой всех персонажей становится их искреннее стремление к покою. Они найдут его: кто в любви, а кто в смерти, но всякий раз — в единении с красотой мира.

Winchester 73

Винчестер-73

1950 — США (92 мин)

· Произв. UI (Аарон Розенбёрг)

· Реж. ЭНТОНИ МЭНН

· Сцен. Борден Чейз, Роберт Л. Ричардз по одноименному рассказу Стюарта H. Лейка

· Опер. Уильям Дэниэлз

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Джеймс Стюарт (Лин Макэдам), Шелли Уинтерз (Лола Мэннерз), Дэн Дуриа (Уэйко Джонни Дин), Стивен Макнэлли («Голландец» Дэнни Браун), Миллард Митчелл (Хай Спейд), Чарлз Дрейк (Стив Миллер), Джон Макинтайр (Джо Ламонт), Джей К. Флиппен (сержант Уилкс), Рок Хадсон (Молодой Бык), Уилл Гир (Уайатт Эрп), Эбнер Бибермен (Латиго Минз), Энтони (= Тони) Кёртис (Дон).

Додж-Сити, 1873 г. По случаю 100-летнего юбилея Декларации независимости организуется соревнование по стрельбе. Победителю будет вручено восхитительное ружье модели «винчестер-73», «ружье, покорившее Дикий Запад», за обладание которым готовы отдать душу и бледнолицые, и краснокожие. В финал выходят двое: Лин Макэдам и «Голландец» Генри Браун. Лин, судя по всему давно знает и недолюбливает Голландца. Он одерживает победу в конкурсе и получает драгоценное ружье. Голландец и 2 его сообщника нападают на Лина в отеле и отбирают оружие. Они отправляются в пригородный бар, где Голландец проигрывает «винчестер». Джо Ламонт, счастливый обладатель ружья, идет к индейцу по имени Молодой Бык, которому он обычно продает оружие. «Винчестер» у него отнимают; с самого Ламонта снимают скальп. После разгрома Кастера индейцы в этом регионе стали агрессивными и отважными, как никогда.

Певичка Лола Мэннерз и ее жених Стив Миллер пытаются убежать от индейцев Молодого Быка. Стив, охваченный паникой, трусливо бросает Лолу, потом возвращается за ней, и они вдвоем скрываются в лагере кавалерии. К ним вскоре присоединяется Лин и его старый друг Хай Спейд, за которым тоже гонятся индейцы. Наутро те атакуют лагерь, но отступают после гибели вождя — Молодого Быка. После того как Лин уезжает из лагеря, молодой солдат находит на поле боя брошенный «винчестер». Сержант Уилкс отдает его Стиву, чтобы тот сумел защитить Лолу.

Стив отводит Лолу в дом, который хочет подарить ей после свадьбы. Туда врывается банда Уэйко, бандита из Канзаса, с которым некогда связался Стив. Уэйко нужен «винчестер», и, унизив Стива, он убивает его и забирает ружье. Полиция окружает и поджигает дом. Уэйко бежит, прихватив Лолу. Он находит сообщника — это Голландец; едва увидев «винчестер», Голландец заявляет, что ружье принадлежит ему и отнимает его у Уэйко. Уэйко, Голландец и их пособники планируют налет на банк в Таскосе. Лин находит Уэйко в баре и силой заставляет признаться, где находится Голландец. Затем Лин убивает Уэйко, когда тот пытается достать оружие. Выстрелы слышит Голландец, который в это время выходит из банка с добычей. Лин преследует его и загоняет в горы. Лин и Голландец выслеживают и подстерегают друг друга среди скал. Лин стреляет в Голландца, и тот падает в пропасть. «Винчестер» выпадает из его рук. В Таскосе друг Лина объясняет Лоле, что Лин и Голландец — братья. Голландец некогда убил их отца, который не мог смириться с тем, что его сын стал бандитом. Лин возвращается к Лоле, полюбившей его после нападения индейцев. Драгоценный «винчестер» снова у него в руках.

♦ Это 1-й из о вестернов Мэнна с Джеймсом Стюартом в главной роли. Эти 5 фильмов — самая прекрасная разновидность модернистского вестерна и лучшее слово в его защиту. Сила и новизна фильма связаны прежде всего с его стилистикой. На уровне композиции круговорот ружья, за которым охотятся все герои, служит введением и элегантным предлогом для создания серии поразительных и невероятно мощных вариаций на тему насилия, мести и почти библейской ненависти, которую питают друг к другу родные братья. На визуальном уровне острота черно-белого визуального ряда (где заметно преобладают ночные сцены), использование глубины кадра и движений камеры, драматическая и трагическая выразительность пейзажей характеризуют удивительную зрелость режиссерского стиля Мэнна, которую он уже на этом этапе демонстрирует в новом для себя жанре (Винчестер-73 — всего лишь 3-й вестерн в его карьере). Персонажи фильма пока еще лишены нравственной и психологической глубины, которую они приобретут в более поздних картинах. Добро и зло противопоставлены относительно четко и без нюансов. Здесь Мэнн использует это противопоставление, чтобы добиться чистого трагического накала. Впоследствии он сделает противопоставление добра и зла более тонким, неоднозначным и наконец полностью его устранит. Несколько взрывов свирепого насилия у Джеймса Стюарта уже предвещают сложность и неоднозначность его будущих героев. После Загнанного, Pursued* Уолша и этого фильма вестерн вошел в решающую стадию своего развития. Теперь виртуозность в нем начинает работать на раскрытие самых серьезных тем. Отныне вестерн способен рассказывать всю историю человечества; доходить до самых истоков его психологии (психозов) и его морали, описывать зарождение обществ, которые хотел построить человек, и жертвы и лишения, на которые он готов был пойти ради этого.

The Wind

Ветер

1928 — США (немой: 8 частей)

· Произв. MGM (Виктор Шёстрём)

· Реж. ВИКТОР ШЁСТРЁМ

· Сцен. Фрэнсес Мэрион, титры Джон Колтон

· Опер. Джон Арнолд

· В ролях Лиллиан Гиш (Летти), Ларе Хансон (Лайдж), Монтегю Лав (Родди), Дороти Камминг (Кора), Эдвард Эрл (Беверли), Уильям Орламонд (Сордо), Карменсита Джонсон, Лаон Рамон, Билли Кент Шэйфер (дети Коры).

Летти, очень бедная и хрупкая на вид девушка, покидает Вирджинию и едет на запад США к родственникам. Она попадает в песчаный, ветреный край, где гуляет страшный северный ветер (согласно индейским верованиям — дикий конь, заблудившийся в облаках). Скототорговец Уирт Родди знакомится в поезде с Летти и начинает ухаживать за ней. Он утверждает, что этот край не для нее. На станции Летти встречают двое: они сажают ее в двуколку и отвозят к родственникам. Кузен оказывает ей теплый прием, но его жена сразу окидывает ее нехорошим взглядом. Летти снова встречает Родди на балу и танцует с ним. На какое-то время праздник приходится прервать из-за урагана, но как только опасность остается позади, веселье начинается снова. Родди вновь предлагает Летти уехать с ним в более благодатные края. 2 мужчин, встречавшие Летти на станции, делают ей предложение. Она говорит, чтобы они бросили жребий. Выигрывает тот, что помоложе, — Лайдж. К своему удивлению, Летти обнаруживает, что он настроен серьезно. Болезненно ревнивая жена кузена требует, чтобы Летти вышла за одного из претендентов. Иначе она выставит ее из дома. Летти больше симпатичен Родди, но она узнает, что он уже женат. Она выходит за Лайджа, переезжает в ужасно неуютную хижину и обороняется от его страстных и грубых приставаний. Проходит время, но Летти никак не может привыкнуть к новой жизни. Скотоводы уехали на собрание, чтобы придумать, как бороться с нищетой. Летти хотела поехать с ними, но повернула назад, не в силах укротить строптивую лошадь, и теперь она скучает дома одна, а в окна стучат песок и ветер. Чуть позже в дом приносят раненого. Летти поначалу думает, что это Лайдж, но оказывается, что к ней попал Родди. Она выхаживает его. Едва встав на ноги, Родди пользуется одиночеством Летти и овладевает ею силой. Наутро она хватает револьвер. Родди хочет отнять у нее оружие; Летти стреляет. Удивленный Родди падает на землю. Летти зарывает его тело в песок. Когда возвращается муж, она признается ему в содеянном. Она добавляет, что теперь любит его по-настоящему, хочет остаться с ним и больше не боится ветра.

♦ Вершина американского творчества Шёстрёма и один из величайших немых фильмов в истории кино. В плавном, плотном, точном повествовании, лишенном всякого пафоса и ораторских приемов, Шёстрём рассказывает о физическом и метафизическом конфликте слабого и безоружного человека с враждебной средой и неусыпно буйствующей стихией. Природа и ее жестокость — сердце этого рассказа, как это было не раз в шведских картинах Шёстрёма. Прибыв в Америку, Шёстрём получил в свое распоряжение огромные пространства, засушливые, пустынные ландшафты, которые дали ему новый заряд вдохновения. На эти места, пробуждающие воображение, Шёстрём смотрит то с холодным, то страстным удивлением и тем только прибавляет им странности. Именно взгляду человека, приехавшего издалека, фильм обязан немалой долей своей мощи, постоянным стремлением прорваться в область фантастики; одним словом — модернизмом. По ходу фильма персонаж Лиллиан Гиш преодолевает свои возможности, выходит за рамки рациональной психологии и впадает в некое пограничное состояние, на грани галлюцинаторного бреда. Место знаменитого визуального образа призрачной колесницы тут занимает образ дикой лошади, скачущей в облаках. К нему Шёстрём добавляет другие необычные и поразительные образы: напр., лицо мертвеца, наполовину занесенное песком и напоминающее страшную посмертную маску. Благодаря персонажу Лиллиан Гиш из фильма также выносятся все условности традиционной морали тех лет, и в этом отношении картина иногда проявляет ошеломляющую смелость. Натурные съемки проводились в тяжелейших условиях в пустыне Мохаве. Изначально фильм хотели закончить планами с Лиллиан Гиш, в беспамятстве бродящей по пустыне после убийства. Абсолютно логичный финал, однако прокатчики посчитали, что он будет слишком тяжел для публики. Ради них был снят тот финал, что дошел и до нас. По крайней мере, он тоже достаточно смел: преступление, совершенное героиней, по всей вероятности, останется безнаказанным.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (747 планов и 105 титров) в журнале «L'Avant-Scène», № 331–332 (1984).

Wind Across the Everglades

Ветер над болотами

1958 — США (93 мин)

· Произв. Warner (Стюарт Шулбёрг)

· Реж. НИКОЛАС РЕЙ

· Сцен. Бадд Шулбёрг

· Опер. Джозеф Бран (Warnercolor)

· В ролях Кристофер Пламмер (Уолт Мёрдок), Бёрл Айвз (Щитомордник), Джипси Роуз Ли (миссис Бредфорд), Джордж Восковец (Аарон Натансон), Тони Галенто (Туша), Эмметт Келли (Боб-Двоеженец), Пэт Хеннинг (Опилки), Питер Фалк (Писатель), Чана Иден (Наоми), Говард Смит (Джордж), Маккинлей Кантор (судья Хэррис), Корри Оскьола (Однорукий Билли), Самнер Уильямз (Уинди).

В конце XIX в. в Майами начинается новая золотая лихорадка, только на этот раз охотятся не за золотом, а за перьями диких птиц, которыми щеголи украшают шляпы. В 1905 г. преподаватель естествознания Уолтер Мёрдок назначается смотрителем болот Эверглейдз и противостоит браконьерам из банды Щитомордника, истребляющим птиц и торгующим перьями. Щитомордник расставляет ему западню: его человек рекомендует Мёрдоку проводником Однорукого Билли, индейца-ренегата из племени семинолов. По указанию Щитомордника Билли должен предать Мёрдока и завести его в глубь болот, но вместо этого Билли становится другом ученого. Бандиты хватают индейца и привязывают его к дереву с ядовитой корой. Мёрдок решает лично явиться на земли Щитомордника и арестовать его. Когда он приходит в логово банды, Щитомордник не хочет убивать его сразу. Они проводят всю ночь за веселой попойкой. «Я протестую против всего, кроме этой кружки», — говорит Щитомордник. Мёрдок соглашается с ним. Наутро Щитомордник, как человек азартный, дает Мёрдоку шанс арестовать его и увезти отсюда на лодке. Но он отказывается ему помочь и указать дорогу. По пути Щитомордника кусает в руку ядовитая змея. Он меняет решение и указывает Мёрдоку дорогу. Тот обращает его внимание на красоту птиц. «Я никогда не приглядывался к ним», — говорит Щитомордник перед смертью.

♦ Ветер над болотами, опередивший свое время образец экологического фильма — аллегорическое путешествие через малоизученную и опасную зону флоридских болот, а кроме того — путешествие в глубины души двух главных героев: зону, не менее изобилующую опасностями и сюрпризами. Это фильм, в котором никогда не знаешь, что встретишь по дороге или в конце пути; настоящий приключенческий фильм, полный фантазий и поэзии, которую некоторые предпочитают называть безумием. В конце пути находится это странное родство, дружба между охранником, защитником природы и браконьером, который губит ее, не глядя. Этих людей сближает то, что оба они — маргиналы, живущие за пределами организованного общества тех, кто носит шляпы с перьями: подлинных виновников бойни, по мнению Николаса Рея. В самом деле, без щеголей не было бы ни истребления птиц, ни браконьеров. Помимо всего прочего, фильм славит красоту видимого мира, которая дана нам не навечно: каждую минуту она нуждается в защите от жестокости, разрушения, глупости и собственной хрупкости. Отношение к природе, в прежние века считавшейся незыблемой, внезапно изменилось в XX в., когда человечество открыло для себя, что природа, как и цивилизация, тоже, в свой черед, может оказаться смертной. Ветер над болотами совершенно незаметно прошел в прокате, но это, несомненно, один из самых оригинальных фильмов Николаса Рея. Его не мог снять никто, кроме него.

БИБЛИОГРАФИЯ: Budd Schulberg, Across the Everglades, Random House, New York, 1958 — сценарий и диалоги с довольно существенными отличиями от окончательной версии фильма. В предисловии автор упоминает о болезни Николаса Рея и утверждает, что довел съемки до конца с оператором-постановщиком Джозефом Браном и 1-м ассистентом режиссера. Бернард Айзеншиц (Bernard Eisenschitz) в своем капитальном труде о Николасе Pee (Éditions Christian Bourgois, 1990) добавляет к этой официальной версии весьма любопытные пояснения. Бадд Шулбёрг, продюсер (совместно со своим братом) и автор сценария фильма, с самого начала сожалел, что режиссером был выбран Рей, а не Роберт Уайз. По мнению Шулбёрга, Рей постоянно пил и принимал наркотики и никогда не был хозяином фильма. «Он не знал, что делает. Он был где-то далеко». Шулбёрг также упрекает Рея в том, что он слишком долго снимал, слишком долго колебался в работе с актерами и в выборе ракурсов. «За всю жизнь не встречал более нерешительного человека», — сказал о нем Айзеншицу писатель и сценарист А.А. Безэйрайдис (работавший с Реем над фильмом На опасной территории, On Dangerous Ground, 1952). На 58-й день съемок после особенно жаркой ссоры Шулбёрг отстранил Рея от работы на площадке. Было условлено, что увольнение оформлено не будет, однако Рей до конца съемок останется в отеле. Бёрл Айвз говорил, что после отстранения Рея у фильма, по сути, не было режиссера: «Режиссурой занимались все кому не лень». Оставалось снять практически только возвращение героев Кристофера Пламмера и Бёрла Айвза и смерть последнего. У Рея, разумеется, не было никаких возражений по монтажу. В заключение добавим, что поневоле возникает вопрос: что если многочисленные сложности (психологические и метеорологические), с которыми столкнулась съемочная группа, послужили, в какой-то степени, на пользу фильму, усилив его неповторимый галлюцинаторный характер?

The Wings of Eagles

Орлиные крылья

1957 — США (110 мин)

· Произв. MGM (Чарлз Шнее)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Фрэнк Фентон, Уильям Уистер Хейнз по мотивам жизненных событий и рассказов Фрэнка У. Уида

· Опер. Пол Вогл (Metrocolor)

· Муз. Джефф Александер

· В ролях Джон Уэйн (Фрэнк У. «Спиг» Уид), Морин О'Хара (Минни Уид), Дэн Дэйли (Карсон), Уорд Бонд (Джон Додж), Кен Кёртис (Джон Дэйл Прайс), Эдмунд Лоу (адмирал Моффетт), Бэрри Келли (капитан Джон Кларк).

В 1919 г. военно-морской офицер и пилот Фрэнк У. «Спиг» Уид желает укрепить роль авиации в военно-морском флоте США, до сего момента весьма незначительную. Он пытается привлечь к этой проблеме как можно больше внимания и потому уговаривает начальство разрешить ему участвовать в соревнованиях, где военно-морские летчики могли бы помериться силами с армейскими. Уид и его команда на гидроплане устанавливают множество рекордов. Праздники, которыми пилоты ВМС или ВВС по очереди отмечают свои победы, иногда сопровождаются драками, спровоцированными проигравшей стороной, и гигантскими побоищами тортами.

Деятельность Фрэнка связана с постоянными переездами, и это начинает утомлять его жену Минни. Они теряют ребенка, но вскоре у них рождаются девочки-близняшки. Они едва узнают отца, когда тот навещает их дома. При одном таком редком визите Фрэнк слышит плач ребенка, бежит к комнате дочери и падает с лестницы. Сраженный двусторонним параличом, он уже не надеется когда-либо встать на ноги. Он предлагает жене развестись с ним и спокойно воспитывать детей. Его лучший друг сержант Карсон будет рядом с ним, пока он не встанет на ноги.

Усилиями воли Уид делает невероятные успехи: теперь он может передвигаться на костылях. Карсон советует ему взяться за перо. Многочисленные писательские опыты Уида не имеют успеха среди издателей. Наконец Уида рекомендуют как сценариста голливудскому режиссеру, желающему снять фильм об авианосцах. Так начинается долгая карьера Уида в кинематографе.

После успеха фильма Видимость ноль, Ceiling Zero, 1936, снятого Хауардом Хоуксом, Уид случайно встречает Карсона, работающего таксистом. Тот уговаривает его помириться с женой. Фрэнк приезжает к ней в Сан-Франциско: они уже готовы начать все сначала. Однако этим планам не суждено сбыться: после неожиданной атаки на Пёрл-Харбор Уид уезжает в Вашингтон — принести на службу стране свой стратегический талант. Он проводит в жизнь проект создания мобильных мини-авианосцев («джипов-авианосцев»), снабжающих новыми экипажами и машинами большие корабли, необходимые в крупных сражениях. При боевой операции он лично поднимается на борт авианосца и участвует в сражении за острова Тихого океана.

При воздушном налете Карсон, вернувшийся на службу вместе с Уидом, получает ранение, заслонив друга своим телом. Пережив инфаркт, Уид не хочет никому быть в тягость и предпочитает подать в отставку. На его проводах присутствуют все сослуживцы, включая бывших соперников и старых армейских друзей.

♦ Фильмы, снятые стареющим Фордом, делятся на 2 категории: там либо в памяти перебираются места, жанры и ситуации, перенесенные на экран режиссером за всю его долгую творческую жизнь (вестерн: Искатели, The Searchers*, Человек, застреливший Либерти Вэлэнса, The Man Who Shot Liberty Valance*, Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964; Ирландия: Восход луны, The Rising of the Moon, 1957; подведение жизненных итогов на пороге ухода на покой и смерти: Последний салют, The Last Hurrah, 1958), либо проявляется больше свободы, фантазии и несерьезности, чем в более ранних фильмах режиссера, из-за чего их часто недооценивали (Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961; Риф Донована, Donovan's Reef, 1963). Орлиные крылья, — картина, при выходе на экраны встреченная всеобщим презрением, — бесспорно, принадлежит ко 2-й категории. В умело выстроенном и все же стихийном беспорядке, который, конечно же, создается искусственно, Форд смешивает назидательную биографию, мелодраму и военный фильм с самым неистовым бурлеском. Это разнообразие, окрашенное автором в яркие цвета и по-прежнему светлые краски, радует глаз, греет сердце и ублажает разум.

Рассказывая жизнь вполне реального Фрэнка Уида, Форд делает из него полноправного фордовского героя: человека, которому необходимо иметь несколько «семей» и который всегда выберет из них — если придется делать выбор — ту, где он сможет принести больше пользы другим. Ведь центральная тема фильма — поиски счастья: то в равновесии и гармонии, то в лихорадочном пылу борьбы и соревнования, то в самом трагическом несчастье; но фордовская концепция счастья — наименее гедонистическая из всех, какие только можно себе представить. Счастье его героев напрямую зависит от степени их вовлеченности в мир, требующий от них энергии и преданности. Следуя инстинкту самосохранения, полностью сливающемуся с чувством долга и самоотверженностью, Уид жертвует семьей ради другой семьи, которой становится для него армия и патриотизм. (В финале, став для армии бесполезным, он уходит и из нее.) И его жизненный успех — хотя сам он никогда не использует это слово — будет основан, как и у большинства фордовских героев, на череде надломов, расставаний, добровольных отказов, указывающих на то, насколько эта картина и творчество Форда в целом далеки от претенциозности и старческого самолюбования, в рамки которых их часто пытаются втиснуть. В этих фильмах в ткань жизни героев вплетаются насыщенность событиями и чувство неполноценности с примесью меланхолии, проникающей в сердце даже среди самых славных побед.

N.В. Фрэнк Уид (1895―1947), автор статей и романов, написал также сценарии к фильмам Дирижабль, Dirigible, 1931, Фрэнк Капра; Ныряющие в ад, Hell Divers, 1931, Джордж Хилл, отрывки которого демонстрируются в данной картине; Авиапочта, Air Mail, 1932, Джон Форд; Цитадель, The Citadel, 1938, Кинг Видор; Я хотел крылья, I Wanted Wings, 1941, Митчелл Лайсен; Незаменимыми они не были, They Were Expendable, 1945, Джон Форд. Отметим, что образ, созданный в Орлиных крыльях Уордом Бондом, построен на сходстве с самим Фордом.

Winstanley

Уинстенли

1975 — Великобритания (96 мин)

· Произв. BFI Production (Кевин Браунлоу и Эндрю Молло)

· Реж. КЕВИН БРАУНЛОУ, ЭНДРЮ МОЛЛО

· Сцен. Кевин Браунлоу и Эндрю Молло по роману Дэйвида Кота «Товарищ Джейкоб» (Comrade Jacob)

· Опер. Эрнест Винче

· Муз. Сергей Прокофьев

· В ролях Майлз Хэллиуэлл (Джеррард Уинстенли), Джером Уиллис (генерал лорд Фэрфэкс), Терри Хиггинз (Том Хейдон), Фил Оливер (Уилл Эверард), Дэйвид Брэмли (пастор Джон Платт), Элисон Хэллиуэлл (миссис Платт), Доусон Франс (капитан Глэдмен).

1649 г. Англия зализывает раны после революции Кромвеля и казни короля. Группа крестьян («копателей») под руководством Джеррарда Уинстенли, бывшего солдата и торговца тканями, разорившегося во время войны, обустраивается на бывших коммунальных землях графства Саррей и начинает возделывать землю. Уинстенли, своеобразный пионер утопического социализма, которому предстоит расцвести пышным цветом в XIX в., известен как автор революционных трудов, проповедующих равенство всех граждан в труде и мире. Пастор Платт из Уэст-Хорсли выступает против «копателей», поскольку многие прихожане, включая его собственную жену, слишком поддались влиянию и идеям Уинстенли. Генерал Фэрфэкс, бывший соратник Кромвеля, заведомо благосклонно относится к «копателям», многие из которых сражались под его началом, а потому хранит строгий нейтралитет. Однако обвинения со всех сторон, враждебный настрой владельца земель Фрэнсиса Дрейка, пожар, охвативший дома, конфискация домашнего скота, рукоприкладство местных жителей и даже военная атака по всем правилам, возглавленная союзником Фэрфэкса капитаном Глэдменом, — все это приводит к тому, что «копатели» расходятся в разные стороны. В других уголках Англии другим группам «копателей» удается собраться вместе.

♦ Демонстрируя ту же тщательность, которую они проявили в фантастическом воссоздании Англии, оккупированной немцами во время Второй мировой войны (Это случилось здесь, It Happened Here, 1964), Кевин Браунлоу и Эндрю Молло вновь объединяют усилия для реконструкции социальной и философской одиссеи группы англичан и их духовного вождя во времена Кромвеля. Если 1-й фильм представлял собой исследование возможного развития событий, 2-й становится иллюстрацией утопии, которая в некое краткое историческое мгновение могла стать реальностью. Фильм использует двойное погружение в прошлое. Прежде всего, самим сюжетом. Но, кроме того — своей формой, намеренно направленной на воскрешение стилистических тенденций немого кинематографа и воздающей должное некоторым его крупнейшим мастерам (Гансу, Дрейеру, Эйзенштейну: в саундтреке даже использована музыка Прокофьева из Александра Невского*). Не стоит напоминать, что Кевин Браунлоу — один из лучших знатоков немого кинематографа (см. Kevin Brownlow, The Parade's Gone By, London, Seeker and Warburg, 1968).

Оригинальному сюжету — оригинальное раскрытие. Весьма необычайный формализм Уинстенли мог бы показаться занудным, однако ему хватает убедительности, поскольку он является плодом подлинной археологической страсти к истории страны и кинематографа.

The Wizard of Oz

Волшебник Страны Оз

1939 — США (101 мин)

· Произв. MGM (Виктор Флеминг, Мервин Лерой)

· Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ

· Сцен. Ноэл Лэнгли, Флоренс Райерсон, Эдгар Аллан Вулф по роману Л. Фрэнка Бома «Чудесный волшебник Страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz)

· Опер. Херолд Россон (Technicolor)

· Муз. Херолд Арлен

· Слова Э.Й. Харбург

· Хореогр. Бобби Конноли

· Дек. Седрик Гиббонз, Уильям Хорнинг, Джек Мартин Смит, Эдвин Б. Уиллис

· Кост. Эдриен Гринбёрг

· В ролях Джуди Гарленд (Дороти), Фрэнк Морган (профессор Чудо / Волшебник), Рэй Болджер (Ханк / Страшила), Берт Лар (Зик / Трусливый Лев), Джек Хейли (Хикори / Железный Дровосек), Маргарет Хэмилтон (мисс Галч / Злая Колдунья), Билли Берк (Добрая Волшебница), Чарли Грейпуин (дядя Генри), коллектив «Поющие Лилипуты» (жевуны).

Дороти, живущая на ферме в Канзасе с дядей и тетей, глубоко расстроена тем, что ей придется отдать любимого песика злой соседке мисс Галч, недовольной тем, что он топчет ее лужайку. Мисс Галч уезжает на велосипеде, забирая с собой — по приказу шерифа — маленького Тотошку. К счастью, песик сбегает и возвращается к Дороти. Она скрывается вместе с ним в доме прорицателя профессора Чудо, который умело уговаривает ее вернуться домой. Тут налетает ураган, частый гость в этих краях. Дороти не может нигде найти укрытия и бежит в свой дом, где ее бьет по голове оконная рама. Ее дом поднимается в воздух и переносится в страну Оз.

Дороти встречает низкорослый народец — жевунов. Они радуются ее появлению, потому что ее дом раздавил Злую Колдунью Востока, державшую их в страхе. Они поют Дороти благодарную песню. Но Злая Колдунья Запада, сестра-близнец погибшей, хочет отомстить. Чтобы защитить Дороти от коварных планов злодейки, Добрая Фея Севера дает ей рубиновые башмачки, за которыми охотится Колдунья Запада, поскольку они обладают волшебной силой. Дороти хочет вернуться домой: только Волшебник, живущий в Изумрудном дворце, может подсказать ей дорогу. Чтобы попасть к нему, Дороти должна идти по дороге из желтого кирпича.

По пути она встречает Страшилу — симпатичное путало, лишенное мозга (что, однако, не мешает ему хитро выманивать яблоки у говорящего дерева). Затем — Железного Дровосека, обездвиженного ржавчиной и лишенного сердца; и льва, запуганного и трусливого так, что это становится даже комично. Все трое идут за Дороти; они надеются, что Волшебник сможет дать каждому то, чего ему не хватает: ум, сердце и смелость. Колдунья Запада видит группу путешественников в хрустальном шаре и усеивает поле на их пути красными цветами, запах которых навевает смертельный сон. Лев и Дороти начинают засыпать, но Фея Севера будит их снегопадом.

В Изумрудном дворце Волшебник пугает гостей впечатляющим антуражем, замогильным голосом и разноцветным дымом, за которым проступает увеличенное отражение его лица. Прежде чем помочь им, он требует, чтобы они принесли ему метлу Колдуньи Запада. Та посылает летучих обезьян на поимку Дороти и Тотошки. Песику удается спастись, и он зовет на помощь друзей. Колдунья поджигает Страшилу. Чтобы потушить огонь, Дороти выливает на него ведро воды. Брызги попадают на Колдунью, та начинает таять и постепенно испаряется. Вода оказалась ее главным врагом.

4 героя с драгоценной метлой в руках возвращаются в Изумрудный дворец. Тотошка помогает им обнаружить, что Волшебник из страны Оз — всего лишь старый самозванец (точь-в-точь похожий на профессора Чудо). Сидя в маленькой комнате, он приводит в действие различные механизмы, которые работают на публику. Как умный и добрый человек, он вручает Страшиле диплом, удостоверяющий, что у него есть ум; Льву — медаль, придающую смелость; Железному Дровосеку — знак благодарности, который покажет, что у него есть сердце. Затем Волшебник пытается вернуть Дороти домой на воздушном шаре, но по неловкости остается в корзине один. Тогда Фея Севера говорит Дороти, что ее могут привести на ферму рубиновые башмачки, если она трижды произнесет волшебное заклинание: «В гостях хорошо, а дома лучше». Дороти просыпается в своей кровати и узнает в работниках фермы своих друзей: Льва, Страшилу и Железного Дровосека. Радость встречи озаряет ее лицо, и она совершенно искренне вновь восклицает: «В гостях хорошо, а дома — лучше!»

♦ В начале 1938 г. после колоссального успеха Белоснежки и семи гномов, The Snow White and the Seven Dwarfs*, 1-й полнометражной картины Уолта Диснея, объединившей в себе детскую сказку, фантастический рассказ и мюзикл, студия «MGM» решила попытаться завоевать ту же публику своими средствами. Артур Фрид, автор слов и будущий продюсер Волшебника Страны Оз, посоветовал Луи Б. Мейеру приобрести права на книги Л. Фрэнка Бома, знаменитые по всей Америке (и, кстати, уже не раз экранизированные в эпоху немого кино). Еще одна немалая заслуга Артура Фрида в том, что он один против всех отстаивал кандидатуру Джуди Гарленд на главную роль. Подготовка к съемкам очень быстро показала, что Волшебнику Страны Оз, как это случится чуть позже с Унесенными ветром, Gone with the Wind*, суждено стать гигантским и очень сложным проектом (65 декораций, 4000 костюмов для 1000 актеров, 136 съемочных дней, итоговый бюджет в 2 700 000 долларов). Многие создатели фильма и исполнители главных ролей задерживались на площадке ненадолго. Сценарий был подписан 3 соавторами, но над разными его версиями работали еще с десяток редакторов (в том числе — Герман Манкивиц, Сэмюэл Хоффенстин, Огден Нэш, Джон Ли Мэйин и пр.). Если рассматривать сценарий в общих чертах, он немало отличается от первоисточника, что следует приписать осторожности и благонамеренности представителей студии «MGM». Путешествие в Страну Оз представлено в фильме сном, хотя у Л. Фрэнка Бома оно реально; в сценарии не осталось ничего от жестокости и чудовищности придуманных им персонажей и ситуаций. 1-я переделка внесла, по крайней мере, одно полезное изменение: использование сепии в прологе и эпилоге на ферме, что еще выгоднее подчеркивает применение цветной пленки «Technicolor» в других эпизодах и придает хоть какую-то двусмысленность некоторым персонажам, исполняющим в фильме двойные роли.

Живейшее желание сесть в режиссерское кресло выражал Мервин Лерой. Однако Луи Б. Мейер посчитал, что Лерою хватит и продюсерских забот. Поначалу на роль режиссера предполагался Норман Таурог, главный голливудский специалист по работе с детьми, но затем на площадку пришел Ричард Торп — на 2 недели. Ни один отснятый им план не вошел в фильм. Он передал эстафету Джорджу Кьюкору, а тот, в свою очередь, через несколько дней был заменен Виктором Флемингом. Флеминг отснял большую часть материала, пока его снова не бросили на замену… Кьюкору на площадке Унесенных ветром. Наконец, в последний месяц съемок, довести проект до конца было поручено Кишу Видору. Главное достижение Кьюкора было в том, что он снял с Джуди Гарленд светлый парик, который она проносила 2 недели, работая с Торпом. Многие исполнители главных ролей сменяли друг друга, и, в отличие от общего правила для большинства голливудских крупнобюджетных постановок, итоговый выбор не всегда оказывался наиболее убедительным. На роль Дороти рассматривались Ширли Темпл и Диэнна Дёрбин. Музыкальные способности 1-й сочли недостаточными для того, чтобы вытянуть музыкальную часть роли — даже после сокращений. Можно предположить (рискуя навлечь на себя гнев поклонников Джуди Гарленд), что у Ширли Темпл Дороти получилась бы живее и интереснее.

Бадди Ибсен, 2 недели игравший Железного Человека под руководством Ричарда Торпа, уступил место Джеку Хейли, но фильм от этого не выиграл ровным счетом ничего. Однако больше всего приходится жалеть, конечно же, о том, что У.К. Филдз не получил, как предполагалось, роль Волшебника. Разумеется, Фрэнк Морган — замечательный актер в реалистичных и эмоциональных ролях (см. его великолепную работу в Смертоносной буре, The Mortal Storm*, и Магазинчике за углом, The Shop Around the Corner*), но здесь он довольно бесцветен. Подлинная звезда фильма, которая придает ему оригинальную интонацию и умело смешивает карикатурность с юмором и выразительностью, немного пугающей самых маленьких зрителей, — это, конечно, Маргарет Хэмилтон в роли Злой Колдуньи Запада. До нее рассматривалась кандидатура Эдны Мей Оливер (Бетси Тротвуд из Дэйвида Копперфилда, David Copperfield, 1935 Кьюкора и несгибаемая колонистка из Барабанов на Мохоке, Drums Along the Mohawk*), но ее отвергли по той причине, что публика слишком привыкла видеть в ней воплощение самой доброты (что многое говорит о критериях кастинга в голливудском кинематографе). Среди претендентов была и Гейл Сондергард, и она, несомненно, могла бы создать свою колдунью, пугающую и обаятельную, если нужно. Маргарет Хэмилтон аккуратно (хоть и с блеском) придерживается традиционного образа злой ведьмы из детских сказок: остроконечная шляпа и крючковатый нос, зеленые одежды, скрипучий смех и т. д. В качестве анекдота напомним, что полчища карликов, собранные с таким великим трудом (всего их было 350), оставили по себе очень недобрую память на студии «MGM», поскольку их грубое и непристойное поведение на площадке постоянно оскорбляло ту атмосферу, которую студия пыталась создать на этом фильме.

Такое множество финансовых, технических и человеческих усилий в итоге привело к триумфальному успеху фильма сразу же после премьеры; успеху, который ничуть не уменьшился при повторном прокате в 40-е и 50-е гг., а позднее — при многочисленных показах по телевидению. Во Франции Волшебник Страны Оз пользуется определенной репутацией лишь среди киноманов, и та сложилась только лет 20 назад, после выпуска фильма в сети элитных кинотеатров. Но для американцев она — часть их популярной культуры и даже самой жизни. Через телевидение персонажи этого фильма, подобно героям Касабланки, Casablanca* и Унесенных ветром, по нескольку раз в год приходят в гости в каждую семью, где их принимают с большой радостью — особенно потому, что дети сходят по ним с ума. В эстетическом отношении и фильм, и вся история его создания, несомненно, противоречат самому понятию авторского кинематографа и индивидуального творчества. Если судить его по критериям мюзикла, мелодии и хореография (если вообще можно говорить о хореографии) не превосходят уровень хорошего ревю в мюзик-холле. В художественном отношении между Волшебником Страны Оз и, к примеру, Бригадуном, Brigadoon* лежит такая же пропасть, как между рекламной афишей и полотном крупного мастера. С другой стороны, фильм может похвастать выдающимся по тем временам уровнем спецэффектов. Работа над ними была очень рискованной, поскольку использовалась относительно новая технология 3-цветного «Technicolor» (1-й полнометражной картиной, целиком снятой на эту пленку, стала Беки Шарп, Becky Sharp, 1935 Мамулян). Благопристойность, характерная для этого фильма, не нарушена (и не оспорена) ни одним оригинальным образом, ни одним хоть сколько-нибудь смелым сюжетным поворотом. В конечном счете, фильм достоин жить в памяти благодаря забавной человечности Трусливого Льва и, прежде всего, необыкновенной Колдунье Запада, которая по праву заняла свое место в фольклоре и коллективном бессознательном детей всего мира.

N.В. Прочие версии: короткометражка 1910 г. (1 часть), выпущенная фирмой «Selig». За ней в 1913―1914 гг. последовали 3 ленты по 5 частей каждая, выпущенные фирмой «Oz Company», основанной самим Л. Фрэнком Бомом: Лоскутная девушка Страны Оз, The Patchwork Girl of Oz; Волшебный плащ Страны Оз, The Magic Cloak of Oz; и Его Величество Страшила из Страны Оз, His Majesty the Scarecrow of Oz. В 1925 г. Лэрри Симон поставил бурлескную экранизацию, очень близкую к первоисточнику; сценарий написал сын писателя, Л. Фрэнк Бом-мл. Сам Лэрри Симон играет Страшилу, а Железного Дровосека — Оливер Харди (пока еще не в дуэте с Лорелом). В 1978 г. Сидни Лумет выпустил полноценный мюзикл, под названием Волш, The Wiz, не такой ужасный, как его репутация. Австралия подарила миру версию в стиле рок-н-ролл: Оз[142], Oz, Крис Лофтен, 1976. Отметим также анимационную ленту Хэла Сазерленда Возвращение в Страну Оз, Journey Back to Oz, США, 1974, где Лайза Миннелли озвучивает героиню, некогда сыгранную в кино ее матерью Джуди Гарленд. Мрачная вариация на тему: Возвращение в Страну Оз, Return to Oz, США, Уолтер Мёрч, 1985. Бникоз[143], Zardoz, Великобритания, 1974 — блестящая и вызывающе абсурдная картина Джона Бёрмена — также выдает себя, судя по названию, за вариацию на тему книги Л. Фрэнка Бома и фильма Флеминга, только на этот раз действие перенесено в 2293 г.

БИБЛИОГРАФИЯ: 2 книги описывают в подробностях историю создания фильма: Doug McClelland, Down the Yellow Brick Road: The Making of The Wizard of Oz, New York, Pyramid Books, 1976; Aljian Harmetz, The Making of The Wizard of Oz, New York, Alfred A. Knopf, 1977, переиздание ― Limelight Editions, 1984. Также совершенно необходимо заглянуть в книгу Хью Фордина «Мир развлечений» (Hugh Fordin, The World of Entertainment). Сценарий фильма в 2 различных вариациях впервые был опубликован по случаю 50-летия картины. Режиссерский сценарий, включающий ряд технических примечаний и указания на различия с окончательной версией фильма, издан Майклом Патриком Хирном (Michael Patrick Hearn) в издательстве «Delta Воок», Нью-Йорк, 1989. Диалоги фильма опубликованы в отдельном альбоме (с многочисленными фоторепродукциями): Dragon's World, London, 1989. 3-я книга: John Fricke, Jay Scarfone, William Stillman, The Wizard of Oz, the Official 50th Anniversary Pictorial History — рассказывает во всех подробностях историю съемок (особо интересная глава «Эра Торпа» посвящена работе Ричарда Торпа) и описывает то, что американцы называют «мерчандайзингом» фильма, ставшего для них легендой и незыблемым столпом.

The Woman in a Dressing Gown

Женщина в халате

1957 — Великобритания (92 мин)

· Произв. Фрэнк Годвин, Дж. Ли Томпсон

· Реж. ДЖОН ЛИ ТОМПСОН

· Сцен. Тед Уиллис по его же телепьесе

· Опер. Гилберт Тейлор

· Муз. Луис Леви

· В ролях Ивонн Митчелл (Эми Престон), Сильвия Симз (Джорджи Харлоу), Энтони Куэйл (Джим Престон), Эндрю Рей (Брайан Престон), Кэрол Лесли (Хильда), Ольга Линдо (директриса), Гарри Лок (торговец).

Джим, мелкий служащий в компании, занимающейся импортом леса, женат на Эми, женщине любящей и преданной, но ужасно небрежной и с некоторых пор запустившей себя. У Джима есть любовница Джорджи, молодая секретарша его шефа. Она искренне влюблена в Джима и хочет видеть в нем больше целеустремленности, а потому настаивает, чтобы он ушел от жены, которая, по ее мнению, затягивает его в болото своей заурядности. После долгих колебаний Джим наконец отваживается сказать Эми, что хочет развода. Эми сначала поражена и не может в это поверить, затем решает нанести ответный удар и побороться за спасение семьи. Она просит мужа вечером пригласить Джорджи на ужин, чтобы объясниться с ней, как цивилизованные люди. Днем она закладывает обручальное кольцо, чтобы сходить к парикмахеру (чего не делала годами). Но проливной дождь портит ей прическу. Вернувшись домой, она хочет надеть свое самое красивое платье, но так сильно нервничает, что случайно рвет его. Она беседует с соседкой и понемногу потягивает виски, купленное на вечер. Голова у нее идет кругом. К приходу Джима и Джорджи ужин не готов. И дверь им открывает сын Джима и Эми — подросток, работающий на заводе: самой Эми нужно прилечь, чтобы прийти в себя. Разговор между Эми и Джорджи начинается плохо: решив поначалу униженно смириться перед соперницей, Эми так теряется, наткнувшись на холодность Джорджи, что переходит в нападение и набрасывает малопривлекательный портрет своего мужа. Джим в этот вечер впервые в жизни дает пощечину сыну, после чего уходит с Джорджи. Через несколько минут он понимает, что никогда не сможет окончательно бросить жену; и он возвращается к ней. Эми обещает впредь больше внимания уделять хозяйству. Она чистит свой старый, дырявый халат, с которым не расставалась круглые сутки. Супруги и их сын примиряются. В доказательство того, что все пойдет, как прежде, Эми вновь включает радио, звук которого стал привычным фоном жизни в этой квартире.

♦ Типичный пример «реализма посредственности» (сам по себе не столь посредственный), одного из главных направлений британского кинематографа, которое в разных обличьях встречается на всех этапах его истории. Рассказ о семейной паре на грани распада составляет канву скромного и безличного повествования, обладающего типично английскими достоинствами. Сюжетная конструкция, занимающая по времени 3 дня, строга, точна и лишена искусственности. Психологические и социальные стороны семейного кризиса выявлены обоснованно и точно, но не навязчиво. Актерская игра — при всей ее сдержанности — тонка и выразительна, особенно у Ивонн Митчелл (играющей свою лучшую роль). Женщина в халате — не только трагедия, где безысходная банальность повествования покрыта толстым слоем тоски и пыли. Последнее слово всегда остается за покорным смирением; эта картина вдобавок преисполнена комизма. Комизм подается хорошо выверенными дозами в актерской игре Ивонн Митчелл и дарит фильму специфическую оригинальность. В самом деле, фильм можно рассматривать и как комедию. Тот факт, что он существует одновременно в 2 измерениях, делает его вполне современным произведением. Этот фильм — идеальный образец чисто английского жанра под названием «kitchen sink soaper» («драма у кухонной мойки»), однако не все образцы этого жанра столь же забавны.

The Woman in the Window

Женщина в окне

1944 — США (99 мин)

· Произв. RKO, International Pictures (Наннэлли Джонсон)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Наннэлли Джонсон по роману Дж. Уоллиса «Врасплох» (Once Off Guard)

· Опер. Милтон Краснер

· Муз. Артур Лэнг

· В ролях Эдвард Г. Робинсон (профессор Ричард Уонли), Джоан Беннетт (Элис Рид), Реймонд Мэсси (Фрэнк Лэлор), Эдмонд Бреон (доктор Баркстон), Дэн Дуриа (Хайдт), Томас Джексон (инспектор Джексон), Артур Лофт (Мэзард), Дороти Питерсон (миссис Уонли), Бобби Блейк (Дикки).

→ Выходя из клуба, 50-летний профессор психологии Ричард Уонли, специалист по криминологии, останавливается перед витриной картинной галереи, где выставлен женский портрет, которым он уже не раз любовался. Внезапно в стекле появляется отражение женщины, похожей на этот портрет — это и в самом деле натурщица Элис Рид, позировавшая художнику. Она приглашает Уонли к себе на стаканчик горячительного и обещает показать другие работы того же мастера. Едва Уонли приходит к девушке, в квартиру врывается ее любовник, охваченный жестокой ревностью. Он бросается на Уонли, и тот, защищаясь, вонзает нападавшему в спину ножницы, которые ему протянула Элис. Опасаясь, что полиция ему не поверит, и желая избежать скандала, Уонли хочет избавиться от трупа. Он возвращается на машине, кладет в багажник труп, завернутый в одеяло, и выкидывает его в ближайшем лесу.

На следующий день Уонли узнает об исчезновении крупного финансиста Мэзарда. Обедая с 2 друзьями, врачом и следователем Фрэнком Лэлором, которому поручено это расследование, он узнает, что за Мэзардом без его ведома следовал телохранитель Хайдт, нанятый партнерами финансиста для охраны. На следующий день Уонли сопровождает Лэлора на следственном эксперименте и присутствует при обнаружении трупа в лесу. Хайдт врывается к Элис и пытается ее шантажировать. Он забирает с собой ножницы (орудие убийства) и забытый Уонли автоматический карандаш с инициалами владельца. Он требует 5000 долларов. После его ухода Элис звонит Уонли, и тот передает ей деньги. Она отдает Хайдту только часть и делает вид, будто согласна уехать с ним. На самом деле она хочет его отравить, но Хайдт догадывается о ее намерениях и требует еще 5000. Она сообщает об этом Уонли, и тот, не в состоянии заплатить и предвидя свое разоблачение, готовится покончить с собой.

Попав в перестрелку с полицией, Хайдт погибает неподалеку от дома Элис. При нем находят часы убитого, которые он тоже забрал у Элис, и по этой улике признают виновным в убийстве. Элис немедленно бросается к телефону и звонит Уонли, но слишком поздно. Он уже выпил яд. Кто-то кладет ему руку на плечо: это официант из клуба — Уонли просил разбудить себя в 22.30. Все его приключения ему приснились. Он выходит на улицу и смотрит на портрет. Рядом появляется женщина и просит у него прикурить. Он удаляется торопливой походкой.

♦ Долгое время этот фильм, единственный из снятых Лангом в Америке в 40-е гг., пользовался определенной благосклонностью критики и завсегдатаев киноклубов. Он даже затмил собой гораздо более важные картины — такие как Министерство страха, Ministry of Fear*; Тайна за дверью, The Secret Beyond the Door*; Дом у реки, House by the River*. Этот успех у критики можно приписать некоторой медлительности повествования, текущего подробно и в классической манере, с обильными диалогами; весьма «психологической» игре Эдварда Г. Робинсона в роли профессора, который почти нехотя поддается искушению; наконец, развязке, насчет которой было пролито немало чернил. Это не просто повествовательный прием или уступка моральным устоям: она представляет собой драматургическую кульминацию сюжета и высшую точку глубинной двойственности вдохновения, которая, не теряя разнообразия, управляет формальным миром каждого фильма Ланга. В самом деле, Женщина в окне отважно сочетает крайне реалистичное содержание и сильное сходство со сном в ходе событий. В приключениях 50-летнего мужчины, который единственный раз в жизни утратил бдительность и угодил в ловушку, от которой его давно предостерегали друзья (врач и следователь), есть некая почти «английская» смесь невыразительных серых тонов и банальности. При этом в движении сюжета и чередовании перипетий постоянно присутствует нечто в высшей степени невероятное: материализуется женский портрет, внезапно появляется дикий и неопознанный агрессор, убийца вынужден следить за ходом расследования собственного преступления, словно из-под земли возникает всезнающий шантажист с сатанинской ухмылкой, который затем чудесным образом исчезает с лица земли так же неожиданно, как и появился. У существования этого бурного потока невероятных совпадений, следующих одно за другим, есть лишь одно оправдание: они рождены специально, чтобы преследовать героя. И его финальное пробуждение только еще больше затуманивает разум зрителя. Так Ланг использует онейрическую конструкцию и атмосферу, чтобы подсказать и внушить зрителю мысль о том, что реальность по сути своей — кошмар. Этот финальный поворот, создающий лишь видимость хэппи-энда, предвосхищает другой — трагический и гнетущий на метафизическом уровне ― финал фильма Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt*.

N.В. Именно Ланг потребовал, чтобы Наннэлли Джонсон изменил финал своего сценария (повторяющего трагический финал романа) и заменил его пробуждением. Захватывающий секрет того плана, когда Робинсон принимает яд в своем кресле и просыпается в клубе, был раскрыт в письме Наннелли Джонсона (текст которого приводится в книге Лотты Айснер «Фриц Ланг» [Lotte Eisner, Fritz Lang, Éditions de l'Étoile — Cinémathèque Française, 1984]): «Фильм дал возможность Фрицу снять один из своих наиболее изобретательных планов — несомненно, самый изобретательный из всех, что мне доводилось видеть… Этот план, требовавший полной смены костюма и декораций, был снят без единой склейки. Он был выполнен настолько великолепно, что мне пришлось просить объяснений. На Робинсона надели накладной костюм, и за те несколько секунд, что длился крупный план, ассистент прополз под камерой и сорвал с него лишние одежды, оставив его в том, во что он был одет в момент погружения в сон. В эти же секунды группа успела поменять декорации комнаты, в которой он принял яд, на декорации клуба».

A Woman of Paris

Парижанка

1923 — США (75 мин)

· Произв. UA (Чарлз Чаплин)

· Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

· Сцен. Чарлз Чаплин

· Опер. Ролли Тотеро, Джек Уилсон

· В ролях Эдна Пёрвайэнс (Мари Сен-Клер), Адольф Манжу (Пьер Ревель), Карл Миллер (Жан Милле), Лидия Кнотт (мать Жана), Чарлз Френч (отец Жана), Клэренс Гелдерт (отец Мари), Бетти Моррисси (Фифи), Малвина Поло (Полетт), Генри Бергман (метрдотель), Чарлз Чаплин (носильщик на вокзале).

Деревенька во Франции. Жан Милле готовится уехать во Францию со своей невестой Мари Сен-Клер, которую он похитил, поскольку ее родители противятся свадьбе, но в тот же вечер умирает его отец. Мари ждет Жана на вокзале, пока он идет за вещами, еще не зная о том, какое несчастье его постигло. Беспокоясь, почему он так долго не возвращается, Мари звонит ему по телефону и узнает, что он вынужден отложить отъезд: тут же она решает, что ему не хватило храбрости и вешает трубку, не дождавшись объяснений.

Год спустя Мари становится видной фигурой в парижском полусвете: она — любовница Пьера Ревеля, богатого финансиста, циника и бонвивана. Он готовится жениться по расчету на состоятельной женщине, но при этом вовсе не собирается прекращать отношения с Мари. Навещая друзей, Мари ошибается квартирой и оказывается нос к носу с Жаном Милле, который живет в Париже с матерью. Она заказывает ему свой портрет. На последнем сеансе он говорит Мари, что любит ее по-прежнему и хочет на ней жениться. Мари приходится выбирать между любовью в бедности и положением содержанки в роскоши. Она решает расстаться с Пьером, но тот не принимает ее всерьез. Чтобы доказать, что она говорит правду, Мари выбрасывает в окно подаренное Пьером колье. Затем, увидев, что колье подобрал бездомный бродяга, она бегом несется на улицу, чтобы отнять его. Пьер хохочет, как сумасшедший. Мари идет к Жану и слышит от него, что он отнюдь не намерен на ней жениться. На самом деле Жана изводит мать, которая считает, что Мари его недостойна. Мари тут же уходит. В отчаянии Жан долго бродит под ее окнами. Пока она сидит с Пьером в ресторане на Монмартре, он передает ей записку с просьбой о последней встрече. Он подходит к их столику, дерется с Пьером, а затем в соседней комнате пускает себе пулю в лоб. Мать Жана хочет отомстить Мари за смерть сына, но отказывается от мести, когда видит, как глубоко Мари переживает эту потерю. Обе женщины уезжают в деревню, чтобы посвятить жизнь воспитанию детей-сирот. Однажды машина Пьера Ревеля на полном ходу проезжает мимо колымаги, в которой сидит Мари с ребенком.

♦ 2-й полнометражный фильм Чаплина после Малыша, The Kid*. Также это 1-й фильм, в котором он не играет главную роль: повторить подобный эксперимент он решится только в неудачной Графине из Гонконга, A Countess from Hong Kong, 1967. Тут Чаплин находится на пике формы, и эта картина, на первый взгляд маргинальная в его карьере, многое говорит о нем самом и о его взгляде на мир. Впечатление такое, будто все, что в его прежних фильмах служило обрамлением, социальным фоном, внезапно выходит на 1-й план, и одновременно с этим из картины исчезают персонаж Чарли, мелодраматическая интонация и пылкий, остроумный бурлеск. Чаплин предстает всего лишь живописателем нравов, но зато каким: ироничным и жестоким, холодным и реалистичным — он не испытывает ни снисходительности, ни сочувствия к 3 главным персонажам, которых он наделил удивительной сложностью характеров и столь же удивительной аморальностью. В сюжете они получают по заслугам, и их судьба в безжалостном, но, в конечном счете, «справедливом» мире во всех отношениях достойна их характера. Таков суровый урок этого фильма, снятого без сценария, при полной свободе вдохновения и головокружительной виртуозности автора. Парижанка была десятилетиями недоступна для зрителя, однако сегодня по-настоящему поражают ее современность, сухая выразительность, трезвая игра актеров, точность повествования, острая, многозначительно лаконичная раскадровка. В картине царит абсолютный классицизм. Никаких прикрас, никаких пустот. Манжу и прочие актеры играют с такой силой и такими скупыми средствами, какие были невиданным явлением в начале 20-х гг., поэтому на самых проницательных зрителей фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы. Можно даже почти сожалеть о том, что Чаплин так редко отказывался от привычных атрибутов своего экранного персонажа и работал только в режиссерском кресле. Но фильм не имел успеха у публики, и Чаплин вновь надел маску своего героя и отправил его прямиком на скалы Аляски.

The Woman on the Beach

Женщина с пляжа

1947 — США (71 мин)

· Произв. RKO (Джек Дж. Кросс)

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар, Фрэнк Дэйвис, Дж. Р. Майкл Хоган по роману Митчелла Уилсона «Хуже всякого слепого» (None So Blind)

· Опер. Гарри Уайлд, Лео Товер

· Муз. Ганс Айслер

· В ролях Джоан Беннетт (Пегги Батлер), Чарлз Бикфорд (Тод Батлер), Роберт Райан (лейтенант Скотт Бёрнетт), Нэн Лесли (Ив Деддес), Уолтер Сэнд (Отто Вернек), Айрин Райан (мадам Вернек), Гленн Вернон (Кёрк).

Скотт Бёрнетт, лейтенант береговой охраны, постоянно видит один кошмарный сон, где снова переживает случай военной поры, когда он чудом спасся от гибели на борту торпедированного корабля. Он знакомится на пляже с Пегги, женой ослепшего художника Тода Батлера, чьи картины очень известны. Приглашенный супругами в гости, Скотт замечает, что отношения между супругами натянуты. Он приходит к выводу, что Тод имитирует слепоту, чтобы удержать жену рядом. Чтобы проверить гипотезу, он заводит Тода на обрыв и оставляет там одного. Тод падает на камни, но отделывается только ушибами.

Скотт по уши влюблен в Пегги; ее манящий образ проникает даже в его кошмары. Ради нее он бросает невесту, дочь кораблестроителя. Несмотря на просьбы Пегги, Тод отказывается продавать свои картины, хотя это позволило бы обоим вести более комфортную жизнь и больше разъезжать. Тод утверждает, что эти картины — единственное, что связывает его с реальностью. Но, быть может, помимо этого Тод опасается, что новая жизнь даст Пегги возможность вырваться на свободу.

Скотт приглашает Тода на рыбалку в открытое море в непогоду. Мужчинам пора объясниться. Скотт требует от Тода, чтобы он отпустил Пегги на свободу. Оба падают в воду, и обоих спасает Пегги, которая поплыла в лодке искать мужа, обеспокоенная его отсутствием. После яростной ссоры с женой Тод сжигает дом и картины, символически обрывая все связи с прошлым и с тем временем, когда он еще мог творить. Тем самым он кладет конец рабству, в котором держал жену. Скотт приходит на помощь погорельцам. Теперь Пегги свободна в своем выборе. Она решает вернуться к мужу. Скотт уходит.

♦ Ирреалистичный, странный, абстрактный, колдовской — последний американский фильм Ренуара более любой другой картины в его фильмографии доказывает удивительную эстетическую эклектичность автора Правил игры, La règie du jeu*. Здесь Ренуар заходит на территорию Ланга и Жака Турнёра и создает произведение, которому тесно в рамках какого-либо определенного жанра. Хотя этот фильм снят с удивительной для автора мрачностью и визуальной сухостью, от этого он не становится менее типичным для режиссера. 3 главных героя должны вырваться из-под гнета воспоминаний, призраков, навязчивых идей, рабской покорности, чтобы шагнуть навстречу свободе, ясности и новому внутреннему свету. Главная оригинальная черта фильма в том, что этот тройной маршрут проделывается без каких-либо эмоциональных взрывов, нарочитых драматургических приемов, без малейшего визуального украшательства. Из последовательности взглядов, тревожных мгновений, плохо скрытого страха выстраивается суровая и убедительная фуга, основанная на периодическом возвращении к одним местам, к одному непобедимому дурному чувству. Несмотря на перемонтаж, на который Ренуару пришлось пойти после неудачи на предварительных просмотрах (кроме того, он отснял заново целую треть сцен), фильм в нынешнем своем виде с почти фантастической поэтической силой выражает самые сокровенные намерения режиссера. На примере троицы главных героев, замкнутых внутри себя, в плену у собственного прошлого, Ренуар хотел показать, что в некоторых случаях не ссоры и не различия больше всего отдаляют людей друг от друга, а, наоборот, глубинное сходство их судеб. Это сходство делает их еще более одинокими в момент принятия решений на краю головокружительной пропасти, зияющей под их ногами.

N.В. Назидательный финал — впрочем, состряпанный наспех, — малоубедителен.

The Women

Женщины

1939 — США (134 мин)

· Произв. MGM (Хант Стромбёрг)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Анита Лус и Джейн Мёрфин по одноименной пьесе Клер Бут Люс

· Опер. Оливер Т. Марш и Джозеф Раттанбёрг (эпизод в цвете)

· Муз. Эдвард Уорд и Дэйвид Снелл

· В ролях Норма Ширер (миссис Мэри Стивен Хэйнз, Лань), Джоан Кроуфорд (Кристал Аллен, Пантера), Розалинд Расселл (миссис Сильви Хауард Фаулер, Кошка), Мэри Боланд (графиня Флора Де Лав, Мартышка), Полетт Годдерд (Мириам Эйронз, Лиса), Джоан Фонтейн (миссис Пегги Джон Дэй, Овца), Вирджиния Уайдлер (Малышка Мэри), Марджори Мейн (Люси, Кобылица), Люсиль Уотсон (миссис Морхед, Сова), Филлис Пова (миссис Эдит Филип Поттер, Корова), Денни Мур (Ольга), Маргарет Дюмон (миссис Уогстафф).

Нью-Йорк. Мэри Хэйнз, веселая и счастливая молодая женщина, мать маленькой дочери, на 11-м году безоблачного брака узнает, что ее муж, инженер Стивен, ей изменяет. Об этом Мэри сообщила маникюрша Ольга, следуя вероломному совету «подруги» Мэри Сильвии Фаулер. Мать Мэри советует дочери не говорить мужу о том, что ей все известно. Она ненадолго увозит Мэри на Бермуды. Вернувшись в город, Мэри приходит на показ мод и встречает там Кристал Аллен — любовницу своего мужа, продавщицу из парфюмерного магазина, которая только что накупила дорогих платьев на деньги любовника. По наущению Сильвии Мэри вступает в перепалку с Кристал; та же держится с ней вызывающе дерзко. Вскоре весть о неверности супруга Мэри попадает в светские хроники газет.

Вопреки советам матери Мэри решает развестись. В вагоне поезда, уносящего ее в Рио в компании юной Пегги Дэй, недавно разругавшейся с мужем, Мэри знакомится с пожилой и буйной графиней Де Лав, находящейся в самом разгаре очередного бракоразводного процесса, и с обворожительной Мириам Эйронз, которой предстоит 1-й в жизни развод. На ранчо в окрестностях Рено вокруг Мэри, совсем как в Нью-Йорке, образуется женский кружок. Графиня объявляет, что познакомилась с ковбоем Баком, собирается устроить ему карьеру на радио, и он, без сомнения, станет ее следующим мужем. Сильвия жалобно просит принять ее в кружок, когда муж выставляет ее за дверь. Она узнает, что муж бывает у Мириам, и женщины вцепляются друг другу в волосы с крайней жестокостью. Беременная Пегги примиряется с мужем по телефону. Мэри не так везет: Стивен сам говорит ей, что хочет жениться на Кристал.

Проходит полтора года. Кристал завела себе любовника, да и Стивен начал от нее уставать. Сильвия и Мириам стали неразлучными подругами. Узнав от дочери, что Стивен несчастлив, Мэри, приободрившись, затевает разговор с Сильвией и узнает, что любовник Кристал — не кто иной, как Бак, муж графини Де Лав. В холле кабаре, где все женщины собираются после ежегодного ужина у Мэри, графиня с комическим отчаянием жалуется на неверность Бака. Кристал, в свою очередь, думает, что сделала правильный выбор, променяв Стивена на Бака. Но она узнает, что все контракты на радиовыступления Бака оплачены графиней. Ей приходится начинать с нуля. Мэри бросается в объятия Стивена, который только этого и ждет.

♦ Хроника нравов с богатым набором персонажей, чье действие разворачивается исключительно в женской среде при том, что ни один мужчина не появляется на экране (см. также Девушки в мундирах, Mädchen in Uniform*; Жили-были двенадцать женщин, Elles étaient douze femmes*; Упавшие цветы, Hana chirinu, Тамидзо Исида, 1938 — довольно блеклый японский фильм, чье действие происходит в доме гейш в XIX в. во время войны накануне Реставрации Мэйдзи). Каждая роль сама по себе достаточно банальна, но фильм в целом назвать банальным нельзя благодаря разнообразию актерской игры и точности авторского взгляда: Кьюкор выдерживает большую дистанцию от предмета критики, никого не осуждает и предоставляет этот труд зрителю, если тому захочется. Стиль Кьюкора нащупывает идеальное равновесие между легкостью подхода и ироничной сухостью; он умеет быть зрелищным даже при том, что действие разворачивается в серии замкнутых и, в конечном итоге, довольно суровых помещений. Выразительный слог, строгость и классическое мастерство позволяют Кьюкору избежать немотивированных ходов в фильме, который является прежде всего смелым вызовом и хитроумным аттракционом. Только мелодраматические моменты (сцены между Нормой Ширер и ее дочерью) ему не удаются и выглядят провальными. Напротив, сцена примирения по телефону между Джоан Фонтейн и ее мужем сыграна превосходно и с большой деликатностью.

В социологическом отношении Женщины опережают Европу того времени: этот фильм выходит на экраны в тот период, когда женщина начинает успешно бороться за независимость и понимает, что должна отбросить устаревшие жизненные рецепты из прошлого, но еще не знает толком, чем их заменить. В этом отношении фильм соответствует важному этапу в долгих исследованиях женского поведения, которые Кьюкор с тщательностью и великолепием вел весь свой полувековой творческий путь. Как отмечает Гэвин Ламберт (Gavin Lambert, On Cukor, G.P. Putnam's Sons, New York, 1972 и W.H. Allen, London, 1973), ускоренный темп диалогов не является самоцелью, как во многих комедиях того времени (напр., Его девушка Пятница, His Girl Friday, Хауард Хоукс, 1940), но порождается самими героинями, которым так не терпится посплетничать и пособачиться друг с другом.

N.В. В этом фильме Кьюкор впервые доверяет Розалинде Расселл комическую роль. Сцена парада мод (5-мин эпизод в цвете) была навязана Кьюкору продюсерами. Бесполезная с точки зрения сюжетной драматургии, она тем не менее весьма красива и удачна в изобразительном отношении. Доналд Огден Стюарт и Скотт Фицджералд участвовали в работе над экранизацией, но не были указаны в титрах; Джордж Кауфмен (автор пьесы, легшей в основу Ужина в восемь, Dinner at Eight*) принимал участие в написании самой пьесы. Ремейк — Противоположный пол, The Opposite Sex, Дэйвид Миллер, 1956, но теперь на экране появляются мужчины.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «20 лучших киносценариев» (Twenty Best Film Plays), под ред. Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Crown Pub., New York, 1943).

The Wonderful Country

Чудесная страна

1959 — США (96 мин)

· Произв. DRM Productions (Роберт Мичам), прокат UA

· Реж. РОБЕРТ ПЭРРИШ

· Сцен. Роберт Ардри по одноименному роману Тома Ли

· Опер. Флойд Крозби, Алекс Филлипс (Technicolor)

· Муз. Алекс Норт

· В ролях Роберт Мичам (Мартин Брейди), Джули Лондон (Эллен Колтон), Гэри Меррилл (майор Колтон), Педро Армендарис (губернатор Кастро), Джек Оуки (Трэвис Хайт), Алберт Деккер (капитан Ракер), Чарлз Макгро (Док Стоволл), Виктор Мендоса (генерал Кастро).

Американец Мартин Брейди когда-то убил убийцу своего отца и бежал от правосудия в Мексику. Там он стал телохранителем и помощником семьи Кастро, властвующей над северной частью страны. Брейди возвращается в Техас, чтобы накупить оружия для клана Кастро. Его лошадь, испугавшись, взбрыкивает и падает на него. Брейди ломает ногу и поэтому вынужден на какое-то время задержаться в этих краях. Друг его отца, капитан техасских рейнджеров, предлагает ему вступить в ряды его бойцов. Брейди знакомится с комендантом форта Джеффлин Колтоном и его женой Эллен. Колтон надеется узнать от него о положении племени апачей в Мексике и о планах Кастро на их счет. Брейди всерьез подумывает остаться в Техасе, тем более что Эллен произвела на него большое впечатление, но, защищая жизнь, он смертельно ранит человека, убившего одного из его друзей. Он вынужден вновь пересечь Рио-Гранде. Он возвращается под власть клана Кастро в самый разгар интриг между двумя братьями: старшим, Сиприано, и младшим, генералом. Сиприано стал губернатором и требует, чтобы Брейди избавил его от брата, который якобы желает его свергнуть. Брейди отказывается и уходит в горы. Он сопровождает отряд, воюющий с индейцами. Отрядом командует тяжело раненный Колтон. В стычке индейцы обращаются в бегство и бросают на поле боя оружие и боеприпасы, которые Брейди из-за ранения не смог доставить Кастро. За время его странствий груз успели растащить. Колтон умирает. Брейди готовится окончательно перейти через Рио-Гранде и вернуться к Эллен, но прежде ему предстоит расправиться с убийцей, которого послал по его следам генерал. Лошадь Брэйди по кличке Лакримас («Слезы») ранена в бою. Брейди вынужден ее пристрелить. Прежде чем переправиться через реку, он складывает оружие у трупа лошади.

♦ Грустный, местами лиричный вестерн, в котором Пэрриш показал лучшее, на что был способен. Главный недостаток фильмов Пэрриша, помешавший творчеству этого режиссера сравниться по масштабности с творчеством Дэйвза или Энтони Мэнна — отсутствие внутренней логики событий, из-за чего его картины, напичканные ненужными персонажами и сюжетными поворотами, порой напоминают сериалы. Здесь же фильму помогают обрести единство 2 сильных элемента: главная тема — духовное возрождение человека, застрявшего между образами жизни, культурами, родными странами, — и восхитительная композиция изображения, придающая особую выразительность и насыщенность сомнениям героя, превратностям его судьбы (каждый поворот которой отмечен переходом через Рио-Гранде). Сильное влияние вестернов Энтони Мэнна с Джеймсом Стюартом чувствуется в образе ранимого и опустившегося авантюриста, роль которого великолепно играет Роберт Мичам. Актер до такой степени был заинтересован фильмом, что даже выступил его продюсером. Отметим также сходство между маршрутом его персонажа и маршрутом героя Полета стрелы, Run of the Arrow*, который тоже пытался сменить кожу, сменив национальность. Но вместо барочной ярости Фуллера перед нами — элегичная, чувственная, нежная вдумчивость, при этом лишенная всякой приторности. Так рождается та личная интонация, которой Пэрриш всегда пытался наделить свои фильмы.

Words and Music

Слова и музыка

1948 — США (119 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. НОРМАН ТАУРОГ

· Сцен. Фред Финклхофф и Джин Хэллоуэй по сюжету Гая Болтона и Джин Хэллоуэй в обработке Бена Файнера-мл.

· Опер. Чарлз Рошер и Гарри Стрэдлинг (Technicolor)

· Хореогр. Роберт Олтон

· Муз. ред. Ленни Хейтон

· В ролях Мики Руни (Лоренц Харт), Том Дрейк (Ричард Роджерз), Маршалл Томпсон (Херберт Филдз), Дженет Ли (Дороти Файнер), Ричард Куин (Бен Файнер-мл.), Бетти Гарретт (Пегги Лорган Макнил), Энн Созерн (Джойс Хэрмон), Эдди Лоррисон Андерз (Перри Комо), Дженетт Нолан (миссис Харт)

· Приглашенные звезды: Джин Келли, Джун Эллисон, Сид Шерисс, Джуди Гарленд, Лина Хорн, Мел Тормей, Вера-Эллен.

Херберт Филдз знакомит молодого начинающего композитора Ричарда Роджерза с известным поэтом-песенником Лоренцом Хартом. Втроем они создадут несколько популярных мюзиклов. Роджерз ведет размеренную жизнь и находит счастье в браке, а Харта, не встретившего взаимности от любимой женщины, ждут на любовном фронте одни неудачи. Он преждевременно умирает от сердечного приступа.

♦ Продукт Артура Фрида, которому очень хотелось воздать должное таланту и песням знаменитого музыкального тандема. Серия симпатичных, но довольно блеклых сценических номеров составляет фабулу этого фильма, который едва ли стоило вспоминать, если бы не симпатичный портрет Харта, чью роль подчас довольно пронзительно исполняет Мики Руни. Жизнь Харта была длинной чередой метаний и разочарований. Он скрывал свое смятение за внешним динамизмом, который другим казался признаком жизнерадостности и творческих сил, но ему самому так и не помог отыскать рецепт счастья. Длинный балет «Бойня на 10-й авеню», фрагмент оперетты «На цыпочках» — 1-й набросок «детективного» балета, который впоследствии станет ключевым номером Музыкального фургона, The Band Wagon*. (На Бродвее он стал 1-м модернистским танцевальным номером, включенным в состав мюзикла; его поставил хореограф Джордж Баланчин.) Номер «Хорошо бы влюбиться опять» — последнее экранное появление дуэта Мики Руни и Джуди Гарленд.

The World in His Arms

Мир в его объятьях

1952 — США (104 мин)

· Произв. UI (Аарон Розенбёрг)

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Борден Чейз, Хорэс Маккой, Р. Бертенсон, по одноименному роману Рекса Бича

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Грегори Пек (капитан Джонатан Кларк), Энн Блит (графиня Марина Селанова), Энтони Куинн (Португалец), Джон Макинтайр (Дикон Грейтхаус), Андреа Кинг (Матушка), Карл Эсмонд (князь Семен), Эжени Леонтович (Анна), Сиг Руман (генерал Иван Ворошилов), Ханс Конрид (Юстас), Брайан Форбз (Уильям Клеггет), Билл Радович (Оджичак).

Сан-Франциско, 1850 г. Удалой капитан Джонатан Кларк, получивший прозвище «Бостонец» от русских, гоняющихся за ним уже не первый год, возвращается из 2-летнего похода у берегов Аляски (в то время — русской территории). Его корабль набит шкурами котиков: он собирается продать их через своего доверенного лица Эбена Клегетта. Но для начала надо вернуть экипаж, похищенный капитаном-мошенником по кличке Португалец и запертый в баре Келли. Кларк и Португалец — давние соперники, но последнее слово всегда остается за американцем. После смехотворной потасовки Кларк, его помощник Дикон и верный эскимос Оджичак освобождают матросов. Затем Кларк снимает 10 номеров в самом роскошном отеле города, чтобы там должным образом отпраздновать возвращение.

Лишившись украденного экипажа, Португалец уже не может выполнить обещание, данное графине Марине Селановой, племяннице губернатора Аляски, и отвезти ее в Ситку. Графиня пытается сбежать от князя Семена, за которого должна выйти замуж по приказу дяди. Она просит Кларка заменить Португальца, но тот не чувствует ни малейшей симпатии ни к русскому царю, ни к русской знати и категорически отказывает в просьбе генералу, сопровождающему графиню в путешествии. Зная Кларка как большого почитателя прекрасного пола, графиня решает затеряться среди девиц, вызванных Кларком на праздник, который он собирается задать в отеле.

В отеле Марина, выдавшая себя за горничную графини, привлекает внимание Кларка. Он приглашает ее на ужин и показывает ей Сан-Франциско. Взаимная любовь с 1-го взгляда. На рассвете графиня возвращается к себе, словно одурманенная. На следующий день Кларк вывозит ее на прогулку на своем корабле «Салемский паломник», и влюбленные выбирают день свадьбы. Кларк делится с невестой (он до сих пор считает ее простолюдинкой) мечтой всей жизни: выкупить Аляску у русских за счет американской казны и положить конец истреблению котиков, поскольку русские в пылу охоты за мехом не соблюдают правил и не щадят бедных животных. После возвращения в отель графиню ждет неприятный сюрприз: князь Семен силой увозит ее в Ситку. Кларк приходит к алтарю один и в изумлении узнает, кем была его невеста. Прекрасный повод повеселиться для Португальца.

Кларк раздосадован, его кредит в отеле исчерпан, и он подумывает продать корабль. Португалец вызывается покупателем. Кларк делает встречное предложение: гонку на кораблях до островов Прибылова. Победитель забирает себе корабль побежденного. Кларк отчаянно рискует и приходит к финишу 1-м. Он даже был готов протаранить «Санта-Изабеллу» Португальца, но Дикон оглушил его ударом по голове. На островах Кларк снова набивает трюм мехами. Португалец, у которого Кларк не стал отбирать корабль после победы на гонке, пытается выкрасть у него добытые шкуры. Но тут появляется канонерка Семена и берет под арест оба экипажа. В Ситке князь приказывает высечь американца на глазах у графини. Чтобы спасти Кларка от виселицы, графиня соглашается стать женой Семена.

Пленников отпускают. Но на бракосочетании Семена и графини люди Кларка и Португальца, переодевшись попами, затевают драку и похищают графиню. Кларк убивает Семена на дуэли и взрывает его канонерку, а затем присоединяется к Марине на борту «Салемского паломника». А в 1867 г. США и в самом деле выкупают Аляску.

♦ Один из тех символичных фильмов Уолша, которые словно пересказывают вкратце все его творчество, при этом делая еще один шаг вперед. Каким-то чудом Уолшу в последние 20 лет его творческого пути удавалось снимать примерно по одному такому фильму в год. На этот раз перед нами зрелищная и разнообразная развлекательная картина, основанная на реальных исторических событиях, напоминающих самый экстравагантный роман (покупка американцами всей территории Аляски). Фильм довольно четко поделен на 3 части, которые дают почувствовать необъятную широту диапазона Уолша. В 1-й части до похищения графини Семеном юмористические, яркие, выразительные и забавные нотки служат введением к романтическому порыву, сводящему капитана и графиню перед самым их внезапным расставанием. В густонаселенных сценах режиссура кажется почти бестолковой, настолько она динамична. В сценах между графиней и капитаном Уолш показывает, что всегда был поэтом любовной страсти и судьбоносных встреч. Эта 1-я часть, вполне полноценный фильм сам по себе, дарит зрителю очень симпатичный пересказ всего режиссерского мира Уолша.

2-я часть (гонка парусников) — восхитительная марина, этюд движений, где Уолш открывает новую грань своего таланта: описывает стихию и борьбу человека с ней. 3-я часть (сорванная свадьба графини) — приключенческий рассказ в духе романов-фельетонов (невероятный, голливудский, если угодно), где буйствуют краски «Техниколора». Во всех 3 частях главное — это игра, переодевания, соревнование, приносящее героям одно удовольствие; перед этим ничто не в силах устоять, кроме любви. Хотя Мир в его объятьях снимался за гораздо меньший бюджет, нежели Капитан Горацио Хорнблоуэр, Captain Horatio Hornblower R.N.*, он ничуть не уступает ему ни как фильм о морских приключениях, ни по другим параметрам. Впрочем, в начале 50-х гг. море становится главной стихией в поэтике Уолша. Оно вдохновило режиссера на 4 важные картины: Капитан Горацио Хорyблоуэр, Мир в его объятьях, Пират Черная Борода, Blackbeard the Pirate*, Морские дьяволы, Sea Devils*. В этом ряду Мир в его объятьях выделяется резвостью, неизбывным оргиастическим буйством, гениальной легкостью, которые позволяют режиссеру выразить самое сокровенное непринужденным, лукавым, очаровательным тоном.

Written on the Wind

Ветром принесло

1956 — США (98 мин)

· Произв. UI (Алберт Загсмит)

· Реж. ДАГЛАС СЁРК

· Сцен. Джордж Закермен по одноименному роману Роберта Уайлдера

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Фрэнк Скиннер

· В ролях Рок Хадсон (Митч Уэйн), Лорен Бэколл (Люси Хэдли), Роберт Стэк (Кайл Хэдли), Дороти Мэлоун (Мэрили Хэдли), Роберт Кит (Джаспер Хэдли), Грэнт Уильямз (Бифф Майли), Гарри Шеннон (Хэнк Уэйн).

Техас. Митч Уэйн представляет свою новую знакомую, Люси, своему другу детства Кайлу Хэдли — сыну нефтяного магната Джаспера Хэдли. Чтобы произвести впечатление на девушку, Кайл везет ее в Майами на личном самолете и селит в роскошном гостиничном номере, набитом платьями и украшениями. Поскольку этого недостаточно, он делает ей предложение и тут же на ней женится. За год этот брак помогает ему избавиться от вечных страхов (раньше он спал с револьвером под подушкой), комплексов и запоев. Митч Уэйн работает инженером у отца Кайла, который всегда уважал и ценил его больше, чем собственного сына. Сестра Кайла, восхитительная блондинка Мэрили, с детства влюблена в Митча, но тот испытывает к ней только братские чувства. Она не отказывается от попыток его соблазнить, а в промежутке между попытками отдается случайным незнакомцам.

Кайл узнает от врача о своем бесплодии, и старые страхи возвращаются. Отец Кайла узнает о проказах Мэрили и умирает от сердечного приступа. Мэрили, не добившись своего с Митчем, настраивает против него брата до того, что когда Люси объявляет Кайлу о своей беременности, Кайл обвиняет Митча в предательстве. Митч, конечно, любит Люси с первой встречи, однако им не в чем себя упрекнуть. Кайл и Митч дерутся. Митч вышвыривает Кайла на улицу. У Люси случается выкидыш. Кайл возвращается домой пьянее обычного и угрожает Митчу револьвером. Мэрили хочет его разоружить, и Кайл по неосторожности стреляется. Митч попадает под суд: несколько свидетелей утверждают, что слышали от него угрозы расправиться с Кайлом.

Но Мэрили, начав со лжи, рассказывает, как все произошло на самом деле, и снимает обвинения с Митча. Митч уходит с Люси, а Мэрили остается одна с деньгами и нефтяными вышками отца.

♦ Ветром принесло наряду с Запятнанными ангелами, The Tarnished Angels, 1957, представляет собой новое направление в мелодраматическом творчестве Сёрка. Сюжет строится уже не на случайных происшествиях, потрясениях и разоблачениях (см. Великолепная одержимость, Magnificent Obsession*, или Все, что позволят небеса, All That Heaven Allows*), но на обостренных чувствах (в большинстве своем отрицательных: зависть, неудовлетворенность, подавленность и т. д.), которые автор выражает серией ярких эмоциональных взрывов, как драматургически, так и визуально. Персонажи помещены в наше время, которым Сёрк управляет мастерски на изобразительном уровне, но, по нашему мнению, чуть менее мастерски на уровне драматургии и психологии. Ветром принесло и Запятнанные ангелы, картины более современные и внешне, и по намерениям, не столь хорошо выдержали испытание временем, как, например, Великолепная одержимость, построенная на сюжете, уже послужившем кинематографу в 30-е гг. В том фильме Сёрк старался обновить сюжет, углубить тематику использовал более классические, но и более действенные методы, нежели в этих картинах. В Ветром принесло только изобразительный ряд (восхитительная работа Расселла Метти) и в меньшей степени актерская игра (особенно у Дороти Мэлоун), благодаря своеобразному лирическому ожесточению конфликтов, превосходят по качеству прочий материал, который мог бы лечь в основу плохого бульварного романа или телесериала, напичканного штампами и условностями (см. персонаж Рока Хадсона). Социальный анализ буржуазии, столь тонкий и убедительный в мелодрамах, снятых Сёрком с продюсером Россом Хантером, не достигает того же уровня в поверхностном описании упадка семьи крупных нефтепромышленников. Ветром принесло — фильм, который действительно бросает на ветер талант режиссера, — сыграл значительную роль в осознании киноманами всей значимости творчества Сёрка. Этого нельзя не учитывать. И все же фильму не хватает той иронии, которая явно или скрыто возвеличивает изнутри большинство лучших картин Сёрка.

The Wrong Man

Не тот человек

1957 — США (105 мин)

· Произв. Warner (Алфред Хичкок)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Максуэлл Эндерсон и Энгус Макфэйл по рассказу Максуэлла Эндерсона «Подлинная история Кристофера Эммануэля Балестреро» (The True Story of Christopher Emmanuel Balestrero)

· Опер. Роберт Бёркс

· Муз. Бернард Херрманн

· В ролях Генри Фонда (Мэнни Балестреро), Вера Майлз (Роуз Балестреро), Энтони Куэйл (О'Коннор), Херолд Дж. Стоун (лейтенант Бауэрз), Эстер Минчотти (мать Мэнни), Чарлз Купер (детектив Мэттьюз), Ниамая Персофф (Джин Конфорти).

Перед титрами Хичкок, снятый в едва освещенной студии с очень высокой точки, обращается к зрителям: «С вами говорит Алфред Хичкок. В прошлом я делал для вас самые разнообразные триллеры. Но на этот раз я решил показать вам особенный фильм. Его отличие в том, что эта история реальна вплоть до мельчайших подробностей. И тем не менее она — самая необычная из всех историй, которые я использовал для своих предыдущих триллеров».

Январь 1953 г. Мэнни Балестреро, музыкант, играющий в нью-йоркском клубе «Аист», верный муж и отец 2 детей, арестован по обвинению в серии ограблений, совершенных в одной страховой компании и нескольких магазинах. Среди обличающих его улик помимо свидетельских показаний потерпевших — сходство его почерка с почерком настоящего грабителя. Записывая короткий текст под диктовку полицейского, Мэнни даже допускает ту же орфографическую ошибку, что и преступник. Несмотря на свою очевидную для зрителя невиновность, он попадает в тюрьму и выходит лишь под крупный залог, собранный родственниками.

Адвокат советует Мэнни обеспечить себе алиби, за что тот и берется вместе с женой. В день, когда было совершено одно ограбление, Мэнни сидел в гостинице и играл в карты с 3 постояльцами. Супругам удается разыскать адреса 2 партнеров, однако выясняется, что и тот, и другой недавно скончались. Жена Мэнни не в силах выдержать этот двойной удар судьбы: она теряет сон и аппетит, после приступов беспричинной злобы впадает в долгую прострацию и винит себя во всех несчастьях мужа. Мэнни вынужден сдать ее в лечебницу.

Процесс Мэнни. Его адвокат объявляет инцидент, спровоцированный одним присяжным, нарушением судебной процедуры. Все приходится начинать заново. Мэнни измотан. Мать советует ему помолиться: но просить у Бога не удачи, а укрепления сил. Он слушается ее совета. Настоящий преступник совершает новую попытку ограбления, но терпит неудачу и попадает в руки полиции. Полицейский замечает его сходство с Мэнни. Мэнни выходит на свободу и делится счастливой вестью с женой, которая не способна разделить его радость. Из финального титра мы узнаем, что через 2 года она поправится.

♦ Смысл обращения Хичкока к зрителю ясен: он использует реальное происшествие не для того, чтобы вынести на экран как можно больше правды, а для того, чтобы избежать борьбы за правдоподобие. Мы сразу же погружаемся в историю, правдоподобие которой не нуждается в доказательствах (их поиск — неблагодарная задача для каждого сочинителя), поскольку знаем, что она действительно имела место. Ричард Флайшер использует тот же прием в Бостонском душителе, The Boston Strangler, 1968; и в Риллингтон-плейс, 10, 10 Rillington Place*. На внешнем уровне фильм, где гениально применяются субъективная камера и реальные декорации, похож на внутренний монолог самого обычного человека, подавленного неприятностями, не охваченного гневом, сперва поддающегося, но затем не желающего уступать мысли о том, что этот тяжкий рок был специально предназначен для него, а потому никакое сопротивление не имеет смысла. На этом уровне Не тот человек — самый красивый кафкианский фильм в истории кино.

На более глубоком уровне Не тот человек размышляет о людской виновности: она показана во взаимосвязи с невиновностью. Хотя эти размышления отличаются от хода мыслей Фрица Ланга в тот же период времени, тем не менее, их можно сравнить. В конце своего творчества Лангу не давала покоя мысль о том, что виновность или невиновность человека не имеют никакого значения, поскольку природа этих понятий слишком зыбка. Он считал (см. Пока город спит, While the City Sleeps*; Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt*) человечество настолько испорченным, что виновность или невиновность отдельного его представителя не играет роли в общем подведении счетов. Хичкок не так пессимистичен; он больше склонен разделять мир на добро и зло. Его дуализм требует, чтобы невинная половина человечества не открещивалась от виновности 2-й половины, а брала бы на себя часть ответственности, поскольку от последствий ей все равно не укрыться.

Между Мэнни и его двойником существует тесная связь, и эта связь представляет собой главную загадку фильма. Хичкок выражает в ней христианское видение мира, чьим краеугольным камнем является первородный грех. В итоге особенность Не того человека в том, что это — кафкианский фильм, рождающий в себе фильм христианский: своеобразный пересказ духовной истории XX в. в обратном порядке. Глубинный смысл произведения, вместе с восхитительно простыми перипетиями сюжета, подпитывает напряжение, передаваемое фильмом. Роберт Бёркс и Бернард Херрманн творят чудеса в стремлении принести свой талант и строгость своего стиля на службу хичкоковскому гению, который никогда не ощущался настолько явно и остро, как в этом фильме (за исключением разве что Убийства! Murder!*). Генри Фонда верен себе.

БИБЛИОГРАФИЯ: важная статья Жан-Люка Годара (величайший его вклад в кинематограф), посвященная выходу фильма во Франции, в журнале «Cahiers du cinéma» (№ 62).

Wuya yu maque

Вороны и воробьи

1949 — Китай (110 мин)

· Произв. Kunlun

· Реж. ЧЖЭН ЦЗЮНЬЛИ

· Сцен. Чэнь Байчэнь, Шэнь Фу, Ван Лингу, Сюй Тао, Чжао Дань, Чжэн Цзюньли

· Опер. Мяо Чжэньхуа, Ху Чжэньхуа

· Муз. Ван Юньцзе

· В ролях Чжао Дань, Вэй Хэлин, Сунь Даолинь, Хуан Цзун-Ин, By Инь, Шангуан Юньчжу, Ван Пэй.

Шанхай, зима 1948 г. Хоу И-Бо, хитрый делец, спекулянт и вымогатель, связанный с гоминьдановцами, вместе с любовницей присвоил дом газетного корректора старика Конга. Хоу доложил властям, что сын Конга, погибший на войне с Японией, был коммунистом. Теперь Хоу хочет продать дом и сообщает об этом жильцам: самому Конгу, слабовольному и запуганному учителю Хуа, а также бродячему торговцу американскими консервами Маленькому Боссу. Сначала каждый пытается выкрутиться в одиночку, используя хитрость и собственные сбережения. Хуа пытается выбить квартиру из директора школы; тот просит взамен информацию о бунтарских настроениях в стенах заведения. Хуа колеблется, а затем предпочитает отказаться от квартиры. Также он не решается принять участие в забастовке, однако его все равно сажают под арест как забастовщика. Его жена заигрывает с Хоу в надежде, что тот разрешит им остаться в доме. Когда Хоу становится чересчур настойчив, она называет его чудовищем. Маленький Босс надеется заключить с Хоу особую сделку. Его жена отдает Хоу в залог весь товар (включая драгоценный флакон с пенициллином). На вырученные деньги она рассчитывает провернуть спекуляцию с золотом. Ночью вокруг банка собирается толпа; все хотят купить золото. Даже слепые с тростями в руках спешно бегут к окошкам и встают в очередь вместе со всеми. Маленький Босс и его жена возвращаются домой избитые, с пустыми руками. Бандиты, нанятые Хоу, устраивают погром в квартире Конга, чтобы заставить его съехать. Другие уговаривают его предпринять что-нибудь в ответ, но Конг давно уже впал в отчаяние и не верит в справедливость. Дочь Хуа заболевает воспалением легких. Чтобы вылечить ее, служанка Хоу крадет у хозяина флакон с пенициллином. Маленький Босс и его жена постепенно приходят в себя. Тем временем цена на золото поднялась и застыла на очень высоком уровне. «Зато пошатнулся я», — говорит Маленький Босс. В действительности он не просто пошатнулся — он разорен. А Хоу отказывается возвращать заложенный товар. В этот момент жители дома находят в себе смелость выступить против него сообща. Министерство, где работает Хоу, переезжает в Нанкин. Хоу и его любовница видят, что все потеряно, и бегут в Тайвань. Хуа выходит на свободу и возвращается в семью. После взятия Шанхая коммунистами жители дома радостно встречают новый 1949 г.

♦ Самый знаменитый из тех китайских фильмов, чье появление совпало с победой коммунистов в гражданской войне. «Для получения разрешения на съемки властям был предоставлен поддельный сценарий, в котором не было ни одной нападки на пока еще действующий режим; сами съемки начались за несколько месяцев до взятия Шанхая. Вскоре гоминьдановские власти обнаружили подлог и запретили работу над фильмом, но она продолжалась тайно до сентября 1949 г.» (см. Voyage autour du cinéma chinois, Association Culturelle des Cinéastes Associés, 1983). Каждый персонаж по-своему выразителен, даже если эта выразительность подчас карикатурна, как в случае с 2 злодеями (Хоу и его любовницы). С другой стороны, образы «положительных» героев отнюдь не лишены нюансов: учитель склонен к осторожному выжиданию; бродячие торговцы одержимы жаждой наживы и склонны к спекуляции. Сценарий умело выстроен так, чтобы наглядно показать, что обманутые жильцы не смогут выстоять, действуя поодиночке и применяя методы своих врагов. Объединившись, подхваченные мощной исторической волной, они легко одержат победу. Режиссура придает повествованию плавность и гибкость, чтобы максимально оживить этот небольшой урок политической грамоты. На социально-обличительном и художественном уровнях фильм не может сравниться с лучшими произведениями китайского кино 30-х гг. (На перепутье, Shizi jietou*; Старый и новый Шанхай, Xinjiu Shanghai* и др.). И все же он демонстрирует готовность к обновлению (не без юмора) и творческую энергию и тем самым отражает желание режиссеров того времени на деле — без пафоса и громких слов — слиться с поворотными событиями, происходившими в стране.

X

Xin nuxing

Новые женщины

1935 — Китай (12 частей)

· Произв. Lianhua

· Реж. ЦАЙ ЧУШЭН

· Сцен. Сунь Ши-И

· Опер. Чжоу Дамин

· Муз. Ниэ Эр

· В ролях Жуань Лин-Ю, Чжэн Цзюньли, Ван Найдон, Ван Моцю, Инь Сю, Тан Тяньсю, Ту Мэнхе.

Молодая учительница музыки живет одна, пишет статьи и романы. Она не может убедить журналиста, показавшего ее роман издателю, быть к ней чуть поласковее. С другой стороны, ей приходится обороняться от мужа своей подруги — мещанки, интересующейся только нарядами. Этот человек приводит ее в кабаре и там на коленях умоляет ее выйти за него замуж. Но она не хочет даже думать о том, чтобы снова стать рабыней. Она уже была замужем и родила дочь от мужа, который позже бросил семью. Она отдала девочку на воспитание сестре, живущей в деревне. Теперь у сестры кончились деньги, и она вместе с девочкой приезжает в Шанхай. Девочка видит мать, встречающую их на вокзале, и бросается в ее объятия. Отвергнутый воздыхатель интригует, чтобы героиню уволили из школы. Учительница готовится зарабатывать на жизнь пером, например статьями, но ей приходится вышвырнуть за дверь представителя газеты, с которой она сотрудничает. Тот одолжил ей денег и решил, что это дает ему право распустить руки. Девочка заболевает воспалением легких. Ни мать (которой издатель отказал в авансе), ни тетя не могут купить необходимые лекарства. Несмотря на это, мать находит в себе смелость отвергнуть кольцо, которым воздыхатель надеется купить ее любовь. Домохозяйка, при случае выступающая в роли сводницы, советует ей навестить одного клиента, которым оказывается отвергнутый воздыхатель. Увидев ее на пороге, он смеется. Она оскорбляет его и уходит прочь. Упрямый воздыхатель преследует ее; появляется его жена и во всем винит героиню. Роман «Могила любви» пользуется успехом. Воздыхатель рассказывает журналисту выдуманные и лживые эпизоды из жизни героини, а тот прилежно их записывает. Дочка героини умирает. Она пытается покончить с собой, выпивая большую дозу снотворного. Друзья спасают ее, отвозят в больницу и пытаются поднять ей настроение. Она хочет отомстить газетам за сенсационные статьи, напечатанные о ней. Прокричав несколько раз о своем желании жить, она падает на кровать и умирает.

♦ Значительная китайская мелодрама последних лет немого периода. Главная ее оригинальная черта в том, что главная героиня — не слабая и пассивная жертва, а интеллектуалка, настоящий борец, которая защитит свое достоинство и честь всего женского пола. Несмотря на энергичность и ясность ума, она проигрывает борьбу с обществом, которое оказывается сильнее. Таков урок истории: в настоящем времени на уровне отдельного человека, она добьется не больших успехов, чем если бы она была безграмотной и невежественной. Даже наоборот — желание привести свою жизнь в соответствие со своими внутренними убеждениями (например, отказ от брака без любви) лишь ускоряет ее падение. Для выражения этой мысли фильм использует традиционные сюжетные повороты народной мелодрамы (покинутая жена, смерть ребенка и др.). Очень нарочитая, хоть и связная игра актеров, грубая динамичность движений камеры, отказ от экспериментов с формой помогают фильму добиться цели: взволновать, шокировать зрителя, поставив его лицом к лицу с неприятной реальностью, отстраниться от которой зритель уже никак не сможет. Независимая интеллектуалка отнюдь не приподнимается над традиционными героинями мелодрам, а оказывается среди самых несчастных и обездоленных фигур жанра. Словно продолжая сюжетную канву фильма в реальности, Жуань Лин-Ю, звезда немого кинематографа (см. Богиня, Shen nu*), покончила с собой через несколько месяцев после окончания съемок.

Xinjiu Shanghai

Старый и новый Шанхай

1936 — Китай (90 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ЧЭН БУГАО

· Сцен. Хон Шэн

· Опер. Дон Куцзи

· В ролях Су Сювэнь, Ван Сяньтай, Хуан Найсуан, Гон Цюся, Чжу Цюхэнь, Гу Мэйцзюнь, Юань Саомэй.

Шанхай. В доме более-менее сносно живут 6 семей: водитель с женой; учитель, пытающийся пристроить свои статьи в газеты; безработный торговец мебелью, его больная жена и целый выводок голодающих детей (этой семье приходится тяжелее прочих); 2 сестры, танцовщицы в кабаре; домохозяйка с сыном; рабочий, потерявший место на текстильном заводе, и его жена — сварливая, но все еще соблазнительная. Каждое утро безработный рабочий выходит из дома, чтобы домохозяйка, следящая за каждым шагом своих жильцов, думала, что он по-прежнему трудоустроен. Из домохозяйки тянут деньги сын, мелкий воришка, и недавно родившая дочь. Сварливая жена продает драгоценности, чтобы выплатить мужнин долг. Муж не может удержаться и одалживает часть этих денег соседу, многодетному отцу. За это жена осыпает его градом новых упреков. Она выигрывает крупную сумму в лотерею. Они отдают деньги на хранение биржевому маклеру, но тот разоряется. Тем временем некоторые жильцы покидают дом: одна танцовщица выходит замуж, другая возвращается в родную деревню; водитель переезжает в Нанкин вслед за своим хозяином. Семейная пара остается на бобах и тратит остаток денег, помогая сыну домохозяйки избежать тюрьмы и нанимая врача для ребенка торговца мебелью. Текстильный завод открывается снова. В 6 часов утра муж встает и умывается под аккомпанемент привычных стенаний жены.

♦ Унанимизм и популизм в замкнутом пространстве, населенном разношерстными персонажами, в духе фильмов Сверху вниз, Du haut en bas, Пабст, 1933; Седьмой этаж, Sixième étage, Клош, 1939; или За фасадом, Derrière la façade*. Единственным двигателем сюжета становятся денежные затруднения, очень неприятные для одних и непереносимые для других. Они сплачивают обитателей дома, поскольку те постоянно ходят к родственникам, друзьям и соседям в надежде занять несколько монет или банкнот. Добрая половина фильма занята постоянными спорами между разорившимися супругами из среднего класса, где речь идет в основном о тушеном окороке (любимое блюдо мужа), слишком высоких ценах на стрижку и бижутерию. Фильм примитивен своей статичностью, хотя не до такой степени, как некоторые картины того времени, напр., Восход, Ri chu, 1938 Юэ Фэна. Свежее дыхание появляется, когда режиссер парадоксально показывает нищету всего Шанхая в длинной и бесконечной семейной ссоре. Этот великолепно сыгранный эпизод, драматургически увязанный со всем, что происходит в доме, показывает за гневом и злопамятностью супругов надежность и неразрывность их отношений: ведь их беды, с одной стороны, весьма характерны для их социального окружения, а с другой — почти ничтожны по сравнению с тем, что приходится терпеть другим обитателям того же дома или города. Игривый, жизнеутверждающий тон даже в самых тяжелых сценах позволил фильму избежать сентиментальности и достойно выдержать испытание временем.

Y

Ya sui qian

Новогодняя монета

1937 — Китай (90 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ЧЖАН ШИЧУАНЬ

· Сцен. Ся Янь

· Опер. Дон Кэи

· Муз. Хэ Лутин

· В ролях Гон Цюся (кузина), Ху Жунжун (девочка), Ли Минхуэй (женщина легкого поведения), Ли Лилиань (школьная подружка), Гун Цзянун (жених), Ван Сяньчжай (директор банка), Ин Инь (служанка), Ван Цзитин (главарь банды), Янь Гуншан (дедушка).

Злоключения одного серебряного доллара, переходящего из рук в руки и меняющего 30 владельцев в новогоднюю ночь 1935 г. в Шанхае.

♦ Сюжет фильма универсален. Его использовали в своих сценариях француз Ив Миранд (Купюра в тысячу франков, Le billet de mille, 1934, Марк Дидье) и американец Аллан Дуон (Из первых рук, The Inside Story*). Эта необычайно востребованная монета проводит нас по самым разным уголкам Шанхая. Она позволяет с иронично-комедийной точки зрения рассмотреть набор ситуаций и тем, затронутых во многих социальных мелодрамах тех лет. А именно: нищету, эксплуатацию женщины, коррупцию государственных лиц (очередной чиновник сбегает с кассой). Эта талантливо исполненная сарабанда ведет нас из лачуги, где женщина умирает, поев испорченных соседских объедков, до горящих трущоб, минует мрачные переулки, где обирают прохожих и заплутавших провинциалов, и заглядывает в грязные танцклубы, где-изможденные девушки за доллар танцуют один танец по 15 раз подряд. Единственная свежая нотка: появление Ху Жунжун, китайской Ширли Темпл. Вдобавок еще и патриотический хэппи-энд: монету конфискуют таможенники, и теперь она, вместе со многими другими, послужит борьбе с японским захватчиком.

Yoidore tenshi

Пьяный ангел

1948 — Япония (98 мин)

· Произв. Toho

· Реж. АКИРА КУРОСАВА

· Сцен. Кэйноскэ Уэкуса

· Опер. Такэо Ито

· Муз. Фумио Хаясака

· В ролях Такаси Симура (доктор Санада), Тосиро Мифунэ (Мацунага), Рэйдзабуро Ямамото (Окада), Митиё Когурэ (Нанаэ), Тиэко Накакита (Миё), Норико Сэнгоку (Гин).

Действие происходит в послевоенные годы в городском районе вокруг зловонного пруда (возможно, образовавшегося в воронке от бомбы), где скапливаются обгоревшие обломки, всякая рухлядь и всевозможный мусор. Раненый молодой бандит находит врача, который вынимает пулю из его руки — без наркоза, поскольку врач презирает подобную шпану. Врач тут же диагностирует у своего пациента туберкулез. Предлагает заняться его лечением на следующий день, но бандит грубо отказывается. Врач постоянно учит гигиене взрослых и детей, живущих вокруг зловонного пруда, при этом сам он — закоренелый алкоголик и недоволен собой и собственной жизнью еще больше, чем окружающими. Поразмыслив, бандит снова приходит к врачу. Их встреча перерастает в драку. Молодой человек возвращается опять — с рентгеновскими снимками. Врач предписывает ему строгий режим: никакой выпивки, никаких женщин. Молодой человек продолжает днями и ночами сидеть в кабаке; врач находит его там и дает ему пощечину. Сев за игорный стол со своим бывшим «боссом», грубым и безжалостным человеком, недавно вышедшим на свободу, молодой бандит проигрывает много денег. Ночью врач просыпается: у его пациента началось сильное кровотечение. Бывший «босс» ищет девушку, которая сейчас работает ассистенткой у врача: он заявляет, что она — его жена и хочет вернуть ее. Медсестра боится его и не хочет возвращаться. Врач укрывает пациента у себя. Тот приходит к «боссу», который унижает его и отбирает у него территорию, швыряя под ноги деньги. Лишившись всего, молодой человек вступает с «боссом» в отчаянную схватку. В разгар драки кровь идет у него горлом. Драка продолжается в коридоре, где на полу расставлены декоративные горшки. Молодого человека убивают. Его хоронят за счет давно любящей его танцовщицы. Врач, так и не сумевший его спасти, с удовольствием смотрит на другую пациентку, больную туберкулезом девушку, почти исцелившуюся от болезни благодаря дисциплине и силе воли.

♦ 7-й фильм Куросавы и его 1-й крупный творческий успех. Сам режиссер называет Пьяного ангела 1-й своей по-настоящему личной картиной. Канву повествования составляют конфликтные отношения между бандитом и врачом — людьми, глубоко неудовлетворенными жизнью и дополняющими друг друга. Их разделяет целое поколение. Они высказывают друг другу правду в лицо, бьют, оскорбляют друг друга, но вскоре уже не могут друг без друга обойтись. Этот двойной психологический маршрут выигрывает за счет сильно драматизированного подхода как к развитию действия, так и к персонажам и актерской игре. (Встреча на экране 2 великих актеров японского кино, Такаси Симуры и Тосиро Мифунэ, уже состоялась в 1947 г. в фильме с отдаленно схожим содержанием ― По ту сторону Серебряного хребта, Ginrei no hate Сэикити Танигути по сценарию Куросавы.) Декорации почти принадлежат экспрессионизму.

Будучи законченным и цельным произведением, Пьяный ангел предвосхищает все последующее творчество Куросавы. Район вокруг болота образует микрокосм нищеты, напоминающий похожий мирок из Додэскадэн, Dodesukaden*. Но главное ― персонаж врача уже представляет собой такого праведника, которых Куросава так часто изображает в своих фильмах: напр., в Жить, Ikiru* или Рыжей бороде, Akahige*. По его мнению, праведник — вовсе не тот, кто гордо парит над людским сообществом. Он похож на собратьев по несчастью, у него есть свои пороки и слабости. Но, следуя неискоренимому желанию приносить пользу (которое роднит его со многими героями Форда), он превращает личную неудачу в успешную деятельность на благо других. Отталкиваясь от собственных разочарований, он прокладывает путь к своеобразному аскетизму, который примиряет его с окружающим миром, как бы ни был тот суров и гнетущ. Отчаянию в творчестве Куросавы редко достается последнее слово.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в «Полном собрании сочинений Акиры Куросавы» (Complete Works of Akira Kurosawa, том 3, двуязычное издание на японском и английском языках). В том же томе ― Великолепное воскресенье, Subarashiki nichiyobi, 1947.

Yol

Дорога

1981 — Турция (111 мин)

· Произв. Эди Хубшмид

· Реж. СЕРИФ ГОРЕН (под руководством Илмаза Гюнея)

· Сцен. Илмаз Гюней

· Опер. Эрдоган Энгин

· Муз. Себастьян Аргол, Кендал

· В ролях Тарик Акан (Сейит Али), Сери Сезер (Зин), Халил Эргюн (Мехмет Салих), Мерал Орхонсай (Эмин), Некметтин Кобаноглу (Омер), Семра Укар (Гюльбахар).

Заключенные «тюрьмы полуоткрытого типа» приезжают на побывку к родным и друзьям в разных концах Турции. Каждая встреча отмечена весьма драматичными событиями, пока повсюду идет война и льется кровь.

♦ 1-й турецкий фильм, получивший широкое международное признание. Частично это связано с Золотой пальмовой ветвью на Каннском кинофестивале 1982 г. и с шумихой вокруг имени сценариста и режиссера Илмаза Гюнея и обстоятельств, в которых снимался фильм. Дорога снималась по указаниям Гюнея, когда тот сидел в тюрьме, и монтировалась в Швейцарии после его побега. Сочетание разных историй, рассказанных одновременно в реалистичной и аллегоричной манере, придает им еще больше силы и смысла, чем если бы они были рассказаны по отдельности. Благодаря этому приему Гюней запечатлевает на пленке не только турецкие пейзажи, но и турецкий менталитет и политическое давление в Турции — стране, где, к слову, до сих пор силен безжалостный кодекс чести и действуют вековые моральные предрассудки (в частности, презрительное отношение к женщине). Трагический груз стиля хорошо передает подавленность героев, ставших жертвами не только традиций, но и тирании нынешних властителей. Эти правители окружили свою территорию и охраняют ее как тюрьму, где каждый гражданин дает подписку о невыезде.

Yoru no onna-tachi

Женщины ночи

1948 — Япония (105 мии)

· Произв. Shochiku (Мицухио Симидзу)

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсиката Ёда по роману Эйдзиро Хисаиты «Joseimatsuri»

· Опер. Кохэй Сугияма

· Муз. Хисато Осава

· В ролях Кинуё Танака (Фусако Овада), Санаэ Такасуги (Нацуко), Мицуо Нагата (Курияма), Томиэ Цунода (Кумико), Кумэко Урабэ.

Осака. Потеряв мужа на войне и лишившись ребенка, умершего от туберкулеза, Фусако случайно встречает свою сестру Нацуко, жившую раньше в Корее. От Нацуко она узнает, что их родители умерли от голода. Нацуко работает танцовщицей в роскошном кабаре. Она поселяется у Фусако, которая служит секретаршей у торговца, промышляющего на черном рынке. Фусако — любовница своего шефа. Пока полиция проводит обыск у них на работе, Фусако возвращается домой без предупреждения и застает Нацуко со своим начальником. Тогда она решает стать проституткой. Ее юная родственница Кумико сбежала из семьи, прихватив с собой деньги. Кумико знакомится с человеком, выдающим себя за студента; тот подпаивает ее, грабит и насилует. Затем на нее нападает банда проституток-грабительниц, которые обирают ее догола. Нацуко, узнав о том, чем занимается ее сестра Фусако, отправляется искать ее и попадает в облаву. Нацуко принимают за проститутку, и ей приходится пройти медосмотр. Она узнает, что заражена сифилисом и беременна. В больнице она встречает Фусако, которая попрекает Нацуко за то, что та увела у нее любовника. Фусако тоже больна сифилисом, как и сестра; она испытывает такую ненависть к мужчинам, что хочет заразить их всех. Она сбегает из больницы, перебравшись через стену, опоясанную поверху колючей проволокой. Ее бывший босс и любовник арестован за торговлю опием. Он хочет, чтобы Нацуко сделала аборт. Фусако отводит сестру в больницу для брошенных женщин, чтобы она родила там, но ребенок умирает. Фусако узнает, что самой свежей новобранкой (или последней жертвой) клана «грабительниц» стала ее юная родственница Кумико. Фусако сама хочет вырваться из-под власти этого клана и кричит, что ненавидит удел проститутки. После яростной схватки с другими женщинами она уводит Кумико прочь из этого ада.

♦ Самый мрачный фильм Мидзогути. Взаимопересекающиеся судьбы 3 женщин ведут их всех на самое дно. Проклятие, висящее над женщинами в мире Мидзогути, здесь приобретает натуралистичность и банальность и лишено всякого трагического величия. Сила фильма в описании терзаний и метаний персонажей, которое Мидзогути сопровождает той же возвышенной интонацией, той же бесстрастностью, что характерны для самых благородных его трагедий. Обычная трезвость и чрезвычайная сдержанность героев Мидзогути в этой картине уступает место своеобразной барочной ярости, довольно редкой для этого автора. Но дикие и чудовищные проститутки из Женщин ночи принадлежат к той же униженной и оскорбленной расе, что и куртизанки былых столетий, описанные им в других картинах. Все они приносятся в жертву наслаждениям и порокам мужской половины человечества, которая испокон веков привыкла к полнейшему безразличию (отсутствию сострадания) к другому миру — миру женщин. Палач и жертва, столь же чужие друг другу, как представители разных рас, из века в век ведут борьбу, бесконечно более жестокую, нежели обычная «война полов». Описывая эту безжалостную битву, Мидзогути предлагает бескомпромиссный ее образ, который можно назвать в прямом смысле слова инфернальным.

You Can't Take It with You

С собой не унесешь

1938 — США (127 мин)

· Произв. COL (Фрэнк Капра)

· Реж. ФРЭНК КАПРА

· Сцен. Роберт Рискин по одноименному роману Джорджа С. Кауфмена и Мосса Харта

· Опер. Джозеф Уокер

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Джин Артур (Эллис Сикамор), Лайонел Бэрримор (Мартин Вандерхоф), Джеймс Стюарт (Тони Кёрби), Эдвард Арнолд (Энтони П. Кёрби), Миша Ауэр (Коленков), Энн Миллер (Эсси Кармайкл), Спринг Байингтон (Пенни Сикамор), Сэмюэл Г. Хайндз (Пол Сикамор), Доналд Мик (Поппинз), Г.Б. Уорнер (Рэмзи).

Энтони П. Кёрби, один из крупнейших банкиров Уолл-стрит, хочет купить целый квартал в Нью-Йорке, построить там гигантский завод, подчинить себе всю американскую военную промышленность и тем самым умыть своего конкурента Рэмзи. Только один дом купить не удается: тот, где живут Вандерхофы и Сикаморы — ватага чудаков и маргиналов, делающих лишь то, что им нравится, увлекающихся театром, музыкой, живописью, танцами, производством игрушек и фейерверков. Сын банкира Тони Кёрби не чувствует в себе призвания к накоплению денег и влюбляется в Элис, девушку из клана Сикаморов. Однажды он приводит к ней родителей, которые в изумлении глядят на этот веселый мирок, живущий по своим правилам. В тот же вечер в дом врывается полиция, вызванная агентом по недвижимости, работающим на Кёрби. Он уже давно по приказу банкира преследует Сикаморов, чтобы вынудить их переехать. Все, включая гостей, арестованы за нарушение общественного порядка и подпольное производство взрывчатых веществ. В зале суда Элис, потрясенная снобизмом миссис Кёрби, говорит, что категорически отказывается быть ее невесткой. Дело приобретает шумную огласку; газеты пестрят заголовками: «Золушка отказывает Прекрасному принцу». Элис уезжает и поселяется в деревне. Дедушка Вандерхоф решает продать дом и переехать к ней. Кёрби торжествует. Его соперник Рэмзи умирает от инфаркта. Тони высказывает отцу все, что о нем думает, и отправляется на поиски Элис. Отец и сын случайно встречаются у Сикаморов. Кёрби-банкир говорит, что он подумал как следует. Его дуэт на губной гармошке со старым Вандерхофом приводит к окончательному примирению семейств. Кёрби вновь продает дом Вандерхофу, а Тони ничто не препятствует жениться на Элис.

♦ Одна из самых прославленных американских комедий и один из самых крупных коммерческих успехов Капры. Эта притча противопоставляет деньги радостям жизни, амбиции — дружбе: в глазах автора эти понятия абсолютно несовместимы. Многие сомневаются в искренности Капры. Его искренность — в мастерстве, а мастерство его огромно. Капра и Рискин не хотят строить плотное и линейное драматургическое действие на основе материала, идеально подходившего для этих целей (борьба банкира с чудаками, живущими в нужном ему здании); они предпочитают выразить базовую ситуацию через серию ярких отрывков, букет неожиданных и блестящих вариаций. Авторы пренебрегают механическими аспектами сюжета и создают живописный и детальный портрет каждого персонажа. Поскольку персонажей в фильме изрядно, это придает картине оригинальную структуру, в которой Капра, превосходно работающий с актерами, с удивительным мастерством создает равновесие между групповыми сценами (фильм близок к тому, чтобы побить рекорды по их изобилию) и сценами парными. В каждом характере, даже в самых неблагодарных, он пытается вычленить что-то положительное, хотя бы искорку человечности. Эта позиция оправдывает и делает правдоподобным хэппи-энд, который иначе выглядел бы в высшей степени невозможным.

N.B. Дедушка Вандерхоф ходит в фильме на костылях лишь потому, что Лайонел Бэрримор страдал от артрита и не мог передвигаться без них.

You Only Live Once

Живешь только раз

1937 — США (86 мин)

· Произв. UA (Уолтер Уэйнджер)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Джин Таун и Грэм Бейкер по рассказу Джина Тауна

· Опер. Леон Шэмрой

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Генри Фонда (Эдди Тейлор), Сильвия Сидни (Джоан Грэм), Бартон Маклейн (Стивен Уитни), Джин Диксон (Бонни Грэм), Уильям Гарган (отец Долан), Уоррен Хаймер (Магси), Чарлз «Чик» Сэйл (Итэн), Маргарет Хэмилтон (Хестер), Уорд Бонд (охранник).

Помощница адвоката Джоан Грэм влюблена в Эдди Тейлора, клиента своего шефа. Тейлор отбывает 3-й срок, но адвокату удается добиться его досрочного освобождения. Тейлор твердо намерен исправиться, если общество ему позволит. Не считаясь с советами близких, Джоан при 1-й возможности выходит замуж за Эдди. Но в 1-ю же брачную ночь им приходится переехать из отеля, потому что его хозяева узнали в Тейлоре рецидивиста, о котором писали газеты. Пока жена перебирается в новую квартиру, купленную в кредит, Тейлора увольняют из транспортной компании, где он работал водителем, ― якобы за опоздание. Затем Тейлора обвиняют в ограблении банка, при котором погибло 6 человек, хотя он к нему не причастен. Жена советует ему сдаться полиции. Он слушается ее; его судят и приговаривают к смертной казни.

Сокамерник передает Тейлору послание о том, что в больничном изоляторе спрятано оружие. Тейлор вскрывает себе вены, затем начинает крушить все вокруг, чтобы попасть в изолятор. Его план срабатывает. Он добывает револьвер и берет в заложники тюремного врача, требуя от начальника тюрьмы, чтобы тот открыл ворота. Тут становится известно, что найден труп подлинного грабителя. Тейлору сообщают об этом, но он думает, что его пытаются обмануть, и убивает отца Долана, принесшего ему эту новость. Перед Тейлором открываются ворота тюрьмы. Жена находит его в товарном вагоне. «Они сделали из меня преступника», — говорит Тейлор. Джоан перевязывает ему раны.

За головы беглецов назначена награда, растущая день ото дня. Джоан рожает ребенка, которого доверяет своей сестре. Полиция выходит на след беглецов. Джоан и Эдди, наконец, добираются до канадской границы, но машина ломается, и дальше им приходится идти пешком. Эдди несет жену на руках, и тут их обоих убивают полицейские. Голос отца Долана призывает Эдди обрести подлинную свободу в царстве небесном.

♦ Точка наивысшего совершенства ланговского классицизма, основанного на двойном равновесии. Это равновесие между романтизмом автора, присутствующим в большинстве его фильмов, и его же пессимизмом, а также равновесие между 2 разновидностями пессимизма: социальной и сновиденческой (онейрической) или метафизической. По мнению Ланга, общество неизбежно запирает человека в ад, где невинность влечет за собой те же роковые последствия, что и вина. Насыщенность и простота повествования; превосходная игра Фонды и Сильвии Сидни; угроза, нависшая над героями; геометрическая режиссура, выражающаяся во множестве изобразительных и драматургических символов, все плотнее привязывающих героев к их судьбе; трагическое противопоставление коротких просветов и безысходной тьмы (сцены ограбления и гибели отца Долана) — все это делает Живешь только раз долговечной картиной. Фильм также прекрасно демонстрирует возможности и специфическую красоту кинематографа.

Young and Innocent

Молодой и невинный

1937 — Великобритания (82 мин)

· Произв. Gainsborough, Gaumont British (Эдвард Блэк)

· Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

· Сцен. Чарлз Беннетт, Алма Ревилл, Энтони Армстронг, Эдвин Гринвуд, Джералд Сэйвори по роману Джозефины Тей «Шиллинг на свечки» (A Shilling for Candles)

· Опер. Бернард Ноулз

· Муз. Луис Леви

· В ролях Нова Пилбим (Эрика Бёргойн), Деррик де Марни (Роберт Тиздолл), Перси Мармонт (полковник Бёргойн), Эдвард Ригби (Старина Уилл), Мэри Клер (тетя Маргарет), Джон Лонгден (Кент), Джордж Кёрзон (Гай), Бэзил Рэдфорд (дядя Бэзил).

Яростная семейная ссора. В приступе гнева у мужа начинается нервный тик: он ожесточенно мигает обоими глазами. На следующий день волны выносят на море тело женщины. Тело находит друг погибшей Роберт Тиздолл; он тут же бежит в полицию. Чуть позже 2 девушки, проходившие по пляжу и видевшие его бегущим, указывают на него как на убийцу. Выясняется, что убита кинозвезда, для которой Тиздолл когда-то написал сценарий; перед смертью она одолжила ему крупную сумму, так что у Тиздолла появляется мотив. Вдобавок женщина была задушена ремнем от его плаща, который у него недавно украли. На допросе Тиздоллу удается сбежать. Полиция гонится за ним по пятам, но дочь комиссара Эрика верит ему, и с ее помощью Тиздолл оказывается в Корнуолле, где находит в ночлежке нынешнего владельца плаща. Это бездомный торговец старьем, которому подарил плащ незнакомец — человек с нервным тиком. Но плащ был без ремня. Тиздолл, Эрика и торговец ищут — и находят — преступника в отеле, где тот, загримированный под чернокожего, играет на ударных в джазовом оркестре. Он, ухмыляясь, сознается в содеянном. Отныне Тиздолл не только невиновен — он вне подозрений. Радостная Эрика просит отца пригласить молодого человека на ужин.

♦ Это блистательное развлекательное зрелище относится к концу английского периода творчества режиссера и весело, с юмором раскрывает одну из главных хичкоковских тем — тему несправедливого обвинения. Как говорит герой: «Я смеюсь, потому что невиновен». Еще одна хичкоковская тема: призыв доверять своему ближнему — только так можно восстановить справедливость (см. 39 ступеней, The 39 Steps*; Дама исчезает, The Lady Vanishes* и т. д.). Один из самых скудных сюжетов в своей биографии Хичкок насыщает множеством реалистичных и символичных деталей. (Хотя бы на уровне символов этот относительно бесцветный фильм можно увязать с полутора десятками других картин режиссера.) Эти детали могут быть забавны, ироничны, трогательны; и они всегда легки почти до неуловимости. Они появляются в сценарии, в диалогах, в актерской игре, в расположении актеров в пространстве плана, в том или ином неожиданном и безупречном движении камеры. Это свободное кино, однако оно само себя подчиняет железной дисциплине: оно должно манить, захватывать зрителя — в том числе ошеломляющим ритму, где каждая секунда изобретательна и не отпускает внимание. Результат, которого тем более сложно было добиться, учитывая, что ни одна сцена, говоря строго, не обязательна для сюжета, кроме 1-й и последней, самых красивых. Завязка (семейная сцена, обнаружение трупа) — результат весьма умелого сочетания сложного, элегантного монтажа, тревожной красоты мест и насилия, показанного крайне лаконично в лучших традициях мэтра. (До Психопата, Psycho* еще 20 лет, но мы уже не так далеки от сцены в душе.) В последнем эпизоде присутствует знаменитый пролет камеры на кране по залу, где танцуют посетители отеля — этот пролет завершается на загримированном лице ударника, изуродованном тиком. Эта сцена великолепна от начала и до конца. После паузы музыкант занимает свое место (теперь зритель, понимает, кто преступник). Он узнал бездомного торговца и знает, что в здании полиция. Его тик усиливается, как усиливается его нервозность и тревога. Он предстает перед нами мучеником, напоминая злодея из Убийства, Murder* перед самоубийством на трапеции. Он бьет в тарелки не в такт. Затем теряет сознание. Сердобольная героиня подбегает к упавшему, намереваясь — гениальная идея — помочь ему, и замечает, что у него тик. В этой сцене преступник не только хочет обрести внутреннюю свободу через признание, но и молит о наказании. По контрасту с легкостью и иронией основной части фильма, этот финал — как и начало — излучает мощные и необычные эмоции.

Young Mr. Lincoln

Молодой мистер Линкольн

1939 — США (101 мин)

· Произв. Fox, Cosmopolitan (Кеннет Макгоуэн)

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Ламар Тротти

· Опер. Берт Гленнон и не указанный в титрах Артур Миллер (натурные съемки у реки)

· Муз. Алфред Ньюмен

· В ролях Генри Фонда (Авраам Линкольн), Элис Брейди (Эбигейл Клей), Уорд Бонд (Джон Палмер Кэсс), Доналд Мик (Джон Фелдер), Доррис Боудон (Кэрри Сью Клей), Эдди Коллинз (Иф Тёрнер), Марджори Уивер (Мэри Тодд), Ричард Кромвелл (Мэтт Клей), Спенсер Чартерз (судья Херберт Э. Белл), Фрэнсис Форд (Сэм Бун), Фред Колер-мл. (Скраб Уайт), Джек Пенник (Большой Бак).

Нью-Сэйлем, штат Иллинойс, 1832 г. Молодой Эйб Линкольн выступает кандидатом на выборах. Он объясняет группе фермеров свои взгляды. Эти взгляды просты: он выступает за создание Национального банка и протекционистскую таможенную политику. В город приезжает в фургоне семья Эбигейл Клей и пытается обменять на продукты несколько книг. Эйб выбирает среди них книгу по праву. Он зачитывается ею в деревне: отныне юриспруденция становится его страстью. Его раздумья прерывает юная Энн Рутледж: она восторгается достоинствами Эйба и в особенности — его красноречием; она надеется, что Эйб употребит его во всеобщее благо. Они идут вдоль реки: Эйб искренне восхищается течением вод.

Следующей весной, в оттепель, Эйб приносит цветы на могилу Энн и говорит с ней. Он признается, что не знает, чего ждать от будущего; он принимает решение идти навстречу своим желаниям, т. е. стать юристом и работать ради всеобщего блага. Верхом на муле, в огромной шляпе он приезжает в Спрингфилд и начинает там адвокатскую практику. Он примиряет 2 поссорившихся крестьян, предлагая им взаимовыгодный компромисс.

В День независимости он участвует в различных состязаниях. На поляне сыновья Эбигейл Клей Мэтт и Адам, дерутся со Скрабом Уайтом, который весь день приставал к жене Мэтта Саре. Начинается беспорядочная потасовка; Скраб ранен ножом Мэтта и Адама. Его приятель Палмер Кэсс вытаскивает нож из тела и констатирует смерть друга. Адама и Мэтта немедленно берут под стражу. Толпа хочет их линчевать и осаждает тюрьму. Линкольн спорит с толпой; люди сначала смеются над ним, но потом слушают его с восхищением. «Вы крадете у меня первых клиентов», — говорит он особо пылким сторонникам линчевания. Успокоившись, люди расходятся по домам.

Эбигейл Клей, растерявшись от благодарности к этому молодому человеку, доверяет ему судьбу своих сыновей. Глядя на пожилую женщину, Эйб вспоминает собственную покойную мать. Дом Клеев напоминает ему о детстве, проведенном в Кентукки. Чтобы выстроить защиту ее сыновей, Линкольн допрашивает Эбигейл Клей. Но она отказывается говорить, кого именно — Мэтта или Адама — она видела с ножом в руках; она не может обречь на смерть одного из детей, спасая жизнь другому. На процессе Линкольн завоевывает симпатии шутников, высмеивая прокурора Джона Фелдера, напыщенного и смехотворного типа. Палмер Кэсс заявляет под присягой, что видел, как убийца наносит смертельный удар: он указывает на самого крупного из братьев — Мэтта. Палмер Кэсс находился в сотне метров от места трагедии, произошедшей в 11 часов вечера. Однако, по его словам, яркий свет луны позволил ему разглядеть происходящее в деталях. Линкольн по календарю уличает его во лжи: в ту ночь луна скрывалась за облаками. А раз Палмер солгал, это значит, что он и зарезал Скраба Уайта, с которым незадолго до этого крепко поссорился.

Обвиняемые освобождены. Линкольн принимает деньги и выслушивает благодарности от Эбигейл Клей и медленно поднимается на вершину холма под грозовым небом.

♦ Одна из самых загадочных и личных картин Форда. При выходе на экраны фильм не принес создателям ни денег, ни славы, и лишь со временем у него сложилась репутация, благодаря которой в наши дни он воспринимается как важнейший пункт в фильмографии Форда. Сценарий, написанный Ламаром Тротти и самим Фордом (его имя не указано в титрах: для режиссеров это не было принято; однако Форд особо настаивал на своем участии), весьма оригинален. Он претендует на роль не биографии Линкольна, а мифологического портрета, основанного на нескольких анекдотах, где подразумеваемое — и даже скрытое — важнее того, что говорится напрямую. Характерные черты этого портрета: красноречие, умение рассмешить и растрогать слушателей; способность понимать простых людей и доносить до них свои мысли; некоторая скрытая жесткость, которую Линкольн проявляет, отстаивая свои взгляды (сцены с 2 крестьянами, осадой тюрьмы); любовь к природе, в особенности ― к реке, с которой Линкольн поддерживает космическую и философскую связь превыше всяких слов. Также превыше слов находится его связь с Энн Рутледж, которая вдохновила его на великие дела и оказала на его судьбу неоценимое влияние.

Большинство этих черт, хоть и описаны вполне непринужденно, окружены аурой легенды. Их описание приобретает более драматический характер в эпизоде процесса — своеобразном фильме внутри фильма, где в Линкольне одерживает верх человек действия: т. е., по сути дела, человек, способный воздействовать на других, сеять в них истину, преимущественно силой слова. Кстати, слова и тишина связаны в фильме и в характере Линкольна весьма необычным и впечатляющим способом.

Игра Генри Фонды, подкрепленная очень удачным гримом (глубоко посаженные глаза, измененная форма носа), черпает силу во внутренней работе актера. Как и некоторые великие актеры (Сандерз, Жуве, Луи Салу, Гассман), Фонда пытается передать особое состояние, интенсивность бытия, в котором горячность сочетается с отстраненностью и шаткое равновесие между этими чувствами в любой момент может быть нарушено по воле обстоятельств и различных поворотов сюжета. Особенная сила этого фильма многим обязана сотрудничеству режиссера с актером. Форд и Фонда стараются сообща сделать своего героя человеком, который бы в определенные моменты был очень близок публике и другим персонажам фильма, а в другие моменты — бесконечно далек от них, вроде бога или сфинкса: его одаренность и глубокомыслие уже на этом эта не проявляют себя во всю мощь и отстраняют его от остального человечества. Взгляд, который он бросает на реку или на собеседника, иногда создает впечатление, будто этот человек решил (но только для себя самого) тайну бытия.

БИБЛИОГРАФИЯ: отметим в качестве курьеза длинное коллективное и неподписанное исследование, опубликованное журналом «Cahiers du cinéma», № 223 (1970). Оно написано с материалистической, структуралистской точки зрения заумным, птичьим языком — в общем, совершенно чуждо природе Форда. В главе под названием «Поэма» авторы пишут: «Ретроактивность мифологического восприятия зрителем событийного ряда и натуралистическая инсталляция мифа в упомянутый ряд обязывают к восприятию истории в будущем предшествующем времени… Таким образом, идеологическое действие классического типа проявляется в этом случае в виде отложенных вопросов, уже существующие ответы на которые определяют существование самих вопросов». Впрочем, в статье содержится несколько интересных исторических уточнений.

Z

Zangiku monogatari

Повесть о поздней хризантеме

1939 — Япония (143 мин)

· Произв. Shochiku

· Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

· Сцен. Ёсикада Еда, Мацутаро Кавагути по одноименному роману Сёсру Мурамацу

· Опер. Сигэто Мики, Ёдзо Фудзи

· Муз. Сиро Фукай

· В ролях Сётаро Ханаяги (Кикуноскэ Оноуэ), Какуко Мори (Отоку), Кокити Такада (Фукускэ Накамура), Нобуко Фусими (Онака), Гондзуро Каварасаки (Кикугоро Оноуэ), Ёко Умэмура (жена Кикугоро Осато).

Кикуноскэ, сын очень знаменитого актера и сам актер, привязан к служанке, которая одна во всем его окружении отваживается критиковать его игру. Связь со служанкой приводит к разрыву между Кикуноскэ и его семьей. Он уезжает из города и играет в провинциальной труппе. Через год служанка приезжает к нему. После смерти директора труппы Кикуноскэ вынужден поступить в бродячий театр. Несколько лет он совершенствует в нем свое мастерство, следуя советам спутницы. Когда бродячий театр не выдерживает конкуренции с труппой женщин-борчих, подруга помогает Кикуноскэ попасть в труппу знаменитого актера. Там его ждет триумфальный успех. Но руководитель труппы поставил условие, что подруга Кикуноскэ должна с ним расстаться. Так она и делает. Кикуноскэ примиряется с семьей и становится так же знаменит, как и его отец. Он вновь видит подругу, когда та умирает. Кикуноскэ говорит ей, что его отец их простил и считает ее своей законной невесткой.

♦ И снова у Мидзогути осью повествования и главным залогом успеха становится готовность влюбленной женщины к самопожертвованию. По мнению Мидзогути, женщина является главной опорой мужчины не только на моральном и чувственном уровне, но и на уровне эстетическом. Несмотря на скромное положение, героиня фильма обладает безупречным вкусом, который так же прочен, как ее любовь и желание помочь спутнику достичь совершенства. Режиссерская техника Мидзогути, наблюдать за прогрессом и этапами которой всегда увлекательно, пока еще не достигла той напряженной строгости, которую приобретет после войны. Конечно, Мидзогути уже пытается добиться максимального напряжения и накала эмоций в длинных планах, снимая персонажей с большого расстояния и никогда не используя крупных планов. В этом отношении сцена финальной встречи главных героев — одна из вершин его творчества. Но чаще всего он находит удовольствие в описании замкнутого и тесного пространства сцены и закулисья при помощи многочисленных сложных движений камеры — почти как у Офюльса, поскольку в кадре постоянно появляются материальные преграды между камерой и актерами. В некоторых сценах его манера съемки и удовольствие, которое он от нее получает, интересны для нас больше, чем то, что он снимает. Это ни разу не повторится в его лучших картинах, снятых после 1945 г.

Zaochun eryue

Ранняя весна

1964 — Китай (120 мин)

· Произв. Пекинская киностудия

· Реж. СЕ ТЕЛИ

· Сцен. Се Тели по рассказу Жоу Ши «Февраль» (Eryue)

· Опер. Ли Вэньхуа (цв.)

· Муз. Цзян Динсянь

· В ролях Сунь Даолинь (Сяо Цзяньцю), Се Фан (Тао Лан), Шангуань Юаньчжу (вдова Вэнь), Гао Бао (Тао Мукань), Фань Сюэпэн (госпожа Тао), Ван Пэй (Цянь Чжэнсин).

20-е гг. Китайский интеллигент хочет собраться с мыслями в одиночестве, уезжает в деревню и устраивается на работу учителем. Он встречает обнищавшую вдову своего бывшего однокашника. Он пытается помочь ей и принимает ее дочь в свою школу. По деревне ходят слухи о том, что он якобы соблазнил вдову; не вынеся клеветы, та кончает жизнь самоубийством. Учитель уезжает из деревни и решает примкнуть к революционному движению, чтобы изменить мышление своих соотечественников.

♦ Интересная попытка психосоциального анализа в замкнутом круге героев, демонстрирующая характерный взгляд на психологические конфликты в Китае 20-х гг. Мелочность и скудоумие маленького деревенского общества становятся причиной смерти самого честного из его членов. Если бы не перспектива революции, играющая в финале роль deus ex machina[144] и дающая зрителю надежду, то недалеко было бы и до удушливой атмосферы Ворона, Le corbeau* Клузо. По крайней мере, это касается наиболее критичной стороны авторского взгляда. Поскольку в остальном, включая и внешнюю форму Се Тели проявляет себя по большей части интимистом и лириком, отвергающим общий пессимизм произведения и сохраняющим близость к своим уязвимым и чувствительным героям. Богатство оттенков, тонкость и скрытая меланхолия, проявленные в фильме, после выхода на экраны принесли ему неприятности и официальное порицание. Картину сочли чересчур близкой к буржуазному искусству, а ее героев — слишком явными индивидуалистами.

N.B. Выход фильма был приурочен к 33-й годовщине гибели писателя Жоу Ши (убитого в 30 лет в 1931 г.). Фильм пользовался большим успехом у публики, что подтвердилось во время повторного проката в 1978 г. Актрису Шангуань Юаньчжу убили во время Культурной революции.

Zaza

Заза

1942 — Италия (108 мин)

· Произв. Lux Film (Дино Де Лаурентис)

· Реж. РЕНАТО КАСТЕЛЛАНИ

· Сцен. Ренато Кастеллани и Альберто Моравиа (не указанный в титрах) по одноименной пьесе Пьера-Франсиса Бертона и Шарля Симона

· Опер. Массимо Терцано

· Муз. Нино Рота

· В ролях Иза Миранда (Заза), Антонио Чента (Дюфрен), Альдо Сильвани (Каскар), Ада Дондини (мать), Нико Пепе (импресарио), Джильдо Боччи (зритель), Анна Мария Мило (малышка Тото), Агнезе Дубини (певица).

Опоздав на поезд, инженер Дюфрен из Парижа заходит в провинциальный кафешантан и знакомится там с местной примадонной Зазой. Той же ночью Заза становится его любовницей. Он скрывает от нее, что женат и растит детей. Поскольку семья сейчас уехала на каникулы, Дюфрен проводит несколько дней с Зазой. Они по-настоящему влюблены друг в друга. Позднее Заза узнает, что Дюфрена видели с другой женщиной. Она думает, что у него появилась другая любовница. Она приходит к Дюфрену домой и, болтая с дочкой инженера, узнает, что у него есть семья. Она расстается с Дюфреном, перед этим признавшись, что не сказала его жене об их связи.

♦ Хотя Кастеллани пытается это отрицать (см. Jean Gili, Le cinéma italien II, 10–18, 1982), в стиле фильма отчетливо распознается влияние каллиграфизма. Оно усиливает роковой характер этой страсти, чья невозможность становится очевидна с 1-й же ночи любви. Фильм прокладывает для главных героев прямую дорогу к разочарованию и неудаче. Их разделяет все: социальное окружение, род деятельности, семейное положение инженера. Кастеллани методично и кропотливо выделяет все эти различия. Даже на уровне декораций мир посредственной актрисы, весь в безделушках и драпировках (как у Офюльса), резко дисгармонирует со строгой, чуть напыщенной буржуазной обстановкой в доме героя. На психологическом уровне суровое и зажатое поведение героя, его вялость и слабохарактерность страшно далеки от жизнелюбия, агрессивности, подлинности героини Изы Миранды. Конечно, Кастеллани в большей степени поддался влиянию каллиграфизма, нежели овладел им — и в этом вся оригинальность его положения в кинематографе тех лет. И, несомненно, каллиграфизм больше отнял у его творчества, чем добавил: эмоции, растворенные в фильме, потеряли силу и напряженность оттого, что режиссер поторопился с выбором стиля. С другой стороны, Кастеллани недостает мастерства, чтобы приподнять эту мелодраму, написанную по образцам конца XIX в., до уровня трагедии.

N.В. По словам Кастеллани (см. книгу Жили), Иза Миранда согласилась сниматься только потому, что незадолго до этого упустила главную роль в Зазе Кьюкора (Zaza, 1939), доставшуюся Клодетт Кольбер. Кастеллани видел в роли Луизу Фериду. Подробнее о каллиграфизме читайте в статье, посвященной Маломбре, Malombra*. Пьеса Бертона и Симона была экранизирована еще дважды и в совершенно других тонах: Алланом Дуоном с Глорией Суонсен в главной роли (1923) и Джорджем Кьюкором с Клодетт Кольбер (1939).

Zelig

Зелиг

1983 — США (79 мин)

· Произв. Warner, Orion (Джек Роллинз, Чарлз X. Джоффи)

· Реж. ВУДИ АЛЛЕН

· Сцен. Вуди Аллен

· Опер. Гордон Уиллис

· Муз. Дик Хаймен

· В ролях Вуди Аллен (Леонард Зелиг), Миа Фэрроу (доктор Юдора Флетчер), Джон Бакуолтер (доктор Синделл), Пол Нивенз (доктор Бирски), Марвин Чатиновер, Стэнли Свердлов, Хауард Эскин, Джордж Хэмлин (врачи). Интервью со Сьюзен Зонтаг, Солом Беллоу, Адой Смит («Кирпичная голова»), Бруно Беттельхаймом, Джоном Мортоном Блумом.

В кадрах реальной или сфабрикованной хроники, а также в серии интервью воссоздается странная история жизни Леонарда Зелига, человека-хамелеона, чье имя в 20-е гг. не сходило с 1-х полос американских газет. В обществе тучных людей Зелиг полнел; рядом с чернокожими его кожа чернела. В кругу врачей он перенимал их профессиональный слэнг и выдавал себя за своего. Его кладут в психбольницу, где он озадачивает весь медперсонал. Затем Зелига выдают на поруки единственным родственникам: сводной сестре и ее мужу Его демонстрируют публике, как диковинную зверушку. После драматической гибели обоих родственников Зелиг возвращается в больницу. Там к нему проявляет интерес доктор Юдора Флетчер. Используя гипноз и различные психологические подходы, она лечит его и помогает ему вновь обрести собственное «я». Они уже готовы пожениться, как разражается скандал: становится известно, что в прошлом Зелиг уже неоднократно женился под разными именами. Общественное мнение ополчается против него. Он исчезает. Юдора находит его в окружении Гитлера. Вместе с ней он бежит от фашистов на самолете. Впервые в жизни сев за штурвал, Зелиг управляет самолетом как заправский пилот. В кои-то веки «болезнь» спасла ему жизнь. Общественное мнение вновь приветствует Зелига. Он женится на Юдоре, выздоравливает и постепенно растворяется в толпе счастливых людей, чьих имен история не сохранила.

♦ Шутовская притча с почти безграничным множеством смыслов, близкая по духу фильмам Где свобода?.. Dov'è la lib-ertà…?* или Будучи там, Being There*. На самом поверхностном уровне Зелиг воплощает — и обличает — в образе главного героя раболепство всех «соглашателей» на земле. На уровне более глубоком он воплощает, напр. в немного безумной и абсурдно зрелищной манере жажду ассимиляции некоторых евреев или же желание слиться с толпой, скрытое в душе каждого художника. (Как писал Хэзлитт, которого цитирует Борхес, «Шекспир был похож на всех людей, за тем лишь исключением, что был похож на всех людей»[145].) Кроме того, Зелиг дарит универсальный и трогательный образ среднего человека. Сколько бы перевоплощений он ни претерпевал, Зелиг остается все тем же беспомощным и жалким маленьким существом, который гоняется за безопасностью и индивидуальностью и при необходимости всегда готов пожертвовать последним ради первого. На формальном уровне Зелиг — самый борхесовский фильм из всех, что до сих пор дарил кинематограф. Эта псевдодокументальная картина, составленная из поддельной или умело сфабрикованной архивной хроники, высмеивающая наши интеллектуальные привычки, наше изумление и покорность перед «документом», эта воображаемая биография реального персонажа (или реальная биография воображаемого персонажа) достойна встать в один ряд с этюдами о Пьере Менаре или Фунесе, написанными автором «Вымышленных историй». С естественностью и невинностью первопроходцев Вуди Аллен свободно располагает свое творчество на территории самой модернистской литературы где-то между Кафкой и Борхесом. Как и Кафка, он не забывает о комической стороне сюжетов; юмор заменяет ему страховочную лонжу.

Огромная популярность Вуди Аллена не должна затмевать для нас тот факт, что путь этого юмориста, начинавшего на телевидении и в нью-йоркских кабаре, удивителен и странен для современного кино. Еще несколько лет назад прокатчики сомневались, стоит ли выпускать его фильмы за пределами США. В Энни Холл, Annie Hall, 1977, on совершил свой 1-й качественный скачок, обратившись к зрителю напрямую и сделав собственное «я» главным героем своих постановок. Сегодня, подобно Бунюэлю в его последний период, он стал неутомимым исследователем форм и возможностей кинематографа. И эти исследования не только не отдаляют его от широкой публики, но делают его одним из самых популярных режиссеров мира. Во времена, когда кинематограф часто кажется избитым, изношенным и не способным к метаморфозам, он не перестает удивлять. Здесь классически ясный и прозрачный стиль служит многозначной, загадочной притче, оставляющей впечатление, будто она испокон веков существовала где-то в памяти человечества.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сб.: Three Films of Woody Allen, Random House, New York, 1987 — со сценариями Бродвейский Дэнни Роуз, Broadway Danny Rose, 1984, и Пурпурная роза Каира, The Purple Rose of Cairo, 1985.

Земля

1930 — СССР (немой, 84 мин)

· Произв. Украинфильм (Киев)

· Реж. АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

· Сцен. Александр Довженко

· Опер. Даниил Демуцкий

· В ролях Стефан Шкурат (Опанас Трубенко), Семен Свашенко (его сын Василь), Юлия Солнцева (дочь Опанаса), Елена Максимова (Наталка, невеста Василя), Николай Надемский (дед Семен), Иван Франко (кулак Белоконь), Петр Масоха (его сын Хома), Владимир Михайлов (поп).

Старый украинский крестьянин умирает в открытом поле на глазах у всей семьи. Неожиданно ему захотелось что-нибудь съесть: он надкусывает яблоко и испускает дух. Молодой колхозник Василь говорит отцу, взволнованному грядущими изменениями, что в их деревню скоро привезут трактор. Крестьяне ожидают чуда. Трактор глохнет, но вскоре перестает барахлить и продолжает свой триумфальный проезд. Все это совсем не нравится местному кулаку и его сыну Хоме: их земли скоро будут переданы колхозу и возделаны машинами. С наступлением ночи мечтательные пары входят в новую эру. Василь танцует от радости в темноте, но его убивает Хома. На следующий день отец Василя говорит во всеуслышание: «Как погиб мой Василь за новую жизнь, то прошу и похоронить его по-новому. Чтоб не попы и дьяки про смерть… А наши хлопцы и дивчата сами… И пусть поют новые песни про новую жизнь». За гробом Василя следует длинная процессия. Лицо юноши в открытом гробу ласкают ветки яблонь. Старушка задается вопросом: «Без попа — добре ж, если нет бога… А если есть?» Поп просто гневается на безбожников. Невеста Василя, раздевшись в своей комнате, кричит от бешенства и боли. Беременная мать Василя готовится к родам. Хома как бешеный мчится вслед процессии и кричит: «Моя земля! Не дам!» Он кается в своем преступлении и рассказывает о нем в подробностях. Но никто не обращает на него внимания; все слушают речь колхозника, который говорит о славе и всеобщей пользе судьбы Василя, сравнивая ее с большевистским самолетом, парящим в небе. Очищающий дождь проливается на поля и на дары земли.

♦ Большинство фильмов Довженко — боевые картины, свидетельствующие о редкостной визуальной и идеологической жестокости. Специфика этих картин состоит в том, что их зачастую мощная поэтика целиком и полностью подчинена пропагандистским целям. Земля не является исключением. Отказываясь от созерцания и вневременности, Довженко, напротив, стремится описать очень определенный момент в политической истории страны: начало коллективизации земель и механизации труда. В этот особенный момент происходит трагическое столкновение 2 миров и крестьянских классов. Одни (кулаки) символизируют в его глазах прошлое, мракобесие, гнет и насилие; другие (колхозники) — прогресс, гармонию, будущее и радости не столь тяжкого труда. За исключением 1-й, простой и универсальной сцены (безмятежная смерть дедушки, прожившего долгую и насыщенную жизнь), Довженко мастерски использует возможности поэтической метафоры, ряда собирательных и символических образов, как оружие в идеологической борьбе. Расчетливый полемист и защитник идеи, он ищет в изображении, в поэме, в лиризме ту силу убеждения, которой другие требуют исключительно от драматургии. Не то чтобы он презирал или недооценивал драматургию — нет, но он всегда ставит ее ниже поэтического порыва, который должен рождать солидарность в зрителе. Так заключительные сцены, где смешиваются песни колхозников в похоронной процессии, невыносимые страдания вдовы, проклятия попа, признания и злобный бред убийцы, рождение брата Василия, своей визуальной и диалектической виртуозностью обязывают нас осудить кулака как врага прогресса, коллективизации, механизации — в общем, всех жизнетворных сил и правды на земле. Дело специалистов (не по кинематографу, а по истории России) определить, насколько легитимно это осуждение, особенно на Украине. Отметим, что в то время «Правда» упрекала Довженко, который недостаточно охарактеризовал кулака, поспешил осудить его, прежде чем описать. Поэтическая аллегория часто приобретает у Довженко опасную схематичность показательных процессов.

БИБЛИОГРАФИЯ: в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, London, 1973), том 41, опубликован текст, составленный Довженко между 1919 и 1952 гг. Это запоздалый литературный эквивалент фильма — более нюансированный и менее обрывистый; он содержит значительные расхождения с оригинальным произведением. Ранее этот текст был опубликован на фр. языке «Бельгийской королевской синематекой» (Cinémathèque royale de Belgique, 1958), а также ― на рус, англ. и фр. языках в Москве (1965).

Zero de condulte

Ноль за поведение

1933 — Франция (44 мин)

· Произв. Argui Films (Жак-Луи Нунез)

· Реж. ЖАН ВИГО

· Сцен. Жан Виго

· Опер. Борис Кауфман

· Муз. Морис Жобер

· В ролях Жан Дасте (воспитатель Юге), Робер Ле Флон (воспитатель Паррен), карлик Дельфен (директор), Бланшар (старший воспитатель), мадам Эмиль («Мамаша Фасолина»), Луи Лефевр (Косса), Жильбер Прюшон (Колен), Жерар де Бедарьё (Табар), Мишель Файар (девочка), Леон Ларив (учитель химии), Анри Сторк (кюре).

Каникулы кончились, двое мальчишек возвращаются на поезде в коллеж, хвастаясь друг перед другом последними трофеями. Они приезжают уже поздно вечером. В спальном помещении на них осыпается град наказаний. Один мальчик — лунатик — гуляет во сне. Наутро во дворе четверо мальчишек вступают в заговор. Воспитатель Юге, мечтатель и поэт, на уроке пародирует Чарли Чаплина, а чуть позже на уроке делает стойку на руках на собственном столе. Выведя детей на прогулку в город, он сбивается с пути: детям приходится его искать. Прогулка заканчивается под проливным дождем.

Директор коллежа — карлик, едва способный дотянуться до полки над камином, где он по обыкновению сушит свою шляпу, — делает ученику Табару (одному из заговорщиков) выговор за длинные волосы и сажает его под арест. Воскресенье один из ребят проводит у доверенного лица родителей, 2-й ― у своей матери, кухарки по прозвищу Мамаша Фасолина (она слишком часто жалуется старшему воспитателю на то, что детей вечно кормят фасолью). В учебной аудитории пузатый, грязный и лысеющий учитель химии сочувственно гладит Табара по руке; в ответ ученик называет его «дерьмом». Директор требует от Табара публичных извинений; вместо этого Табар говорит: «Я и вас назову дерьмом». Это — сигнал к восстанию, которое поднимается в спальне: кровати громоздятся на-попа, подушки раздираются, пух летает в воздухе. Утром 4 заговорщика привязывают к кровати спящего воспитателя по прозвищу Пердун, ставят кровать вертикально у окна и обвешивают его фонариками. Затем они скрываются на чердаке, обстреливают разным хламом важных шишек, собравшихся на школьный праздник, и с песнями уходят вдаль по крыше.

♦ Ноль за поведение — дебютная картина продюсера Жака-Луи Нунеза, заключившего договор с компанией «Gaumont» (1-й вариант названия: Остолопы, Les cancres). Изначально предполагалось, что ее будут показывать вместо довеска на сдвоенных сеансах. Сцены в интерьерах были отсняты за неделю, натурные сцены — за 12 дней, что действительно достойно уважения, учитывая жанр и продолжительность фильма. Перед 1-м показом в Бельгии, в Брюсселе (октябрь 1933 г.), Виго сказал: «Никто и ничто не мешали нашей работе». Это что касается съемок. Дальнейшая судьба фильма — отдельная тема, ставшая легендой во французском кинематографе: в апреле 1934 г. цензура полностью запрещает прокат, пленка скитается по киноклубам до 1945 г., затем — коммерческий прокат в Париже в кинотеатре «Пантеон» (в паре с Надеждой Мальро, L'espoir, 1945). Судьба Ноля за поведение очень схожа с судьбой Мерлюсса, Merlusse*: оба фильма, маргинальные по сути и прокатной судьбе, показывались на сдвоенных сеансах; оба в середине 30-х гг. незабываемо рассказали о детстве в коллеже и в интернате. При этом невозможно представить себе 2 фильма, более далеких друг от друга и противоречащих друг другу по стилю и духу. С одной стороны — реалист Паньоль: болтливый, с невероятно современным восприятием мест и персонажей, пытающийся в отстраненном, но пронзительном стиле анализировать конфликты между детьми и взрослыми и примирить их (пусть даже придется добавить по-сказочному наивный финал); с другой стороны — Виго: жестокий сюрреалист, близкий к немому кинематографу, противопоставляющий 2 чужих и непримиримо враждебных друг другу мира детей и взрослых, где взрослые символизируют организованное общество. У Виго взрослые (за исключением воспитателя Жана Дасте, мечтательного ребенка-переростка) — либо призрачные тени, от которых не жди никакой защиты, либо крикливые и гнусные чудовища. Фильм несет довольно мощный заряд ненависти и агрессии, который исследователи часто пытаются подсластить; нет никаких сомнений, что именно этот заряд стал причиной долголетия фильма и его радикальной чистоты, сохранившейся до сих пор.

Доведенный до крайности карикатурный гротеск (много ли вы знаете карликов-директоров коллежа?) и использование давно обветшалых приемов (напр., замедленные съемки процессии бунтующих детей) не позволяют причислить Виго к режиссерам нового времени (потешное побоище в финале досадно напоминает какое-нибудь творение Рене Клера). Впрочем, самого Виго это нисколько не заботило: прежде всего, он хотел воспользоваться воспоминаниями детства и ученических лет, чтобы разжечь пожар анархизма и заявить о презрении и ненависти к обществу. Можно ли оправдать этим обличительным пылом невыразительность детских персонажей, их прискорбную безликость на фоне карикатурного изображения взрослых? Все вышеперечисленное сильно контрастирует с олимпийским спокойствием Паньоля и удивительным содержательным богатством всех его героев. Несколько лет спустя Кристиан-Жак примирит всех Беглецами из Сент-Ажиля, Les disparus de Saint-Agil*: вот у кого будет романтика высочайшей пробы.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 21 (1962), а также — в книге Жан Виго: Jean Vigo, Œuvres de cinéma, Cinémathèque Française — L'Herminier, 1985. В эту книгу, один из наиболее полных трудов, когда-либо посвященных одному режиссеру, включены различные версии сценария, хроника создания фильма и многочисленные документы.

Zhufu

Моление о счастье

1956 — Китай (2757 м)

· Произв. Пекинская киностудия

· Реж. САН ХУ

· Сцен. Ся Янь, по новелле Лю Сюня из сборника «Сомнения»

· Опер. Цянь Цзян (цв.)

· Муз. Лю Жуцэн

· В ролях Бай Ян (вдова Сянлиня), Вэй Хэлин (Хэ-шестой), Ли Цзынго (4-й хозяин Лу), Си Линь (4-я хозяйка Лу), Ди Ли (жена Лю), Ли Цзянь (невестка), Гуань Цзунсян (Вэй-второй).

1916 г., горы Чжэцзян. Предприимчивый родственник помогает крестьянке продать недавно овдовевшую невестку некоему горцу. Младший сын крестьянки не одобряет эту сделку и предупреждает молодую женщину о том, что ее ждет. Та сбегает из дома и устраивается служанкой в богатой буддистской семье Лу. Приходит весна. Женщина старается изо всех сил и нравится хозяевам, однако предприимчивый родственник похищает ее, и вот ее уже насильно выдают за горца. Пытаясь сбежать, она получает травму и теряет сознание на собственной брачной церемонии. Горец лечит женщину и, когда она просит отпустить ее на волю, выполняет просьбу. Она растрогана и понимает, что этот человек — вовсе не такой мерзкий тип, как ей казалось. Постепенно они обретают семейное счастье. Общую картину омрачает только одно обстоятельство: мужу никак не удается выплатить долги, в которые он влез перед свадьбой. Он выбивается из сил и в конце концов умирает. Их общего ребенка съедают волки. Женщина, теперь уже дважды вдова, возвращается на работу к прежним хозяевам. Ее неотступно преследуют мысли о собственных злоключениях, и, пойдя на поводу у суеверия, она тратит свои сбережения на покупку «придела» в ближайшем храме. (Старая служанка семьи Лу сказала ей, что в царстве мертвых ей придется разорваться пополам, и каждый из бывших мужей получит по половине ее тела.) Хозяева решают, что она приносит несчастье, и запрещают ей осквернять своим прикосновением новогодние подарки. Она понимает, что алтарь ровным счетом ничего не меняет в том, как относятся к ней люди, и от злости разносит его топором. Вскоре ее увольняют. Она побирается и умирает на улице, покинутая всеми.

♦ 1-я послереволюционная экранизация Лю Сюня (1881―1936), снятая к 20-летию его смерти. Эта очень цельная и очень чистая по форме мелодрама, выполненная в элегантных и нежных красках, лишний раз доказывает (если это еще нужно) универсальность жанра на всех широтах и во все времена. Повествование строится на скитаниях женщины (основанных на последовательности ситуаций, характерных для китайских общества и кино) и на описании быта и злоключений героини, чья несчастная судьба обусловлена и социальным положением, и личным невезением. Авторский стиль Сана Ху обладает скрытой лирической силой и, согласно фундаментальному закону жанра, придает мгновениям мира и покоя, переживаемым героиней, не меньше значения, нежели превратностям судьбы, внезапным поворотам и катастрофам, которыми усеян ее жизненный путь. Замечательная актерская работа Бай Ян отвечает всем требованиям жанра. В отличие от Седой девушки, Baimao nü*, не столь однородной и крепкой мелодрамы, революционная пропаганда прорывается только в коротком закадровом комментарии, открывающем и завершающем повествование, «действие которого происходит в давно прошедшие времена, которые, к счастью, никогда не возвратятся».

Zimei hua

Сестры-близнецы

1933 — Китай (82 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ЧЖЭН ЧЖЭНЦЮ

· Сцен. Чжэн Чжэнцю по его же пьесе «Богатая дама и узница»

· Опер. Дон Кэи

· В ролях Ху Де (Да Бао / Эр Бао), Чжэн Сяоцю (Тао Гэ), Сянь Цзинлинь (мать), Тань Чжиюань, Гу Мэйцзюнь.

Две сестры разлучены в самом раннем детстве. Отец ушел из дома, забрав с собою ту, что красивее. Он торгует оружием и позднее выдает дочь замуж за генерала. 2-я сестра живет в нищете и выходит за каменщика, который через некоторое время погибает на стройке. Она становится кормилицей ребенка своей сестры, не зная, что это ее племянник. Случайно убив служанку, она попадает в тюрьму. Мать сестер находит бывшего супруга и вынуждает его устроить встречу. Сестра-богачка растрогана и, впервые в жизни поддавшись порыву сострадания, помогает сестре выйти на свободу.

♦ Эта мелодрама, выполненная в архаичном и однообразном стиле, стала в Китае коммерческим хитом. Она позволила авторам выгодно и зрелищно подчеркнуть дарование актрисы Ху Де (или Ху Те; ее еще называли Мисс Баттерфляй By), которая играет здесь 2 роли. Фильм также произвел впечатление на публику небывалыми по тем временам техническими трюками в тех кадрах, где на экране присутствуют обе героини. Сестры, конечно же, воплощают в себе 2 лица Китая: прослойку праздных богачей, эгоистов, эксплуататоров и спекулянтов — и прослойку бедняков, потом и кровью добывающих средства для выживания, зато богатых на щедрость и доброту. Противопоставление 2 сторон общества и морали, основа традиционной мелодрамы, в данном случае воплощается в очень примитивном сюжете, который становится еще показательнее от того, что лишен каких бы то ни было нюансов. В этом отношении картина достойна интереса исследователей жанра.

Ziye

Полночь

1981 — Китай (125 мин)

· Произв. Шанхайская киностудия

· Реж. САН ХУ, ФУ ЦЗИНГУН

· Сцен. Сан Ху по роману Мао Дуня

· Опер. Цю И-Жэнь (цв.)

· В ролях Ли Жэньтан, Цяо Ци, Хань Фэй, Чэн Сяо-Ин, Гу Е-Лу, Чжан Фа.

Шанхай, 30-е гг. В стране поднимается волна движения рабочих и коммунистов, а в это время биржевик и владелец прядильной фабрики пытаются обогатиться на спекуляции. Сначала они работают вместе, а затем сталкиваются в безжалостной борьбе. Для победы все средства хороши, но если биржевик использует для своих целей зарубежные капиталы (предпочтительно — американские), промышленник остается непреклонным патриотом и отказывается вовлекать в свою деятельность иностранцев. Именно он потерпит поражение и будет вынужден отойти от дел, перед этим обдумав возможность самоубийства.

♦ Экранизация знаменитого романа Мао Дуня (1933). Фреска-фельетон, насыщенная событиями, сюжетными поворотами и персонажами. Описание города тесно переплетается с изложением главной мысли. Мысль заключается в том, что борьба 2 капиталистов неравна, поскольку тот, кто проявляет хоть малейшие угрызения совести (в данном случае, не связывается с иностранцами), неизбежно проигрывает схватку. Капитализм, построенный на жажде наживы, отрицает всякие моральные принципы. (В интересах идеи мораль и патриотизм умело слиты воедино.) Авторы не очень заботятся ни о художественной ценности своей картины, ни о тонкостях сюжета. Тем не менее, их фильм привлекателен благодаря плотному повествованию и игре 2 главных актеров, убедительной в своей сухости. Своеобразная китайская версия Далласа[146].

Les zozos

Простофили

1973 — Франция (112 мин)

· Произв. Albina, Les Films du Chef-Lieu

· Реж. ПАСКАЛЬ ТОМА

· Сцен. Паскаль Тома и Ролан Дюваль

· Опер. Колен Мунье (Eastmancolor)

· Муз. Владимир Косма

· В ролях Фредерик Дюрю (Фредерик Дюрю), Эдмон Райар (Франсуа), Жан-Марк Шолле (Паренго), Виржини Тевене (Мартина), Анни Колле (Элизабет), Каролин Картье (Нелли), Жан-Клод Антезак (Венера), Даниэль Чеккальди (дядя Жак), Серж Руссо (учитель французского), Жак Дебари (старший воспитатель), Тове Нильсон (Тове), Пьер Лоран (директор лицея), Биргитта Клерк (Биргитта), Мари-Луиз Доннер (Мария-Луиза).

Провинциальный лицей в центре Франции, начало 60-х гг. Фредерик и Франсуа — друзья; обоим по 17 лет. Франсуа учится хорошо, Фредерик — неисправимый лодырь. Это несходство отнюдь не мешает их отношениям, поскольку они почти никогда не говорят об учебе: основная их забота — поиск девчонок. За несколько недель до пасхальных каникул Франсуа, переписывающийся со шведкой, пытается убедить Фредерика, чтобы тот поехал вместе с ним в Швецию, мифический рай сексуальной свободы. Фредерик никак не решается. Франсуа все чаще ссорится со своей девушкой Мартиной (ей не нравится, что он распускает руки). Они договариваются приостановить отношения где-то на месяц и снова встретиться после каникул. На выходных, крася старый дом на пару с дядей, Фредерик чувствует, что его тянет к Нелли, сестре Мартины. Он упускает несколько возможностей соблазнить ее. Мартина всячески старается помочь их еще не родившейся любви, но вскоре замечает, что ей самой нравится Фредерик.

Возвращение в лицей. Фредерик и Франсуа обговаривают последние детали поездки. В 1-й вечер пасхальных каникул происходит невеселая вечеринка-сюрприз, устроенная Элизабет, которая хочет сблизиться с Франсуа.

Мы опять видим друзей: они голосуют среди ночи на обочине где-то в Швеции. Биргитта, 30-летняя дочь пастора, берется их подвезти и пускает переночевать. На следующий день в палатке на берегу Балтийского моря Франсуа говорит Фредерику, что жалеет об упущенном шансе. Они кидают жребий, кто из них по возвращении будет хвастаться, будто отымел шведку. Выигрывает Фредерик; его радость омрачена чудовищным поносом, который передается и Франсуа.

Франсуа встречается с подругой по переписке Марией-Луизой. Она знакомит его со своим «женихом». За ужином в ресторане Франсуа, довольно плохо говорящий по-английски, не понимает намеков Марии-Луизы, которая охотно провела бы с ним ночь. На следующий день он возвращается к ней, но ее нет дома. Он знакомится с Тове, ее лучшей подругой, и та без колебаний пускает его в свою постель. Растерявшись от столь резкого поворота событий, Франсуа терпит фиаско, но впоследствии немного реабилитируется. Когда Франсуа честно и без прикрас рассказывает о своем приключении Фредерику, тот называет его импотентом. Прежде чем сесть на корабль и двинуться домой, Франсуа выслушивает от Марии-Луизы объяснение их лингвистического недоразумения.

В лицее жизнь течет по-старому Фредерик и Франсуа свысока рассказывают товарищам о своих похождениях в шведском раю. Паренго, знатный меняла и комбинатор, предлагает им махнуть в «Голубую канарейку», чтобы гульнуть с девчонками. Они сбегают среди ночи, но у самых стен заведения сталкиваются нос к носу со старшим воспитателем, только что покинувшим одну из дам. 3 лицеистов лишают отгулов до конца триместра; в то же время директор лицея просит старшего воспитателя быть хоть немного благоразумнее.

♦ Фильм, немедленно ставший классикой французского кино. Талант молодого режиссера и выбранная им тема чудесным образом совпадают с таящимся в публике желанием еще раз насладиться эмоциональными потрясениями, открытиями, робкими желаниями и оглушительными провалами юности. Из-за темы, а также естественной и нарочито непристойной манеры речи актеров фильм поспешно приписали направлению Ренуар-Трюффо-Розье. Манера игры Дюрю и Райара иногда напоминает повадки 2 друзей из Загородной прогулки, Une partie de campagne* (героев Дарну и Брюниюса). Но теперь, когда прошло 20 лет, нам кажется, что вернее было бы сослаться на поэтов-этнологов с небольшой склонностью к фальсификации — таким как Флёрти и в особенности Жан Руш. В хронике Паскаля Тома содержится своеобразный ироничный (и временами злой) этнологический анализ, довольно условно связанный с реальностью. Как и в случае с Рушем, речь тут идет скорее о создании искусственного беспорядка, который обладал бы внешним сходством с реальностью; в этом хаосе актеры одеты в собственные костюмы — но это именно те костюмы, которые хочет видеть на них режиссер. Поэтому оригинальность Простофиль (изначально фильм назывался Фредерик и Франсуа гонятся за всеми зайцами сразу, Frédéric et François sur plusieurs coups a la fois) обладает двойственной природой. Фильм довольно безучастно, отстраненно рассматривает тему, очень близкую режиссеру и даже автобиографическую. С другой стороны, он изменяет традиционный образ подросткового летописания, лишая его романтики и меланхолии; их место занимают непристойности, жестокость и более или менее веселая тяга к неудачам, которые так же свойственны этому периоду жизни. При всей своей кажущейся бессвязности, сценарий умело проводит героев через 3 весьма характерных мирка: лицей времен раздельного обучения (с превосходно набросанными типажами школьников: комбинатор, козел отпущения, вечный неудачник и т. д.); скучная, мирная и здоровая французская деревня и легкий флирт на лоне природы (в этой части портреты девушек удались не хуже портретов парней); наконец, мифическая Швеция, которая приносит нашим героям разочарование, поскольку они так и не успевают как следует ее изучить: незнание элементарных основ английского языка приводит к смехотворной некоммуникабельности.

На уровне стиля и монтажа чувствуется, что урок классического американского кино не прошел даром. И жизнеописание героев ведется сдержанно, на расстоянии от выбранной темы. Мало приближенных планов. Крупных планов нет вообще. Наконец, следует напомнить, что фильм пользовался большим коммерческим успехом и по этой причине породил огромное количество подражаний, став в этой области чемпионом Франции своего десятилетия. Количество и посредственное качество этих подражаний, конечно же, повредили его репутации. Как и в случае со всеми фильмами-долгожителями, лучше обратиться к оригиналу, чем к его бледным и жалким копиям.

N.B. Паскаль Тома дебютировал в кинематографе восхитительной короткометражкой Поэма о школьнике Миковски, Le poème de l'élève Mikovsky, 1972. Главный герой этой картины, первого наброска Простофиль — школьник, служащий вечной мишенью для своих товарищей, — перекочевал в полнометражный фильм под именем Венеры (в обеих картинах его играет Жан-Клод Антезак). Сценарий и диалоги короткометражного фильма опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 198 (1977).

Дополнение

В этом разделе мы приводим беглые обзоры фильмов, которым не нашлось места в основной части книги. К ним добавлены несколько плохих знаменитых фильмов, чтобы они по контрасту подчеркивали достоинства остальных.

The African Queen

Африканская царица[147]

1951 США (105 мин)

· Произв. Horizon-Romulus Production (СП. Игл), прокат UA

· Реж. Джон Хьюстон

· Сцен. Джеймс Эйджи, Джон Хьюстон по одноименному роману С.С. Форестера

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Алан Грей

· В ролях Хамфри Богарт, Кэтрин Хэпбёрн, Роберт Морли.

В центральной Африке, в самом начале Первой мировой войны английская миссионерка и авантюрист из Канады на старой разваленной посудине через быстрые потоки и болотные топи убегают от немецких солдат. Провидение на их стороне, и им удается взорвать немецкий корабль с огромным артиллерийским орудием на борту.

Это самый знаменитый, и в то же время — один из самых неглубоких фильмов Хьюстона. Удивляет — впрочем, достаточно приятно — контраст между достоверностью описания природной среды, где происходит действие фильма (снимавшегося на месте событий), и романтическим, экстравагантным, в высшей степени неправдоподобным характером сюжета. Сильной стороной картины, помимо упомянутой уже достоверности, является игра актеров: большую часть фильма в кадре присутствуют только Богарт и Хэпбёрн. Прекрасная операторская работа Джека Кардиффа в формате «Technicolor».

Африканская царица находится в числе тех фильмов, о которых сохранилось больше всего документальных свидетельств. Сценарий был опубликован в: Aigee on Film II, McDowell, Obolensky, New York, 1960. He так давно Кэтрин Хэпбёрн опубликовала воспоминания о съемках под названием «Съемки Африканской царицы, или Как я отправилась в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и чуть не сошла с ума» (The Making of The African Queen, or How I Went to Africa with Bogart, Bacall and Huston and Almost Lost My Mind, Alfred A. Knopf, New York, 1987) с великолепными иллюстрациями. Работа над сценарием и подготовка к съемкам вдохновили писателя и сценариста Питера Виртела (не указанного в титрах) на написание романа «Белый охотник, черное сердце» (Peter Viertel, White Hunter, Black Heart, 1953), по которому был снят одноименный фильм Клинта Иствуда (1990), исполнившего в нем главную роль. И роман, и фильм рисуют захватывающий и оттачивающий портрет Хьюстона и собирательный образ голливудского режиссера, пышущего здоровьем, эгоцентричного до жестокости и очень одаренного творчески. Действие и романа, и фильма обрывается перед самым началом съемок. Удивительный феномен: в книге это кажется очень удачным ходом, но в фильме оставляет ощущение ужасной недосказанности.

Agit

Элегия

1971 — Турция (105 мин)

· Произв. Akün Film

· Реж. ИЛМАЗ ГЮНЕЙ

· Сцен. Илмаз Гюней

· Оператор Гани Туранли

· Муз. Ариф Эркин

· В ролях Илмаз Гюней, Хайати Хамзаоглу, Билал Инчи, Атилла Олгач, Юсуф Коч, Сахин Дилбаз.

Наши дни. В турецких горах, где часты обвалы, знаменитая группа контрабандистов ведет борьбу с полицией, тщетно дожидаясь амнистии. Их предводитель ранен; жизнь ему спасает докторша. Его спутники погибают один за другим. Он умирает последним.

При помощи скорее лирического, нежели драматического повествования Илмаз Гюней проводит параллель между суровостью и засушливостью окружающей природы и отчаянной жаждой жизни героев фильма, которые сами, одним лишь выбором ремесла, обрекли себя на нечеловеческие условия существования. Сам фильм — аллегория бунта. Даже если бунт обречен на провал, для героев это единственный способ заявить о своем человеческом достоинстве. Картина достигает порой высот трагизма благодаря бескомпромиссной жесткости тона, отказу от всякой анекдотичности и почти космическому взгляду на борьбу персонажей фильма.

Les amants terribles

Ужасные любовники

1936 — Франция (86 мин)

· Произв. Pan Films

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Ирма фон Кубе, А.-Ж. Люстиг, Клод-Андре Пюже по пьесе Ноэла Кауарда «Частная жизнь» (Private Lives)

· Опер. Арман Тирар, Луи Нэ

· Муз. Морис Тирье, Билли Колсон

· В ролях Габи Морлэ, Андре Люге, Мари Глори, Анри Гисоль, Шарль Гранваль, Анри Кремьё, Робер Ваттье.

Бывшие супруги снова встречаются после развода. Между ними с новой силой разгораются старые упреки, ссоры, но вместе с ними — и обоюдное влечение. Они снова начинают жить вместе.

Еще одна большая удача Марка Аллегре в 30-е гг. У этой картины 2 козыря: динамизм и легкость действия, частично происходящего на дорогах Франции, и гениальная игра Габи Морлэ, величайшей из великих, которой Марк Аллегре предоставляет непривычно большую свободу. Она невероятно жизненна в этой роли капризной, неуравновешенной, ужасно упрямой мещанки — само воплощение какой-то чисто женской злонамеренности. Великие американские звезды (Гарбо, Дитрих и т. д.) призваны воплощать идеал женщины, Женщину с большой буквы, кажущихся недосягаемыми богинями, а французские актрисы предпочитают воплощать женщину совершенно конкретную: с такой можно столкнуться на любом углу, и все же она неподражаема и от этого не менее драгоценна. Особо стоит упомянуть очень длинную и гомерически смешную семейную сцену между Габи Морлэ и Андре Люге.

Еще одна экранизация пьесы — фильм Сидни Фрэнклина Частная жизнь, Private Lives, США, 1931.

Amor de perdição

Губительная любовь

1978 — Португалия (260 мин)

· Реж. МАНУЭЛЬ ДЕ ОЛИВЕЙРА

· Сцен. Мануэль де Оливейра по роману Камилу Каштелу Бранку

· Опер. Мануэл Кошта-э-Сильва

· Муз. Хуан Паэш, Гендель

· В ролях Антониу Секейра-Лопеш, Кристина Хаузер, Эльза Валленками, Антониу Кошта, Энрике Виана.

200 лет назад разворачивается трагическая история любви Симона и Терезы, молодых людей из враждующих благородных семей.

Фильм отмечает момент, после которого Мануэль де Оливейра — самобытный, загадочный, незаурядный режиссер, никогда ранее не повторявшийся и не перестававший нас удивлять, — теряет большую часть своих достоинств, превращается в штамповщика скучных и неудобоваримых культурных продуктов и не удивляет нас ничем, разве что глубиной своего прискорбного падения. И было бы крайне досадно, если бы зритель, увидевший Франсиску, Francisca, 1981, или Мой случай, Mon cas, 1985, — фильмы, которые слепая критика превозносит ничуть не меньше подлинных шедевров Оливейры, — отказался смотреть Аники-Бобо, Aniki-Bobo*, Прошлое и настоящее, О passado е о presente* и Бенильду, или Святую Деву, Benilde ou a Virgem Mäe, 1974, полагая, что они слеплены из того же теста.

Губительная любовь основана на постоянном использовании плеоназма (голос за кадром читает вслух важные отрывки из экранизируемого произведения, сопровождая их иллюстрацию на экране). Этот эстетический прием в сочетании с размеренностью темпа подчеркивает неотвратимость и вечность показанной трагедии. Каждая сцена — отдельный фильм; и самая красивая сцена — несомненно, погружение на дно тел Симона и безответно влюбленной в него Марианы. Она напоминает похожие сцены в Барабанах вдали, Distant Drums* и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman*: подводные сцены, как правило, всегда более фотогеничны (см. также Ночь охотника, The Night of the Hunter*) — при условии, что они длятся недолго.

Роман Камилу Каштелу Бранку выдержал в Португалии еще 2 экранизации: немую постановку Жоржа Паллу (1921) и версию Антониу Лопеша Рибейро (1943), пылкую и элегантную, близкую по стилю к приключенческим фильмам Риккардо Фреды.

L'année dernière à Marienbad

В прошлом году в Мариенбаде

1961 — Франция — Италия (93 мин)

· Произв. Terra Films, Société nouvelle des Films Cormoran, Como Films, Précitel, Argos Films, Les Films Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz

· Реж. АЛЕН РЕНЕ

· Сцен. Ален Роб-Грийе

· Опер. Саша Вьерни (Dyaliscope)

· Муз. Франсис Сейриг

· В ролях Дельфин Сейриг, Джорджио Альбертацци, Саша Питоефф.

История воображаемой или реальной встречи мужчины и женщины в салонах и садах некоего дворца в Мариенбаде.

Одни считают Рене интеллектуальным режиссером; для других его творчество бьет все рекорды по глупости. Стоит ли спорить? По нашему мнению — нет, ибо творчество Рене характерно для современного мира, о котором выразился в одном афоризме мудрец Скутнер[148]: «В нашем мире те, кто „против“, так же скучны, как те, кто „за“, и те, кому плевать» (Mes inscriptions 1964―1973). Читателей, желающих получить анализ этого фильма — одного из самых бессмысленных за всю историю кино (впрочем, это определение несправедливо, поскольку кинематограф навряд ли может нести ответственность за творения Рене), — мы направим к статье Мишеля Мурле «30 лет назад в Мариенбаде» (в сборнике «О забытом искусстве» [Sur un art ignoré, La Table Ronde, 1965]; переиздан под названием «Режиссура как язык» [La mise en scène comme language, Henri Veyrier, 1987]). Автор завершает статью такими словами: «Существует т. н. феномен Мариенбада, который больше наводит на раздумья, нежели породившее его целлулоидное недоразумение. Этот фильм не проявляет никакого умения работы с актерами или с декорациями, никакого понимания возможностей кинематографа — и в то же время большинство критиков интересуются им. Его эстетика по совершенно конкретным причинам полностью устарела — и в то же время ему приписывают отвагу. Чтобы полтора часа провести в черной, густой, неизлечимой скуке, толпы народу могут топтаться в очереди и платить деньги… Только соображения такого порядка могут оправдать интерес к В прошлом году в Мариенбаде». Нам не хочется противоречить Мишелю Мурле, но мы бы, в свою очередь, с уверенностью заметили, что даже соображения такого порядка интерес к В прошлом году в Мариенбаде не оправдывают. Если перефразировать формулировку милого Поля де Гонди[149] применительно к одному из его любимых врагов, можно сказать о Рене, что он показал себя вполне достойным звания самого скучного интеллектуала, порожденного своим веком; этот титул мог бы оспорить только итальянец Пазолини.

Association de malfaiteurs

Ассоциация злоумышленников

1987 — Франция (104 мин)

· Произв. Films 7, FR3

· Реж. КЛОД ЗИДИ

· Сцен. Мишель Фабр, Симон Микаэль, Клод Зиди, Дидье Каминка

· Опер. Жан-Жак Тарб (цв.)

· Муз. Франсис Лэ

· В ролях Франсуа Клузе, Кристоф Малавуа, Жан-Пьер Биссон, Клер Небу.

2 выпускника Высшей школы экономики, великолепно преуспевшие в жизни, решают как следует разыграть своего менее удачливого однокашника. Розыгрыш будет иметь для шутников неожиданные последствия.

Начиная с Недоумков, Les sous-doués, 1980 и Продажных, Les ripoux, 1984, Зиди снимает фильмы по все более проработанным сценариям, умело смешивающим реальность с ирреальностью. Их изобретательность и надежная конструкция заставляют в конце концов признать за их создателем талант. Если вспомнить, откуда он явился и с чего начинал (Новобранцы сходят с ума, Les bidasses en folie, 1971; Большой базар, Le grand bazar, 1973), сомнений не остается: за 20 последних лет из всех французских режиссеров Клод Зиди проделал самый большой путь. Так же далеко в своем развитии ушел Жан-Пьер Моки, но в обратном направлении.

L'Atalante*

Аталанта

См. заметку в основной части книги. В 1990 г. заботами киностудии «Gaumont» на свет появилась новая, перемонтированная и более полная копия фильма, включающая вырезанные сцены, сохранившиеся во «Французской синематеке». Отныне эта копия считается эталонной. По сравнению с широко известными копиями фильма, эта версия содержит с дюжину существенных добавлений. Бартелеми Аменгаль детально описал их в журнале «Positif», № 355 (1990). Однако нельзя сказать, чтобы они радикально изменяли содержание фильма. Стоит еще раз отметить, что для киноманов, чей период обучения пришелся на конец 40-х и на 50-е гг., «революция взгляда» на этот фильм состоялась в конце 60-х благодаря копиям, показанным по телевидению. Скорее всего, эти копии были отпечатаны с негатива, благодаря которому компания «Franfilmdis» (Анри Бове) смогла в 1940 г. повторно выпустить фильм на экраны в кинотеатре «Studio des Ursulines» под его подлинным названием Аталанта вместо Плывет шаланда, Le chaland qui passe (на эту тему см. фундаментальную книгу: Р.Е. Salès Gomès, Jean Vigo, Éditions du Seuil, 1957). До этого времени в киноклубах и «Синематеке» демонстрировались контратипы 10-й степени свежести, оставлявшие ложное впечатление, будто фильм снят не только в чересчур мрачных тонах, но словно бы начерно и по-любительски.

L'auberge rouge

Красная таверна

1951 — Франция (95 мин)

· Произв. Cocinor

· Реж. КЛОД ОТАН-ЛАРА

· Сцен. Жан Оранш, Пьер Бо, Клод Отан-Лара

· Опер. Андре Бак

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Фернандель, Франсуаз Розэ, Каретт, Мари-Клер Оливия, Жан-Роже Коссимон, Грегуар Аслан, Жак Шарон.

XIX в., Севенны. Монах проводит ночь в таверне, чьи хозяева завели обычай обирать и убивать своих постояльцев. Монах в ужасе выслушивает исповедь супруги хозяина, виновной в преступлениях.

Громкий коммерческий успех Отана-Лара; в художественном смысле — удача лишь наполовину. Добродушная и успокаивающая манера игры Фернанделя свела к бурлеску картину, которую режиссер явно хотел сделать более едкой и мрачной. Другая версия, снятая Жаном Эпстейном (1923), характерна для целого немаловажного периода в его творчестве, когда режиссер тяготел к авангарду, но проявлял также яркий талант в выразительном и элегантном переложении народных сказаний (см. также Приключения Робера Макера, Les aventures de Robert Macaire, 1925)[150].

Las Aventuras de Juan Quinquin

Приключения Хуана Кинкина

1968 — Куба (115 мин)

· Произв. IСАIС (Хумберто Хернандес)

· Реж. ХУЛИО ГАРСИА ЭСПИНОЗА

· Сцен. Хулио Гарсиа Эспиноза по роману Самуэля Фейхоо «Хуан Кинкин»

· Опер. Хорхе Хайду (Cinemascope)

· Муз. Лео Брауэр, Луис Гомес, Мануэль Кастильо

· В ролях Хулио Мартинес, Эрдвин Фернандес, Аделаида Раймат, Энрике Сантистебан, Агустин Кампос.

В годы детства и юности Хуан Кинкин был мальчиком в хоре, тореадором, факиром и т. д. Потом он стал партизаном. В мирное время, как и в военное, он ведет самую насыщенную жизнь.

Нечто вроде плутовского вестерна — фильм комичный и кровожадный, богатый на выдумки и, безусловно, защищающий определенную позицию. Его интонация игрива, жизнерадостна, изобретательна ― несмотря на некоторую затянутость и детскую наивность. Отстраненность авторского взгляда (так как при некоторых режимах всякому таланту нужно алиби) особенно ощущается в смешении прошлого и настоящего: здесь нет ни прошлого, ни настоящего, вместо них — расколотое и измельченное время. Эта отстраненность не помешала широкой публике благосклонно встретить фильм и насладиться его зрелищными и развлекательными достоинствами. В декабре 1988 г. Приключения Хуана Кинкина по-прежнему с большим отрывом возглавляли список кассовых сборов всех кубинских фильмов.

О кубинском кинематографе издан превосходный труд под редакцией Пауло Антонио Паранагуа (Centre Georges Pompidou, 1990).

Babettes Gæstebud

Пир Бабетты

1987 — Дания (105 мин)

· Произв. Panorama Film International, Nordisk Film, Датский институт кино

· Реж. ГАБРИЭЛЬ АКСЕЛЬ

· Сцен. Габриэль Аксель по одноименному рассказу Карен Бликсен (под псевдонимом Исак Динесен)

· Опер. Хеннинг Кристиансен

· Муз. Пер Норгард

· В ролях Стефан Одран, Жан-Филипп Лафон, Гудмар Вивессоy, Ярл Кулле, Биби Андерсон, Ханне Стейнсгард, Бодиль Кьер, Вибеке Хаструп, Биргитте Федерспиль.

Спасаясь от репрессий против участников Коммуны 1871 г., француженка бежит в Ютландию и поступает в услужение к 2 сестрам, дочерям покойного лютеранского пастора. 14 лет спустя, выиграв в лотерею, она тратит весь куш, чтобы задать 2 сестрам и их друзьям роскошный «ужин по-французски» в честь столетия со дня рождения пастора. Когда ужин подходит к концу, она признается своим хозяйкам, что была когда-то шеф-поваром знаменитого «Французского кафе» в Париже и теперь, вопреки опасениям сестер, не видит никакого смысла возвращаться во Францию.

Аккуратно иллюстрируя притчу Карен Бликсен, Габриэль Аксель подбирается к истокам 2 фундаментальных достоинств кинематографа: удовольствия от рассказа и многозначности рассказанной истории. Пир, который задает Бабетта, — нравственный поступок (акт признательности). В то же время — и даже в большей степени — акт художественный, произведение искусства. Одних он интригует и беспокоит, других приводит в восхищение. В конце концов он примиряет всех со всеми, а заодно — и плоть с духом. Наконец, это акт самоутверждения: гордость дает бой униженности. Вся эта многозначная ситуация тончайшим образом отыграна; Стефан Одран словно преображается по сравнению с ее ролями в фильмах Шаброля.

Пир Бабетты — одни из тех фильмов, в которых есть нечто воистину уникальное; в данном случае — самый прекрасный ужин, когда-либо показанный на экране. Это один из лучших фильмов 80-х гг., и постепенно своими достоинствами он покорил самую разнообразную публику.

Le bal des pompiers

Бал пожарных

1949 — Франция (95 мин)

· Произв. MAIC

· Реж. АНДРЕ БЕРТОМЬЕ

· Сцен. Андре Бертомье, Жан Ноэн по одноименной пьесе Жана Ноэна

· Опер. Жан Башле

· Муз. Жорж Дерво

· В ролях Клод Дофен, Пьер Луи, Доминик Ноэн, Полетт Дюбо, Робер Арну, Анри Кремьё, Робер Ролли.

Картина распада семьи, состоящей из героев и приспособленцев, в 1-е дни после освобождения Франции от фашистов.

Удивляют смелость, едкость и злословие этого маленького фильма, поставленного по пьесе Жана Ноэна (опубликованной издательством «Éditions du Livre Français» в 1946 г.). Злободневность темы не имеет аналогов в кинематографе тех лет. Превосходная игра актеров. Клод Дофен (исполняющий 3 роли), Доминик Ноэн, Пьер Луи и Анри Кремьё воплощают тех же персонажей, которых играли в 1946 г. на театральной сцене в составе «Труппы Клода Дофена». Смысл названия (не вполне удачного): «Словно на балу пожарных: танцуют всегда одни и те же».

Barwy ochronne

Защитные цвета

1977 — Польша (106 мин)

· Произв. Film Polski (Группа «Тог»)

· Реж. КШИШТОФ ЗАНУССИ

· Сцен. Кшиштоф Занусси

· Опер. Эдвард Клосински (цв.)

· Муз. Войцех Килар

· В ролях Збигнев Запасевич, Петр Гарлицки, Кристина Паул, Мариуш Дмоховски.

В летнем университетском лагере профессор и его ассистент спорят об устройстве мира: их точки зрения полностью противоположны. Профессор — лишенный иллюзий циник и карьерист; ассистент — идеалист с благородными и в чем-то наивными взглядами, которого профессор надеется обратить в свою веру.

В Любителе, Amator, 1979, Кесьлёвски Занусси играет самого себя и говорит, что снял этот фильм, потому что ему жаль было видеть, как честные люди всегда оказываются в проигрыше. С виртуозностью, на приобретение которой ему потребовалось 6―7 лет, с отстраненным юмором, довольно необычным для его творчества, Занусси превращает происходящие в этом фильме идейные дебаты одновременно в философскую притчу и в разновидность спортивного состязания, за исходом которого мы внимательно следим. Он показывает, объясняет и обличает абсолютно циничную модель поведения, служащую метафорой целого общества и в особенности — его политических кругов. Великолепная актерская игра и блестящие диалоги.

Big Wednesday

Большая среда

1978 — США (118 мин)

· Произв. Warner, Columbia

. Реж. ДЖОН МИЛИУС

· Сцен. Джон Милиус и Деннис Аабёрг

· Опер. Брюс Сёртиз (цв., Cinemascope)

· Муз. Бэзил Поледурис

· В ролях Ян-Майкл Винсент, Уильям Кэтт, Гэри Бьюзи, Пэтти д'Арбанвилль, Ли Пёрселл, Барбара Хейл.

60-е гг. глазами 3 молодых людей, страстно увлеченных серфингом.

В конце 70-х гг. — когда это вновь стало необходимым — Джон Милиус демонстрирует, что из самой незначительной темы может родиться грандиозный, эпический, в высшей степени зрелищный фильм. Великолепная актерская игра, в частности — Гэри Бьюзи, которого также совершенно необходимо видеть в Истории Бадди Холли, The Buddy Holly Story, Стив Рэш, 1978.

Billy Jack

Билли Джек

1971 — США (114 мин)

· Произв. Warner, National Students Film Corp. (Мэри Роуз Солти)

· Реж. Т.С. ФРЭНК (= ТОМ ЛАФЛИН)

· Сцен. Т.С. Фрэнк, Тереза Кристина

· Опер. Фред Кунекамп, Джон Стивенз (цв.)

· Муз. Манделл Лоу

· В ролях Том Лафлин, Долорес Тейлор, Кларк Хоуэт.

Этот фильм, спродюсированиый, написанный, поставленный и сыгранный Томом Лафлином, является предтечей крайне жестоких фильмов, воспевающих самооборону. Главный герой, молодой метис из Аризоны, учреждает школу и пытается бороться с расизмом и установить в округе мир, прибегнув к насилию.

Картина достойна того, чтобы не кануть в полное забвение. Ее огромный коммерческий успех породил 2 продолжения: Суд Билли Джека, The Trial of Billy Jack, 1974, и Билли Джек едет в Вашингтон, Billy Jack Goes to Washington, 1977. Сценарий 1-го фильма опубликован в издательстве «Avon Brooks» (Нью-Йорк) в 1973 г. (с предисловием автора).

Boat People

Лодочники

1982 — Гонконг (103 мин)

· Произв. Bluebird Movie, Chui Po-Chu

· Реж. ЭНН ХУИ

· Сцен. К.Ч. Чиу по одноименному рассказу Тина Кора

· Опер. Чун Чи-Ман (цв.)

· Муз. Лоу Винг-Фай

· В ролях Лам Чи-Чен, Кора Миао, Сизон Ма, Энди Лау.

В 1978 г. фоторепортер возвращается во Вьетнам и наблюдает физическую и духовную нищету его обитателей, а затем — концлагеря и принудительные работы. Он погибает, помогая девочке-подростку бежать из страны.

В 80-е гг. в кинематографе родился новый жанр, исследующий нравственные терзания и раздумья журналистов, путешествующих по странам, переживающим кризис. Журналист, новый герой нашего времени, становится идеальным посредником, чтобы передать и дать прочувствовать зрителю всю моральную, политическую и экономическую сложность ситуаций, о которых хочет поведать фильм. Так построен целый ряд картин: в австралийском фильме Питера Уира Год опасной жизни, The Year of Living Dangerously, 1983, действие происходит в Индонезии; в американском фильме Роджера Споттисвуда Под огнем, Under Fire, 1983, — в Никарагуа; в английском фильме Роланда Джоффе Поля смерти, The Killing Fields, 1984, — в Камбодже; в американском фильме Оливера Стоуна Сальвадор, Salvador, 1986, — соответственно, в Сальвадоре. Все эти фильмы удачны и зачастую увлекательны. Их подводный камень в том, что специфические проблемы журналистов постепенно заслоняют собой проблемы местного населения. Взяв на вооружение ту же схему, Энн Хуи обходит эту ловушку стороной: настолько ей удается погрузить зрителя во вьетнамскую реальность, которую режиссер показывает точно, сильно и честно. Герой, как и мы, быстро забывает о том, что он — журналист, и становится полноценным главным действующим лицом драмы (вернее трагедии) целого народа, на всех социальных уровнях страдающего от ужасов диктатуры.

The Captive Heart

Плененное сердце

1946 — Великобритания (104 мин)

· Произв. Ealing Studios (Майкл Бэлкон)

· Реж. БЭЗИЛ ДИРДЕН

· Сцен. Энгус Макфейл, Гай Морган по одноименному рассказу Патрика Кёрвана

· Опер. Даглас Слоукэм

· Муз. Алан Роузторн

· В ролях Майкл Редгрейв, Мервин Джоунз, Бэзил Редфорд, Джек Уорнер, Джимми Хэнли, Гордон Джексон.

1940 г., будни лагеря военнопленных в Германии. В центре сюжета — история чешского офицера, который, чтобы выжить, присвоил имя умершего английского офицера и начал переписку с женой последнего.

Описывая незаметную, почти секретную храбрость военнопленных, Дирден тонко выделяет немалое количество достоинств английского кинематографа: сдержанность, целомудренность, скрытую эмоциональность, пристальное внимание к реальной жизни, выбор необычной точки зрения на тему (которая при этом отказывается признавать себя необычной). Впрочем, Дирден — очень эклектичный режиссер, способный одинаково хорошо обращаться как с серьезными темами (см. Жертва, Victim, 1961, полицейская драма о гомосексуализме), так и с ироничными, блистательными и технически сложными картинами (см. Лига джентльменов, The League of Gentlemen, 1960, фильм с ослепительным актерским составом, где группа отставных офицеров организует ограбление, как регулярную военную операцию).

Les casse-pieds

Зануды

1948 — Франция (75 мин)

· Произв. Cinéphonic (Франсуа Шаван), прокат Gaumont

· Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

· Сцен. Ноэль-Ноэль

· Опер. Леонс-Анри Бюрель

· Муз. Рене Клоэрек

· В ролях Ноэль-Ноэль, Маргерит Деваль, Жан Тиссье, Бернар Блие, Анри Кремье, Пьер Дестай, Клер Оливье, Поль Франкёр.

Чтобы пересказать вечно живое (и попятное людям любой национальности) содержание сюжета, достаточно одного названия. Но главное в фильме — это Ноэль-Ноэль и его многословная актерская работа в традициях «Несносных» (Les Fâcheux) Мольера. Кто не наблюдал своими глазами масштаб некоторых кинематографических успехов в конце 40-х гг. (к числу которых принадлежит и этот фильм), тому не понять, что значит для фильма настоящая слава: шутки и цитаты входят в обиходную речь и семейные разговоры, афиши висят на городских стенах долгие месяцы и даже годы и т. д. В то время публику приводили в восторг многочисленные трюки в стиле Мельеса, придающие выразительность рассказу и позволяющие вставить в действие целый ряд скетчей. В наше время мы, возможно, были бы к ним не столь снисходительны, но сатира, сколь бы добродушна ни была, по-прежнему достигает своей цели. Кроме того, мы замечаем (и, быть может, теперь видим яснее, чем прежде), какими приличными людьми были Ноэль-Ноэль и Древилль, хотевшие лишь развлечь публику и услужить ей и никогда не относившиеся к ней свысока.

Charlie Chan at Monte Carlo

Чарли Чан в Монте-Карло

1937 — США (71 мин)

· Произв. Fox (Джон Стоун)

· Реж. ЮДЖИН ФОРД

· Сцен. Чарлз С. Белден, Джерри Кэди, Роберт Эллис, Хелен Логан на основе персонажей, созданных Эрлом Дерром Биггерзом

· Опер. Дэн Кларк

· Муз. Сэмюэл Кейлин

· В ролях Уорнер Оланд, Ки Льюк, Вирджиния Филд, Сидни Блэкмер, Херолд Хабер, Луи Мерсье.

Чарли Чан, знаменитый детектив из Гонолулу, расследует в Монте-Карло дело о 3 убийствах, связанных с деятельностью некоего финансиста.

16-й и последний фильм в цикле, выпущенном студией «Fox» с 1931-го по 1937 г. с Уорнером Оландом в главной роли. Помимо этих 16 фильмов, в цикл входят также 22 картины, снятые с 1938-го по 1947 г., где главную роль играет Сидни Толер. Из них 11 первых (до 1942 г.) произведены студией «Fox», следующие 11 — студией «Monogram». Наконец с 1947-го по 1949 г. «Monogram» выпустила еще 6 фильмов с Роландом Уинтерзом в главной роли. (Напомним, что прежде, чем Чарли Чан принял облик Уорнера Оланда, он успел появиться в 3 фильмах, из которых последний — За этим занавесом, Behind That Curtain, Ирвинг Каммингз, 1929, — уже выпустила «Fox».)

Парадокс этого прославленного цикла в том, что значительное место в нем отдается сюжету, который раз за разом остается все таким же бледным и неинтересным. Значит, причины его живучести стоит искать в стороне, на полях: в живописной экзотичности главного героя, в его афоризмах (их запас кажется неисчерпаемым), в образе его старшего сына Ли, наивного и навязчивого (его роль превосходно играет Ки Льюк), а также в простоватом и жизнерадостном юморе, который лучше всего выражается в особо потешных сценах — напр., когда инспектор Жубер (Херолд Хабер) говорит по-французски и жестикулирует, как персонаж мультфильма.

С точки зрения режиссуры и динамичности, лучшие Чарли Чаны поставлены Норманом Фостером с Сидни Толером в главной роли (Чарли Чан в Рено, Charlie Chan in Reno, 1939; Чарли Чан на острове Сокровищ, Charlie Chan at Treasure Island, 1939; Чарли Чаи в Панаме, Charlie Chan in Panama, 1940). О больших детективных сериалах, снятых в Америке, читайте: Michael R. Pitts, Famous Movie Detectives, Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1979.

Chéri

Шери

1950 — Франция (90 мин)

· Произв. Codo Cinéma (Клод Дольбер)

· Реж. ПЬЕР БИЙОН

· Сцен. Пьер Ларош и Колетт по романам Колетт «Шери» (Chéri, 1920) и «Конец Шери» (La fin de Chéri, 1926)

· Опер. Николя Топорков

· Муз. Марсель Ландовски

· В ролях Жан Дезайи, Марселль Шанталь, Ивонн де Бре, Жейн Маркен, Марселль Деррьен, Сюзанн Дантес, Жейн Фабер, Мэг Авриль, Майя Понсе.

Красавец Фред Пелу по прозвищу Шери («Милый»), сын бывшей проститутки, не может примириться с тем, что ему пришлось расстаться с давней любовницей Леей ради женитьбы по расчету, организованной его матерью. Проведя долгие годы в разлуке с любимой женщиной, он наконец стреляется из револьвера.

Оригинальная, притягательная и очень смелая для своего времени экранизация 2 романов Колетт. Пьер Ларош и Колетт переносят основную часть действия в прошлое, чем делают историю еще мрачнее и отдаляют от героя более-менее значительных мужских персонажей. Он оказывается один в окружении колоритнейшего сборища «старых развалин», бывших кокоток и сводниц. Их роли исполняют очень талантливые актрисы, все — ровесницы своих героинь. Находясь в центре этого удушливого мирка, Шери (великолепно сыгранный Жаном Дезайи) проживает целую гамму чувств — любовь, отчаяние, тоску; проживает страстно, но в то же время с какой-то роковой апатией, которая приведет его к гибели. Это, возможно, самая личная картина Пьера Бийона; режиссер в ней следует своей природной склонности к очень мрачному психологическому повествованию, также заметной в Человеке в круглой шляпе, L'homme au chapeau rond* и Крохотной Агнессе, Agnès de rien, 1949 — фильме, очень характерном для этого режиссера, хотя и менее удачном.

В просмотренной нами копии Шери не указаны имена сценаристов. Эта экранизация практически ничего не позаимствовала из пьесы «Шери», написанной по мотивам 1-го романа самой Колетт и Леопольдом Маршаном (1921).

Cleopatra

Клеопатра

1963 — США (243 мин)

· Произв. Fox (Уолтер Уэйнджер)

· Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ

· Сцен. Джозеф Л. Манкивиц, Раналд Макдугалл, Сидни Букмен

· Опер. Леон Шэмрой (цв., Cinemascope)

· Муз. Алекс Норт

· В ролях Элизабет Тейлор, Ричард Бёртон, Рекс Хэррисон, Памела Браун, Джордж Коул, Хьюм Кронин.

Тем режиссерам, кто пытался нарисовать ее портрет, Клеопатра принесла больше вреда, чем пользы. У Манкивица она отняла столько сил, что наверняка укоротила ему жизнь и, что еще важнее и безутешнее для нас — жизнь в кинематографе. Клеопатра Манкивица, фильм весьма скудных достоинств, можно расценивать как чудо изобретательности лишь в контексте тех чудовищных условий, в которых он появился на свет. Клеопатра Де Милля (1934, с Клодетт Кольбер) дает больше аргументов противникам режиссера, чем его поклонникам. Это довольно смехотворный и в то же время слишком неповоротливый комикс, где никак не заметны (или заметны очень мало) величие и обычные достоинства Де Милля. Обоим фильмам, без сомнения, стоит предпочесть Легионы Клеопатры, Le legioni di Cleopatra, 1960, Витторио Коттафави. Тот ко всеобщему благу отказался от пристрастия к бурлеску и отстраненному взгляду на происходящее в пользу самой обыкновенной и чистой трагедии.

Отметим на память также смелое (для своего времени) цветовое решение фильма, поставленного англичанином Габриэлем Паскалем по пьесе Шоу Цезарь и Клеопатра, Caesar and Cleopatra, 1946. О съемках фильма Манкивица можно прочесть: Jack Brodsky, Nathan Weiss, The Cleopatra Papers, Simon and Schuster, New York, 1963 — и книгу Уолтера Уэйнджера «Моя жизнь с Клеопатрой» (Walter Wanger, My Life With Cleopatra, Bantam Books, New York, 1963).

Compagni di scuola

Школьные друзья

1988 — Италия (110 мин)

· Произв. Марио и Витторио Чекки-Гори

· Реж. КАРЛО ВЕРДОНЕ

· Сцен. Лео Бенвенути, Пьеро де Ренарди, Карло Вердоне

· Опер. Данило Дезидери (цв.)

· В ролях Карло Вердоне, Кристиан Де Сика, Нэнси Брилли, Элеонора Джорджи.

Бывшие одноклассники собираются вновь через 15 лет после окончания школы. Они не любили друг друга уже тогда. Сейчас их взаимная неприязнь только окрепла. Они не решаются поговорить об этом и на торжественной встрече устраивают жестокие шутки и розыгрыши.

Эта великолепная черная комедия доказывает, что комедийный жанр в Италии еще не умер окончательно. Главные достоинства фильма: универсальный сюжет, с 1-х минут близкий и понятный каждому; неослабевающая наблюдательность; мрачность, доведенная до крайности, но не лишенная реализма. В довершение — мудрая насмешка, словно бросающая луч света на эту навозную кучу.

Ни 1 из 10 фильмов Карло Вердоне (этот фильм — 8-й) не выходил во французский прокат. Неужели в наши дни развала традиционного проката и триумфа авторского кино прокатчики больше не в силах распознать коммерческий фильм?

Cosi parlo Bellavista

Так говорил Беллависта

1984 — Италия (105 мин)

· Произв. Марио Орфини и Эмилио Боллес

· Реж. ЛУЧАНО ДЕ КРЕСЧЕНЦО

· Сцен. Лучано де Кресченцо и Риккардо Паццалья по одноименному роману Лучано де Кресченцо

· Опер. Данте Спинотти (цв.)

· В ролях Лучано де Кресченцо, Ренато Скарна, Иза Даниэли, Лоретта Морлотти, Марина Конфалоне, Бенедетто Казильо.

В некоем доме и квартале Неаполя вступают в противоборство 2 концепции мира: миланская и неаполитанская. Беллависта, профессор философии, пытается преподать своим соседям фундаментальные знания о жизни.

Восхитительная и бодрая картина, наполовину принадлежащая жанру «итальянской комедии», наполовину — жанру абсурда, сочетающая ученую мудрость и радость жизни. Лучано де Кресченцо, профессор философии в жизни и на экране (он сам играет роль Беллависты), между прочим, написал книгу под названием «Великие философы Древней Греции» (фр. перевод в 2 томах — Les grands philosophes de la Grèce antique, Julliard, 1988―1989), где эссе об известных философах перемежаются главами о друзьях и знакомых автора, напр. Пеппино Руссо или Дженнаро Беллависте («геометре счастья»). Эта книга — из тех, что не устаешь перечитывать, единожды на них наткнувшись, настоящее лакомство для читателя. Не можем отказать себе в удовольствии процитировать несколько строк из главы об Аристотеле: «Говоря о различиях, которые философ проводит между различными сценическими жанрами (трагедия, комедия, эпос), любопытно отметить, что он думает об авторах комедий. Вот что он пишет: „Трагедия — произведение, имитирующее серьезное действие, исполненное цветистым языком и с благородными героями“. А вот о комическом жанре: „Комедия — имитация низких, порой даже безобразных сюжетов, ее главный элемент — насмешка“. После чего о комедии больше ни слова. Это принижение комедии, родившееся на свет вместе с Аристотелем, до сих пор карает тех, кто так или иначе связан с работой в развлекательном жанре. Обвинение несправедливо еще и потому, что большую часть сведений о греках мы почерпнули у Аристофана и Менандра, и уж точно не у Эсхила, Софокла или Еврипида. Точно так же, если в 3000 г. наши потомки захотят поближе ознакомиться с повадками итальянцев XX в., они больше узнают об этом из фильмов Альберто Сорди, чем из фильмов Антониони».

Creature from the Black Lagoon

Тварь из Черной лагуны

1954 — США (79 мин)

· Произв. UI (Уильям Элленд)

· Реж. ДЖЕК АРНОЛД (подводные сцены поставлены Джеймсом Хэвензом)

· Сцен. Гарри Эссекс, Артур Росс по одноименному рассказу Мориса Зимма

· Опер. Уильям Э. Снайдер (3-D)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Ричард Карлсон, Джулия Эдамз, Ричард Деннинг, Антонио Морено, Нестор Пайва, Уит Бисселл, Рику Браунинг, Бен Чэпмен.

Группа ученых обнаруживает в бассейне Амазонки подводное существо — полурыбу-получеловека, чей возраст насчитывает миллионы лет.

С 1952-го по 1959 г. американцы выпустили около полусотни фильмов в формате 3-D, которые нужно было смотреть через специальные очки. Режиссерами этих фильмов были Андре Де Тот (Дом из воска, House of Wax, 1953; У незнакомца был пистолет, The Stranger Wore а Gun, 1953); Эдвард Людвиг (Сангари, Sangaree, 1953; Хиваро, Jivaro, 1954); Ричард Флайшер (Арена, Arena, 1953), Бадд Беттикер (Крылья ястреба, Wings of the Hawk, 1953); Рауль Уолш (Бешеная пальба, Gun Fury, 1953); Даглас Сёрк (Таза, сын Кочиса, Taza, Son of Cochise, 1954); Джон Брам (Безумный волшебник, The Mad Magician, 1954); Алфред Хичкок (При убийстве набирайте У, Dial М for Murder*); Аллан Дуон (Серебряная жила, Silver Lode*), и т. д. Тварь из Черной лагуны хронологически занимает в этом ряду 32-е место; в ней впервые была использована технология «Vectograph», разработанная фирмой «Polaroid» и позволяющая демонстрировать трехмерную картину с одной копии. До этого момента для каждого показа требовались 2 копии и 2 проекционных аппарата, работавшие синхронно, что влекло за собой повышенные расходы для прокатчиков и многочисленные неполадки на сеансах. Технология «Vectograph» появилась слишком поздно и уже не могла спасти формат 3-D, так и не снискавший успеха у публики.

Тварь из Черной лагуны стала 3-м из 4 фильмов, снятых Джеком Арнолдом в 3-мерном формате (после Оно прилетело из космоса, It Came from Outer Space* и Стеклянной паутины, The Glass Web, 1953). Этот фильм стал одной из самых успешных 3-мерных картин в Америке (во Франции она вышла на экраны в обычном формате), и у него есть целый ряд достоинств, которые стоит отметить. В 1-е послевоенные годы мало кому из киномонстров удавалось завоевать такую популярность: поэтому у фильма было немало подражаний. Фильм обладал очевидным поэтическим очарованием; некоторые даже не постеснялись сравнить его с картинами Кокто. По этим причинам фильм нельзя назвать недостойным великих фантастических фильмов, снятых в 30-е гг. на студии «Universal». (Из потомства Твари следует упомянуть Подругу Твари, The She Creature, Эдвард Л. Кан, 1956 — этот фильм, разумеется, многим обязан Твари, однако намного ее превосходит.)

Чудовище в фильме Джека Арнолда было сыграно 2 разными актерами — в зависимости от того, передвигалось ли оно под водой (Рику Браунинг) или на воздухе (Бен Чэпмен). Рику Браунинг был олимпийским чемпионом по плаванию и мог задерживать дыхание на 4―5 мин. С технической точки зрения подводные съемки были настоящим подвигом; специально для фильма Клиффорд Стайн разработал двойную кинокамеру «Arriflex 35 mm» в герметически закрытом ящике. На волне коммерческого успеха фильма родились 2 продолжения: Месть Твари, Revenge of the Creature, Джек Арнолд, 1955 — последний фильм в формате 3-D; и Тварь среди нас, The Creature Walks Among Us, Джон Шервуд, 1958; оба фильма уступают 1-му, однако не лишены достоинств. В конце 70-х гг. в Америке и Англии вновь вышли в прокат 3-мерные копии Твари из Черной лагуны и Оно прилетело из космоса. Наконец, в 1982 г. состоялся эксперимент с 3-мерной трансляцией Твари из Черной лагуны по французскому телевидению («FR3»). Эта трансляция не была достаточно внятно растолкована публике, а потому, несмотря на полный успех эксперимента в техническом отношении, зрители остались разочарованы, и подобные трансляции с тех пор не повторялись.

La Dame de pique

Пиковая дама

1965 — Франция (90 мин)

· Произв. Paris-Cité Production, UGC, CFDC

· Реж. ЛЕОНАРД КИДЖЕЛ

· Сцен. Жюльен Грин, Эрик Журдан по одноименной повести А.С. Пушкина

· Опер. Ален Леван

· Муз. Шуберт

· В ролях Дита Парло, Мишель Сюбор, Симон Бак, Бернар Тифен, Жан Негрони, Филипп Лемер.

Конец XVIII в. Старая русская графиня, владеющая секретом безошибочной комбинации, приносящей верный выигрыш в картах, сеет вокруг зависть, неудовлетворенность и смерть.

3-я звуковая экранизация повести Пушкина; на данный момент — самая блестящая из всех. (Имеется также немая версия, поставленная в России Яковом Протазановым в 1916 г.) В 1937 г. Федор Оцеп, работая во Франции, выпустил фильм, выдержанный в полном соответствии с тогдашней модой: наполненный русским колоритом и фальшивой экзотикой, но довольно бедный по содержанию. Главную роль исполнила Маргерит Морено; ее намеренно карикатурное комикование несколько удручает. В 1949 г. вышла на экраны версия англичанина Торолда Дикинсона (Queen of Spades) — тщательно выстроенный фильм, слегка искусственно вычурный, выводящий на первый план портрет амбициозного человека (Энтон Уолбрук), случайно оказавшегося в центре фантастической истории. В этой картине образ героини (Эдит Эванз) также колоритен и карикатурен. Наконец, явился Леонард Киджел. По сценарию Жюльена Грина (вместе с которым он уже работал над превосходной экранизацией его же романа Левиафан, Leviathan, 1962) он, наперекор тенденциям французского кино тех лет, создает фильм лиричный, увлекательный, детально проработанный (несмотря на скудный бюджет), загадочный и призрачный, вдобавок украшенный великолепной Дитой Парло в главной роли. Она создает в картине душераздирающий образ старости и становится проводником в загадочный мир страсти и вечности, где таится главный секрет поэмы. Сценарий этой Пиковой дамы, насколько нам известно, является единственным сценарием реализованного фильма, опубликованным издательством «Библиотека Плеяды» в «Полном собрании сочинений» Жюльена Грина (том III, 1973).

N.В. Существует также киноверсия оперы Чайковского, снятая Романом Тихомировым (1960), выпущенная во Франции под названием Пиковая дама.

La dame en couleurs

Цветная дама

1983 (выход в прокат в Монреале: 1985) — Канада (111 мин)

· Произв. Les Productions Pierre Lamy

· Реж. КЛОД ЖЮТРА

· Сцен. Клод Жютра, Луиз Ренфре

· Опер. Томас Вамос (цв.)

· В ролях Гийом Лемей-Тивьерж, Ариан Фредерик, Франсуа Мете, Марио Спенар, Жан-Франсуа Лезаж.

Группу сирот приводят в психиатрическую лечебницу. Здесь им предстоит жить. Они знакомятся с художником, живущим в подвале. Во время бунта часть детей бежит на свободу, другая часть остается. Те, кто сбежал, будут жить нормальной жизнью; оставшиеся «сойдут с ума».

Последний фильм Клода Жютра. Оригинальное столкновение безумия и брошенного детства. Эта неуклюже построенная картина, лишенная нерва и напряжения, тем не менее, предлагает пофантазировать на тему, в высшей степени кинематографичную и приводящую на ум Воробушков, Sparrows* и Мунфлит, Moonfleet*, и еще раз задаться вопросом: могут ли дети заново изобрести мир?

Danger de mort

Смертельная опасность

1947 — Франция (77 мин)

· Произв. Pathé et Prisonniers Associés

· Реж. ЖИЛЬ ГРАНЖЬЕ

· Сцен. Рене Вилер по сюжету Шарля Эксбрайа

· Опер. Реймон Клюни

· Муз. Реймон Галлуа Монбрени

· В ролях Фернан Леду, Рене Бланкар, Пиераль, Жорж Ланн, Морис Шутц, Колетт Ришар, Франсуа Жу, Кристиан Айрель, Мишлин Франсе.

В провинциальном городке 50-летний аптекарь в день родов у своей жены слегка забывается от волнения и подмешивает цианид в свой знаменитый сироп «Солнечный». Заметив ошибку, он всю ночь проводит на ногах и разыскивает 5 покупателей, чтобы забрать флаконы. 1-м клиентом оказался важный господин, имеющий виды на аптеку: по счастью, мальчик, которому была предназначена микстура, отказался ее пить. 2-й покупатель — страховой агент: аптекарь, не желая того, пугает до полусмерти его жену, обыскивает квартиру и находит флакон запечатанным. 3-й клиент — лилипут, работающий в цирке. Над ним вечно глумятся остальные артисты. Аптекарь приходит слишком поздно: микстура уже выпита; тогда он сообщает лилипуту что тот отравлен. Думая, что жить ему осталось несколько часов, лилипут вооружается револьвером, заставляет наездницу, к которой его страстно влечет, раздеться перед ним, затем взбирается под купол цирка и на глазах у изумленной публики выполняет номер на трапеции. Узнав, что сын директора заменил сироп на лимонад, он теряет сознание и падает на страховочную сеть. 4-й клиент — коллаборационист, виновный в смерти участника Сопротивления: аптекарь позволяет ему выпить яд. Все решат, что он покончил с собой. Аптекарь не может найти последних клиентов: пару молодоженов в свадебном путешествии. Однако утром они приходят сами: вместо сиропа они унесли пакет с колье, которое аптекарь купил в подарок жене.

Природная жизнерадостность Гранжье, его виртуозность и энтузиазм новичка оказались удачной приправой к жесткому, сухому, плотному сценарию Вилера. Несмотря на конструкцию, близкую фильмам-альманахам довоенной поры, картина целиком принадлежит своему времени. За реалистичной оболочкой это путешествие в ночь таит в себе сновиденческие и даже фантастические мотивы. Большое удовольствие приносит чтение воспоминаний Гранжье в книге «Флэшбек» (Gilles Grangier, Flash-back, Presses de la Cité, 1977). Добавим еще сборник интервью с Гранжье, выпущенный Франсуа Герифом под названием «Пересечь Луару — уже приключение» (François Guérif, Passer la Loire c'est Tayenture, Terrain Vague Losfeld, 1990). Во «Флэшбеке» Гранжье говорит о «возможности создания синематеки без белых воротничков». Вот как он объясняет то, что имеет в виду: «Возможно, она появится когда-нибудь, и кинолюбители 2000 г. найдут там не только всеми признанную великую классику, предмет всеобщих восторгов, но и множество „маленьких“ фильмов, у которых нет иной цели, кроме как развлечь зрителя. Сейчас в американском кино начался поворот в этом направлении. Там начинают понимать, что именно в фильмах категории „Б“ точнее всего отражается эпоха… Когда-нибудь и вам отдадут должное, Жан Буайе, Жорж Лакомб, Пьер Шеналь, Жюльен Дювивье, Марк Аллегре, Морис де Канонж, Кристиан-Жак, Бертомье, Пьер Бийон, Ришар Поттье, Луи Дакен, Пьер Превер… Вы спросите меня: на черта вам сдалась посмертная слава? И я соглашусь с вами».

Le déclin de l' empire Américain

Закат Американской империи

1985 — Канада (95 мин)

· Произв. Corporation Image M et M (Рене Мало), Office National du Film du Canada (Роже Фрапье), Téléfilm, Canada, Société Générale du Cinéma du Québec, Société Radio-Canada

· Реж. и сцен. ДЕНИ АРКАН

· Опер. Ги Дюфо (цв.)

· Муз. Франсуа Домпьер

· В ролях Пьер Кюрзи, Реми Жирар, Ив Жак, Даниэль Бриер, Доминик Мишель, Луиз Порталь, Доротэ Берриман, Женевьев Риу, Габриэль Аркан.

Любовные и сексуальные похождения группы канадских университетских преподавателей в Монреале.

«Поскольку я за последние 12 лет не снял ни одного личного фильма, — пишет Аркан, — и, по всей вероятности, такой шанс не часто будет мне выпадать, я сказал себе, что этот фильм, возможно, станет в моей жизни предпоследним (я по природе своей пессимист). Поэтому я решил сделать себе приятное и слепить такой фильм, который шел бы наперекор всем общепринятым законам кинематографического искусства: мало действия, много диалогов, много намеков личного характера. И вдруг оказывается, что такой фильм имеет успех. Вот так: никогда не знаешь, что делаешь».

Объединив свободу и успех, Дени Аркан не только осуществил мечту многих режиссеров, но и нащупал лучший подход к режиссуре в наши дни. Старые правила, рецепты, комбинации и жанры естественным образом отошли в мир иной, и попытки оживить их не приведут ни к чему, кроме болезненных неудач. При помощи слов, персонажей и визуальных образов Дени Аркан обыденно размышляет о неизбежном упадке цивилизаций — стадии, предваряющей их окончательную гибель. Если упадок является неотъемлемой частью процесса (в чем, по всей вероятности, уверен Аркан), для человека в самом деле не остается иной модели поведения кроме той, что описана здесь: ироничный пессимизм, принимающий неизбежное как милую шутку судьбы. Замечательная точность диалогов и актерской игры. Сценарий опубликован в издательстве «Jade-Flammarion» в 1987 г. с предисловием автора[151].

Les dernières fiançailles

Последняя помолвка

1973 — Канада (91 мин)

· Произв. Cina Compagnie Cinématographique (Монреаль), Les Productions Prisma (Маргерит Дюпар, Бернар Лалонд)

· Реж. и сцен. ЖАН-ПЬЕР ЛЕФЕВР

· Опер. Ги Дюфо, Жан-Клод Трамблэ (цв.)

· Муз. Андре Поль

· В ролях Март Надо, Жан-Лео Ганьон, Марсель Сабурен.

70-летние супруги живут вместе уже полвека и обещают друг другу никогда не расставаться. Их объединяет смерть, и они одновременно покидают земное пространство, следуя за 2 маленькими белыми ангелами.

Жан-Пьер Лефевр сбрасывает отвратительное влияние французской новой волны (из-за него его 1-е картины стали гораздо скучнее, чем могли бы быть) и начинает упорные поиски наивной и трогательной наготы изображения. Она кажется ему важной и даже необходимой для того, чтобы чувства, объединяющие главных героев, постепенно заняли все пространство экрана и все существо фильма.

Dr. No

Доктор Не[152]

1962 — Великобритания (110 мин)

· Произв. UA, Eon Productions (Гарри Солцмен, Алберт Р. Брокколи)

· Реж. ТЕРЕНС ЯНГ

· Сцен. Ричард Мейбом, Джоанна Харвуд, Беркли Мэзер по одноименному роману Иэна Флеминга

· Опер. Тед Мур (Technicolor)

· Муз. Монти Нормен

· Дек. Кен Эдам

· Титры Морис Байндер

· В ролях Шон Коннери, Урсула Андресс, Джозеф Уайзмен, Джек Лорд, Бернард Ли, Энтони Доусон.

Джеймс Бонд, тайный агент британской разведки с позывными 007, ведет на Ямайке расследование гибели коллеги. Ему придется разрушить находящийся на острове центр атомных исследований злобного доктора Не.

Когда в начале 60-х гг. 20-летние киноманы увидели первый фильм о Джеймсе Бонде, они навострили уши: «Ну надо же! Наконец-то происходит что-то новое!» — «Ничего подобного, — отвечали старики, — всего лишь очередной сериал». В самом деле, очередной — но с невероятно роскошным арсеналом средств, и это меняло все (или, по крайней мере, многое); в дальнейшем этот арсенал только обогащался. Никто в то время не мог подумать, что публика, у которой, как известно, короткая память — а может, и вовсе этой памяти нет — 30 лет (и это еще не конец) будет сходить с ума по приключениям героя Иэна Флеминга, воплощенного на экране, в порядке очередности, Шоном Коннери (7 фильмов), Джорджем Лэзенби (1), Роджером Муром (7), Тимоти Долтоном (2). Не ностальгия, а очевидный факт говорит о том, что 1-й Бонд (Шон Коннери) стал самым запоминающимся; опять же, в то время никто не мог предположить, что Коннери станет одним из лучших актеров 70-80-х гг.[153]

Многие вскоре стали сожалеть о том, что в этом коктейле, рецепт которого сложился с самого начала (борьба добра со злом, жестокость, экзотика, хитроумные технические приспособления, сложные декорации, эротика, трюки, юмор), технические аксессуары возобладали над юмором и прочими составляющими. Возможно, эту эволюцию ускорило то обстоятельство, что Роджеру Муру не хватало личного обаяния по сравнению с его предшественником. Как бы то ни было, всякое чрезмерное восхваление или порицание этой серии кажется тщетным. Отрицать весь цикл скопом не менее абсурдно, чем видеть в нем наивысшее выражение возможностей кинематографа. Как правило, любители особенно высоко ценят первые 4 фильма — то есть, помимо Доктора Не, Из России с любовью, From Russia With Love, Теренс Янг, 1963; Голдфингер, Goldfinger, Гай Хэмилтон, 1964; Шаровая молния, Thunderball, Теренс Янг, 1965. В смысле экзотики мы питаем особую слабость к Осьминожке, Octopussy, 1983, частично снятую Джоном Гленом в Индии.

О Джеймсе Бонде в целом см.: Sally Hibbin, The Official James Bond 007 Movie Book, Hamlyn, London, 1987, и Raymond Benson, The James Bond Bedside Companion, Boxtree, London, 1984. Воспоминания Роджера Мура о съемках его 1-го фильма о Бонде, Живи и дай умереть, Live and Let Die, Гай Хэмилтон, 1973, содержатся в книге: Roger Moore as James Bond 007, Pan Books, London, 1973.

Domenica d'agosto

Воскресенье в августе

1950 — Италия (80 мин)

· Произв. Colonna Film (Серджо Амидеи)

· Реж. ЛУЧАНО ЭММЕР

· Сцен. Серджо Амидеи, Франко Брузати, Лучано Эммер, Джулио Макки, Чезаре Дзаваттини

· Опер. Доменико Скала, Леонида Барбони, Убальдо Марелли

· Муз. Роман Влад

· В ролях Анна Бальдини, Франко Интерленги, Вера Карми, Массимо Серато, Коррадо Верга, Аве Нинки, Андреа Кампаньони, Марчелло Мастроянни (дублирован голосом Альберто Сорди).

В праздничное воскресенье 7 августа, в день св. Гаэтано римляне всех социальных слоев отправляются в Остию или же из-за работы остаются пленниками своего города.

Этот ныне забытый фильм, дебют в полнометражном кино документалиста Лучано Эммера, одно время был знаменит тем, что открыл внутри неореализма путь к комедии и сатире. Это новшество обязано своим рождением не только режиссеру Лучано Эммеру, но и в равной степени — продюсеру и сценаристу Серджо Амидеи. И все-таки начало у фильма довольно скромное и ограниченное. Что же до унанимистской направленности сюжета, то она часто попадает в ловушки пуантилизма и раздробленности. С другой стороны, ей не удается избежать некоторой искусственности и нескольких неудачных интонационных перепадов (см. сцену сорвавшегося ограбления, завершившегося кровопролитием). Если же говорить о «новизне» самого начинания, не забудем, что 15 годами ранее Матараццо снял фильм с такой же структурой и с теми же установками — Народный поезд, Treno popolare*, где были и красота, и лиризм, и глубина социологических наблюдений, одним словом — там был талант, которого отчаянно не хватает Воскресенью в августе.

Ercole alia conquista di Atlantide

Геракл покоряет Атлантиду

1961 — Франция―Италия (98 мин)

· Произв. Spa Cinematografica (Рим), Comptoir Français du Film (Париж)

· Реж. ВИТТОРИО КОТТАФАВИ

· Сцен. Витторио Коттафави, Сандро Континенца, Дучо Тессари

· Опер. Карло Карлини (цв., Supertechnirama)

· Муз. Джино Маринуцци

· В ролях Фей Спейн, Рег Парк, Этторе Манни, Энрико Мария Салерно, Джан-Мариа Волонте.

Несмотря на коммерческую направленность, античный жанр в итальянском кино 60-х гг. много претерпел и даже, можно сказать, был уничтожен скудостью бюджетов и халтурной технической постановкой. Поэтому 2 мастерам этого жанра (Коттафави и Фреда), которых признали таковыми только после полного его вымирания, приходилось проявлять чудеса хитрости, чтобы создавать личные и по-настоящему художественные картины. В данном случае Коттафави не без некоторого мстительного пыла прибегает к юмору и аллюзиям на мультипликационные фильмы, в чем некоторые пожелали разглядеть отчуждение в стиле Брехта. Фреда предпочитал искать в рамках жанра возможности для приключенческого повествования (Гигант из Фессалии, I giganti della Tessaglia, 1960) или же странной и многослойной барочной пышности (Силач в аду, Maciste all'inferno, 1962), восстанавливавшей связь с корнями античного жанра в немом кинематографе.

L'éternel retour

Вечное возвращение

1943 — Франция (115 мин)

· Произв. Discina (Андре Польве)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Жан Кокто

· Опер. Роже Юбер

· Муз. Жорж Орик

· В ролях Жан Марэ, Мадлен Солонь, Жан Мюра, Жюни Астор, Ролан Тутэн, Александр Ригно, Ивонн де Бре, Жан д'Ид, Пьераль.

Новый взгляд на миф о Тристане и Изольде.

Легенда здесь продвигается со скрипом, фантазия с трудом отрывается от земли. Союз Деланнуа-Кокто неудачен. Академичность царила бы повсюду в этой картине, если бы не Марэ, неловкий и гениальный актер, чья пылкость, искренность и прекрасная старательность придают фильму дыхание жизни и вызывает в нас волнение, когда его герой умирает. Значит, до этого момента он жил, а вместе с ним — и сам фильм. Сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Paris Théâtre», № 22 (1949).

Fifth Avenue Girl

Девушка с Пятой авеню

1939 — США (82 мин)

· Произв. RKO

· Реж. ГРЕГОРИ ЛА КАВА

· Сцен. Алан Скотт

· Опер. Робер де Грэсс

· В ролях Джинджер Роджерз, Уолтер Коннолли, Верри Тиздейл, Тим Холт, Фрэнклин Пэнгборн, Луи Кэлхёрн.

Пожилой директор предприятия знакомится с безработной девушкой, и она помогает ему избавиться от трудностей в семье и на работе.

Из всех выдающихся американских режиссеров, работавших в жанре комедии, Грегори Ла Кава (снимавший также и мелодрамы) больше прочих делал акцент на социальном положении персонажей. Не потому ли он меньше всего известен среди своих коллег? В Девушке с Пятой авеню социальный аспект становится в итоге главным. Творчество Грегори Ла Кавы в рамках голливудского кинематографа, как и творчество Митчелла Лайсена и Сиодмака, требует полной переоценки.

Fric-frac

Налет

1939 — Франция (105 мни)

· Произв. Productions Maurice Lehmann

· Реж. МОРИС ЛЕМАНН при техническом содействии (sic) Клода Отана-Лара

· Сцен. Мишель Дюран по одноименной пьесе Эдуара Бурде

· Опер. Арман Тирар, Луи Нэ

· Муз. Казимир Оберфельд

· В ролях Мишель Симон, Арлетти, Фернандель, Марсель Валле, Элен Робер, Жак Варен, Андрекс.

Наивный продавец из ювелирной лавки ненадолго становится жертвой, а затем — другом и невольным сообщником проститутки и мелкого мошенника, после чего возвращается к жизни честного человека.

Последний из 3 фильмов, снятых Морисом Леманном при техническом содействии Клода Отана-Лара. Экранизация довольно слаба на драматургическом уровне: мало действия, вялый ритм. Но актерских работ центрального трио (где 2 участника говорят на арго — языке, совершенно незнакомом 3-му) достаточно, чтобы придать фильму динамичность и изобретательность, которых не хватало в сценарии. Благодаря актерам фильм всегда пользовался успехом. Только метафорическое сравнение с музыкой может выразить удовольствие, которое мы получаем, глядя на них и слушая их голоса. Они играют свои роли (к счастью, в фильме очень много сцен, где они присутствуют на экране втроем), как играют на музыкальном инструменте, виртуозно и точно, постоянно слушая при этом музыку своих партнеров. Их набор средств: естественность в карикатуре, спонтанность в условностях. Это единственный фильм, где Мишель Симон и Фернандель появляются вместе. На площадке они не ладили между собой, но на экране их игра идеально гармонична. Естественно, Мишель Симон выходит на 1-й план, но это неизбежно, учитывая величину таланта этого феноменального актера.

The Fury

Ярость

1978 — США (117 мин)

· Произв. Fox (Фрэнк Ябланз)

· Реж. БРАЙАН ДЕ ПАЛМА

· Сцен. Джон Фэррис по собственному одноименному роману

· Опер. Ричард X. Клайн (DeLuxe Color)

· Муз. Джон Уильямз

· В ролях Кёрк Даглас, Джон Кассаветес, Кэрри Снодгресс, Эми Ирвинг, Фиона Льюис, Чарлз Дёрнинг.

В поисках сына, медиума со сверхъестественными способностями, попавшего в руки шпионской сети, человек прибегает к помощи другого медиума — юной женщины.

Брайан Де Палма, скудный на выдумки и поверхностный ученик Хичкока, в этом фильме слегка превосходит свой обычный уровень, предлагая зрителю серию вариаций на относительно оригинальную тему. Они интересны скорее своим пластическим решением, нежели драматургическим содержанием; в основном — блестящим и искусным использованием цвета, особенно в городских пейзажах. Одной из многочисленных сторон гениальности Хичкока была его способность придавать визуальным абстракциям огромный конкретный вес; такой вес полностью отсутствует в этой картине.

Le garçon sauvage

Дикий мальчик

1951 — Франция (112 мин)

· Произв. Les Films Gibé (Жозеф Беркольц)

· Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

· Сцен. Анри Жансон, Жан Деланнуа по одноименному роману Эдуара Пейсона

· Опер. Робер Лефевр

· Муз. Поль Мисраки

· В ролях Мадлен Робинсон, Франк Виллар, Пьер-Мишель Бек, Анри Вильбер, Эдмон Бошан.

В Марселе 11-летний мальчик узнает, что его мать — проститутка.

Деланнуа спокойно и дерзко описывает рай подростковой влюбленности: требовательный и закомплексованный сын влюбляется в собственную мать. О том, что станет с юным героем, история умалчивает, однако зритель не может не думать об этом и не домысливать собственную концовку фильма. Необыкновенное трио актеров: Мадлен Робинсон (мать), Пьер-Мишель Бек (сын) и блистательный Франк Виллар в роли боязливого и хвастливого сутенера.

По словам Деланнуа, «у Жансона была душа ребенка. Когда он писал диалоги к этому фильму, все его детство всплыло в его памяти, и это одна из его лучших работ» (Guiguet, Papillon, Pinturault, Jean Delannoy, Institut Jacques-Préevert, Aulnay-sous-Bois, 1985).

Gastone

Гастоне

1960 — Италия

· Произв. Maxima Film, Variety Spes

· Реж. МАРИО БОННАР

· Сцен. Оресте Бьянколи, Родольфо Сонего, Этторе М. Маргадонна, Лучана Корда, Марио Боннар по сюжету Этторе М. Маргадонны и Лучаны Корды, вдохновленному персонажем, созданным Этторе Петролини

· Опер. Альдо Тонти (Eastmancolor)

· Муз. А. Франческо Лаваньино, Горни Крамер

· В ролях Альберто Сорди, Витторио Де Сика, Анна-Мария Ферреро, Паоло Стоппа, Франка Марци, Магали Ноэль.

Величие, а затем — упадок и одиночество Гастоне, модного танцора, денди и фата, символической фигуры «Прекрасной эпохи», ушедшей навсегда.

Ветеран Марио Боннар (который играл в кино с 1907 г. и сам снимал фильмы с 1917 г.) греет себе душу и развлекается, описывая образ, созданный актером и певцом Этторе Петролини на основе ролей, которые играл сам Боннар в эпоху немого кино. Это запоздавшее на полвека возвращение к истокам посредством другого персонажа — нечто уникальное в истории кино. В фильме содержится симпатично восстановленная эпоха (несмотря на бедноватый бюджет) и великолепная актерская работа Альберто Сорди, которого можно упрекнуть только в одном (как, впрочем, и весь фильм в целом): в своей игре он слишком увлекается подтекстами. Слишком смелый, но слишком простой прием, к которому кинематограф в целом относится — и заставляет относиться других — очень строго. Возможно, этого нельзя было избежать, если принять во внимание игру с зеркальным отражением, которую ведет в этом фильме Боннар-актер и Боннар-режиссер, а также то, что Сорди было необходимо нащупать манеру игры, непохожую на стиль Петролини. Петролини в роли Гастоне появляется в одной из 4 новелл Нерона, Nerone, Блазетти, 1930. О Петролини читайте: Jean A. Gili, La comédie italienne, Henri Veyrier, 1983.

Gibier de potence

Висельник

1951 — Франция (106 мин)

· Произв. Роже Ришбе

· Реж. РОЖЕ РИШБЕ

· Сцен. Жан Оранш, Морис Блондо по одноименному роману Жана-Луи Кюртиса

· Опер. Филипп Агостини

· Муз. Анри Верден

· В ролях Арлетти, Жорж Маршаль, Николь Курсель, Пьер Дюкс, Мона Гойя, Мулуджи, Пало.

В конце 30-х гг. молодой человек с выигрышной внешностью попадает в полную зависимость от некоей предприимчивой женщины. После войны, влюбившись в молодую девушку, он хочет изменить свою жизнь.

Фильм достаточно забытый, оригинальный, весьма смелый для своего времени. Доказательство того, что дурная репутация Ришбе как режиссера совершенно несправедлива. Согласно священной формуле киноманов, Висельник совершенно необходимо видеть.

The Glass Menagerie

Стеклянный зверинец

1987 — США (134 мин)

· Произв. Warner, Columbia, Aspetuck

· Реж. ПОЛ НЬЮМЕН

· Сцен. по одноименной пьесе Теннесси Уильямза

· Опер. Майкл Бэлхаус (цв.)

· Муз. Дэйвид Рей

· В ролях Джоанна Вудуорд, Джон Малкович, Кэрен Аллен, Джеймс Нотон.

Сент-Луис. Молодой человек пытается вырваться из-под любовной тирании матери.

Кажется, впервые произведение Теннесси Уильямза по-настоящему зажило на экране. Творчество драматурга слишком часто становилось жертвой поденщиков или, наоборот, великих режиссеров, которые уничтожали его и высасывали из него все силы. Казан сделал из пьесы Трамвай «Желание», A Streetcar Named Desire, 1951 упражнение в стиле или, выражаясь точнее, упражнение в работе с актерами: устаревшее, застывшее, почти мумифицированное, где все принесено в жертву 2 суперзвездам (Марлону Брандо и Вивьен Ли). В картине Внезапно, прошлым летом, Snddenly, Last Summer, 1951, Манкивиц, экранизируя другую, не столь выдающуюся пьесу драматурга, полностью подчинил ее правилам своего мира. Здесь же то уважение, с которым Пол Ньюмен относится к материалу (именно уважение продиктовало ему столь восхитительно классический стиль), достойно восхищения ничуть не меньшего, чем пьеса-первоисточник. Высокие литературные достоинства текста, необычность персонажей, измученных пленников собственного «я», тонкое созревание сцен, когда персонажи начинают изменяться, сами того не замечая, — все это становится ясно, как божий день. Желая увековечить на пленке идеальное представление пьесы в том виде, в котором она долгое время с триумфом шла на сцене, а также талант Джоанны Вудуорд, лучшую службу Пол Ньюмен сослужил Теннесси Уильямзу и удивительному актеру (по крайней мере, в этой картине) Джону Малковичу. Другая экранизация пьесы (1950) снята Ирвингом Рэппером с участием Джейн Уаймен, Кёрка Дагласа, Гертруды Лоренс, Артура Кеннеди. О съемках фильма Пола Ньюмена см.: Stewart Stern, Paul Newman Directs, 1987[154].

Great Expectations

Большие надежды

1946 — Великобритания (118 мин)

· Произв. Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

· Реж. ДЭЙВИД ЛИН

· Сцен. Дэйвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан, Кей Уолш, Сесил Макгиверн по одноименному роману Чарлза Диккенса

· Опер. Гай Грин

· Муз. Уолтер Гор, Кеннет Пэйкмен, Дж. Линли

· В ролях Джон Миллз, Вэлери Хобсон, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финли Кёрри, Мартита Хант, Энтони Уэйджер, Джин Симмонз, Алек Гиннесс, Торин Тэтчер.

См. комментарий к статье Оливер Твист, Oliver Twist*.

High Noon

Ровно в полдень

1952 — США (85 мин)

· Произв. Стэнли Креймер, прокат UA

· Реж. ФРЕД ЗИННЕМАНН

· Сцен. Карл Формен по повести Джона У. Каннингэма «Жестяная звезда» (The Tin Star)

· Опер. Флойд Крозби

· Дек. Рудольф Стернэд

· Муз. Дмитрий Тёмкин

· В ролях Гэри Купер, Томас Митчелл, Ллойд Бриджес, Кэти Джурадо, Грейс Келли.

Чтобы арестовать 4 бандитов, бывший шериф тщетно добивается помощи от жителей городка Хэдливилль.

Этот скромный вестерн, чье действие протекает в реальном времени с весьма нарочитым саспенсом, был в свое время необычайно перехвален. Тем не менее, он обладает 2 достоинствами. Его сценарий и, главным образом, поведение главного героя пробудили критический дух в некоторых крупных мастерах вестерна и породили вместо дополнения как минимум 2 шедевра: В 3:10 на Юму, 3:10 to Yuma* и Рио-Браво, Rio Bravo*, излагающие похожую историю на собственный манер. С другой стороны, в фильме занято большое количество актеров 2-го плана, чье дарование, наряду с дарованием звезд, неразрывно связано с лучшими годами Голливуда. Назовем лишь некоторых: Боб Уилки, он же Роберт Дж. Уилки, Ли Ван Клиф, Генри Морган, Лон Чейни-мл., великий Джек Элам, Джон Дусетт, Пол Дубов и др.

Отметим, что после провала на закрытом показе фильм был перемонтирован продюсером Стэнли Креймером так, чтобы усилить саспенс. Сценарий, использовавшийся на съемках, опубликован в сборнике «Киносценарии, том 2» (Film Scripts Two, Irvington Publishers, New York, 1989).

Der Himmel über Berlin

Небо над Берлином

1987 — ФРГ―Франция (126 мин)

· Произв. Argos Film (Париж), Road Movies (Берлин), Westdeutscher Rundfunk (Кёльн)

· Реж. ВИМ ВЕНДЕРС

· Сцен. Вим Вендерс, Петер Хандке

· Опер. Анри Алекан

· В ролях Бруно Ганц, Сольвейг Доммартен, Отто Сандер, Курт Буа, Питер Фалк.

В небе над Берлином и в самом Берлине ангел пытается стать человеком.

Зачем говорить о Виме Вендерсе? Может, затем, что в его фильмах «смерть кино» еще более заметна, чем у других режиссеров. Он восхищается голливудскими режиссерами категории «Б» (в том смысле, какой придается этому определению во Франции) и мечтает им подражать, но это желание вкупе с его бессилием лишь подчеркивают глубину той пропасти, которая отделяет его от них. Чем меньше эти режиссеры старались выразить себя, тем выразительнее получались их фильмы. У Вендерса получается в точности наоборот. Драма в том, что его бессилие, кажется, распространилось на весь кинематограф. Вендерс заинтересовался Николасом Реем, когда тот уже был одной ногой в могиле, и посвятил ему фильм Молния над водой: Фильм Ника, Lightning over Water: Nick's Movie, 1980 — один из самых неприятных фильмов в истории кино. От него хочется кричать: «Пощаду умирающим!» Можно очень хорошо представить себе кошмарный сон, где Вим Вендерс с безучастной угодливостью распорядителей похорон объявит: «Господин Кинематограф скончался в ночь с такого-то числа на такое-то. Он умер без страданий».

Hollywood or Bust

Голливуд или пропал

1956 — США (95 мин)

· Произв. PAR (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ФРЭНК ТЭШЛИН

· Сцен. Эрна Лазарус, Фрэнк Тэшлин

· Опер. Дэниэл Фэпп (Technicolor, Vistavision)

· Муз. Уолтер Шарф

· В ролях Джерри Льюис, Дин Мартин, Анита Экберг, Пэт Краули, Макси Розенблюм.

Выиграв в лотерею автомобиль, молодой фанатик кино отправляется в Голливуд, чтобы воплотить в жизнь мечту: познакомиться с Анитой Экберг. С ним вместе едет мошенник, который постепенно становится ему другом. Впервые случай сводит героя с Анитой Экберг в Лас-Вегасе: увы, герой случайно сталкивает Аниту Экберг в бассейн. Вновь герой встречает ее в Голливуде и сеет хаос на съемочной площадке ее фильма. Она ничуть на него не сердится и берет у него взаймы собаку, датского дога. Фильм имеет оглушительный успех.

Творчество Тэшлина почти полностью кануло в Лету после оглушительного успеха 4 первых режиссерских работ Джерри Льюиса (Коридорный, The Bellboy*; Дамский угодник, The Ladies' Man*; Мальчик на побегушках, The Errand Boy*; Чокнутый профессор, The Nutty Professor*). Карикатура, абсурд, агрессивные и кричащие цвета и т. д. — все это Льюис-режиссер использует бесконечно глубже и выразительнее. Сегодня фильмы Тэшлина (без сомнения, перехваленные в свое время) вряд ли покажутся лучше фильмов Нормана Маклауда или Нормана Таурога — режиссеров, впрочем, отнюдь не последнего разряда. В этой картине персонаж Льюиса, вечный подросток, приобретает новые черты: в его образе Тэшлин рисует забавный портрет симпатичного, хотя и чуть двинутого киномана. Только не стоит ожидать описания «фабрики грез» изнутри или извне. 4/5 действия фильма проходят на американских дорогах; гэги налеплены как попало и по природе своей могли бы с равным успехом фигурировать в любом фильме с участием тандема Мартин — Льюис. Если хотите побольше узнать о Голливуде, лучше посмотрите гениального Мальчика на побегушках.

Un homme marche dans la ville

Человек идет по городу

1950 — Франция (95 мин)

· Произв. Саша Гордин

· Реж. МАРЧЕЛЛО ПАЛЬЕРО

· Сцен. по одноименному роману Жана Жозиона

· Опер. Николя Айер

· В ролях Жан-Пьер Керьен, Жинетт Леклер, Робер Дальбан, Аслан, Дора Долл, Ив Денио, Андре Вальми, Фреэль.

В Гавре бригадир вступает в мимолетную связь с женой докера, но ее мужа убивает моряк, на которого тот нападает по ошибке. Оставшись в одиночестве, женщина обвиняет бригадира в убийстве мужа. Бригадира очень быстро оправдывают. Женщина кончает с собой.

Интересное сочетание запутанного трагического сюжета, достойного довоенного поэтического реализма, и стремления к документальному правдоподобию, близкого к неореализму. (Напомним, что Пальеро снимался в фильме Рим, открытый город, Roma citta aperta* и был одним из авторов сценария Пайзы, Paisa*). Своим успехом этот гибрид обязан зрелости режиссерского стиля и, в частности, неизменной точности диалогов и актерской игры. К слову, творчество Пальеро-режиссера достойно переоценки в полном объеме.

N.B. В титрах не указаны ни сценарист, ни композитор фильма.

The Honeymoon Killers

Новобрачные-убийцы

1969 — США (106 мин)

· Произв. Roxanne (Уоррен Стайбел)

· Реж. ЛЕОНАРД КАСЛ

· Сцен. Леонард Касл

· Опер. Оливер Вуд

· Муз. Густав Малер

· В ролях Ширли Столер, Тони До Бианко, Мэри-Джейн Хигби, Дорис Робертс, Кин Макардл.

2 мошенника — Рей Фернандес, пижон-испанец, и тучная медсестра Марта Бек — обирают одиноких женщин. Рей женится или обещает жениться на жертвах, выдавая ужасно ревнивую Марту за свою сестру. Одну женщину Марта отравляет. Позднее они вдвоем душат и забивают насмерть молотком очередную жертву. Марта все сильнее ревнует Рея и заставляет его убить одну из его многочисленных невест, когда узнает, что та беременна от него. Марта убивает своими руками дочь этой женщины, а затем, опять же из ревности, вызывает полицию. В тюрьме Марта получает от Рея страстные любовные письма. Обоих отправляют на электрический стул в 1951 г.

Курьез. Крайне реалистичное изложение жестоких (и реальных) событий. Визуально фильм принадлежит к направлению, открытому Психопатом, Psycho*: ледяная нагота изображения и «графичное» изображение ужаса. Этим их сходство и ограничивается: фильм содержит множество мертвых пауз, и ему не хватает осмысленности. По женоненавистничеству и беспощадности в описании женских персонажей он оставляет позади биографии Ландрю, снятые Чаплином (Мсье Верду, Monsieur Verdoux*) и Шабролем (Ландрю, Landru*).

Honeysuckle Rose

Цветок жимолости

1980 — США (119 мин)

· Произв. Warner (Джин Тафт, Сидни Поллак)

· Реж. ДЖЕРРИ ШАЦБЁРГ

· Сцен. Кэрол Собески, Уильям Д. Уиттлифф, Джон Байндер по одноименному рассказу Йосты Стивена и Густава Молландера

· Опер. Робби Мюллер (Panavision, Technicolor)

· Песни Уилли Нелсон

· В ролях Уилли Нелсон, Дайан Кэннон, Эми Ирвинг, Слим Пиккенз, Джои Флойд.

50-летний певец кантри не хочет отказываться от бродячей жизни. Его семейная жизнь под угрозой, но в финале муж и жена примиряются на сцене.

Джерри Шацбёрг постоянно ищет свою область деятельности, свою излюбленную территорию, и никак не может найти. Его талант, словно сбившись с пути, бродит от фильма к фильму в поисках приюта и родины. Кажется, будто в этом фильме он на какое-то время обрел все это: в умиротворенных пейзажах американской глубинки, парадоксальным олицетворением которых становится счастливый маргинал, отнюдь не желающий мириться с обществом. Между песнями Уилли Нелсона (его же авторства), перипетиями сюжета и приключениями главного героя возникает абсолютный симбиоз. Он доставляет зрителю редкостное наслаждение. Дайан Кэннон сногсшибательна.

Honky Tonk Freeway

Сомнительная трасса

1981 — США (107 мин)

· Произв. EMI, Kendon Films (Дон Бойд, Хауард У. Коч-мл.)

· Реж. ДЖОН ШЛЕСИНДЖЕР

· Сцен. Эдвард Клинтон

· Опер. Джои Бейли (Technicolor)

· Муз. Джордж Мартин, Элмер Бёрнстин

· В ролях Уильям Девейн, Бо Бриджес, Терн Гарр, Биверли Д'Анджело, Хьюм Кронин, Джессика Тэнди, Джералдина Пейдж.

Жители городка во Флориде решают всеми средствами привлечь в свой город туристов, хотя он стоит вдалеке от нового шоссе. Они подрывают шоссе динамитом и вынуждают автомобилистов делать крюк через их город.

Немногие режиссеры могут работать в таких разных регистрах, как Джон Шлесинджер, снимающий то в Англии, то в США. Он то примеряет трезвый, взвешенный, почти академичный тон английского джентльмена, рассматривая выбранную тему с кропотливостью и отстраненностью ученого-энтомолога (Воскресенье, проклятое воскресенье, Sunday, Bloody Sunday, Великобритания, 1971: Янки, Yankee, США, 1979), то пускается в безудержные барочные фантазии, и тогда уже не знает границ. Примером тому служит его портрет Голливуда 30-х гг. (День саранчи, The Day of the Locust, 1975, no одноименному роману Натаниэла Уэста) или же это масштабное, гротескное, апокалиптическое описание американского микрокосма в целой сотне крохотных эпизодов. В оценке творчества Шлесинджера предпочтение можно оказать 2-му регистру, этой альтернативной манере самовыражения, при которой он умудряется оставаться самим собой.

Hope and Glory

Надежда и слава

1987 — Великобритания (113 мин)

· Произв. Джон Бурмен, Майкл Драйхёрст

· Реж. и сцен. ДЖОН БУРМЕН

· Опер. Филипп Руссло (цв.)

· Муз. Питер Мартин

· В ролях Себастьян Райс Эдвардз, Джералдина Мьюир, Сара Майлз, Дэйвид Хейман, Жан-Марк Барр, Иэн Бэннен.

Вторая мировая война глазами 9-летнего мальчика, живущего в лондонском пригороде. Он наблюдает не только за войной, но и за своей семьей и окружающей жизнью.

Бурмен сделал попытку вновь вдохнуть жизнь в одну из наиболее подробно раскрытых кинематографом тем (война глазами ребенка), обратившись к собственным семейным корням и биографии, что является редкостью в англосаксонском кино — по крайней мере, на таком детальном уровне (см. его предисловие к опубликованному сценарию). Фильм довольно плотно насыщен событиями, персонажами; в него также вложено немало таланта и денег. Тем не менее, режиссеру не удалось добиться крупного коммерческого успеха. Публика, которая все видит и замечает, почувствовала, что фильму чего-то не хватает — возможно, самого главного: смягченной жестокости в красках, точности в выразительности, которая могла бы достичь универсальности, подчеркнув некоторые черты характера персонажей и в особенности — главного героя. Из-за некоторой непростительной пресности Бурмен не достиг своей цели; но промахнулся совсем немного. Сценарий и диалоги опубликованы издательством «Faber and Faber» (Лондон, 1987, длинное предисловие Бурмена и история финансового обеспечения фильма).

L'hôtel du libre échange

«Гостиница Свободной Торговли»

1934 — Франция (100 мин)

· Произв. Or-Films (Алекс де Траверсак)

· Реж. МАРК АЛЛЕГРЕ

· Сцен. Пьер Превер, Марк Аллегре, Жак Превер по одноименной пьесе Жоржа Фейдо и Мориса Девальера

· Опер. Роже Юбер

· Дек. Лазар Меерсон, Александр Тронер

· В ролях Фернандель, Реймон Корди, Сатюрнен Фабр, Жинетт Леклер, Пьер Ларкей, Мона Лис, Алерм.

Несколько более-менее причудливых персонажей, которым никогда не следовало бы встречаться, собираются под одной крышей в «Гостинице Свободной Торговли».

Как и Кристиан-Жак, Марк Аллегре — один из тех «малых» режиссеров, чьи многочисленные удачи значительно обогащают наследие французского кино. Здесь он создает, возможно, лучшую экранизацию Фейдо. Когда читаешь пьесы этого гениального драматурга, кажется, что они в высшей степени кинематографичны и фильмы, снятые на их основе, наверняка станут шедеврами. Однако этого не произошло. Судя по всему, равновесие между порядком и горячечным бредом, лежащее в основе этих пьес, требует слишком большой дисциплины и собранности от режиссеров, берущихся за их экранизацию. В этой картине преобладает горячечный бред, однако он так весел, жизнерадостен и стихиен, что порядок рождается в нем как-то сам по себе.

Жак Превер работал над диалогами и многое привнес в текст, двигая его в сторону абсурда, что наверняка одобрил бы Фейдо. Так на наших глазах гостиничный гарсон (его роль играет Фернандель) утром проходит по коридору, стучась в каждую дверь и выкрикивая разным постояльцам разное время — то, в которое каждый просил его разбудить.

India Song

Индийская песня

1975 — Франция (120 мин)

· Произв. Sunchild Production, Les Films Armorial

· Реж. МАРГЕРИТ ДЮРАС

· Сцен. Маргерит Дюрас

· Опер. Брюно Нюйттен (Eastmancolor)

· Муз. Карлос д'Алессио

· В ролях Дельфин Сейриг, Мишель Лонсдаль, Матье Карьер, Дидье Фламан, Клод Манн, Верной Добчев.

В Индии в 20-30-е гг. разворачивается история запретной любви между французским вице-консулом в Лахоре и молодой женщиной Анн-Мари Стреттер, супругой французского посла.

Раскол в артистическом мире Франции порой настолько силен, что в одних кругах можно выставить себя на посмешище, утверждая, что не любишь Маргерит Дюрас, а в других равно с тем же успехом прослыть дураком, заявив, что любишь и с интересом смотришь ее фильмы. Как бы то ни было, грубейшей ошибкой было бы приравнивать ее кинематографические работы к творчеству представителей тех культурных кругов, в которых она вращается и с которыми иногда сотрудничает (Рене, Роб-Грийе и пр.). Ее творчество — такое, каким оно предстает в этой картине, — как нельзя более конкретно, до маниакальности. Скудные сюжетные перипетии, закадровые голоса, чувства персонажей, даже сами названия мест и имена людей, музыка — все это она рассматривает на одном уровне с предметами (часы, ваза с цветами, зеркало), которые она без устали фиксирует в бесконечно длинных планах и которые порождают особенную магию фильма. Ее подход можно сравнить только с почерком Сергея Параджанова в Цвете граната (1968), принадлежащем совершенно другой области искусства. Нельзя не признать, что партитура Карлоса д'Алессио — одна из самых красивых и пронзительных в истории кино. Впрочем, очевидно, что для Дюрас музыка имеет не менее (а то и более) важное значение, чем изобразительный ряд. Желая максимально радикально выразить это убеждение, она сняла 2-й видеоряд для музыки из Индийской песни. Получился фильм Ее венецианское имя в пустынной Калькутте, Son nom de Venise dans Calcutta désert, вышедший на экраны в 1976 г. Идея была оригинальна и даже уникальна. Но практическое исполнение обернулось полным провалом: 2-й фильм — всего лишь очередное авангардистское надувательство, коим несть числа.

Среди прочих фильмов Маргерит Дюрас стоит упомянуть Целые дни среди деревьев, Des journées entières dans les arbres, 1977. Это всего лишь киноверсия пьесы (увы, снятая на 16-мм пленку), но она достойна внимания по 2 причинам: 1) поскольку это одна из лучших пьес в репертуаре современного французского театра; 2) ради выдающейся игры актерского трио: Мадлен Рено, Жан-Пьер Омон, Бюлль Ожье. Раскадровка Индийской песни (74 плана) и Ее венецианского имени (78 планов) опубликованы в одном номере журнала «L'Avant-Scène», № 225 (1979). См. также: Marguerite Duras, India Song, texte, théâtre, film, Gallimard, 1973. О съемках Индийской песни см.: Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un fdm, Albatros, 1975 — сюда включены интервью со всеми ее коллегами.

The Informer

Осведомитель

1935 — США (91 мин)

· Произв. RKO

· Реж. ДЖОН ФОРД

· Сцен. Дадли Николз по одноименному роману Лиэма О'Флёрти

· Опер. Джозеф X. Огаст

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Виктор Маклаглен, Хизер Эйнджел, Престон Фостер, Марго Грэм, Уоллес Форд, Уна О'Коннор, Дж. М. Керриган, Джозеф Сойер, Доналд Мик, Фрэнсис Форд.

Дублин, 1932 г. В разгар ирландского бунта человек предает друга, чтобы на деньги, полученные в награду, уехать в Америку. Его находят и убивают.

Несмотря на популярность этого фильма, не стоит начинать с него знакомство с Фордом. Конечно, тематика, место действия, персонажи и актеры очень характерны для Форда, однако в этой картине режиссер как никогда уступает тенденции к академизму, которая прослеживается во всем его творчестве (см. Долгий путь домой, The Long Voyage Home, 1940; Беглец, The Fugitive, 1947; и даже Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964). Эта тенденция уживается в нем с чистейшим классицизмом, вдохновившим такие его выдающиеся фильмы, как Дилижанс, The Stagecoach*; Как зелена была моя долина, Flow Green Was My Valley*; Гроздья гнева, The Grapes of Wrath* и пр. Она также сочетается и с другой, более новаторской тенденцией (см. Пароход за излучиной, Steambot 'Round the Bend, 1935; Когда Уилли шагает домой, When Willie Comes Marching Home, 1950; Солнце светит ярко, The Sun Shines Bright*; Крылья орлов, The Wings of Eagles*; Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961; Риф Донована, Donovan's Reef, 1963). Многие критики Форда оказались слишком зациклены на 1-й тенденции — этим можно объяснить их раздражение или презрение к великому режиссеру. Как бы то ни было, сочетание этих 3 тенденций на всех этапах карьеры Форда делает из его творчества одно из самых странных по форме во всем американском кинематографе.

Сценарий и диалоги опубликованы в сб.: Hatlan Hatcher, Modern British Dramas, New York, Harcourt, Brace and Company, 1941, 1944 — и в журнале «L'Avant-Scène», № 45 (1965).

Insiang

Иньсян

1977 — Филиппины (95 мин)

· Произв. Ruby Tiong Tan, Cinemania Corporation

· Реж. ЛИНО БРОКА

· Сцен. Марио О'Хара, Ламберто Э. Антонио

· Опер. Конрадо Бальтазар (цв.)

· Муз. Минда Азаркон

· В ролях Хильда Коронел, Мона Лиза, Риз Кортес, Марлон Рамирес.

Чтобы вырваться из-под гнета окружающей среды, молодая прачка из пригорода Тондо умело толкает мать на убийство местного бандита, не дававшего ей проходу.

Лино Брока, по чьим картинам в 70-е гг. весь мир открыл для себя филиппинский кинематограф, как правило, использует стереотипы мелодрамы, чтобы прийти в итоге к описанию и жестокому обличению экономической и социальной действительности, в которой погрязли его персонажи. Иногда, как в данном случае, он делает это с такой органичностью и достоверностью, что заставляет вспомнить ранние фильмы Лоуси. Бывает и так, что он делает это с несколько механическим и утомительным бесчинством.

L'invitation

Приглашение

1973 — Франция―Швейцария (100 мин)

· Произв. Citel Film, Groupe V (Женева), Planfilm (Париж)

· Реж. КЛОД ГОРЕТТА

· Сцен. Клод Горетта и Мишель Виала

· Опер. Жан Зеллер (цв.)

· Муз. Патрик Мораз

· В ролях Мишель Робен, Жан-Дюк Бидо, Жан Шампион, Пьер Колле, Франсуа Симон, Сесиль Вассор.

Женева. На выходных скромный конторский служащий приглашает коллег на вечеринку, где каждый раскрывается и проявляет себя.

Возникновение этого фильма в карьере Горетты стало скромным, но подлинным и необъяснимым чудом. На какое-то мгновение, как если бы кинематограф вдруг был изобретен заново, всех посетило вдохновение: сценаристов, режиссера, актеров (и в 1-ю очередь — незаслуженно малоизвестного Мишеля Робена). Прочие фильмы Горетты оставляют впечатление незавершенности. Здесь же изобразительный ряд и все, что им рассказано, отмечены ослепительной четкостью: скальпель Мопассана (Горетта снял для телевидения современную экранизацию его Загородной прогулки, Une partie de campagne) в сочетании с поэтичностью Рамюза[155].

Ironweed

Железный бурьян[156]

1987 — США (143 мин)

· Произв. Таft Entertainment Pictures, Keith Barish Productions, Home Box Office

· Реж. ЭКТОР БАБЕНКО

· Сцен. Уильям Кеннеди по его же одноименному роману

· Опер. Лауро Эскорел (Technicolor)

· Муз. Джон Моррис

· В ролях Джек Николсон, Мерил Стрип, Кэрролл Бейкер, Майкл О'Киф, Дайан Венора, Фред Гуинн, Том Уэйтс.

1938 г, Олбани. Рассказ о бродячей жизни 2 опустившихся людей: Фрэнсиса, бывшего рабочего, случайно погубившего своего сына, когда тому было 13 дней от роду, и Хелен, бывшей певицы, которая вскоре умирает и оставляет Фрэнсиса в большем одиночестве, чем прежде.

Одной из характерных черт классического Голливуда, его звезд (Фонда, Купер и пр.) и режиссеров, было великолепное чувство прекрасного, порожденное, конечно, их талантом, а также той серьезностью (не всегда признаваемой), с которой они выбирали роли и темы. В наши дни это чувство пропало. Но иногда оно возвращается, словно призрак. Как в случае с этой настоящей и сильной мелодрамой, не стесняющейся зваться таковой. Джек Николсон не может сравниться с Фондой, Купером и т. д., но раз в 20 лет он достигает их уровня, как в этом фильме и в Над кукушкиным гнездом, One Flew Over the Cuckoo's Nest*, и тогда его игра приобретает силу и искренность и в нем появляется что-то от персонажей Гюго. Мерил Стрип великолепна, когда в своеобразной молитве подводит итог своей жизни и говорит: «По крайней мере, я никого не предала». Железный бурьян провалился в прокате, был встречен даже насмешками (дошло до того, что Бабенко ставили в упрек его виртуозность и восхитительные планы, снятые с крана), однако это один из тех немногих американских фильмов 80-х гг., которые можно рекомендовать к просмотру.

L'istruttoria è chiusa: dimentichi

Следствие закончено — забудьте

1971 — Италия (106 мин)

· Произв. Fair Film (Марио Чекки Гори)

· Реж. ДАМИАНО ДАМИАНИ

· Сцен. Дино Маури, Массимо Де Рита, Дамиано Дамиани по роману Лероса Питтони «Много препятствий» (Tante sbarre)

· Опер. Клаудио Рагона (Eastmancolor)

· Муз. Эннио Морриконе

· В ролях Франко Неро, Риккардо Куччола, Жорж Вильсон, Джон Стайнер.

Архитектор, арестованный за непреднамеренное убийство, знакомится с ужасами тюремной жизни и тайной властью мафии в стенах тюрьмы. Он не может помешать расправе с его сокамерником, которая происходит у него на глазах.

В панораме итальянского кино последних 30 лет нельзя не выделить небольшое место для довольно неровного, иногда тяготеющего к помпезности (Признания комиссара полиции прокурору республики, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, 1971), но все же талантливого гуманиста Дамиано Дамиани. Здесь он обличает некоторые пороки итальянского общества с жестокостью, подчас трудно выносимой, но точной, несущей в себе заразительное и оправданное возмущение. Великолепная актерская работа Риккардо Куччолы.

It

Это

1927 — США (немой: 7 частей)

· Произв. PAR (Зукор, Ласки)

· Реж. КЛЭРЕНС БЭДЖЕР

· Сцен. Хоуп Лоринг, Луис Д. Лайтон, Элинор Глин, титры Джордж Мэрион-мл.

· Опер. Г. Кинли Мартин

· В ролях Клара Боу, Антонио Морено, Уильям Остин.

Молодая продавщица, работающая в крупном магазине, соблазняет лучшего друга своего начальника, а затем и самого начальника. Не желая быть содержанкой, она предпочитает уволиться. Вследствие недоразумения начальник решает, что она родила. Во время прогулки на яхте она использует друга, чтобы пробудить в начальнике ревность и вынудить его сделать ей предложение.

Весь фильм сделан для того, чтобы подчеркнуть очарование («это», сексуальную притягательность, то, не знаю что) Клары Боу, воплощение «вертихвостки» (flapper) 20-х гг.: свободной, соблазнительной, энергичной молодой женщины с победоносной улыбкой. Она держит сердце на коротком поводке, однако способна на стихийные и добросердечные порывы. По природе своей она — полная противоположность «роковой женщины». Отказавшись от побочных линий, Клэренс Бэджер сосредотачивает все внимание на теме. Есть какая-то особенная элегантность в умении выбирать тему и придерживаться ее. Клэренс Бэджер обладал ею в полной мере. Но он обладал также и комическим дарованием; в этой картине он намеренно его обуздывает, зато оно фонтанирует в комедии Руки вверх!, Hands Up! 1926 с Реймондом Гриффитом, действие которой происходит в Гражданскую войну в США.

N.В. Как и в случае с фильмом Фрэнка Ллойда Дети развода, Children of Divorce, 1927, еще одного фильма с Кларой Боу ряд сцен в отсутствие заболевшего Бэджера были сняты под руководством Штернберга.

It's a Mad Mad Mad Mad World

Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир

1963 — США (192 мин)

· Произв. UA (Стэнли Креймер)

· Реж. СТЭНЛИ КРЕЙМЕР

· Сцен. Уильям и Таня Роуз

· Опер. Эрнест Ласло (цв., Cinerama, Ultra Panavision)

· Муз. Эрнест Голд

· В ролях Спенсер Трэйси, Милтон Бёрл, Сид Сизар, Бадди Хэккетт, Этел Мёрмен, Мики Руни, Дик Шоун, Фил Силверз, Терри-Томас, Эди Эдамз, Дороти Провайн, Джим Бэкас, Барри Чейз, Бастер Китон, «Три Придурка».

В окрестностях Лас-Вегаса группа обычных американцев на автомобилях разыскивают сокровище.

Стэнли Креймер, железобетонный режиссер, поклонник серьезных тем (Пожнешь бурю, Inherit the Wind, 1960 — фильм о судебном процессе против учителя, в 20-е гг. обвиненного в преподавании теории Дарвина; Нюрнбергский процесс, Judgment at Nuremberg, 1961), которые он развивает обычно при полном отсутствии нюансов, но не без определенной тонкости, на этот раз, ко всеобщему удивлению, обратился к комедийному жанру. Сделал он это, расставив на своем пути все помехи, какие только можно себе представить: умышленно тяжеловесный стиль (как и в остальных его фильмах), использование формата «Cinerama» и обширных пространств, исполинский сценарий, рассчитанный более чем на 3 часа, и т. д. Все эти недостатки он превратил в достоинства, и Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир, картина о чудовищности нашего времени — одна из самых странных и удачных комедий последних 30 лет.

Как и стоило ожидать, фильм претерпел серию сокращений, и его полную версию нелегко разыскать.

Jeudi on chantera comme dimanche

В четверг споем, как в воскресенье

1967 — Франция―Бельгия (90 мин)

· Произв. Films de la Toison d'Or, Films de l'Hermine

· Реж. ЛЮК ДЕ ЭШ

· Сцен. Люк де Эш, Гуго Клаус, Жак Делькорд

· Опер. Фернан Так

· Муз. Жорж Делерю

· В ролях Мари-Франс Буайе, Бернар Фрессон, Франсуаза Ватель.

В своем единственном художественном фильме Люк де Эш следует своему двойному призванию и смотрит взглядом документалиста и этнолога на персонажей — молодую семейную пару из Льежа (продавщица недвижимости и водитель-дальнобойщик), попавшую в силки того, что тогда еще только начинали называть обществом потребления. Это попытка обновить неореализм в критико-сатирическом ключе; фильм состоит из несметного количества коротких сценок, где содержится множество наблюдений и точек зрения, значительно обогащающих сюжет. Если некоторые эссе «читаются, как роман», этот фильм, сотканный из знаний и фактов, читается, «как эссе»; нечасто встретишь, чтобы художественный кинематограф так близко подобрался к методике эссеиста и социолога.

Kisapmata

В мгновение ока

1981 — Филиппины

· Произв. Bancon Audiovision

· Реж. МАЙК ДЕ ЛЕОН

· Сцен. Клодуальдо Дель Мундо-мл., Ракель Н. Вильявисенсио, Майк Де Леон

· Опер. Роди Лакан (цв.)

· Муз. Лорри Иллюстре

· В ролях Вик Салаян, Чарито Солис, Чарос Сантос, Джен Илаган, Рубен Рустиа, Алда Кармона.

Отставной манильский полицейский Дадонг выращивает свиней и земляных червей. Он крайне недоволен предстоящей свадьбой своей беременной дочери. За свое согласие он требует денег с родителей жениха. Вечером после свадьбы он заставляет жену притвориться больной, чтобы новобрачные не уехали в свадебное путешествие, а еще на несколько дней остались в его доме. Все это время он пристально следит за каждым их шагом. Потом он пытается уговорить дочь остаться у него навсегда. Та признается матери, что отец насиловал ее — и не раз. Она симулирует схватки, чтобы ее отвезли в больницу; оттуда ей удается сбежать. Новобрачные скрываются за городом. Дадонг приходит к отцу молодого человека: кажется, будто он взялся за ум. Всеобщий сбор семьи. Дадонг согласен, что новобрачным лучше жить у отца мужа. Потом он вновь умоляет дочь вернуться. Супруги приходят к Дадонгу, чтобы забрать вещи девушки. Дадонг расстреливает в упор жену, зятя и дочь, после чего пускает и себе пулю в лоб.

Этот фильм, снятый крупным представителем нового филиппинского кино (наравне с Лино Брокой, который старше его на несколько лет), обладает двойной структурой: это психопатологическое исследование крайней степени семейной тирании — и мелодрама. Мелодраматическая линия касается жертв этой тирании. Режиссерскому стилю чуть не хватает зрелости, однако он холоден и сух: автор пересказывает реальный случай, произошедший в кругах католического среднего класса Манилы. Как и Торре Нильсен в Доме ангела, La casa del angel*, он показывает замкнутый, оторванный мирок, где наиболее отсталые и неуравновешенные люди наделены властью над самыми здравомыслящими. В относительной покорности последних автор видит лучшее — и самое трагическое ― доказательство застылости этого общества. Тема изоляции как символа и крайнего выражения оторванности некоторых слоев общества также фигурирует в фильме Лино Броки Манила (или Манила в неоновых когтях, Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, 1975), продюсером которого выступил Майк Де Леон. Большое сходство с мексиканскими фильмами Бунюэля — за вычетом иронии.

Kolberg

Кольберг

1945 — Германия (118 мин)

· Произв. UFA

· Реж. ФАЙТ ХАРЛАН

· Сцен. Файт Харлан, Альфред Браун

· Опер. Бруно Монди (Agfacolor)

· Муз. Норберт Шульце

· В ролях Кристина Содербаум, Генрих Георге, Пауль Вегенер, Хорст Каспар, Густав Диссль, Отто Вернике, Ирен фон Мейендорф.

Бреслау, 1813 г. Чтобы убедить прусского короля Фридриха-Вильгельма III продолжить борьбу с Наполеоном, офицер Гнейзенау вспоминает историю героической и победоносной обороны городка Кольберг от французских войск, случившуюся за несколько лет до этого в Померании.

«Последний патрон фашистского кинематографа» (как написали Кадар и Куртад в замечательной «Истории фашистского кино» [Cadars, Courtade, Histoire de cinéma nazi, Éric Losfeld, 1972]). Эта монументальная залепуха с самым большим бюджетом в истории немецкого кино снималась 2 года (1943―1944), и за это время в рейхе задули ветра поражения. Она типична для автора Еврея Зюсса, Jud Süß, 1940, бездушного, лишенного собственного стиля исполнителя масштабных гитлеровских заказов. Эта академичная, лишенная эпического духа пропагандистская лента, основанная на заметно искаженных исторических фактах (на самом деле французы вошли в Кольберг победителями), в конце концов, оборачивается против себя самой, как это часто происходит в кино. На показах во Франции, в Ла-Рошели, куда копия фильма была сброшена на парашюте в самый разгар оккупации, фильм воспринимался как призыв к освобождению всех угнетенных народов. В Германии, где его прокат вскоре был прерван поражением в войне, он приобрел качество пророческого видения неминуемого краха страны. «В это безрадостное время, когда над Германией сгустились сумерки, ― говорит комендант деревни, ― Кольберг сияет, как одинокая звезда». В своих мемуарах Файт Харлан сожалел, что из картины были вырезаны самые жесткие батальные сцены. В актив фильма занесем феерическую сцену встречи королевы и девушки-крестьянки (Кристина Содербаум), передающей послание из Кольберга, или сцену, когда крестьяне роют траншею и затапливают земли, чтобы остановить продвижение французов. Последние полчаса, где демонстрируются в полную мощь средства, вложенные в создание фильма, производят довольно сильное впечатление. Существует еще одна версия фильма, созданная Эрвином Лайзером, Лотаром Компацки и Реймондом Рюлем: она вышла в Германии в 1965 г. под названием 30 января 1945-го, Der 30 Januar 1945. В мае 1987 г. она была показана в программе «Киноклуб» телеканала «Antenne 2» под названием Дело Кольберга. В 30-мин прологе рисуется историческая обстановка, в которой готовился и снимался фильм. Затем следует сокращенная версия самого фильма, в некоторых местах сопровождаемая кадрами кинохроники тех лет, — прием спорный даже для фильма такого рода. В книге Кадара и Куртада содержится посценное изложение 110-мин копии, хранившейся в «Синематеке ФРГ».

Light in the Piazza

Свет на пьяцце

1962 — США (102 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. ГАЙ ГРИН

· Сцен. Джулиус Дж. Эпстин по одноименному роману Элизабет Спенсер

· Опер. Отто Хеллер (Cinemascope, Metrocolor)

· Муз. Марио Нашимбене

· В ролях Иветт Мимье, Россано Брацци, Оливия Де Хэвилленд, Джордж Хэмилтон, Барри Салливан.

Гай Грин, бывший кинооператор, отличается повышенной чувствительностью не только глаз, но и сердца: это особенно заметно, когда он рисует портрет умственно отсталой молодой женщины (в 25 лет она по развитию напоминает маленькую девочку), которая из-за своего недостатка словно хорошеет душой и телом. Ту же многомерную, острую и до странности обнаженную чувствительность режиссера мы видим в чистой мелодраме (Клочок синевы, A Patch of Blue, 1966), психопатологическом исследовании сексуального отклонения (Отметина, The Mark, 1961) или же в оригинальном и фантастическом детективе (Стеклянная маска, The Snorkel, 1958). Гай Грин, всегда сохранявший особую требовательность к разработке и конструкции сценариев, был, несомненно, большим режиссером. Отметим, что продюсером фильма выступил император мюзиклов студии «MGM» — незаменимый Артур Фрид.

Little Big Horn

Литтл-Биг-Xoрн

1951 — США (86 мин)

· Произв. Lippert Pictures (Карл К. Хиттлмен)

· Реж. ЧАРЛЗ МАРКИС УОРРЕН

· Сцен. Ч.М. Уоррен по одноименному рассказу Херолда Шумэйта

· Опер. Эрнест У. Миллер

· Муз. Пол Данлэп

· В ролях Ллойд Бриджес, Джон Айрленд, Мэри Уиндзор, Рид Хэдли, Джим Дэйвис, Уолли Кассел, Хью О'Брайан.

1876 г. Отряд военных пытается прорваться к войскам генерала Кастера и предупредить, что его поджидают в засаде тысячи индейцев сиу. Отряд — вернее, его остатки — не успевает выполнить задание и погибает в нескольких километрах от Литтл-Биг-Хорна; там же терпит катастрофическое поражение и Кастер.

Литтл-Биг-Хорн удостоился чести возглавить список из 9 лучших фильмов 1951 г., составленный американским критиком Мэнни Фарбером в 1952 г. Этот список, куда также входят фильмы Примкнуть штыки!, Fixed Bayonets*; Тварь из иного мира, The Thing from Another World*; и Грабитель, The Prowler*, сделал Мэнни Фарбера одним из лидеров современной критики. (Подборка его статей была собрана в издании: Negative Space, Manny Farber on the Movies, Praeger Publishers, New York, 1971.) Литтл-Биг-Хорн, режиссерский дебют Чарлза Mapкиса Уоррена (1912―1990) — низкобюджетный вестерн, необычный, малоподвижный, очень суровый (он напоминает фильм Только отважные, Only the Valiant, Гордон Даглас, 1951, сценарий которого Уоррен написал по собственному роману), неровный и, что самое главное, чрезвычайно мрачный. Отчаянное предприятие горстки солдат (Мэнни Фарбер оценил, что каждый человек показан необычно и очень индивидуально), печальный исход которого нам заранее известен, предстает чем-то вроде погребальной песни, оды бессмысленной жертве, где горькую и неизбежную победу одерживает Рок. Проблемы каждого героя, изложенные без всякой драматизации, приобретают призрачный характер — по мере того, как все они, один за другим, отходят в мир иной.

Mahler

Малер

1974 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Goodtimes Enterprises (Рой Бэрд)

· Реж. КЕН РАССЕЛЛ

· Сцен. Кен Расселл

· Опер. Дик Буш (Technicolor)

· Муз. Малер

· Каст. Ширли Расселл

· Хореогр. Джиллиан Грегори

· В ролях Роберт Пауэлл, Джорджина Хейл, Ричард Морант, Ли Монтэгю, Розали Крачли, Бенни Ли, Антония Эллис.

1911 г. Воспоминания, сны, фантазии, видения, посещающие композитора Густава Малера в поезде, который уносит его с супругой Альмой в Вену из США. Малер еще не знает, что жить ему остается всего несколько дней.

Кинематограф жесток к режиссерам, тяготеющим к барокко. Они раскрываются лишь яркими, но, как правило, очень короткими вспышками, а как только вспышка угасает, сложно даже сказать наверняка, была ли она. Каких-нибудь 5–6 лет (1969―1975) Кен Расселл был одной из крупнейших фигур в мировом кинематографе. Сегодня мы уже готовы задуматься, а не было ли все его творчество сном, который мы видели вместе с ним? Впервые он заявил о себе в 1969 г., когда на экраны вышел его 3-й полнометражный фильм: великолепная — и почти строгая — экранизация Д.Г. Лоуренса Влюбленные женщины, Women in Love (несомненно, лучшая экранизация этого писателя, когда-либо выпущенная на экран), после чего на несколько лет посвятил себя описанию выдающихся людей — как правило, деятелей искусства, — попавших в жизненные затруднения, за которыми следуют безумие и эмоциональные взрывы. Любители музыки, Music Lovers, 1971, о Чайковском и Малер — несомненно, самые показательные фильмы этого периода.

В Малере традиционная биография композитора разлетается в пух и прах, уступая место пластическим (зачастую восхитительным) и драматургическим попыткам отобразить музыку композитора. Все в этом фильме — аллегория, метафора, едкий юмор, гротеск и карикатура, порой жестоко утрированные (напр., когда Малер принимает католицизм, чтобы понравиться Косиме Вагнер и получить место); этот тон достигнет своего крайнего выражения в Листомании, Lisztomania, 1975. Сегодня, с общей точки зрения, кинематографическое творчество Расселла в целом кажется не более значительным, чем его работа на телевидении (в особенности обратите внимание на удивительные телефильмы Элгар, Elgar, 1962, и Барток, Bartók, 1964). Возможно, если он в чем-то и был первопроходцем, так это в умении сочетать кино и телевидение, которые в равной степени служили ему для воспевания — и взбудораживания — культуры. Как бы то ни было, мы желаем ему в один прекрасный день проснуться от летаргии, куда он погрузился 15 лет назад. О Расселле см.: John Baxter, An Appalling Talent, Ken Russell, Michael Joseph, London, 1973; Joseph Gomez, Ken Russell, Frederic Muller, London, 1976.

A Man Alone

Одиночка

1955 — США (96 мин)

· Произв. Republic (Герберт Дж. Йейтс)

· Реж. РЕЙ МИЛЛЕНД

· Сцен. Джон Такер Бэттл по одноименному рассказу Морта Брискина

· Опер. Лайонел Линдон (Trucolor)

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Рей Милленд, Мэри Мёрфи, Уорд Бонд, Реймонд Барр, Ли Ван Клиф.

Чтобы оправдать себя в глазах людей, авантюрист-одиночка разоблачает злодейские замыслы влиятельных жителей маленького городка.

Скромный, очень аккуратный, очень немногословный вестерн, красиво снятый в формате «Trucolor» и достаточно лишенный иллюзий, чтобы по праву считаться авторской картиной. Рей Милленд — из числа тех выдающихся американских актеров, что сами сняли 1 или несколько интересных фильмов. Им также снята вполне оригинальная научно-фантастическая картина Паника в нулевой год, Panic in Year Zero, 1962, где, принимая во внимание сюжет (бегство семьи после атомного взрыва), ему удалось выгодно использовать нехватку средств и только добавить фильму выразительности.

Mandabi

Почтовый перевод

1968 — Сенегал (снят в 2 вариантах: фр. версия — 90 мин; версия на языке волоф — 105 мин)

· Произв. Les Films Domirev, Comptoir Français du Film

· Реж. УСMAН СЕМБЕН

· Сцен. Усман Сембен

· Опер. Поль Сулиньяк, Жорж Каристан (цв.)

· В ролях Мамаду Гейе (= Макуредиа Гейе), Юнусс Н'Диай, Исса Ньянг, Серинь Coy, Медун Фай.

Злоключения жителя Дакара, который пытается получить почтовый перевод от родственника, работающего во Франции. Это ему так и не удается.

В этой комедии, которая одновременно является и кинохроникой, и притчей, и сатирой, писатель Усман Сембен, также известный как оригинальный и весьма одаренный кинорежиссер, воздвигает основы так называемого юмористического реализма, скрывая за внешней жизнерадостностью хлесткое и едкое злорадство (оно еще больше усилится в его более поздней картине, Хала, Hala, 1975). Сембен на все смотрит с критических позиций и со спокойной улыбкой: и на героя, мелкопоместного царька без работы и денег, зато с кучей жен и детей, ленивого, наивного и безграмотного тирана, стремящегося любыми средствами пустить всем вокруг пыль в глаза; и на его окружение, сплошь состоящее из мошенников, радующихся его неудачам. Самый бессовестный вор — племянник героя, аферист, живущий «на европейский манер». Сембен показывает общество, балансирующее между разрушением старых структур, ценностей и традиций и обновлением. Только обновление что-то не торопится произойти, а пока в обществе безраздельно властвует бюрократия, бесчестие и коррупция. Стоит отметить в стиле Сембена тщательность, любовь к деталям, просчитанную неспешность ритма, на повествовательном уровне позволяющие ему досконально исследовать этот маленький мир, который близок ему, но он не хочет искать этому миру оправдания. По словам тех, кто знает, о чем говорит режиссер, на социологическом уровне этот фильм строго отображает реальность. Об Усмане Сембене см. досье, составленное Даниэлем Серсо в журнале «Cinémaction», № 34 (1985).

Manthan

Сбивающие масло

1976 — Индия (язык хинди) (134 мин)

· Произв. Федерация молочных кооперативов Гуджарата, Бомбей

· Реж. ШЬЯМ БЕНЕГАЛ

· Сцен. Виджай Тендулкар, Каифи Азми

· Опер. Говинд Нихалани

· Муз. Ванрадж Бхатиа

· В ролях Гириш Карнад, Смита Патиль, Насируддин Шах.

Карьера Бенегала, часто знававшего успех, олицетворяет собой триумфальное единство эклектики, искренности и зрелищности. Немногие нынешние режиссеры объединяют в своем творчестве 3 этих качества. Бенегал способен сделать увлекательным самый суровый и неблагодарный сюжет; в данном случае ― историю создания деревенского молочного кооператива.

The Miracle Worker

Сотворившая чудо

1962 — США (106 мин)

· Произв. UA, Playfilm Productions (Фред Коу)

· Реж. АРТУР ПЕНН

· Сцен. Уильям Гибсон по его же одноименной пьесе

· Опер. Эрнест Капаррос

· Муз. Лоренс Розентал

· В ролях Энн Бэнкрофт, Пэтти Дьюк, Виктор Джори, Инга Свенсон.

Молодой женщине, родившейся в Бостоне и выросшей в приюте, удается пробудить разум в умственно отсталой, слепой и глухонемой девушке.

Не факт, что вычурный, декадентский, конвульсивный, местами напыщенный стиль, выбранный Пенном, больше всего подходит для пьесы и сценария Уильяма Гибсона. В картине Пенна нет такого, что могло бы понравиться безоговорочно, и все же основная часть силы пьесы-первоисточника сохранена: а именно — взгляд на образование как на беспощадную схватку учителя с учеником, нацеленную только на результат. Напомним, что по произведениям Уильяма Гибсона сняты 3 фильма разной художественной ценности: один шедевр (Паутина, The Cobweb*, Миннелли, по одноименному роману) и 2 интересные картины — эта и Двое на качелях, Two for the Seesaw, Роберт Уайз, 1962 по одноименной пьесе.

Molière

Мольер

1978 — Франция (250 мин; теле- и видеоверсия: 260 мин)

· Произв. Les Films du Soleil et de la Nuit, Claude Lelouch Films 13, Antenne 2, RAI (прокат Artistes Associés)

· Реж. АРИAHA МНУШКИН

· Сцен. Ариана Мнушкин

· Опер. Бернар Зицерман (Eastmancolor)

· Муз. Рене Клемансик и Люлли, Рамо, Монтеверди, Перселл

· В ролях Филипп Кобер, Жозефин Деренн, Брижитт Катийон, Клод Мерлен, Люба Герчикова, Джонатан Саттон, Жан Дасте, Жан-Клод Паншена, Роже Планшон.

Наконец-то — фильм о Мольере. Режиссерский взгляд Мнушкин на своего героя немногим отличается от взгляда Андре Суареса (в великолепном труде «Души и лица» [Ames et visages]): «Этот великий художник, мастер смеха, сам никогда не смеется. Мольер много выстрадал. Его комедии полны откровенных признаний — для тех, кто умеет слушать. Из всех людей своего времени он — самый изолированный; тем более потому, что он никогда не бывает одинок… Впрочем, он измотан; он гораздо старше своих 40 или 50 лет… Он не знает счастья и не может нести его другим». Ариана Мнушкин не любит XVII век, но все же, будто бы против воли, показывает его величие, благородство, мрачную суровость. Мольер, как и все гении, идет наперекор своему веку, но при этом остается его порождением и лучшей иллюстрацией. Режиссер показывает нам Мольера вблизи, в интимной обстановке: ведь это портрет, написанный коллегой. В одной восхитительной сцене Мольер пишет сцену для «Мнимого больного», и Мадлен советует ему украсть идею у самого себя — ему, укравшему столько идей у других. «Визуальные» сцены не так уж неуместны, как это принято считать. Разве страсть к пышным декорациям не чувствуется в комедиях-балетах Мольера? В конце концов, он совершенно точно не был ригористом.

More

Еще

1969 — Люксембург (110 мин)

· Произв. Барбет Шрёдер, Films du Losange, Jet Filns

· Реж. БАРБЕТ ШРЁДЕР

· Сцен. Поль Жегофф и Барбет Шрёдер

· Опер. Нестор Альмендрос (цв.)

· Муз. «Pink Floyd»

· В ролях Мимси Фармер, Клаус Грюнберг.

Последние месяцы жизни молодого немца, под влиянием одной американки пристрастившегося к наркотикам в Париже, а затем в Ибице.

В строгих, не знающих снисхождения и эстетически цельных фильмах, рассказывающих о саморазрушении, Барбету Шрёдеру удается преобразить годаровскую холодность в некое подобие документального стиля. Ни на секунду не сочувствуешь судьбе персонажей, но зато веришь в их существование. Этого уже немало. (Эта дебютная картина вышла на экраны, когда в прессе только начали широко обсуждаться проблемы наркомании; отсюда и ее успех.)

Немые свидетели

1914 — Россия (1245 м)

· Произв. А. Ханжонков

· Реж. ЕВГЕНИЙ БАУЭР

· Сцен. Александр Вознесенский

· Муз. Андре Поль

· В ролях Дора Читорина, Александр Херувимов, Александр Чаргонин, Эльза Кривгер, Андрей Громов.

Ограничимся лишь коротким замечанием, что повторное открытие (или просто-напросто открытие) Евгения Бауэра благодаря программе Порденоне «Дни немого кино» 1989 г., частично повторенной в том же году в парижском «Музее Орсэ», смело можно назвать одним из главных кинематографических событий последнего десятилетия, сравнимым с более ранним появлением в синематеках фильмов Одзу, Нарусэ или Симидзу. (И мы почти уже свыклись с мыслью, что лишь Япония способна преподносить сюрпризы такого масштаба, которые оправдывают — и стимулируют — киноманские раскопки в любых направлениях.) Болезненность, эстетизм и декадентство, красота затейливых декораций, словно психоанализ, раскрывающих глубины души некоторых персонажей, использование глубины плана, свежий подход к работе с актерами и их игра — все это создает в сумеречных мелодрамах Бауэра особый мир, сила и обаяние которого поглощают зрителя в 1-е же минуты просмотра.

О кинематографе времен царизма и о Бауэре см. «Немые свидетели. Русские фильмы 1908―1919 гг.» (Testimoni Silenziosi) — фильмографию и сборник текстов, изданные на двух языках (англ. и ит.) «Британским киноинститутом» и издательством «Edizioni Biblioteca dell'Immagine». См. также «Дореволюционный русский кинематограф» (Le cinéma russe avant la révolution, Réunion des Musées Nationaux/Ramsay, 1989) и статью Бартелеми Аменге в журнале «Positif», № 353―354 (1990).

Ningen no yakusoku

Обещание

1986 — Япония (123 мин)

· Произв. Seibu Saison Group, TV Asahi, Kinema Tokyo

· Реж. ЁСИСИГЭ (КИДЗУ) ЁСИДА

· Сцен. Ёсида, Фукико Мияути по роману Сюити Саэ

· Опер. Ёсихиро Ямадзаки (Fujicolor)

· Муз. Харуоми Хосоно

· В ролях Рэнтаро Микуни, Сатико Мурасэ, Тойтиро Каварадзаки, Ориэ Сато, Тэцута Сугимото.

Пригород Токио. Очень пожилая мать издателя больше не может терпеть окружающий мир и предпочитает покончить с собой. Или, быть может, ей помог кто-то из семьи?..

После 13 лет молчания Ёсида, «самый интеллектуальный режиссер своего поколения», по словам Макса Тессье (Мах Tessier, Images du cinéma japonais, Henri Veyrier, 1990), возвращается к художественному кинематографу с этим фильмом: самым удачным из тех его творений, что дошли до Франции. В нем уже нет ни интеллектуализма, ни герметизма, есть лишь очень резкое, но при этом довольно сдержанное описание физического и психического старческого увядания, а также бесстрастное обличение безразличия молодого поколения к старшим. Обещание поражает как смелостью сюжета, так и спокойной жестокостью стиля.

Noi vivi — Addio, Kira

Мы, живущие — Прощай, Кира

1942 — Италия (174 мин)

· Произв. Scalera Film, Era Film

· Реж. ГОФФРЕДО АЛЕССАНДРИНИ при содействии Антона Джулио Маяно

· Сцен. Антон Джулио Маяно, Коррадо Альваро, Орио Вергани по роману Айн Рэнд «Мы, живущие» (We the Living)

· Опер. Джузеппе Караччоло

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Фоско Джакетти, Алида Валли, Россано Брацци, Джованни Грассо, Эмилио Чиголи.

Россия, 20-е гг. Злоключения одной буржуазной русской семьи, приезжающей в Петроград.

Этот антисоветский фельетон, снятый по роману Айн Рэнд, оказался настолько объёмен, что его пришлось выпустить в прокат 2 сериями, что не предполагалось изначально. На самом деле, это не столько политически ангажированная картина, сколько огромное мелодраматическое и романтическое полотно, обладающее подчас весьма впечатляющими художественными достоинствами, в частности — в игре актеров и операторской работе. Фильм предлагает зрителю картину гибнущего мира, где помимо воли авторов можно разглядеть образ фашистской революции.

Oliver Twist

Оливер Твист

1948 — Великобритания (116 мин)

· Произв. Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

· Реж. ДЭЙВИД ЛИН

· Сцен. Дэйвид Лин и Стэнли Хейнз по одноименному роману Чарлза Диккенса

· Опер. Гай Грин

· Муз. сэр Арнолд Бэкс

· В ролях Роберт Ньютон, Джон Хауард Дэйвис, Алек Гиннесс, Кей Уолш, Фрэнсис Салливан, Генри Стивенсон, Мэри Клер, Энтони Ньюли.

Эти превосходные фильмы (см. также Большие надежды, Great Expectations*) — несомненно, лучшие экранизации Чарлза Диккенса в мировом кино. Для Лина это, соответственно, 5-й и 6-й фильмы: он взялся за их постановку, чтобы вырваться из мира Ноэла Кауарда, вдохновившего его 4 картины. Идея перенести на экран «Большие надежды» посетила Лина, когда он посмотрел театральную постановку романа. Он взял в фильм 2 актеров из этой постановки: Алека Гиннесса и Мартиту Хант. В Больших надеждах состоялся «малый» дебют Гиннесса; настояший прорыв ждал его в Оливере Твисте в роли Фейджина, вызвавшей абсурдные упреки в антисемитизме. В Америке вплоть до 1970 г. роль Фейджина была вырезана из фильма. (Отметим, что триумфальный комедийный мюзикл Лайонела Барта Оливер!, Oliver! в 1968 г. перенесенный на экран в довольно среднем фильме Кэрола Рида, во многом вдохновлен сценарием картины Дэйвида Лина.)

Достоинство Больших надежд и Оливера Твиста в том, что этим фильмам удалось визуальными и пластическими средствами передать мир книг Диккенса. Операторская работа Гая Грина восхитительна в обеих картинах, а режиссер превосходно умеет смешивать в одной сцене (напр., в начале Больших надежд) планы, снятые на натуре и в декорациях. Самые впечатляющие сцены этого фильма — начальные, когда Пип и Эстелла еще дети. В обеих картинах Лин хранит верность Диккенсу в том отношении, что мир, в котором живут Пип и Оливер, показан как загадочная планета, полная сюрпризов и странностей, но вместе с тем — жестокости и страха. И многие персонажи действительно одержимы, как сказал Честертон о самом писателе.

Подробнее о творчестве Дэйвида Лина в целом — в книге Стивена М. Силвермена (André Deutsch, London, 1989).

Les oliviers de la justice

Оливковые ветви правосудия

1962 — Франция (81 мин)

· Произв. Studios Africa (Жорж Дероклес)

· Реж. ДЖЕЙМС БЛЮ

· Сцен. Жан Пелегри, Сильвен Домм, Джеймс Блю по одноименному роману Жана Пелегри

· Опер. Жюлиус Рашефф

· Муз. Морис Жарр

· В ролях Пьер Протон, Саид Ашаибу, Мохамед Бенну, Жан Пелегри.

1956 г. Алжирец, уже много лет живущий во Франции, возвращается на родину, к умирающему отцу. По этому поводу он вспоминает свою прошлую жизнь в семье колониста.

Эта симпатичная и оригинальная картина — 1-й после 1954 г. французский фильм об Алжире — полна парадоксов. Фильм снят молодым американцем, бывшим студентом французского Института кинематографических искусств (IDHEC), поселившимся в Алжире и тесно сотрудничавшим со сценаристом и актером Пелегри (который пристрастился к кинематографу после того, как сыграл в Карманнике, Pickpocket*). Фильм воспевает мир, правосудие и покой в краю, где бушует война (хотя сама съемочная площадка превратилась в странный оазис мира, где спокойно работали рядом французы и алжирцы). Фильм заимствует некоторые приемы у документального кинематографа, но по сути подчиняется композиции и требованиям художественного произведения. Наконец, режиссер сумел предложить ясный и внешне простой взгляд на крайне противоречивую и сложную тему колонизации. С тех пор, как фильм вышел в прокат, нам не удалось пересмотреть его ни разу, однако в то время он показался нам работой гуманиста и честного человека. О съемках и подготовке фильма см. статью Жан-Мишеля Мёриса в «Cahiers du cinéma», № 134 (1962).

On Borrowed Time

Время взаймы

1939 — США (99 мин)

· Произв. MGM (Сидни Фрэнклин)

· Реж. ХЕРОЛД С. БАКЕТ

· Сцен. Элис Д.Г. Миллер, Фрэнк О'Нил, Клодин Уэст по пьесе Пола Осборна и роману Лоренса Эдварда Уоткина

· Опер. Джозеф Руттенбёрг

· Муз. Фрэнк Уэксмен

· В ролях Лайонел Бэрримор, сэр Седрик Хардуик, Бьюла Бонди, Бобз Уотсон.

Мальчишке и его дедушке удается поймать Смерть (под именем мистера Края) и загнать ее на дерево. Больше она никого не сможет убить. Конечно, долго это продолжаться не может, и вскорости мистер Край уводит за собою в мир иной и старика, и внука.

Эта волнующая фантастическая сказка, задуманная и для семейной публики, и для одиночек-мизантропов, с поразительным талантом иллюстрирует одно из самых адекватных определений кинематографа: искусство, заставляющее плакать.

On demande un employé

Требуется работник

1933 — Франция (35 мин)

· Произв. Société d'Édition et de Location de Films

· Реж. ПЬЕР-ЖАН ДЮСИ

. Сцен. Рене Дорен

· Опер. Мишель Кельбер

· Муз. Реймон Врасков

· В ролях Поль Коллин, Рене Дорен, Монетт Дине, Жорж Бевер.

2 безработных приходят соискателями на одно и то же место и, принимая друг друга за начальника, предлагают себе сказочные финансовые условия.

В 1975 г. лионский энтузиаст Реймон Шира выпустил «Каталог французских полнометражных фильмов 1929―1939 гг.» (Raymond Chirat, Catalogue des films français de long métrage 1929―1939), изданный стараниями «Бельгийской королевской синематеки» и переизданный той же организацией в 1981 г. с одной фоторепродукцией на каждый фильм. Этот уникальный и образцовый труд во многом повлиял на возрождение интереса к тому периоду французского кинематографа. В 1981 г. Шира повторил свой подвиг, выпустив «Каталог французских полнометражных фильмов 1940―1950 гг.», на этот раз опубликованный «Муниципальной синематекой Люксембурга». В 1984 г. Шира при помощи Роже Икара опубликовал «Каталог французских полнометражных фильмов 1919―1929 гг.», выпущенный в свет «Тулузской синематекой» (наконец-то его работами заинтересовались во Франции). В том же году Шира совместно с Жан-Клодом Ромером выпустил в свет «Каталог короткометражных художественных фильмов 1929―1939 гг.» (Catalogue des films de fiction de première partie 1929―1939), опубликованный «Государственным центром кинематографии» (CNC) и служащий дополнением к первому «Каталогу» 1929―1939 гг. Этот последний труд, настоящее пиршество науки и эрудиции, многое говорит о том периоде. В нем перечислены 938 короткометражек — от заснятых песен в несколько минут до 40―45-мин детективных историй. Среди них огромное количество фарсов, водевилей, шуток и т. д., свидетельствующих о том, что зритель тех лет чувствовал неутолимую тягу к комедиям, весьма широко, качественно и разнообразно представленным и в полнометражном формате. В те годы ни один кинопоказ (в программу которого, как правило, входили 2 полнометражные и несколько короткометражных картин) невозможно было представить без хотя бы одной комедии. Многие шуточные картины, включенные в каталог, построены на недоразумениях (см. Шлепок, La claque, Робер Пеги, 1933; Мой марсельский кузен, Mon cousin de Marseille, Жермен Фрид, 1936, и т. д.). Требуется работник тоже использует эту посылку, но следует особо отметить его остроумие, блеск и точность социологических наблюдений. Отметим, что большинство комических короткометражек тех лет были сняты по оригинальным сюжетам и что такое благородное дело, как экранизация классики (3 Мольера, 2 Лабиша, 7 Куртелинов, 4 Фейдо на все десятилетие), не всегда приводит к лучшим результатам. Чаще всего бывает как раз наоборот.

Главным достижением этих коротких лент стало то, что они подарили авторам и актерам большую свободу. В доказательство приведем фильм под названием Резервист поневоле, Le réserviste improvisé, снятый Андре Югоном (наивысшее достижение в его режиссерской карьере) по сценарию Жоржа Фаго. Это уморительный армейский мини-водевиль, квинтэссенция жанра, который здесь еще больше, чем в полнометражных картинах, свободен от предрассудков и комплексов. Иногда, как в случае с Хорошим местом, La place est bonne, Роже Лион, 1930, где режиссерский стиль, так сказать, отсутствует вовсе, актер (в данном случае — бессмертный Арман Бернар) с радостью забывает о технических ограничениях и с головой бросается в безудержную и вдохновенную импровизацию (камера при этом не двигается с места). Эти крохотные фильмы трудно отыскать, и они редко демонстрируются публике. Составив их каталог, Шира и Ромер облегчили задачу тем, кто пытается их найти, и заслужили признательность любителей кино, для которых большим подарком стали и предыдущие каталоги.

N.В. 2 каталога полнометражных фильмов (1929―1939 и 1940―1950) были переизданы в более роскошном (и громоздком) виде издательством «Pygmalion» в 3 томах: 1940―1950 (1986), 1935―1939 (1987), 1929―1934 (1988); каждый том сопровождается предисловием Мориса Бесси.

One Way Passage

Рейс в один конец

1932 — США (69 мин)

· Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

· Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

· Сцен. Уилсон Мизнер, Джо Джексон, Тэй Гарнетт (не указан в титрах) по одноименному рассказу Роберта Лорда

· Опер. Роберт Каррли

· Муз. Лео Ф. Форбстин

· В ролях Уильям Пауэлл, Кей Фрэнсис, Фрэнк Макхью, Элин Макмэан, Уоррен Хаймер, Фредерик Бёртон, Роско Карнз.

На борту круизного лайнера из Гонконга в Сан-Франциско зарождается любовь между пойманным преступником, которого под конвоем везут в тюрьму Сан-Квентин, где его должны казнить, и неизлечимо больной пассажиркой.

Этот фильм дважды вошел в легенду: сначала — благодаря успеху и граду похвал, затем — благодаря тому, что практически исчез из поля зрения. Сегодня видеотехнологии вновь делают доступным этот редкий фильм, который непросто отыскать даже в синематеках. Это 6-й и последний фильм с участием дуэта Пауэлла и Фрэнсис, и на его примере Тэй Гарнетт показывает, как сделать надрывной и пронзительной картину, нашпигованную комическими трюками (Уолш тоже был мастером подобной игры). Для этого нужна отвага (guts, как говорят англичане), большая находчивость и почти инстинктивное понимание специфических возможностей кинематографа. Где еще, как не в кино, можно рассказать настолько грустную историю с улыбкой на губах? В 1940 г. Эдмунд Гулдинг снял ремейк этого фильма под названием Пока мы не встретимся вновь, Til We Meet Again, с Джорджем Брентом и Мёрл Оберон (Фрэнку Макхью снова досталась та же роль).

L'or dans la montagne / Farinet

Золото в горах / Фарине

1938 — Швейцария — Франция (91 мин)

· Произв. Clarté Film, Базель (Шарль Фердинанд Воше), Clarté Films (Париж) (Поль Фалькенберг, Макс Хауфлер), Compagnie Internationale Cinématographique (Париж)

. Реж. МАКС ХАУФЛЕР

· Сцен. Шарль Фердинанд Воше, Луи Робер, Макс Хауфлер, Шарль А. Брюн по роману Шарля-Фердинанда Рамюза «Фарине, или Фальшивомонетчик» (Farinet, ou la fausse monnaie, 1932)

· Опер. Жорж Мильон, Морис Барри

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Жан-Луи Барро, Сюзи Прим, Александр Риньо, Алерм, Жим Жерар, Жанин Криспен, Генрих Гретлер, Вальбурга Гмур, Дельмон, Синоэль.

Фальшивомонетчик Фарине, анархист, жаждущий свободы и дважды бежавший из тюрьмы в Сионе, скрывается в горах над Мьежем. Местным жителям он очень по нраву: они считают его «подлинно-монетчиком». В самом деле, он чеканит монеты из золота, которое сам добывает из жилы, указанной ему отцом в горах, и это золото по своим качествам превосходит то, что использует для чеканки правительство. Влюбившись в дочь мэра, он подумывает сдаться правосудию и вернуться в ряды честных граждан. Но служанка из таверны, из любви не раз ему помогавшая, чувствует себя преданной и выдает его властям. В Фарине стреляют жандармы. Вскоре он умирает.

Эта ода свободе, бунту и даже анархии, снятая по роману Рамюза, который вдохновлялся реальным персонажем — контрабандистом Жозефом Самюэлем Фарине (1845―1890), — удивляет мрачной, даже трагической направленностью. Фильм напугал швейцарскую публику, и его неудачная прокатная судьба весьма негативно сказалась на зарождающейся режиссерской карьере Макса Хауфлера, который был известен, в основном, как художник и (против своей воли) актер, а режиссера в нем открыли заново только в 70-е гг. Жаль, что в труппе занято слишком много французских актеров: это вредит достоверности фильма (впрочем, Хауфлер берет реванш в многочисленных натурных сценах и в эпизодах с участием массовки), но следует признать за этой безжалостной картиной определенную искренность, мрачность и при этом — неуклюжую невинность, в которых замечательно раскрывается чуткая натура режиссера. О Максе Хауфлере см. «Travelling», № 50 (1977―78), и, конечно же, чудесный труд Эрве Дюмона «История швейцарского кино» (Herve Dumont, Histoire du cinéma Suisse, Cinémathèque Suisse, Lausanne, 1987).

L'ordre et la séecurité du monde

Порядок и безопасность в мире

1978 — Франция (105 мин)

· Произв. Dedalus, Seuil Audiovisuel, FR3 (прокат CIC)

· Реж. КЛОД Д'АННА

· Сцен. Клод д'Анна, Мари-Франсуаза Бонен

· Опер. Эдди ван дер Энден (цв.)

· Муз. Клод Нугаро, Морис Вандер

· В ролях Брюно Кремер, Доналд Плезенс, Лор Дешанель, Деннис Хоппер, Джозеф Коттен, Габриэле Ферцетти, Мишель Буке.

В руки молодой женщины случайно попадает паспорт журналиста, расследующего деятельность одной межнациональной компании. Она начинает искать этого журналиста, а находит в итоге смерть.

Клод д'Анна входит в число 900 французских режиссеров, после 1971 г. выпустивших хотя бы один полнометражный фильм в коммерческом прокате: их кропотливо и исчерпывающе перечислила группа журналистов во главе с Рене Предалем в сборнике «900 современных французских режиссеров» (900 cinéastes français d'aujourd'hui, Éditions du Cerf, 1988). Это число огромно: оно почти соответствует числу режиссеров, работавших в Голливуде в эпоху его расцвета. В этой гигантской когорте Клод д'Анна занимает особое место. Он — эстет, денди, чем отличается от единомышленников. Он — редкая птица. В его фильмах, особенно в Порядке и безопасности, режиссер в холодном, причудливом стиле отражает свое пристрастие к построению кадра, атмосферы, резких, живых и ледяных цветовых контрастов, ко всемогуществу ночи — и все это в ущерб другим элементам фильма, включая сюжет. Быть может, когда-нибудь Клод д'Анна, уже доказавший свое упорство, создаст на этом фундаменте настоящий шедевр.

Pagine chiuse

Закрытые страницы

1969 — Италия (88 мин)

· Произв. Istituto Luce

· Реж. ДЖАННИ ДА КАМПО

· Сцен. Джанни Да Кампо, Лаура Борин, Маргерита Борин

· Опер. Ливио Спозито

· Муз. Джанни Кашелло

· В ролях Дуилио Лауренти, Сильвано Де Манари, Мария Гадзола, Луиджи Надали, Джорджо Да Рос.

Тяжелые ученические будни в религиозном учебном заведении и беспросветное одиночество 11-летнего мальчика, чьи родители заняты собственным разводом.

Абсолютный маргинал Джанни Да Кампо снял 2 фильма: этот и Проезжая девушка, La ragazza di passagio, 1971. Закрытые страницы были включены в программу Недели критики в Канне в 1969 г. (возможность показать публике подобные картины, которым впоследствии не суждено попасть во французский прокат, предоставляется только раз в 10 лет, но именно она оправдывает пустую, никчемную и часто убийственно скучную фестивальную возню). Автор намеренно выбрал нейтральный взгляд на героя.

Эта нейтральность — выражение крайне чувствительной натуры, для которой любая ярко выраженная эмоция показалась бы непристойной, но сюжет предъявляет свои требования, и эта натура каменеет и безвольно покоряется ему — так вот, эта нейтральность есть одна из тайн кинематографа. В этом фильме она незабываема и заставляет вспомнить о том, чего удалось добиться Эммануэлю Бову[157] в некоторых его романах.

Les parapluies de Cherbourg

Шербургские зонтики

1964 — Франция — Германия (90 мин)

· Произв. Parc Film, Madeleine Films (Париж) (Маг Бодар), Beta Film (Мюнхен)

· Реж. ЖАК ДЕМИ

· Сцен. Жак Деми

· Опер. Жан Рабье (цв.)

· Муз. Мишель Легран

· В ролях Катрин Денёв, Нино Кастельнуово, Анн Вернон, Марк Мишель, Мирей Перрей, Эллен Фарнер.

Жизнь разлучает Женевьеву и Ги, который отправляется по призыву воевать в Алжир. Женевьева беременна от Ги. Каждый заводит свою семью, и Женевьева с мужем будет растить ребенка Ги.

Благодаря этому фильму бодрящее творчество Жака Деми проторило себе дорогу к широкому зрителю. Успех картины в высшей степени парадоксален, поскольку это мюзикл, а всем известна ненависть (без всякого преувеличения), которую испытывает французская публика к фильмам, где персонажи поют. Каждый любитель кино помнит смешки, издевки, непременно звучавшие в зале при каждой песне в великих американских мюзиклах. Как же объяснить это маленькое чудо? Одних достоинств фильма (впрочем, довольно скромных) тут недостаточно. Несомненно, все дело в том, что Деми пошел в своем начинании до конца и бесстрашно перешагнул через, на первый взгляд, непреодолимое препятствие. Он снял нечто вроде оперы, где персонажи поют беспрерывно, и тем самым лишил себя необходимости переходить от слов к песням: именно эти моменты и раздражают зрителей. В остальном, это всего лишь красиво раскрашенная мелодрама.

Paris nous appartient

Париж принадлежит нам

1958 (вышел в прокат в 1961) — Франция (137 мин)

· Произв. Ajym Film (Клод Шаброль), Les Films du Carrosse (Франсуа Трюффо)

· Реж. ЖАК РИВЕТТ

· Сцен. Жак Риветт, Жан Грюо

· Опер. Шарль Бич

· Муз. Филипп Артюи

· В ролях Бетти Шнайдер, Джанни Эспозито, Франсуаз Прево, Франсуа Местр, Жан-Клод Бриали.

Атмосфера заговора повисла над столицей. В этой атмосфере театральный режиссер, преодолевая невероятные трудности, пытается поставить на сцене «Перикла» Шекспира.

Дебютный полнометражный фильм Жака Риветта, который невнятно пытается выстроить собственный мир, некий гибрид из миров Фейада и Фрица Ланга. При всей невнятности, 1-й фильм Риветта намного превосходит остальные. Джанни Эспозито придает своему персонажу, слабовольному самоубийце, некоторую содержательность, от которой не останется и следа в более поздних фильмах режиссера — разве что в героине Бюлль Ожье в Безумной любви, L'amour fou, 1969. Париж принадлежит нам ничуть не обогатил французский кинематограф. Этот кинематограф потерял хорошего критика, но не приобрел режиссера. А поскольку хороших критиков гораздо меньше, чем хороших режиссеров…

Pasqualino Settebellezze

Паскуалино «Семь красоток»

1976 — Италия (115 мин)

· Произв. Medusa (Лина Вертмюллер, Джанкарло Джаннини, Арриго Коломбо)

· Реж. ЛИНА ВЕРТМЮЛЛЕР

· Сцен. Лина Вертмюллер

· Опер. Тонино Делли Колли (Eastmancolor)

· Муз. Энцо Янначчи

· В ролях Джанкарло Джаннини, Фернандо Рей, Ширли Столер, Элена Фиоре, Энцо Витале.

Вторая мировая война. Дезертир Паскуалино, бывший бандит, отсидевший в психушке за «преступление против чести», попадает в концлагерь для военнопленных. Чтобы выжить, он соблазняет директрису лагеря, чудовище в юбке. Став надсмотрщиком в лагере, он лично казнит 6 заключенных, в том числе своего бывшего спутника — социалиста Франческо. После войны Паскуалино живым и невредимым возвращается в Италию и женится на проститутке.

Безмерное шутовство, гротеск, неуемная фантазия Лины Вертмюллер вызывают больше симпатий в США, чем во Франции, где, впрочем, лишь немногие ее фильмы вышли в прокат. В Паскуалино, снятом на весьма трагическую тему, к тому же — и наименее подходящую для полнометражного фильма, режиссер не отказывается от своих принципов и описывает антигероя, которого яростная жажда жить оправдывает (или не оправдывает) во всех ужасных преступлениях. Главным образом Паскуалино интересен тем, что в 1976 г. вдохновил австро-американского психоаналитика Бруно Беттельхайма на длинный и важный текст под названием «Выживание», подаривший название целому сборнику — «Выживание и другие эссе» (Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, фр. перевод — «Survivre», в серии Pluriel, 1984). В этом тексте автор критикует двусмысленность фильма («„Выжить! Любой ценой! Главное — выживание!“ или же „Выживание не имеет никакого смысла!“. Какой из 2 смыслов хочет донести до нас фильм итальянской кинематографистки: призыв к жизни или нигилистическое предупреждение?») и комментирует принципиальные ошибки фильма в раскрытии темы выживания в концлагерях.

Pépé le Mоко

Пепе ле Моко

1937 — Франция (93 мин)

· Произв. Paris Film Production (Робер и Реймон Аким)

· Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Детектив Ашельбе (= Анри Ля Барт), Жак Констан, Анри Жансон по роману Детектива Ашельбе

· Опер. Жюль Крюжер, Марк Фоссар

· Муз. Венсан Скотто, Мохамед Игербушен

· В ролях Жан Габен, Мирей Бален, Лин Норо, Люка Гриду, Фернан Шарпен, Сатюрнен Фабр, Жильбер Жиль, Робер Легри, Гастон Модо, Фреэль, Далио.

Укрывшись в бурлящем лабиринте алжирского квартала Касба, знаменитый бандит Пепе ле Моко неуязвим для полиции. Он влюбляется в парижанку, пленившую его не только красотой и обаянием, но и разговорами о столице, по которой он сильно тоскует. Ей говорят, что он убит, и она уезжает из города. Он пытается догнать ее в порту, но попадает в засаду, расставленную полицией, и кончает с собой.

Внутри французского кино это — самый что ни на есть легендарный фильм, но при этом не более чем легендарный; это не произведение из плоти и крови, но череда стереотипов, приводимая в движение безупречной механикой (в чем фильм немного схож с Неприкаянными, The Misfits, 1961, в контексте американского кинематографа). В интервью 1968 г. Габен осудил эту картину с излишней суровостью, которую, тем не менее, можно понять: «Когда я вновь смотрю Пепе ле Моко или Роту, La bandera*, я чувствую себя полным идиотом. Это было невозможно, этот фальшивый романтизм…» (эта цитата приводится Клодом Готёром в журнале «Positif», № 119, 1970). На наш взгляд, Знамя по уровню значительно превосходит Пепе, но и Пепе не лишен достоинств. Великолепны второстепенные роли, украшенные ослепительными диалогами Жансона; особенно хороши Люка Гриду в роли инспектора Шлимана («Выглядеть до такой степени лживо — я тебе клянусь, это действительно смело», — говорит ему Пепе) и бессмертный Шарпен («Я — осведомитель, а не лицемер»). Фильм был дважды переснят в США: в 1938 г. Джоном Кромуэллом под названием Алжир, Algiers, с Шарлем Буайе в главной роли (совершенно блеклая картина) и в 1948 г. Джоном Берри под названием Касба, Casbah (мюзикл, обескураживающий своим ничтожеством).

N.В. Помимо альбома фоторепродукций, изданного в 1945 г. издательством «Domus» (Милан) под названием «Бандит из Касбы» (Il bandito della Casbah), раскадровка (448 планов) Пепе ле Моко выпущена в журнале «L'Avant-Scène», № 269 (1981).

Per un pugno di dollari

За пригоршню долларов

1964 — Италия (95 мин)

· Произв. Jolly Film, Ocean Film, Constantin Film

· Реж. СЕРДЖО ЛЕОНЕ (под псевдонимом Боб Робертсон)

· Сцен. Серджо Леоне, Дуччо Тессари, Виктор А. Катена

· Опер. Федерико Ларрага, Джек Далмас (= М. Далламано)

· Муз. Дэн Сэвио

· В ролях Клинт Иствуд, Марианна Кох, Джон Уэллс (= Джан-Мариа Волонте), Кэрол Браун, Маргарита Лоцано.

На мексиканской границе молодой авантюрист пытается примирить 2 враждебных клана. Он станет свидетелем и участником финального побоища между этими кланами.

За 30 последних лет 2 режиссера, благодаря своему успеху и количеству поклонников, оказали наиболее разрушительное влияние на развитие кино: Жан-Люк Годар и Серджо Леоне. 1-й сумел польстить самолюбию некоторых начинающих кинематографистов и оправдать их склонность к халтуре; 2-й — что, быть может, еще страшнее — понизил средний уровень зрительского кино. 3 фильмами (этим; На несколько долларов больше, Per qualche dollaro in piu, 1965; и Хороший, плохой, злой, Il buono, il brutto, il captivo, 1966) Леоне умертвил фундаментальный жанр кинематографа, с явным удовольствием усилив лишь один из его элементов (насилие) и прибегая ко все более обобщенным и глупым сюжетам. На том фатальном пути, проделанном большинством городских кинотеатров, которые от жанровых голливудских картин сперва перешли к итальянским вестернам, затем — к порнофильмам, а затем и вовсе закрылись и превратились в супермаркеты и прочие торговые учреждения, решающий момент, за которым не было возврата, наступил с пришествием «спагетти-вестернов». Было бы несправедливо приписывать ответственность за эти изменения одному Леоне и его сторонникам, однако они существенно повлияли на них и ускорили их.

Pickup

Случайное знакомство

1951 — США (78 мин)

· Произв. COL, Forum Production (Гуго Хаас)

· Реж. ГУГО XAAC

· Сцен. Гуго Хаас, Арнолд Филлипс по одноименному роману Джозефа Копты

· Опер. Пол Айвано

· Муз. Гарольд Бёрнз

· В ролях Гуго Хаас, Биверли Майклз, Аллан Никсон, Хоулеyд Чемберлин.

Путевой сторож, вдовец предпенсионного возраста, знакомится на ярмарке с безденежной девушкой, влюбляется и женится на ней. Некоторое время спустя он вдруг внезапно глохнет: причины этого несчастья кроются в психосоматике. Потом слух к нему возвращается. Однако он пользуется своим несчастьем, чтобы раньше срока выйти на пенсию и порадовать молодую супругу, которая любой ценой хочет уехать из этих мест. При ней он продолжает притворяться глухим. У нее начинается роман с молодым вокзальным служащим. Муж подслушивает их разговоры и узнает, как плохо думает о нем жена. Та безуспешно пытается подтолкнуть молодого человека на убийство старика ради наследства. Но юноша больше хочет задушить ее саму. Муж вмешивается и прогоняет неверную жену Друг дарит ему щенка, и старик приходит к выводу, что лучше бы он сразу привел в дом собаку, а не жену.

Прежде чем попасть в Голливуд, Гуго Хаас, «главный мазохист кинематографа», как называет его Уилер У. Диксон (Wheeler W. Dixon, The «Б» Directors. A Biographical Directory, Scarecrow Press, Metuchen, N.J., 1985), был актером и режиссером в Чехословакии. Он, бесспорно, авторский режиссер, и этот статус очевиден по 2 причинам. Прежде всего, он все делает сам (продюсирует, пишет сценарий, снимает, играет главную роль). Затем, его тематика столь ограничена, что приводит в восторг любителей выискивать дословные совпадения в разных фильмах одного режиссера. В центре большинства его картин — старики (которых играет он сам), обманутые, осмеянные, униженные агрессивными и безжалостными блондинками. Однако в своих чешских фильмах он разрабатывал и другие темы, о чем свидетельствует интересная Белая болезнь, Bílá nemoc, 1937: врач соглашается излечить диктатора от смертельного недуга лишь при условии, что тот передумает начинать войну; диктатор отказывается и приводит к погибели свою страну и себя самого (сюжет напоминает Кризис, Crisis, Ричард Брукс, 1950 и Государственную тайну, State Secret*). При этом понятие «авторский режиссер» вовсе не означает «гений», «большой мастер» или даже «скромный труженик». Гуго Хааса нельзя назвать ни тем, ни другим, ни третьим (было бы бессмысленно, напр., сравнивать его с Эдгаром Улмером). Он был необычным, одержимым человеком: Голливуд любил таких людей, нисколько не мешал их карьере и не только мирился с их существованием, но и, в некоторой степени, поддерживал их. Именно об этом, в конечном счете, свидетельствует творчество Гуго Хааса и, в частности, эта картина.

Picnic at Hanging Rock

Пикник у Висячей скалы

1975 — Австралия (115 мин)

· Произв. Макэлрой, Пэт Ловелл

· Реж. ПИТЕР УИР

· Сцен. Клифф Грин по одноименному роману Джоан Линдзи

· Опер. Расселл Бойд (цв.)

· Муз. Брюс Смитон

· В ролях Рэйчел Робертс Доминик Гард, Хелен Морс, Джеки Уивер.

В 1900 г. несколько воспитанниц пансиона для девочек бесследно исчезли на пикнике у вулкана Висячая Скала. 3 девочки так и не объявятся никогда. Близкая подруга одной покончит с собой. Тело директрисы пансиона обнаружат у подножия вулкана.

Большая пропасть разделяет тревогу и скрытое беспокойство, источаемые этим фильмом, от стерильной демагогии Общества мертвых поэтов, Dead Poets Society, 1989. И все же, начиная с дебюта Машины, съевшие Париж, The Cars That Ate Paris, 1974 ― фильма неровного и тоже внушающего тревогу, — Питер Уир остается одним из лучших современных режиссеров, одним из тех, от кого еще стоит ожидать сюрпризов и удач. Экранизируя роман Джоан Линдзи Пикник у Висячей скалы, Уир обращается с фантастическим содержанием сюжета точно так же, как Сименон — с детективной линией романа «Смерть Красавицы» (La mort de Belle, 1952): искусно нагнетает тайну и не дает разгадки. В Пикнике содержится намек на то, что сам космос несет ответственность за исчезновение героинь. Это тема, которой, кажется, одержимы австралийцы: как будто космос сам по себе — неиссякаемый источник таинственной угрозы; как будто загадка мира не столько метафизична, сколько лежит в области обычной физики.

Planet of the Apes

Планета обезьян

1968 — США (112 мин)

· Произв. Fox (Артур П. Джейкобз)

· Реж. ФРЭНКЛИН ДЖ. ШЭФФНЕР

· Сцен. Майкл Уилсон и Род Серлинг по одноименному роману Пьера Буля (La planète des singes)

· Опер. Леон Шэмрой (Panavision, DeLuxe Color)

· Грим Джон Чемберз

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Чарлтон Хестон, Роди Макдауэлл, Ким Хантер, Морис Эванз, Джеймс Уитмор, Джеймс Дейли, Линда Хэррисон.

В 3900-каком-то году космический корабль садится на неизвестную планету в 300 световых годах от Земли. На 3 выживших членов экипажа (еще одна женщина погибла при полете) нападают гориллы. Выясняется, что обезьяны властвуют на этой планете и считают немногочисленные примитивные племена людей низшими существами, которых они вольны истреблять или захватывать в плен в любых количествах. Один из 3 космонавтов погибает; второму извлекают мозг. 3-й, попав в плен, привлекает внимание 2 ученых шимпанзе. Он помогает им доказать, что на этой планете некогда существовала цивилизация людей. Это открытие провозглашается ересью, и 2 ученых идут под суд. Космонавт сбегает от обезьян и узнает, что на самом деле находится на Земле, за 2000 лет до того разрушенной атомной войной.

Картина Фрэнклина Шэффнера непроста для понимания. Многие его амбициозные проекты (Полководец, The War Lord, 1965: Пэттон, Patton, 1970) зачастую разочаровывают, как будто энергия, затраченная Шэффнером на их подготовку, полностью испаряется в 1-й съемочный день. Несколько иным выглядит случай с Планетой обезьян — проектом, изначально предназначенным не для него: Шэффнер подхватил его после того, как несколько режиссеров отказались от постановки. Этот фильм довольно нескладен, как и все творчество Шэффнера, однако в карьере режиссера он, несомненно, занимает самое важное место. В нем перемешиваются многие ипостаси: масштабное зрелище, тревожный и беспокойный научно-фантастический рассказ, пацифистский и антирелигиозный памфлет, сатира на человеческую гордыню, построенная на радикальной (и иногда комической) перемене ролей в иерархии людей и обезьян. Акцент на последнем аспекте — вероятно, в большей степени заслуга Рода Серлинга: во всяком случае, тут можно вспомнить несколько эпизодов телесериала Сумеречная зона, The Twilight Zone, сценаристом которого выступал Серлинг. Шэффнер предпочитает не делать ни один жанр доминирующим. Его осторожная, выжидательная политика не лишила фильм привлекательности и принесла ему огромный успех.

Замечательно использована натура, снятая в национальных парках штатов Юта и Аризона. 4 продолжения: Под Планетой обезьян, Beneath the Planet of Apes, Тед Пост, 1970; Побег с Планеты обезьян, Escape From the Planet of the Apes, Дон Тейлор, 1971; Завоевание Планеты обезьян, Conquest of the Planet of the Apes, Дж. Ли-Томпсон, 1972; Битва за Планету обезьян, Battle for the Planet of the Apes, Дж. Ли-Томпсон, 1973, — не лишены интереса, однако более поверхностны и менее блистательны по форме, нежели фильм Шэффнера[158].

Plein soleil

Солнцепек

1960 — Франция (115 мин)

· Произв. Paris Film Production (Париж), Titanus (Рим)

· Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

· Сцен. Рене Клеман, Поль Жегоф по роману Патриши Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr. Ripley)

· Опер. Анри Деке (Eastmancolor)

· Муз. Нино Рота

· В ролях Ален Делон, Мари Лафоре, Морис Роне, Билли Кирнз, Эрно Криса, Фрэнк Лэтимор, Роми Шнайдер.

Молодой человек убивает богатого американца, своего ровесника, и присваивает его личность.

Удивительно, что такой старый волк, как Рене Клеман, полностью растворился, подобно хамелеону, в окружающей обстановке и подчинился диктатам едва родившейся на свет новой волны. Крепкая детективная интрига размыта в длинном, неспешном и немного рыхлом повествовании. Персонажи и актеры 2-го плана лишены индивидуальности (кто теперь вспомнит, что небольшую роль в этом фильме играет великая Эльвира Попеско?). Всюду царит культ молодости. Без сомнения, на это повлиял сценарист Жегоф. В итоге от фильма не остается ничего, кроме зрелища юных тел, почти скандального для французского кино тех лет. Раскадровка (714 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 261 (1981)[159].

Der plotzliche reichtum der armen leute von Kombach

Внезапное обогащение бедняков из Комбаха

1970 — ФРГ (110 мин)

· Произв. и реж. ФОЛЬКЕР ШЛЁНДОРФ

· Сцен. Фолькер Шлёндорф и Маргарете фон Тротта

· Опер. Франц Рат

· Муз. Клаус Дольдингер

· В ролях Георг Лен, Райнхард Хауфф, Маргарете фон Тротта, Вольфганг Бахлер, Мария Доннерстаг.

Фолькер Шлёндорф оставляет свой привычный академизм, чтобы в простых и поразительных образах рассказать удивительную историю нескольких бедных крестьян из Гессена, которые в 1821 г. 6 раз нападали на дилижанс налоговой службы, пока наконец их не арестовали и не казнили (что произошло очень быстро). Описание крестьянского мира и умопомешательства явно придает вдохновение молодым немецким режиссерам (см. Матиас Кнайссль, Mathias Kneissl* — его режиссер Райнхард Хауф играет в картине Шлендорфа; или знаменитые Охотничьи сцены в Южной Баварии, Jagdszenen aus Niederbayern*).

The Premature Burial

Заживо погребенный

1962 — США (81 мин)

· Произв. AIP

· Реж. РОДЖЕР КОРМЕН

· Сцен. Чарлз Бомонт и Рей Расселл по одноименному рассказу Эдгара Аллана По

· Опер. Флойд Крозби (Panavision, цв.)

· Муз. Рональд Стейн

· В ролях Рей Милленд, Хейзел Корт.

Лондон, XIX в. Боясь быть похороненным заживо, как это произошло с его отцом-эпилептиком, медик Гай Кэррелл строит для себя мавзолей и окружает себя всевозможными мерами и системами предосторожности (потайные двери, лестница, динамит, яд) на случай, если с ним случится подобная неприятность.

Из 8 фильмов, посвященных Корменом Эдгару По (Дом Ашеров, House of Usher, 1960; Колодец и маятник, The Pit and the Pendulum, 1961; Заживо погребенный; Истории ужаса, Tales of Terror, 1962; Ворон, The Raven, 1963; Дворец с привидениями, The Haunted Palace, 1963; Маска красной смерти, The Masque of Red Death, 1964; Гробница Лигейи, The Tomb of Ligeia, 1964), — довольно поверхностных, но зачастую блистательных по форме — особо отметим эту картину, которая занимает несколько маргинальное положение в цикле, но иллюстрирует оригинальную тему, мало освоенную кинематографом. Эта тема позволяет Кормену смешивать черный юмор, тревожную атмосферу и экстравагантность: коктейль, хорошо отражающий (несмотря на многочисленные недостатки и натяжки сценария) разносторонние грани его таланта. Строгий, поистине бесценный стиль игры Рея Милленда придает некоторым сценам невероятную мощь и служит любопытным противовесом вычурным эксцессам Винсента Прайса, играющего в остальных 7 картинах цикла. Рей Милленд создает в этом фильме портрет одержимого человека, который последовательно пытается то обуздать свою одержимость, то забыть о ней, то наконец, признав свое поражение, отпускает на волю фантазию.

Prince Valiant

Принц Отважный

1954 — США (100 мин)

· Произв. Fox (Роберт Л. Джекс)

· Реж. ГЕНРИ ХЭТАУЭЙ

· Сцен. Дадли Николз по мотивам комиксов Херолда Фостера

· Опер. Люсьен Бэллэрд (DeLuxe Color, Cinemascope)

· Муз. Франц Уэксмен

· В ролях Джеймс Мейсон, Дженет Ли, Роберт Уэгнер, Дебра Пэджит, Стерлинг Хейден, Виктор Маклаглен, Доналд Крисп.

Приключения и подвиги молодого принца викингов, мечтающего стать рыцарем Круглого стола.

Экранизация, очень близкая духу Фостера по своей бодрости и красоте. Если сравнить, например, суровые и напряженные тона картины, которую Хэтауэй посвятил мормонам (Бригэм Янг, Brigham Young, 1940), и динамичную, словно лишенную веса расцветку этого фильма, нетрудно заметить, что этот режиссер обладает одной из самых разносторонних палитр в истории голливудского кино.

Przypadek

Случай

1982 (выход во Франции: 1988) — Польша (112 мин)

· Произв. Zespoly Filmowe (группа «Tor»)

· Реж. КШИШТОФ КЕСЬЛЁВСКИ

· Сцен. Кшиштоф Кесьлёвски

· Опер. Кшиштоф Пакульски (цв.)

· Муз. Войцех Килар

· В ролях Богуслав Линда, Тадеуш Ломницки, Збигнев Запассвич, Богуслава Павелец, Маржена Трибала.

После смерти отца студент-медик из Лодзи хочет сделать паузу в жизни и берет билет на поезд до Варшавы. Тут перед ним открываются 3 возможных пути: 1) он успевает на поезд, знакомится с коммунистом и начинает работать на партию. В то же время он вновь встречает свою 1-ю любовь — девушку по имени Чушка. По его неосторожности некоторые из его друзей попадают в тюрьму; 2) он опаздывает на поезд и приходит в бешенство. Он толкает служащего и попадает на исправительные работы, где сближается с католическими кругами, близкими к движению «Солидарность». Не желая того, он прослывет предателем; 3) он опаздывает на поезд, но это и к лучшему: он становится хорошим мужем, отцом, врачом и сторонится всяких политических убеждений. Он погибает в авиакатастрофе.

Прежде чем восхвалять нового гения, к чему нас призывает очень удачная рекламная и культурная атака (одновременный выход на парижские экраны 4 полнометражных фильмов режиссера, о котором раньше ничего не было известно — случай, невиданный на нашем веку), можно сперва попытаться разглядеть, в чем именно заключаются достоинства Кесьлёвски-режиссера. Некоторые характерные черты его стиля кочуют из фильма в фильм. Очень расчетливая медлительность ритма (хотя сюжет при этом не перестает двигаться вперед) придает его картинам выразительность, конкретный вес, а также таинственность. Особо тщательная работа с актерами напоминает лучшее в стиле Бергмана: любовь и внимание режиссера к героям выражается, в 1-ю очередь, через любовь и внимание к актерам. Философская эклектичность в диапазоне от радикального нигилистического пессимизма до гуманизма и уважения христианских ценностей превращает его фильмы (в особенности Декалог, Dekalog, 1988―1989) в увлекательную сборную солянку; в Случае же этот аспект определяет саму структуру сюжета, построенного на 3 оригинальных вариациях одной судьбы.

The Rain People

Люди дождя

1969 — США (101 мин)

· Произв. Warner, Seven Arts (Барт Пэттон, Роналд Колби)

· Реж. ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА

· Сцен. Фрэнсис Форд Коппола

· Опер. Уилмер Батлер (цв.)

· Муз. Роналд Стайн

· В ролях Джеймс Каан, Ширли Найт, Роберт Дювалл, Мария Цимнет, Том Олдредж.

Молодая беременная женщина сбегает от мужа, устав притворяться идеальной американской женушкой, и садится в машину молодого умственно отсталого спортсмена, перенесшего трепанацию черепа. Она привязывается к нему, но невольно становится причиной его смерти.

Коппола, написавший сценарий к этой современной интимистской мелодраме о встрече 2 растерянных людей, не приспособленных к жизни, очень дорожит этой картиной. В ней — особенно в работе с актерами — он демонстрирует чувствительность, которую в других фильмах чаще всего сводит на нет. Со скрытой нежностью, более убедительной, чем полемичность и агрессивность, он обличает Америку, безжалостную к неполноценным и маргиналам: по его мнению, уже сформировалось американское общество, но не цивилизация. Несмотря на ряд неуклюжих ходов и лишних эффектов, фильм далеко превосходит средний уровень продукции Копполы.

Le rayon vert

Зеленый луч

1986 — Франция (98 мин)

· Произв. Les Films du Losange (Маргарет Менегос)

· Реж. ЭРИК POMEP

· Сцен. Эрик Ромер

· Опер. Софи Ментинье (цв.)

· Муз. Жан-Луи Валеро

· В ролях Мари Ривьер.

Каникулы Дельфины испорчены: она проводит их в одиночестве. Однако завершаются они удачно благодаря «зеленому лучу» — последнему лучу заходящего солнца.

Мы включаем в этот сборник статью о фильме Эрика Ромера только в виде уступки моде, а также для констатации факта, поскольку из примерно 20 000 фильмов, среди которых мы отбирали те, что достойны упоминания, Зеленый луч, несомненно, в числе худших, если не самый худший. В рамках цикла «Комедии и поговорки», Comédies et Proverbes (населенного, как и весь остальной мир Ромера, дурочками и простушками, более или менее одинокими, болтливыми и самовлюбленными) между лучшим фильмом (Жена летчика, La femme de l'aviateur, 1981) и худшим (Зеленый луч) разницы нет практически никакой. Можно лишь отметить, что сцены, снятые в Париже с персонажами мужского пола, кажется, чуть превосходят сцены, снятые за пределами Парижа с персонажами женского пола. На уровне сюжета Зеленый луч можно описать как историю героини Антониони, колесящей по Франции, словно у Вима Вендерса, и постоянно попадающей в мир Мишеля Ланга. Какой-то кошмар.

«Комедии и поговорки» ссылаются на богатую литературную традицию, в которой блистательно выступали, например, Кармоптель[160] и Альфред де Мюссе. Она требует фантазии, изобретательности, легкости, колкости — всего того, о чем Ромер не имеет представления (или ничего, кроме представления). Редко удается увидеть режиссера, прилагающего такие упорные усилия, чтобы втиснуть свое творчество в рамки, совершенно не соответствующие его возможностям. В этой традиции огромное значение имеет текст. Диалоги фильмов Ромера бросаются из одной крайности в другую, причем обе эти крайности одинаково отвратительны: текст чересчур прописанный, риторический словесный понос, который может приглянуться некоторым актерам, увидевшим в нем возможность продемонстрировать свою ловкость (см. тирады Андре Дюссолье в Выгодной партии, Le beau manage, 1982); и текст чересчур импровизированный, который является даже не текстом, а нудной чередой колебаний, метаний, повторов, унаследованной от экспериментов синема-веритэ 60-х гг., которых сторонятся сегодня даже режиссеры телесериалов, идущих в прямом эфире. Такой фильм, как Зеленый луч, может быть интересен только одним: он позволяет измерить глубину той бездны пустой импровизации, самолюбования и невыразительности, в которую способен провалиться кинематограф. В частности, в этом фильме встречаются такие длинные, такие пустые и такие тяжелые для зрителя окончания планов, что любой мало-мальски грамотный кинорежиссер, если бы и снял их по неосторожности или небрежности, ни за что бы пе проявил или оставил в черновом монтаже. А Ромер демонстрирует их публике с такой беспечностью или бессознательностью, что следует воздержаться от каких бы то ни было оценок. В частности, это относится к рассуждениям героини о мясе и овощах; к сцене со шведкой и назойливым мужчиной. Снятые на средства более скудные, чем у среднего режиссера-любителя, основанные на примитивных персонажах, лишенных выразительности и очертаний, разворачивающиеся на фоне смехотворно бедного социального контекста, фильмы Ромера «существуют» в некоем потустороннем мире, где отсутствует всякая стилизация и безраздельно правит халтура, в мире, полностью принадлежащем новой волне — движению, которому Ромер, что бы ни говорили, принадлежит неотъемлемо.

Раскадровка (335 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 355 (1986).

Un revenant

Вернувшийся с того света

1946 — Франция (100 мин)

· Произв. Compagnie Franco-coloniale Cinématographique

· Реж. КРИСТИАН-ЖАК

· Сцен. Анри Жансон, Кристиан-Жак, Луи Шаванс

· Опер. Луи Паж

· Муз. Артюр Онеггер

· В ролях Луи Жуве, Габи Морлэ, Франсуа Перье, Людмила Черина, Луи Сенье, Жан Брошар, Маргерит Морено.

Приехав в Лион, чтобы представить свой новый балет, театральный режиссер сталкивается с призраками прошлого. Они совсем не привлекательны.

В этой антибуржуазной сатире, которая по замыслу должна была ознаменовать возвращение во Францию Луи Жуве (таким образом, название приобретает двойной смысл[161]), Анри Жансон преобразует обычную заметку из хроники происшествий в настоящую одиссею человека, бродящего среди отвратительных воспоминаний (эта же тема поднимается вновь в 1-й новелле картины Утраченные воспоминания, Souvenirs perdus, Кристиан-Жак, 1950, с Эдвиж Фёйер и Пьером Брассёром в главных ролях). Резкие и беспощадные диалоги Жансона снискали заслуженные похвалы; не стоит забывать и об их лиризме, который передается нам через великолепные интонации Жуве. Главный недостаток фильма — сцены без Жуве: их ни за что нельзя назвать плохими, но по качеству они на 3 головы ниже остальных сцен. Кристиан-Жак в очередной раз доказывает свою эклектичность. Возможно, он и не снял нетленных шедевров (выражение, которое иногда кажется лишенным всякого смысла), но зато снял десятки увлекательных и развлекательных фильмов. Список его картин — один из тех, что составляют богатство национального кинематографа, и любых почестей, будет мало для этого скромного и незаменимого ремесленника. О фильме и о Кристиан-Жаке в целом читайте великолепное исследование Р. Шира и О. Барро в швейцарском журнале «Travelling», № 47 (1976). Сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Paris théâtre», № 18 (1948).

Robin and Marian

Робин и Мэриэн

1976 — Великобритания (112 мин)

· Произв. COL, Rastar Pictures (Рей Старк, Ричард Шеперд)

· Реж. РИЧАРД ЛЕСТЕР

· Сцен. Джеймс Голдмен

· Опер. Дэйвид Уоткин (Technicolor)

· Муз. Джон Барри

· В ролях Шон Коннери, Одри Хэпбёрн, Роберт Шоу, Ричард Хэррис, Никол Уильямсон, Денхолм Эллиот, Иэн Холм.

Робин Гуд возвращается из крестовых походов в Шервуд, постарев и подрастеряв иллюзии. Он снова видится с прежней возлюбленной Мэриэн, ушедшей в монахини. В последний раз сражается с гнусным шерифом Ноттингемским единственным, кого годы ничуть не изменили, — и убивает его в поединке. Чувствуя, что ее страсть к Робину просыпается вновь, Мэриэн отравляет его и убивает себя, чтобы соединиться с ним после смерти.

Лестер постоянно, с неутомимым и часто утомительным упорством, гонится за самым современным в кинематографе. Для этого он пытается вдохнуть свежесть в сюжеты бурлеском, чудачествами и демистификацией и в изобилии применяет короткие планы, «вспышки», кромсающие и разбивающие повествование и ставшие пустым фетишем для целого поколения. Эта неистовая погоня за самыми броскими современными веяниями создала ему (возможно, несправедливо) репутацию поверхностного режиссера. Это мнение, кажется, опровергает Петулия, Petulia, 1968, где чувствуется, что Лестер одержим несчастными случаями, ранениями, больницами и приютами (не очень гостеприимными). Однако во всем его творчестве заметна вымученность. Робин и Мэриэн — исключение; тут Лестер, похоже, перестает мучить себя, берет на вооружение классический стиль и трогает наши сердца не только зрелыми образами постаревших героев, но и неожиданной зрелостью постановки.

О карьере Лестера см. очень благожелательную статью в «Кинословаре» Кристиана Вивиани (Christian Viviani, Dictionnaire du cinéma, Librairie Larousse, 1986). Сценарий и диалоги Робина и Мэриэн с длинным вступлением Джеймса Голдмена, единственного автора сценария, опубликованы в издательстве «Bantam Books» (New York, 1976).

Le roi de cœur

Король червей

1966 — Франция — Италия (110 мин)

· Произв. Fildebroc (Париж), Artistes Associés (Париж), Compania Cinematografica Montoro (Рим)

· Реж. ФИЛИПП ДЕ БРОКА

· Сцен. Даниэль Буланже и Филипп де Брока по сюжету Мориса Бесси

· Опер. Пьер Ломм (Eastmancolor)

· Муз. Жорж Делерю

· В ролях Алан Бейтс, Пьер Брассёр, Жан-Клод Бриали, Женевьев Бюжольд, Адольфо Чели, Франсуаз Кристоф, Жюльен Гиомар, Мишлин Прель, Мишель Серро, Пало.

Октябрь 1918 г., городок на севере Франции. Британскому солдату поручено найти и обезвредить крупный заряд взрывчатки. Он обнаруживает, что все население города эвакуировано, кроме пациентов местного сумасшедшего дома.

Следует быть благодарным Филиппу де Брока за то, что он стал чуть ли не единственным режиссером (вместе с Мишелем Буароном), кто немного оживил 1-е годы нашествия новой волны — время, когда в кино в основном сводило зубы от скуки. Вспомним Любовные игры, Les jeux de l'amour, 1960 с Женевьев Клюни, звездой рекламной кампании «Колгейт», и Шутника, Le farceur, 1961. Король червей — его бесспорный шедевр со злым и веселым юмором — был лучше понят в Америке (где он даже послужил основой для мюзикла), нежели во Франции, где, впрочем, его никогда не показывали достаточно часто. В этом элегантном и необычном фарсе де Брока, не принимая себя всерьез, развлекается, показывая безумие как некое искусство жить и мудрость, противостоящую «здравому смыслу», источнику стольких несчастий и катастроф.

О де Брока см. прекрасный коллективный альбом, выпущенный издательством «Éditions Henri Veyrier» (1990). В предисловии Франсуа Трюффо напоминает о том вкладе, который внес де Брока в постановку фильма Четыреста ударов, Les 400 coups*, на котором он работал ассистентом режиссера.

La route du bagne

Дорога на каторгу

1948 — Франция (103 мин)

· Произв. Sirius

· Реж. ЛЕОН МАТО

· Сцен. Пьер Лестренгес по роману Пьера-Жиля Вебера «Манон 326» (Manon 326)

· Опер. Леонс-Анри Бюрель

· Муз. Анри Верден

· В ролях Вивиан Романс, Люсьен Коэдель, Полетт Эламбер, Жан Мейер, Сильви, Симона Валер.

Девушка Манон убила сутенера и осуждена на 20 лет. Поскольку правительство Второй империи, вслед за англичанами в Австралии, хочет стимулировать колонизацию, Манон добивается отсрочки наказания, обязуясь уехать в Кайенну, вступить там в брак с каторжником и никогда не возвращаться во Францию. На корабле она влюбляется в военного врача, который должен жениться на дочери губернатора Кайенны. Чтобы спасти репутацию возлюбленного, Манон, как и предполагалось, выходит за каторжника, но не допускает его к своему телу. Ища новой встречи с врачом, она наталкивается на грубость и унижения. Тогда она подталкивает мужчин к бунту, а позже стреляется из револьвера.

Вивиан Романс — одна из немногих подлинных звезд французского кинематографа, т. е. актриса, способная вдохновить авторов на связный и узнаваемый сюжет, характер, детективную интригу. Как правило, ее героини — страстные женщины, балансирующие между разочарованием и отчаянием и живущие в мелодраматическом и авантюрном мире. Дорога на каторгу — один из самых скромных, но и наиболее типичных фильмов с се участием.

Sally in Our Alley

Сэлли, дурочка с переулочка

1931 — Великобритания (77 мин)

· Произв. TV APT (Radio) (Бэзил Дин)

· Реж. МОРИС ЭЛВИ

· Сцен. Миллз Мэллисон, Алма Ревилл, Арчи Питт по пьесе Чарльза Макэвоя «Такие, как она» (The Likes of 'er)

· Опер. Роберт Дж. Мартин, Алекс Брайс

· В ролях Грейс Филдз, Иэн Хантер, Флоренс Дезмонд.

1930 г. Певица из таверны все еще ждет возвращения жениха, ушедшего на войну.

В фильмах с участием Грейс Филдз — дюжине мюзиклов, снятых с 1931-го по 1939 г. Морисом Элви, Бэзилом Дином и Монти Бэнксом, — чувствовалось дыхание английской глубинки. Сэлли, дурочка с переулочка — первая и наиболее достоверная из этих картин. (Рекомендуем также Спой на прощание, Sing As We Go, Бэзил Дин, 1934 — воспоминания о лете в Блэкпуле, и Подними глаза и засмейся, Look Up and Laugh, Бэзил Дин, 1935 — рассказ о забастовке на крытом рынке в Пламборо.) Нужно посмотреть немало таких фильмов, чтобы начать четко представлять себе образ актрисы и ее персонажа: веселой и меланхоличной девушки, невероятно энергичной и разочарованной в глубине души, ужасно неприятной на 1-й взгляд — и весьма привлекательной в конечном счете.

Seconds

Секунды

1966 — США (106 мин)

· Произв. PAR (Джон Фрэнкенхаймер, Эдвард Льюис)

· Реж. ДЖОН ФРЭНКЕНХАЙМЕР

· Сцен. Льюис Джон Карлино по одноименному роману Дэйвида Или

· Опер. Джеймс Вонг Хау

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Рок Хадсон, Сэломи Дженз, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Эндерсон, Мёрри Хэмилтон.

60-летний американский банкир, устав от монотонности жизни, соглашается подписать контракт с компанией, которая — благодаря, в том числе, пластической хирургии — предоставит ему новую молодость, новую личность, новую судьбу. Эксперимент проходит очень неудачно, и героя убивают те самые люди, что омолодили его.

Джона Фрэнкенхаймера можно назвать флагманом целого поколения американских режиссеров, чья основная часть творчества приходится на 60-е гг. (Ралф Нелсон, Роберт Маллиган, Фрэнклин Шэффнер и пр.). Большинство из них много работали на телевидении. К ним также можно отнести Алана Дж. Пэкулу, хотя он и появился несколько позже. Всех их объединяло стремление порвать с традиционными голливудскими жанрами, к которым они обращались крайне редко, и совершить революцию в американском кинематографе (или, по крайней мере, улучшить его), вдохнув в него ясность сознания и ум и выбирая наиболее многозначные сюжеты. Каждый снял один или несколько удачных фильмов. И все же карьера каждого оставляет впечатление обидной незавершенности. Их общий и частный вклад в искусство оказался гораздо ниже уровня их амбиций. В Секундах, своем лучшем фильме, Фрэнкенхаймер хочет разоблачить бесцельность и тщетность американской мечты (поиск материального успеха и вечной молодости). В действительности фильм оригинален не столько темой, сколько формой и визуальным рядом. Эта современная фантастическая сказка ценна главным образом тем, что заставляет нас вторгнуться на территорию страха, пустоты, клаустрофобии. Для этого Фрэнкенхаймер использует очень броские приемы (очень короткие или очень крупные планы, необычные объективы), однако их эффективность неоспорима. Актерская игра замечательна, особенно это относится к Року Хадсону — актеру, которого часто недооценивают, хотя с ним работали великие режиссеры (Уолш, Энтони Мэнн, Сёрк, Хоукс). Кроме того, этот фильм — один из последних шедевров черно-белого кино, и в этой связи отметим восхитительную работу Джеймса Вонга Хау. Назовем у Фрэнкенхаймера еще 2 замечательных фильма, этюды о жизни на Ближнем Востоке и в американской глубинке: Все рушится, All Fall Down, 1962 по превосходному сценарию Уильяма Инджа и Непарные шелкопряды, The Gypsy Moths, 1969.

Série noire

Черная серия

1979 — Франция (110 мин)

· Произв. Prospectable, Gaumont

· Реж. АЛЕН КОРНО

· Сцен. Жорж Перек, Ален Корно по роману Джима Томпсона «Чертовка» (A Hell of a Woman)

· Опер. Пьер-Уильям Гленн (цв.)

· Муз. Дюк Эллингтон, Хуан Тисол

· В ролях Патрик Деваэр, Мириам Буайе, Бернар Блие, Мари Трентиньян.

Мелкий торговый представитель задумывает убить старушку и украсть ее сбережения, потом убивает собственную жену. В итоге ему придется отдать всю добычу начальнику.

Ален Корно уже долгие годы пытается возродить жанр французского полицейского фильма. Все равно, что чистить Авгиевы конюшни. Здесь ему почти удалось добиться цели, в том числе благодаря игре Патрика Деваэра и Бернара Блие, которые, каждый в своем стиле, соревнуются друг с другом в мастерстве — так, что в итоге сложно решить, чей персонаж отвратительнее. Что же до сценария ― увы, Корно не сумел указать в нем верного пути. А путь этот, вероятно, таков: избегать как чумы адаптаций и переложений американских книг и картин; искать неприкрытость, ужас и необъяснимую красочность местных происшествий. Это иногда проскальзывает в Черной серии, но вопреки материалу-первоисточнику, какими бы достоинствами тот ни обладал. Сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène»,№ 233 (1979).

The Servant

Слуга

1963 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Springbok (Джозеф Лоуси, Норман Пригген)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

· Сцен. Херолд Пинтер по одноименному роману Робина Моэма

· Опер. Даглас Слокум

· Муз. Джон Дэнкуорт

· В ролях Дёрк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлз, Венди Крейг, Кэтрин Лейси, Патрик Маджи.

Слуга молодого лондонского аристократа и его любовница, которую он выдает за сестру, полностью подчиняют хозяина своей воле.

Печально значение этого фильма, знаменующего собой начало краха в творчестве Лоуси. Это вымученное сочинение на тему вырождения и рабства самоуверенно, старомодно и механически использует определенный набор визуальных элементов — например, зеркала и лестницы. Впервые в творчестве Лоуси риторика подменяет собой оригинальную силу, природную непосредственность, которые чувствовались в его американских картинах, а также во Времени без пощады, Time Without Pity* и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman*. Пинтер со своим вырождающимся миром, двусмысленность которого донельзя банальна, оказал дурное влияние на Лоуси. До такой степени, что в сюжете Слуги можно различить пророческое отражение того упадка, что ждет самого Лоуси под влиянием сценариста. Что олицетворял собою Пинтер для Лоуси? Магию европейской интеллигенции? Средство добиться ее признания? Путь к невозможному обновлению? В любом случае, из его рук режиссер принял отравленный подарок, и сделал это беззаботно и с наслаждением. О Слуге см. специальный выпуск журнала «Isis» (февраль 1964 г.), издаваемого в Оксфорде. Частичный перевод интервью из этого издания — в журнале «Presence du cinéma», № 20 (1964). См. также книгу Пьера Риссьяна (Pierre Rissient) о Лоуси (Éditions Universitaires, 1966) и: Michel Ciment, Le livre de Losey; англ. издание Conversations With Losey, Methuen, London — New York, 1985.

The Shadow of the Cat

Тень кота

1961 — Великобритания (79 мин)

· Произв. ВНР Films (Джон Пенингтон)

· Реж. ДЖОН ГИЛЛИНГ

· Сцен. Джордж Бэкст

· Опер. Артур Грэнт

· Муз. Микис Теодоракис

· В ролях Уильям Лукас, Барбара Шелли, Андре Морелл, Конрад Филипс.

Кот — единственный свидетель гибели своей хозяйки, убитой мужем и двумя слугами, — начинает мстить за ее смерть.

Занятное черно-белое упражнение в стиле, продукция студии «Hammer» (которая, тем не менее, не указана в титрах). Наряду с проделанным Фишером воскрешением Франкенштейна и Дракулы, это один из тех фильмов, которые возродили фантастический жанр для киноманов 60-х гг. Особенно уместно и впечатляюще выглядят планы, снятые субъективной камерой — глазами мохнатого, мстителя (напр., план, когда дворецкий погружается в болото).

Signore е signori

Дамы и господа

1966 — Франция — Италия (85 мин)

· Произв. Dear (Рим), R.P.A. (Рим), Les Films du Siècle (Париж)

· Реж. ПЬЕТРО ДЖЕРМИ

· Сцен. Пьетро Джерми, Лучано Винченцони, Аге, Скарпелли

· Опер. Аяче Паролин

· Муз. Карло Рустикелли

· В ролях Альберто Лионелло, Гастоне Москин, Ольга Вилли, Беба Лонкар, Джиджи Баллиста, Нора Риччи, Вирна Лизи, Франко Фабрици.

Венеция. 3 наглядных примера, иллюстрирующих мерзость современного итальянского среднего класса и высшего общества, глазами целого «хора» беззастенчивых, злорадных и лицемерных наблюдателей.

Творчество Пьетро /Джерми можно рассматривать как график духовной эволюции многих итальянских режиссеров за четверть века, последовавшие за расцветом неореализма. По-детски наивный и ныне весьма устаревший идеализм фильмов Во имя закона, Il nome della legge, 1949 и Дорога надежды, Il cammino della speranza, 1950 сменился сатирой, горечью и цинизмом «итальянской комедии», одним из основателей которой явился Джерми, автор Развода по-итальянски, Divorzio all'italiana, 1961. На каждом этапе Джерми демонстрирует ту же тяжеловесную убежденность, ту же резкую и грубую честность. Если в фильмах Ризи насмешка подается с легкостью, у Джерми она наделена громоздкой и монументальной тяжестью идеологии или жизненного кредо.

Silent Running

Безмолвное бегство

1972 — США (89 мин)

· Произв. U (Майкл Грускофф)

· Реж. ДАГЛАС ТРАМБЕЛЛ

· Сцен. Дерик Уошбёрн, Майк Чимино, Стив Бочко

· Опер. Чарлз Ф. Уилер (Technicolor)

· Муз. Питер Шикеле

· В ролях Брюс Дёрн, Клифф Поттс, Рон Рифкин, Джесси Винт.

После ядерной войны на Земле погибла вся растительность. На космической станции ученый-ботаник разводит и сохраняет последние образцы земной флоры. Узнав о том, что программа по спасению флоры закрыта, он поднимает бунт.

Эта крайне привлекательная экологическая картина стала режиссерским дебютом для создателя спецэффектов ко многим значительным американским фильмам последних 2 десятилетий (2001: Космическая одиссея, 2001: A Space Odyssey*; Штамм «Андромеда», The Andromeda Strain*; Близкие контакты третьего рода, Close Encounters of the Third Kind* и пр.). Благодаря эмоциональной диалектике, автор подчеркивает сначала наивную веру героя, который считает, что всегда можно что-то изменить, а потом — его отчаяние, когда он понимает, что этого не происходит. Его отношение к ситуации, которую — к счастью — все еще можно назвать «футуристической», соотносится с позицией любого из наших современников к тому, что происходит в данный момент на планете. С художественной точки зрения фильм красив, нежен и содержит несколько смелых решений: в частности, бóльшую часть фильма на экране действует один персонаж в обществе 2 роботов (их роли исполняют инвалиды без рук и без ног). О технических подробностях съемок см. журнал «American Cinematographer» выпуск за июль 1972 г. Отметим, что соавтором сценария был Майкл Чимино.

The Sorcerers

Колдуны

1967 — Великобритания (85 мин)

· Произв. Tigon, Curtwell, Global

· Реж. МАЙКЛ РИВЗ

· Сцен. Майкл Ривз, Том Бейкер по сюжету Джона Бёрка

· Опер. Стэнли Лонг (Eastmancolor)

· Муз. Пол Феррис

· В ролях Борис Карлофф, Кэтрин Лейси, Иэн Огилви, Элизабет Эрси, Виктор Генри, Сьюзен Джордж.

Пожилая супружеская пара, профессор Монсеррат и его жена, уговаривают молодого человека принять участие в их экспериментах по гипнозу телепатии и контролю над сознанием. Разработав сложную технологию, Монсеррат и его жена заставляют подопытного выполнять различные злодеяния, выпуская на волю подавленные инстинкты. Жена оказывается сильнее мужа, и, подчиняясь ее воле, молодой человек убивает 2 девушек. Желая положить конец опыту, молодой человек подстраивает автокатастрофу и погибает, после чего умирают и оба супруга.

Карьера Майкла Ривза, молодого, талантливого и многообещающего режиссера, была трагически прервана самоубийством при невыясненных обстоятельствах. В этом фильме он дарит Карлоффу одну из лучших ролей последнего периода его творчества (за год до Мишеней, Targets*) и снимает отточенную современную фантастическую сказку, где самым оригинальным персонажем становится, конечно, мерзкая, жадная старуха-садистка, запоздало и через посредника реализующая все гнусные помыслы, о которых раньше только мечтала. Изобразительный и драматургический пласты сочетаются в идеальной гармонии, и захватывающее действие ни на секунду не выпускает из когтей жертву (т. е. зрителя). Вуайеризм старых супругов, невольным соучастником которого становится и зритель, напоминает Тома Подгляду, Peeping Tom* — картину обладающую некоторым сходством с Колдунами.

La strategia del ragno

Стратегия паука

1970 — Италия (100 мин)

· Произв. RAI, Red Film (Бернардо Бертолуччи)

· Реж. БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ

· Сцен. Бернардо Бертолуччи, Марилу Паролини, Эдоардо Де Грегорио по рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя»

· Опер. Витторио Стораро, Франко Ди Джакомо (цв.)

· Муз. Джузеппе Верди, Арнольд Шёнберг

· В ролях Джулио Броджи, Алида Валли, Тино Скотти, Пиппо Кампанини, Франко Джованелли.

В городке Тора в итальянском округе Эмилия человек берется за расследование обстоятельств гибели своего отца, геройски погибшего в 1936 г., но обнаруживает, что отец на самом деле был предателем.

Славу Бертолуччи принесли бездушные фрески (Двадцатый век, Novecento, 1976; Последний император, The Last Emperor, 1987) и фильмы со скандальным душком (Последнее танго в Париже, Ultimo tango a Parigi, 1972; Луна, La luna, 1979), однако предпочесть им стоит эту скромную и тщательно отделанную экранизацию одного из лучших рассказов Борхеса. По крайней мере, здесь сюжет и тема дают пищу для размышлений и воображения. Помимо стендалевской цветовой палитры и замечательной актерской работы Джулио Броги (сыгравшего главную роль в фильме братьев Тавиани У святого Михаила был петух, San Michele aveva un gallo, 1972), фильм характерен честностью и добропорядочностью, непохожей на помпезную пустоту вышеупомянутых картин.

Superman

Супермен

1978 — США (143 мин)

· Произв. Warner (Пьер Спенглер, Илья Салкайнд, Александр Салкайнд)

· Реж. РИЧАРД ДОННЕР

· Сцен. Марио Пьюзо, Дэйвид Ньюмен, Лесли Ньюмен, Роберт Бентон на основе персонажей, созданных Джерри Сигелом и Джо Шустером

· Опер. Джеффри Ансуорт (Panavision, lechnicolor)

· Муз. Джон Уильямз

· В ролях Кристофер Рив, Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Нед Битти, Джеки Купер, Гленн Форд, Тревор Хауард, Марго Киддер, Вэлери Перрин, Мария Шелл, Теренс Стэмп, Филлис Тэкстер, Сюзанна Йорк.

Двойная жизнь и приключения единственного выжившего обитателя планеты Криптон: близорукого журналиста и летучего поборника справедливости, защитника вдов и сирот, вступающего в противостояние с ужасным Лексом Лютором.

Лучшая крупнобюджетная картина по мотивам комиксов. Многочисленные достоинства фильма еще больше бросаются в глаза, если сравнить его с тоскливым убожеством более поздних попыток — таких как Бэтмен, Batman, Тим Бёртон, 1989 (версия Лесли Мартинсона, снятая в 1966 году, была более симпатична); или Дик Трэйси, Dick Tpacy, Уоррен Бейти, 1990. Упомянем некоторые: великолепные декорации и спецэффекты (последние становятся не орнаментом произведения, но самой его сутью: в особенности — кадры Супермена, летящего над Метрополисом); подвижность и разнообразие сюжета, балансирующего между лукавым простодушием и изысканной утонченностью; искусно наивная актерская игра Кристофера Рива (в окружении того, что принято называть «плеядой звездных актеров»). Ричард Лестер снял 2 продолжения: Супермен II, Superman II, 1980 и Супермен III, Superman III, 1983 ― и попытался вложить в них немного бурлеска и насмешки, но не сумел превзойти 1-ю картину. Существует, наконец, и Супермен IV: Борьба за мир, Superman IV: The Quest for Peace, Сидни Дж. Фьюри, 1987, который даже страстные поклонники такого рода фильмов считают дебильным[162].

Suru

Стадо

1978 — Турция (129 мин)

· Произв. Güney Filmcilik

· Реж. ЗЕКИ ОКТЕН

· Сцен. Илмаз Гюней

· Опер. Иззет Акай (цв.)

· Муз. Зулту Ливанели

· В ролях Милике Демираг, Тарик Акан, Тунсел Куртиц.

Кочевник женится на девушке из враждебного клана, чем навлекает на себя гнев отца. Когда жена заболевает, он соглашается отвезти в Анкару на поезде стадо овец, чтобы часть денег, вырученных от продажи, пошла жене на лечение. В пути его ждет множество препятствий и злоключений. Его жена умирает в больнице. Обезумев от горя, муж убивает человека, оскорбившего покойницу.

Еще один фильм, описывающий общество, застрявшее на полпути между мраком старых традиций и ценностей и болезненным наступлением «модернизма», который на данный момент несет с собой только смятение, несправедливость и коррупцию. (С этой точки зрения фильм Октена, снятый по сценарию Гюнея, может показаться трагической версией Почтового перевода, Mandabi*.) Фильм черпает силу и оригинальность в тесном переплетении составляющих его жанров (мелодрама, приключенческий жанр, социальный памфлет). Он обладает подвижностью и мощью настоящего вестерна и эмоциональностью мелодрамы. Его можно назвать подлинным социальным приключенческим романом.

Сюжет для небольшого рассказа

1969 — Франция―СССР (85 мин)

· Произв. Мосфильм (Москва), Telsia Film (Париж)

· Реж. СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ

· Сцен. Леонид Малюгин

· Опер. Наум Ардашников

· Дек. Арнольд Вайсфельд

· Муз. Родион Щедрин

· В ролях Марина Влади, Николай Гринько, Ия Саввина.

Реконструкция профессиональной, творческой, частной жизни Чехова в период работы над «Чайкой», выполненная в жанре наивной живописи: персонажи с довольно угловатыми манерами чаще всего предстают на экране перед холстами, расписанными в гармоничных цветах. Есть и экстерьеры, которые еще больше похожи на театральные декорации. Скрытый лиризм, тонкая потусторонность, необычная невинность стиля, выбранного Юткевичем, придают этому уникальному фильму шубертовскую тональность секрета, прошептанного на ухо.

Tandem

Тандем

1987 — Франция (90 мин)

· Произв. Cinéa, Hachette Première et Compagnie, Films A2 (Филипп Каркассон, Рене Клейтман)

· Реж. ПАТРИС ЛЕКОНТ

· Сцен. Патрнс Леконт и Патрик Девольф

· Опер. Дени Ленуар (Cinemascope, цв.)

· Муз. Франсуа Бернхайм, песня Ришар Коччанте

· В ролях Жан Рошфор, Жерар Жюньо, Сильви Гранотье, Жюли Жезекель.

Радиоведущий, чья карьера клонится к закату, бороздит дороги Франции с верным помощником, который служит ему рабом, доверенным лицом и другом.

В этом фильме создается удивительная алхимическая смесь из чисто французской разочарованности и тоски и острой, жесткой иронии в итальянском духе. Герои фильма продолжают жить в памяти даже после того, как в рассказе ставится точка: это само по себе уже редкое качество для современного французского кино. Жан Рошфор наконец-то в роли, достойной его таланта, какие выпадают ему чересчур редко.

Le temps de vivre

Время жить

1969 — Франция (105 мин)

· Произв. Orphée Production

· Реж. БЕРНАР ПОЛЬ

· Сцен. Бернар Поль по одноименному роману Андре Ремакля

· Опер. Уильям Любчански

· Муз. Жорж Мустаки

· В ролях Марина Влади, Фредерик де Паскуале.

Трудная жизнь молодой семейной пары с 2 детьми в городе Мартиг. Муж, строитель, так много работает, что ставит под удар цельность семьи.

В 3 фильмах — Время жить; Красавчик, Beau Masque, 1976, экранизация романа Роже Вайана; и Последняя, остановка перед Руасси, Dernière sortie avant Roissy, 1977, о жизни в Сарселе — Бернар Поль, безвременно скончавшийся в 50 лет, проявил себя учеником Луи Дакена, пытаясь дать социологическое, но при этом все же романтизированное описание некоторых сторон жизни современных рабочих. Не обладая ни блеском, ни виртуозностью Рене Аллио, который старше его на 6 лет и преследует в творчестве примерно те же цели, Поль проявляет иногда больше чуткости и изящества.

La terre

Земля

1921 — Франция (2300 м)

· Произв. S.C.A.L.G.

· Реж. АНДРЕ АНТУАН

· Сцен. Андре Антуан по одноименному роману Эмиля Золя

· Опер. Поль Кастане, Леонс-Анри Бюрель, Рене Гаво

· В ролях Берта Бови, Рене Александр, Жан Эрве, Жермен Руэ, Жанна Брие, Арман Бур, Рене Иеронимус.

В этой экранизации объемного романа Золя — 2 основные сюжетные линии. 1-я — странствия и переезды старого Фуана, после смерти жены раздавшего землю 3 детям (2 сыновьям и дочери) и приезжающего пожить у них по очереди. Дочь — жестокосердная женщина; старик бежит от ее маниакальных повадок. Старший сын постоянно со всеми ругается. Младший сын, дикарь и разбойник, живет со своей дочерью. Эти маргиналы симпатичнее прочих, но и у них старик Фуан не найдет ни счастья, ни покоя. 2-я сюжетная линия — похождения Франсуазы, сестры супруги старшего сына. Она хочет выйти замуж за поденщика, который является «положительным» героем фильма. Но сестра и (в особенности) муж сестры вставляют ей палки в колеса. Она умирает. Последняя сцена — самая красивая во всем фильме: в ней параллельно показаны смерть Франсуазы и смерть старика Фуана, упавшего на землю ничком.

В наши дни внимание кинозрителей вновь обращается к Антуану, и происходит это частично благодаря тому, что в 1982 г. вновь увидела свет Ласточка и синица, L'hirondelle et la mésange — картина, снятая в 1920 г. и показанная единственный раз в 1924-м. Земля — 9-й и последний фильм Антуана. Первоначальный монтаж картины утерян, фильм был перемонтирован заново Анри Кольни на основе негативов, хранящихся во «Французской синематеке». Здесь самое мощное впечатление производят документальные съемки канала, сделанные с борта баржи при долгом плавании, ставшем центральным мотивом сюжета. Эти кадры гораздо сильнее драматургии и актерской игры. В целом вклад Антуана в кинематограф (свой 1-й фильм он снял примерно в 60 лет) нельзя сравнить с его вкладом в искусство театра. Он сам говорил в 1921 г.: «Будь я на 20 лет моложе, я бы не тратил время на болтовню, а занялся бы Свободным Кино — свободным от рутины, хитрых комбинаций, трестов и лентяев, которые затащили кинематограф в то болото, где он пребывает сейчас». В Земле по ходу сюжета все персонажи постепенно теряют выразительность: это связано с тем, что режиссер не контролирует ритм повествования. Многие сцены слишком коротки, и действие превращается в мелькающую последовательность более или менее выразительных картинок; некоторые, впрочем, довольно впечатляющи. (Во французском кино тех лет чаще бывало наоборот.) При всем богатстве материала и мастерстве актеров, оказавшихся в руках режиссера, Антуану не хватает способности к синтезу, необходимой для всякого, кто берется за создание масштабного полотна. Ведь именно масштабное полотно, а не просто реалистичный фильм, пытается создать он в этой картине, пусть даже источником вдохновения служит не особенно увлекательный и довольно вымученный образ крестьянского мира. О фильмах Антуана см. статью Филиппа Эсно в «La Revue du cinéma», № 271 (апрель 1973 г.), а также сдвоенный номер журнала «1895» (№ 8–9, 1990), издаваемого «Французской ассоциацией исследователей истории кинематографа», полностью посвященный режиссеру

Theater of Blood

Кровавый театр

1973 — Великобритания (102 мин)

· Произв. Cineman (Джон Коун, Стэнли Мэнн)

· Реж. ДАГЛАС ХИКОКС

· Сцен. Энтони Гревиль-Белль

· Опер. Вольфганг Сушицки (DeLuxe Color)

· Муз. Майкл Дж. Льюис

· В ролях Винсент Прайс, Гарри Эндрюз, Роберт Кут, Джек Хоукинз, Роберт Морли, Деннис Прайс.

Полубезумный актер шекспировского репертуара мстит критикам, не захотевшим присудить ему некий приз, и убивает их разными способами, вызывающими в памяти пьесы Шекспира. Из одного он вырезает фунт плоти, как в «Венецианском купце»; другому отрубает голову, когда тот лежит в постели с женщиной, как в «Цимбелине»; З-го вынуждает убить свою жену как в «Отелло». 4-му удается избежать смерти на дуэли из «Ромео и Джульетты»; после этого, чтобы не лишиться зрения, как в «Короле Лире», он вынужден разыграть церемонию, в ходе которой актер получает свой вожделенный приз.

Изощренное и кровавое зрелище, построенное на подтекстах. На редкость сочный сценарий, описывающий извечный антагонизм между творцами и критиками, снят с некоторой изысканностью; на пользу ему работает и бурлящий, пылкий и вычурный Винсент Прайс, окруженный великолепными английскими актерами. Фильм станет лакомым кусочком и для любителей, и для хулителей Великого Уилла, в особенности — весьма забавная пародия на «Ричарда III», сыгранная Прайсом.

The Three Musketeers

Три мушкетера

1948 — США (126 мин)

· Произв. MGM (Пандро С. Бёрмен)

· Реж. ДЖОРДЖ СИДНИ

· Сцен. Роберт Ардри

· Опер. Роберт Планк (Technicolor)

· Муз. Херберт Стотхарт

· Дек. Седрик Гиббонз и Малколм Браун

· В ролях Джин Келли (Д'Артаньян), Лана Тернер (Леди Винтер), Вэн Хефлин (Атос), Джиг Янг (Портос), Роберт Кут (Арамис), Джун Эллисон (Констанция), Анджела Лэнсбёри (Анна Австрийская), Фрэнк Морган (Людовик ХIII), Винсент Прайс (Ришелье), Кинан Уинн (Планше).

Среди бесчисленных экранизаций романа Дюма, признанного самым кинематографичным романом, можно особенно рекомендовать эту картину элегантного и утонченного мастера 2-го эшелона, каковым всегда являлся Джордж Сидни. Благодаря актерам, декорациям, костюмам, краскам, картина развивается в бешеном темпе и потому достойна Дюма. Лана Тернер — идеальная и непревзойденная Миледи. Фильм (который, кстати, на драматургическом уровне замечательно передает содержание книги) становится словно бы мюзиклом без музыки, шедевром хореографии, где большинство перипетий служат предлогом для очередной балетной фигуры. Дуэль д'Артаньяна и Жюссака под музыку Чайковского (сильно измененную в аранжировке) была на тот момент самой длинной дуэлью в истории кинематографа (5 мин), пока ее рекорд не побил сам Сидни в Скарамуше, Scaramouche*. Кроме того, в фильме содержится гениальный — и единственный — комический трюк, содержание которого невозможно передать, не испортив впечатление от будущего просмотра.

N.В. Несколько слов о других экранизациях романа. Картина Фреда Нибло, США, 1921, с Дагласом Фэрбенксом, поверхностна, динамична и, в общем и целом, достойна просмотра (несомненно, именно ей больше всего обязан фильм Сидни). Версия Анри Диаман-Бержера (Les trois mousquetaires, 12 серий, вышедшие в 1921 г.), как и ее продолжение Двадцать лет спустя, Vingt ans après, 10 серий, вышедшие в 1922 г., примечательна реконструкцией эпохи (декорации, костюмы, экстерьеры и т. д.), однако режиссура в них очень статична. В звуковой версии того же Диаман-Бержера (1932), вышедшей в 2 частях — Подвески королевы, Les ferrets de la reine и Миледи, Milady, — уже не сохранилось ни одно из достоинств немого фильма. Она убога, удушлива и смертельно скучна. Версия Роуленда В. Ли (США, 1935) довольно бесцветна, несмотря на хороший актерский состав. Мы бы остереглись рекомендовать комическую версию Аллана Дуона (США, 1939) с участием невыносимых братьев Риц, равно как и версию Макса Линдера Три подмышкотера, The Three Must-Get-Theres*. Послевоенная французская версия Андре Юнебеля (1953), в которой Бурвиль (Планше) без особых усилий выдвигается на 1-й план, а цвета не режут глаз — скромный фильм без особых амбиций. Еще более бледна версия Бернара Бордери (2 серии, вышедшие в 1961 г.: Подвески королевы и Месть Миледи, La vengeance de Milady). Ричард Лестер сделал попытку вдохнуть в произведение новую жизнь двумя английскими фильмами, снимавшимися одновременно и с одним актерским составом, но выпущенными на экраны в разное время: Три мушкетера, The Three Musketeers, 1973, и Четыре мушкетера, The Four Musketeers, 1974. Огромными усилиями достигнута вымученная дерзость и беспечность, однако душа не лежит к этому фильму. Тем не менее, у обеих картин есть свои защитники. Наконец, отметим, что Витторио Коттафави, вероятно, является единственным режиссером, превратившим экранизацию этого романа в полноценный авторский фильм, рассмотрев действие под несколько иным углом в картине Лилльский палач, Il boia di Lilla, Франция-Италия, 1953.

Thunderhoof

Громотоп

1948 — США (77 мин)

· Произв. COL (Тед Ричмонд)

· Реж. ФИЛ КАРЛСОН

· Сцен. Хэл Смит, Кеннет Гэмет

· Опер. Генри Фройлих

· Муз. Миша Бакалейников

· В ролях Престон Фостер, Мэри Стюарт, Уильям Бишоп.

3 персонажа — стареющий ковбой, его молодая жена и еще один ковбой, которого 1-й воспитал как младшего брата, — ищут загадочную дикую лошадь по имени Громотоп, к которой не смог подойти вплотную ни один человек. Они довольно быстро находят и ловят ее; но это только начало их злоключений.

Эта миниатюрная одиссея, относящаяся к начальному периоду творчества Фила Карлсона, — чистейший вестерн, этюд о передвижении на открытом пространстве, фуга для 5 лошадей и 3 человек. Нельзя с уверенностью утверждать, является ли суровая красота пейзажей и плененного животного контрапунктом проблем персонажей (несколько утомительным из-за своей запутанности) или наоборот. Как бы то ни было, кажется, что лошади, по мнению Карлсона, важнее, мудрее и проще людей; во всяком случае, в этом фильме их больше, чем людей, что не так часто встречается даже в вестерне.

THX 1138

Ти-Эйч-Икс 1138

1971 — США (88 мин)

· Произв. Warner (Лоренс Стёрхэн)

· Реж. ДЖОРДЖ ЛУКАС

· Сцен. Джордж Лукас, Уолтер Мёрч

· Опер. Дэйв Майерз, Альберт Кин (цв., Cinemascope)

· В ролях Роберт Дювалл, Дональд Плэзенс, Мэгги Макоми, Дон Педро Колли.

Далекое будущее. Жизнь на планете полностью переместилась под землю. У мужчин и женщин больше нет имен, только порядковые номера. Всеми подробностями частной и общественной жизни заправляют машины. Любовь запрещена. Мужчина и женщина THX 1138 и LUH 3417 решают нарушить запрет, вновь открыть для себя любовь и подняться на поверхность Земли. Женщина погибает. Мужчине удается увидеть солнечный свет.

Восхитительный образчик взрослой научной фантастики, при помощи целого ряда весьма удачных визуальных находок пытающийся передать весь ужас античеловечного мира. Эпизод финальной погони отражает дух старых сериалов, но при этом возвышает его и придает ему удивительную изобразительную красоту. Этот дебютный фильм Джорджа Лукаса, провалившийся в прокате, дает почву для фантазий в сослагательном наклонении. В самом деле, если бы фильм прошел хорошо, возможно, в конце 70-х гг. американский научно-фантастический кинематограф не впал бы в детство после саги о звездных войнах (Звездные войны, Star Wars, Джордж Лукас, 1977; Империя наносит ответный удар, The Empire Strikes Back, Ирвинг Кершнер, 1980; Возвращение джедая, Return of Jedi, Ричард Маркуонд, 1983). Тогда бы Лукас направил свой немалый талант в русло, проложенное его дебютной картиной. Судьба распорядилась иначе, и теперь у нас есть этот цикл, который тоже возрождает старые сериалы, но в устарелом и немного слабоумном ключе, придавая им лишь 2 козыря (тоже лучше, чем ничего): колоссальный бюджет и сверхсовременные спецэффекты. Для тех, кто без ума от этих грандиозных пустышек, прокатная неудача ТИХ 1138 стала судьбоносным явлением.

Tin Men

Жестянщики

1987 — США (115 мин)

· Произв. Марк Джонсон, Touchstone Pictures, Silver Screen Partners II (прокат Walt Disney)

· Реж. и сцен. БАРРИ ЛЕВИНСОН

· Опер. Питер Сова (цв.)

· Муз. Дэйвид Стили

· В ролях Ричард Дрейфус, Дэнни Де Вито, Барбара Херши.

Балтимор, 1963 г. Колоритный и безжалостный, иногда существующий на грани закона, мир торговцев металлом.

Высококлассная сатира, основанная на верно подобранной дозировке социального реализма, экстравагантности и колоритных персонажей. Открытие фильма: актер Дэнни Де Вито, гротескный и бесконечно забавный гном. Барри Левинсон — редкое явление в наши дни: американский режиссер, способный с одинаковым успехом работать подряд в самых разных жанрах (см. Забегаловка, Diner, 1982; Молодой Шерлок Холмс, Young Sherlock Holmes, 1984; и восхитительный Человек дождя, Rain Man, 1988).

Top Hat

Цилиндр

1935 — США (101 мин)

· Произв. RKO (Пандро С. Бёргмен)

· Реж. МАРК СЭНДРИЧ

· Сцен. Дуайт Тейлор и Аллан Скотт

· Опер. Дэйвид Эйбел

· Муз. и слова Ирвинг Берлин

· В ролях Фред Астэр, Джинджер Роджерз, Эдвард Эверетт Хортон, Эрик Роудз, Эрик Блор.

Лондон. Танцор-американец слишком громко отбивает чечетку и мешает уснуть молодой женщине: это начало большой любви.

4-й из 10 фильмов с Фредом Астэром и Джинджер Роджерз; 2-й из 5, снятых для этого дуэта Марком Сэндричем. Этот режиссер лучше всех подходил Астэру и Роджерз своими бодростью, задором и безукоризненной точностью стиля. Помимо Цилиндра, лучшим фильмом этой троицы, на наш взгляд, является Следуй за флотом, Follow the Fleet, 1936. Нет смысла предсказывать этим фильмам очень долгую жизнь. Она уже длится полвека и не спешит заканчиваться. Элегантность, безупречная работа 2 танцоров позволяют киногеничности танца (а из всех областей человеческой деятельности танец, безусловно, наиболее киногеничен) творить чудеса. В остальном же, как фильмы, это — довольно неблагодарные картины: с отчаянно тусклыми сюжетами, скучным, банальным и несколько надуманным юмором. Анализу отношений между героями этих фильмов посвящено несколько статей: самая свежая написана Янном Тобеном для журнала «Positif», № 323 (1988). О фильмах Астэра и Роджерз см.: Arlene Croce, The Fred Astaire and Ginger Rogers Book, W.H. Allen, London, 1972. О карьере Астэра см.: Stanley Green, Burt Goldblatt, Starring Fred Astaire, W.H. Allen, London ― New York, 1974.

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil

Все прекрасны, все добры

1972 — Франция (106 мин)

· Произв. Cinéquanon

· Реж. ЖАН ЯНН

· Сцен. Жан Янн и Жерар Сир

· Опер. Жан Боффети (цв.)

· Муз. Мишель Мань

· В ролях Жан Янн, Бернар Блие, Марина Влади, Мишель Серро, Жак Франсуа.

В погоне за прибылью радиостанция «Радио Плюс» ударяется в культ Иисуса.

Даже при том, что Жан Янн впоследствии не оправдал ожиданий, следует напомнить, что начал он свою режиссерскую карьеру с умелой и довольно тщательно поставленной сатирической картины, направленной против меркантильности и лицемерия нового толка, которое заключается в том, чтобы безудержно льстить добрым чувствам слушателей (и зрителей). По крайней мере, по содержанию фильм устареет еще не скоро.

La 317-е section

317-й взвод

1965 — Франция-Испания (98 мин)

· Произв. Benito Perojo (Мадрид), Rome-Paris Films (Жорж де Борегар) (Париж)

· Реж. ПЬЕР ШОНДОРФФЕР

· Сцен. Пьер Шондорффер по его же роману

· Опер. Рауль Кутар

· Муз. Пьер Жансен

· В ролях Жак Перрен, Брюно Кремер, Пьер Фабр, Мануэль Зарзо.

Май 1954 г., последние дни войны в Индокитае. Взвод французских и вьетнамских солдат отступает и гибнет практически в полном составе.

Одна из крайне редких удач французского кино в жанре военного фильма. Фильм впечатляет документальной достоверностью и отчаянно-трезвой интонацией (это война глазами проигравшей стороны). Проблема Шондорффера в том, что в душе он больше документалист, чем сочинитель. Вымысел всегда словно стесняет, обременяет его. Здесь вымыслу уделено очень мало места, и поэтому режиссер чувствует себя в своей стихии.

Trois jours de bringue a Paris

Трехдневный загул в Париже

1954 — Франция (88 мин)

· Произв. Burgus Film (Эмиль Кузине)

· Реж. ЭМИЛЬ КУЗИНЕ

· Сцен. Эмиль Кузине по пьесе Эжена Лабиша «Общая касса» (La cagnotte)

· Опер. Скарчафико Уго

· Муз. Венсан Скотто, Полетт Зевако

· В ролях Люсьен Бару, Пьер Ларкей, Феликс Удар, Арман Бернар, Милли Матис, Робер Арну, Жорж Бевер, Реймон Корди.

Группа жителей городка Ла Ферте-су-Жуарр решают потратить сбережения в столице. Их принимают за воров, берут под арест и сажают в тюрьму. Они сбегают на этапе и скрываются у свата, который обещал подыскать выгодную партию сестре одного беглеца. Ужасное совпадение: выгодным женихом оказывается тот самый комиссар полиции, который их арестовал. Наши герои снова в бегах. Они ночуют в доме, предназначенном под снос, а потом наконец-то возвращаются в родные края.

Многое можно простить Эмилю Кузине (как правило, он тратит всю свою фантазию на названия к своим фильмам — так, что на содержание не остается почти ни капли) за то, что он сделал, в конечном счете, самую приемлемую из экранизаций пьес Лабиша. Да, бюджет смехотворен; да, перенос действия в современный контекст отнюдь не напрашивался (разве что только из соображений экономии); да, кое-где встречаются почти дебильные приписки к тексту пьесы. Но некоторые достоинства великого драматурга (жестокая и в то же время добродушная сатира, безудержная фантазия, постоянное движение) все же присутствуют здесь — хотя бы в гомеопатических дозах. Эти достоинства усиливаются за счет присутствия в кадре целой труппы бывалых актеров (Ларкей, Удар, Арман Бернар, Бару, Милли Матис): им уже не нужно никому и ничего доказывать, и они, не особо напрягаясь, демонстрируют безупречную виртуозность.

Twenty Thousand Leagues under the Sea

20 000 лье под водой

1954 — США (127 мин)

· Произв. Walt Disney

· Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

· Сцен. Эрл Фелтон по одноименному роману Жюля Верна

· Опер. Франц Планер (Technicolor, Cinemascope)

· Муз. Пол Дж. Смит

· В ролях Керк Даглас, Джеймс Мейсон, Пол Лукас, Петер Лорре, Роберт Дж. Уилки, Карлтон Янг, Тед Де Корсиа, Пёрси Хелтон.

Это не только лучшая экранизация Жюля Верна, но и одна из лучших экранизаций, какие нам довелось видеть вообще. Известно, что одним режиссерам больше подходит бедность, другим — богатство. Но мало кто одинаково плодотворен и в бедности, и в богатстве. Флайшер — именно такой режиссер; этот грандиозный проект студии «Walt Disney» знаменует его славный переход из одного состояния в другое. Напомним, что до сих пор Флайшер снимал лишь короткие, но яркие фильмы категории «Б». Над этим фильмом продолжительностью более 2 часов он работал в совершенно новых условиях; тем не менее, на всем здесь лежит отпечаток совершенства: на ритме, чувстве зрелищности, спецэффектах, точных портретах персонажей жизнерадостных и солнечных (как герой Кёрка Дагласа) и персонажей мрачных, склонных к суицидальным наклонностям (восхитительная работа Джеймса Мейсона в роли Немо). Характерная черта Флайшера: Немо, в результате, оказывается гораздо более притягательным и даже более симпатичным, чем остальные.

О съемках фильма см. богатую на документальные материалы статью Джоэла Фрейзера и Гарри Хэторна в нью-йоркском журнале «Cinefantastique», номер за май 1984 г. О самом Флайшере см. книгу Стефана Бургуэна (Stephane Bourguoin; Edilig, 1986).

Vecchia guardia

Старая гвардия

1935 — Италия (87 мин)

· Произв. Fanno Film (Альфредо Вильетти)

· Реж. АЛЕССАНДРО БЛАЗЕТТИ

· Сцен. Джузеппе Дзукка, Л. Аполлони, Алессандро Блазетти, Лео Бомба, Гвидо Альбертини

· Опер. Отелло Мартелли

· В ролях Джанфранко Джакетти, Мино Доро, Франко Брамбилла, Мария Пуччини, Барбара Монис, Грациелла Антонелли.

Описание жизни в маленьком городке неподалеку от итальянской столицы накануне марша итальянских фашистов на Рим в октябре 1922 г.

Фильм увлекательный, поскольку для итальянского кино 1929―1943 гг. он уникален. В самом деле, это единственный фильм, описывающий напрямую некоторые аспекты фашизма (разумеется, чтобы восславить их) и механизмы их коварного внедрения в людские умы. В наши дни фильм источает тревогу и беспокойство: как это часто бывает с идеологическими картинами, смысл его поменялся на противоположный, и теперь он смотрится эффективнее любых обличительных антифашистских фильмов послевоенных лет.

Le viager

Пожизненная рента

1972 — Франция (90 мин)

· Произв. Artistes Associés, Dargaud Films

· Реж. ПЬЕР ЧЕРНЯ

· Сцен. Пьер Черня и Рене Госсинни

· Опер. Жан Турнье (цв.)

· Муз. Жерар Кальви

· В ролях Мишель Серро, Мишель Галабрю, Рози Варт, Жан-Пьер Дарра, Одетта Лор, Ив Робер, Ноэль Роквер.

В 1930 г. 59-летний холостяк сдает дом в Сен-Тропе в пожизненную ренту. Те, кто подписывают с ним договор, думают, что заключили удачную сделку. Но проходит 20 лет, а холостяк по-прежнему жив и полон сил. И все попытки отправить его на тот свет выходят боком злоумышленникам. В 1971 г. нашему герою исполняется сто лет, и он все еще в прекрасной форме.

Великолепная комедия положений и характеров, иллюстрирующая 40 лет французской истории. Изобретательный и забавный сценарий, умелая и неброская режиссура и одна из лучших ролей Мишеля Серро.

Le voyageur de la Toussaint

Он приехал в День всех святых

1943 — Франция (103 мин)

· Произв. Francinex

· Реж. ЛУИ ДАКЕН

· Сцен. Марсель Эме по одноименному роману Жоржа Сименона

· Опер. Андре Тома

· Муз. Жан Винер

· В ролях Жан Дезайи, Ася Норис, Габриэль Дорзиа, Жюль Берри, Гийом де Сакс, Симона Валер, Луи Сенье, Серж Реджани, Роже Карл, Жак Кастело, Александр Риньо, Мари-Элен Дасте.

После смерти родителей, артистов мюзик-холла, Жиль Мовуазен возвращается в родной Ла-Рошель. Там он узнает, что стал единственным наследником недавно скончавшегося дяди, одного из самых влиятельных и богатых жителей города. Жена его дяди Колетт обвиняется в отравлении мужа. Начав собственное расследование вместе с бывшим полицейским, Жиль разгадывает тайну смерти дяди и снимает обвинение с Колетт. Затем уезжает вместе с ней в другие края.

Красивая и довольно подробная экранизация Сименона. Одиночество в толпе — так можно охарактеризовать состояние молодого героя, когда он узнает получше город и его обитателей, пытаясь пролить свет на тайну дядиной смерти. Как и во всех своих фильмах, Дакен больше интересуется структурой общества, нежели отдельными его представителями; густонаселенный сюжет Сименона подарил ему превосходную возможность вновь погрузиться в любимую тему. Дакен — враг всего зрелищного и, тем более, броского; он принадлежит к тем режиссерам, кто не видит в серых тонах ничего зазорного. Серый цвет — часть его стиля, его видения мира. Это ничуть не обедняет его работу с актерами. Помимо замечательной игры Габриэль Дорзиа, особо выделим среди большого количества крупных актеров дебютанта Жана Дезайи, который уже в 1-й роли становится типично сименоновским актером (см. более поздние Мегрэ расставляет ловушку, Maigret tend un piège, Деланнуа, 1958; Барон де л'Эклюз, Le Baron de l'Ecluse, Деланнуа, 1960; Смерть Красавицы, La mort de Belle, Молинаро, 1961). Дезайи остается сименоновским актером даже в тех фильмах, к которым Сименон не имеет отношения (напр., Нежная кожа, La peau douce, 1964, один из лучших фильмов Трюффо).

La vraie nature de Bernadette

Подлинная природа Бернадетты

1972 — Канада (94 мин)

· Произв. Les Productions Carle-Lamy, La Société de Développement de l'Industrie Cinématographique Canadienne, La Compagnie France Film (Монреаль)

· Реж. ЖИЛЬ КАРЛЬ

· Сцен. Жиль Карль

· Опер. Рене Верзье (цв.)

· Муз. Пьер Ф. Бро

· В ролях Мишлин Ланкто, Дональд Пилон, Рейнальд Бушар, Морис Бопре, Эрнест Гимон.

Устав жить в грязи большого города, жительница Монреаля переезжает с 2-летним ребенком в деревню. Попав в суровую крестьянскую среду, она помогает всем, кто попросит. Ее начинают считать святой и сравнивать с Бернадеттой Субиру[163], однако, несмотря на это, все закончится плохо. На манифестации крестьян погибает ее друг-инвалид, и она открывает стрельбу по толпе.

Сейчас уже несколько подзабыли о том, что добрый десяток лет — с 1965 по 1975 гг. — Жиль Карль был самым активным и знаменитым представителем квебекского кинематографа и затмевал большинство собратьев. Подлинная природа Бернадетты — и притча, и фарс, где он и воспевает, и критикует возвращение к земле, единение с природой, наивную надежду изменить мир. Талант Жиля Карля проявляется в том, что при всей своей буйной фантазии его притча остается открытой для толкований, хотя и отчетливо выражает все, что хотел сказать автор. Тем не менее, этому фильму можно предпочесть 4 картины, поставленные Карлем с участием Кароль Лор, которая в его руках была одной из лучших актрис в мировом кинематографе: Смерть мясника, La mort d'un bûcheron, 1973, самую трагическую из них; Небесные тела, Les corps célestes, 1974, самую яркую и элегантиую; Голову Норманд Сент-Онж, La tête de Normande Saint-Onge, 1975, самую непредсказуемую; и Ангела и женщину, Lange et la femme, 1977, самую смелую и красивую. Забудем Фантастику, Fantastica, 1983 и Марию Шапделен, Maria Chapdelaine, 1983, вялую экранизацию романа Луи Эмона, который, кажется, никто не способен успешно перенести на экран (неудачи постигли и Дювивье в 1934 г. с Мадлен Рено в главной роли, и Марка Аллегре в 1950 г. с Мишель Морган, хотя она все же оказалась лучшей экранной Марией Шапделен). На кинематографическом уровне 4 фильма Жиля Карля представляют собой один из самых ярких примеров того, как режиссер может воздать должное женской красоте. Сценарий и диалоги Подлинной природы Бернадетты опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 130 (1972).

West Side Story

Вестсайдская история

1961 — США (155 мин)

· Произв. UA, Mirish Pictures (Роберт Уайз), Seven Arts Production

· Реж. РОБЕРТ УАЙЗ, ДЖЕРОМ РОББИНЗ

· Сцен. Эрнест Леман по пьесе Артура Лорентса

· Опер. Дэниел Л. Фэпп (Techicolor, Panavision)

· Муз. Леонард Бернстайн, слова Стивен Сондхайм

· В ролях Натали Вуд, Ричард Бимер, Расc Тэмблин, Рита Морено, Джордж Чэкирис, Саймон Окленд.

В бедных кварталах Нью-Йорка вспыхивает любовь между Тони, бывшим вожаком банды Факелов (американцы), и Марией, сестрой предводителя банды Акул (пуэрториканцы). Эта любовь утонет в крови.

Один из самых знаменитых в мире мюзиклов (переносящий в наше время сюжет «Ромео и Джульетты» Шекспира). Во Франции он стал общепризнанным исключением из не менее общепризнанного правила, согласно которому фильмы в этом жанре обязательно проваливаются в широком прокате. Некая критикесса (ненавидевшая Уайза) настаивала, что все хорошее в этом фильме обязано своим появлением Джерому Роббинзу, сорежиссеру, хореографу и инициатору театральной постановки. Она говорила, что Уайз вносил в съемки сумятицу, хотя на самом деле 2 режиссера превосходно ладили между собой. Конечно, фильм неровен. Но по другим причинам. Прежде всего, музыкальные номера по своему уровню превосходят — и намного — драматические сцены, которые зачастую банальны (по постановке) и тошнотворно сладки. Затем — и этот недостаток гораздо серьезнее — существует большая двусмысленность во взгляде авторов на главных героев: в зависимости от драматургических целей персонажи показываются то как ангелочки, чуть слишком шумные и подвижные, то как настоящие демоны, бич общества, порожденный Америкой на стадии разложения. Эта двойственность ничего не дает в творческом плане и постепенно сводит на нет всякую значимость произведения. Изюминка фильма, конечно же — длиннейшие финальные титры, сделанные Солом Бассом (навеянные настенными граффити и приборными панелями); но редкий зритель досидит до них в кресле.

Who'll Stop the Rain?

Кто остановит дождь?

1978 — США (125 мин)

· Произв. UA (Херб Джеффи, Гэбриэл Кацка)

· Реж. КАРЕЛ РЕЙШ

· Сцен. Джудит Роско, Роберт Стоун по роману Роберта Стоуна «Псы-солдаты» (Dog Soldiers)

· Опер. Ричард X. Клайн

· Муз. Лоренс Розентал

· В ролях Ник Нолти, Тьюзди Уэлд, Майкл Мориарти, Энтони Зерби.

Покинув Вьетнам, 2 совершенно не похожих друг на друга спутника — авантюрист и военный корреспондент — пускаются в торговлю наркотиками.

В 2 американских фильмах — Игроке, The Gambler, 1974 и этом — творчество Карела Рейша приобретает новое измерение и раскрывает свою подлинную природу. Карел Рейш, вечный изгнанник, за свою карьеру создал множество разных портретов: английского рабочего (Субботний вечер, воскресное утро, Saturday Night and Sunday Morning, Великобритания, 1960), выдумщика и фантазера (Морган, Morgan, Великобритания, 1969), знаменитой танцовщицы (Айседора, Isadora, Великобритания, 1969). При этом каждый раз он выбирал для себя новый стиль, который считал подходящим для сюжета: депрессивный неореализм, шутливый авангард, почти каллиграфическую скрупулезность. И все же в исследовании общества он проявлял не больше таланта, чем в чудаковатой комедии или академической биографии. В Игроке и Кто остановит дождь? он показывает героев, без сомнения, гораздо более близких ему: не нашедших себе места, душевно травмированных, застрявших в мучительной войне или уютном аду игорных залов. Без малейшего усилия (хотя прежде его творчество именно что казалось чересчур натужным) его стиль преображается, приобретая немалую романтическую и лирическую силу. Ник Нолти (от него мы все еще ждем фильмов, похожих на этот) и Майкл Мориарти, а также Джеймс Каан в Игроке дарят нам удивительные актерские работы на грани драмы и мелодрамы, чувственности и насмешки.

Wutai jiemei

Сестры по сцене

1964 — Китай (114 мин)

· Произв. Tianma Film Studio (Шанхай)

· Реж. СЕ ЦЗИНЬ

· Сцен. Линь Гу, Сю Цзинь, Се Цзинь

· Опер. Чжоу Дамин (цв.)

· Муз. Хуан Чжунь

· В ролях Се Фан, Као Иньди, Фэн Ли, Гао Юаньшэн, Шэнь Фэнхуань, Сю Кайгэнь.

Южный Китай, 1935 г. Крестьянская девушка Чуньхуа, сбежав из семьи, присоединяется к труппе бродячих актеров. На гастролях ее защищает Юэхон, дочь главного актера, которая относится к ней как к родной сестре. Они работают вместе, пока обстоятельства не разлучают их в Шанхае в 1946 г. Юэхон выходит замуж за директора труппы и бросает сцену. Чуньхуа знакомится с журналисткой, которая открывает ей глаза на то, какой гнет ей приходится терпеть в своей профессиональной среде. Она играет в пьесе Лю Сюня «Моление о счастье», которую власти считают революционной пропагандой. Пьесу запрещают. Чуньхуа организует театральный кооператив. Некий подкупленный человек нападает на нее и плещет ей в лицо кислотой. На судебном процессе муж Юэхон, чтобы выгородить политиков, заказавших нападение, безуспешно пытается убедить суд в том, что нападавшему заплатила его жена. В 1950 г. подруги снова начинают работать вместе и играют в революционных операх.

Се Цзинь — один из очень немногих китайских кинематографистов, которые считаются во Франции авторскими режиссерами: по той простой причине, что это чуть ли не единственный из них, у кого мы видели не 1–2 фильма, а примерно с полдюжины. Ни один фильм нельзя назвать шедевром; но они не оставляют равнодушным, и лучшим кажется Сестры по сцене. В 1-й половине картины показана жизнь бродячих оперных актрис, жертв тройного притеснения: со стороны директора труппы, от которого они зависят финансово; со стороны местных царьков, которые считают, что права 1-й ночи у них никто не отнимал; со стороны общественного мнения, которое рассматривает их как низший класс. Вся эта часть, пропитанная детскими воспоминаниями автора, повидавшего немало таких бродячих трупп, довольно содержательна и обладает редкостной пластической красотой. 2-я половина, чье действие происходит в Шанхае, — назидательная мелодрама, не представляющая особого интереса и тяжеловесно повторяющая все то, что мы и без того уже поняли из 1-й части. Абсолютно конъюнктурный финал окутан фальшивыми идиллическими нотками: революция разрешает все проблемы.

Les yeux sans visage

Глаза без лица

1960 — Франция — Италия (86 мин)

· Произв. Champs-Elysées Production (Жюль Боркон) (Париж), Lux Film (Рим)

· Реж. ЖОРЖ ФРАНЖЮ

· Сцен. Робер Буало, Тома Нарсежак, Жан Редон, Клод Сотэ, Пьер Гаскар по одноименному роману Жана Редона

· Опер. Ойген Шюффтан

· Муз. Морис Жарр

· В ролях Пьер Брассёр, Алида Валли, Эдит Скоб, Жюльетт Мэньель, Беатрис Альтариба.

По своему сюжету фильм стал одной из 1-х ласточек возрождения фантастического жанра в Европе в конце 50-х гг. (см. Вампиры, I vampiri*; Проклятие Франкенштейна, The Curse of Frankenstein*). Увы, его низкопробный ужас и дешевая поэзия недостойны превосходных короткометражек, которые снимал Франжю в первый период своей карьеры: Звериная кровь, Le sang des bêtes, 1948; Отель Инвалидов, Hôtel des Invalides, 1951; Пыль, Poussières, 1953; Моя собака, Mon chien, 1955. (И все-таки Глаза без лица — его лучший полнометражный фильм.) Переход Франжю в формат полного метра стал большой потерей для французского кино. Язвительность этого режиссера, его плодотворная агрессивность и жесткость, гениальная ирония и владение подтекстами бесследно исчезли в тяжеловесных экранизациях классики и переделках немых приключенческих сериалов, снятых им с 1958-го по 1973 г.

Раскадровка (445 кадров) в журнале «L'Avant-Scène», № 188 (1977).

Zöldár

Половодье

1965 — Венгрия (95 мин)

· Произв. Studio № 4 Mafilm

· Реж. ИШТВАН ГААЛ

· Сцен. Имре Дьёндьёсси и Иштван Гаал

· Опер. Миклош Херценик

· Муз. Андрош Соллоши

· В ролях Иштван Силадьи, Юдит Мезлери, Бенедек Тот, Вираг Дараб.

50-е гг. Молодой крестьянин с удивлением и разочарованием знакомится с городской жизнью и Будапештским университетом, куда он приезжает учиться.

Иштван Гаал, рано созревший режиссер, стал поэтом и в то же время — обличителем определенной пустоты в человеческих взаимоотношениях, которая существует и в городском, и в деревенском обществе. Здесь в наивную, почти сентиментальную сказку постепенно проникают сомнения, подозрения, неоднозначная тревога, которые вскоре захлестывают ее целиком. Таким образом Гаал продолжает дело Фейоша, но только он выглядит измученным и отравленным политикой. В этом фильме грусть окрашена в лирические тона, но она приобретет похоронную мрачность в радикальной и по-своему великолепной картине Мертвый край, Holt videk, 1972. В Половодье кажется очевидным, что описание 50-х гг. и давящей атмосферы сталинского времени служит оправданием для более свободного взгляда на современную реальность.

Zone frontière

Приграничная зона

1950 — Франция (87 мин)

· Произв. Films Lutétia, SFP

· Реж. ЖАН ГУРГЕ

· Сцен. Жан и Мишель Гурге

· Опер. Мишель Юго

· Муз. Эмиль Нобло и Жорж Герстерн

· В ролях Андре Ле Галл, Александр Риньо, Перретт Суплекс, Реймон Галь, малышка Зизи.

На бельгийской границе несколько молодых людей занимаются мелкой контрабандой под носом у пограничников. Впрочем, это развлечение весьма широко распространено среди местных жителей, не боящихся риска.

Уже в 1948 г. (Сироты из Сен-Вааста, Les orphelins de Saint-Vaast), т. е. за 10 лет до новой волны, независимый Гурге воплощает в жизнь некоторые принципы неореализма и за 20 лет до Пиала и его Босоногого детства, L'enfance nue* создает хронику скромной семьи с севера Франции: всего несколько профессиональных актеров, много натурных съемок, минимум сюжета. Продолжая двигаться в этом направлении, он снимает Приграничную зону, фильм более содержательный, удачный и насыщенный событиями, который и в наши дни представляет некоторый фактический интерес. Гурге слишком часто воспринимают как простого штамповщика легких безделушек, однако он достоин определенной переоценки.

* * *

Вот мы и добрались до последней статьи, поскольку всему приходит конец, и нам осталось только предложить читателю постараться увидеть еще некоторые фильмы следующих режиссеров:

— Гарри д'Аббади д'Арраст, американец французского происхождения (1897―1968): Смех, Laughter, 1930;

— Роуленд В. Браун, американец (1901―1963): Быстрые миллионы, Quick Millions, 1931; Адское шоссе, Hell's Highway, 1932;

— Того Мизрахи, египтянин (1905―1986): Одолжи мне три фунта, Sallefni talata gueneh, 1938; Верный путь, Al tarik al Moustakim, 1943;

— Фэй My, китаец (1906―1951): Весна в маленьком городке, 1948;

— Эдгар Невилл, испанец (1899―1967): Последний конь, El ultimo caballo, 1950;

— Хуан де Ордунья, испанец (1917―1974): Безумие любви, Locura de amor, 1948;

— Лестер Джеймс Перьес, цейлонец (р. 1919): Перемены в деревне, Gamperalya, 1963;

— Алфред Зайслер, американец (1897―1985): Преступление над Лондоном, Crime Over London, 1938; Враг женщин, Enemy of Women, 1944.

Иллюстрации, не вошедшие в статьи энциклопедии

Последний смех (1924)

Римские каникулы (1953)

Глоссарий от переводчика

«Актерская студия» (The Actors Studio) ― организация и экспериментальный театр-студия профессиональных актеров, режиссеров и драматургов, основанная в 1947 г. Элией Казаном, Шерил Кроуфорд и Робертом Льюисом. Начиная с 1951 г., «Актерскую студию» возглавлял педагог Ли Стрэсбёрг (1901―1982), ведший обучение по т. н. «методу» — переработанной системе Станиславского. Среди учеников Ли Стрэсбёрга и «Актерской студии»: Марлон Брандо, Пол Ньюмен, Род Стайгер, Мэрилин Монро, Джин Хэкмен, Энн Бэнкрофт, Дастин Хоффмен, Джек Николсон, Ал Пачино, Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен и многие другие.

Веризм (от лат. vero — истинный, правдивый) — реалистическое и натуралистическое направление в итал. литературе, музыке и живописи в конце XIX века. Принцип веризма — отказ от сентиментализма и погони за сенсациями ради объективной «социальной летописи» современного итальянского общества.

Гор (от англ. gore — «запекшаяся, свернувшаяся кровь») — разновидность фильмов ужасов, где изображение насилия выведено на первый план. Главный объект интереса в «горе» — человеческое тело и способы его уничтожения. Процесс уродования показывается крайне натуралистично, с большим количеством крови и визуальных спецэффектов.

Группа «Октябрь» — знаменитая театральная группа левого толка, во главе которой стоял Лу Бонен; она входила в любительскую труппу «Первые шаги», основанную в 1929 г.

Интимизм — склонность искать темы и сюжеты во внутренней, интимной жизни людей и выражать их с помощью тонких нюансов, без нарочитых эффектов.

Каммершпиль (от нем. Kammerspiel — «камерная пьеса») — направление в немецком немом кинематографе 1920 гг., развивавшееся параллельно немецкому экспрессионизму. Как видно из названия, каммершпиль возник под влиянием камерного театра; он интересовался в первую очередь психологией персонажей, которые часто принадлежали к рабочему классу. В отличие от фильмов немецкого экспрессионизма, в каммершпиле было очень мало титров (диалогов и описания действия) и почти не было красочных декораций. Среди крупнейших представителей каммершпиля: Ф.В. Мурнау, К. Майер, Г.В. Пабст.

Кодекс Хейза — система самоцензуры, разработанная Организацией американских кинопродюсеров и прокатчиков во главе с Уильямом Харрисоном Хейзом (1879―1954). Кодекс был введен в действие 1 июля 1934 г. и налагал суровые ограничения на содержание многих американских фильмов; главным образом — на темы, связанные с насилием, наркотиками, религией и сексуальностью; вдобавок категорически запрещал нецензурные выражения в кино. Кодекс действовал до 1968 г.

«Кинематограф белых телефонов» — собирательное название фильмов, популярных в Италии 30-х гг., в эпоху Муссолини. Эти фильмы погружали зрителя в мир роскоши (белые телефоны в то время считались признаком сказочного богатства) и старательно обходили стороной реальные проблемы общества.

«Мак-магонцы» — легендарная группа киноманов, сложившаяся в конце 1950-х гг. вокруг кинотеатра на улице Мак-Магона, 5. «Мак-магонцы» мечтали произвести революцию в общественных вкусах; их кумирами были малоизвестные или забытые (на тот момент) режиссеры: Фриц Ланг, Джозеф Лоуси, Рауль Уолш, Отто Преминджер. Теоретиком и идеологом группы был Мишель Мурле (р. 1935), автор статьи «Об игнорируемом искусстве» (Michel Mourlet, Sur un art ignoré) в «Cahiers du cinéma» (№ 98, 1959), главный редактор журнала «Présence du cinéma» (1961–1967).

Мизерлбилизм (от фр. miserable — «несчастный») — направление, сложившееся в изобразительном искусстве Франции 1940-х гг. Подчеркивало трагическую обреченность, «покинутость» человека в мире.

Народный фронт — коалиция левых политических партий (социалистов, коммунистов и радикалов), в 1935 г. занявшая большинство мест в парламенте и сформировавшая правительство Леона Блюма.

Неореализм — направление в кинематографе, зародившееся в Италии после 2-й мировой войны. Фильмы итальянского неореализма рассказывали о жизни бедняков и рабочего класса и стремились к точному отражению реальности, а потому снимались на улицах, с участием непрофессиональных актеров. Главные представители неореализма: Р. Росселлини, В. Де Сика, Дж. Де Сантис, Л. Висконти.

Новая волна (фр. la Nouvelle Vague) — направление во фр. кинематографе конца 1950 — начала 1960-х гг. Его представители отказывались от многих классических форм повествования, считая их устаревшими, и много внимания уделяли радикальным экспериментам. Основоположники новой волны — Ф, Трюффо, Ж.-Л. Годар. Э. Ромер, К. Шаброль, Ж. Риветт.

Нуар (фр. noir — «черный») — жанр киноискусства, возникший в 1940 гг. из синтеза американского крутого детектива и немецкого экспрессионизма. Для него характерны криминальный сюжет, мрачная атмосфера циничного фатализма и пессимизма, стирание грани между героем и антигероем, относительная реалистичность действия, темное освещение сцен — как правило, ночных — и значительная степень женоненавистничества. Термин «черный фильм» или «фильм нуар» (фр. film noir) был введен французскими критиками в 1946 г.

Пеплум — жанр масштабных и зрелищных исторических фильмов на античные или библейские темы. Расцветом пеплума считаются 1950―60-е гг.

Поэтический реализм — направление в кинематографе, зародившееся во Франции перед началом 2-й мировой войны. У поэтического реализма не было ни манифеста, ни каких-либо конкретных критериев; сам термин возник позднее для определения фильмов Ж. Ренуара, Ж. Виго, Ж. Дювивье, М. Карне, снятых в этот период. Эти фильмы выражают горькое разочарование в жизни, их главные герои — как правило, бедняки и маргиналы, в центре сюжета — несчастная любовь. Большое значение в этих фильмах уделяется форме: визуальному ряду, диалогам. Одна из самых главных фигур поэтического реализма — Жак Превер, сценарист многих фильмов М. Карне. Поэтический реализм оказал заметное влияние на итальянский неореализм, нуар и французскую новую волну.

Прямое кино — жанр документального кинематографа, зародившийся в 1958―1962 гг. в Канаде и США. Стремилось к как можно более точному отражению реальности при помощи ряда формальных приемов: напр., использования ручной камеры, прямой записи звука и т. д.

Унанимизм (фр. unanimisme, от unanime [лат. unanimus] — «единодушный») — литературное течение во фр. литературе, возникшее в 1910-х гг. Сторонники унанимизма стремились к правдивому изображению действительности, простоте стиля — в противоположность популярному в те годы символизму. Они также проповедовали единение народов, слияние человека с природой.

Фильмы категории «В» — низкобюджетные коммерческие картины, не относящиеся ни к мейнстриму, ни к артхаусу, ни к порнографии. Термин родился в 1920-е гг. и обозначал первоначально фильмы, демонстрировавшиеся на сдвоенных сеансах в дополнение к основному блюду — фильмам категории «А». Целый ряд студий (т. н. «бедный ряд» Голливуда) специализировался на производстве картин категории «В»: как правило, вестернов, нуаров, фантастических фильмов. В 1940-е гг. благодаря расцвету нуара и деятельности Вэла Льютона в студии «RKO» границы между категориями «А» и «В» начали размываться. К категории «В» часто причисляют фильмы посредственного качества, хотя и снятые на внушительные средства.

Фильмы категории «С» — низкобюджетные фильмы, как правило, предназначенные для кабельного телевидения. («С» в данном случае обозначает и качество — ниже, чем у категории «В», — и принадлежность: от первой буквы в слове cable — «кабель».)

Фильмы категории «Z» — неофициальный термин, обозначающий фильмы, снятые на смехотворные деньги по самым низким стандартам качества, ниже, чем в категориях «В» и «С». К категории «Z» часто относят творчество Эда Вуда — по мнению многих критиков, худшего режиссера в истории кино, а также репертуар «грайндхаусов»: кинотеатров, специализировавшихся на низкобюджетном трэше.

«Черная серия» (Série noire) — коллекция детективных романов, выпускаемая издательством «Gallimard» с 1945 г. Отличается внешней эстетикой (черно-желтые обложки) и тематическим подбором (в «Черной серии» издавались классики «крутого детектива»: Дэшил Хэмметт, Реймонд Чандлер и др., а также их французские последователи). Название «Черная серия» придумал поэт и сценарист Жак Превер.

Черный список Голливуда — жертвы кампании по чистке коммунистов среди деятелей кинематографа, начатой сенатором Джозефом Маккарти в 1947 году. В черный список можно было попасть за любую связь с Компартией США или даже за симпатии к ней. Последствиями были показательные процессы, запрет на профессиональную деятельность в США и даже тюремные сроки. Некоторые фигуранты черного списка (Джозеф Лоуси или Жюль Дассен) эмигрировали в Европу, чтобы продолжать работать; другие (сценарист Далтон Трамбо) работали под псевдонимами; были и такие, кто давал показания против коллег, чтобы избежать неприятностей (Элия Казан, сценарист Бадд Шулбёрг, актеры Ли Дж. Кобб и Стерлинг Хэйден). Черный список был упразднен в начале 1960-х.

Алфавитный указатель названий кинофильмов на языке оригинала

10 Rillington Place (Риллингтон-плейс, 10) — II, 693

13 Rue Madeleine (Улица Мадлен, 13) — II, 760

20 Million Miles to Earth (20 миллионов миль до Земли) — II, 775

20 000 YearsI n Sing Sing (20 тысяч лет в «Синг-Синге») — II, 776

2001: A Space Odyssey (2001: Космическая Одиссея) — II, 778

3:10 to Yuma (В 3:10 на Юму) — II, 726

317-c section, La (317-й взвод) — II, 995

36 Hours (36 часов) — II, 719

39 Steps, The (39 ступеней) — II, 717

42-nd Street (42-я улица) — I, 575

5000 Fingers of Dr. Т., The (5000 пальцев доктора Т.) — I, 557

À bout de souffle (На последнем дыхании) — I, 3

A ciascuno il suo (Каждому свое) — I, 4

A nous la liberté (Свободу нам!) — I, 5

Abbott and Costello Meet Frankenstein (Abbott and Costello Meet Frankenstein) — I, 7

Act of Violence (Акт насилия) — I, 8

Action in the North Atlantic (Война в Северной Атлантике) — I, 9

Adam's Rib (Ребро Адама) — I, 10

Adventure in Manhattan (Приключение на Манхэттене) — I, 11

Adventures of Don Juan (Приключения дона Жуана) — I, 12

Adventures of Hajji Baba, The (Приключения Хаджи-Бабы) — I, 13

Adventures of Robin Hood, The (Приключения Робина Гуда) — I, 15

Affair to Remember, An (Незабываемый роман) — I, 17

Affaire est dans le sac, L' (Дело в шляпе) — I, 19

Affaire Nina В., L' (Дело Нины Б.) — I, 20

Affaires sont les affaires, Les (Дело есть дело) — I, 21

African Queen, The (Африканская царица. Распространенная русская версия названия: Африканская королева.) — II, 935

Agatha (Агата) — I, 22

Âge d'or, L' (Золотой век) — I, 23

Agence matrimoniale (Брачное агентство) — I, 24

Agit (Элегия) — II, 936

Aguirre, der Zorn Gottes (Агирре, гнев божий) — I, 24

Airplane! (Самолет!) — I, 26

Akahige (Рыжая Борода) — I, 27

Akai tenshi (Красный ангел) — I, 29

Akasen chitai (Улица стыда, другое русское название: Улица красных фонарей.) — I, 30) — I, 30

Alexander's Ragtime Band (Рэгтайм-бэнд Александра) — I, 31

Alibi, L' (Алиби) — I, 34

Alice in Wonderland (Алиса в Стране чудес) — I, 35

Alien (Чужой) — I, 37

All About Eve (Всё о Еве) — I, 38

All Quiet on the Western Front (На Западном фронте без перемен) — I, 41

All That Heaven Allows (Все, что позволят небеса) — I, 42

Allemagne, annee zero (см. Germania anno zero. Другое название: Deutschland in Jahre null)

Allonsanfan (Аллонзанфан) — I, 43

Amants du pont Saint-Jean, Les (Влюбленные с моста Сен-Жан) — I, 45

Amants terribles, Les (Ужасные любовники) — II, 936

Amarcord (Амаркорд) — I, 46

America, America (Америка, Америка) — I, 48

American in Paris, An (Американец в Париже) — I, 50

Americanization of Emily, The (Американизация Эмили) — I, 52

Amiche, Le (Подруги) — I, 54

Amici miei (Мои друзья) — I, 55

Amor de perdição (Губительная любовь) — II, 936

Amour c'est gai, L’amour c'est triste, L' (Любовь — это весело, любовь — это грустно) — I, 56

Anatomy of a Murder (Анатомия убийства) — I, 58

Andalusische Nachte (см. Carmen, la de Triana)

Andromeda Strain, The (Штамм «Андромеда») I, 61

Andy Warhol's Dracula (см. Dracula cerca sangue di vergine e… mori di sete)

Angel Face (Ангельское личико) — I, 63

Angel in Exile (Ангел в изгнании) — I, 65

Angele (Анжель) — I, 66

Angelo bianco (Белый ангел) — I, 67

Anges du peche, Les (Ангелы греха) — I, 69

Angst (cm. La paura. Страх)

Aniki-Bobo (Аники-Бобо) — I, 70

Anne of the Indies (Анна Индийская) — I, 71

Année dernière à Marienbad, L' (В прошлом году в Мариенбаде) — II, 937

Apache (Апач) — I, 72

Apache Drums (Барабаны апачей) — I, 73

Aparajito (Непокоренный) — I, 74

Apartment, The (Квартира) — I, 75

Ape Man, The (Человек-обезьяна) — I, 76

Appointment in Honduras (Свидание в Гондурасе) — I, 78

Apu sansar (Мир Aпy) — I, 79

AquilaNera (Черный Орел) — I, 180

Argent, L' (Деньги) — I, 82

Arigato-san (Господин Спасибо) — I, 84

Armata Brancaleone, L' (Войско Бранкалеоне) — I, 85

Armoire volante, L' (Летучий шкаф) — I, 87

Ascenseur pour l' échafaud (Лифт на эшафот) — I, 88

Asphalt Jungle, The (Асфальтовые джунгли) — I, 89

Assassin habite au 21, L' (Убийца живет в 21-м) — I, 90

Assassinat du Pere Noël, L' (Убийство Деда Мороза) — I, 91

Association de malfaiteurs (Ассоциация злоумышленников) — II, 938

At Sword's Point (Силой шпаги) — I, 92

Atalante, L' (Аталанта) — I, 93; II, 938

An bonheur des dames (Дамское счастье) — I, 95

Auberge rouge, L' (Красная таверна) — II, 939

Autobiography of a Princess (Автобиография принцессы) — I, 96

Avant le déluge (Перед потопом) — I, 97

Avec André Gide (С Андре Жидом) — I, 97

Avec le sourire (С улыбкой) — I, 98

Aventuras de Juan Quinquin, Las (Приключения Хуана Кинкина) — II, 939

Awenture di Pinocchio, Le (Приключения Пиноккио) — I, 100

Awful Truth, The (Ужасная правда) — I, 104

Az prijde kocour (Вот пришел кот) — I, 106

Bab El Hadid (Каирский вокзал) — I, 107

Babettes Gæstebud (Пир Бабетты) — II, 939

Baby Face (Куколка) — I, 107

Baby Face Nelson (Мордашка Нелсон) — I, 108

Baccara (Баккара) — I, 109

Back Street (Глухая улочка) (1932) — I, 111

Back Street (Глухая улочка) (1941) — I, 112

Bad Day at Black Rock (Плохой день в Блэк-Poкe) — I, 112

Baimao nü (Седая девушка) — I, 113

Bain al sama wai ard (Между небом и землей) — I, 114

Baisers volés (Украденные поцелуи) — I, 115

Bal des pompiers, Le (Бал пожарных) — II, 940

Balkan Ekspres (Балканский Экспресс) — I, 116

Bambi (Бэмби) — I, 117

Bambini ci guardano, I (Дети смотрят на нас) — I, 118

Band of Angels (Банда ангелов) — I, 119

Band Wagon, The (Музыкальный фургон) — I, 121

Bandera, La (Рота) — I, 122

Bangiku (Поздние хризантемы) — I, 123

Bank Holiday (Выходной день. Другое название — Week-end) — I, 124

Banshun (Поздняя весна) — I, 125

Barbarosa (Барбароса) — I, 126

Barefoot Contessa, The (Босоногая графиня) — I, 127

Barkleys of Broadway, The (Парочка Баркли с Бродвея) — I, 130

Baron fantôme, Le (Барон-Призрак) — I, 131

Baron of Arizona, The (Барон Аризоны) — I, 132

Barwy ochronne (Защитные цвета) — II, 940

Bataille de l'eau lourde, La (Битва за тяжелую воду) — I, 134

Bataille du rail, La (Битва на рельсах) — I, 135

Battement de cœur (Биение сердца) — I, 137

Beatrice Cenci (Беатриче Ченчи. 1941) — I, 138

Beatrice Cenci (Беатриче Ченчи. 1956) — I, 138

Bedazzled (Ослепленный) — I, 139

Bedlam () — I, 140

Being There (Будучи там) — I, 142

Bellboy, The (Коридорный, в российском прокате известен также как Посыльный) — I, 143

Belle de jour (Дневная красавица) — I, 144

Belle équipe, La (Славная компания) — I, 145

Belle et la Bête, La (Красавица и Чудовище) — I, 146

Bellissima (Самая красивая) — I, 148

Bells of St. Mary's, The (Колокола Святой Марии) — I, 149

Bend of the River (Излучина реки) — I, 151

Berlin — Alexanderplatz (Берлин, Александерплац) — I, 153

Berliner Ballade (Берлинская баллада) — I, 153

Best Years of Our Lives, The (Лучшие годы нашей жизни) — I, 154

Bête humaine, La (Человек-зверь) — I, 156

Between Heaven and Hell (Между раем и адом) — I, 158

Beyond a Reasonable Doubt (Вне обоснованных сомнений) — I, 159

Bez znieczulenia (Без наркоза) — I, 161

Bhowani Junction (Станция Бховани) — I, 162

Bidone, II (Мошенничество) — I, 164

Bienvenido Mr. Marshall (Добро пожаловать, мистер Маршалл) — I, 165

Big Combo, The (Большой расклад) — I, 166

Big Heat, The (Большой замес, в России также известен под названием Большая тара) — I, 168

Big Sky, The (Огромное небо) — I, 169

Big Sleep, The (Глубокий сон) — I, 171

Big Trail, The (Большая тропа) — I, 173

Big Wednesday (Большая среда) — II, 941

Billy Jack (Билли Джек) — II, 941

Biquefarre (Бикефарр) — I, 174

Birds, The (Птицы) — I, 176

Birichino di papa, II (Папина проказница) — I, 179

Birth of a Nation, The (Рождение нации, первоначальное название — Человек клана, The Clansman.) — I, 180

Black Cat, The (Черный кот) — I, 184

Black Narcissus (Черный нарцисс) — I, 186

Black Pirate, The (Черный пират) — I, 187

Blackbeard, the Pirate (Пират Черная Борода) — I, 189

Blackmail (Шантаж) — I, 190

Blaue Engel, Der (Голубой ангел) — I, 192

Block-Heads (Тупицы) — I, 193

Blonde Venus (Белокурая Венера) — I, 194

Blue Dahlia, The (Синий георгин) — I, 195

Blue Skies (Голубые небеса) — I, 196

Bluebeard (Синяя Борода) — I, 197

Boat People (Лодочники) — II, 941

Bob le flambeur (Боб-Прожигатель) — I, 199

Bois sacré, Le (Священный лес) — I, 200

Bonheur, Le (Счастье) — I, 201

Bonjour tristesse (Здравствуй, грусть) — I, 202

Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд) — I, 204

Boom, II (Бум) — I, 205

Boudu sauve des eaux (Будю, спасенный из воды) — I, 206

Boy With Green Hair, The (Мальчик с зелеными волосами) — I, 208

Brats (Сопляки) — I, 210

Breakfast at Tiffany's (Завтрак у «Тиффани») — I, 210

Breaking of the Drought, The (Приход засухи) — I, 212

Bride of Frankenstein (Невеста Франкенштейна) — I, 212

Brief Encounter (Краткая встреча) — I, 214

Brigadoon (Бригадун) — I, 215

Brigitte et Brigitte (Брижитт и Брижитт) — I, 216

Broadway (Бродвей) — I, 218

Broken Arrow (Сломанная стрела) — I, 219

Broken Blossoms (Сломанные цветки) — I, 220

Brood, The (Отродье) — I, 223

Browning Version, The (Версия Браунинга) — I, 224

Brute Force (Грубая сила) — I, 225

Bubu (Бубу) — I, 225

Büchse der Pandora, Die (Ящик Пандоры) — I, 226

Bunny Lake Is Missing (Зайка Лейк пропала) — I, 229

Burglar, The (Взломщик) — I, 231

Burning Hills, The (Горящие холмы) — I, 232

C'eravamo tanto amati (Мы так любили друг друга) — I, 283

Cabinet des Dr. Caligari, Das (Кабинет доктора Калигари) — I, 234

Cabiria (Кабирия) — I, 237

Café de Paris (Парижское кафе) — I, 239

Café du Cadran, Le (Кафе «Циферблат») — I, 240

Camille (Дама с камелиями) — I, 242

Cangaceiro, О (Разбойник) — I, 244

Canyon Passage (Проход через каньон) — I, 245

Canzone dell'amore, La (Песнь любви) — I, 247

Caprices (Капризы) — I, 247

Captain Blood (Капитан Блад) — I, 248

Captain from Castile (Капитан из Кастилии) — I, 250

Captain Horatio Hornblovver R.N. (Капитан Горацио Хорнблоуэр) — I, 251

Captive City The (Город в плену) — I, 253

Captive Heart, The (Плененное сердце) — II, 942

Cardinal, The (Кардинал) — I, 254

Carmen Jones (Кармен Джоунз) — I, 256

Carmen, la de Triana (Кармен из Трианы / Андалузская ночь) — I, 259

Carnet de bal, Un (Бальная записная книжка) — I, 260

Caroline chérie (Милая Каролина) — I, 262

Carrosse d'or, Le (Золотая карета) — I, 263

Casa del Angel, La (Дом ангела) — I, 264

Casablanca (Касабланка) — I, 265

Casanova (Казанова) — I, 269

Caso Mattei, II (Дело Маттеи) — I, 271

Casque d'or (Золотая Каска) — I, 272

Casse-pieds, Les (Зануды) — II, 942

Cat People (Кошачье племя, еще один распространенный вариант названия — Люди-кошки.) — I 273

Catene (Оковы) — I, 276

Cattle Queen of Montana (Монтанская королева скота) — I, 278

Cavaliere di Maison Rouge, II (Шевалье де Мезон-Руж) — I, 280

Cavaliere misterioso, II (Таинственный всадник) — I, 280

Cave de rebiffe, Le (Простак упрямится) — I, 282

Ces messieurs de la Santé (Эти господа из Сантэ) — I, 284

César (Сезар) — I, 286

Chabab emraa (Молодость женщины) — I, 289

Chambre verte, La (Зеленая комната) — I, 290

Chapeau de paille d'ltalie, Un (Шляпка из итальянской соломки) — I, 292

Charles mort on vif (Шарль, живой или мертвый) — I, 293

Charlie Chan at Monte Carlo (Чарли Чан в Монте-Карло) — II, 943

Charme discret de la bourgeoisie, Le (Скромное обаяние буржуазии) — I, 295

Chartreuse de Parme, La (Пармская обитель) — I, 295

Chaste Suzanne, La (Благочестивая Сюзанна) — I, 297

Chat, Le (Кот) — I, 298

Cheaper by the Dozen (Оптом дешевле) — I, 299

Chéri (Шери) — II, 943

Chevalier de la nuit, Le (Рыцарь ночи) — I, 300

Chicago Deadline (Чикагский предел) — I, 301

Chichi ariki (Жил-был отец) — I, 302

Chienne, La (Сука) — I, 303

Chikamatsu monogatari (Повесть Тикамацую Название фильма в мировом прокате — «Распятые любовники») — I, 305

Child of Divorce (Дитя развода) — I, 306

Choses de la vie, Les (Мелочи жизни) — I, 307

Christmas in July (Рождество в июле) — I, 307

Chute de la maison Usher, La (Падение дома Ашеров) — I, 308

Ciel est à vous, Le (Небо за вами) — I, 310

Cinq sous de Lavarède, Les (Пять су Лавареда) — I, 311

Circle of Danger (Опасный круг) — I, 312

Circus, The (Цирк) — I, 312

Cisco Kid, The (Малыш Циско) — I, 314

Citizen Kane (Гражданин Кейн) — I, 314

City Lights (Огни большого города) — I, 321

City Streets (Городские улицы) — I, 323

Clandestins, Les (Подпольщики) — I, 324

Class of 1984 (Выпуск 1984 года. В советском и российском прокате также бытует название Класс 1984 года.) — I, 325

Cleopatra (Клеопатра) — II, 944

Clockwork Orange, A (Заводной апельсин) — I, 325

Close Encounters of the Third Kind (Близкие контакты третьего рода) — I, 328

Club Havana (Клуб «Гавана») — I, 330

Cobra Woman (Женщина-кобра) — I, 331

Cobweb, The (Паутина) — I, 331

Colorado Territory (Территория Колорадо) — I, 333

Come Fill the Cup (Наполним бокалы) — I, 335

Comicos (Комедианты) — I, 335

Compagni di scuola (Школьные друзья) — II, 944

Compagnons de la marguerite, Les (Спутники маргаритки) — I, 336

Compartiment de dames seules (Купе для одиноких дам) — I, 337

Comte de Monte-Cristo, Le (Граф Монте-Кристо) — I, 338

Condamne à mort s'est échappé оu Le vent souffle ou il veut, Un (Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет) — I, 339

Confidential Report (см. Mr. Arkadin)

Contraband (Контрабанда) — I, 340

Corbeau, Le (Ворон) — I, 341

Corniaud, Le (Разиня) — I, 342

Corona di ferro, La (Железная корона) — I, 343

Corridor of Mirrors (Коридор зеркал) — I, 344

Cosi parlo Bellavista (Так говорил Беллависта) — II, 945

Couple ideal, Lе (Идеальная пара) — I, 345

Court Jester, The (Придворный шут) — I, 346

Court Martial of Billy Mitchell, The (Трибунал Билли Митчелла) — I, 347

Courtship of Eddie's Father, The (Сватовство отца Эдди) — I, 349

Cover Girl (Девушка с обложки) — I, 350

Covered Wragon, The (Крытый фургон) — I, 351

Creature from the Black Lagoon (Тварь из Черной лагуны) — II, 945

Crime de Monsieur Lange, Le (Преступление мсье Ланжа) — I, 352

Crime des justes, Le (Преступление праведников) — I, 353

Crime Wave (Волна преступности) — I, 354

Crimen de Oribe, El (Преступление Орибе) — I, 354

Crise est finie, La (Кризис позади) — I, 356

Criss Cross (Крест-накрест) — I, 357

Croix de bois, Les (Деревянные кресты) — I, 358

Crossfire (Перекрестный огонь) — I, 359

Crowd, The (Толпа) — I, 360

Сrown versus Stevens (Корона против Стивенз) — I, 362

Culottes rouges, Les (Красные штаны) — I, 362

Cure, The (Лечение) — I, 363

Curse of Frankenstein, The (Проклятие Франкенштейна) — I, 364

Curse of the Undead (Проклятие немертвого) — I, 366

Curse of the Werewolf, The (Проклятие оборотня) — I, 366

Cyrano et d'Artagnan (Сирано и д'Артаньян) I, 368

D'homme à homes (Человек — людям) — I, 414

Daisy Kenyon (Дэйзи Кеньон) — I, 370

Dame d'onze heures, La (Дама, пришедшая в одиннадцать) — I, 371

Dame de pique, La (Пиковая дама) — II, 947

Dame en couleurs, La (Цветная дама) — II, 947

Dames du bois de Boulogne, Les (Дамы Булонского леса) — I, 372

Danger de mort (Смертельная опасность) — II, 947

Dark Passage (Черная полоса) — I, 373

Dark Past, The (Темное прошлое) — I, 371

Dark Star (Темная звезда) — I, 375

Daro un milione (Даю миллион) — I, 376

David Harum (Дэйвид Херэм) — I, 378

Day of the Dolphin, The (День дельфина) — I, 379

Dayereh mina (Круг) — I, 380

Days of Wine and Roses (Дни вина и роз) — I, 381

De l'amour (О любви) I, 380

Dead of Night (Мертвый час ночи) — I, 383

Deadly Is the Female (см. Gun Crazy. Без ума от оружия. Второе название фильма — Женщина смертоносна, Deadly Is the Female)

Death'on the Nile (Смерть на Ниле) — I, 384

Decision at Sundown (Приговор на закате) — I, 385

Decision before Dawn (Решение перед зарей) — I, 386

Déclin de l'empire Américain, Le (Закат Американской империи) — II, 948

Dédée d'Anvers (Деде из Антверпена) — I, 387

Deep in My Heart (В глубине души) — I, 388

Deer Hunter, The (Охотник на оленей) — I, 390

Dégourdis de la Onzième, Les (Ловкачи из 11-й) — I, 391

Déjeuner de soleil, Un (Завтрак под солнцем) — I, 392

Deliverance (Избавление) — I, 393

Demon Seed (Дьявольское семя) — I, 394

Dernier atout (Последний козырь) — I, 395

Dernières fiançailles, Les (Последняя помолвка) — II, 949

Dernières vacances, Les (Последние каникулы) — I, 396

Derrière la façade (За фасадом) — I, 396

Dersu Uzala (Дерсу Узала) — I, 397

Déserteur, Le (Дезертир, 2-е название фильма — Я буду ждать тебя, Jе t'аttendrai.) — I, 399

Déshabillage impossible, Le (Никак не раздеться) — I, 400

Designing Woman (Модельерша) — I, 400

Désiré (Дезире) — I, 402

Desperate (Отчаянный) — I, 404

Desperate Journey (Отчаянный рейд) — I, 405

Destin fabuleux de Désirée Clary, Le (Сказочная судьба Дезире Клари) — I, 406

Destry Rides Again (Дестри снова в седле) — I, 408

Detective Story (Детективная история) — I, 408

Detenuto in attesa di giudizio (Задержанный в ожидании суда) — I, 409

Detour (Объезд. В российском прокате также встречаются названии Окольный путь и Автостоп.) — I, 410

Deutschland in Jahre null (см. Germania anno zero. Другое название: Allemagne, année zéro)

Devi (Богиня) — I, 412

Devil's Brother, The (Братец дьявола) I, 412

Dharti ke lal (Дети земли) — I, 415

Diable au corps, Le (Дьявол во плоти) — I, 415

Diable boiteux, Le (Хромой бес) — I, 416

Diaboliques, Les (Дьяволицы) — I, 418

Dial M for Murder (При убийстве набирайте «У») — I, 420

Diario di una schizofrenica (Дневник шизофренички) — I, 421

Dieu a besoin des homines (Бог нуждается в людях) — I, 422

Dillinger é morto (Диллинджер мертв) — I, 423

Dinner at Eight (Ужин в восемь) — I, 424

Dirty Harry (Грязный Гарри) — I, 426

Dishonored (Обесчещенная) — I, 427

Disparus de Saint-Agil, Les (Беглецы из Сент-Ажиля) — I, 428

Distant Drums (Барабаны вдали) — I, 430

Do bigha zameen (Два бигха земли) — I, 431

Docks of New York, The (Доки Нью-Йорка) — I, 432

Docteur Laennec (Доктор Леннек) — I, 433

Doctor in the House (Доктор в доме) — I, 434

Dodesukaden (Додэскадэн. В советском прокате — Под звук трамвайных колёс.) — I, 437

Dodge City (Додж-сити) — I, 439

Dog's Life, A (Собачья жизнь) — I, 440

Dokkoi ikiteru (А все-таки мы живем) — I, 441

Domenica d'agosto (Воскресенье в августе) — II, 950

Donde mueren las palabras (Там, где умирают слова) — I, 445

Donna della montagna, La (Женщина с гор) — I, 446

Double Indemnity (Двойная страховка) — I, 447

Douce (Дус) — I, 448

Dov'è la libertà…? (Где свобода?) — I, 449

Downstairs (Под лестницей) — I, 450

Dr Mabuse, der Spieler (Доктор Мабузе, игрок) — I, 442

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Доктор Джекилл и мистер Хайд. 1932) — I, 434

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Доктор Джекилл и мистер Хайд. 1941) — I, 436

Dr. No (Доктор Не. Распространенный русский вариант названия ― Доктор Но(у).) — II, 949

Dracula (Дракула. 1931) — I, 451

Dracula (Дракула. 1958, другое название Horror of Dracula) — I, 453

Dracula cerca sangue di vergine e… mori sete (Кровь для Дракулы) — I, 454

Dracula's Daughter (Дочь Дракулы) — I, 456

Dragonwyck (Замок дракона) — I, 457

Drei von der Tankstelle, Die (Трое с бензоколонки) — I, 459

Dreigroschenoper, Die (Трехгрошовая опера) — I, 460

Dròle de drame (Забавная драма) — I, 461

Drums Along the Mohawk (Барабаны на Мохоке) — I, 463

Du côté d'Orouet (В сторону Оруэ) — I, 464

Du sang pour Dracula (см. Dracula cerca angue di vergine e… mori di sete)

Du skal aere din hustru (Почитай свою жену) — I, 466

Duck Soup (Утиный суп) — I, 467

Duel (Дуэль) — I, 468

Duel in the Sun (Дуэль под солнцем) — I, 469

Dumbo (Дамбо) — I, 470

Dybuk (Диббук) — I, 472

E.T.: Thе Extra-Terrestrial (Инопланетянин) — I, 474

E'piccirella (Эпиччирелла) — I, 497

Eagle, The (Орел) — I, 475

East of Eden (К востоку от рая) — I, 476

École buissonnière, L' (Школа бездельников) — I, 477

École des cocottes, L' (Школа кокеток) — I, 478

Édouard et Caroline (Эдуар и Каролина) — I, 479

El (Он) — I, 480

Éléna et les homes (Елена и мужчины) — I, 481

Elephant Man, The (Человек-слон) — I, 483

Elles étaient douze femmes (Жили-были двенадцать женщин) — I, 485

Elmer Gantry (Элмер Гэнтри) — I, 486

En rade (На рейде) — I, 488

Encore (На бис) — I, 489

Enfance nue, L' (Босоногое детство) — I, 490

Enfants du paradis, Les (Дети райка) — I, 491

Entraineuse, L' (Танцовщица) — I, 494

Entre onze heures et minuit (Между одиннадцатью и полуночью) — I, 495

Entrée des artistes (Служебный вход) — I, 496

Envoi de fleurs (Цветы с доставкой) — I, 497

Eraserhead (Голова-ластик) — I, 498

Ercole alia conquista di Atlantide (Геракл покоряет Атлантиду) — II, 951

Errand Boy, The (Мальчик на побегушках) — I, 499

Escadron blanc, L' (Белый эскадрон) — I, 500

Escape From Fort Bravo (Побег из Форт-Браво) — I, 500

Escape In the Fog (Спасение в тумане) — I, 502

Escondida, La (Тайная любовница) — I, 503

Et Dieu créa la femme (И Бог создал женщину) — I, 504

Éternel retour, L' (Вечное возвращение) — II, 951

Europa 51 (Европа 51) — I, 504

Exile, The (Изгнанник) — I, 506

Exodus (Исход) — I, 507

Face in the Crowd, A (Лицо в толпе) — I, 511

Faisons un rêve (Давайте помечтаем) — I, 512

Fallen Angel (Падший ангел) — I, 514

Fame (Слава) — I, 515

Family Life (Семейная жизнь) — I, 516

Fan, The (Веер) — I, 517

Fanfan la Tulipe (Фанфан-Тюльпан) — I, 520

Fanfare d'amour (Любовные фанфары) — I, 521

Fanny (Фанни) — I, 522

Far Country, The (Далекий край) — I, 524

Faraon (Фараон) — I, 527

Farewell to Arms, A (Прощай, оружие) — I, 528

Farinet (см. L'or dans la montagne)

Farrebique (Фарребик) — I, 528

Fat City (Жирный город. Другие русские названия: Сытый город, Город богачей.) — I 529

Father of the Bride (Отец невесты) — I, 531

Faust, eine deutsche Volkssage (Фауст, немецкая народная легенда) — I, 532

Faustrecht der Freiheit (Кулачное право свободы) — I, 534

Fazil (Фазиль) — I, 534

Fearmakers. The (Творцы страха) — I 535

Felicie Nanteuil (Фелиси Нантой) — I, 537

Femme de nulle part, La (Женщина ниоткуда) — I, 538

Fernme du boulanger, La (Жена булочника) — I, 539

Femmes, femmes (Женщины, женщины) — I, 541

Ferme aux loups, La (Волчья ферма) — I, 542

Ferme de sept péchés, La (Ферма семи грехов) — I, 542

Ferme du pendu, La (Ферма висельника) — I, 543

Fête à Henriette, La (Именины Анриетты) — I, 545

Fiamma che non si spegne (Негасимое пламя) — I, 546

Fiancée du pirate, La (Невеста пирата) — I, 547

Fiévre (Лихорадка) — I, 548

Fifth Avenue Girl (Девушка с Пятой авеню) — II, 951

Figli di nessuno, I (Ничьи дети) — I, 549

File on Thelma Jordan, The (Досье на Телму Джордан) — I, 551

Fils unique, Un (Единственный сын) — I, 551

Fin du jour, La (Конец дня) — I, 552

Fin du monde, La (Конец света) — I, 553

First Love (Первая любовь. В советском прокате — Первый бал) — I, 555

Five Fingers (Пять пальцев) — I, 556

Fixed Bayonets! (Примкнуть штыки!) — I, 558

Flamingo Road (Фламинго-роуд) — I, 558

Flic, Un (Легавый) — I, 560

Flüchtlinge (Беженцы) — I, 561

Fly, The (Муха) — I, 561

Fly by Night (Ночной беглец) — I, 563

Follow Me Quietly (Спокойно следуйте за мной) — I, 565

Foolish Wives (Глупые жены) — I, 566

Forbidden Planet (Запретная планета) — I, 568

Forever Amber (Навеки Эмбер) — I, 570

Fornaretto di Venezia, II (Венецианский пекарь) — I, 573

Fort Apache (Форт-Апачи) — I, 573

Fountainhead, The (Источник) — I, 577

Four Friends (Четверка друзей) — I, 579

Fra Diavolo (см. The Devil's Brother)

Francesco, giullare di Dio (Франциск, олух царя небесного) — I, 581

François I (Франциск I) — I, 582

Frankenstein (Франкенштейн) — I, 584

Frankenstein Created Woman (Франкенштейн создал женщину) — I, 586

Frankenstein Meets the Wolf Man (Франкенштейн встречает Человека-Волка) — I, 587

Frau im Mond, Die (Женщина на Луне) — I, 588

Freaks (Уродцы) — I, 589

French Cancan (Французский канкан) — I, 591

Frenchman's Greek (Французова бухта) — I, 593

Freudlose Gasse, Die (Безрадостный переулок) — I, 594

Fric-frac (Налет) — II, 952

Friedemann Bach (Фридеман Бах) — I, 595

Fröken Julie (Госпожа Юлия) — I, 596

Fukushu suruwa wareniari (Я отомстил) — I, 598

Fury (Ярость. 1936) — I, 598

Fury, The (Ярость, 1978, Брайан Де Палма) — II, 952

G.I. Blues (Солдатский блюз) — I, 601

Gaietés de l'escadron, Les (Забавы эскадрона) — I, 601

Ganga bruta (Жестокая банда) — I, 602

Garçon sauvage, Le (Дикий мальчик) — II, 953

Garden of Allah, The (Сад Аллаха) — I, 603

Gargousse (Гаргусс) — I, 603

Gaslight (Газовый свет) — I, 604

Gastone (Гастоне) — II, 953

Geheimnisse einer Seele (Тайны одной души) — I, 605

Geierwally, Die (Девушка с грифом) — I, 607

Gelosia (Ревность) — I, 608

Gembaku no kо (Дети Хиросимы) — I, 609

General, The («Генерал») — I, 611

Gens sans importance, Des (Незначительные люди) — I, 612

Gentleman Jim (Джентльмен Джим) — I, 613

Gentlemen Prefer Blondes (Джентльмены предпочитают блондинок) — I, 615

Germania anno zero (Германия, год нулевой. Другие названия: Deutschland in Jahre null / Allemagne, année zéro) — I, 617

Ghost and Mrs. Muir, The (Призрак и миссис Мьюир) — I, 618

Ghost of Frankenstein, The (Призрак Франкенштейна) — I, 620

Giant (Гигант) — I, 620

Gibier de potence (Висельник) — II, 953

Gideon's Day (День Гидеона) — I, 622

Gigi (Жижи) — I, 623

Gilda (Гилда) — I, 624

Gion bayashi (Гионская музыка) — I, 625

Giorni contati, I (Считаные дни) — I, 626

Giorno di nozze (День свадьбы) — I, 627

Girl in Every Port, A (Девушка в каждом порту) — I, 628

Girl in the Red Velvet Swing, The (Девушка на красных бархатных качелях) — I, 629

Girl Shy (Красная девица) — I, 630

Girls, Les (Девушки) — I, 632

Glass Menagerie, The (Стеклянный зверинец) — II, 954

Godfather, The (Крестный отец) — I, 633

Godless Girl, The (Безбожница) — I, 637

Going My Way (Иду своим путем) — I, 638

Gold Diggers of 1933 (Охотницы за приданым 1933 года) — I, 639

Gold Rush, The (Золотая лихорадка) — I, 641

Golden Horde, The (Золотая Орда) — I, 642

Gone to Earth (Предана земле. Другой вариант названия: Ушла под землю.) — I, 643

Gone with the Wind (Унесенные ветром) — I, 644

Good Sam (Добряк Сэм) — I, 649

Gosta Berlings Saga (Сага о Йосте Берлинге) — I, 651

Goupi Mains Rouges (Гупи-Красные Руки) — I, 653

Grand jeu, Le (Большая игра) — I, 654

Grande bouffe, La (Большая жратва) — I, 655

Grande guerra, La (Большая война) — I, 656

Grande illusion, La (Великая иллюзия) — I, 657

Grapes of Wrath, The (Гроздья гнева) — I, 659

Great Dictator, The (Великий диктатор) — I, 662

Great Expectations (Большие надежды) — II, 954

Great К&А Train Robbery, The (Большое ограбление канзасско-аризонского поезда) — I, 663

Great McGinty, The (Великий Макгинти) — I, 664

Great Moment, The (Великий миг) — I, 665

Great Sinner, The (Великий грешник) — I, 666

Greatest Show on Earth, The (Величайшее представление на Земле) — I, 666

Greed (Алчность) — I, 668

Gremlins (Гремлины) — I, 671

Griffin and Phoenix: A Love Story (Гриффин и Феникс — история любви) — I, 673

Grosse Freiheit Nr. 7 (Большая свобода № 7) — I, 673

Group, The (Группа) — I, 674

Gun Crazy (Без ума от оружия. Второе название фильма — Женщина смертоносна, Deadly Is the Female) — I, 676

Guys and Dolls (Парни и куколки) — I, 677

Gycklarnas afton (Вечер шутов) — I, 679

Gypsy and the Gentleman, The (Цыганка и господин) — I, 680

Habanera, La (Хабанера) — I, 683

Habit vert, L' (Зеленый сюртук) — I, 685

Hadaka no shima (Голый остров) — I, 686

Hakuchi (Идиот) — I, 686

Hallelujah (Аллилуйя) — I, 688

Hanamuko no negoto (Муж говорит во сне) — I, 689

Hanging Tree, The (Дерево повешенных) — I, 690

Hangmen Also Die (Палачи тоже умирают) — I, 692

Haram, El (Грех) — I, 694

Harold and Maude (Херолд и Мод) — I, 695

Harry and Tonto (Гарри и Тонто) — I, 696

Has Anybody Seen My Gal? (Кто-нибудь видел мою девчонку?) — I, 696

Hataraku ikka (Вся семья работает) — I, 697

Hatari! (Хатари!) — I, 698

Haunting, The (Неотступность. В русском прокате также бытует название Заколдованный дом.) — I, 699

Häxan (Ведьмы) — I, 700

Heiress, The (Наследница) — I, 702

Heller in Pink Tights (Чертовка в розовом трико) — I, 703

Henry V (Генрих V) — I, 703

Her Man (Ее мужчина) — I, 705

Hidden Room, The (см. Obsession)

High Noon (Ровно в полдень) — II, 955

High Sierra (Высокая Сьерра) — I, 706

High Society (Высшее общество) — I, 708

Hikinige (Миг ужаса) — I, 709

Himmel über Berlin, Der (Небо над Берлином) — II, 955

Histoire de chanter (Все ради пения) — I, 710

Hitler — Beast of Berlin (Гитлер — берлинское чудовище) — I, 711

Hitori musuko (Единственный сын) — I, 712

Hollywood or Bust (Голливуд или пропал) — II, 955

Homicidal (Жажда убийства) — I, 713

Homme au chapeau rond, L' (Человек в круглой шляпе) — I, 714

Homme de nulle part, L' (Человек ниоткуда) — I, 715

Homme du Niger, L' (Человек с Нигера) — I, 716

Homme marche clans la ville, Un (Человек идет по городу) — II, 956

Honeymoon Killers, The (Новобрачные-убийцы) — II, 956

Honeysuckle Rose (Цветок жимолости) — II, 957

Honky Tonk Freeway (Сомнительная трасса) — II, 957

Hope and Glory (Надежда и слава) — II, 958

Horror of Dracula, The (см. Dracula, 1958)

Hortobagy (Хортобадь) — I, 717

Hôtel du libre échange, L' («Гостиница Свободной Торговли») — II, 958

Hôtel du Nord («Северный отель») — I, 718

Hound of the Baskervilles, The (Собака Баскервиллей) — I, 720

House by the River (Дом у реки) — I, 721

House of Frankenstein (Дом Франкенштейна) — I, 723

How Green Was My Valley (Как зелена была моя долина) — I, 725

Human Desire (Страсть человеческая) — I, 727

Husbands (Мужья) — I, 728

Hustler, The (Ловчила. В советском и российском прокате известен как Игрок.) — I, 729

I Am a Fugitive From a Chain Gang (Я сбежал с каторги) — I, 732

I Shot Jesse James (Я застрелил Джесси Джеймса) — I, 734

I Want to Live! (Я хочу жить!) — I, 735

I Was a Teenage Frankenstein (Я был подростком-Франкенштейном) — I, 737

I'll Cry Tomorrow (Плакать буду завтра) — I, 742

If I Had a Million (Будь у меня миллион) — I, 738

If I Were King (Будь я королем) — I, 740

Ikiru (Жить) — I, 741

Iko shashvi mgalobeli (Жил певчий дрозд) — I, 742

lis étaient neuf célibataires (Жили-были девять холостяков) — I, 743

Imitation of Life (Подобие жизни) — I, 745

Immigrant, The (Иммигрант) — I, 746

In nome del popolo italiano (Именем итальянского народа) — I, 748

In Old Chicago (В старом Чикаго) — I, 748

Incompreso (Непонятый) — I, 750

Inconnus dans la maison, Les (Чужие в доме) — I 752

Incredible Shrinking Man, The (Невероятный мельчающий человек) — I, 753

India Song (Индийская песня) — II, 959

Indiana Jones and the Temple of Doom (Индиана Джоунз и Храм Судьбы) — I, 754

Inévitable Monsieur Dubois, L' (Неизбежный мсье Дюбуа) — I, 755

Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, veneziano (Детство, призвание и первые опыты Джакомо Казановы, венецианца) — I, 757

Informer, The (Осведомитель) — II, 959

Insiang (Иньсян) — II, 960

Inside Story, The (Из первых рук) — I, 758

Intolerance (Нетерпимость) — I, 760

Invasion of the Body Snatchers (Вторжение похитителей тел) — I, 764

Invisible Man, The (Человек-Невидимка) — I, 766

Invitation, L' (Приглашение) — II, 960

Irezumi. Sekka tomurai zashi (Дух татуировки) — I, 769

Ironweed (Железный бурьян. В России выходил под названием Чертополох.) — II, 961

Iskandariah leh? (Почему Александрия?) — I, 770

Island of Lost Souls (Остров потерянных душ) — I, 770

Istruttoria è chiusa: dimentichi, L' (Следствие закончено — забудьте) — II, 961

It (Это) — II, 962

It Came From Outer Space (Оно прилетело из космоса) — I, 772

It Happened One Night (Это случилось однажды ночью) — I, 773

It Happened Tomorrow (Это случилось завтра) — I, 775

It Should Happen to You (Это должно случиться с вами) — I, 776

It's a Gift (Это дар) — I, 777

It's a Mad Mad Mad Mad World (Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир) — II, 962

It's a Wonderful Life (Это чудесная жизнь) — I, 778

It's Always Fair Weather (Всегда хорошая погода) — I, 781

Ivanhoe (Айвенго) — I, 787

J'accuse (Я обвиняю) — I, 789

J'étais une aventurière (Я была авантюристкой) — I, 805

Jagdszenen aus Niederbavern (Охотничьи сцены в Нижней Баварии) — I 790

Jalsaghar (Музыкальный салон) — I, 791

Jason and the Argonauts (Ясон и аргонавты) — I, 792

Jassy (Джасси) — I, 794

Je t'attendrai (см. Le déserteur)

Jeanne Eagels (Джинн Игелз) — I, 795

Jeder für sich und Gott geger alle (Каждый за себя, и Бог против всех) — I, 797

Jenny (Женни) — I, 799

Jéricho (Иерихон) — I, 800

Jesse James (Джесси Джеймс) — I, 801

Jeudi on chantera comme dimanche (В четверг споем, как в воскресенье) — II, 963

Jeux interdits (Запретные игры) — I, 806

Jia (Семья) — I, 807

Jigokumon (Адские врата) — I, 809

Joan of Arc (Жанна д'Арк) — I, 810

Joe Dakota (Джо Дакота) — I, 811

Jofroi (Жофруа) — I, 811

Johnny Guitar (Джонни-Гитара) — I, 813

Jour de fête (Праздничный день) — I, 814

Jour se lève, Le (День начинается) — I, 816

Journal d'un curé de campagne, Le (Дневник сельского священника) — I, 818

Joyú Sumako no koi (Любовь актрисы Сумако) — I, 820

Jukti, takko ar gappo (Причина, обсуждение и сказка) — I, 821

Julie de Carneilhan (Жюли де Карнейян) — I, 822

Jument verte, La (Зеленая кобыла) — I, 823

Jungle Book, The (Книга джунглей) — I, 823

Just Imagine (Только представьте) — I, 824

Justice est faite (Правосудие свершилось) — I, 825

Kaachan to juichi-nin no kodomo (Мать и одиннадцать детей) — I, 827

Kahira thalatin, Al (Каир 30-х годов) — I, 827

Kansas City Confidential (Канзас-Сити, секретно) — I, 829

Karl May (Карл Май) — I, 830

Kermesse héroïque, La (Героическая кермесса) — I, 831

Kid, The (Малыш) — I, 832

Killers, The (Убийцы) — I, 833

Kind Hearts and Coronets (Добрые сердца и короны) — I, 834

King and Four Queens, The (Король и четыре королевы) — I, 835

King Kong (Кинг Конг) — I, 836

King of Alcatraz (Король Алькатраса) — I, 839

Kisapmata (В мгновение ока) — II, 963

Kiss Me Deadly (Целуй меня до смерти) — I, 839

Kiss Me Kate (Поцелуй меня, Кейт) — I, 841

Kiss of Death (Поцелуй смерти) — I, 842

Kiss the Blood Off My Hands (Целуй кровь с моих рук) — I, 843

Knock on Any Door (Стучись в любую дверь) — I, 844

Kolberg (Кольберг) — II, 964

Körkarlen (Возница. Вариант русского названия: Призрачная колесница.) — I, 845

Koshikei (Повешение) — I, 846

Kurutta kajitsu (Юношеские страсти) — I, 848

Lacombe Lucien (Лакомб, Люсьен) — I, 849

Ladies' Man, The (Дамский угодник) — I, 851

Ladri di biciclette (Похитители велосипедов) — I, 852

Lady Eve, The (Леди Ева) — I, 854

Lady from Shanghai, The (Дама из Шанхая) — I, 854

Lady in the Dark (Дама в потемках) — I, 857

Lady Paname (Леди Панама) — I, 859

Lady Vanishes, The (Дама исчезает) — I, 860

Ladykillers, The (Дамоубийцы) — I, 861

Land of the Pharaohs (Земля фараонов) — I, 862

Landru (Ландрю) — I, 863

Last Frontier, The (Последний рубеж) — I, 865

Last Run, The (Последняя гонка) — I, 866

Last Safari, The (Последнее сафари) — I, 867

Last Wagon, The (Последний фургон) — I, 868

Last Warning, The (Последнее предупреждение) — I, 869

Late George Apley, The (Покойный Джордж Эпли) — I, 871

Laura (Лора) — I, 873

Law and Order (Закон и порядок) — I, 877

Lawless, The (Вне закона) — I, 878

Lawrence of Arabia (Лоренс Аравийский) — I, 879

Leave Her to Heaven (Бог ей судья) — I, 882

Leggenda del Piave, La (Пьявская легенда) — I, 882

Leopard Man, The (Человек-Леопард) — I, 883

Letter from an Unknown Woman (Письмо незнакомки) — I, 884

Letter to Three Wives, A (Письмо к трем женам) — I, 886

Lettres d'amour (Любовные письма) — I, 888

Letzte Mann, Der (Последний человек) — I, 889

Liberty (Свобода) — I, 892

Liebelei (Флирт) — I, 892

Life and Death of Colonel Blimp, The (Жизнь и смерть полковника Блимпа) — I, 893

Life of Her Own, A (Ее собственная жизнь) — I, 896

Lifeboat (Спасательная шлюпка) — I, 1896

Light in the Piazza (Свет на пьяцце) — II, 964

Lili (Лили) — I, 898

Limelight (Огни рампы) — I, 899

Lina Braake — Die Interessen der Bank können nicht die Interessen sein, die Lina Braake hat (Лина Брааке (Интересы банка не могут совпадать с интересами Лины Брааке)) — I, 900

Linjia puzi (Лавка господина Линя) — I, 901

Little Big Horn (Литтл-Биг-Хорн) — II, 965

Little Caesar (Маленький Цезарь) — I, 901

Little Foxes, The (Лисенята) — I, 903

Little Princess, The (Маленькая принцесса) — I, 904

Little Shop of Horrors, The (Магазинчик ужасов) — I, 905

Littlest Rebel, The (Крохотная мятежница) — I, 906

Lives of a Bengal Lancer, The (Дела и дни бенгальского улана) — I, 907

Locataire diabolique, Le (Дьявольский жилец) — I, 908

Lodger, The (1926, Алфред Хичкок) (Жилец) — I, 909

Lodger, The (1944, Джон Брам) (Жилец) — I, 910

Lola Montès (Лола Монтес) — I, 912

Lonely Are the Brave (Смельчаки одиноки) — I, 914

Lonesome (Одинокие) — I, 915

Long Pants (Длинные штаны) — I, 917

Looks and Smiles (Взгляды и улыбки) — I 918

Lost Horizon (Утерянный горизонт) — I, 919

Lost Weekend, The (Потерянные выходные) — I, 921

Love Me Tonight (Полюби меня сегодня) — I, 923

Lullaby of Broadway, The (Колыбельная Бродвея) — I, 924

Lumière d'été (Летний свет) — I, 925

Lusty Men, The (Ядреные мужики) — I, 926

M — II, 5

Macao, l'enfer du jeu (Макао, игорный ад) — II, 7

Mad Love (Безумная любовь) — II, 8

Madam Satan (Мадам Сатана) — II, 9

Madame de… (Мадам де…) — II, 10

Mädchen in Uniform (Девушки в мундирах) — II, 11

Maddalena, zero in condotta (Маддалена, ноль за поведение) — II, 13

Mademoiselle de la Ferté (Мадемуазель де ля Ферте) — II, 14

Mafioso (Мафиозо) — II, 16

Magic (Волшебство) — II, 17

Magnificent Obsession (Великолепная одержимость. 1935, Джон Стал) — II, 17

Magnificent Obsession (Великолепная одержимость. 1953, Даглас Сёрк) — II, 19

Mahler (Малер) — II, 965

Maigret et l'affaire Saint-Fiacre (Мегрэ и дело Сен-Фиакр) — II, 20

Main du diable, La (Рука дьявола) — II, 21

Make Way for Tomorrow (Уступи место завтрашнему дню) — II, 23

Makhdu'un, Al (Обманутые) — II, 25

Male and Female (Самец и самка) — II, 26

Malibran, La (Малибран) — II, 27

Malombra (Маломбра) — II, 28

Maltese Falcon, The (Мальтийский сокол) — II, 30

Malu tianshi (Уличные ангелы) — II, 32

Man Alone, A (Одиночка) — II, 966

Man from Laramie, The (Человек из Ларэми) — II, 33

Man from Planet X, The (Человек с планеты Икс) — II, 35

Man in the Attic (Человек на чердаке) — II, 36

Man in the White Suit, The (Человек в белом костюме) — II, 37

Man of Aran (Человек с Арана) — II, 38

Man of the West (Человек Запада) — II, 39

Man on the Flying Trapeze, The (Человек на воздушной трапеции) — II, 41

Man Who Knew Too Much, The (Человек, который слишком много знал) — II, 42

Man Who Laughs, The (Человек, который смеется) — II, 44

Man Who Shot Liberty Valance, The (Человек, застреливший Либерти Вэленса) — II, 46

Man with the Gun (Человек с ружьем) — II, 48

Man without a Star (Человек без звезды) — II, 49

Mandabi (Почтовый перевод) — II, 966

Manhandled (В руках мужчин) — II, 50

Manhattan (Манхэттен) — II, 51

Manon (Манон) — II, 52

Manthan (Сбивающие масло) — II, 967

Marceillaise, La (Марсельеза) — II, 53

Maria Candelaria (Мария Канделария) — II, 55

Marie-Martine (Мари-Мартина) — II, 55

Marius (Мариюс) — II, 57

Marrying Kind, The (Семейные люди) — II, 59

Martin Roumagnac (Мартен Руманьяк) — II, 61

Mask of Dimitrios, The (Маска Димитриоса) — II, 62

Maskerade (Маскарад) — II, 63

Massacre (Бойня) — II, 65

Maternelle, La (Детский сад) — II, 67

Mathias Kneissl (Матиас Кнайссль) — II, 68

Matter of Life and Death, A (Вопрос жизни и смерти) — II, 68

Maudits, Les (Проклятые) — II, 71

Mauvaise graine (Дурное семя. Второе название — Дурная кровь, Bad Blood.) — II, 72

Mecanica nacional (Национальная механика) — II, 73

Meet John Doe (Знакомьтесь, Джон Доу) — II, 74

Meet Me in St. Louis (Встретимся в Сент-Луисе) — II, 75

Meghe dhaka tara (Звезда за тучами) — II, 76

Meilleure part, La (Лучшая доля) — II, 77

Member of the Wedding, The (Гостья на свадьбе) — II, 78

Menaces (Угрозы) — II, 79

Merlusse (Мерлюсс) — II, 80

Merrill's Marauders (Мародеры Меррилла) — II, 81

Merry Widow, The (Веселая вдова) — II, 82

Meshi (Трапеза) — II, 83

Metropolis (Метрополис) — II, 84

Meurtres (Убийства) — II, 89

Micki + Maude (Мики + Мод) — II, 90

Million Dollar Mermaid (Русалка за миллион долларов) — II, 91

Ministry of Fear (Министерство страха) — II, 92

Minne, l'ingénue libertine (Минна, наивная распутница) — II, 94

Miracle Worker, The (Cотворившая чудо) — II, 967

Miserabili, Il (Отверженные. 1947, Риккардо Фреда) — II, 94

Misérables, Les (Отверженные. 1913, Альбер Капеллани) — II, 98

Misérables, Les (Отверженные. 1925, Анри Фекур) — II, 101

Miserables, Les (Отверженные. 1933, Реймон Бернар) — II, 105

Missbrauchten Liebesbriefe, Die (Die missbrauchten Liebesbriefe) — II, 108

Missing (Пропавший без вести) — II, 110

Mister 880 (Мистер 880) — II, 112

Mister Cory (Мистер Кори) — II, 112

Miyamoto Musashi (Мусаси Миямото) — II, 115

Modern Times (Новые времена) — II, 116

Molière (Мольер) — II, 968

Mon père avait raison (Мой отец был прав) — II, 120

Monde tremblera, Le (Мир содрогнется) — II, 123

Monkey Business (Мартышкин труд. В российском прокате известен под названием Обезьяньи проделки) — II, 124

Monseigneur (Монсеньор) — II, 126

Monsieur la Souris (Господин Мышь) — II, 126

Monsieur Ripois (Господин Рипуа) — II, 127

Monsieur Verdoux (Мсье Верду) — II, 128

Monsieur Vincent (Господин Венсан) — II, 131

Monster and the Girl, The (Чудовище и девушка) — II, 131

Moonfleet (Мунфлит) — II, 132

More (Еще) — II, 968

Morocco (Марокко) — II, 135

Mort en ce jardin, La (Смерть в этом саду) — II, 136

Mort en fuite, Le (Мертвец в бегах) — II, 137

Mortal Storm, The (Смертоносная буря) — II, 139

Moss Rose (Махровая роза) — II, 141

Most Dangerous Game, The (Самая опасная дичь) — II 142

Mostri, I (Чудовища) — II, 143

Movie Crazy (Без ума от кино) — II, 146

Mr. Arkadin (/ Confidential Report. Мистер Аркадии / Конфиденциальный отчет) — II, 110

Mr. Smith Goes to Washington (Мистер Смит едет в Вашингтон) — II 113

Müde Tod, Der (Усталая Смерть) — II, 147

Muhomatsu no issho (История рикши) — II, 149

Mummy, The (Мумия) — II, 150

Münchhausen (Мюнхгаузен) — II, 152

Munster, Go Home! (Манстры, домой!) — II, 153

Murder on the Orient Express (Убийство в «Восточном экспрессе») — II, 156

Murder! (Убийство!) — II, 154

Music Box, The (Музыкальный ящик) — II, 156

Mutiny on the Bounty (Мятеж на «Баунти») — II, 158

My Darling Clementine (Моя дорогая Клементина) — II, 159

My Friend Flicka (Мой друг Блика) — II, 161

My Name Is Julia Ross (Меня зовут Джулия Росс) — II, 162

Nabaya shinshiroku (Рассказ домовладельца) — II, 164

Naked and the Dead, The (Нагие и мертвые) — II, 165

Naked City, The (Обнаженный город) — II, 167

Naked Dawn, The (Нагой рассвет) — II, 167

Naked Spur, The (Голая шпора) — II, 169

Nana (Нана) — II, 170

Nanook of the North (Нанук с Севера) — II, 172

Napoléon (Наполеон) — II, 174

Narrow Margin, The (Тонкая грань) — II, 181

Nashville (Нэшвилл) — II, 183

Nave delle donne maledette, La (Корабль проклятых женщин) — II, 184

Navigator, The (The Navigator) — II, 187

Never Give a Sucker an Even Break (Не давай болвану передышки) — II, 189

New Centurions, The (Новые центурионы) — II, 190

Nibelungen, Die (Нибелунги) — II, 192

Night and the City (Ночь и город) — II, 194

Night at the Opera, A (Вечер в опере) — II, 196

Night in the Show, A (Вечер в мюзик-холле) — II, 197

Night of the Demon (Ночь демона) — II, 198

Night of the Hunter, The (Ночь охотника) — II, 200

Night of the lguana, The (Ночь игуаны) — II, 201

Night of the Living Dead (Ночь живых мертвецов) — II, 202

Nightfall (Сумерки) — II, 204

Nightmare Alley (Аллея кошмаров) — II, 205

Ningen no joken (Удел человеческий) — II, 207

Ningen no yakusoku (Обещание) — II, 969

No Name on the Bullet (Безымянная пуля) — II, 210

Nobi (Огни на равнине) — II, 210

Noi vivi — Addio, Kira (Мы, живущие — Прощай, Кира) — II, 969

None Shall Escape (Никто не уйдет) — II, 211

Norma Rae (Норма Рэй) — II, 212

Norte. El (Север) — II, 213

North by Northwest (На север через северо-запад) — II, 214

Nosferatu, Eine Symphonic des Grauens (Носферату, симфония ужаса) — II, 217

Not Wanted (Нежеланная) — II, 220

Notorious (Дурная слава) — II, 221

Nous irons à Paris (Мы поедем в Париж) — II, 223

Nous les gosses (Мы, мальчишки) — II, 224

Nous sommes tons des assassins (Все мы — убийцы) — II, 225

Nouveaux messieurs, Les (Новые господа) — II, 226

Nuit de décembre (Декабрьская ночь) — II, 227

Nuovi mostri, I (Новые чудовища) — II, 227

Nutty Professor. The (Чокнутый профессор) — II, 229

Objective, Burma! (Цель — Бирма!) — II, 231

Obsession (Одержимость. 1949, Эдвард Дэмитрик. Второе название фильма — Тайная комната, The Hidden Room) — II, 233

Odd Man Out (Третий лишний) — II, 233

Odds against Tomorrow (Ставки на завтра) — II, 234

Oka oorie katha (Деревенская история) — II, 235

Okay America (О'кей, Америка!) — II, 236

Old Wives for New (Новые жены взамен старых) — II, 237

Old-Fashioned Way, The (По старинке) — II, 238

Oliver Twist (Оливер Твист) — II, 970

Olivia (Оливия) — II, 239

Oliviers de la justice, Les (Оливковые ветви правосудия) — II, 970

Olvidados, Los (Забытые) — II, 240

Omar Gatlato (Омар Гатлато) — II, 241

On Borrowed Time (Время взаймы) — II, 971

On demande un employé (Требуется работник) — II, 971

On the Town (Увольнение в город) — II, 242

One A.M. (Час пополуночи) — II, 244

One Flew Over the Cuckoo's Nest (Над кукушкиным гнездом) — II, 245

One Hour with You (Один час с тобой) — II, 247

One Way Passage (Рейс в один конец) — II, 972

One, Two, Three (Раз, два, три) — II, 248

One-Way Street (Одностороннее движение) — II, 249

Onibaba (Онибаба) — II, 251

Only Angels Have Wings (Только у ангелов есть крылья) — II, 252

Only Yesterday (Только вчера) — II, 253

Or dans la montagne, L' (Золото в горах / Фарине (Farinet)) — II, 973

Ordet (Слово) — II, 255

Ordre et la séecurité du monde, L' (Порядок и безопасность в мире) — II, 973

Ordres (Приказы) — II, 257

Ore 9 lezione di chimica (Урок химии в 9 часов) — II, 257

Orizuru Osen (Осэн и бумажные журавли) — II, 258

Orphan of the Wilderness (Сирота пустыни) — II, 259

Orphée (Орфей) — II, 260

Osoneke no asa (Утро семьи Осонэ) — II, 261

Ossessione (Одержимость) — II, 262

Ostatni etap (Последний этап) — II, 264

Otac na službenom putu (Папа в командировке) — II, 265

Othello (Отелло) — II, 266

Our Daily Bread (Хлеб наш насущный) — II, 267

Our Hospitality (Наше гостеприимство) — II, 268

Out of the Past (Из прошлого) — II, 270

Outlaw Josey Wales, The (Изгой Джози Уэйлз) — II, 271

Outrage (Бесчинство) — II, 273

Pagine chiuse (Закрытые страницы) — II, 974

Paisà (Пайза) — II, 276

Pajama Game, The (Пижамная игра) — II, 277

Pampa Barbara (Дикая пампа) — II, 279

Pandora and the Flying Dutchman (Пандора и Летучий Голландец) — II, 280

Pane, amore e fantasia (Хлеб, любовь и фантазия) — II, 281

Pane, amore e gelosia (Хлеб, любовь и ревность) — II, 282

Panique (Паника) — II, 284

Paradis perdu (Потерянный рай) — II, 285

Paradis pour tous (Рай для всех) — II, 286

Parapluies de Cherbourg, Les (Шербургские зонтики) — II, 974

Parents terribles, Les (Ужасные родители) — II, 287

Paris nous appartient (Париж принадлежит нам) — II, 975

Partie de campagne, Une (Загородная прогулка) — II, 289

Party Girl (Девушка с вечеринки) — II, 291

Party, The (Вечеринка) — II, 290

Pasqualino Settebellezze (Паскуалино «Семь красоток») — II, 975

Passado e о presente, О (Прошлое и настоящее) — II, 292

Passaporto rosso (Красный паспорт) — II, 292

Passion (Страсть) — II, 293

Passion de Jeanne d'Arc, La (Страсти Жанны д'Арк) — II, 294

Passport to Pimlico (Паспорт до Пимлико) — II, 300

Pasteur (Пастер) — II, 300

Pather panchali (Песнь дороги) — II, 302

Paths of Glory (Тропы славы) — II, 303

Patrick (Патрик) — II, 305

Pattes blanches (Белые Лапки) — II, 306

Paura, La (Другое название Angst. Страх) — II, 307

Péchés de jeunesse (Грехи молодости) — II, 309

Pécheur d'lslande (Исландский рыбак) — II, 310

Peeping Tom (Наблюдающий, другие названия: Том Подгляда, Через замочную скважину) — II, 310

Penalty The (Расплата) — II, 312

Pépé le Моко (Пепе ле Моко) — II, 976

Per un pugno di dollari (За пригоршню долларов) — II, 976

Père Noël est une ordure, Le (Дед Мороз — отморозок) — II, 314

Père tranquille, Le (Благонадежный папаша) — II, 315

Pèrles de la couronne, Les (Жемчужины короны) — II, 316

Pete Kelly's Blues (Блюз Пита Келли) — II, 318

Peter Ibbetson (Питер Иббетсон) — II, 319

Petit à petit (Мало-помалу) — II, 320

Petit monde de Don Camillo, Le (Мирок дона Камилло) — II, 322

Petit prof, Le (Маленький учитель) — II, 323

Petites du Quai aux fleurs, Les (Малышки с Набережной цветов) — II, 324

Phantom Lady (Леди-призрак) — II, 324

Phantom Light, The (Призрачный свет) — II, 326

Phantom of the Opera, The (Призрак оперы. 1925, Руперт Джулиан) — II, 326

Phantom of the Opera, The (Призрак оперы. 1943, Артур Дубин) — II, 329

Pickpocket (Карманник) — II, 330

Pickup (Случайное знакомство) — II, 977

Pickup on South Street (Арест на Саут-стрит) — II, 322

Picnic at Flanging Rock (Пикник у Висячей скалы) — II, 978

Pierre et Paul (Пьер и Поль) — II, 334

Pilgrim, The (Паломник. Другой русский вариант — Пилигрим) — II, 335

Pimpernel Smith (Смит-Первоцвет) — II, 336

Pink Panther, The (Розовая пантера) — II, 337

Pinocchio (Пиноккио) — II, 339

Pista Danko (Пишта Данко) — II, 343

Plainsman, The (Житель равнин) — II, 344

Plaisir, Le (Наслаждение) — II, 345

Planet of the Apes (Планета обезьян) — II, 978

Plein soleil (Солнцепек) — II, 979

Plotzliche reichtum der armen leute von Kombach, Der (Внезапное обогащение бедняков из Комбаха) — II, 979

Pociag (Поезд. Российское прокатное название — Загадочный пассажир.) — II, 347

Poil de carotte (Рыжик. 1926, Жюльен Дювивье) — II, 348

Poil de carotte (Рыжик. 1932, Жюльен Дювивье) — II, 348

Pointe Courte, La (Пуэнт-Курт) — II, 349

Poison, La (Отрава) — II, 351

Portes de la nuit, Les (Врата ночи) — II, 353

Portrait of Jennie (Портрет Дженни) — II, 354

Postman Always Rings Twice, The (Почтальон всегда звонит дважды) — II, 356

Postmeister, Der (Почтмейстер) — II, 357

Posto, II (Вакантное место) — II, 358

Præsidenten (Президент) — II, 358

Prästänkan (Вдова пастора) — II, 359

Premature Burial, The (Заживо погребенный) — II, 980

Premier bal, Le (Первый бал. 1941, Кристиан-Жак) — II, 360

Premières amies, Les (Первое оружие) — II, 361

Prends la route (Отправляйся в путь) — II, 363

Prima Angelica, La (Кузина Анхелика) — II, 365

Prime of Miss Jean Brodie, The (Мисс Джин Броди в расцвете лет) — II, 366

Prince Valiant (Принц Отважный) — II, 980

Prisoner of Shark Island, The (Узник Острова акул) — II, 367

Prisoners of the Casbah (Пленники Касбы) — II, 368

Private Hell 36 (Личный ад 36) — II, 369

Private Life of Henry VIII, The (Частная жизнь Генриха VIII) — II, 370

Private Lives of Elizabeth and Essex, The (Частная жизнь Елизаветы и Эссекса) — II, 371

Producers, The (Продюсеры) — II, 372

Proibito rubare (Воровать запрещено) — II, 374

Prowler, The (Грабитель) — II, 375

Przypadek (Случай) — II, 980

Psycho (Психопат. Распространенные русские варианты названия: Психо, Психоз) — II, 376

Public Enemy, The (Враг общества) — II, 382

Puritain, Le (Пуританин) — II, 383

Pursued (Загнанный) — II, 384

Putting Pants on Philip (Надеть штаны на Филипа) — II, 386

Pyaasa (Жажда. 1957, Гуру Дутт) — II, 388

Qishierjia fargke (Дом с 72 жильцами) — II, 390

Quai des brumes, Le (Набережная туманов) — II, 390

Quai des Orfèvres (Набережная Орфевр) — II, 392

Quand minuit sonnera (Когда пробьет полночь) — II, 393

Quartet (Квартет) — II, 393

Quatorze juillet (Четырнадцатое июля) — II, 395

Quatre cents coups, Les (Четыреста ударов) — II, 396

Que la fête commence (Пусть начнется праздник) — II, 397

Queen Christina (Королева Христина) — II, 400

Queen Kelly (Королева Келли) — II, 401

Quiet American, The (Тихий американец) — II, 403

Quiet Man, The (Тихий человек) — II, 405

Rachel, Rachel (Рэйчел, Рэйчел) — II, 407

Raices (Корни) — II, 408

Rain People, The (Люди дождя) — II, 981

Rakudai wa shita keredo (На экзамене я провалился, но…) — II, 409

Rally 'Round the Flag, Boys! (К флагу, ребята!) — II, 409

Ramshastri (Рамшастри) — II, 411

Rancho Notorious (Пресловутое ранчо) — II, 411

Rapt (Похищение) — II, 413

Rashomon (Расёмон) — II, 414

Ratten, Die (Крысы) — II, 415

Raw Edge (Больное место) — II, 416

Raya wa Sakina (Рая и Секина) — II, 417

Rayon vert, Le (Зеленый луч) — II, 981

Razumov (см. Sous les veux d'occident)

Rear Window (Окно во двор) — II, 418

Rebecca (Ребекка) — II, 419

Rebel Without a Cause (Бунтарь без причины. Другой вариант названия — Бунтовщик без идеала.) — II, 421

Red River (Красная река) — II, 424

Red Shoes. The (Красные туфельки) — II, 426

Red, La (Сеть) — II, 423

Regain (Оживление) — II, 428

Regie du jeu, La (Правила игры) — II, 429

Règne du jour, Le (Царство дня) — II, 432

Réjeanne Padovani (Режанна Падовани) — II, 434

Remontons les Champs-Élysées (Пройдемся по Елисейским Полям) — II, 435

Remous (Водоворот. 1934, Эдмон Т. Гревилль) — II, 436

Rendez-vous de juillet (Свидание в июле) — II, 437

Restless Breed. The (Беспокойная порода) — II, 439

Resurrection (Воскрешение) — II, 440

Retour à la vie (Возвращение к жизни) — II, 440

Retour d'Afiique, Le (Возвращение из Африки) — II, 442

Retour de Don Camillo, Le (Возвращение дона Камилло) — II, 443

Return of Draw Egan, The (Возвращение Дро Игена) — II, 445

Revenant, Un (Вернувшийся с того света) — II, 983

Revenge of Frankenstein, The (Месть Франкенштейна) — II, 446

Revolt of Mamie Stover, The (Бунт Мэйми Стовер) — II, 448

Révoltés de Lomanach, Les (Мятежники из Ломанака) — II, 449

Rich and Strange (Пышно и чудно. Также встречаются русские варианты: Богатые и странные, Дивное и невиданное, Пестро и странно.) — II, 450

Ride the Pink Horse (Верхом на розовой лошадке) — II, 451

Right Stuff, The (Парни что надо) — II, 452

Riley, the Cop (Райли, полицейский) — II, 453

Rink, The (Каток) — II, 454

Rio Bravo (Рио-Браво) — II, 455

Risate di gioia (Смех радости) — II, 456

Rise and Fall of Legs Diamond, The (Взлет и падение Ногастого Даймонда) — II, 457

Riso amaro (Горький рис) — II, 458

River of No Return (Река без возврата) — II, 462

River, The (Река. 1928, Фрэнк Борзэйги) — II, 459

River, The (Река. 1950, Жан Ренуар) — II, 460

Robin and Marian (Робин и Мэриэн) — II, 983

Roi de cœur, Le (Король червей) — II, 984

Roi, Le (Король) — II, 464

Roma (Рим) — II, 465

Roma città aperta (Рим, открытый город) — II, 466

Roman d'un tricheur, Le (Роман шулера) — II, 470

Roman de Werther, Le (Роман Вертера) — II, 469

Romanze in Moll (Романс в миноре) — II, 472

Ronde, La (Карусель) — II, 473

Rope (Веревка) — II, 475

Rosemary's Baby (Ребенок Розмари) — II, 477

Route du bagne, La (Дорога на каторгу) — II, 984

Royal Wedding (Королевская свадьба) — II, 480

Ruby Gentry (Руби Джентри) — II, 482

Ruggles of Red Gap (Рагглз из Ред-Гэпа) — II, 483

Rumeurs (Слухи) — II, 485

Run for Cover (В укрытие) — II, 485

Run of the Arrow (Полет стрелы) — II, 487

Ruthless (Безжалостный) — II, 489

Ruy Blas (Рюи Блаз) — II, 491

Saddle Tramp (Бродяга в седле) — II, 492

Sadie McKee (Сэйди Макки) — II, 493

Safety Last (Безопасность — последнее дело) — II, 493

Saikaku ichidai onna (Сайкаку: жизнь женщины. Вариант русского названия: Жизнь Охару, куртизанки.) — II, 495

Saint Joan (Святая Иоанна) — II, 497

Salaire de la peur, Le (Плата за страх) — II, 501

Salamandre, La (Саламандра) — II, 503

Sally in Our Alley (Сэлли, дурочка с переулочка) — II, 985

Salt of the Earth (Соль земли) — II, 504

Samson and Delilah (Самсон и Далила) — II, 506

Sanatorium pod clepsydra (Санаторий под клепсидрой) — II, 508

Sanma no aji (Вкус осенней сайры) — II, 508

Sansho dayu (Управляющий Сансё) — II, 510

Sant Tukaram (Святой Тукарам) — II, 500

Scandal in Paris, A (Скандал в Париже) — II, 511

Scaramouche (Скарамуш) — II, 513

Scarface (Резаный. Русский вариант названия — Лицо со шрамом.) — II, 515

Schlussakkord (Финальный аккорд) — II, 517

Schpountz, Le (Шпунц) — II, 518

Scipione l'Africano (Сципион Африканский) — II, 519

Sciuscia (Шуша) — II, 522

Scopone scientifico, Lo (Игра в карты по-научному) — II, 523

Sea Devils (Морские дьяволы) — II, 524

Sea Hawk, The (Морской ястреб) — II, 525

Sea Wolf, The (Морской волк) — II, 527

Search, The (Поиск) — II, 528

Searchers, The (Искатели) — II, 529

Seconda B (Десятый «Б») — II, 531

Seconds (Секунды) — II, 985

Secret Beyond the Door (Тайна за дверью) — II, 532

Seminole (Семинол) — II, 534

Senso (Чувство) — II, 535

Seppuku (Харакири) — II, 537

Seraa fil wadi (Небо ада) — II, 538

Sergeant York (Сержант Йорк) — II, 539

Série noire (Черная серия) — II, 986

Servant, The (Слуга) — II, 986

Sette spade del venclicatore, Le (Семь шпаг мстителя) — II, 542

Set-Up, The (Подстава) — II, 541

Seven Brides for Seven Brothers (Семь невест для семерых братьев) — II, 543

Seven Chances (Семь шансов) — II, 544

Seven Days to Noon (Семь дней до полудня) — II, 546

Seven Faces of Dr. Lao (Семь лиц доктора Лао) — II, 547

Seventh Heaven (Седьмое небо) — II, 548

Seventh Veil, The (Седьмой покров) — II, 549

Seventh Victim, The (Седьмая жертва) — II, 551

Seventh Voyage of Sinbad, The (Седьмое путешествие Синдбада) — II, 554

Shadow of a Doubt (Тень сомнения) — II, 555

Shadow of the Cat, The (Тень кота) — II, 987

Shane (Шейн) — II, 557

Shatranj Ke khilari (Шахматисты) — II, 558

She Wore a Yellow Ribbon (Она носила желтую ленту) — II, 559

Shen nu (Богиня. 1934, У Юнган) — II, 560

Sherlock Jr. (Шерлок-младший) — II, 561

Shizi jietou (На перепутье) — II, 562

Shock Corridor (Шоковый коридор) — II, 563

Shop Around the Corner, The (Магазинчик за углом) — II, 564

Shoulder Arms (На плечо!) — II, 566

Si Paris nous était conté (Если бы нам рассказали о Париже) — II, 567

Sichinin no samurai (Семь самураев) — II, 569

Signor Max, Il (Господин Макс) — II, 572

Signore e signori (Дамы и господа) — II, 987

Silence est d'or, Le (Молчание — золото) — II, 573

Silent Running (Безмолвное бегство) — II, 987

Silver Lode (Серебряная Жила) — II, 574

Silver River (Серебряная река) — II, 575

Singin' in the Rain (Поем под дождем) — II, 576

Sjunde inseglet, Det (Седьмая печать) — II, 580

Slaughterhouse Five (Бойня номер пять) — II, 581

Slightly Scarlet (Оттенок алого) — II, 582

Smilin' Through (Улыбка сквозь года) — II, 584

Smultronstället (Земляничная поляна) — II, 585

Snake Pit, The (Гадюшник. Русский вариант названия: Змеиная яма) — II, 586

Sniper, The (Снайпер) — II, 588

Snow White and the Seven Dwarfs (Белоснежка и семь гномов) — II, 589

So Dark the Night (Ночь так темна) — II, 592

So Long at the Fair (Прощание на Выставке) — II, 593

So This Is Paris (Так вот каков Париж) — II, 594

Sœurs d'amies (Сестры по оружию) — II, 596

Some Like It Hot (Некоторые любят погорячее. В советском и российском прокате — В джазе только девушки) — II, 596

Somebody Up There Likes Me (Кто-то там наверху меня любит) — II, 598

Something Wild (Что-то дикое) — II, 599

Sommaren med Monika (Лето с Моникой) — II, 600

Sommarlek (Летняя игра) — II, 601

Sommarnattens leende (Улыбки летней ночи) — II, 602

Son of Frankenstein (Сын Франкенштейна) — II, 603

Son of the Sheik, The (Сын шейха) — II, 604

Song of Bernadette, The (Песнь о Бернадетте) — II, 605

Song of Scheherazade (Песнь Шехерезады) — II, 607

Songhuajiang shang (На реке Сунгари) — II, 608

Sorcerers, The (Колдуны) — II, 988

Sorelle Materassi (Сестры Матерасси) — II, 609

Sorpasso, Il (Обгон) — II 609

Sorry, Wrong Number (Извините, вы ошиблись номером) — II, 611

Sortie des usines Lumiere, La (Выход рабочих с завода Люмьер) — II, 612

Sound of Music, The (Звуки музыки) — II, 614

Soupirant, Le (Воздыхатель) — II, 615

Sous les yeux d'occident (Глазами Запада. Второе название: Разумов, Razumov.) — II, 616

South of St. Louis (К югу от Сент-Луиса) — II, 616

Sparrows (Воробушки) — II, 617

Spawn of the North (Отродье с Севера) — II, 618

Spettro, Lo (Призрак) — II, 619

Spinnen, Die (Пауки) — II, 621

Spione (Шпионы) — II, 622

Splendor in the Grass (Великолепие в траве) — II, 624

Springfield Rifle (Винтовка Спрингфилда) — II, 625

Squaw Man, The (Муж индеанки) — II, 627

Stagecoach (Дилижанс) — II, 629

Stalag 17 (Лагерь 17) — II, 630

Star Is Born, A (Звезда родилась. 1937, Уильям О. Уэллмен) — II, 633

Star Is Born, A (Звезда родилась. 1954, Джордж Кьюкор) — II, 635

Star, The (Звезда) — II, 632

Stars in My Crown (Звезды в моей короне) — II, 638

State Secret (Государственная тайна) — II, 640

Steel Helmet, The (Стальная каска) — II, 641

Storm Warning (Штормовое предупреждение) — II, 642

Story of Dr. Wassell, The (История доктора Уосселла) — II, 643

Strada, La (Дорога. 1954, Федерико Феллини) — II, 645

Strange Death of Adolf Hitler, The (Странная смерть Адольфа Гитлера) — II, 646

Strange Impersonation (Странное перевоплощение) — II, 646

Strange Love of Martha Ivers, The (Странная любовь Марты Айверз) — II, 647

Strangers on a Train (Случайные попутчики. Вариант перевода — Незнакомцы в поезде.) — II, 649

Strasse, Die (Улица) — II, 651

Strategia del ragno, La (Стратегия паука) — II, 988

Street Angel (Уличный ангел) — II, 652

Stromboli, terra di Dio (Стромболи, земля Господня) — II, 653

Strong Man, The (Силач) — II, 655

Struggle, The (Борьба) — II, 656

Suez (Суэц) — II, 657

Suivez cet home (Следуйте за этим человеком) — II, 658

Sullivan's Travels (Путешествия Салливана) — II, 658

Summer Place, A (Летний уголок) — II, 660

Sun Shines Bright, The (Солнце светит ярко) — II, 661

Sunrise (Восход) — II, 663

Sunset Boulevard (Бульвар Сансет) — II, 664

Superman (Супермен) — II, 989

Suru (Стадо) — II, 989

Susan Slade (Сьюзен Слейд) — II, 666

Susana, demonio у carne (Сусанна, дьявол во плоти) — II, 667

Suspect, The (Подозреваемый) — II, 668

Suspicion (Подозрение) — II, 669

Swing High, Swing Low (Прыгай выше, прыгай тише) — II, 671

Sylvester — Tragödie einer Nacht (Сильвестр — трагедия новогодней ночи) — II, 672

Tabu (Табу) — II, 674

Tagebuch einer Verlorenen, Das (Дневник падшей) — II, 676

Take Care of My Little Girl (Позаботьтесь о моей малышке) — II, 678

Tales of Hoffmann, The (Сказки Гофмана) — II, 679

Tandem (Тандем) — II, 990

Tag li jie (Судьба Тао) — II, 680

Tarass Boulba (Тарас Бульба) — II, 681

Targets (Мишени) — II, 682

Tarzan, the Ape Man (Тарзан, человек-обезьяна) — II, 683

Tavaszi zapor (Весенний ливень) — II, 685

Taxi Driver (Таксист) — II, 686

Tea and Sympathy (Чай и сочувствие) — II, 687

Temps de vivre, Le (Время жить) — II, 990

Ten Commandments, The (Десять заповедей. 1923, Сесил Б. Де Милль) — II, 688

Ten Commandments, The (Десять заповедей. 1956, Сесил Б. Де Милль) — II, 690

Tennessee's Partner (Партнер Теннесси) — II, 696

Teodora, imperatrice di Bizanzio (Феодора, императрица византийская) — II, 697

Terra trema, La (Земля дрожит) — II, 698

Terrazza, La (Терраса) — II, 700

Terre, La (Земля, 1921, Андре Антуан) — II, 991

That Certain Thing (Несомненно та вещица) — II, 703

Theater of Blood (Кровавый театр) — II, 992

Them! (Они!) — II, 704

They Died with Their Boots On (Они умирали в сапогах) — II, 705

They Live by Night (Они живут ночами) — II, 708

They Shoot Horses, Don't They? (Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?) — II, 709

Thief of Bagdad, The (Багдадский вор) — II, 711

Thief, The (Вор) — II, 710

Thing From Another World, The (Тварь из иного мира) — II, 713

Think Fast, Mr. Moto (Соображайте, мистер Мото) — II, 714

Third Man, The (Третий человек) — II, 715

This Gun for Hire (Ствол внаем) — II, 720

This Island Earth (Этот остров Земля) — II, 722

Three Ages, The (Три эпохи) — II, 723

Three Musketeers, The (Три мушкетера) — II, 992

Three Must-Get-Theres, The (Три подмышкотера) — II, 724

Three Secrets (Три тайны) — II, 725

Three's a Crowd (Третий лишний) — II, 727

Thunderhoof (Громотоп) — II, 993

THX 1138 (Ти-Эйч-Икс 1138) — II, 993

Tiger von Eschnapur, Der — Das indische Grabmal (Эшнапурский тигр — Индийская гробница) — II, 729

Timbuktu (Тимбукту) — II, 733

Time Without Pity (Время без пощады) — II, 734

Tin Men (Жестянщики) — II, 994

To Be or Not to Be (Быть или не быть) — II, 735

To Each His Own (Каждому свое, 1946, Митчелл Лайсен) — II, 737

To Have and Have Not (Иметь и не иметь) — II, 739

Tokyo monogatari (Токийская повесть) — II, 741

Toni (Тони) — II, 742

Tonight and Every Night (Сегодня и каждый вечер) — II, 743

Too Hot to Handle (Легко обжечься) — II, 744

Top Hat (Цилиндр) — II, 994

Topaze (Топаз, 1932, Луи Ганье) — II, 744

Topaze (Топаз, 1951, Марсель Паньоль) — II, 744

Törst (Жажда, 1949, Ингмар Бергман) — II, 746

Touch of Evil (Печать зла) — II, 748

Touch of Zen, A (Касание дзэн (Xia nu)) — II, 750

Touchez pas au grisbi (Touchez pas au grisbi) — II, 751

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil (Все прекрасны, все добры) — II, 995

Tower of London (Лондонский Тауэр) — II, 752

Train de 8 h 47, Le (Поезд 8.47) — II, 754

Tramp, The (Бродяга) — II, 754

Traversée de Paris, La () — II, 755

Traviata 53 (Травиата 53) — II, 757

Tre fratelli (Три брата) — II, 757

Treasure of the Sierra Madre, The (Сокровища Сьерра-Мадре) — II, 758

Treno populare (Народный поезд) — II, 760

Trio (Трио) — II, 763

Tristana (Тристана) — II, 764

Trois de Saint-Cyr (Трое из Сен-Сира) — II, 766

Trois font la paire, Les (Три сапога — пара) — II, 767

Trois jours de bringue a Paris (Трехдневный загул в Париже) — II, 995

Trois télégrammes (Три телеграммы) — II, 768

Trouble in Paradise (Хлопоты в раю) — II, 769

Trouble with Harry, The (Неприятности с Гарри) — II, 770

Tulsa (Талса) — II, 771

Twelve O'Clock High (На двенадцать часов вверх) — II, 773

Twenty Thousand Leagues under the Sea (20 000 лье под водой) — II, 996

Two Thousand Maniacs (Две тысячи маньяков) — II, 776

Two Years before the Mast (Два года в матросах) — II, 781

Ugetsu monogatari (Повесть печальной луны после дождя) — II, 784

Ultimi giorni di Pompei, Gli (Последние дни Помпеи) — II, 785

Ulzana's Raid (Набег Ульзаны) — II, 786

Umberto D. (Умберто Д.) — II, 787

Uncertain Glory (Сомнительная слава) — II, 789

Unconquered (Непокоренный, 1946, Сесил Б. Де Милль) — II, 789

Under Capricorn (Под знаком Козерога) — II, 792

Unehelichen, Die — Eine Kindertragödie (Незаконнорожденные: Трагедия детей) — II, 794

Unholy Three, The (Нечестивая троица) — II, 793

Unknown, The (Неизвестный) — II, 794

Uomini, che mascalzoni…, Gli (Мужики, что за мерзавцы…) — II, 795

Up the Down Staircase (Вверх по лестнице, ведущей вниз) — II, 797

Utamaro о meguru gonin no onna (Пять женщин Утамаро) — II, 798

Vacances de Monsieur Flulot, Les (Каникулы господина Юло) — II, 801

Valahol Europaban (Где-то в Европе) — II, 802

Vampires, Les (Вампиры, 1915–1916, Луи Фейад) — II, 804

Vampiri, I (Вампиры, 1956, Риккардо Фреда) — II, 807

Varieté (Варьете) — II, 809

Vecchia guardia (Старая гвардия) — II, 996

Vénus de For, La (Золотая Венера) — II, 813

Vera Cruz (Веракрус) — II, 814

Vertigo (Головокружение) — II, 815

Viager, Le (Пожизненная рента) — II, 997

Viaggio in Italia (Путешествие в Италию) — II, 817

Vidas secas (Иссушенные жизни) — II, 820

Vie d'un honnête homme, La (Жизнь порядочного человека) — II, 821

Vie en rose, La (Жизнь в розовом свете) — II, 822

Vieil homme et l'enfant, Le (Старик и мальчик) — II, 823

Vikings, The (Викинги) — II, 824

Village of the Damned, The (Деревня проклятых) — II, 826

Violent Saturday (Жестокая суббота) — II, 827

Visages d'enfants (Детские лица) — II, 828

Visita, La (Посещение) — II, 829

Visiteur, Le (Гость) — II, 830

Visiteurs du soir, Les (Вечерние посетители) — II, 831

Vita difficile, Una (Трудная жизнь) — II, 833

Vitelloni, I (Лоботрясы. Другой русский вариант названия: Маменькины сынки.) — II, 834

Viva la vie (Да здравствует жизнь) — II, 835

Viva Las Vegas (Вива Лас-Вегас) — II, 836

Vivere in pace (Жить в мире) — II, 836

Voci bianche, Le (Белые голоса) — II, 838

Voici le temps des assassins… (Вот оно, время убийц…) — II, 839

Voie lactee, La (Млечный путь) — II, 841

Volpone (Вольпоне) — II, 841

Voyage à travers l'impossible (Путешествие через невозможное) — II, 842

Voyage dans la Lune (Путешествие на Луну) — II, 844

Voyageur de la Toussaint, Le (Он приехал в День всех святых) — II, 997

Vraie nature de Bernadette, La (Подлинная природа Бернадетты) — II, 998

Wachsfigurenkabinett, Das (Кабинет восковых фигур (Das Wachsfigurenkabinett) — II, 846

Wadaat Hobak (Прощай, моя любовь) — II, 847

Waga koi wa moenu (Пламя моей любви) — II, 848

Wagonmaster (Фургонщик) — II, 850

Wait 'Til the Sun Shines, Nellie (Дождись, когда солнце взойдет, Нелли) — II, 851

Wakaki hi (Дни юности) — II, 853

Wake of the Red Witch (Вслед за «Красной ведьмой») — II, 853

Watashi wa nisai (Мне два года) — II, 854

Waterloo Bridge (Мост Ватерлоо) — II, 855

Wedding March, The (Свадебный марш) — II, 856

Week-end (Выходной день. см. Bank Holiday)

Weekend with Father (Выходные с отцом) — II, 857

Wells Fargo («Уэллз-Фарго») — II, 858

Werewolf of London (Лондонский оборотень) — II, 858

West Side Story (Вестсайдская история) — II, 998

Western Union («Западный Союз») — II, 859

Westworld (Мир Запада) — II, 860

What Ever Happened to Baby Jane? (Что же случилось с Крошкой Джейн?) — II, 862

What Price Glory? (Почем слава?) — II, 864

What Price Hollywood? (Почем Голливуд?) — II, 865

While Paris Sleeps (Пока Париж спит) — II, 866

While the City Sleeps (Пока город спит) — II, 866

Whirlpool (Водоворот, 1949, Отто Преминджер) — II, 870

Whispering Chorus, The (Шепчущий хор) — II, 871

Whistler, The (Свистун) — II, 873

White Heat (Белое каление. В российском прокате также бытует название Белая жара.) — II, 873

White Rose, The (Белая роза) — II, 875

White Zombie (Белый зомби) — II, 876

Who'll Stop the Rain? (Кто остановит дождь?) — II, 999

Whose Life Is It Anyway? (Чья это жизнь, в конце концов?) — II, 877

Why Change Your Wife? (Зачем менять жену?) — II, 878

Why Worry? (Зачем беспокоиться?) — II, 879

Wichita (Уичито) — II, 880

Wicked Lady, The (Злодейка) — II, 882

Wild Bunch, The (Дикая банда) — II, 883

Wild River (Бурная река) — II, 885

Winchester 73 (Винчестер-73) — II, 886

Wind Across the Everglades (Ветер над болотами) — II, 889

Wind, The (Ветер) — II, 888

Wings of Eagles, The (Орлиные крылья) — II, 890

Winstanley (Уинстенли) — II, 892

Wizard of Oz, The (Волшебник Страны Оз) — II, 893

Woman in a Dressing Gown, The (Женщина в халате) — II, 897

Woman in the Window, The (Женщина в окне) — II, 898

Woman of Paris, A (Парижанка) — II, 900

Woman on the Beach, The (Женщина с пляжа) — II, 901

Women, The (Женщины) — II, 902

Wonderful Country, The (Чудесная страна) — II, 904

Words and Music (Слова и музыка) — II, 905

World in His Arms, The (Мир в его объятьях) — II, 906

Written on the Wind (Ветром принесло) — II, 907

Wrong Man, The (Не тот человек) — II, 909

Wutai jiemei (Сестры по сцене) — II, 999

Wuya yu maque (Вороны и воробьи) — II, 910

Xia nu (cм. A Touch of Zen, Касание дзэн)

Xin nuxing (Новые женщины) — II, 912

Xinjiu Shanghai (Старый и новый Шанхай) — II, 913

Ya sui qian (Новогодняя монета) — II, 915

Yeux sans visage, Les (Глаза без лица) — II, 1000

Yoidore tenshi (Пьяный ангел) — II, 915

Yol (Дорога, 1981, Сериф Горен) — II, 917

Yoru no onna-tachi (Женщины ночи) — II, 917

You Can't Take It with You (С собой не унесешь) — II, 918

You Only Live Once (Живешь только раз) — II, 919

Young and Innocent (Молодой и невинный) — II, 920

Young Mr. Lincoln (Молодой мистер Линкольн) — II, 921

Zangiku monogatari (Повесть о поздней хризантеме) — II, 924

Zaochun eryue (Ранняя весна) — II, 925

Zaza (Заза) — II, 925

Zelig (Зелиг) — II, 926

Zero de conduit (Ноль за поведение) — II, 929

Zhufu (Моление о счастье) — II, 931

Zimei hua (Сестры-близнецы) — II, 931

Ziye (Полночь) — II, 932

Zöldár (Половодье) — II, 1000

Zone frontièr (Приграничная зона) — II, 1001

Zozos, Les (Простофили) — II, 933

Алфавитный указатель названий кинофильмов на русском языке

20 миллионов миль до Земли (20 Million Miles to Earth) — II, 775

20 тысяч лет в «Синг-Синге» (20 000 Years in Sing Sing) — II, 776

20 000 лье под водой (Twenty Thousand Leagues under the Sea) — II, 996

2001: Космическая Одиссея (2001: A Space Odyssey) — II, 778

317-й взвод (La 317-е section) — II, 995

36 часов (36 Hours) — II, 719

39 ступеней (The 39 Steps) — II, 717

42-я улица (42-nd Street) — I, 575

5000 пальцев доктора Т. (The 5000 Fingers of Dr. Т.) — I, 557

А все-таки мы живем (Dokkoi ikiteru) — I, 441

Автобиография принцессы (Autobiography of a Princess) — I, 96

Автостоп (см. Объезд)

Агата (Agatha) — I, 22

Агирре, гнев божий (Aguirre, der Zorn Gottes) — I, 24

Адские врата (Jugokumon) — I, 809

Айвенго (Ivanhoe) — I, 787

Акт насилия (Act of Violence) — I, 8

Александр Невский — I, 33

Алиби (L'alibi) — I, 34

Алиса в Стране чудес (Alice in Wonderland) — I, 35

Аллея кошмаров (Nightmare Alley) — II, 205

Аллилуйя (Hallelujah) — I, 688

Аллонзанфан (Allonsanfan) — I, 43

Алчность (Greed) — I, 668

Амаркорд (Amarcord) — I, 46

Америка, Америка (America, America) — I, 48

Американец в Париже (An American in Paris) — I, 50

Американизация Эмили (The Americanization of Emily) — I, 52

Анатомия убийства (Anatomy of a Murder) — I, 58

Ангел в изгнании (Angel in Exile) — I, 65

Ангелы греха (Les anges du péché) — I, 69

Ангельское личико (Angel Face) — I, 63

Андалузская ночь (см. Кармен из Трианы)

Андрей Рублёв I 60

Анжель (Angéle) — I, 66

Аники-Бобо (Aniki-Bobo) — I, 70

Анна Индийская (Anne of the Indies) — I, 71

Апач (Apache) — I, 72

Арест на Саут-стрит (Pickup on South Street) — II, 332

Ассоциация злоумышленников (Association de malfaiteurs) — II, 938

Асфальтовые джунгли (The Asphalt Jungle) — I, 89

Аталанта (L'Atalante) — I, 93; II, 938

Афоня — I, 21

Африканская королева (см. Африканская царица)

Африканская царица (The African Queen. Распространенная русская версия названия: Африканская королева.) — II, 935

Багдадский вор (The Thief of Bagdad) — II, 711

Баккара (Baccara) — I, 109

Бал пожарных (Le bal des pompiers) — II, 940

Балканский Экспресс (Balkan Ekspres) — I, 116

Бальная записная книжка (Un carnet de bal) — I, 260

Банда ангелов (Band of Angels) — I, 119

Барабаны апачей (Apache Drums) — I, 73

Барабаны вдали (Distant Drums) — I, 430

Барабаны на Мохоке (Drums Along the Mohawk) — I, 463

Барбароса (Barbarosa) — I, 126

Барон Аризоны (The Baron of Arizona) — I, 132

Барон-Призрак (Le baron fantôme) — I, 131

Беатриче Ченчи (Beatrice Cenci, 1941, Гвидо Бриньоне) — I, 138

Беатриче Ченчи (Beatrice Cenci, 1956, Риккардо Фреда) — I, 138

Беглецы из Сент-Ажиля (Les disparus de Saint-Agil) — I, 428

Бедлам (Bedlam) — I, 140

Беженцы (Flüchtlinge) — I, 561

Без наркоза (Bez znieczulenia) — I, 161

Без ума от кино (Movie Crazy) — II, 146

Без ума от оружия (Gun Crazy. Второе название фильма — Женщина смертоносна, Deadly Is the Female.) — I, 676

Безбожница (The Godless Girl) — I, 637

Безжалостный (Ruthless) — II, 489

Безмолвное бегство (Silent Running) — II, 987

Безопасность — последнее дело (Safety Last) — II, 493

Безрадостный переулок (Die freudlose Gasse) — I, 594

Безумная любовь (Mad Love) — II, 8

Безымянная пуля (No Name on the Bullet) — II, 210

Белая жара (см. Белое каление)

Белая роза (The White Rose) — II, 875

Белое каление (White Heat. В российском прокате также бытует название Белая жара.) — II, 873

Белокурая Венера (Blonde Venus) — I, 194

Белоснежка и семь гномов (Snow White and the Seven Dwarfs) — II, 589

Белые голоса (Le voci blanche) — II, 838

Белые Лапки (Pattes blanches) — II, 306

Белый ангел (Angelo bianco) — I, 67

Белый зомби (White Zombie) — II, 876

Белый эскадрон (L'escadron blanc) — I, 500

Берлин, Александерплац (Berlin — Alexanderplatz) — I, 153

Берлинская баллада (Berliner Ballade) — I, 153

Беспокойная порода (The Restless Breed) — II, 439

Бесчинство (Outrage) — II, 273

Биение сердца (Battement de cœur) — I, 137

Бикефарр (Biquefarre) — I, 174

Билли Джек (Billy Jack) — II, 941

Битва за тяжелую воду (La bataille de l'eau lourde) — I, 134

Битва на рельсах (La bataille du rail) — I, 135

Благонадежный папаша (Le père tranquille) — II, 315

Благочестивая Сюзанна (La chaste Suzanne) — I, 297

Близкие контакты третьего рода (Close Encounters of the Third Kind) — I, 328

Блюз Пита Келли (Pete Kelly's Blues) — II, 318

Боб-Прожигатель (Bob le flambeur) — I, 199

Бог ей судья (Leave Her to Heaven) — I, 882

Бог нуждается в людях (Dieu a besoin des hommes) — I, 422

Богатые и странные (см. Пышно и чудно)

Богиня (Shen nu, 1934, У Юнган) — II, 560

Богиня (Devi, 1960, Сатьяджит Рай) — I, 412

Бойня (Massacre) — II, 65

Бойня номер пять (Slaughterhause Five) — II, 581

Больное место (Raw Edge) — II, 416

Большая война (La grande guerra) — I, 656

Большая жара (см. Большой замес)

Большая жратва (La grande bouffe) — I, 655

Большая игра (Le grand jeu) — I, 654

Большая свобода № 7 (Grosse Freiheit Nr. 7) — I, 673

Большая среда (Big Wednesday) — II, 941

Большая тропа (The Big Trail) — I, 173

Большие надежды (Great Expectations) — II, 954

Большое ограбление канзасско-аризонского поезда (The Great К&А Train Robbery) — I, 663

Большой замес (В России также известен под названием Большая жара, The Big Heat) — I, 168

Большой расклад (The Big Combo) — I, 166

Бонни и Клайд (Bonnie and Clyde) — I, 204

Борьба (The Struggle) — II, 656

Босоногая графиня (The Barefoot Contessa) — I, 127

Босоногое детство (L'enfance nue) — I, 490

Братец дьявола (The Devil's Brother) — I, 412

Брачное агентство (Agence matrimoniale) — I, 24

Бригадун (Brigadoon) — I, 215

Брижитт и Брижитт (Brigitte et Brigitte) — 1, 216

Бродвей (Broadway) — I, 218

Бродяга (The Tramp) — II, 754

Бродяга в седле (Saddle Tramp) — II, 492

Броненосец «Потемкин» — I, 221

Бубу (Bubu) — I, 225

Будучи там (Being There) — I, 142

Будь у меня миллион (If I Had a Million) — I, 738

Будь я королем (If I Were King) — I, 740

Будю, спасенный из воды (Boudu sauvé des eaux) — I, 206

Бульвар Сансет (Sunset Boulevard) — II, 664

Бум (Il boom) — I, 205

Бунт Мэйми Стовер (The Revolt of Mamie Stover) — II, 448

Бунтарь без причины (Rebel Without a Cause. Другой вариант названия — Бунтовщик без идеала.) — II, 421

Бунтовщик без идеала (см. Бунтарь без причины)

Бурная река (Wild River) — II, 885

Быть или не быть (То Be or Not to Be) — II, 735

Бэмби (Bambi) — I, 117

В 3:10 на Юму (3:10 to Yuma) — II, 726

В глубине души (Deep in My Heart) — I, 388

В джазе только девушки (см. Некоторые любят погорячее)

В людях — II, 800

В мгновение ока (Kisapmata) — II, 963

В поисках (см. Искатели)

В прошлом году в Мариенбаде (L'année dernière à Marienbad) — II, 937

В руках мужчин (Manhandled) — II, 50

В старом Чикаго (In Old Chicago) — I, 748

В сторону Оруэ (Du côté d'Orouet) — I, 464

В укрытие (Run for Cover) — II, 485

В четверг споем, как в воскресенье (Jeudi on chantera comme dimanche) — II, 963

Вакантное место (II posto) — II, 358

Вампиры (Les vampires, 1915–1916, Луи Фейад) — II, 804

Вампиры (I vampiri, 1956, Риккардо Фреда) — II, 807

Варьете (Varieté) — II, 809

Васса — II, 811

Вверх по лестнице, ведущей вниз (Up the Down Staircase) — II, 797

Вдова пастора (Prästänkan) — II, 359

Ведьмы (Häxan) — I, 700

Веер (The Fan) — I, 517

Великая иллюзия (La grande illusion) — I, 657

Великий грешник (The Great Sinner) — I, 666

Великий диктатор (The Great Dictator) — I, 662

Великий Макгинти (The Great McGinty) — I, 664

Великий миг (The Great Moment) — I, 665

Великий перелом — II, 811

Великолепие в траве (Splendor in the Grass) — II, 621

Великолепная одержимость (Magnificent Obsession, 1935, Джон Стал) — II, 17

Великолепная одержимость (Magnificent Obsession, 1953, Даглас Сёрк) — II, 19

Величайшее представление на Земле (The Greatest Show on Earth) — I, 666

Венецианский пекарь (Il fornaretto di Venezia) — I, 573

Веракрус (Vera Cruz) — II, 814

Веревка (Rope) — II, 475

Вернувшийся с того света (Un revenant) — II, 983

Версия Браунинга (The Browning Version) — I, 221

Верхом на розовой лошадке (Ride the Pink Horse) — II, 451

Веселая вдова (The Merry Widow) — II, 82

Весенний ливень (Tavaszi zapor) — II, 685

Вестсайдская история (West Side Story) — II, 998

Ветер (The Wind) — II, 888

Ветер над болотами (Wind Across the Everglades) — II, 889

Ветром принесло (Written on the Wind) — II, 907

Вечер в мюзик-холле (A Night in the Show) — II, 197

Вечер в опере (A Night at the Opera) — II, 196

Вечер шутов (Gycklarnas afton) — I, 679

Вечеринка (The Party) — II, 290

Вечерние посетители (Les visiteurs du soir) — II, 831

Вечное возвращение (L'éternel retour) — II, 951

Взгляды и улыбки (Looks and Smiles) — I, 918

Взлет и падение Ногастого Даймонда (The Rise and Fall of Legs Diamond) — II, 457

Взломщик (The Burglar) — I, 231

Вива Лас-Вегас (Viva Las Vegas) — II, 836

Викинги (The Vikings) — II, 824

Винтовка Спрингфилда (Springfield Rifle) — II, 625

Винчестер-73 (Winchester 73) — II, 886

Висельник (Gibier de potence) — II, 953

Вкус осенней сайры (Sanma no aji) — II, 508

Влюбленные с моста Сен-Жан (Les amants du pont Saint-Jean) — I, 45

Вне закона (The Lawless) — I, 878

Вне обоснованных сомнений (Beyond a Reasonable Doubt) — I, 159

Внезапное обогащение бедняков из Комбаха (Der plotzliche reichtum der armen leute von Kombach) — II, 979

Водоворот (Remous, 1934, Эдмон Т. Гревилль) — II, 436

Водоворот (Whirlpool, 1949, Отто Преминджер) II 870

Возвращение дона Камилло (Le retour de Don Camillo) — II, 443

Возвращение Дро Игена (The Return of Draw Egan) — II, 445

Возвращение из Африки (Le retour d'Afrique) — II, 442

Возвращение к жизни (Retour à la vie) — II, 440

Воздыхатель (Le soupirant) — II, 615

Возница (Körkarlen. Вариант русского названия: Призрачная колесница.) — I, 845

Война в Северной Атлантике (Action in the North Atlantic) — I, 9

Войско Бранкалеоне (L'armata Brancaleone) — I, 85

Волна преступности (Crime Wave) — I, 354

Волчья ферма (La ferme aux loups) — I, 542

Волшебник Страны Оз (The Wizard of Oz) — II, 893

Волшебство (Magic) — II, 17

Вольпоне (Volpone) — II, 841

Вопрос жизни и смерти (A Matter of Life and Death) — II, 68

Вор (The Thief) — II, 710

Воробушки (Sparrows) — II, 617

Воровать запрещено (Proibito rubare) — II, 374

Ворон (Le corbeau) — I 341

Вороны и воробьи (Wuya yu maque) — II, 910

Воскресенье в августе (Domenica d'agosto) — II, 950

Воскрешение (Resurrection) — II, 440

Восход (Sunrise) — II, 663

Вот оно, время убийц… (Voici le temps des assassins…) — II, 839

Вот пришел кот (Az prijde kocour) — I, 106

Враг общества (The Public Enemy) — II, 382

Врата ночи (Les portes de la nuit) — II, 353

Время без пощады (Time Without Pity) — II, 734

Время взаймы (On Borrowed Time) — II, 971

Время жить (Le temps de vivre) — II, 990

Все мы — убийцы (Nous sommes tous des assassins) — II, 225

Всё о Еве (All About Eve) — I, 38

Все прекрасны, все добры (Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil) — II, 995

Все ради пения (Histoire de chanter) — I, 710

Все, что позволят небеса (All That Heaven Allows) — I, 42

Всегда хорошая погода (It's Always Fair Weather) — I, 781

Вслед за «Красной ведьмой» (Wake of the Red Witch) — II, 853

Встретимся в Сент-Луисе (Meet Me in St. Louis) — II, 75

Вся семья работает (Hataraku ikka) — I, 697

Вторжение похитителей тел (Invasion of the Body Snatchers) — I,764

Выпуск 1984 года (Class of 1984, В советском и российском прокате также бытует название Класс 1984 года.) — I, 325

Высокая Сьерра (High Sierra) — I, 706

Высшее общество (High Society) — I, 708

Выход рабочих с завода Люмьер (La sortie des usines Lumière) — II, 612

Выходной день (Bank Holiday) — I, 124

Выходные с отцом (Weekend with Father) — II, 857

Гадюшник (The Snake Pit. Русский вариант названия: Змеиная яма.) — II, 586

Газовый свет (Gaslight) — I, 604

Гаргусс (Gargousse) — I, 603

Гарри и Тонто (Harry and Tonto) — I, 696

Гастоне (Gastone) — II, 953

Где свобода? (Dov'è la libertà…?) — I, 449

Где-то в Европе (Valahol Europaban) — II, 802

«Генерал» (The General) — I, 611

Генрих V (Henry V) — I, 703

Геракл покоряет Атлантиду (Ercole alia conquista di Atlantide) — II, 951

Германия, год нулевой (Germania anno zero / Deutschland in Jahre null / Allemagne, année zéro) — I, 617

Героическая кермесса (La kermesse héroïque) — I, 831

Гигант (Giant) — I, 620

Гилда (Gilda) — I, 624

Гионская музыка (Gion bayashi) — I, 625

Гитлер — берлинское чудовище (Hitler — Beast of Berlin) — I, 711

Глаза без лица (Les yeux sans visage) — II, 1000

Глазами Запада (Sous les yeux d'occident. Второе название: Разумов, Razumov.) — II, 616

Глубокий сон (The Big Sleep) — I, 171

Глупые жены (Foolish Wives) — I, 566

Глухая улочка (Back Street) (1932, Джон М. Стал) — I, 111

Глухая улочка (Back Street) (1941, Роберт Стивенсон) — I, 112

Голая шпора (The Naked Spur) — II, 169

Голливуд или пропал (Hollywood or Bust) — II, 955

Голова-ластик (Eraserhead) — I, 498

Головокружение (Vertigo) — II, 815

Голубой ангел (Der blaue Engel) — I, 192

Голубые небеса (Blue Skies) — I, 196

Голый остров (Hadaka no shima) — I, 686

Город богачей (см. Жирный город)

Город в плену (The Captive City) — I, 253

Город ищет убийцу (см. М)

Городские улицы (City Streets) — I, 323

Горький рис (Riso amaro) — II, 458

Горящие холмы (The Burning Hills) — I, 232

Господин Венсан (Monsieur Vincent) — II, 131

Господин Макс (Il signor Max) — II, 572

Господин Мышь (Monsieur la Souris) — II, 126

Господин Рипуа (Monsieur Ripois) — II, 127

Господин Спасибо (Arigato-san) — I, 84

Госпожа Юлия (Fröken Julie) — I, 596

«Гостиница Свободной Торговли» (L'hôtel du libre échange) — II, 958

Гость (Le visiteur) — II, 830

Гостья на свадьбе (The Member of the Wedding) — II, 78

Государственная тайна (State Secret) — II, 640

Грабитель (The Prowler) — II, 375

Гражданин Кейн (Citizen Kane) — I, 314

Граф Монте-Кристо (Le comte de Monte-Cristo) — I, 338

Гремлины (Gremlins) — I, 671

Грех (El Haram) — I, 694

Грехи молодости (Péchés de jeunesse) — II, 309

Гриффин и Феникс — история любви (Griffin and Phoenix: A Love Story) — I, 673

Гроздья гнева (The Grapes of Wrath) — I, 659

Громотоп (Thunderhoof) — II, 993

Грубая сила (Brute Force) — I, 225

Группа (The Group) — I, 674

Грязный Гарри (Dirty Harry) — I, 426

Губительная любовь (Amor de perdição) — II, 936

Гупи-Красные Руки (Goupi Mains Rouges) — I, 653

Да здравствует жизнь (Viva la vie) — II, 835

Давайте помечтаем (Faisons un rêve) — I, 512

Далекий край (The Far Country) — I, 524

Дама в потемках (Lady in the Dark) — I, 857

Дама из Шанхая (The Lady from Shanghai) — I, 854

Дама исчезает (The Lady Vanishes) — I, 860

Дама с камелиями (Camille) — I, 242

Дама, пришедшая в одиннадцать (La dame d'onze heures) — I, 371

Дамбо (Dumbo) — I, 470

Дамоубийцы (The Ladykillers) — I, 861

Дамский угодник (The Ladies' Man) — I, 851

Дамское счастье (Au bonheur des dames) — I, 95

Дамы Булонского леса (Les dames du bois de Boulogne) — I, 372

Дамы и господа (Signore е signori) — II, 987

Даю миллион (Daro un milione) — I, 376

Два бигха земли (Do bigha zameen) — I, 431

Два года в матросах (Two Years before the Mast) — II, 781

Две тысячи маньяков (Two Thousand Maniacs) — II, 776

Двойная страховка (Double Indemnity) — I, 447

Девушка в каждом порту (A Girl in Every Port) — I, 628

Девушка на красных бархатных качелях (The Girl in the Red Velvet Swing) — I, 629

Девушка с вечеринки (Party Girl) — II, 291

Девушка с грифом (Die Geierwally) — I, 607

Девушка с коробкой — I, 413

Девушка с обложки (Cover Girl) — I, 350

Девушка с Пятой авеню (Fifth Avenue Girl) — II, 951

Девушки (Les Girls) — I, 632

Девушки в мундирах (Mädchen in Uniform) — II, 11

Дед Мороз — отморозок (Le Père Noël est une ordure) — II, 314

Деде из Антверпена (Dédée d'Anvers) — I, 387

Дезертир (Le déserteur, 2-е название фильма — Я буду ждать тебя, Jе t'аttendrai.) — I, 399

Дезире (Désiré) — I, 402

Декабрьская ночь (Nuit de décembre) — II, 227

Дела и дни бенгальского улана (The Lives of a Bengal Lancer) — I, 907

Дело в шляпе (L'affaire est dans le sac) — I, 19

Дело есть дело (Les affaires sont les affaires) — I, 21

Дело Маттеи (Il caso Mattei) — I, 271

Дело Нины Б. (L'affaire Nina В.) — I, 20

Демон (см. Онибаба)

День Гидеона (Gideon's Day) — I, 622

День дельфина (The Day of the Dolphin) — I, 379

День начинается (Le jour se lève) — I, 816

День свадьбы (Giorno di nozze) — I, 627

Деньги (L'argent) — I, 82

Деревенская история (Oka oorie katha) — II, 235

Деревня проклятых (The Viliage of the Damned) — II, 826

Дерево повешенных (The Hanging Tree) — I, 690

Деревянные кресты (Les croix de bois) — I, 358

Дерсу Узала (Dersu Uzala) — I, 397

Дестри снова в седле (Destry Rides Again) — I, 408

Десятый «Б» (Seconda В) — II, 531

Десять заповедей (The Ten Commandments, 1923, Сесил Б. Де Милль) — II, 688

Десять заповедей (The Ten Commandments, 1956, Сесил Б. Де Милль) — II, 690

Детективная история (Detective Story) — I, 408

Дети земли (Dharti ke lal) — I, 415

Дети райка (Les enfants du paradis) — I, 491

Дети смотрят на нас (I bambini ci guardano) — I, 118

Дети Хиросимы (Gembaku no kо) — I, 609

Детские лица (Visages d'enfants) — II, 828

Детский сад (La maternelle) — II, 67

Детство Горького I, 411

Детство, призвание и первые опыты Джакомо Казановы, венецианца (Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, veneziano) — I, 757

Джасси (Jassy) — I, 794

Джентльмен Джим (Gentleman Jim) — I, 613

Джентльмены предпочитают блондинок (Gentlemen Prefer Blondes) — I, 615

Джесси Джеймс (Jesse James) — I, 801

Джинн Игелз (Jeanne Eagels) — I, 795

Джо Дакота (Joe Dakota) — I, 811

Джонни-Гитара (Johnny Guitar) — I, 813

Диббук (Dybuk) — I, 472

Дивное и невиданное (см. Пышно и чудно)

Дикая банда (The Wild Bunch) — II, 883

Дикая пампа (Pampa barbara) — II, 279

Дикий мальчик (Le garçon sauvage) — II, 953

Дилижанс (Stagecoach) — II, 629

Диллинджер мертв (Dillinger é morto) — I, 423

Дитя развода (Child of Divorce) — I, 306

Длинные штаны (Long Pants) — I, 917

Дневная красавица (Belle de jour) — I, 144

Дневник падшей (Das Tagebuch einer Verlorenen) — II, 676

Дневник сельского священника (Le journal d'un curé de campagne) — I, 818

Дневник шизофренички (Diario di una schizofrenica) — I, 421

Дни вина и роз (Days of Wine and Roses) — I, 381

Дни юности (Wakaki hi) — II, 853

Добро пожаловать, мистер Маршалл (Bienvenido Mr. Marshall) — I, 165

Добрые сердца и короны (Kind Hearts and Coronets) — I, 834

Добряк Сэм (Good Sam) — I, 649

Додж-сити (Dodge City) — I, 439

Додэскадэн (Dodesukaden. В советском прокате — Под звук трамвайных колёс.) — I, 437

Дождись, когда солнце взойдет, Нелли (Wait 'Til the Sun Shines, Nellie) — II, 851

Доки Нью-Йорка (The Docks of New York) — I, 432

Доктор в доме (Doctor in the House) — I, 434

Доктор Джекилл и мистер Хайд (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932, Рубен Мамулян) — I, 434

Доктор Джекилл и мистер Хайд (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941, Виктор Флеминг) — I, 436

Доктор Леннек (Docteur Laennec) — I, 433

Доктор Мабузе, игрок (Dr Mabuse, der Spieler) — I, 442

Доктор Не (Dr. No. Распространенный русский вариант названия ― Доктор Но(у).) — II, 949

Доктор Но(у) (см. Доктор Не)

Дом ангела (La casa del Angel) — I, 264

Дом с 72 жильцами (Qishierjia fargke) — II, 390

Дом у реки (House by the River) — I, 721

Дом Франкенштейна (House of Frankenstein) — I, 723

Дорога (La strada, 1954, Федерико Феллини) — II, 645

Дорога (Yol, 1981, Сериф Горен) — II, 917

Дорога на каторгу (La route du bagne) — II, 984

Досье на Телму Джордан (The File on Thelma Jordan) — I, 551

Дочь Дракулы (Dracula's Daughter) — I, 456

Дракула (Dracula, 1931, Тод Браунинг) — I, 451

Дракула (Dracula, 1958, Теренс Фишер) — I, 453

Дурная слава (Notorious) — II, 221

Дурное семя (Mauvaise graine. Второе название — Дурная кровь, Bad Blood.) — II, 72

Дус (Douce) — I, 448

Дух татуировки (Irezumi. Sekka tomurai zashi) — I, 769

Дуэль (Duel) — I, 468

Дуэль под солнцем (Duel in the Sun) — I, 469

Дьявол во плоти (Le diable au corps) — I, 415

Дьяволицы (Les diaboliques) — I, 418

Дьявольский жилец (Le locataire diabolique) — I, 908

Дьявольское семя (Demon Seed) — I, 394

Дэйвид Херэм (David Harum) — I, 378

Дэйзи Кеньон (Daisy Kenyon) — I, 370

Дядя Ваня — I, 471

Европа 51 (Europa 51) — I, 504

Единственный сын (Hitori musuko, 1936, Ясудзиро Одзу) — I, 712

Единственный сын (Un fils unique, 1969, Мишель Полак) — I, 551

Ее мужчина (Her Man) — I, 705

Ее собственная жизнь (A Life of Her Own) — I, 896

Елена и мужчины (Éléna et les hommes) — I, 481

Если бы нам рассказали о Париже (Si Paris nous était conté) — II, 567

Еще (More) — II, 968

Жажда (Törst, 1949, Ингмар Бергман) — II, 746

Жажда (1957, Гуру Дутт) (Pyaasa) — II, 388

Жажда убийства (Homicidal) — I, 713

Жанна д'Арк (Joan of Arc) — I, 810

Железная корона (La corona di ferro) — I, 343

Железный бурьян (Ironweed. В России выходил под названием Чертополох.) — II, 961

Жемчужины короны (Les pèrles de la couronne) — II, 316

Жена булочника (La femme du boulanger) — I, 539

Женни (Jenny) — I, 799

Женщина в окне (The Woman in the Window) — II, 898

Женщина в халате (The Woman in a Dressing Gown) — II, 897

Женщина на Луне (Die Frau im Mond) — I, 588

Женщина ниоткуда (La femme de nulle part) — I, 538

Женщина с гор (La donna della montagna) — I, 446

Женщина с пляжа (The Woman on the Beach) — II, 901

Женщина смертоносна (см. Без ума от оружия)

Женщина-кобра (Cobra Woman) — I, 331

Женщины (The Women) — II, 902

Женщины ночи (Yoru no onna-tachi) — II, 917

Женщины, женщины (Femmes, femmes) — I, 541

Жестокая банда (Ganga bruta) — I, 602

Жестокая суббота (Violent Saturday) — II, 827

Жестянщики (Tin Men) — II, 994

Живешь только раз (You Only Live Once) — II, 919

Жижи (Gigi) — I, 623

Жизнь в розовом свете (La vie en rose) — II, 822

Жизнь и смерть полковника Блимпа (The Life and Death of Colonel Blimp) — I, 893

Жизнь Охару, куртизанки (см, Сайкаку: жизнь женщины)

Жизнь порядочного человека (La vie d'un honnête homme) — II, 821

Жил певчий дрозд (Iko shashvi mgalobeli) — I, 742

Жил-был отец (Chichi ariki) — I, 302

Жилец (1926, Алфред Хичкок) (The Lodger) — I, 909

Жилец (1944, Джон Брам) (The Lodger) — I, 910

Жили-были двенадцать женщин (Elles étaient douze femmes) — I, 485

Жили-были девять холостяков (Ils étaient neuf célibataires) — I, 743

Жирный город (Fat City. Другие русские названия: Сытый город, Город богачей.) — I, 529

Житель равнин (The Plainsman) — II, 344

Жить (Ikiru) — I, 741

Жить в мире (Vivere in расе) — II, 836

Жофруа (Jofroi) — I, 811

Жюли де Карнейян (Julie de Carneilhan) — I, 822

За пригоршню долларов (Per un pugno di dollari) — II, 976

За фасадом (Derrière la façade) — I, 396

Забавная драма (Dròle de drame) — I, 461

Забавы эскадрона (Les gaités de l'escadron) — I, 601

Забытые (Los olvidados) — II, 240

Заводной апельсин (A Clockwork Orange) — I, 325

Завтрак под солнцем (Un déjeuner de soleil) — I, 392

Завтрак у «Тиффани» (Breakfast at Tiffany's) — I, 210

Загадочный пассажир (см. Поезд)

Загнанный (Pursued) — II, 384

Загнанных лошадей пристреливают, не так ли? (They Shoot Horses, Don't They?) — II, 709

Загородная прогулка (Une partiе de campagne) — II, 289

Задержанный в ожидании суда (Detenuto in attesa di giudizio) — I, 409

Заживо погребенный (The Premature Burial) — II, 980

Заза (Zaza) — II, 925

Зайка Лейк пропала (Bunny Lake Is Missing) — I, 229

Закат Американской империи (Le déclin de l' empire Américain) — II, 948

Заколдованный дом (см. Неотступность)

Закон и порядок (Law and Order) — I, 877

Закрытые страницы (Pagine chiuse) — II, 974

Замок дракона (Dragonwyck) — I, 457

Зануды (Les casse-pieds) — II, 942

«Западный Союз» (Western Union) — II, 859

Запретная планета (Forbidden Planet) — I, 568

Запретные игры (Jeux interdits) — I, 806

Зачем беспокоиться? (Why Worry?) — II, 879

Зачем менять жену? (Why Change Your Wife?) — II, 878

Защитные цвета (Barwy ochronne) — II, 940

Звезда (The Star) — II, 632

Звезда за тучами (Meghe dhaka tara) — II, 76

Звезда родилась (A Star Is Born, 1937, Уильям О. Уэллмен) — II, 633

Звезда родилась (A Star Is Born, 1954, Джордж Кьюкор) — II, 635

Звезды в моей короне (Stars In My Crown) — II, 638

Звуки музыки (The Sound of Music) — II, 614

Здравствуй, грусть (Bonjour tristesse) — I, 202

Зеленая кобыла (La jument verte) — I, 823

Зеленая комната (La chambre verte) — I, 290

Зеленый луч (Le rayon vert) — II, 981

Зеленый сюртук (L'habit vert) — I, 685

Зелиг (Zelig) — II, 926

Земля (La terre, 1921, Андре Антуан) — II, 991

Земля (1930, Александр Довженко) — II, 928

Земля дрожит (La terra trema) — II, 698

Земля фараонов (Land of the Pharaohs) — I, 862

Земляничная поляна (Smultronstället) — II, 585

Злодейка (The Wicked Lady) — II, 882

Змеиная яма (см. Гадюшник)

Знакомьтесь, Джон Доу (Meet John Doe) — II 74

Золотая Венера (La Vénus de l'or) — II, 813

Золотая карета (Le carrosse d'or) — I, 263

Золотая Каска (Casque d'or) — I, 272

Золотая лихорадка (The Gold Rush) — I, 641

Золотая Орда (The Golden Horde) — I, 642

Золото в горах (L'or dans la montagne / Farinet) — II, 973

Золотой век (L'âge d'or) — I, 23

И Бог создал женщину (Et Dieu créa la femme) — I, 504

Иван Грозный — I, 783

Игра в карты по-научному (Lo scopone scientifico) — II, 523

Игрок (см. Ловчила)

Идеальная пара (Le couple idéal) — I, 345

Идиот (Hakuchi) — I, 686

Иду своим путем (Going My Way) — I, 638

Иерихон (Jéricho) — I, 800

Из первых рук (The Inside Story) — I, 758

Из прошлого (Out of the Past) — II, 270

Избавление (Deliverance) — I, 393

Извините, вы ошиблись номером (Sorry, Wrong Number) — II, 611

Изгнанник (The Exile) — I, 506

Изгой Джози Уэйлз (The Outlaw Josey Wales) — II, 271

Излучина реки (Bend of the river) — I, 151

Именем итальянского народа (In nome del popolo italiano) — I, 748

Именины Анриетты (La fête à Henriette) — I, 545

Иметь и не иметь (То Have and Have Not) — II, 739

Иммигрант (The Immigrant) — I, 746

Индиана Джоунз и Храм Судьбы (Indiana Jones and the Temple of Doom) — I, 754

Индийская гробница (см. Эшнапурский тигр — Индийская гробница)

Индийская песня (India Song) — II, 959

Инопланетянин (Е.Т.: The Extra-Terrestrial) — I, 474

Иньсян (Insiang) — II, 960

Искатели (The Searchers) — II, 529

Исландский рыбак (Pécheur d'Islande) — II, 310

Иссушенные жизни (Vidas secas) — II, 820

История доктора Уосселла (The Story of Dr. Wassell) — II, 643

История рикши (Muhomatsu no issho) — II, 149

Источник (The Fountainhead) — I, 577

Исход (Exodus) — I, 507

К востоку от рая (East of Eden) — I, 476

К флагу, ребята! (Rally 'Round the Flag, Boys!) — II, 409

К югу от Сент-Луиса (South of St. Louis) — II, 616

Кабинет восковых фигур (Das Wachsfigurenkabinett) — II, 846

Кабинет доктора Калигари (Das Cabinet des Dr. Caligari) — I, 234

Кабирия (Cabiria) — I, 237

Каждому свое (То Each His Own, 1946, Митчелл Лайсен) — II, 737

Каждому свое (A ciascuno il suo, 1967, Элио Петри) — I, 4

Каждый за себя, и Бог против всех (Jeder für sich unu Gott gegen alle) — I, 797

Казанова (Casanova) — I, 269

Каир 30-х годов (Al Kahira thalatin) — I, 827

Каирский вокзал (Bab El Hadid) — I, 107

Как зелена была моя долина (How Green Was My Valley) — I, 725

Канзас-Сити, секретно (Kansas City Confidential) — I, 829

Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) — II, 801

Капитан Блад (Captain Blood) — I, 248

Капитан Горацио Хорнблоуэр (Captain Horatio Hornblower R.N.) — I, 251

Капитан из Кастилии (Captain from Castile) — I, 250

Капризы (Caprices) — I, 247

Кардинал (The Cardinal) — I, 254

Карл Май (Karl May) — I, 830

Карманник (Pickpocket) — II, 330

Кармен Джоунз (Carmen Jones) — I, 256

Кармен из Трианы (Carmen, la de Triana / Andalusische Nachte) — I, 259

Карусель (La ronde) — II, 473

Касабланка (Casablanca) — I, 265

Касание дзэн (A Touch of Zen / Xia nu) — II, 750

Каток (The Rink) — II, 454

Кафе «Циферблат» (Le Café du Cadran) — I, 240

Квартет (Quartet) — II, 393

Квартира (The Apartment) — I, 75

Кинг Конг (King Kong) — I, 836

Класс 1984 года (см. Выпуск 1984 года)

Клеопатра (Cleopatra) — II, 944

Клуб «Гавана» (Club Havana) — I, 330

Книга джунглей (The Jungle Book) — I, 823

Когда пробьет полночь (Quand minuit sonnera) — II, 393

Колдуны (The Sorcerers) — II, 988

Колокола Святой Марии (The Bells of St. Mary's) — I, 149

Колыбельная Бродвея (The Lullaby of Broadway) — I, 924

Кольберг (Kolberg) — II, 964

Комедианты (Comicos) — I, 335

Конец дня (La fin du jour) — I, 552

Конец света (La fin du monde) — I, 553

Контрабанда (Contraband) — I, 310

Конфиденциальный отчет (см. Мистер Аркадии)

Корабль проклятых женщин (La nave delle donne maledette) — II, 184

Коридор зеркал (Corridor of Mirrors) — I, 344

Коридорный (The Bellboy, в российском прокате известен также как Посыльный) — I, 143

Корни (Raices) — II, 408

Королева Келли (Queen Kelly) — II, 401

Королева Христина (Queen Christina) — II, 400

Королевская свадьба (Royal Wedding) — II, 480

Король (Le roi) — II, 464

Король Алькатраса (King of Alcatraz) — I, 839

Король и четыре королевы (The King and Four Queens) — I, 835

Король фальшивомонетчиков (см. Простак упрямится)

Король червей (Le roi de cœur) — II, 984

Корона против Стивенз (Crown versus Stevens) — I, 362

Кот (Le chat) — I, 298

Кошачье племя (Cat People) — I, 273

Красавица и Чудовище (La Belle et la Bête) — I, 146

Красная девица (Girl Shy) — I, 630

Красная река (Red River) — II, 424

Красная таверна (L'auberge rouge) — II, 939

Красные туфельки (The Red Shoes) — II, 426

Красные штаны (Culottes rouges, Les) — I, 362

Красный ангел (Akai tenshi) — I, 29

Красный паспорт (Passaporto rosso) — II, 292

Краткая встреча (Brief Encounter) — I, 214

Крест-накрест (Criss Cross) — I, 357

Крестный отец (The Godfather) — I, 633

Кризис позади (La crise est finie) — I, 356

Кровавый театр (Theater of Blood) — II, 992

Кровь для Дракулы (Dracula cerca sangue di vergine e… mori di sete / Du sang pour Dracula / Andy Warhol's Dracula) — I, 454

Крохотная мятежница (The Littlest Rebel) — I, 906

Круг (Dayereh mina) — I, 380

Крысы (Die Ratten) — II, 415

Крытый фургон (The Covered Wagon) — I, 351

Кто остановит дождь? (Who'll Stop the Rain?) — II, 999

Кто-нибудь видел мою девчонку? (Has Anybody Seen My Gal?) — I, 696

Кто-то там наверху меня любит (Somebody Up There Likes Me) — II, 598

Кузина Анхелика (La prima Angelica) — II, 365

Куколка (Baby Face) — I, 107

Кулачное право свободы (Faustrecht der Freiheit) — I, 534

Купе для одиноких дам (Compartiment de dames seules) — I, 337

Лавка господина Линя (Linjia puzi) — I, 901

Лагерь 17 (Stalag 17) — II, 630

Лакомб, Люсьен (Lacombe Lucien) — I, 849

Ландрю (Landru) — I, 863

Легавый (Un flic) — I, 560

Легко обжечься (Too Hot to Handle) — II, 744

Леди Ева (The Lady Eve) — I, 854

Леди Панама (Lady Paname) — I, 859

Леди-призрак (Phantom Lady) — II, 324

Летний свет (Lumière d'été) — I, 925

Летний уголок (A Summer Place) — II, 660

Летняя игра (Sommarlek) — II, 601

Лето с Моникой (Sommaren med Monika) — II, 600

Летучий шкаф (L'armoire volante) — I, 87

Лечение (The Cure) — I, 363

Лили (Lili) — I, 898

Лина Брааке (Интересы банка не могут совпадать с интересами Лины Брааке) (Lina Braake — Die Interessen der Bank können night die Interessen sein, die Lina Braake hat) — I, 900

Лисенята (The Little Foxes) — I, 903

Лисички (см. Лисепята)

Литтл-Биг-Хорн (Little Big Horn) — II, 965

Лифт на эшафот (Ascenseur pour l'échafaud) — I, 88

Лихорадка (Fiévre) — I, 548

Лицо в толпе (A Face in the Crowd) — I, 511

Лицо со шрамом (см. Резаный)

Личный ад 36 (Private Hell 36) — II, 369

Лоботрясы (I vitelloni. Другой русский вариант названия: Маменькины сынки.) — II, 834

Ловкачи из 11-й (Les dégourdis de la Onzième) — I, 391

Ловчила (The Hustler. В советском и российском прокате известен как Игрок.) — I, 729

Лодочники (Boat People) — II, 941

Лола Монтес (Lola Montès) — I, 912

Лондонский оборотень (Werewolf of London) — II, 858

Лондонский Тауэр (Tower of London) — II, 752

Лора (Laura) — I, 873

Лоренс Аравийский (Lawrence of Arabia) — I, 879

Лучшая доля (La meilleure part) — II, 77

Лучшие годы нашей жизни (The Best Years of Our Lives) — I, 154

Любовные письма (Lettres d'amour) — I, 888

Любовные письма не по адресу (Die missbrauchten Liebesbriefe) — II, 108

Любовные фанфары (Fanfare d'amour) — I, 521

Любовь — это весело, любовь — это грустно (L'amour с'est gai, L'amour с'est triste) — I, 56

Любовь актрисы Сумако (Joyú Sumako no koi) — I, 820

Люди дождя (The Rain People) — II, 981

Люди-кошки (см. Кошачье племя)

М — II, 5

Магазинчик за углом (The Shop Around the Corner) — II, 564

Магазинчик ужасов (The Little Shop of Horrors) — I, 905

Магия (Magic, см. Волшебство)

Мадам де… (Madame de…) — II, 10

Мадам Сатана (Madam Satan) — II, 9

Маддалена, ноль за поведение (Maddalena, zero in condotta) — II, 13

Мадемуазель де ля Ферте (Mademoiselle de la Ferté) — II, 14

Макао, игорный ад (Macao, l'enfer du jeu) — II, 7

Маленькая принцесса (The Little Princess) — I, 904

Маленькие лисички (см. Лисенята)

Маленький учитель (Le petit prof) — II, 323

Маленький Цезарь (Little Caesar) — I, 901

Малер (Mahler) — II, 965

Малибран (La Malibran) — II, 27

Маломбра (Malombra) — II, 28

Мало-помалу (Petit à petit) — II, 320

Малыш (The Kid) — I, 832

Малыш Циско (The Cisco Kid) — I, 314

Малышки с Набережной цветов (Les petites du Quai aux fleurs) — II, 324

Мальтийский сокол (The Maltese Falcon) — II, 30

Мальчик на побегушках (The Errand Boy) — I, 499

Мальчик с зелеными волосами (The Boy With Green Hair) — I, 208

Маменькины сынки (см. Лоботрясы)

Манон (Manon) — II, 52

Манстры, домой! (Munster, Go Home!) — II, 153

Манхэттен (Manhattan) — II, 51

Мари-Мартина (Marie-Martine) — II, 55

Мариюс (Marius) — II, 57

(Maria Candelaria) — II, 55

Мародеры Меррилла (Merrill's Marauders) — II, 81

Марокко (Morocco) — II, 135

Марсельеза (La Marceillaise) — II, 53

Мартен Руманьяк (Martin Roumagnac) — II, 61

Мартышкин труд (Monkey Business. В российском прокате известен под названием Обезьяньи проделки.) — II, 124

Маска Димитриоса (The Mask of Dimitrios) — II, 62

Маскарад (Maskerade) — II, 63

Матиас Кнайссль (Mathias Kneissl) — II, 68

Мать — II, 66

Мать и одиннадцать детей (Kaachnan to juichi-nin no kodomo) — I, 827

Мафиозо (Mafioso) — II, 16

Махровая роза (Moss Rose) — II, 141

Мегрэ и дело Сен-Фиакр (Maigret et l'affaire Saint-Fiacre) — II, 20

Между небом и землей (Bain al sama wal ard) — I, 114

Между одиннадцатью и полуночью (Entre onze heures et minuet) — I, 495

Между раем и адом (Between Heaven and Hell) — I, 158

Мелочи жизни (Les choses de la vie) — I, 307

Меня зовут Джулия Росс (My Name Is Julia Ross) — II, 162

Мерлюсс (Merlusse) — II, 80

Мертвец в бегах (Le mort en fuite) — II, 137

Мертвый час ночи (Dead of Night) — I, 383

Месть Франкенштейна (The Revenge of Frankenstein) — II, 446

(Metropolis) — II, 84

Миг ужаса (Hikinige) — I, 709

Мики + Мод (Micki + Maude) — II, 90

Милая Каролина (Caroline chérie) — I, 262

Министерство страха (Ministry of Fear) — II, 92

Минна, наивная распутница (Minne, l'ingénue libertine) — II, 94

Мир Aпy (Apu sansar) — I, 79

Мир в его объятьях (The World in His Arms) — II, 906

Мир Запада (Westworld) — II, 860

Мир содрогнется (Le monde tremblera) — II, 123

Мирок дона Камилло (Le petit monde de Don Camillo) — II, 322

Мисс Джин Броди в расцвете лет (The Prime of Miss Jean Brodie) — II, 366

Мистер 880 (Mister 880) — II, 112

Мистер Аркадин (Mr. Arkadin / Confidential Report) — II 110

Мистер Кори (Mister Cory) — II, 112

Мистер Смит едет в Вашингтон (Mr. Smith Goes to Washington) — II, 113

Мишени (Targets) — II, 682

Млечный путь (La voie lactée) — II, 841

Мне два года (Watashi wa nisai) — II, 854

Модельерша (Designing Woman) — I, 400

Мои друзья (Amici miei) — I, 55

Мои университеты — II 118

Мой друг Блика (My Friend Flicka) — II, 161

Мой отец был прав (Mon père avait raison) — II, 120

Моление о счастье (Zhufu) — II, 931

Молодой и невинный (Young and Innocent) — II, 920

Молодой мистер Линкольн (Young Mr. Lincoln) — II, 921

Молодость женщины (Chabab emraa) — I, 289

Молчание — золото (Le silence est d'or) — II, 573

Мольер (Molière) — II, 968

Монсеньор (Monseigneur) — II, 126

Монтанская королева скота (Cattle Queen of Montana) — I, 278

Мордашка Нелсон (Baby Face Nelson) — I, 108

Морские дьяволы (Sea Devils) — II, 524

Морской волк (The Sea Wolf) — II, 527

Морской ястреб (The Sea Hawk) — II, 525

Мост Ватерлоо (Waterloo Bridge) — II, 855

Мошенничество (Il bidone) — I, 164

Моя дорогая Клементина (My Darling Clementine) — II, 159

Мсье Верду (Monsieur Verdoux) — II, 128

Муж говорит во сне (Hanamuko no negoto) — I, 689

Муж индеанки (The Squaw Man) — II, 627

Мужики, что за мерзавцы… (Gli uomini, сне mascalzoni…) — II, 795

Мужья (Husbands) — I, 728

Музыкальный салон (Jalsaghar) — I, 791

Музыкальный фургон (The Band Wagon) — I, 121

Музыкальный ящик (The Music Box) — II, 156

Мумия (The Mummy) — II, 150

Мунфлит (Moonfleet) — II, 132

Мусаси Миямото (Miyamoto Musashi) — II, 115

Муха (The Fly) — I, 561

Мы поедем в Париж (Nous irons à Paris) — II, 223

Мы так любили друг друга (C'eravamo tanto amati) — I, 283

Мы, живущие — Прощай, Кира (Noi vivi — Addio, Kira) — II, 969

Мы, мальчишки (Nous les gosses) — II, 224

Мюнхгаузен (Münchhausen) — II, 152

Мятеж на «Баунти» (Mutiny on the Bounty) — II, 158

Мятежники из Ломанака (Les révoltés de Lomanach) — II, 449

На бис (Encore) — I, 489

На двенадцать часов вверх (Twelve О'Clock High) — II, 773

На Западном фронте без перемен (All Quiet on the Western Front) — I, 41

На перепутье (Shizi jietou) — II, 562

На плечо! (Shoulder Arms) — II, 566

На последнем дыхании (À bout de souffle) — I, 3

На рейде (En rade) — I, 488

На реке Сунгари (Songhuajiang shang) — II, 608

На север через северо-запад (North by Northwest) — II, 214

На экзамене я провалился, но… (Rakudai wa shita keredo) — II, 409

Набег Ульзаны (Ulzana's Raid) — II, 786

Набережная Орфевр (Quai des Orfèvres) — II, 392

Набережная туманов (Le quai des brumes) — II, 390

Наблюдающий (см. Том Подгляда, Через замочную скважину. Peeping Tom) — II, 310

Навеки Эмбер (Forever Amber) — I, 570

Нагие и мертвые (The Naked and the Dead) — II, 165

Нагой рассвет (The Naked Dawn) — II, 167

Над кукушкиным гнездом (One Flew Over the Cuckoo's Nest) — II, 245

Надежда и слава (Hope and Glory) — II, 958

Надеть штаны на Филипа (Putting Pants on Philip) — II, 386

Налет (Fric-frac) — II, 952

Нана (Nana) — II, 170

Нанук с Севера (Nanook of the North) — II, 172

Наполеон (Napoléon) — II, 171

Наполним бокалы (Come Fill the Cup) — I, 335

Народный поезд (Treno popolare) — II, 760

Наслаждение (Le plaisir) — II, 345

Наследница (The Heiress) — I, 702

Национальная механика (Mecanica nacional) — II, 73

Начало — II 164

Наше гостеприимство (Our Hospitality) — II, 268

Не давай болвану передышки (Never Give a Sucker an Even Break) — II, 189

Не тот человек (The Wrong Man) — II, 909

Не тронь добычу (Touchez pas au grisbi) — II, 751

Небо ада (Seraa fil wadi) — II, 538

Небо за вами (Le ciel est à vous) — I, 310

Небо над Берлином (Der Himmel über Berlin) — II, 955

Невероятный мельчающий человек (The Incredible Shrinking Man) — I, 753

Невеста пирата (La fiancée du pirate) — I, 547

Невеста Франкенштейна (Bride of Frankenstein) — I, 212

Негасимое пламя (Fiamma che non si spegne) — I 546

Нежеланная (Not Wanted) — II, 220

Незабываемый роман (An Affair to Remember) — I, 17

Незаконнорожденные: Трагедия детей (Die Unehelichen — eine кindertragödie) — II, 794

Незнакомцы в поезде (см. Случайные попутчики)

Незначительные люди (Des gens sans importance) — I, 612

Неизбежный мсье Дюбуа (L'inévitable Monsieur Dubois) — I, 755

Неизвестный (The Unknown) — II, 794

Некоторые любят погорячее (Some Like It Hot. В советском и российском прокате — В джазе только девушки.) — II, 596

Немые свидетели — II, 968

Необычайные приключения мистера Веста в Стране большевиков — II 188

Неотступность (The Haunting. В русском прокате также бытует название Заколдованный дом.) — I, 699

Непокоренный (Unconquered, 1946, Сесил Б. Де Милль) — II, 789

Непокоренный (Aparajito, 1956. Сатьяджит Рай) — I, 74

Непонятый (Incompreso) — I, 750

Неприятности с Гарри (The Trouble with Harry) — II, 770

Несколько дней из жизни И.И. Обломова — II 188

Несомненно та вещица (That Certain Thing) — II, 703

Нетерпимость (Intolerance) — I, 760

Нечестивая троица (The Unholy Three) — II, 793

Нибелунги (Die Nibelungen) — II, 192

Никак не раздеться (Le déshabiliage impossible) — I, 400

Никто не уйдет (None Shall Escape) — II, 211

Ничьи дети (I figli di nessuno) — I, 549

Новобрачные-убийцы (The Honeymoon Killers) — II, 956

Новогодняя монета (Ya sui qian) — II, 915

Новые времена (Modern Times) — II, 116

Новые господа (Les nouveaux messieurs) — II, 226

Новые женщины (Xin nuxing) — II, 912

Новые жены взамен старых (Old Wives for New) — II, 237

Новые центурионы (The New Centurions) — II, 190

Новые чудовища (I nuovi mostri) — II, 227

Ноль за поведение (Zero de condulte) — II, 929

Норма Рэй (Norma Rae) — II, 212

Носферату, симфония ужаса (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens) — II, 217

Ночной беглец (Fly by Night) — I, 563

Ночь демона (Night of the Demon) — II, 198

Ночь живых мертвецов (Night of the Living Dead) — II, 202

Ночь и город (Night and the City) — II 194

Ночь игуаны (The Night of the Iguana) — II, 201

Ночь охотника (The Night of the Hunter) — II, 200

Ночь так темна (So Dark the Night) — II, 592

Нэшвилл (Nashville) — II, 183

О любви (De l'amour) — I, 382

О'кей, Америка! (Okay America) — II, 236

Обгон (Il sorpasso) — II, 609

Обезьяньи проделки (см., Мартышкин труд)

Обесчещенная (Dishonored) — I, 427

Обещание (Ningen no yakusoku) — II, 969

Обманутые (Al makhdu'un) — II, 25

Обнаженный город (The Naked City) — II, 167

Объезд (Detour. В российском прокате также встречаются названии Окольный путь и Автостоп.) — I, 410

Огни большого города (City Lights) — I, 321

Огни на равнине (Nobi) — II, 210

Огни рампы (Limelight) — I, 899

Огромное небо (The Big Sky) — I, 169

Одержимость (Ossessione, 1942, Лукино Висконти) — II, 262

Одержимость (Obsession, 1949, Эдвард Дэмитрик. Второе название фильма — Тайная комната, The Hidden Room.) — II, 233

Один час с тобой (One Hour with You) — II, 247

Одинокие (Lonesome) — I, 915

Одиночка (A Man Alone) — II, 966

Одностороннее движение (One-Way Street. Вариант русского названия: Тупик.) — II, 249

Оживление (Regain) — II, 428

Окно во двор (Rear Window) — II, 418

Оковы (Catene) — I, 276

Окольный путь (см. Объезд)

Окраина — II, 236

Оливер Твист (Oliver Twist) — II, 970

Оливия (Olivia) — II, 239

Оливковые ветви правосудия (Les oliviers de la justice) — II, 970

Омар Гатлато (Omar Gatlato) — II, 211

Он (El) — I, 480

Он приехал в День всех святых (Le voyageur de la Toussaint) — II, 997

Она носила желтую ленту (She Wore a Yellow Ribbon) — II, 559

Они живут ночами (They Live by Night) — II, 708

Они умирали в сапогах (They Died with Their Boots On) — II, 705

Они! (Them!) — II, 704

Онибаба (Onibaba. Русский вариант названия: Демон.) — II, 251

Оно прилетело из космоса (It Came From Outer Space) — I, 772

Опасный круг (Circle of Danger) — I, 312

Оптом дешевле (Cheaper by the Dozen) — I, 299

Орел (The Eagle) — I, 475

Орлиные крылья (The Wings of Eagles) — II, 890

Орфей (Orphée) — II, 260

Осведомитель (The Informer) — II, 959

Ослепленный (Bedazzled) — I, 139

Остров потерянных душ (Isiajnd оf Lost Souls) — I, 770

Осэн и бумажные журавли (Orizuru Osen) — II, 258

Отверженные (Les misérables, 1913, Альбер Капеллани) — II, 98

Отверженные (Les misérables, 1925, Анри Фекур) — II, 101

Отверженные (Les misérables, 1933, Реймон Бернар) — II, 105

Отверженные (I miserabilis, 1947, Риккардо Фреда) — II, 94

Отелло (Othello) — II, 266

Отец невесты (Father of the Bride) — I, 531

Отправляйся в путь (Prends la route) — II, 363

Отрава (La poison. Другой русский вариант названия — Яд.) — II, 351

Отродье (The Brood) — I, 223

Отродье с Севера (Spawn of the North) — II, 618

Оттенок алого (Slightly Scarlet) — II, 582

Отчаянный (Desperate) — I, 404

Отчаянный рейд (Desperate Journey) — I, 405

Охотник на оленей (The Deer Hunter) — I, 390

Охотницы за приданым 1933 года (Gold Diggers of 1933) — I, 639

Охотничьи сцены в Нижней Баварии (Jagdszenen aus Niederbayern) — I 790

Падение дома Ашеров (La chute de la maison Usher) — I, 308

Падший ангел (Fallen Angel) — I, 514

Пайза (Paisà) — II, 276

Палачи тоже умирают (Hangmen Also Die) — I, 692

Паломник (The Pilgrim. Другой русский вариант — Пилигрим.) — II, 335

Пандора и Летучий Голландец (Pandora and the Flying Dutchman) — II, 980

Паника (Panique) — II, 281

Папа в командировке (Otac na službenom putu) — II, 265

Папина проказница (Il birichino di papa) — I, 179

Париж принадлежит нам (Paris nous appartient) — II, 975

Парижанка (A Woman of Paris) — II, 900

Парижское кафе (Café de Paris) — I, 239

Пармская обитель (La Chartreuse de Parme) — I, 295

Парни и куколки (Guys and Dolls) — I, 677

Парни что надо (The Right Stuff) — II, 452

Парочка Баркли с Бродвея (The Barkleys of Broadway) — I, 130

Партнер Теннесси (Tennessee's Partner) — II, 696

Паскуалино «Семь красоток» (Pasqualino Settebellezze) — II, 975

Паспорт до Пимлико (Passport to Pimlico) — II, 300

Пастер (Pasteur) — II, 300

Патрик (Patrick) — II, 305

Пауки (Die Spinnen) — II, 621

Паутина (The Cobweb) — I, 331

Пепе ле Моко (Pépé le Mоко) — II, 976

Первая любовь (First Love. В советском прокате — Первый бал.) — I, 555

Первое оружие (Les premières armes) — II, 361

Первый бал (1939, Генри Костер, см. Первая любовь)

Первый бал (Le premier bal, 1941, Кристиан-Жак) — II, 360

Перед потопом (Avant le déluge) — I, 97

Перекрестный огонь (Crossfire) — I, 359

Песнь дороги (Pather panchali) — II, 302

Песнь любви (La canzone dell'amore) — I, 247

Песнь о Бернадетте (The Song of Bernadette) — II, 605

Песнь Шехерезады (Song of Scheherazade) — II, 607

Пестро и странно (см. Пышно и чудно)

Печать зла (Touch of Evil) — II, 748

Пижамная игра (The Pajama Game) — II, 277

Пикник у Висячей скалы (Picnic at Hanging Rock) — II, 978

Пиковая дама (La Dame de pique) — II, 947

Пилигрим (см. Паломник)

Пиноккио (Pinocchio) — II, 339

Пир Бабетты (Babettes Gæstebud) — II, 939

Пират Черная Борода (Blackbeard, the Pirate) — I, 189

Пиросмани — II, 342

Письмо к трем женам (A Letter to Three Wives) — I, 886

Письмо незнакомки (Letter from an Unknown Woman) — I, 884

Питер Иббетсон (Peter Ibbetson) — II, 319

Пишта Данко (Pista Danко) — II, 343

Плакать буду завтра (I'll Cry Tomorrow) — I, 742

Пламя моей любви (Waga koi wa moenu) — II, 848

Планета обезьян (Planet of the Apes) — II, 978

Плата за страх (Le salaire de la peur) — II, 501

Плененное сердце (The Captive Heart) — II, 942

Пленники Касбы (Prisoners of the Casbah) — II, 368

Плохой день в Блэк-Роке (Bad Day at Black Rock) — I, 112

Побег из Форт-Браво (Escape From Fort Bravo) — I, 500

Повесть о поздней хризантеме (Zangiku monogatari) — II, 924

Повесть печальной луны после дождя (Ugetsu monogatari) — II, 784

Повесть Тикамацу (Chikamatsu monogatari. Название фильма в мировом прокате — «Распятые любовники».) — I, 305

Повешение (Koshikei) — I, 846

Под знаком Козерога (Under Capricorn) — II, 790

Под лестницей (Downstairs) — I, 450

Под стук трамвайных колес (см. Додэскадэн)

Подлинная природа Бернадетты (La vraie nature de Bernadette) — II, 998

Подобие жизни (Imitation of Life) — I, 745

Подозреваемый (The Suspect) — II, 668

Подозрение (Suspicion) — II, 669

Подпольщики (Les clandestins) — I, 324

Подранки — II, 348

Подруги (Le amiche) — I, 54

Подстава (The Set-Up) — II, 541

Поезд (Pociag. Российское прокатное название — Загадочный пассажир.) — II, 347

Поезд 8.47 (Le train de 8 h 47) — II, 754

Поем под дождем (Singin' in the Rain) — II, 576

Пожизненная рента (Le viager) — II, 997

Позаботьтесь о моей малышке (Take Care of My Little Girl) — II, 678

Поздние хризантемы (Bangiku) — I, 123

Поздняя весна (Banshun) — I, 125

Поиск (The Search) — II, 528

Пока город спит (While the City Sleeps) — II, 866

Пока Париж спит (While Paris Sleeps) — II, 866

Покойный Джордж Эпли (The Late George Apley) — I, 871

Полет стрелы (Run of the Arrow) — II, 487

Полночь (Ziye) — II, 932

Половодье (Zöldár) — II, 1000

Полюби меня сегодня (Love Me Tonight) — I, 923

Портрет Дженни (Portrait of Jennie) — II, 354

Порядок и безопасность в мире (L'ordre et la séecurité du monde) — II, 973

Посещение (La Visita) — II, 829

Последнее предупреждение (The Last Warning) — I, 869

Последнее сафари (The Last Safari) — I, 867

Последние дни Помпеи (Gli ultimi giorni di Pompei) — II, 785

Последние каникулы (Les dernières vacances) — I, 396

Последний козырь (Dernier atout) — I, 395

Последний рубеж (The Last Frontier) — I, 865

Последний табор — II, 355

Последний фургон (The Last Wagon) — I, 868

Последний человек (Der letzte Mann) — I, 889

Последний этап (Ostatni etap) — II, 264

Последняя гонка (The Last Run) — I, 866

Последняя помолвка (Les dernières fiançailles) — II, 949

По старинке (The Old-Fashioned Way) — II, 238

Посыльный (см. Коридорный)

Потерянные выходные (The Lost Weekend) — I, 921

Потерянный рай (Paradis perdu) — II, 285

Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) — I, 852

Похищение (Rapt) — II, 413

Поцелуй меня, Кейт (Kiss Me Kate) — I, 841

Поцелуй смерти (Kiss of Death) — I, 842

Почем Голливуд? (What Price Hollywood?) — II, 865

Почем слава? (What Price Glory?) — II, 864

Почему Александрия? (Iskandariah leh?) — I, 770

Почитай свою жену (Du skal aere din hustru) — I, 466

Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice) — II, 356

Почтмейстер (Der Postmeister) — II, 357

Почтовый перевод (Mandabi) — II, 966

Правила игры (La règle du jeu) — II, 429

Правосудие свершилось (Justice est faite) — I, 825

Праздничный день (Jour de fête) — I, 814

Предана земле (Gone то Earth. Другой вариант названия: Ушла под землю.) — I, 643

Президент (Præsidenten) — II, 358

Премия — II, 362

Пресловутое ранчо (Rancho Notorious) — II, 411

Преступление мсье Ланжа (Le crime de Monsieur Lange) — I, 352

Преступление Орибе (El crimen de Oribe) — I, 354

Преступление праведников (Le crime des justes) — I, 353

При убийстве набирайте «У» (Dial М for Murder) — I, 420

Приглашение (L'invitation) — II, 960

Приговор на закате (Decision at Sundown) — I, 385

Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет (Un condamne à mort s'est échappé оu Le vent souffle ou il veut) — I, 339

Приграничная зона (Zone frontière) — II, 1001

Придворный шут (The Court Jester) — I, 346

Призрак (Lo spettro) — II, 619

Призрак и миссис Мьюир (The Ghost and Mrs. Miur) — I, 618

Призрак оперы (The Phantom of the Opera, 1925, Руперт Джулиан) — II, 326

Призрак оперы (The Phantom of the Opera, 1943, Артур Дубин) — II, 329

Призрак Франкенштейна (The Ghost of Frankenstein) — I, 620

Призрачная колесница (см. Возница)

Призрачный свет (The Phantom Light) — II, 326

Приказы (Ordres) — II, 257

Приключение на Манхэттене (Adventure in Manhattan) — I, 11

Приключения дона Жуана (Adventures of Don Juan) — I, 12

Приключения Пиноккио (Le avventure di Pinocchio) — I, 100

Приключения Робина Гуда (The Adventures of Robin Hood) — I, 15

Приключения Хаджи-Бабы (The Adventures of Hajji Baba) — I, 13

Приключения Хуана Кинкина (Las Aventuras de Juan Quinquin) — II, 939

Примкнуть штыки! (Fixed Bayonets!) — I, 558

Принц Отважный (Prince Valiant) — II, 980

Приход засухи (The Breaking of the Drought) — I, 212

Причина, обсуждение и сказка (Jukti, takko ar gappo) — I, 821

Продюсеры (The Producers) — II, 372

Пройдемся по Елисейским Полям (Remontons les Champs-Élysées) — II, 435

Проклятие немертвого (Curse of the Undead) — I, 366

Проклятие оборотня (The Curse of the Werewolf) — I, 366

Проклятие Франкенштейна (The Curse of Frankenstein) — I, 364

Проклятые (Les maudits) — II, 71

Пропавший без вести (Missing) — II, 110

Простак упрямится (Le cave de rebiffe) — I, 282

Простофили (Les zozos) — II, 933

Проход через каньон (Canyon Passage) — I, 245

Прошлое и настоящее (O passado е о presente) — II, 292

Прошу слова — II, 374

Прощай, моя любовь (Wadaat Hobak) — II, 847

Прощай, оружие (A Farewell to Arms) — I, 528

Прощание на Выставке (So Long at the Fair) — II, 593

Прыгай выше, прыгай тише (Swing High, Swing Low) — II, 671

Психо (см. Психопат)

Психоз (см. Психопат)

Психопат (Psycho. Распространенные русские варианты названия: Психо, Психоз.) — II, 376

Птицы (The Birds) — I, 176

Пуританин (Le puritain) — II, 383

Пусть начнется праздник (Que la fête commence) — II, 397

Путешествие в Италию (Viaggio in Italia) — II, 817

Путешествие на Луну (Voyage dans la Lune) — II, 844

Путешествие через невозможное (Voyage à travers l'impossible) — II, 842

Путешествия Салливана (Sullivan's Travels) — II, 658

Пуэнт-Курт (La Pointe Courte) — II, 349

Пышно и чудно (Rich and Strange. Также встречаются русские варианты: Богатые и странные, Дивное и невиданное, Пестро и странно.) — II, 450

Пьер и Поль (Pierre et Paul) — II, 334

Пьявская легенда (La leggenda del Piave) — I, 882

Пьяный ангел (Yoidore tenshi) — II, 915

Пэпо II 313

Пять вечеров II 389

Пять женщин Утамаро (Utamaro о meguru gonin no onna) — II, 798

Пять пальцев (Five Fingers) — I, 556

Пять су Лавареда (Les cinq sous de Lavarède) — I, 311

Рагглз из Ред-Гэпа (Ruggles of Red Gap) — II, 483

Раз, два, три (One, Two, Three) — II, 248

Разбойник (О cangaceiro) — I, 244

Разиня (Le corniaud) — I, 342

Разумов (см. Глазами Запада)

Рай для всех (Paradis pour tous) — II, 286

Райли, полицейский (Riley, the Сор) — II, 453

Рамшастри (Ramshastri) — II, 411

Ранняя весна (Zaochun eryue) — II, 925

Расёмон (Rashomon) — II, 414

Расплата (The Penalty) — II, 312

Распятые любовники (см. Повесть Тикамацу)

Рассказ домовладельца (Nabaya shinshiroku) — II, 164

Рая и Секина (Raya wa Sakina) — II, 417

Ребекка (Rebecca) — II, 419

Ребенок Розмари (Rosemary's Baby) — II, 477

Ребро Адама (Adam's Rib) — I, 10

Ревность (Gelosia) — I, 608

Режанна Падовани (Réjeanne Padovani) — II, 434

Резаный (Scarface. Русский вариант названия — Лицо со шрамом.) — II, 515

Рейс в один конец (One Way Passage) — II, 972

Река (1928, Фрэнк Борзэйги) (The River) — II, 459

Река (1950, Жан Ренуар) (The River) — II, 460

Река без возврата (River of No Return) — II, 462

Решение перед зарей (Decision before Dawn) — I, 386

Риллингтон-плейс, 10 (10 Rillington Plасе) — II, 693

Рим (Roma) — II, 465

Рим, открытый город (Roma città aperta) — II, 466

Рио-Браво (Rio Bravo) — II, 455

Робин и Мэриэн (Robin and Marian) — II, 983

Ровно в полдень (High Noon) — II, 955

Рождение нации (The Birth of a Nation, первоначальное название — Человек клана, The Clansman.) — I, 180

Рождество в июле (Christmas in July) — I, 307

Розовая пантера (The Pink Panther) — II, 337

Роман Вертера (Le roman de Werther) — II, 469

Роман шулера (Le roman d'un tricheur) — II, 470

Романс в миноре (Romanze in Moll) — II, 472

Рота (La bandera) — I, 122

Руби Джентри (Ruby Gentry) — II, 482

Рука дьявола (La main du diable) — II, 21

Русалка за миллион долларов (Million Dollar Mermaid) — II, 91

Рыжая Борода (Akahige) — I, 27

Рыжик (Poil de carotte, 1926, Жюльен Дювивье) — II, 348

Рыжик (Poil de carotte, 1932, Жюльен Дювивье) — II, 348

Рыцарь ночи (Le chevalier de la nuit) — I, 300

Рэгтайм-бэнд Александра (Alexander's Ragtime Band) — I, 31

Рэйчел, Рэйчел (Rachel, Rachel) — II, 407

Рюи Блаз (Ruy Blas) — II, 491

С Андре Жидом (Avec André Gide) — I, 97

С собой не унесешь (You Can't Take It with You) — II, 918

С улыбкой (Avec le sourire) — I, 98

Сага о Йосте Берлинге (Gosta Berlings Saga) — I, 651

Сад Аллаха (The Garden of Allah) — I, 603

Сайкаку: жизнь женщины (Saikaku ichidai onna. Вариант русского названия: Жизнь Охару, куртизанки.) — II, 495

Саламандра (La salamandre) — II, 503

Самая красивая (Bellissima) — I, 148

Самая опасная дичь (The Most Dangerous Game) II, 142

Самец и самка (Male and Female) — II, 26

Самолет! (Airplane!) — I, 26

Самсон и Далила (Samson and Delilah) — II, 506

Санаторий под клепсидрой (Sanatorium pod clepsydra) — II, 508

Сбивающие масло (Manthan) — II, 967

Свадебный марш (The Wedding March) — II, 856

Сватовство отца Эдди (The Courtship of Eddie's Father) — I, 349

Свет на пьяцце (Light in the Piazza) — II, 964

Свидание в Гондурасе (Appointment in Honduras) — I, 78

Свидание в июле (Rendez-vous de juillet) — II, 437

Свистун (The Whistler) — II, 873

Свобода (Liberty) — I, 892

Свободу нам! (A nous la liberté) — I, 5

Святая Иоанна (Saint Joan) — II, 497

Святой Тукарам (Sant Tukaram) — II, 500

Священный лес (Le bois sacré) — I, 200

Север (El Norte) — II, 213

«Северный отель» (Hôtel du Nord) — I, 718

Сегодня и каждый вечер (Tonight and Every Night) — II, 743

Седая девушка (Baimao nü) — I, 113

Седьмая жертва (The Seventh Victim) — II, 551

Седьмая печать (Det sjunde inseglet) — II, 580

Седьмое небо (Seventh Heaven) — II, 548

Седьмое путешествие Синдбада (The Seventh Voyage of Sinbad) — II, 554

Седьмой покров (The Seventh Veil) — II, 549

Сезар (César) — I, 286

Секунды (Seconds) — II, 985

Сельская учительница — II, 534

Семейная жизнь (Family Life) — I, 516

Семейные люди (The Marrying Kind) — II, 59

Семинол (Seminole) — II, 534

Семь дней до полудня (Seven Days то Noon) — II, 546

Семь лиц доктора Лао (Seven Faces of Dr. Lao) — II, 547

Семь невест для семерых братьев (Seven Brides for Seven Brothers) — II, 513

Семь самураев (Sichinin no samurai) — II, 569

Семь шансов (Seven Chances) — II, 544

Семь шпаг мстителя (Le sette spade del vendicatore) — II, 542

Семья (Jia) — I, 807

Серебряная Жила (Silver Lode) — II, 574

Серебряная река (Silver River) — II, 575

Сержант Йорк (Sergeant York) — II, 539

Сестры Матерасси (Sorelle Materassi) — II, 609

Сестры по оружию (Sœurs d'armes) — II, 596

Сестры по сцене (Wutai jiemei) — II, 999

Сестры-близнецы (Zimei hua) — II, 931

Сеть (La red) — II, 423

Силач (The Strong Man) — II, 655

Силой шпаги (Аt Sword's Point) — I, 92

Сильвестр — трагедия новогодней ночи (Sylvester — Tragödie einer Nacht) — II, 672

Синий георгин (The Blue Dahlia) — I, 195

Синяя Борода (Bluebeard) — I, 197

Сирано и д'Артаньян (Cyrano et d'Artagnan) — I, 368

Сирота пустыни (Orphan of the Wilderness) — II, 259

Сказки Гофмана (The Tales of Hoffmann) — II, 679

Сказочная судьба Дезире Клари (Le destin fabuleux de Désirée Clary) — I, 406

Скандал в Париже (A Scandal in Paris) — II, 511

Скарамуш (Scaramouche) — II, 513

Скромное обаяние буржуазии (Le charme discret de la bourgeoisie) — I, 295

Слава (Fame) — I, 515

Славная компания (La belle équipe) — I, 145

Следствие закончено — забудьте (L'istruttoria è chiusa: dimentichi) — II, 961

Следуйте за этим человеком (Suivez cet homme) — II, 658

Слова и музыка (Words and Music) — II, 905

Слово (Ordet) — II, 255

Сломанная стрела (Broken Arrow) — I, 219

Сломанные цветки (Broken Blossoms) — I, 220

Слуга (The Servant) — II, 986

Служебный вход (Entrée des artistes) — I, 496

Слухи (Rumeurs) — II, 485

Случай (Przypadek) — II, 980

Случайное знакомство (Pickup) — II, 977

Случайные попутчики (Strangers on a Train. Вариант перевода — Незнакомцы в поезде.) — II, 649

Смельчаки одиноки (Lonely Are the Brave) — I, 914

Смертельная опасность (Danger de mort) — II, 947

Смертоносная буря (The mortal storm) — II, 139

Смерть в этом саду (La mort en ce jardin) — II, 136

Смерть на Ниле (Death on the Nile) — I, 384

Смех радости (Risate di gioia) — II, 456

Смит-Первоцвет (Pimpernel Smith) — II, 336

Снайпер (The Sniper) — II, 588

Собака Баскервиллей (The Hound of the Baskervilles) — I, 720

Собачья жизнь (A Dog's Life) — I, 440

Собственное мнение — II, 595

Сокровища Сьерра-Мадре (The Treasure of the Sierra Madre) — II, 758

Солдатский блюз (G.I. Blues) — I, 601

Солнце светит ярко (The Sun Shines Bright) — II 661

Солнцепек (Plein soleil) — II, 979

Соломенная шляпка (см. Шляпка из итальянской соломки)

Соль земли (Salt of the Earth) — II, 504

Сомнительная слава (Uncertain Glory) — II, 789

Сомнительная трасса (Honky Tonk Freeway) — II, 957

Соображайте, мистер Мото (Think Fast, Mr. Moto) — II, 714

Сопляки (Brats) — I, 210

Cотворившая чудо (The Miracle Worker) — II, 967

Спасательная шлюпка (Lifeboat) — I, 896

Спасение в тумане (Escape In the Fog) — I, 502

Спокойно следуйте за мной (Follow Me Quietly) — I, 565

Спутники маргаритки (Les compagnons de la marguerite) — I, 336

Ставки на завтра (Odds against Tomorrow) — II, 234

Стадо (Suru) — II, 989

Стальная каска (The Steel Helmet) — II, 641

Станция Бховани (Bhowani Junction) — I, 162

Старая гвардия (Vecchia guardia) — II, 996

Старик и мальчик (Le vieil homme et l'enfant) — II, 823

Старый и новый Шанхай (Xinjiu Shanghai) — II, 913

Стачка II 627

Ствол внаем (This Gun for Hire) — II, 720

Стеклянный зверинец (The Glass Menagerie) — II, 954

Странная любовь Марты Айверз (The Strange Love of Martha Ivers) — II, 647

Странная смерть Адольфа Гитлера (The Strange Death of Adolf Hitler) — II, 646

Странное перевоплощение (Strange Impersonation) — II, 646

Страсти Жанны д'Арк (La passion de Jeanne d'Arc) — II, 294

Страсть (Passion) — II, 293

Страсть человеческая (Human Desire) — I, 727

Стратегия паука (La strategia del ragno) — II, 988

Страх (La paura / Angst) — II, 307

Стромболи, земля Господня (Stromboli, terra di Dio) — II, 653

Стучись в любую дверь (Knock on Any Door) — I, 844

Судьба Тао (Tag li jie) — II, 680

Сука (La chienne) — I, 303

Сумерки (Nightfall) — II, 204

Супермен (Superman) — II, 989

Сусанна, дьявол во плоти (Susana, demonio y carne) — II, 667

Суэц (Suez) — II, 657

Сципион Африканский (Scipione l'Africano) — II, 519

Счастье (Le bonheur) — I, 201

Считаные дни (I giorni contati) — I, 626

Сын Франкенштейна (Son of Frankenstein) — II, 603

Сын шейха (The Son of the Sheik) — II, 604

Сытый город (см. Жирный город)

Сьюзен Слейд (Susan Slade) — II, 666

Сэйди Макки (Sadie МсКее) — II, 493

Сэлли, дурочка с переулочка (Sally in Our Alley) — II, 985

Сюжет для небольшого рассказа — II, 990

Табу (Tabu) — II, 674

Таинственный всадник (Il cavaliere misterioso) — I, 280

Тайна за дверью (Secret Beyond the Door) — II, 532

Тайная комната (см, Одержимость, 1949, Эдвард Дэмитрик)

Тайная любовница (La escondida) — I, 503

Тайны одной души (Geheimnisse einer Seele) — I, 605

Так вот каков Париж (So This Is Paris) — II, 591

Так говорил Беллависта (Cosi parlo Bellavista) — II, 945

Таксист (Taxi Driver) — II, 686

Талса (Tulsa) — II, 771

Там, где умирают слова (Donde mueren las palabras) — I, 445

Тандем (Tandem) — II, 990

Танцовщица (L'entraineuse) — I, 494

Тарас Бульба (Tarass Boulba) — II, 681

Тарзан, человек-обезьяна (Tarzan, the Аре Man) — II, 683

Тварь из иного мира (The Thing From Another World) — II, 713

Тварь из Черной лагуны (Creature from the Black Lagoon) — II, 945

Творцы страха (The Fearmakers) — I, 535

Темная звезда (Dark Star) — I, 375

Темное прошлое (The Dark Past) — I, 374

Тени забытых предков — II, 695

Тень кота (The Shadow of the Cat) — II, 987

Тень сомнения (Shadow of a Doubt) — II, 555

Терраса (La terrazza) — II, 700

Территория Колорадо (Colorado Territory) — I, 333

Тимбукту (Timbuktu) — II, 733

Тихий американец (The Quiet American) — II, 403

Тихий человек (The Quiet Man) — II, 405

Ти-Эйч-Икс 1138 (THX 1138) — II, 993

Токийская повесть (Tokyo monogatari) — II, 741

Толпа (The Crowd) — I, 360

Только вчера (Only Yesterday) — II, 253

Только представьте (Just imagine) — I, 824

Только у ангелов есть крылья (Only Angels Have Wings) — II, 252

Том Подгляда (см. Наблюдающий, Через замочную скважину. Peeping Tom) — II, 310

Тони (Toni) — II, 742

Тонкая грань (The Narrow Margin) — II, 181

Топаз (Topaze, 1932, Луи Ганье) — II, 744

Топаз (Topaze, 1951, Марсель Паньоль) — II, 744

Травиата 53 (Traviata 53) — II, 757

Трапеза (Meshi) — II, 83

Требуется работник (On demande un employé) — II, 971

Третий лишний (Three's a Crowd, 1927, Гарри Лэнгдон) — II, 727

Третий лишний (Odd Man Out. 1947, Кэрол Рид) — II, 233

Третий человек (The Third Man) — II, 715

Трехгрошовая опера (Die Dreigroschenoper) — I, 460

Трехдневный загул в Париже (Trois jours de bringue a Paris) — II, 995

Три брата (Tre fratelli) — II, 757

Три мушкетера (The Three Musketeers) — II, 992

Три подмышкотера (The Three Must-Get-Theres) — II, 724

Три сапога — пара (Les trois font la paire) — II, 767

Три тайны (Three Secrets) — II, 725

Три телеграммы (Trois télégrammes) — II, 768

Три эпохи (The Three Ages) — II, 723

Трибунал Билли Митчелла (The Court Martial of Billy Mitchell) — I, 347

Тринадцать — II, 762

Трио (Trio) — II, 763

Тристана (Tristana) — II, 761

Трое из Сен-Сира (Trois de Saint-Cyr) — II, 766

Трое с бензоколонки (Die Drei von der Tankstelle) — I, 459

Тропы славы (Paths of Glory) — II, 303

Трудная жизнь (Una vita difficile) — II, 833

Тупик (см. Одностороннее движение)

Тупицы (Block-Heads) — I, 193

У самого синего моря — II, 783

Убийства (Meurtres) — II, 89

Убийство в «Восточном экспрессе» (Murder on the Orient Express) — II, 156

Убийство Деда Мороза (L'assassinat du Père Noël) — I, 91

Убийство! (Murder!) — II, 154

Убийца живет в 21-м (L'assassin habite au 21) — I, 90

Убийцы (The Killers) — I, 833

Убийцы леди (см. Дамоубийцы)

Увольнение в город (On the Town) — II, 242

Угрозы (Menaces) — II, 79

Удел человеческий (Ningen no joken) — II, 207

Ужасная правда (The Awful Truth) — I, 101

Ужасные любовники (Les amants terribles) — II, 936

Ужасные родители (Les parents terribles) — II, 287

Ужин в восемь (Dinner at Eight) — I, 424

Узник Острова акул (The Prisoner of Shark Island) — II, 367

Уинстенли (Winstanley) — II, 892

Уичито (Wichita) — II, 880

Украденные поцелуи (Baisers volés) — I, 115

Улица (Die Strasse) — II, 651

Улица красных фонарей (см. Улица стыда)

Улица Мадлен, 13 (13 Rue Madeleine) — II, 760

Улица стыда (Akasen chitai, другое русское название: Улица красных фонарей.) — I, 30

Уличные ангелы (Malu tianshi) — II, 32

Уличный ангел (Street Angel) — II, 652

Улыбка сквозь года (Smilin' Through) — II, 584

Улыбки летней ночи (Sommarnattens leende) — II, 602

Умберто Д. (Umberto D.) — II, 787

Унесенные ветром (Gone with the Wind) — I, 644

Управляющий Сансё (Sansho dayu) — II, 510

Уродцы (Freaks) — I, 589

Урок химии в 9 часов (Ore 9 lezione di chimica) — II, 257

Усталая Смерть (Der müde Tod) — II, 147

Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) — II, 23

Утерянный горизонт (Lost Horizon) — I, 919

Утиный суп (Duck Soup) — I, 467

Утро семьи Осонэ (Osoneke no asa) — II, 261

Ушла под землю (см. Предана земле)

«Уэллз-Фарго» (Wells Fargo) — II, 858

Фазиль (Fazil) — I, 534

Фанни (Fanny) — I, 522

Фанфан-Тюльпан (Fanfan la Tulipe) — I, 520

Фараон (Faraon) — I, 527

Фарине (см. Золото в горах)

Фарребик (Farrebique) — I, 528

Фауст, немецкая народная легенда (Faust, eine Deutsche Volkssage) — I, 532

Фелиси Нантой (Félicie Nanteuil) — I, 537

Феодора, императрица византийская (Teodora, imperatrice di Bizanzio) — II, 697

Ферма висельника (La ferme du pendu) — I, 543

Ферма семи грехов (La ferme de sept péchés) — I, 542

Финальный аккорд (Schlussakkord) — II, 517

Фламинго-роуд (Flamingo Road) — I, 558

Флирт (Liebelei) — I, 892

Форт-Апачи (Fort Apache) — I, 573

Франкенштейн (Frankenstein) — I, 584

Франкенштейн встречает Человека-Волка (Frankenstein Meets the Wolf Man) — I, 587

Франкенштейн создал женщину (Frankenstein Created Woman) — I, 586

Франциск I (François I) — I, 582

Франциск, олух царя небесного (Francesco, giullare di Dio) — I, 581

Французова бухта (Frenchman's Creek) — I, 593

Французский канкан (French Cancan) — I, 591

Фридеман Бах (Friedemann Bach) — I, 595

Фургонщик (Wagonmaster) — II, 850

Хабанера (La Habanera) — I, 683

Харакири (Seppuku) — II, 537

Хатари! (Hatari!) — I, 698

Херолд и Мод (Harold and Maude) — I, 695

Хлеб наш насущный (Our Daily Bread) — II, 267

Хлеб, любовь и ревность (Pane, amore е gelosia) — II, 282

Хлеб, любовь и фантазия (Pane, amore е fantasia) — II, 281

Хлопоты в раю (Trouble in Paradise) — II, 769

Хортобадь (Hortobagy) — I, 717

Хромой бес (Le diable boiteux) — I, 416

Царство дня (Le règne du jour) — II, 432

Цветная дама (La dame en couleurs) — II, 947

Цветок жимолости (Honeysuckle Rose) — II, 957

Цветы с доставкой (Envoi de fleurs) — I, 497

Целуй кровь с моих рук (Kiss the Blood Off My Hands) — I, 843

Целуй меня до смерти (Kiss Me Deadly) — I, 839

Цель — Бирма! (Objective, Burma!) — II, 231

Цилиндр (Top Hat) — II, 994

Цирк (The Circus) — I, 312

Цыганка и господин (The Gypsy and the Gentleman) — I, 680

Чай и сочувствие (Tea and Sympathy) — II, 687

Чарли Чан в Монте-Карло (Charlie Chan at Monte Carlo) — II, 943

Час пополуночи (One A.M.) — II, 244

Частная жизнь Генриха VIII (The Private Life of Henry VIII) — II, 370

Частная жизнь Елизаветы и Эссекса (The Private Lives of Elizabeth and Essex) — II, 371

Человек — людям (D'homme à hommes) — I, 414

Человек без звезды (Man without a Star) — II, 49

Человек в белом костюме (The Man in the White Suit) — II, 37

Человек в круглой шляпе (L'homme au chapeau rond) — I, 714

Человек Запада (Man of the West) — II, 39

Человек идет по городу (Un homme marche dans la ville) — II, 956

Человек из Ларэми (The Man from Laramie) — II, 33

Человек на воздушной трапеции (The Man on the Flying Trapeze) — II, 41

Человек на чердаке (Man in the Attic) — II, 36

Человек ниоткуда (L'homme de nulle part) — I, 715

Человек с Арана (Man of Aran) — II, 38

Человек с Нигера (L'homme du Niger) — I, 716

Человек с планеты Икс (The Man from Planet X) — II, 35

Человек с ружьем (Man with the Gun) — II, 48

Человек, застреливший Либерти Вэленса (The Man Who Shot Liberty Valance) — II, 46

Человек, который слишком много знал (The Man Who Knew Too Much) — II, 42

Человек, который смеется (The Man Who Laughs) — II, 44

Человек-зверь (La bête humaine) — I, 156

Человек-Леопард (The Leopard Man) — I, 883

Человек-Невидимка (The Invisible Man) — I, 766

Человек-обезьяна (The Аре Man) — I, 76

Человек-слон (The Elephant Man) — I, 483

Через замочную скважину (см. Наблюдающий, Том Подгляда. Peeping Tom)

Через Париж (La traversée de Paris) — II, 755

Черная полоса (Dark Passage) — I, 373

Черная серия (Série noire) — II, 986

Черный кот (The Black Cat) — I, 184

Черный нарцисс (Black Narcissus) — I, 186

Черный Орел (Aquila Nera) — I, 80

Черный пират (The Black Pirate) — I, 187

Чертовка в розовом трико (Heller in Pink Tights) — I, 703

Чертополох (см. Железный бурьян.)

Четверка друзей (Four Friends) — I, 579

Четыреста ударов (Les quatre cents coups) — II, 396

Четырнадцатое июля (Quatorze juillet) — II, 395

Чикагский предел (Chicago Deadline) — I, 301

Чокнутый профессор (The Nutty Professor) — II, 229

Что же случилось с Крошкой Джейн? (What Ever Happened то Baby Jane?) — II, 862

Что-то дикое (Something Wild) — II, 599

Чувство (Senso) — II, 535

Чудесная страна (The Wonderful Country) — II, 904

Чудовища (I mostri) — II, 143

Чудовище и девушка (The Monster and the Girl) — II, 131

Чужие в доме (Les inconnus dans la maison) — I, 752

Чужой (Alien) — I, 37

Чья это жизнь, в конце концов? (Whose Life Is It Anyway?) — II, 877

Шантаж (Blackmail) — I, 190

Шарль, живой или мертвый (Charles mort ou vif) — I, 293

Шахматисты (Shatranj Ke khilari) — II, 558

Шевалье де Мезон-Руж (Il cavaliere di Maison Rouge) — I, 280

Шейн (Shane) — II, 557

Шепчущий хор (The Whispering Chorus) — II, 871

Шербургские зонтики (Les parapluies de Cherbourg) — II, 974

Шери (Chéri) — II, 913

Шерлок-младший (Sherlock Jr.) — II, 561

Школа бездельников (L'école buissonnière) — I, 477

Школа кокеток (L'école des cocoites) — I, 478

Школьные друзья (Compagni di scuola) — II, 944

Шляпка из итальянской соломки (Un chapeau de paille d'Italie) — I, 292

Шоковый коридор (Shock Corridor) — II, 563

Шпионы (Spione) — II, 622

Шпунц (Le schpountz) — II, 518

Штамм «Андромеда» (The Andromeda Strain) — I, 61

Штормовое предупреждение (Storm Warning) — II, 642

«Штурман» (The Navigator) — II, 187

Шуша (Sciuscia) — II, 522

Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна (Abbott and Costello Meet Frankenstein) — I, 7

Эдуар и Каролина (Édouard et Caroline) — I, 479

Элегия (Agit) — II, 936

Элмер Гэнтри (Elmer Gantry) — I, 486

Эпиччирелла (E'piccirella) — I, 497

Эти господа из Сантэ (Ces messieurs de ia Santé) — I, 284

Это (It) — II, 962

Это дар (It's a Gift) — I, 777

Это должно случиться с вами (It Should Happen to You) — I, 776

Это случилось завтра (It Happened Tomorrow) — I, 775

Это случилось однажды ночью (It Happened One Night) — I, 773

Это чудесная жизнь (It's a Wonderful Life) — I, 778

Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир (It's a Mad Mad Mad Mad World) — II, 962

Этот остров Земля (This Island Earth) — II, 722

Эшнапурский тигр — Индийская гробница (Der Tiger von Eschnapur — Das indische Grabmal) — II, 729

Юношеские страсти (Kurutta kajitsu) — I, 848

Я буду ждать тебя (см. Дезертир)

Я был подростком-Франкенштейном (I Was a Teenage Frankenstein) — I, 737

Я была авантюристкой (J'étais une aventurière) — I, 805

Я застрелил Джесси Джеймса (I Shot Jesse James) — I, 731

Я обвиняю (J'accuse) — I, 789

Я отомстил (Fukushu suruwa wareniari) — I, 598

Я сбежал с каторги (I Am a Fugitive From a Chain Gang) — I, 732

Я хочу жить! (I Want то Live!) — I, 735

Яд (см. Отрава)

Ядреные мужики (The Lusty Men) — I, 926

Ярость (Fury) (1936, Фриц Ланг) — I, 598

Ярость (The Fury, 1978, Брайан Де Палма) II 952

Ясон и аргонавты (Jason and the Argonauts) — I, 792

Ящик Пандоры (Die Büchse der Pandora) — I, 226

Примечания

1

В России также известен под названием Город ищет убийцу. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

2

Начальная буква нем. Mörder — убийца.

3

Уильям Фредерик Коуди (по прозвищу Бизоний Билл, 1846―1917) — американский солдат и охотник на бизонов; в 1883 г. организовал шоу стрелков и наездников «Дикий Запад» с участием настоящих ковбоев и индейцев.

4

Фильм также известен в России как Магия.

5

Анри-Фредерик Амьель (1821―1881) — швейцарский писатель, известный монументальным «Дневником», который он вел с 1839 г. до самой смерти. «Дневник», содержащий 17 000 страниц, был издан после смерти Амьеля и ясностью изложения произвел большое впечатление на многих писателей своего времени. Жорж Пуле (1902―1991) — бельгийский литературный критик.

6

Краткое содержание взято из книги Орио Кальдирона и Матильды Хокхофлер «Иза Миранда» (Orio Caldiron, Matilde Hockhofler, Isa Miranda, Gremese Editore, Roma, 1978). ― Прим. автора.

7

«Буря» (IV. 1), пер. М. Донского.

8

См. Последний рубеж, The Last Frontier*.

9

Перевод Б. Лившица.

10

Брунсвикский манифест (25 июля 1792 г.), обращенный к парижскому населению от имени герцога Брунсвикского, командующего прусской армией, в частности, грозил Парижу военной расправой, если королевской семье будет нанесен какой-либо ущерб.

11

Немецкий город, где после Французской революции был центр роялистской эмиграции. В 1794 г. взят французской революционной армией.

12

Второе название — Дурная кровь, Bad Blood. — Прим. автора.

13

Премия Доналдсона ― американская театральная премия, вручавшаяся в нескольких номинациях с 1944 по 1955 г. о Брэндоне де Уайлде см. также Шейн, Shane*; в 1972 г. он погиб в автокатастрофе в 30 лет.

14

«Merlusse» на марсельском диалекте означает «треска» (morue).

15

На самом деле Джефф Чандлер (1918―1961) скончался после окончания съемок, хотя именно они стали косвенной причиной его смерти. Он повредил спину на съемочной площадке Мародеров Меррилла, играя в баскетбол с американскими солдатами из массовки. Закончив работу над фильмом, он лег и больницу, чтобы пройти операцию на позвоночном диске, и умер в результате врачебной ошибки.

16

Другие знаменитые версии: Клода Лелуша (1995, Франция) с Жан-Полем Бельмондо в роли Вальжана и Жаном Маре в роли монсеньора Мириэля; Билле Аугуста (1998, США―Великобритания) с Лиэмом Нисоном (Жавер), Джеффри Рашем (Жавер) и Умой Турман (Фантина); телеверсия Жозе Дайан (2000, Франция) с Жераром Депардье (Вальжан), Джоном Малковичем (Жанер) и Кристианом Клавье (Тенардье).

17

Андре Антуан (1858―1943) ― французский актер и театральный режиссер, создатель и руководитель «Свободного театра», идеолог направления «театрального натурализма».

18

Под названием Конфиденциальный отчет фильм выходил в европейский прокат. Сам Уэллс предпочитал название Мистер Аркадин.

19

См. статью об одноименном фильме: They Shoot Horses, Don't They?*

20

В российском прокате известен под названием Обезьяньи проделки.

21

Bonheur ((pp.) — счастье.

22

Томас Де Куинси (1785―1859) — английский писатель, автор книги «Исповедь англичанина-опиомана».

23

Анри-Дезире Ландрю (1869―1922) — французский серийный убийца, с 1915 по 1919 г. обманувший и лишивший жизни 11 женщин. Так же, как и Верду в фильме Чаплина, он сжигал тела на загородной вилле и был случайно опознан на улице родственницей одной из жертв. На процессе с необыкновенным красноречием отстаивал свою невиновность. См. Ландрю, Landru*.

24

Жорж Бернанос (1888―1948) ― французский писатель, автор романов «Под солнцем Сатаны» (1926, экранизация — Sous le soleil de Satan, Морис Пиала, 1987) и «Дневник деревенского священника» (1936, экранизация — Le journal d'un cure de campagne*).

25

Одноименный ремейк — 1999, США, Стивен Соммерз. Его продолжения: Возвращение Мумии, The Mummy Returns, Стивен Соммерз, 2001; Мумия: Гробница императора драконов, The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor, Poб Koэн,2008.

26

В не менее фантастическом ключе снят фильм Терри Гилльема Приключения барона Мюнхгаузена, The Adventures of Baron Munchausen, 1988.

27

См. статью Черный пират, The Black Pirate*.

28

См. Будю, спасенный из воды, Boudu sauvé des eaux*.

29

Знаменитый кинотеатр на Монмартре, открывшийся и феврале 1928 г. показом Наполеона.

30

«Вязальщицами» называли ревностных сторонниц якобинской диктатуры, приходивших на заседания Конвента с рукоделием.

31

Эли Фор (1873―1937) — французский искусствовед и эссеист, автор философо-исторического труда о Наполеоне (1921). Томас Карлайл (1795―1881) — шотландский историк. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории.

32

Т.е. типу бравого воина. Оди Мёрфи (1924―1971) знаменит как самый орденоносный солдат Второй мировой войны (33 награды, включая французские и бельгийские медали). Актерскую карьеру он начал уже после войны, уволившись из армии. На фронте Мёрфи лично убил 250 врагов.

33

За предполагаемые симпатии к коммунистам Мартин Ритт в 1952 г. лишился возможности работать на телевидении.

34

«Молли Мэгуайры» — тайная организация шахтеров ирландского происхождения (1867–1877 гг.), организовавшая волнения пенсильванских горняков в 1870-е гг.

35

Абель Боннар (1883―1968) — французский писатель, министр образования в вишистском правительстве (1942―1944). «Умеренные» (Les Moderns) — его главный политический труд.

36

Резюме взято из «Международного бюллетеня кинематографа» (Bulletiín international du Cinématographe, № 1, июнь 1949 г.) — номер полностью посвящен Фейдеру. — Прим. автора.

37

Tantum ergo (лат.) — в Римско-католической церкви песнопение, исполняемое перед Святыми Дарами во время адорации. Текст песнопения представляет собой две последние строфы гимна «Pange lingua», написанного известным католическим богословом Фомой Аквинским (1225―1274).

38

Второе название фильма — Тайная комната, The Hidden Room.

39

Левая политическая партия в Ирландии; название переводится с ирландского как «мы сами».

40

Жорж Фейдо (1862―1921) ― французский драматург, автор популярных в свое время водевилей. Оноре Домье (1808―1879) ― французский график, прославившийся сатирическими карикатурами.

41

Вариант русского названия: Тупик.

42

Русский вариант названия: Демон.

43

Иоанн, 7:36.

44

Почти через 10 лет Жан Кокто снял своеобразное продолжение фильма: Завещание Орфея, Le testament d'Orphée, 1959, тем самым завершив т. н. «Орфическую трилогию», начатую в 1930 г. фильмом Кровь поэта, Le Sang d'un Poète.

45

Берсальеры — особый вид итальянской пехоты, специально натренированной в меткой стрельбе и форсированных маршах, впоследствии — самокатные и мотоциклетные части. Впервые сформированы в пьемонтской армии в 1836 г. Во время Второй мировой войны в итальянской армии было 8 полков берсальеров, входивших в состав танковых и моторизованных дивизий. Отличительная особенность их формы — черные петушиные перья на шляпе (до Первой мировой войны), позднее — на каске.

46

Майкл (1910–1993) и Гарсон (1912–1999) Кейнины — драматурги и голливудские сценаристы. В фильме по сценарию Гарсона Кейнина Двойная жизнь, главную роль — актера, одержимого ролью Отелло, — исполняет Роналд Коулмен.

47

Русский вариант названия: Через замочную скважину, Том Подгляда.

48

Кэролис Элис Лежён (1897―1973) была ведущим кинообозревателем газеты «ТЬе Obscerver» с 1928 по 1960 г. Разгромная статья на фильм Пауэлла стала одной из последних ее публикаций в этом качестве: она уволилась из газеты после выхода в прокат Психопата, Psycho*.

49

Также о Пауэлле и Прессбургере см.: Георгий Дарахвелидзе, «Ландшафты сновидений. Кинематограф Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера». М., Глобус-Пресс, 2008.

50

Кафе-театры во Франции — кабаре или кафе со сценой, где посетителей развлекают пьесами легкого содержания. В кафе-театрах зародился французский «стэндап» (импровизационные номера), там начинали многие актеры, ставшие впоследствии знаменитыми; в том числе артисты из труппы «Великолепные» (Les Splendid), которые сыграли в Дед Мороз — отморозок в полном составе.

51

Défense de doubler (фр.) может означать и «обгон запрещен», и «дубляж запрещен».

52

Фильмы, снимавшиеся второпях ради заполнения квоты на картины национального производства в английском прокате.

53

Добавим в этот список фильмы Дарио Ардженто Il fantasmo dell'opera, 1998, и Джоэла Шумакера The Phantom of the Opera, 2005.

54

Книга Р.С. Лэмберта (1930) о знаменитом ирландском карманнике Джордже Баррингтоне (1755―1804), стянувшем даже табакерку графа Орлова стоимостью 30 тыс фунтов. Будучи сосланным в Австралию, стал писателем и констеблем Парраматты.

55

Другой русский вариант — Пилигрим.

56

Российское прокатное название — Загадочный пассажир.

57

Другой русский вариант названия — Яд. Французское слово poison («яд») — мужского рода, однако в названии фильма по воле Гитри род изменен на женский.

58

Еще одна русская версия снята в 1972 г. Сергеем Соловьевым; в главных ролях Николай Пастухов и Никита Михалков.

59

Доктор Булл, Doctor Bull, 1933; Судья Прист, Judge Priest, 1934; Пароход за излучиной, Steamboat Round the Bend, 1935.

60

В одноименном ремейке Сьюзен Стромен (2005) главные роли играют Мэттью Бродерик, Натан Лейн и Ума Турман.

61

Распространенные русские варианты названия: Психо, Психоз.

62

Одноименный ремейк Гаса Ван Сэнта (1998) в точности воспроизводит фильм Хичкока, но в цвете и с другими актерами.

63

Приз Луи Деллюка — французская кинопремия, вручается с 1937 г. Названа в честь Луи Деллюка (1890―1924), 1-го французского кино-журналиста и основателя киноклубов.

64

Фр. выражение «faire les quatre cents coups» означает «кутить, безобразничать»; соответственно, название фильма можно перевести скорее как «Хулиган», «Безобразник», «Без царя в голове». Название Четыреста ударов — устойчивая ошибка перевода.

65

Период с 1715-го по 1723 г., когда король Людовик XV был слишком мал и за него страной управлял племянник Людовика XIV Филипп Орлеанский.

66

Джон Лоу (1672―1729) ― шотландский авантюрист, экономист и банкир, в 1715 г. назначенный министром финансов. Учредил Королевский банк, ввел в обращение бумажные банкноты. В 1720 г. его банковская система рухнула, и Лоу скрылся из Франции бегством.

67

О необыкновенной встрече Суонсен и Штрохайма 20 лет спустя см. Бульвар Сансет, Sunset Blvd*.

68

В ремейке Филиппа Нойса (2002) главные роли исполняют Майкл Кейн и Брендан Фрейзер.

69

По другим источникам рассказ назывался «Убийство с фиксированной точки зрения» (Murder from a Fixed Viewpoint).

70

Другой вариант названия — Бунтовщик без идеала.

71

Американский летчик Чарлз Огастес Линдбёрг (1902―1974) в 1927 г. совершил аналогичный перелет за 33 час 30 мин.

72

«Прихоти любви, или Капризы Марианны» (1833) — пьеса Альфреда де Мюссе.

73

Жак Картье (1491―1557) — французский мореплаватель и картограф, один из первых исследователей Канады. Уроженец г. Сен-Мало.

74

Филипп Леклерк де Отклок (1902―1947) ― французский генерал; в 1944 г. командовал 2-й легкой пехотной дивизией и освободил от немцев Париж.

75

Арпан — старинная французская мера площади (34,2 акра).

76

Собирательное название мятежников-роялистов в 1792 г. восставшим в Бретани против революционного правительства. Восстание тлело с разной степенью интенсивности даже в годы правления Наполеона.

77

Также встречаются русские варианты: Богатые и странные, Дивное и невиданное, Пестро и странно.

78

Уильям Шекспир, «Буря», акт I, сцена 2, пер. Т. Щепкиной-Куперник.

79

Крепость в Техасе, взятая мексиканцами во время Техасской революции (1830). Крепость защищал отряд американских солдат, полностью уничтоженный при штурме.

80

Ведический Праздник урожая или «Праздник огней». Отмечает конец урожайного сезона и начало зимы.

81

Мадам Непринужденность (Madame Sans-Gêne) — прозвище жены наполеоновского маршала Лефевра, сохранившей при императорском дворе манеры и лексикон простой прачки. Будучи отважна и остра на язык, она смело пикировалась с Талейраном и самим Наполеоном. Прозвище придумано драматургом Викторианом Сарду, в 1893 г. посвятившем ей одноименную пьесу

82

Бальи — королевский чиновник, выполнявший административные и судебные функции.

83

В 1947 году на съемках Пирата, The Pirate, 1948, Джуди Гарланд перенесла нервный срыв. Врачи прописали ей щадящий режим и курс антидепрессантов на основе морфина. Все это очень осложняло жизнь ее коллегам на съемочной площадке. Из=за постоянных нарушений графика Гарленд последовательно потеряла роли в фильмах Парочка Баркли с Бродвея, The Barkleys of Broadway, 1949; Энни, возьми ружье, Annie Get Your Gan, 1950, и, наконец, в Королевской свадьбе. На экраны она вернулась только в 1954 г.: см. Звезда родилась, A Star Is Born.

84

Вариант русского названия: Жизнь Охару, куртизанки.

85

Камарг — болотистая местность на юге Франции, в дельте Роны.

86

Закон «О трудовых отношениях» Тафта-Хартли 1947 г. фактически представлял собой ограничение прав трудящихся, расширенных указанными законодательными актами и период «нового курса» президента Ф. Рузвельта: поставил контроль за трудовыми спорами на новую юридическую основу, расширив функции Национального управления по вопросам трудовых отношений; установил, что профсоюз и работодатель до того, как разорвать коллективный договор, должны предупредить об этом противную сторону и служащий посредником между ними государственный орган; закон также запретил некоторые виды забастовок, лишил законодательной защиты участников незаконных забастовок; запретил систему «закрытых цехов», однако разрешил такую систему, при которой руководство предприятия по соглашению с профсоюзом может принимать на работу нечленов профсоюза только при условии, что они вступят в профсоюз в течение 30 дней, если за эту систему проголосует большинство работников предприятия; ограничил деятельность коммунистов в рядах профсоюзов; запретил профсоюзам участвовать в политических кампаниях.

87

Франсуа де Ларошфуко, Максимы и моральные размышления, пер. Э. Линецкой.

88

Иов 5:7.

89

Русский вариант названия — Лицо со шрамом.

90

В российском прокате — В поисках.

91

См. Приговор на закате, Decision at Sundown*.

92

Фабрицио дель Донго, главный герой романа Стендаля «Пармская обитель», принимал участие в битве при Ватерлоо. Стендаль (ветеран русской кампании Наполеона) описывает битву как абсурдный, хаотический переполох: герои при всем желании не может понять, что творится вокруг него. С тех пор «взглядом Фабрицио» называют подобный стилистический прием, когда масштабное историческое событие показывается глазами растерянного маленького человека. В русской литературе напрашивается аналогия со «взглядом Пьера Безухова» на Бородинскую битву.

93

Этот 48 мин телефильм, выпущенный «ВВС», построен в виде документального репортажа о ядерной атаке на Лондон.

94

Вэл Льютон скончался в 1951 г. на 47-м году жизни.

95

Еще один ремейк снят Норой Эфрон в 1998 г. под названием Вам письмо, You've Got Mail: герои Тома Хэнкса и Мег Райан ведут переписку через интернет.

96

Филипп де Коммин (1415―1511) — французский дипломат и доверенное лицо 3 королей (Людовика XI, Карла VIII и Людовика XII), оставивший знаменитые «Мемуары».

97

Молодой монах-фанатик Жак Клеман заколол Генриха III на частной аудиенции. Смертельно раненный король прокричал: «Злой монах, ты убил меня!» — и только на этот крик сбежались гвардейцы.

98

Жан Анри, он же Латюд (1725―1805) ― аферист, знаменитый своими побегами: за 30 лет, проведенные в заключении в разных местах, он бежал на свободу трижды (в том числе из Бастилии; его самодельная лестница до сих пор хранится в музее Карнавале).

99

Полюс (Жан-Поль Абан, 1845―1908) ― французский комический певец.

100

В России название фильма традиционно существует и виде Буч Кэссиди и Сандэнс Кид. Его герои — реальные исторические персонажи. Роберт Лерой Паркер (1866―1908) получил прозвище по первой профессии: в молодости он работал мясником. Кэссиди он называл себя сам в память о друге. Гарри Алонсо Лонгэбо (1807―1908) обязан своим прозвищем тем, что отсидел за конокрадство в Сандэнсе, штат Вайоминг.

101

Русский вариант названия: Змеиная яма.

102

В советском и российском прокате — В джазе только девушки.

103

Последний на момент подготовки русского издания этой книги к печати фильм цикла — Роки Бальбоа, Rocky Balboa, Силвестер Сталлоне, 2006.

104

Широкоэкранный формат высокого разрешения, разработанный в середине 1950-х гг.

105

Второе название: Разумов, Razumov.

106

Версия 1954 г.: Моря Аляски, Alaska Seas, Джерри Хоппер.

107

Альфред Редль (1864―1913) — глава австро-венгерской поенной разведки, на протяжении 10 лет бывший русским шпионом. Он, в частности, сдал русским планы австрийского вторжения в Сербию, в результате чего австрийцы понесли колоссальные потери в начале Первой мировой войны. Редля к этому времени уже не было в живых: он застрелился, боясь разоблачения. Его история рассказана в фильме Иштвана Сабо Полковник Редль (Oberst Redl, 1985).

108

Гиллиат скончался в 1994 г., Лондер — в 1998-м.

109

Отсылка к фильмам Чарли Чаплина: Ландрю — прототип главного героя Мсье Верду, Monsieur Verdoux*. Кальверо — главный герой Огней рампы, Limelight*.

110

Вариант перевода — Незнакомцы в поезде.

111

Так в Первую мировую войну называли женщин, которым в тылу поручалось шефство над незнакомыми фронтовиками. В их обязанности входило поддерживать переписку с «подшефными».

112

Смотрит она не что иное, как кадры из Королевы Келли, Queen Kelly* режиссера Эриха фон Штрохайма, который играет роль Макса.

113

В короткой сцене бриджа в роли самих себя появляются Бастер Китон, Анна К. Нильсон и Г.Б. Уорнер.

114

Об этом см. Королева Келли.

115

Врач Хоули Харви Криппен был повешен в 1910 г. за убийство жены.

116

Роман Теофиля Готье, впервые изданный в 1863 г.

117

Чарли Чан — герой 6 романов Эрла Дерра Биггерза и нескольких десятков кинофильмов, частный детектив китайского происхождения, работающий в гавайской полиции. С 1926-го по 1949 г. роль Чарли Чана в кино исполняли Джордж Кува, Содзин, Э.Л. Парк, Уорнер Оленд, Сидни Толер, Роуленд Уинтерз. См. Чарли Чан в Монте-Карло, Charlie Chan at Monte Carlo*.

118

Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе в штате Невада 16 января 1942 г. Премьера фильма состоялась 2 месяца спустя. Продюсеры вырезали из всех копий шутливую реплику героини Ломбард: «Что может случиться в самолете?»

119

Альфред Лунт (1892―1977) и Линн Фонтэйн (1887―1983) — американские актеры, муж и жена, прожившие долгую и плодотворную жизнь на театральной сцене.

120

Знак отличия и области литературы, искусства и науки.

121

Предисловие ко «Всемирной истории низости», издание 1954 г.

122

Художник-постановщик — первая профессия Отана-Лара в кино.

123

«RAI» (Radio Audizioni Italiane, с 1954 г. Rai ― Radiotelevisione Italiana) — крупнейший телеконцерн Италии, включающий в себя целый ряд телеканалов и радиостанций, осн. в 1924 г.

124

Одна из версий. Личность писателя достоверно не установлена до сих пор.

125

Артур Кларк написал несколько продолжений: «2010: Одиссея-2» (2010: Odyssey Two, 1982); «2061: Одиссея-3» (2061: Odyssey Three, 1987) и «3001: Последняя одиссея» (3001: The Final Odyssey, 1997).

126

«Как вам это понравится», акт II, сцена 7, пер. Т. Щепкиной-Куперник.

127

Пересказ на основе резюме, опубликованного и книге «Реставрации Французской синематеки» (Les restaurations de la Cinémathèque Française, vol. I, La Cinémathèque Française, 1986). ― Прим. автора.

128

Прекрасной Эпохой называют период наивысшего расцвета Франции (примерно с 1890-го по 1914 гг.)

129

Луи Дейблер (1823―1904) и Анатоль Дейблер (1863―1939) — французские палачи, отец и сын.

130

Амели Эли по прозвищу Золотая Каска — проститутка, из-за которой в конце XIX века началась война между парижскими бандами (см. Золотая Каска, Casque d'Or*). Маргерит Стенель (1869―1954) прославилась дважды: в 1899 г., когда президент Франции Феликс Фор умер, предаваясь с нею любовным утехам, и в 1908 г., когда ее муж был убит, по ее собственному свидетельству, «четырьмя людьми в черных одеждах». Мадам Стенель проходила по этому делу главной подозреваемой, но была оправдана за недостатком улик. Жюль Бонно (1876―1912) ― лидер группы анархистов под названием «банда Бонно», терроризировавшей Париж в 1911―1912 гг. Окруженные полицией на вилле, Бонно и 2 его сообщника 9 часов выдерживали осаду, пока не погибли во время штурма.

131

См. статью о Заживо погребенном, The Premature Burial*.

132

См. статью о Мести Франкенштейна, The Revenge of Frankenstein*.

133

Елизавета Батори (1560―1614) или «Кровавая графиня» — венгерская графиня, сгубившая пытками и казнями несколько сотен своих подданных. Как правило, ее жертвами становились юные девушки. Ходили слухи, будто графиня купается в их крови, надеясь сохранить таким образом вечную молодость.

134

Хуаристы — сторонники Бенито Хуареса (1806―1872), либерального президента Мексики (1858―1872), лидера борьбы с иностранной оккупацией. Под властью Максимилиана I императора из рода Габсбургов, посаженного на трон Наполеоном III, Мексика находилась с 1864-го по 1867 г.

135

В кино — стилистический прием, когда диалог снимается как поочередная последовательность крупных планов собеседников: зритель ни разу не видит участников разговора рядом, в одном кадре.

136

Другой русский вариант названия: Маменькины сынки.

137

Описание взято из труда «Попытка воссоздания каталога фирмы „Стар-Фильм“» (Essai de reconstitution du catalogue français de la Star-Film, CNC, 1981). ― Прим. автора.

138

Х.Л. Борхес, Сочинения в 3 томах. Том 2, Рига, Полярис, 1994, пер. Е. Лысенко.

139

Мельес часто имитировал документальную хронику, воссоздавая реальное историческое событие (например, коронацию Эдуарда VII) в студийных интерьерах при помощи декорации и актеров; причем иногда делал это заранее. Пока хроникеры Люмьера снимали событие на месте, в руках Мельеса уже была его готовая реконструкция.

140

Описание взято из труда «Попытка воссоздания каталога фирмы „Стар-Фильм“» (Essai de reconstitution du catalogue français de la Star-Film, CNC, 1981). ― Прим. автора.

141

В российском прокате также бытует название Белая жара.

142

«Оз» — употребительное сокращение названия Австралии.

143

Название состоит из обрывка слова «волшебник» (wizard) и названия страны.

144

«Бог из машины» (лат.) — драматургический термин, означающий неожиданную развязку с привлечением внешних сил, ранее никак не заявленных в действии. В старинном театре проблемы героев зачастую разрешал бог, спускавшийся на сцену при помощи сложных механизмов (напр., в пьесе «Амфитрион») — отсюда и название приема.

145

«От некто к никто». В пер. Б. Дубина (1993) смысл искажен: «Шекспир был как все люди, с тем лишь отличием, что не был похож ни на кого».

146

Американский телесериал Даллас, Dallas, 1978―1991 рассказывает о семье техасских нефтемагнатов.

147

Распространенная русская версия названия: Африканская королева.

148

Луи Скутнер (1905―1987) ― бельгийский писатель и поэт.

149

Поль де Гонди (1613―1679) — кардинал Ретцкий, французский политик, противник Мазарини и один из организаторов Фронды (1648).

150

Одноименный ремейк снят в 2007 г. Жераром Кравчиком (в русском прокате — Красный отель); в главных ролях — Кристиан Клавье, Жерар Жюньо и Жозиан Баласко.

151

Продолжение фильма (Нашествие варваров, Les invasions barbares, 2003) получило премию «Оскар» за лучший зарубежный фильм.

152

Распространенный русский вариант названия ― Доктор Но(у). Настоящая фамилия доктора неизвестна: он сменил ее на Не в знак отречения от отца.

153

Цикл был продолжен с участием Пирса Броснана (Золотой глаз, Golden Eye, Мартин Кэмбл, 1995; Завтра не умрет никогда, Tomorrow Never Dies, Роджер Споттисвуд, 1997; И целого мира мало, The World Is Not Enough, Майкл Эптед, 1999; Умри, но не сейчас, Die Another Day, Ли Тамахори, 2002) и Дэниэла Крейга (Казино Рояль, Casino Royale, Мартин Кэмбл, 2006; Квант утешения, Quantum of Solace, Марк Форстер, 2008). Продолжение следует.

154

Существует также одноименная телеверсия 1973 г. Энтони Харви с Кэтрин Хэпбёрн в главной роли.

155

Шарль-Фердинанд Рамюз (1878―1947) ― швейцарский писатель.

156

В России выходил под названием Чертополох.

157

Эммануэль Бов (1898―1945) — французский писатель русского происхождения.

158

Одноименный ремейк снят Тимом Бёртоном в 2001 г.

159

По романам Патриши Хайсмит про Тома Рипли сняты фильмы: Талантливый мистер Рипли, The Talented Mr. Ripley, Энтони Мингелла, 1999; Игра мистера Рипли, Ripley’s Game, Лилиана Кавани, 2002; Мистер Рипли под землей, Ripley Under Ground, Роджер Споттисвуд, 2005. По роману «Игра мистера Рипли» также снят фильм Вима Вендерса Американский друг, Der Americanische Freund, 1977.

160

Кармоптель (Луи Каррожи, 1717―1806) — французский художник, архитектор и поэт. Автор нескольких сборников маленьких пьес, т. н. драматических пословиц: коротких этюдов на тему народных пословиц и поговорок.

161

С 1941-го по 1944 г. Жуве был в эмиграции в Латинской Америке: уехав туда на гастроли с театром, он решил, что во Францию лучше не возвращаться.

162

Ремейк: Супермен возвращается, Superman Returns, Брайан Сингер, 2006.

163

См. Песнь о Бернадетте, The Song of Bernadette*.

Content

Жак Лурселль
Авторская энциклопедия фильмов
Том II

Том II. M ― Z

M

M

Macao, l'enfer du jeu Макао, игорный ад

Mad Love Безумная любовь

Madam Satan Мадам Сатана

Madame de… Мадам де…

Mädchen in Uniform Девушки в мундирах

Maddalena, zero in condotta Маддалена, ноль за поведение

Mademoiselle de la Ferté Мадемуазель де ля Ферте

Mafioso Мафиозо

Magic Волшебство

Magnificent Obsession (1935) Великолепная одержимость

Magnificent Obsession Великолепная одержимость

Maigret et l'affaire Saint-Fiacre Мегрэ и дело Сен-Фиакр

La main du diable Рука дьявола

Make Way for Tomorrow Уступи место завтрашнему дню

Al makhdu'un Обманутые

Male and Female Самец и самка

La Malibran Малибран

Malombra Маломбра

The Maltese Falcon Мальтийский сокол

Malu tianshi Уличные ангелы

The Man from Laramie Человек из Ларэми

The Man from Planet X Человек с планеты Икс

Man in the Attic Человек на чердаке

The Man in the White Suit Человек в белом костюме

Man of Aran Человек с Арана

Man of the West Человек Запада

The Man on the Flying Trapeze Человек на воздушной трапеции

The Man Who Knew Too Much Человек, который слишком много знал

The Man Who Laughs Человек, который смеется

The Man Who Shot Liberty Valance Человек, застреливший Либерти Вэленса

Man with the Gun Человек с ружьем

Man without a Star Человек без звезды

Manhandled В руках мужчин

Manhattan Манхэттен

Manon Манон

La Marceillaise Марсельеза

Maria Candelaria Мария Канделария

Marie-Martine Мари-Мартина

Marius Мариюс

The Marrying Kind Семейные люди

Martin Roumagnac Мартен Руманьяк

The Mask of Dimitrios Маска Димитриоса

Maskerade Маскарад

Massacre Бойня

Мать

La maternelle Детский сад

Mathias Kneissl Матиас Кнайссль

A Matter of Life and Death Вопрос жизни и смерти

Les maudits Проклятые

Mauvaise graine Дурное семя

Mecanica nacional Национальная механика

Meet John Doe Знакомьтесь, Джон Доу

Meet Me in St. Louis Встретимся в Сент-Луисе

Meghe dhaka tara Звезда за тучами

La meilleure part Лучшая доля

The Member of the Wedding Гостья на свадьбе

Menaces Угрозы

Merlusse Мерлюсс

Merrill's Marauders Мародеры Меррилла

The Merry Widow Веселая вдова

Meshi Трапеза

Metropolis Метрополис

Meurtres Убийства

Micki + Maude Мики + Мод

Million Dollar Mermaid Русалка за миллион долларов

Ministry of Fear Министерство страха

Minne, l'ingénue libertine Минна, наивная распутница

I miserabili (1947) Отверженные

Les misérables (1913) Отверженные

Les misérables (1925) Отверженные

Les misérables (1933) Отверженные

Die missbrauchten Liebesbriefe Любовные письма не по адресу

Missing Пропавший без вести

Mr. Arkadin / Confidential Report Мистер Аркадии / Конфиденциальный отчет

Mister Cory Мистер Кори

Mister 880 Мистер 880

Mr. Smith Goes to Washington Мистер Смит едет в Вашингтон

Miyamoto Musashi Мусаси Миямото

Modern Times Новые времена

Мои университеты

Mon père avait raison Мой отец был прав

Le monde tremblera Мир содрогнется

Monkey Business Мартышкин труд

Monseigneur Монсеньор

Monsieur la Souris Господин Мышь

Monsieur Ripois Господин Рипуа

Monsieur Verdoux Мсье Верду

Monsieur Vincent Господин Венсан

The Monster and the Girl Чудовище и девушка

Moonfleet Мунфлит

Morocco Марокко

La mort en ce jardin Смерть в этом саду

Le mort en fuite Мертвец в бегах

The Mortal Storm Смертоносная буря

Moss Rose Махровая роза

The Most Dangerous Game Самая опасная дичь

I mostri Чудовища

Movie Crazy Без ума от кино

Der müde Tod Усталая Смерть

Muhomatsu no issho История рикши

The Mummy Мумия

Münchhausen Мюнхгаузен

Munster, Go Home! Манстры, домой!

Murder! Убийство!

Murder on the Orient Express Убийство в «Восточном экспрессе»

The Music Box Музыкальный ящик

Mutiny on the Bounty Мятеж на «Баунти»

My Darling Clementine Моя дорогая Клементина

My Friend Flicka Мой друг Блика

My Name Is Julia Ross Меня зовут Джулия Росс

N

Nabaya shinshiroku Рассказ домовладельца

Начало

The Naked and the Dead Нагие и мертвые

The Naked City Обнаженный город

The Naked Dawn Нагой рассвет

The Naked Spur Голая шпора

Nana Нана

Nanook of the North Нанук с Севера

Napoléon Наполеон

The Narrow Margin Тонкая грань

Nashville Нэшвилл

La nave delle donne maledette Корабль проклятых женщин

The Navigator «Штурман»

Необычайные приключения мистера Веста в Стране большевиков

Несколько дней из жизни И.И. Обломова

Never Give a Sucker an Even Break He давай болвану передышки

The New Centurions Новые центурионы

Die Nibelungen Нибелунги

Night and the City Ночь и город

A Night at the Opera Вечер в опере

A Night in the Show Вечер в мюзик-холле

Night of the Demon Ночь демона

The Night of the Hunter Ночь охотника

The Night of the Iguana Ночь игуаны

Night of the Living Dead Ночь живых мертвецов

Nightfall Сумерки

Nightmare Alley Аллея кошмаров

Ningen no joken Удел человеческий

No Name on the Bullet Безымянная пуля

Nobi Огни на равнине

None Shall Escape Никто не уйдет

Norma Rae Норма Рэй

El Norte Север

North by Northwest На север через северо-запад

Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens Носферату, симфония ужаса

Not Wanted Нежеланная

Notorious Дурная слава

Nous irons à Paris Мы поедем в Париж

Nous les gosses Мы, мальчишки

Nous sommes tous des assassins Все мы — убийцы

Les nouveaux messieurs Новые господа

Nuit de décembre Декабрьская ночь

I nuovi mostri Новые чудовища

The Nutty Professor Чокнутый профессор

О

Objective, Burma! Цель — Бирма!

Obsession Одержимость

Odd Man Out Третий лишний

Odds against Tomorrow Ставки на завтра

Oka oorie katha Деревенская история

Okay America О'кей, Америка!

Окраина

Old Wives for New Новые жены взамен старых

The Old-Fashioned Way По старинке

Olivia Оливия

Los olvidados Забытые

Omar Gatlato Омар Гатлато

On the Town Увольнение в город

One A.M Час пополуночи

One Flew Over the Cuckoo's Nest Над кукушкиным гнездом

One Hour with You Один час с тобой

One, Two, Three Раз, два, три

One-Way Street Одностороннее движение

Onibaba Онибаба

Only Angels Have Wings Только у ангелов есть крылья

Only Yesterday Только вчера

Ordet Слово

Ordres Приказы

Ore 9 lezione di chimica Урок химии в 9 часов

Orizuru Osen Осэн и бумажные журавли

Orphan of the Wilderness Сирота пустыни

Orphée Орфей

Osoneke no asa Утро семьи Осонэ

Ossessione Одержимость

Ostatni etap Последний этап

Oтас na službenom putu Папа в командировке

Othello Отелло

Our Daily Bread Хлеб наш насущный

Our Hospitality Наше гостеприимство

Out of the Past Из прошлого

The Outlaw Josey Wales Изгой Джози Уэйлз

Outrage Бесчинство

Р

Paisà Пайза

The Pajama Game Пижамная игра

Pampa barbara Дикая пампа

Pandora and the Flying Dutchman Пандора и Летучий Голландец

Pane, amore е fantasia Хлеб, любовь и фантазия

Pane, amore е gelosia Хлеб, любовь и ревность

Panique Паника

Paradis perdu Потерянный рай

Paradis pour tous Рай для всех

Les parents terribles Ужасные родители

Une partiе de campagne Загородная прогулка

The Party Вечеринка

Party Girl Девушка с вечеринки

O passado е о presente Прошлое и настоящее

Passaporto rosso Красный паспорт

Passion Страсть

La passion de Jeanne d'Arc Страсти Жанны д'Арк

Passport to Pimlico Паспорт до Пимлико

Pasteur Пастер

Pather panchali Песнь дороги

Paths of Glory Тропы славы

Patrick Патрик

Pattes blanches Белые Лапки

La paura / Angst Страх

Péchés de jeunesse Грехи молодости

Pécheur d'Islande Исландский рыбак

Peeping Tom Наблюдающий

The Penalty Расплата

Пэпо

Le Père Noël est une ordure Дед Мороз — отморозок

Le père tranquille Благонадежный папаша

Les pèrles de la couronne Жемчужины короны

Pete Kelly's Blues Блюз Пита Келли

Peter Ibbetson Питер Иббетсон

Petit à petit Мало-помалу

Le petit monde de Don Camillo Мирок дона Камилло

Le petit prof Маленький учитель

Les petites du Quai aux fleurs Малышки с Набережной цветов

Phantom Lady Леди-призрак

The Phantom Light Призрачный свет

The Phantom of the Opera (1925) Призрак оперы

The Phantom of the Opera Призрак оперы

Pickpocket Карманник

Pickup on South Street Арест на Саут-стрит

Pierre et Paul Пьер и Поль

The Pilgrim Паломник

Pimpernel Smith Смит-Первоцвет

The Pink Panther Розовая пантера

Pinocchio Пиноккио

Пиросмани

Pista Danко Пишта Данко

The Plainsman Житель равнин

Le plaisir Наслаждение

Pociag Поезд

Подранки

Poil de carotte (1926) Рыжик

Poil de carotte (1932) Рыжик

La Pointe Courte Пуэнт-Курт

La poison Отрава

Les portes de la nuit Врата ночи

Portrait of Jennie Портрет Дженни

Последний табор

The Postman Always Rings Twice Почтальон всегда звонит дважды

Der Postmeister Почтмейстер

Il posto Вакантное место

Præsidenten Президент

Prästänkan Вдова пастора

Le premier bal Первый бал

Les premières armes Первое оружие

Премия

Prends la route Отправляйся в путь

La prima Angelica Кузина Анхелика

The Prime of Miss Jean Brodie Мисс Джин Броди в расцвете лет

The Prisoner of Shark Island Узник Острова акул

Prisoners of the Casbah Пленники Касбы

Private Hell 36 Личный ад 36

The Private Life of Henry VIII Частная жизнь Генриха VIII

The Private Lives of Elizabeth and Essex Частная жизнь Елизаветы и Эссекса

The Producers Продюсеры

Proibito rubare Воровать запрещено

Прошу слова

The Prowler Грабитель

Psycho Психопат

The Public Enemy Враг общества

Le puritain Пуританин

Pursued Загнанный

Putting Pants on Philip Надеть штаны на Филипа

Pyaasa Жажда

Пять вечеров

Q

Qishierjia fargke Дом с 72 жильцами

Le quai des brumes Набережная туманов

Quai des Orfèvres Набережная Орфевр

Quand minuit sonnera Когда пробьет полночь

Quartet Квартет

Quatorze juillet Четырнадцатое июля

Les quatre cents coups Четыреста ударов

Que la fête commence Пусть начнется праздник

Queen Christina Королева Христина

Queen Kelly Королева Келли

The Quiet American Тихий американец

The Quiet Man Тихий человек

R

Rachel, Rachel Рэйчел, Рэйчел

Raices Корни

Rakudai wa shita keredo На экзамене я провалился, но…

Rally 'Round the Flag, Boys! К флагу, ребята!

Ramshastri Рамшастри

Rancho Notorious Пресловутое ранчо

Rapt Похищение

Rashomon Расёмон

Die Ratten Крысы

Raw Edge Больное место

Raya wa Sakina Рая и Секина

Rear Window Окно во двор

Rebecca Ребекка

Rebel Without a Cause Бунтарь без причины

La red Сеть

Red River Красная река

The Red Shoes Красные туфельки

Regain Оживление

La règle du jeu Правила игры

Le règne du jour Царство дня

Réjeanne Padovani Режанна Падовани

Remontons les Champs-Élysées Пройдемся по Елисейским Полям

Remous Водоворот

Rendez-vous de juillet Свидание в июле

The Restless Breed Беспокойная порода

Resurrection Воскрешение

Retour à la vie Возвращение к жизни

Le retour d'Afrique Возвращение из Африки

Le retour de Don Camillo Возвращение дона Камилло

The Return of Draw Egan Возвращение Дро Игена

The Revenge of Frankenstein Месть Франкенштейна

The Revolt of Mamie Stover Бунт Мэйми Стовер

Les révoltés de Lomanach Мятежники из Ломанака

Rich and Strange Пышно и чудно

Ride the Pink Horse Верхом на розовой лошадке

The Right Stuff Парни что надо

Riley, the Сор Райли, полицейский

The Rink Каток

Rio Bravo Рио-Браво

Risate di gioia Смех радости

The Rise and Fall of Legs Diamond Взлет и падение Ногастого Даймонда

Riso amaro Горький рис

The River (1928, США) Река

The River (1950, Индия) Река

River of No Return Река без возврата

Le roi Король

Roma Рим

Roma città aperta Рим, открытый город

Le roman de Werther Роман Вертера

Le roman d'un tricheur Роман шулера

Romanze in Moll Романс в миноре

La ronde Карусель

Rope Веревка

Rosemary's Baby Ребенок Розмари

Royal Wedding Королевская свадьба

Ruby Gentry Руби Джентри

Ruggles of Red Gap Рагглз из Ред-Гэпа

Rumeurs Слухи

Run for Cover В укрытие

Run of the Arrow Полет стрелы

Ruthless Безжалостный

Ruy Blas Рюи Блаз

S

Saddle Tramp Бродяга в седле

Sadie МсКее Сэйди Макки

Safety Last Безопасность — последнее дело

Saikaku ichidai onna Сайкаку: жизнь женщины

Saint Joan Святая Иоанна

Sant Tukaram Святой Тукарам

Le salaire de la peur Плата за страх

La salamandre Саламандра

Salt of the Earth Соль земли

Samson and Delilah Самсон и Далила

Sanatorium pod clepsydra Санаторий под клепсидрой

Sanma no aji Вкус осенней сайры

Sansho dayu Управляющий Сансё

A Scandal in Paris Скандал в Париже

Scaramouche Скарамуш

Scarface Резаный

Schlussakkord Финальный аккорд

Le schpountz Шпунц

Scipione l'Africano Сципион Африканский

Sciuscia Шуша

Lo scopone scientifico Игра в карты по-научному

Sea Devils Морские дьяволы

The Sea Hawk Морской ястреб

The Sea Wolf Морской волк

The Search Поиск

The Searchers Искатели

Seconda В Десятый «Б»

Secret Beyond the Door Тайна за дверью

Сельская учительниц

Seminole Семинол

Senso Чувство

Seppuku Харакири

Seraa fil wadi Небо ада

Sergeant York Сержант Йорк

The Set-Up Подстава

Le sette spade del vendicatore Семь шпаг мстителя

Seven Brides for Seven Brothers Семь невест для семерых братьев

Seven Chances Семь шансов

Seven Days то Noon Семь дней до полудня

Seven Faces of Dr. Lao Семь лиц доктора Лао

Seventh Heaven Седьмое небо

The Seventh Veil Седьмой покров

The Seventh Victim Седьмая жертва

The Seventh Voyage of Sinbad Седьмое путешествие Синдбада

Shadow of a Doubt Тень сомнения

Shane Шейн

Shatranj Ke khilari Шахматисты

She Wore a Yellow Ribbon Она носила желтую ленту

Shen nu Богиня

Sherlock Jr Шерлок-младший

Shizi jietou На перепутье

Shock Corridor Шоковый коридор

The Shop Around the Corner Магазинчик за углом

Shoulder Arms На плечо!

Si Paris nous était conté Если бы нам рассказали о Париже

Sichinin no samurai Семь самураев

Il signor Max Господин Макс

Le silence est d'or Молчание — золото

Silver Lode Серебряная Жила

Silver River Серебряная река

Singin' in the Rain Поем под дождем

Det sjunde inseglet Седьмая печать

Slaughterhause Five Бойня номер пять

Slightly Scarlet Оттенок алого

Smilin' Through Улыбка сквозь года

Smultronstället Земляничная поляна

The Snake Pit Гадюшник

The Sniper Снайпер

Snow White and the Seven Dwarfs Белоснежка и семь гномов

So Dark the Night Ночь так темна

So Long at the Fair Прощание на Выставке

So This Is Paris Так вот каков Париж

Собственное мнение

Sœurs d'armes Сестры по оружию

Some Like It Hot Некоторые любят погорячее

Somebody Up There Likes Me Кто-то там наверху меня любит

Something Wild Что-то дикое

Sommaren med Monika Лето с Моникой

Sommarlek Летняя игра

Sommarnattens leende Улыбки летней ночи

Son of Frankenstein Сын Франкенштейна

The Son of the Sheik Сын шейха

The Song of Bernadette Песнь о Бернадетте

Song of Scheherazade Песнь Шехерезады

Songhuajiang shang На реке Сунгари

Sorelle Materassi Сестры Матерасси

Il sorpasso Обгон

Sorry, Wrong Number Извините, вы ошиблись номером

La sortie des usines Lumière Выход рабочих с завода Люмьер

The Sound of Music Звуки музыки

Le soupirant Воздыхатель

Sous les yeux d'occident Глазами Запада

South of St. Louis К югу от Сент-Луиса

Sparrows Воробушки

Spawn of the North Отродье с Севера

Lo spettro Призрак

Die Spinnen Пауки

Spione Шпионы

Splendor in the Grass Великолепие в траве

Springfield Rifle Винтовка Спрингфилда

The Squaw Man Муж индеанки

Стачка

Stagecoach Дилижанс

Stalag 17 Лагерь 17

The Star Звезда

A Star Is Born (1937) Звезда родилась

A Star Is Born (1954) Звезда родилась

Stars In My Crown Звезды в моей короне

State Secret Государственная тайна

The Steel Helmet Стальная каска

Storm Warning Штормовое предупреждение

The Story of Dr. Wassell История доктора Уосселла

La strada Дорога

The Strange Death of Adolf Hitler Странная смерть Адольфа Гитлера

Strange Impersonation Странное перевоплощение

The Strange Love of Martha Ivers Странная любовь Марты Айверз

Strangers on a Train Случайные попутчики

Die Strasse Улица

Street Angel Уличный ангел

Stromboli, terra di Dio Стромболи, земля Господня

The Strong Man Силач

The Struggle Борьба

Suez Суэц

Suivez cet homme Следуйте за этим человеком

Sullivan's Travels Путешествия Салливана

A Summer Place Летний уголок

The Sun Shines Bright Солнце светит ярко

Sunrise Восход

Sunset Boulevard Бульвар Сансет

Susan Slade Сьюзен Слейд

Susana, demonio y carne Сусанна, дьявол во плоти

The Suspect Подозреваемый

Suspicion Подозрение

Swing High, Swing Low Прыгай выше, прыгай тише

Sylvester — Tragödie einer Nacht Сильвестр — трагедия новогодней ночи

Т

Tabu Табу

Das Tagebuch einer Verlorenen Дневник падшей

Take Care of My Little Girl Позаботьтесь о моей малышке

The Tales of Hoffmann Сказки Гофмана

Tag li jie Судьба Тао

Tarass Boulba Тарас Бульба

Targets Мишени

Tarzan, the Аре Man Тарзан, человек-обезьяна

Tavaszi zapor Весенний ливень

Taxi Driver Таксист

Tea and Sympathy Чай и сочувствие

The Ten Commandments Десять заповедей

The Ten Commandments Десять заповедей

10 Rillington Plасе Риллинггон-плейс, 10

Тени забытых предков

Tennessee's Partner Партнер Теннесси

Teodora, imperatrice di Bizanzio Феодора, императрица византийская

La terra trema Земля дрожит

La terrazza Терраса

That Certain Thing Несомненно та вещица

Them! Они!

They Died with Their Boots On Они умирали в сапогах

They Live by Night Они живут ночами

They Shoot Horses, Don't They? Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?

The Thief Bop

The Thief of Bagdad Багдадский вор

The Thing From Another World Тварь из иного мира

Think Fast, Mr. Moto Соображайте, мистер Мото

The Third Man Третий человек

The 39 Steps 39 ступеней

36 Hours 36 часов

This Gun for Hire Ствол внаем

This Island Earth Этот остров Земля

The Three Ages Три эпохи

The Three Must-Get-Theres Три подмышкотера

Three Secrets Три тайны

3:10 to Yuma В 3:10 на Юму

Three's a Crowd Третий лишний

Der Tiger von Eschnapur — Das indische Grabmal Эшнапурский тигр — Индийская гробница

Timbuktu Тимбукту

Time Without Pity Время без пощады

То Be or Not to Be Быть или не быть

То Each His Own Каждому свое

То Have and Have Not Иметь и не иметь

Tokyo monogatari Токийская повесть

Toni Тони

Tonight and Every Night Сегодня и каждый вечер

Too Нот to Handle Легко обжечься

Topaze (1932) Топаз

Topaze (1951) Топаз

Törst Жажда

Touch of Evil Печать зла

A Touch of Zen / Xia nu Касание дзэн

Touchez pas au grisbi He тронь добычу

Tower of London Лондонский Тауэр

Le train de 8 h 47 Поезд 8.47

The Tramp Бродяга

La traversée de Paris Через Париж

Traviata 53 Травиата 53

Tre fratelli Три брата

The Treasure of the Sierra Madre Сокровища Сьерра-Мадре

13 Rue Madeleine Улица Мадлен, 13

Treno popolare Народный поезд

Тринадцать

Trio Трио

Tristana Тристана

Trois de Saint-Cyr Трое из Сен-Сира

Les trois font la paire Три сапога — пара

Trois télégrammes Три телеграммы

Trouble in Paradise Хлопоты в раю

The Trouble with Harry Неприятности с Гарри

Tulsa Талса

Twelve О'Clock High На двенадцать часов вверх

20 Million Miles to Earth 20 миллионов миль до Земли

20 000 Years in Sing Sing 20 тысяч лет в «Синг-Синге»

Two Thousand Maniacs Две тысячи маньяков

2001: A Space Odyssey 2001: Космическая одиссея

Two Years before the Mast Два года в матросах

U

У самого синего моря

Ugetsu monogatari Повесть печальной луны после дождя

Gli ultimi giorni di Pompei Последние дни Помпеи

Ulzana's Raid Набег Ульзаны

Umberto D Умберто Д

Uncertain Glory Сомнительная слава

Unconquered Непокоренный

Under Capricorn Под знаком Козерога

Die Unehelichen — eine кindertragödie Незаконнорожденные: Трагедия детей

The Unholy Three Нечестивая троица

The Unknown Неизвестный

Gli uomini, сне mascalzoni… Мужики, что за мерзавцы…

Up the Down Staircase Вверх по лестнице, ведущей вниз

Utamaro о meguru gonin no onna Пять женщин Утамаро

V

В людях

Les vacances de Monsieur Hulot Каникулы господина Юло

Valahol Europaban Где-то в Европе

Les vampires Вампиры

I vampiri Вампиры

Varieté Варьете

Васса

Великий перелом

La Vénus de l'or Золотая Венера

Vera Cruz Веракрус

Vertigo Головокружение

Viaggio in Italia Путешествие в Италию

Vidas secas Иссушенные жизни

La vie d'un honnête homme Жизнь порядочного человека

La vie en rose Жизнь в розовом свете

Le vieil homme et l'enfant Старик и мальчик

The Vikings Викинги

The Viliage of the Damned Деревня проклятых

Violent Saturday Жестокая суббота

Visages d'enfants Детские лица

La Visita Посещение

Le visiteur Гость

Les visiteurs du soir Вечерние посетители

Una vita difficile Трудная жизнь

I vitelloni Лоботрясы

Viva la vie Да здравствует жизнь

Viva Las Vegas Вива Лас-Вегас

Vivere in расе Жить в мире

Le voci blanche Белые голоса

Voici le temps des assassins… Вот оно, время убийц…

La voie lactée Млечный путь

Volpone Вольпоне

Voyage à travers l'impossible Путешествие через невозможное

Voyage dans la Lune Путешествие ha Луну

W

Das Wachsfigurenkabinett Кабинет восковых фигур

Wadaat Hobak Прощай, моя любовь

Waga koi wa moenu Пламя моей любви

Wagonmaster Фургонщик

Wait 'Til the Sun Shines, Nellie Дождись, когда солнце взойдет, Нелли

Wakaki hi Дни юности

Wake of the Red Witch Вслед за «Красной ведьмой»

Watashi wa nisai Мне два года

Waterloo Bridge Мост Ватерлоо

The Wedding March Свадебный марш

Weekend with Father Выходные с отцом

Wells Fargo «Уэллз-Фарго»

Werewolf of London Лондонский оборотень

Western Union «Западный Союз»

Westworld Мир Запада

What Ever Happened то Baby Jane? Что же случилось с Крошкой Джейн?

What Price Glory? Почем слава?

What Price Hollywood? Почем Голливуд?

While Paris Sleeps Пока Париж спит

While the City Sleeps Пока город спит

Whirlpool Водоворот

The Whispering Chorus Шепчущий хор

The Whistler Свистун

White Heat Белое каление

The White Rose Белая роза

White Zombie Белый зомби

Whose Life Is It Anyway? Чья это жизнь, в конце концов?

Why Change Your Wife? Зачем менять жену?

Why Worry? Зачем беспокоиться?

Wichita Уичито

The Wicked Lady Злодейка

The Wild Bunch Дикая банда

Wild River Бурная река

Winchester 73 Винчестер-73

The Wind Ветер

Wind Across the Everglades Ветер над болотами

The Wings of Eagles Орлиные крылья

Winstanley Уинстенли

The Wizard of Oz Волшебник Страны Оз

The Woman in a Dressing Gown Женщина в халате

The Woman in the Window Женщина в окне

A Woman of Paris Парижанка

The Woman on the Beach Женщина с пляжа

The Women Женщины

The Wonderful Country Чудесная страна

Words and Music Слова и музыка

The World in His Arms Мир в его объятьях

Written on the Wind Ветром принесло

The Wrong Man Не тот человек

Wuya yu maque Вороны и воробьи

X

Xin nuxing Новые женщины

Xinjiu Shanghai Старый и новый Шанхай

Y

Ya sui qian Новогодняя монета

Yoidore tenshi Пьяный ангел

Yol Дорога

Yoru no onna-tachi Женщины ночи

You Can't Take It with You С собой не унесешь

You Only Live Once Живешь только раз

Young and Innocent Молодой и невинный

Young Mr. Lincoln Молодой мистер Линкольн

Z

Zangiku monogatari Повесть о поздней хризантеме

Zaochun eryue Ранняя весна

Zaza Заза

Zelig Зелиг

Земля

Zero de condulte Ноль за поведение

Zhufu Моление о счастье

Zimei hua Сестры-близнецы

Ziye Полночь

Les zozos Простофили

Дополнение

The African Queen Африканская царица

Agit Элегия

Les amants terribles Ужасные любовники

Amor de perdição Губительная любовь

L'année dernière à Marienbad В прошлом году в Мариенбаде

Association de malfaiteurs Ассоциация злоумышленников

L'Atalante* Аталанта

L'auberge rouge Красная таверна

Las Aventuras de Juan Quinquin Приключения Хуана Кинкина

Babettes Gæstebud Пир Бабетты

Le bal des pompiers Бал пожарных

Barwy ochronne Защитные цвета

Big Wednesday Большая среда

Billy Jack Билли Джек

Boat People Лодочники

The Captive Heart Плененное сердце

Les casse-pieds Зануды

Charlie Chan at Monte Carlo Чарли Чан в Монте-Карло

Chéri Шери

Cleopatra Клеопатра

Compagni di scuola Школьные друзья

Cosi parlo Bellavista Так говорил Беллависта

Creature from the Black Lagoon Тварь из Черной лагуны

La Dame de pique Пиковая дама

La dame en couleurs Цветная дама

Danger de mort Смертельная опасность

Le déclin de l' empire Américain Закат Американской империи

Les dernières fiançailles Последняя помолвка

Dr. No Доктор Не

Domenica d'agosto Воскресенье в августе

Ercole alia conquista di Atlantide Геракл покоряет Атлантиду

L'éternel retour Вечное возвращение

Fifth Avenue Girl Девушка с Пятой авеню

Fric-frac Налет

The Fury Ярость

Le garçon sauvage Дикий мальчик

Gastone Гастоне

Gibier de potence Висельник

The Glass Menagerie Стеклянный зверинец

Great Expectations Большие надежды

High Noon Ровно в полдень

Der Himmel über Berlin Небо над Берлином

Hollywood or Bust Голливуд или пропал

Un homme marche dans la ville Человек идет по городу

The Honeymoon Killers Новобрачные-убийцы

Honeysuckle Rose Цветок жимолости

Honky Tonk Freeway Сомнительная трасса

Hope and Glory Надежда и слава

L'hôtel du libre échange «Гостиница Свободной Торговли»

India Song Индийская песня

The Informer Осведомитель

Insiang Иньсян

L'invitation Приглашение

Ironweed Железный бурьян

L'istruttoria è chiusa: dimentichi Следствие закончено — забудьте

It Это

It's a Mad Mad Mad Mad World Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир

Jeudi on chantera comme dimanche В четверг споем, как в воскресенье

Kisapmata В мгновение ока

Kolberg Кольберг

Light in the Piazza Свет на пьяцце

Little Big Horn Литтл-Биг-Xoрн

Mahler Малер

A Man Alone Одиночка

Mandabi Почтовый перевод

Manthan Сбивающие масло

The Miracle Worker Сотворившая чудо

Molière Мольер

More Еще

Немые свидетели

Ningen no yakusoku Обещание

Noi vivi — Addio, Kira Мы, живущие — Прощай, Кира

Oliver Twist Оливер Твист

Les oliviers de la justice Оливковые ветви правосудия

On Borrowed Time Время взаймы

On demande un employé Требуется работник

One Way Passage Рейс в один конец

L'or dans la montagne / Farinet Золото в горах / Фарине

L'ordre et la séecurité du monde Порядок и безопасность в мире

Pagine chiuse Закрытые страницы

Les parapluies de Cherbourg Шербургские зонтики

Paris nous appartient Париж принадлежит нам

Pasqualino Settebellezze Паскуалино «Семь красоток»

Pépé le Mоко Пепе ле Моко

Per un pugno di dollari За пригоршню долларов

Pickup Случайное знакомство

Picnic at Hanging Rock Пикник у Висячей скалы

Planet of the Apes Планета обезьян

Plein soleil Солнцепек

Der plotzliche reichtum der armen leute von Kombach Внезапное обогащение бедняков из Комбаха

The Premature Burial Заживо погребенный

Prince Valiant Принц Отважный

Przypadek Случай

The Rain People Люди дождя

Le rayon vert Зеленый луч

Un revenant Вернувшийся с того света

Robin and Marian Робин и Мэриэн

Le roi de cœur Король червей

La route du bagne Дорога на каторгу

Sally in Our Alley Сэлли, дурочка с переулочка

Seconds Секунды

Série noire Черная серия

The Servant Слуга

The Shadow of the Cat Тень кота

Signore е signori Дамы и господа

Silent Running Безмолвное бегство

The Sorcerers Колдуны

La strategia del ragno Стратегия паука

Superman Супермен

Suru Стадо

Сюжет для небольшого рассказа

Tandem Тандем

Le temps de vivre Время жить

La terre Земля

Theater of Blood Кровавый театр

The Three Musketeers Три мушкетера

Thunderhoof Громотоп

THX 1138 Ти-Эйч-Икс 1138

Tin Men Жестянщики

Top Hat Цилиндр

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil Все прекрасны, все добры

La 317-е section 317-й взвод

Trois jours de bringue a Paris Трехдневный загул в Париже

Twenty Thousand Leagues under the Sea 20 000 лье под водой

Vecchia guardia Старая гвардия

Le viager Пожизненная рента

Le voyageur de la Toussaint Он приехал в День всех святых

La vraie nature de Bernadette Подлинная природа Бернадетты

West Side Story Вестсайдская история

Who'll Stop the Rain? Кто остановит дождь?

Wutai jiemei Сестры по сцене

Les yeux sans visage Глаза без лица

Zöldár Половодье

Zone frontière Приграничная зона

* * *

Иллюстрации, не вошедшие в статьи энциклопедии

Глоссарий от переводчика

Алфавитный указатель названий кинофильмов на языке оригинала

Алфавитный указатель названий кинофильмов на русском языке

Примечания