Ошо

Великий секрет. Беседы по песням Кабира

OSHO является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation.www.osho.com/trademarks

Все права защищены.

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

… Истина не имеет отношения к написанным словам, истина – это то, что нужно пережить.

Если вы испытаете истину, то и сами это поймете – вы достаточно сильны для этого.

Вам только нужно приложить небольшое усилие

и вспомнить о своих возможностях, о своей силе,

о своем королевстве. Вы хозяин, вы император,

но вы забыли об этом и стоите здесь, словно нищий. Как только вы вспомните, нищенство исчезнет. Империя никогда не была потеряна, она всегда была вашей.

Вы просто на время потерялись во снах,

и этот сон стал вашей жизнью…

ОШО

Глава 1

История любви невыразима

Любовь не растет в садах,

Любовь не продается на рынке.

Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —

Отдает свою голову и получает ее.

Изучая великие книги, многие канули в Лету,

Никто из них не стал знающим.

Две с половиной буквы в любви —

Кто изучает их, обретает мудрость.

Тропа любви узка.

Вдвоем по ней не пройти.

Когда был я, не было Бога.

Теперь Он есть, а меня нет.

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем;

Напитали сердце,

Озеленяя внутренние джунгли.

Сердце, иссохшее без любви,

Разбивается вновь, не вкусив ее.

Таков человек в этом мире:

Его жизнь растрачена зря.

Наслаждаясь Его именем,

Я опьянен любовью и льюсь через край.

Увидев Его, я торжествую.

Зачем заботиться об освобождении?

История любви невыразима.

Ни строчки нельзя рассказать.

Немой ест конфеты —

Он наслаждается… И улыбается.

Я смотрю на вас, и одно мне становится ясно: когда-то вы чем-то обладали – неким сокровищем, некоей гармонией, некоей тайной, неким ключом, – но вы потеряли это. Каждый миг, находясь во сне или бодрствуя, вы постоянно ищете что-то. Возможно, вы сами точно не знаете, что ищите, и не осознаете, что именно потеряли, но я вижу жажду в ваших глазах. Она ощущается в каждом ударе вашего сердца.

Этот поиск продолжается на протяжении бесчисленных жизней. Иногда вы называете его поиском истины. Но вы никогда не знали истины, тогда как вы могли ее потерять? Иногда вы называете его поиском бога. Но вы никогда не встречались с ним, тогда как вы можете быть отделенным от него? Вы отправляетесь на поиски в храмы, мечети, в Каши, в Мекку; вы стучите в каждую встречающуюся на пути дверь в надежде найти то, что утратили. Но до тех пор, пока вы точно не поймете, что именно потеряли, ваш поиск не даст результатов. Вы и сами это знаете, так как стучали уже во множество дверей, но каждый раз возвращались с пустыми руками. Не стоит обвинять в этом двери. Перед тем, как отправляться на поиски, нужно понять, что именно вы ищете, что именно вы потеряли.

Если диагноз болезни не определен, тогда как узнать, какие лекарства необходимо принимать? Даже если рядом окажется врач, что он может сделать? Как-то раз Нанак заболел, – его болезнь была наподобие вашей, – и его близкие послали за врачом. Когда кто-то заболевает, мы автоматически посылаем за врачом; мы не понимаем, что существуют болезни, которые не имеют никакого отношения к врачам. Тем не менее, доктор пришел, взял Нанака за запястье и стал нащупывать пульс. Нанак рассмеялся. «Болезнь не здесь, – сказал он. – Вы ничего не обнаружите, щупая мой пульс. Болезнь – в сердце». Врач не мог понять, что имел в виду Нанак. У врачей есть свой профессиональный язык, и они диагностируют болезни по пульсу. Нанаку был нужен мастер, духовный терапевт, а не специалист в области медицины.

Мастер – это тоже врач, но он исцеляет не тело, а сердце. И первая задача мастера заключается в том, чтобы помочь вам прояснить для себя, что именно вы ищете. Это очень облегчает поиск. Когда точно поставлен диагноз, подходящие лекарства найти не так уж сложно. Диагноз – это половина лечения. Но если диагноз поставлен неправильно, тогда даже бесчисленные лекарства окажутся бесполезными.

Обычно вы привязываетесь к словам. Вы начинаете думать: «О да, именно это я и потерял. Я потерял бога. Я потерял свободу». Затем вы отправляетесь на поиски. И это неправильно с самого начала.

Разговаривая с вами, я вглядываюсь в ваши сердца и вижу, что трон внутри вас пуст. Трон здесь, и, должно быть, когда-то на нем кто-то восседал. Но сейчас этого человека нет – он бродит неизвестно где. Ваше сердце и есть этот трон, а король – сама любовь – оставил его и отправился скитаться в далекие края.

Можно искать любовь – каждый ребенок рождается с любовью. Но прежде чем что-то искать, нужно, чтобы сначала это было потеряно; и хотя каждый ребенок рождается с любовью, где-то в пути, в ходе воспитания эта любовь утрачивается. В этом процессе огромную роль играют образование, общество и культура. И из-за этой утраты любви внутри вас образуется некий вакуум, пустота, незанятое пространство. Вы ищете эту любовь – не бога. С богом вы ни разу не встречались. Но если вы вновь обретете любовь, то предстанете перед его дверью. Вы никогда не знали бога. Вам он неведом, вы не можете его искать. Чтобы искать кого-то, необходимо находиться с ним в каких-то взаимоотношениях, состоять в каком-то знакомстве. А с богом у вас нет такой близкой связи.

Истина повсюду. Как вы собираетесь ее искать? Истина уже здесь, но проблема в том, что вы ее не видите. Солнце светит беспрестанно, но вы слепы. К чему должен стремиться слепой человек: увидеть солнце или найти возможность обрести зрение? Если вы ничего не видите, то даже если солнце будет совсем близко, что вам это даст? Вы не сможете его увидеть, вы останетесь в темноте. Необходимо восстановить зрение. Это зрение есть любовь. Божественное присутствует здесь постоянно. Оно повсюду вокруг вас. Но вы потеряли способность видеть, вы потеряли способность переживать его.

Любовь – это способность переживать. Любовь – это чувствительность. Любовь – это такое переживание, в котором все ваши нечистоты смываются, и вы распахиваете все свои двери, все свои шлюзы. Тогда, кто бы ни предстал перед вами, он больше не враг и не друг, но возлюбленный, и вы открываете перед ним свою дверь. Когда вы начнете ощущать весь мир своим и в каждом, кто придет к вашей двери, будете видеть возлюбленного, когда для вас не останется больше ни чужих, ни врагов, и вы начнете везде видеть только друзей, – когда с вами случится подобное, знайте, что вы нашли любовь. А человеку, который нашел любовь, что еще остается искать? Человек, который нашел любовь, нашел ключи от дверей бога.

Постарайтесь понять значимость любви. Ничто не является более великим, чем любовь, даже бог. Бог достигается посредством любви, но любви не достичь посредством бога. Присутствие бога не гарантирует любовь, но присутствие любви неизбежно приведет его к вам. Как сказал Иисус: «Любовь есть Бог».

Основной вопрос, коренная проблема заключается в поисках любви. Поэтому давайте сначала выясним, каким образом она была утрачена, потому что путь возвращения любви станет ясен только тогда, когда мы поймем, как она была потеряна.

Дорога, которая может привести вас к любви, есть та же самая дорога, на которой вы ее потеряли. Но вам нужно изменить свое направление. Вам нужно развернуться и начать двигаться в противоположную сторону. Одна и та же лестница может привести вас либо в рай, либо в ад. Один ее край находится в аду, а другой – на небесах.

Вы начинаете терять любовь по мере того, как все более и более привязываетесь к материальным предметам. Это ад, это тот край лестницы, который укоренен в материальном. Но если растет любовь, начинает проявляться божественное. И это другой край лестницы, это место, где закреплен другой конец. Любовь – это лестница, путь. Если вы отказываетесь от любви, то начинаете путешествие вниз; если вы принимаете ее, то начинаете путь восхождения.

Если вы спросите меня, то я скажу вам, чтобы вы забыли бога, забыли истину. Я скажу вам, чтобы вы искали только любовь. Все остальное последует. Точно так же, как ваша тень следует за вами, бог следует за любовью. И с каким бы усердием вы ни искали, без любви вы ничего не достигнете. Это происходит потому, что без любви искатель безжизнен и нечувствителен. У него нет ни способности, ни энергии для поиска. Он спит, он бессознателен. Он переполнен ненавистью, гневом и враждебностью; он затоплен ядом злобы. А породить радость может только нектар любви.

Каждый ребенок прекрасен, очарователен – потому что он рождается в любви. Но потом, постепенно, внутри него происходит какой-то сбой. Каждый ребенок так великолепен, так прекрасен. Вы когда-нибудь видели безобразного ребенка?

Красота ребенка не имеет ничего общего с его физическим телом, она исходит из его внутренней силы. Внутри него ярко пылает лампа любви, и ее лучи, распространяясь во все стороны, исходят из каждой клеточки его тела. Куда бы он ни посмотрел, он смотрит с любовью. Но, взрослея, он начинает терять эту любовь. И мы помогаем этому процессу.

Мы не учим ребенка любить, мы учим его защищаться от любви, остерегаться ее. Мы говорим ему, что любовь – это очень опасное и рискованное дело. Мы учим его быть подозрительным, сомневаться во всем. Ребенку внушают, что он должен быть таким, иначе другие будут его использовать. Ему говорят, что мир полон обмана, нечестности и предательства, что это распространено повсеместно, и до тех пор, пока он не станет бдительным, люди будут обворовывать и обманывать его. Ребенку твердят, что кругом воры. Мы абсолютно не осознаем тот факт, что повсюду божественное, однако никогда не забываем о том, что мир изобилует грабителями! И таким образом мы обучаем детей видеть в людях воров.

Если вы собираетесь воспитывать детей в таком духе, то никогда не научите их любви, потому что любовь опасна. Любовь означает доверие, любовь означает веру, любовь означает принятие. А быть подозрительным – значит следить, чтобы никто не вторгся в ваше пространство, быть настороже, постоянно быть начеку, как если бы вы находились под постоянной угрозой нападения. Поэтому, еще до того, как происходит нападение, вы сами начинаете нападать. Вам кажется, что это наилучший способ защиты. Мы воспитываем своих детей так, как будто готовим часовых. Вот как мы поступаем.

Когда ребенок овладевает подобным стилем поведения, мы говорим, что он стал взрослым. Но к этому моменту его способность любить совершенно потеряна. Теперь он повсюду видит только врагов и ни одного человека не воспринимает как друга. А когда он начинает сомневаться даже в собственном отце, мы говорим, что он готов вступить в этот мир. Мы говорим, что он больше не ребенок и что теперь никто не сможет обмануть его. К сожалению, с этого момента он сам будет обманывать других.

Кабир сказал, что нужно быть готовым быть обманутым самому, но избегать того, чтобы обманывать других. Он говорит, что вы ничего не теряете, когда обманывают вас, но вы теряете все, когда обманываете сами.

Что он имеет в виду, говоря «все»?

По мере того, как вы практикуете обман, ваша способность любить уменьшается. Как вы можете любить того, кого обманываете? И если вы боитесь кого-то, цветок любви не сможет распуститься внутри вас. Это невозможно, потому что страх – это яд. Если вы полны страха, как вы можете любить? Разве из страха когда-нибудь рождалась любовь? Из страха рождается только ненависть, из страха рождается только враждебность. И именно из-за того, что возникает страх, вы начинаете защищаться.

По мере того, как ребенок растет, его учат защищать себя – с помощью накопления денег, строительства дома, с помощью множества различных вещей. Он делает все возможное, чтобы оградить себя от нападения, – неважно, с какой стороны оно может произойти. Но мы забываем, что, поступая так, мы закрываем все свои двери и тем самым преграждаем путь даже любви. Возможно, наша защита теперь и совершенна, но она похожа на безопасность могилы.

Как-то раз один император в целях обеспечения собственной безопасности построил дворец. Императоры переживают за свою жизнь гораздо больше всех остальных – ведь у них столько богатств, их жизнь находится под большой угрозой. Они владеют деньгами, силой, властью – все это в любой момент может быть похищено, и их страх пропорционален размеру их богатства. Поэтому император построил такой дворец, в котором был всего один вход, но не было ни окон, ни дверей. Ни один враг не смог бы пробраться внутрь.

Король соседнего королевства приехал специально, чтобы взглянуть на это сооружение. Дворец произвел на него огромное впечатление: врагам не было оставлено ни единого шанса оказаться внутри, настолько он был безопасен и хорошо защищен. В нем была только одна дверь, и она охранялась специально подготовленным отрядом часовых, которые были выстроены по старшинству. В конце концов, можно ли доверять часовым? Кого-то из них могут подговорить, и он убьет императора ночью. Поэтому часовые были построены по старшинству, и каждый должен был следить за стоящим впереди младшим по званию. Увидев все это, монарх соседнего королевства пришел в такой восторг, что сказал: «Я тоже должен построить такой дворец».

Сидящий на обочине дороги нищий случайно услышал разговор двух правителей и громко рассмеялся. Вздрогнув, они обернулись. Нищий сказал:

– Прошу прощения, но есть один нюанс, который вы не учли. Пока строился этот дворец, я сидел здесь, просил милостыню и наблюдал. У этого дворца есть один изъян, и в один прекрасный день он может вам дорого обойтись. Если хотите последовать моему совету, то зайдите вовнутрь, останьтесь там, а затем уберите эту дверь и заложите просвет кирпичами. Тогда недостаток будет исправлен, и вам вообще ничего не будет угрожать.

Император сказал:

– Идиот! Я понимаю, что ты имеешь в виду, но ведь тогда я буду чувствовать себя как мертвец – дворец станет моей могилой!

– Он уже ею стал, – ответил нищий. – Могила – это последняя дверь, которая остается открытой.

Мы все постепенно умираем, и чем большую безопасность нам удается создать, тем большего успеха мы достигаем в процессе рытья собственных могил. Вы выглядите такими безжизненными, потому что приложили слишком много усилий для обеспечения своей безопасности.

Быть незащищенным значит быть живым.

Мантра жизни заключается в том, чтобы жить незащищенно. И, конечно, жить подобным образом совсем не безопасно. Камень неуязвим, а цветок живет в опасности, но камень мертв, а цветок полон жизни! Если налетит гроза, порывы ветра сорвут цветок, а камень останется неподвижным. Озорные дети могут прийти и сорвать цветок, а камень останется нетронутым. Когда вечером солнце сядет, цветок завянет, а с камнем ничего не случится, он останется лежать на своем месте. Захотите ли вы быть камнем только потому, что он защищен от подобных опасностей? Но именно это вы и выбрали! Вы стали подобны камням. Цветок находится в постоянной опасности. Любовь – это цветок. И в этом мире нет более великого, более важного цветка, чем любовь! Но также нет ничего, что подвергалось бы большей опасности.

Любовь – это жизнь. Любовь означает, что ваши двери распахнуты, что вы стоите под открытым небом. Возможно, находиться в таком состоянии очень опасно, но это – сущность жизни. Когда вы в таком состоянии, могут случиться две вещи: на вас может напасть враг или к вам может прийти и обнять друг. Но если вы защищаетесь от врагов, вы защищаетесь также и от друзей. Если вы выстраиваете вокруг себя стену, это означает, что вы роете себе могилу. В таком состоянии вы всегда будете чувствовать себя неловко, вы будете постоянно ощущать, что что-то потеряли. Вы ничего не потеряли. Просто вы чувствуете, что в вашем сердце не раскрылся цветок, что вы не были способны любить.

Мы готовим детей к так называемой «безопасной» жизни – и любовь начинает увядать. Затем мы учим их быть нечестными – и любовь увядает еще больше. Затем мы показываем им, как быть эгоистами, – и любовь умирает. Существует только один способ быть полным любви, быть любящим, и он состоит в том, чтобы потерять себя. А мы учим детей защищаться, мы никогда не учим их терять, отпускать себя. Мы говорим, что они должны заботиться о престиже имени, семьи, общества, нации.

Как-то раз старший сын Муллы Насреддина убежал из дома. Мулла очень расстроился, но вскоре узнал, что его сын присоединился к театральной труппе и стал великим артистом. Теперь Мулла стал восхвалять его. Через какое-то время афиши возвестили, что в город, где жил Мулла, приезжает драматический театр. Мулла купил дюжину билетов и пригласил всех своих друзей. Он пригласил даже меня, он хотел, чтобы все увидели, каким великим артистом стал его сын. Мулла был очень взволнован, для него это было большое событие.

В день представления мы все отправились в театр. Пьеса началась, но к концу первого отделения сын Муллы так и не появился. Мулла нервно заерзал на краю сиденья. Закончилось первое отделение, и началось второе. Но и в этом действии его сын не участвовал. Мулла начал выходить из себя, он был сильно расстроен. В начале третьего, последнего, действия его сын так и не появился на сцене. В самом конце спектакля, когда пора было опускать занавес, и зрители собирались расходиться, на сцену вышел сын Муллы с ружьем в руках. Он играл роль караульного. Он прогулялся туда-сюда вдоль ворот, и затем начал спускаться занавес! Его сын не произнес ни единой строчки! Мулла не смог этого вынести, он вскочил и громко закричал: «Глупец! Если тебе нельзя ничего говорить, хотя бы пальни из ружья! На кону престиж нашего дома!»

Мы воспитываем наших детей, исходя из интересов престижа, гордости и тщеславия. Мы предостерегаем их, чтобы они никогда не делали то, что может пошатнуть престиж дома, семьи, имени. Как вы польщены, когда ваш сын становится первым в классе! Вы не учите его любить, быть любящим, но если он становится первым в школе, вы обнимаете его и раздаете конфеты своим друзьям и родственникам.

Вы понимаете, что вы делаете? Вы учите своего сына, чтобы он всегда старался быть первым. Но любви достигает только тот, кто знает, как быть последним. Вы учите сына соревноваться, бороться, быть амбициозным, всегда быть первым, – чего бы это ни стоило. Вы обучаете его политике – вы заставляете его стать политиком. И теперь на протяжении всей жизни, что бы ни происходило, он всегда будет пытаться добиться первенства. Но в один прекрасный день он поймет, что, возможно, он этого и достиг, но при этом потерял что-то настоящее: он утратил способность любить, он утратил величайшую вещь в жизни.

Политик не способен никого любить. У него нет друзей, у него их просто не может быть. Вы думаете, у Индиры Ганди были друзья? Разве человек, обладающий властью и силой, может иметь друзей? Все вокруг – это враги, ожидающие его провала и всегда готовые сбросить ее с поста. Вот почему Индира Ганди так часто производила замены в кабинете министров. Долго держать человека на одном посту опасно, так как он становится слишком самоуверенным. Чувствуя надежность своего положения, он может воспользоваться любым удобным случаем, чтобы подвести ее и сбросить с поста. Это тактика, которую использовал каждый, кто когда-либо достигал вершины. Какая любовь может быть у политиков? Политики наполнены враждой, конфликтами и конкуренцией. Когда вы ожидаете от своего сына, чтобы он с кем-либо соревновался, вы невольно учите его враждебности, противостоянию и неприятию.

Вы также хотите, чтобы ваш сын накапливал богатства – горы и горы рупий. Но вы разве не знаете, что жизнь тех, кто владеет огромным количеством денег, лишена любви? В их жизни отсутствует любовь. Люди, в чьей жизни есть настоящая любовь, обладают таким количеством подлинных богатств, что они не пытаются, сломя голову, достичь вашего так называемого богатства.

Постарайтесь ясно и четко понять этот момент. Богатство – это замена любви, поэтому вы никогда не найдете любви в жизни скупого человека. Он скупой, потому что в нем нет любви. Он променял любовь на свое богатство.

Если в вашей жизни есть любовь, и она распространяется во все стороны, тогда вы знаете, что в трудную минуту люди, воспринявшие ее, позаботятся о вас. А если в вашей жизни будет столько любви, что она превратится в молитву, тогда вы будете знать, что о вас позаботится бог. Вы подумаете: «Если он так заботится о птицах и деревьях, разве он не позаботится обо мне?»

Но если ваша жизнь лишена любви, тогда о вас позаботится только ваш банковский счет. Тогда богатство – ваш единственный друг. Если в вашей жизни отсутствует любовь, кто будет заботиться о вас в старости? Кто разотрет ваши усталые ноги? Кто поможет вам? Кто поддержит вас, когда вы состаритесь? Если в вашей жизни отсутствует любовь, тогда никто не позаботится. У вас будут только ваши деньги. Они будут вашим единственным другом. У человека, чья жизнь проходит без любви, нет никакой другой поддержки и помощи, кроме денег. Поэтому вы можете увидеть, что сердце богатого человека настолько же безжизненно, насколько цепко он держится за свое богатство.

Сущность любви в том, чтобы делиться; накопительство затруднительно для любви. Человек, который что-то накапливает, делает это, потому что ему не хватает храбрости поделиться. У него нет сердца, нет чувств, чтобы делиться. Любовь сама по себе есть щедрость. Любить – означает отдавать, быть способным поделиться со всеми.

Вы готовите своего сына к тому, чтобы он зарабатывал деньги, достигал высоких постов в правительстве, стал человеком престижа, стал Александром, Наполеоном или Бирла[1]. Вы делаете все возможное, чтобы он не стал человеком. Если он станет человеком в истинном смысле этого слова, то все эти вышеперечисленные вещи будут для него невозможными. Если он станет человеком, разве он сможет быть Наполеоном или президентом страны? Если он станет человеком, тогда все эти двери будут для него закрыты. Все эти двери ведут к бесчеловечности, жестокости, скотству – они не способствуют развитию человеческих качеств, развитию гуманности. Чтобы войти в эти двери, необходимы такие ключи, как ненависть и насилие. Любовь же ведет к дверям божественного.

И именно так любовь утрачивается. Мало-помалу отношения ребенка с самим собой нарушаются, мало-помалу его связь с собственным сердцем прерывается. Его жизнь лишается корней, и он начинает блуждать в поисках чего-то потерянного. Но он сам не знает, что именно ему нужно. Он не знает и не осознает, что и когда он потерял. Тогда он был слишком мал, слишком юн. Когда вы обучали его отворачиваться от любви, он понятия не имел, что вы делаете. Он доверял вам. Он верил тому, что говорят его родители. Он начал приспосабливаться к этому обществу, к этой культуре; он следовал совету взрослых и учителей, не отдавая себе отчета в том, что происходит. Когда ребенок был невинен, его связь с самим собой была прервана; когда ребенок был невинен, его корни были отсечены.

В Японии некоторым деревьям садовники придают особую форму, и когда Свами Рама впервые посетил эту страну, он был очень удивлен, увидев это. Он не мог представить, что существуют такие деревья. Их возраст насчитывал двести-триста лет, но их высота была всего шесть-восемь дюймов! Ему трудно было поверить, что трехсотлетнее дерево может иметь высоту всего шесть дюймов, поэтому он попросил садовников раскрыть секрет и рассказать, в чем тут хитрость. Дерево увеличивалось в размере, но совершенно не росло в высоту! Его ствол толстел, но не вытягивался вверх!

Секрет, о котором поведали садовники, заключался в том, что корни деревьев время от времени подрезали. Они объяснили, что дерево нужно посадить в железный горшок с продырявленным дном: чтобы не позволять корням прорастать глубоко, их необходимо периодически подрезать.

Если корни не проникают глубоко в землю, дерево не может расти в высоту. Оно становится старше, его ствол утолщается, оно выглядит старым и увядающим, но в высоту не растет. Единственный способ позволить дереву стать высоким – это дать возможность его корням проникать глубже и глубже в землю. Высота дерева пропорциональна длине его корней. Разве дерево может расти в высоту, если его корни постоянно подрезаются? Оно останется низкорослым. В этом весь трюк, все искусство создания низкорослых деревьев, и оно очень популярно в Японии. В тот день Свами Рама написал в своем дневнике, что сатана сыграл ту же шутку с человеком.

Все человечество стало низкорослым, как будто кто-то постоянно подрезал его корни. Деревья не понимают, что с ними происходит, их корни скрыты под землей, но корни вашей любви тоже отсечены, и если вы не приложите усилия, чтобы исправить это, вы никогда не сможете вновь достичь своих корней. И тогда, даже если вы пойдете в храмы и мечети, будете поклоняться, молиться и выполнять всевозможные религиозные обряды, это ничего не даст. Все это будет бесполезно. Сколько бы вы ни старались, ваши молитвы никуда не попадут. Только молитва любви может достичь запредельного. Если есть любовь, тогда нет необходимости даже молиться. Тогда, даже пребывая в молчании, вы услышаны. Но если любви нет, тогда, что бы вы ни говорили, ваши слова будут обращены в пустоту.

Теперь давайте постараемся понять эти высказывания Кабира.

Каждое из его слов бесценно. По сравнению с Кабиром даже Упанишады теряют свой блеск, даже Веды кажутся жалкими. Кабир неповторим, уникален. И хотя он был необразован, ему удалось извлечь из переживания собственной жизни эликсир. Он не ученый, он выражает всю суть сжато, не вдаваясь в излишние подробности. Его слова как семена, это – мантры:

Любовь не растет в садах;

Любовь не продается на рынке.

Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —

Отдает свою голову и получает ее.

В мире любви нет различия между королем и простолюдином. Когда речь идет о любви, вопроса о бедности или аристократии не возникает. В любви и нищий, и король находятся на одном и том же уровне.

Есть только один способ обрести любовь. Человек, который хочет любви, отдает свою голову и получает ее. Человек, который хочет любви, должен потерять самого себя, должен пожертвовать собой ради нее. Он должен пожертвовать своим эго, своими требованиями, своим имиджем, своим ощущением «я». Вот что имеет в виду Кабир, говоря о «голове». Человек должен пожертвовать своей головой. Любовь не родится в вас до тех пор, пока вы не будете готовы потерять свою голову.

Проникнем в это еще немного глубже. Слова Кабира несут в себе несколько смыслов. Во-первых, выражение «отдать свою голову» означает, что должно умереть ваше эго, оно должно исчезнуть, должно уйти. Эго находится в голове. Вот почему вы иногда говорите: «Выше голову!» А когда вы хотите оскорбить кого-то, то говорите, что покажете ему, кто вы такой, и заставите его склонить голову. Голова стала символом эго. Поэтому вы склоняете свою голову к ногам того, перед кем капитулируете. Почему именно голову? В теле есть и другие части, но вы опускаете именно голову, потому что она символизирует эго. Вы склоняете ее к ногам того человека, перед которым полностью сдаетесь. А когда вы злитесь на кого-то, то бьете его ботинком по голове. Голова является синонимом эго. Это его территория.

Кабир говорит, что, если вы отказываетесь от своего эго, тогда неважно, бедный вы или богатый, черный или белый; он говорит, что вы можете наполниться любовью, что вы можете взять столько, сколько пожелаете.

Любовь невозможно купить на базаре – иначе тогда существовала бы разница между богачом и бедняком, тогда богатый смог бы купить ее, а бедный остался бы ни с чем. Любовь приобретается без всяких условий, это не вопрос цены и оплаты.

Есть только одно условие, которое должно быть выполнено. Есть только одно препятствие. Голова, наполненная эго, думающая, что она – это все, что она – центр вселенной, не может полюбить. Она не может никого полюбить, потому что сама суть любви заключается в том, чтобы центром своей жизни сделать другого. Другой оказывается настолько важным, что становится центром, а вы остаетесь на периферии. Человек, который наполнен любовью, говорит: «Я буду жить для другого и умру ради него; я буду дышать за него, и, если будет нужно, я пожертвую собой, но спасу его».

Любовь означает трансформацию центра. Эгоист считает центром себя. Он говорит: «Я должен быть спасен, пускай даже ценой целого мира. Даже если будет необходимо разрушить все, я спасу себя». Эго агрессивно, и поэтому, когда эгоист демонстрирует кому-то свою любовь, он разрушает этого человека, он пытается уничтожить индивидуальность другого. В такого рода фальшивых любовных отношениях бесчисленное количество людей потеряли свою индивидуальность.

Вы говорите, что любите свою жену или своего мужа, но все, что вы делаете, это надеваете узду на индивидуальность другого. Муж пытается разрушить индивидуальность жены, пытается разрушить ее свободу, ее саму. Он пытается сделать из жены свою тень, вещь, которую можно использовать при первой необходимости, которая не обладает собственной волей, собственной свободой, собственной силой. И жена пытается сделать то же самое. Каждый играет в одну и ту же политическую игру. Жена все время занимается тем, что старается сделать из своего мужа раба, держа его под каблуком.

Одна американка подала в суд на своего мужа. В момент автомобильной аварии ей отрубило палец, и она потребовала один миллион долларов. Услышав о размере запрашиваемой суммы, даже судья был шокирован. Он сказал:

– Я согласен, что вы должны получить какую-то компенсацию, так как безвинно пострадали, но, даже учитывая причиненный вам вред, сумма кажется чрезмерной.

– Кончиком этого пальца я заставляла своего мужа танцевать, – ответила жена. – Это был необыкновенный палец!

Жены стараются держать своих мужей под каблуком, а мужья контролируют своих жен. Вот почему они все время ссорятся. Самые большие скандалы разыгрываются именно в браке. И они нескончаемы. Все ссоры рано или поздно заканчиваются, и, в конце концов, подписываются мировые соглашения, – но ссора между мужем и женой продолжается бесконечно. Она никогда не заканчивается.

Как-то полицейский арестовал священника за то, что тот ехал на машине с выключенными фарами. Представ перед судом, священник сказал:

– Пожалуйста, простите меня, я не знал, что фары не работают. Как я уже объяснил полицейскому, должно быть, там была какая-то техническая неисправность. Еще вчера все было в порядке, поэтому сегодня я даже не стал проверять.

Судья ответил:

– Это не такое уж серьезное нарушение, и я вам верю. Но я верю так же и полицейскому. Не думаете ли вы, что он арестовал вас, потому что вы чем-то ему не угодили? Может быть, у него были какие-то неприятности, связанные с вами? Не причинили ли вы ему когда-либо вред?

– Вроде бы я не сделал ему ничего плохого… – сказал священник, – разве что обвенчал его три года назад. Может быть, он мстит мне за это!

Институт брака превратился в печальное явление, в несчастье, потому что брак – это конфликт, это постоянная ссора. В чем причина этих конфликтов? Она в том, что один стремится стать хозяином другого и хочет его контролировать. Желание стать хозяином другого есть одна из форм насилия, и оно не имеет ничего общего с любовью.

Вы не способны любить, и, тем не менее, у вас рождаются дети! И тогда вся эта старая игра в собственность продолжается – теперь уже с ними. Вы проявляете насилие, вы доминируете над ними. Вы занимаетесь тем, что убиваете и подавляете их. Вы считаете, что детям нельзя позволять быть свободными, что это опасно. Вы настаиваете на том, чтобы они подчинялись вам, потому что думаете, что все, что вы говорите, правда. Но вы вообще не знаете, что такое правда! Вы понятия не имеете, что правильно, а что неправильно! Ваша собственная жизнь растрачена зря, и все же вы претендуете на то, чтобы властвовать над маленьким ребенком? Вы говорите ему: «Я – твой отец, поэтому все, что я говорю, правда, и ты должен меня слушать». Что вами движет? Что вы хотите сказать, утверждая себя подобным образом? Вы просто хотите превратить ребенка в объект, в вещь; вы хотите убить его чувство свободы, чувство самоуважения.

Обычно родители хвалят за послушание безжизненных, глупых, заторможенных детей, а детей, полных жизни, активных, подвижных, снующих туда-сюда, ругают. Потом для родителей оказывается большой неожиданностью тот факт, что послушные дети становятся никем, а озорники блистают. Они блистают потому, что у них есть энергия, витальность. Они блистают, несмотря на весь ваш тайный заговор все вокруг контролировать, быть хозяином всего.

Семя любви не может прорасти из-за того, что существует это жгучее желание быть хозяином положения, быть истиной в последней инстанции. Любовь – это искусство растворения эго. Если вы действительно любите своего сына, то склоните свое эго к его ногам. Вы не будете эгоистичным отцом. И вы удивитесь, увидев, как он вам отплатит. Чем быстрее вы откажетесь от эго, тем быстрее это сделает и он. И тогда вы начнете сотрудничать друг с другом.

Раньше страдал и мучился ваш сын – он просто ждал удобного случая, чтобы освободиться. Он говорил себе, что скоро наступит его черед, что время не стоит на месте, что вы слабеете, а он становится сильным молодым человеком. Теперь же страдать и мучиться будете вы – сын будет вам мстить. И тогда вы подумаете, что он сбился с пути. Но на самом деле вы пожинаете то, что посеяли. Когда он был слабым, вы мучили его; теперь, когда вы слабы, а он силен, он мучает вас. Это неизменный закон кармы – вы пожинаете то, что посеяли. Если вы обращаетесь со своим сыном неэгоистично, то, когда вы ослабеете, когда вы состаритесь, он не станет эгоистом.

Чтобы мучить других, мы изобретаем прекрасные способы. Со стороны они выглядят очень привлекательно, и мы маскируем их под красивыми названиями. Мы разрушаем и коверкаем под лозунгом любви. Мы убиваем под лозунгом дисциплины, мы губим под лозунгом послушания. Все эти театрализованные представления есть не что иное, как эго.

Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —

Отдает свою голову и получает ее.

Если человек хочет любви, он должен постоянно оставаться пустым, как глиняный кувшин. Если этот кувшин и можно чем-то наполнить, то только скорбями и слезами, его нельзя наполнить жизнью. Без любви никто не сможет достичь радости, достичь празднования. Никто и никогда. Это извечный закон жизни.

Поэтому первое, что подразумевает выражение «отдает свою голову», заключается в том, что человек отказывается от своего эго. Там, где есть любовь, эго капитулирует. Даже если человек младше вас, даже если он ваш сын, вы сдаетесь, потому что, когда есть любовь, эго больше нет. Даже если женщина – ваша жена, вы не будете возвышаться над ней. Вы не будете возвышаться, считая себя ее господином и повелителем, считая себя ее пати-девата, думая, что ее вы божество-муж, – вы сдадитесь. И этот феномен любви таков, что ни жена, ни муж не принижаются друг перед другом, они просто склоняются перед богом любви. Никто из них не принижается и не возвышается, но оба сдаются. Если хотите, то можете сказать, что они сдаются друг другу, или что они склоняются перед невидимым богом любви, который восседает между их сердец.

Первое значение слова «голова» – эго, второе – мысли.

Ваша голова – это скопление мыслей, огромная толпа мыслей. И на самом деле это очень занятая и деятельная толпа. На нее расходуется вся ваша энергия, и для любви ее уже не остается. Голова – это эксплуататор. Она до такой степени истощает вас, что поток энергии уже не может достичь сердца. Вся энергия тратится на мысли. Но девяносто девять процентов ваших мыслей бесполезны, они не обладают никакой ценностью. И если вы перестанете думать, это не причинит вам никакого вреда.

Но вы не живете сознательно, вы неосознанны. Вы когда-нибудь наблюдали за тем, о чем вы думаете, когда сидите в тишине? Вы наблюдали весь этот мусор, который крутится в вашем уме? Чего вы надеетесь достичь, позволяя всей этой чепухе вращаться внутри вас? Это продолжается и днем, и ночью; и когда вы спите, и когда вы работаете. Это происходит постоянно. Но имейте в виду, что даже самая незначительная мысль пожирает энергию. Ученые сделали вывод, что если вы думаете или волнуетесь в течение пятнадцати минут, то тратите такое же количество энергии, которое расходуете в течение часа, копая в поле яму. Это значит, что умственная деятельность требует в четыре раза больше энергии, чем физическая.

В наше время физическая активность человека снизилась, но умственная увеличилась и продолжает возрастать. Голова стала эксплуататором, она не позволяет энергии течь в другом направлении. Она потребляет всю энергию как таковую. Но сердце не агрессивно. Оно ждет. И потому что оно умеет ждать, оно остается без питания. Пока питающий эго поток энергии не будет перекрыт, сердце останется сухим, как пустыня. Поток воды не может его достичь. Семя любви находится здесь, но оно прорастет только тогда, когда его увлажнит вода.

Попытайтесь уловить смысл фразы «отдает свою голову». Когда исчезают мысли и эго, тогда голова отступает, и появляется возможность для любви. Теперь любовь сможет расцвести; теперь вы убрали препятствие, которое душило семя любви. Кроме вашей головы, нет другого препятствия. Голова подобна камню, который блокирует поток любви.

Изучая великие книги, многие канули в Лету.

Никто из них не стал знающим.

Две с половиной буквы в любви —

Кто изучает их, обретает мудрость.

Кабир говорит, что многие люди тратят свою жизнь, читая и читая книги. Они читают бесчисленное количество книг и писаний и, в конце концов, умирают, так и не достигнув мудрости. Мудрость не имеет никакого отношения к информации. Если вы будете продолжать читать, слушать и накапливать факты, ваша память действительно заполнится, и вы будете много знать, но на самом деле вы не будете знать ничего. Из-за этого огромного груза слов вы будете находиться во власти иллюзии, во власти обманчивого впечатления, что вы – человек мудрости.

Согласно Кабиру, человек букв, человек информации – это грамотей, который о любви только читал. В языке хинди для обозначения любви есть слово прем, которое складывается из двух с половиной букв. Кабир говорит, что нет смысла читать эти две с половиной буквы в книге. Он говорит, что они должны быть пережиты с помощью книги жизни, что человек должен поступить в университет жизни, что он должен посещать колледж жизни. Жизнь – единственное место, где можно изучать подобные слова.

Несмотря на то, что слово прем состоит из двух с половиной букв, Кабир хочет обратить внимание также и на другой, более глубокий смысл. Только когда человек влюбляется в кого-то, две с половиной буквы прем становятся завершенными. Одна буква предназначается для любви, вторая – для возлюбленного, а половина – для чего-то неизвестного, что существует между этими двумя.

Почему Кабир называет это «половиной»? Он с легкостью мог бы назвать это третьей буквой. Чтобы называть это «половиной», есть прекрасное основание – показать, что процесс не завершен. Кабир говорит, что, как бы вы ни старались, любовь никогда не заканчивается, никогда не становится полностью завершенной. Она подобна богу. Бог постоянно расширяется, становясь все более и более полным, и все же его расширение бесконечно, оно продолжается и продолжается.

Тот факт, что любовь всегда остается незавершенной, также говорит о ее бессмертии. Помните: все, что достигает завершенности, умирает. Завершенность – это смерть, потому что тогда не остается ничего, что можно сделать, ничего, что может еще возникнуть. Больше нет никакого движения, никакого прогресса. Когда что-то достигает завершенности, оно обязательно умирает. Разве можно что-то добавить к завершенному? Разве можно что-то от него убрать? Только то, что живет вечно, постоянно остается незавершенным, все время остается половиной, – и как бы вы ни пытались наполнить его, оно останется незавершенным.

Природа любви заключается в том, чтобы оставаться незавершенной. Вы можете изо всех сил стараться достичь удовлетворения, но потом вы видите, что каждое удовлетворение только делает вас все более неудовлетворенным, заставляет вас испытывать еще большее желание. Чем больше вы пьете, тем более сильной становится жажда. Это не та вода, которая утоляет, это вода, которая все больше и больше разжигает жажду. Поэтому влюбленный никогда не удовлетворяется, и его радость бесконечна. Его радость не имеет конца, потому что она может закончиться только тогда, когда вещи придут к своему завершению.

Человек, испытывающий сексуальное желание, может быть удовлетворен, но влюбленный – не может. Сексуальный акт имеет свой конец, свой предел, но у любви нет конца, нет границ. Любовь безначальна, как само существование. Любовь – это представитель божественного в этом мире. Любовь – это путь в измерение, которое находится за пределами времени. Любовь – это проникновение высшего в мир людей.

Любовь является символом божественности, и природа любви подобна природе божественного. Божественное никогда не бывает завершено. Если бы оно могло стать завершенным, тогда с нашим миром и с нашей вселенной было бы покончено. Совершенство бога несет в себе очень тонкое несовершенство. В Упанишадах говорится, что даже если из совершенного целого убрать совершенство, оно останется совершенным, а если к нему добавить еще совершенство, даже тогда оно останется таким же, каким было до этого. Оно таково, каково оно есть. Для него невозможно ни увеличение, ни уменьшение. И то же самое справедливо в отношении любви. Любовь будет такой же в конце, какой она была в начале.

Любовь, которая истощается, которая исчерпывается, вообще не является любовью. Это может быть сильное, неистовое желание сексуального удовольствия, – оно достигает своего апогея при физическом контакте и относится исключительно к телу. Все, что относится к душе, не имеет предела, не имеет конечной точки. Тело умирает, ум умирает, но душа продолжает существовать. Ее путешествие бесконечно, не существует места, где бы она отдыхала. Если бы были такие места, они стали бы ее финалом.

Кабир говорит, что слово прем состоит из двух с половиной букв, и, обращая внимание на эти две с половиной буквы, он формулирует глубокое и важное утверждение о незавершаемости любви. Между любящим и возлюбленной существует невидимый поток, невидимый мост, соединяющий двоих воедино.

Тропа любви узка.

Вдвоем по ней не пройти.

Когда был я, не было Бога.

Теперь Он есть, а меня нет.

Путь любви очень узок. Узок, как никакой другой. И двое не могут идти по нему.

В начале, когда влюбленные встречаются впервые, есть две с половиной буквы, но в конце двое исчезают, и остается только любовь. Любящий чувствует, что его нет, что существует только другой, возлюбленная чувствует, что ее нет, что есть только ее любимый, но на самом деле нет обоих, – остается только любовь. Две головы исчезают, и остается одна посередине. Остается только любовь. И поэтому встреча человека с богом никогда не происходит. В момент такой встречи человек уже растворился; пока человек есть, этот момент никогда не наступает.

Взгляните на это следующим образом: если позволить капле воды упасть в океан, то она сохранит свою собственную индивидуальность только до тех пор, пока не коснется поверхности воды. Это может быть очень короткий промежуток, но пока она летит, она все еще существует. Есть океан, и есть капля. Это именно то, что означает фраза «Две с половиной буквы в любви» – капля, океан и падение. Капля движется собственным путем, но она все еще капля. Она все еще обладает индивидуальностью; между двоими все еще есть небольшая дистанция. Эта дистанция заполняется любовью, заполняется притяжением. Капля находится в процессе падения, но встреча еще не произошла. Встреча произойдет не раньше, чем двое станут одним. Тогда не будет больше ни океана, ни капли. Тогда капля станет океаном, а океан станет каплей.

В одном из своих стихов Кабир говорит о том, как он был удивлен увидеть каплю, поглощенную океаном, увидеть, что капля теперь стала океаном.

Искал, искал, долго искал.

Как теперь найти Кабира?

Океан упал в каплю.

Как вернуть его обратно?

Вы должны понять точку зрения Кабира. Он говорит с позиции капли – с вашей позиции. И, в то же время, в другом куплете он говорит, что удивлен видеть океан слившимся с каплей, и спрашивает, как можно вернуть его обратно. Теперь он смотрит глазами океана.

Есть две точки зрения. Одна – точка зрения капли: меня нет, остался только океан. Вторая – точка зрения океана: меня нет, осталась только капля. Капля стала безбрежной, а океан слился с каплей.

Если вы ясно это поймете, если вы сможете взглянуть с точки зрения половины, то увидите, что не осталось ни океана, ни капли. Океан был несколько меньше до того, как встретился с каплей. Его было меньше на одну каплю. Но это крошечное количество имеет определенный вес. До встречи с океаном капля, возможно, была очень-очень маленькой, но океан сам по себе был еще меньше. Теперь и океан, и капля больше не являются теми, кем они были. Теперь их обоих нет. Теперь осталось только слияние, теперь осталась только любовь, теперь осталась только половина. Любящий исчез, возлюбленная исчезла, божество исчезло, Властелин исчез, Кабир исчез, Бог исчез. И только любовь осталась.

Как можно пережить эту безбрежную и бессмертную любовь через писания? Как можно понять любовь, изучая Веды, изучая Коран, изучая Библию? И как даже мастер может вам ее объяснить? Тогда что может сделать мастер? Он может сделать только одно – подтолкнуть вас, чтобы вы ее испытали. Нет другого способа узнать любовь, кроме как пережить ее на собственном опыте.

Тропа любви узка.

Вдвоем по ней не пройти.

Когда был я, не было Бога.

Теперь Он есть, а меня нет.

Люди говорят, что хотят найти бога. Они спрашивают: «Где бог? Я хочу найти его». И они требуют доказательств его существования. Они совершенно не понимают, о чем говорят. Есть только один способ найти бога – это потерять себя; пока вы пытаетесь сохранить себя, пока вы пытаетесь сохранить свою личность, бог не доступен. Вы можете испытать божественное, только когда вас нет. Вам не удастся найти доказательства его существования; вы получите их только тогда, когда исчезнете, только тогда, когда вас не будет.

Кто бы ни искал доказательств существования бога, придет к выводу, что его нет. Из писаний можно почерпнуть только атеизм, теизм – нельзя. Исходя из писаний, можно установить только то, что бога нет. Изучая слова, вы никогда не докажете, что бог существует.

Омар Хайям рассказывал, что ходил ко многим ученым людям, чтобы почерпнуть у них истинное знание. Он говорил, что все эти люди были очень начитанными, что он слушал их лекции, дискуссии, их доводы «за» и «против», но каждый раз возвращался с пустыми руками, так и не получив ни единого проблеска истины. Вы никогда не сможете от них ничего получить. Даже если вы запомните их слова, это вам ничего не даст; вы всегда будет возвращаться домой с пустыми руками.

Существует ли что-то, что стоит меньше, чем слово? И все же человек, не обладающий ничем, кроме огромного склада слов, очень гордится этим и считает себя человеком знания. Удивительно, насколько этот человек уверен в том, что он действительно что-то знает! Это полнейшая глупость.

Изучая великие книги, многие канули в Лету.

Никто из них не стал знающим.

Две с половиной буквы в любви —

Кто изучает их, обретает мудрость.

И дальше:

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем;

Напитали сердце,

Озеленяя внутренние джунгли.

Может ли дождь изливаться из словесных облаков? А если бы он и мог излиться, были ли бы способны слова озеленить ваш сад? Вы не можете обмануть деревья. Их не обманешь, поливая словами; чтобы расцвести, им нужна настоящая вода.

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем…

Дождь пойдет не раньше, чем вы избавитесь от своей головы. Облака начнут изливаться на вас, как только исчезнет эго. Облака любви постоянно парят над вами. Они не покидают вас ни на мгновение, потому что любовь – это ваше сокровенное естество. Любовь есть природа вашей души. Это не что-то, что вы накапливаете снаружи, а потом раздаете другим. Но так же, как жар есть природа огня, а свежесть – природа воды, любовь есть природа человеческой души. Но ваш взгляд не устремлен на облака любви, он всегда потуплен. Облака парят над вами, и иногда вы слышите их зов, но ваш ум делает так, что вы истолковываете эти голоса по-своему.

В одной из своих знаменитых поэм Рабиндранат Тагор рассказывает об огромном храме, в котором служили сто священников и в котором регулярно тратились сотни тысяч рупий на еду и различные нужды. Как-то раз главному священнику приснился сон, в котором храмовое божество поведало, что следующей ночью посетит храм и что для его встречи должны быть сделаны соответствующие приготовления.

Проснувшись утром, священник сказал себе: «В конце концов, сон – это просто сон. Он не может быть правдой». Вообще-то, священники никогда не верят в храмовые божества, в то время как приходящие поклоняться в храм люди верят. У священников нет веры, потому что они рассматривают свою работу просто как ремесло. Такие люди никогда не верят и никогда не смогут поверить в храмовое божество. И все же главный священник почему-то нервничал. Он подумал, что, в конце концов, сон может сбыться. Если не подготовиться к встрече с божеством, это будет ужасно. Если божество появится и ничего не будет готово, он окажется в затруднительном положении, поэтому он решил, что лучше рассказать этот сон своим коллегам-священникам. Он собрал их вместе и рассказал, что произошло. «Это только сон, – предупредил он, – вы не обязаны в него верить, но если он сбудется, нас это может застать врасплох». Другой священник сказал: «Никаких проблем. Мы приготовим все необходимое, и если бог не придет, то съедим всю еду сами». Именно это постоянно делают священники. Они готовят пищу для своих богов, а потом сами ее едят. В тот день священники также решили навести в храме порядок, так как храм давно не убирался. Никто из них по-настоящему не верил в этот сон, и все они постоянно говорили друг другу: «Разве сны когда-нибудь сбываются?» Но на всякий случай они вымыли храм и сделали необходимые приготовления. Они зажгли лампы, воскурили благовония и украсили храм цветами.

Наступил вечер, но не было никаких признаков появления бога. Вечер перешел в ночь, но он все еще не появился. В конце концов, священники стали шептать друг другу:

– Мы сглупили… поверили в этот сон! Давайте насладимся едой и пойдем спать.

Они сильно устали после дневной работы, поэтому поели и отправились спать.

В полночь прибыла колесница Бога. В храме послышался стук колес. Один из священников проснулся: ему показалось, что он слышит шум приближающейся колесницы. Он позвал остальных:

– Проснитесь! Слышите? Это звуки подъезжающей к храму божественной колесницы!

– Прекрати болтать. Мы устали. Нет никакой колесницы. Это всего лишь ветер стучится в дверь, – сказали остальные священники и снова уснули.

Колесница остановилась у ворот, и Бог начал подниматься по ступеням. Можно было отчетливо слышать звук его шагов. Он постучал в дверь. Один священник сказал:

– Послушайте, кажется, Он пришел. Кто-то стучится в дверь.

Услышав это, другой священник рассердился:

– Ты что, не понимаешь, что мы устали после целого дня работы? – сказал он. – Хватит болтать. Ты когда-нибудь слышал, чтобы сны сбывались? Никто не стучит; это просто раскаты грома. Успокойся и спи!

Проснувшись утром, священники заметили следы колес вблизи ступеней храма. Они увидели, что кто-то поднимался по ступеням, – это были отпечатки следов Бога. Но, как говорит Тагор, было уже слишком поздно. Возможность была упущена.

Облака любви окружают вас со всех сторон. Те, кто обладают истинным зрением, могут видеть их, но вы не можете. Ваша голова – это препятствие между ними и вами. И облака не могут пролиться на вас; но даже если бы они смогли, капли дождя не достигли бы вашего сердца. Ваше сердце подобно глиняному кувшину, обмазанному маслом: капли разлетелись бы в разные стороны. Дождь не смог бы достичь сердца. Ваше сердце – это джунгли, о которых говорит Кабир:

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем;

Напитали сердце,

Озеленяя внутренние джунгли.

Сердце дико, как джунгли. Интеллект отшлифован и рафинирован обществом, но сердце – это джунгли, примитивные, некультурные, нецивилизованные. Оно как дикие животные, как деревья, как облака в небе. И человек не может дотянуться рукой до своего сердца, не может достичь его. Общество не способно двигаться за пределы головы, только божественное может достичь вашего сердца. Того, кто отказывается от своей головы, от своего эго, от своих мыслей, облака любви орошают дождем, говорит Кабир. Душа напоена, и джунгли начинают зеленеть.

Сердце, иссохшее без любви,

Разбивается вновь, не вкусив ее.

Таков человек в этом мире:

Его жизнь растрачена зря.

В момент своей смерти, говорит Кабир, вы обнаружите, что потратили свою жизнь впустую. Если ваши губы не произносили имя бога, а ваше сердце не наполнялось его любовью, в конце вы осознаете, что упустили. Тогда вы откроете дверь и увидите, как часто его колесница пыталась достичь вашего сердца. Вы увидите отпечатки его следов на ступенях и поймете, что он стучал много-много раз, но каждый раз вы истолковывали эти знаки неправильно. «Это раскаты грома, – говорили вы. – Это дуновение ветра. Это какой-то бродяга стучится в дверь». Одну за другой вы упустили все возможности. И вы поймете все это, когда наступит час вашей смерти.

Вы видите, что в момент смерти люди плачут, они удручены, они в ужасе. Причина этого ужаса – не смерть. Причина в том, что они понимают, что потратили свою жизнь впустую, что их жизнь прошла зря. Им были даны возможности, но они упустили их.

На самом деле, ни один человек не боится смерти. Как можно бояться того, о чем вообще ничего не знаешь? Вы никогда не встречались со смертью. Как вы можете ее бояться? Как можно бояться незнакомца? Разве смерть когда-нибудь причиняла вам зло? Сделала ли она с вами что-либо такое, что заставило бы плакать, дрожать и громко стенать? Нет! Истинная причина в другом. Вы впервые понимаете, что всю свою жизнь потратили зря. Тогда вы думаете: «Что я могу сделать? Теперь уже нет времени. Передо мной смерть». Это чувство безысходности – не что иное, как следствие несостоявшейся жизни.

Тот, кто жил истинно, кто познал секрет жизни, в чьей жизни присутствовало божественное, чей сокровенный трон не пустовал; тот, чья жизнь была полна любви, и чьи губы постоянно произносили имя бога, встречает смерть с радостью. Человек, познавший секрет жизни, не знает смерти. Для такого человека смерть – это место отдыха, место глубокого расслабления, которое следует за напряженной жизнью. Но вы будете испытывать страх. Вы будете бояться, потому что в настоящем вы растрачиваете свою жизнь.

Сердце, иссохшее без любви,

Разбивается вновь, не вкусив ее.

Таков человек в этом мире:

Его жизнь растрачена зря.

Никогда не переставайте следить, наполнилось ваше сердце любовью или все еще нет. Время быстротечно. Его невозможно остановить, еще никому не удавалось повернуть его вспять. Время течет беспрестанно. Каждый миг жизнь ускользает из ваших рук; каждый миг вы продвигаетесь все ближе и ближе к смерти. Смерть может прийти в любой момент. И она никому не оказывает снисхождения и никого не щадит. Как бы вы ее ни упрашивали, вам не удастся задержать ее ни на одно мгновение.

Поэтому продолжайте проверять свое сердце, чтобы выяснить, наполнилось ли оно любовью или нет. И если вы обнаружите, что оно все еще не исполнено любви, что оно все еще пустыня, в которой никогда не было дождя, поторопитесь избавиться от своей головы, избавиться от своего эго. Это и есть медитация, это и есть молитва. Искусство избавления от головы, искусство избавления от эго, есть йога. Ваше эго исчезнет, ваши мысли уйдут, и тогда любовь начнет изливаться в ваше сердце. Бог изливается постоянно, но ваша голова заблокировала доступ к сердцу.

Сердце, иссохшее без любви,

Разбивается вновь…

И с губ человека, чье сердце наполнено любовью, автоматически соскальзывает имя бога, Рам. Это не означает, что вы беспрестанно должны повторять «Рам», это означает, что ваш рот, ваши губы, ваш язык ощущают вкус, смакуют аромат, скрытый в Его имени. Никакой другой вкус не позволит вам испытать такое наслаждение. Привкус этого имени будет постоянно ощущаться у вас во рту; это как конфета под языком, которая медленно тает и распространяет вибрации сладости по всему телу. Имя бога обладает неким качеством сладости, оно обладает особым вкусом.

Суть не в том, чтобы просто повторять имя бога или вешать на свою кровать листок с напечатанным словом «Бог» так, чтобы другие могли прочесть его. Имя Рам должно испускать трепет, вибрирующий сквозь все ваше тело.

Наслаждаясь Его именем,

Я опьянен любовью и льюсь через край.

Увидев Его, я торжествую.

Зачем заботиться об освобождении?

Кабир говорит здесь нечто уникальное. Он говорит, что человек, который напитался вкусом этого имени, который так много испил, становится настолько пробужденным, настолько экстатичным, что начинает переливаться через край. Вы будете способны любить других только тогда, когда настолько переполнитесь любовью божественного, что она начнет истекать из самого вашего существа. Это состояние экстатичного человека. Придет момент, когда у вас будет столько любви, что вы сойдете с ума, если не поделитесь ею. Когда вы так наполнены любовью, то оказываетесь в очень затруднительном положении, если не опустошаете себя. В другой своей поэме Кабир говорит о том, что нужно опустошить себя полностью.

Но ваше сегодняшнее состояние прямо противоположно. Каждый из вас похож на пустую чашу. Вы как нищий бродите вокруг, умоляя других наполнить вашу чашу любовью. Вы нищие. Вы просите каждого встречного бросить вам кусочек любви. Ваши глаза отчаянно ищут любви; вы выпрашиваете любовь, и даже если кто-то одаривает вас небольшой улыбкой, вы трепещете от радости. Вашему нищенству нет предела. Если в вашу чашу для подаяния кто-то положит камень, вы думаете, что получили бриллиант.

Вы постоянно клянчите любовь друг у друга. Вы ее требуете. Но имейте в виду, что те, у кого вы просите, так же пусты, как и вы. Они могут дать вам только утешение, они не могут дать вам любовь. Даже если они захотят, они не смогут. Вы нищие, стоящие со своими чашами для подаяния среди других нищих.

Каждый нищий – эгоист. Каждый нищий думает, что он император. Но внутри он все еще нищий. Он заводит речь о том, что он хочет отдать, только потому, что хочет получить. Вы отдаете кому-то немного любви, но делаете это только потому, что хотите получить эту любовь обратно. Это сделка. Другой тоже пытается обменяться любовью, он тоже старается вас использовать.

В этом мире каждый клянчит любовь у кого-то еще: сын у отца, отец у сына, один друг у другого друга, и никто из них не понимает, что тот человек, у которого они просят любовь, тоже пришел к ним для того, чтобы просить любви. Вот почему их любовь фальшива. Изначально такого рода обман может работать несколько дней, но как долго он может длиться? Очень скоро вы поймете, что другой – это тоже нищий, и тогда возникнут трудности.

Вы видите женщину и думаете, что она полна любви; женщина видит вас и тоже думает, что вы полны любовью. Каждый из вас пытается обмануть другого. Это все обман. Это подобно тому, что делают люди, когда хотят поймать рыбу: они насаживают на крючок кусочек теста. Тесто – это только внешний слой, внутри – крючок. В подобной ситуации, если любовь двух людей продолжалась два или три дня, можно считать, что она длилась долго, потому что, становясь ближе, они быстро понимают, что другой – тоже нищий. Оба говорили о том, что готовы отдать любовь, но в действительности каждый приближался к другому, клянча любовь.

Вы просите любовь даже у маленьких детей! Ваше нищенство не имеет пределов. Мать смотрит на своего новорожденного ребенка и хочет, чтобы он ей улыбался, поэтому она выпрашивает у него улыбку. Ребенка вынуждают улыбаться. Мать старается научить ребенка улыбаться, и вот, через несколько дней, он начинает постигать искусство политики. Вскоре он осознает преимущество улыбки. Он поймет, что, если он улыбается, его мать довольна, а если нет, она расстроена, и поэтому он начнет улыбаться все чаще. Но вынужденная улыбка – это просто обман, просто шоу.

Находясь под вашим руководством, дети быстро становятся умными и хитрыми. Это своего рода сатсанг, своего рода обучение, которое проходят ученики, просто находясь в присутствии мастера. И когда дети улыбаются, они делают это из своего эгоизма. Они улыбаются, так как чего-то от вас хотят. Когда им ничего не будет нужно, как бы вы ни старались их заставить, они не будут улыбаться. «Какой смысл улыбаться, если мне ничего не нужно?» – подумают они. Должно быть, вы наблюдали, как ловко они вам льстят, когда хотят от вас что-то получить. Тогда они стараются любым возможным способом доставить вам удовольствие – смеясь, танцуя, изображая из себя очень счастливых.

Каждый человек – нищий. И он останется нищим до тех пор, пока у него «сердце, иссохшее без любви». Но когда человек знает себя, когда он четко понимает ситуацию и способен освободиться от своих мыслей, от своего эго, это совсем другое дело.

Что сложного в том, чтобы освободиться от мыслей и эго? Чего вы достигли или приобрели с помощью них? Вы не достигли ничего и все же цепляетесь за них! Вы похожи на тонущего человека, который держится за соломинку. Если вы скажете ему: «Глупец! Это же просто соломинка, она тебя не спасет!» – он закроет глаза. Если этот человек действительно увидит, что это просто соломинка, его последняя надежда будет разрушена. Люди живут надеждами. Вы все думаете о том, что, возможно, что-то произойдет, и вы продержитесь еще немного. До сих пор ваши надежды не осуществлялись, но вы говорите: «Кто знает? Может быть, завтра случится какое-то чудо, и мои надежды исполнятся».

Если ваши надежды не исполнялись до сих пор, как они могут исполниться завтра? Вам нужно трансформировать себя. До сих пор вы не трансформировали себя и видите, что ничего не произошло; до сих пор вы не трансформировали себя, но все же пытались осуществить свои мечты на протяжении бесчисленных жизней, которые окончились неудачей. Вы просто продолжаете повторять одну и ту же глупость от рождения к рождению.

Наслаждаясь Его именем,

Я опьянен любовью и льюсь через край.

Увидев Его, я торжествую.

Зачем заботиться об освобождении?

Но человек, который теряет свою голову, который отбрасывает свое эго, наполняется экстазом – неважно, король он или простолюдин. Он наполняется наслаждением. И каждая клеточка его тела начинает излучать любовь.

Зачем заботиться об освобождении?

Такой человек не просит даже освобождения. Он не молится богу с просьбой даровать ему свободу, дать ему мокшу. Он говорит: «Кого волнует освобождение! Меня оно больше не беспокоит. Я просто хочу видеть тебя!» Преданные богу не требуют освобождения, не просят о нем. Они просто говорят: «Мы мечтаем только увидеть тебя. Мы хотим только взглянуть на тебя. Это все, что нам нужно. Освобождение нас не интересует. Мы совершенно к нему не стремимся!»

Это необходимо четко понять, потому что, скорее всего, за этим желанием освобождения стоит едва уловимое эго. В девяносто девяти процентах случаев именно так и происходит. Когда вы говорите: «Я хочу освободиться», это «я», это эго, хочет освобождения. И тогда ваше освобождение, ваша мокша, становится расширением вашего эго. В этом случае вы хотите сохранить свое «я». Вы собираетесь защитить свое тело, но на самом деле хотите сохранить свое «я». Вы называете это «моим» освобождением. Но имейте в виду, что есть только один вид освобождения, и это освобождение от «я», освобождение от эго самого по себе.

Такой вещи, как «мое освобождение», не может быть. Как «я» может быть освобождено? «Я» – это рабство! «Я» никогда не сможет быть свободным. Не существует освобождения «я», есть только освобождение от «я». Вот почему преданные так часто достигают освобождения, а йоги – нет. Йог говорит: «Я хочу освобождения. Я хочу быть свободным», но его освобождение связано с его «я». Кажется, это последнее желание «я». Неважно, насколько оно рафинировано, но это все еще желание. Цепи могут быть сделаны из золота, но они все еще цепи.

Наслаждаясь Его именем,

Я опьянен любовью и льюсь через край.

Увидев Его, я торжествую.

Зачем заботиться об освобождении?

Такой человек говорит: «Меня не интересует освобождение, я даже не прошу о нем. Я просто хочу видеть Твое лицо». Такой человек готов отказаться даже от освобождения, и, делая это, он становится освобожденным. Это единственное освобождение – когда вообще нет желания. Желание освободиться отсутствует у такого человека. Он хочет только видеть божественное, он стремится только увидеть его проблеск. Преданному нужно совсем немного, и поэтому он получает все. Но йоги требуют все. Имейте в виду: если вы способны удовлетворяться малым, тогда вы получите гораздо больше. А когда вы будете удовлетворены тем, что у вас есть…

Я говорю вам, что не нужно даже просить о том, чтобы увидеть лицо бога. Не нужно даже говорить: «Я только хочу увидеть проблеск Твоего лица». Зачем держаться даже за это желание? Просто скажите: «Пусть будет все, что будет. Если я увижу проблеск – хорошо, если нет – даже это будет хорошо». В этот самый момент вы достигнете освобождения.

История любви невыразима.

Ни строчки нельзя рассказать.

Немой ест конфеты —

Он наслаждается… И улыбается.

Эти сутры наполнены любовью. Кабир говорит, что тот, кто отказывается от своей головы, достигает любви, облака любви изливаются на него, пропитывая душу так щедро, что любовь начинает переливаться через край, орошая других людей. Он также говорит, что любовь – это такая свобода, в которой не остается никакого желания освобождения. Любовь – это высочайший вид освобождения, и когда кто-то достигает любви, даже желание мокши, окончательной свободы, исчезает.

То, что хотел выразить Кабир, трудно передать словами. Это, в сущности, невозможно. Только тот, кто знает, знает. Только тот, кто живет в любви, знает. Это вопрос личного переживания. Вот почему Кабир говорит, что любовь – это как конфета, вкушаемая немым человеком. Когда немой ест конфеты, он просто наслаждается и улыбается. Если спросить его: «Что происходит? Почему ты улыбаешься?» – он не сможет выразить свои чувства словами, он сможет только продолжать улыбаться. И поэтому человек, напоенный чистой любовью, тоже улыбается. Он тоже нем, ему тоже трудно выразить свое наслаждение. Он настолько наполнен вкусом, что даже переживающий исчез. Если вы способны понять его улыбку, тогда вы догадаетесь, что она – единственный способ, которым он может показать, что испытывает величайшее наслаждение.

Идите к просветленным, к людям, которые обладают мудростью. Не заботьтесь слишком о том, о чем они говорят, но будьте чутки и предельно внимательны к тому, какие они. Само их существование показательно. То, какие они есть, это не что-то, что можно переложить на слова. Просветленный человек подобен немому, который ест конфету: попробовав ее, он просто улыбается.

Единственное значение слова сатсанг – это сидеть у ног просветленного человека, сидеть у ног мастера. Вам следует сидеть у ног тех, кто испробовал эту конфету, кто вкусил сладость любви. Их жизнь наполнена экстазом, их жизнь в полном цвету. Вам следует вдыхать этот аромат, утопить себя в этом вкусе, полностью слиться с этим наслаждением. Не волнуйтесь слишком о том, что они говорят. Будьте бдительны. Поймите, кто они есть. И, возможно, вы разгадаете их секрет. Если вам удастся понять их, вы сможете развиваться, вы сможете двигаться вперед.

Глава 2

Расскажи, и все еще это тайна

Многие приходят,

Спрашивая о внутреннем переживании.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Язык немого

Понимает только немой,

Как радость мудреца

Видит только мудрец.

Не из написанных слов,

Но через переживание:

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

То, что можно увидеть, нельзя рассказать;

Что можно сказать, нельзя услышать;

Что можно услышать, нельзя объяснить.

К чему тогда язык, глаза, уши?

То, что полно, становится пустым;

То, что пусто, наполняется.

Пусто, полно – ничто не может быть основой.

Это и есть переживание.

Как дивно! Об этом еще никому не удалось рассказать.

Расскажи – и все еще это тайна.

Ни Коран, ни Веды не смогли выразить это.

Если скажу я, кто будет слушать?

Давайте глубоко проникнем в суть каждого слова. Эти стихи похожи на то, о чем говорят: «пытаться уместить океан в ведре воды». Кабир сделал это. Ему удалось выразить беспредельное в обычных словах, в словах, которые мы используем каждый день. Но Кабир наделил их необычным смыслом. Когда вы слышите их, то, возможно, думаете: «Но я знаю все это!» Вы можете понимать поверхностное значение слов, но их глубинный смысл вам неведом. А каждое из этих слов обладает такой силой, что может подтолкнуть вас к началу беспредельного путешествия.

Многие приходят,

Спрашивая о внутреннем переживании.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Можно собрать информацию о материальных предметах, но это то знание, которое вы получаете извне. Изучая предметы, вы оглядываете их с четырех сторон, обходите вокруг них. Например, приходя в индуистский храм, вы ходите вокруг идола бога, но это только внешнее действие, поэтому оно превращается в подделку, в простой ритуал. Какими бы знаниями о чем-то вы ни обладали, они никогда не будут глубокими, так как не исходят из вашего собственного опыта.

Пока мы не научимся вникать в глубины того, о чем имеем представление, наше знание всегда будет оставаться поверхностным. Это подобно тому, как если бы вы пошли посмотреть на океан и возвратились домой, просто взглянув на волны. Настоящий океан, глубины и сокровища настоящего океана, скрыты под волнами. На поверхности – одна только пена, на поверхности – один только конфликт, состязание, вражда. Глядя на волны, можно увидеть только волнение и смещение пластов воды. Настоящий океан скрыт под ними. Есть только один способ познать океан – это нырнуть в него. И есть только один способ нырнуть – это нырнуть внутрь самого себя.

Не имеет значения, насколько глубоко вы проникаете внутрь другого человека, вам никогда не удастся дотронуться до его души. Ваше путешествие будет просто движением по его внешней орбите. Поэтому, если вы хотите познать океан до конца, тогда недостаточно даже нырнуть в глубь него. Вы должны стать единым с океаном – так же, как растворяется и становится единым с океаном брошенный в него кусочек каменной соли. Тогда и только тогда вы познаете его безграничные глубины.

Пережить знание можно только на собственном опыте и никогда – на чужом. Мы всегда остаемся несколько отделенными друг от друга. Даже когда занимаемся любовью, мы все еще не способны достичь сокровенных глубин другого человека, – даже в этот момент мы остаемся на периферии. И это составляет проблему для влюбленных. Влюбленные чувствуют, что подходят друг к другу очень близко, но их реальный опыт общения показывает, что они все рано остаются на расстоянии. Все больше и больше приближаясь друг к другу, они начинают понимать, что по-настоящему близкими быть невозможно. Между двумя людьми всегда сохраняется дистанция. Вот почему любовь к другому никогда не способна удовлетворить вас.

Любовь способна удовлетворить вас, только если она укоренена в божественном. Бог – это вы, он не кто-то другой. И когда любовь укоренена в божественном, дистанция исчезает полностью. Кабир называет это переживание знанием. Такое переживание может быть испытано только самостоятельно. Знание, пережитое на собственном опыте, – единственно возможное знание, все остальное – просто информация. Знание – это только то, что человек испробовал сам. Знание нельзя получить, не пережив его.

В этом мире есть много вещей, которые можно почерпнуть у других, много вещей, о которых можно узнать, не переживая их на собственном опыте. Все, что мы знаем об этом мире, вся информация, которой мы владеем, большей частью передана нам другими. Ученые передают нам знания о различных науках; специалисты в области географии рассказывают нам, где находятся Гималаи, а где – Тибет, и именно так мы накапливаем информацию. Информацию о мире можно получить от других, но информацию о себе самом от других почерпнуть нельзя.

И что бы о вас ни говорили другие, это будет ложью. То, что вы узнали о себе из Упанишад, из Вед, из Корана, из Библии, от святых, от ученых, не имеет значения, – не верьте этому. В конце концов, вы себе не чужой! Сама идея, что кто-то другой может рассказать вам, кто вы есть, оскорбительна. Разве возможно еще большее бессилие, чем ваша неспособность узнать даже самого себя! Разве возможна еще большая слепота, чем ваша неспособность увидеть самого себя!

Неужели вы настолько погружены во тьму, что вам нужен кто-то еще, кто помог бы вам увидеть свет, кто помог бы вам узнать, кто вы есть? Если вам нужен кто-то еще, тогда совершенно ясно, что вы не имеете ни малейшего представления о своем существе, о том, кто вы есть. И как может другой человек дать вам это знание? Нет иного способа достичь этого переживания, как только испытать его на собственном опыте.

Мастер может научить вас, как нырнуть внутрь себя, но он не может что-либо показать или сказать о вас. Он может отвести вас на берег реки, но пить воду придется вам самим. И по мере того, как вы будете ее пить, ваша жажда будет утоляться. Но это будет ваше собственное переживание.

Я могу рассказать вам все, что известно о воде: ее химический состав, что она состоит из кислорода и водорода, ее свойства, при какой температуре она испаряется, при какой температуре она начинает превращаться в лед, – но эти сведения не утолят вашей жажды. Ваш рот останется пересохшим. Неважно, насколько полную и обширную информацию вы получите, – она не утолит вашей жажды. Просто сведения о химическом составе воды вам не помогут.

Сначала поймите, на что указывает мастер, затем отправляйтесь на поиски воды и пейте. Тогда у вас будет свое собственное переживание воды. Тогда сухость исчезнет и рот ощутит прохладу, тогда жар спадет и беспокойство утихнет, и внутри возникнет некое качество покоя и удовлетворения. Никто другой не может передать вам это переживание, но вы сами, если захотите, вполне способны его испытать.

До сих пор вы пытались получить этот опыт от кого-то еще. Вы не хотите напрягаться даже для того, чтобы пить. Это ваша жажда, поэтому разве моя вода способна ее утолить? Вы должны найти свою собственную воду. Вот почему все просветленные, все знающие говорят, что нет знания, кроме того, которое приходит через собственный опыт.

Поэтому как можно быстрее освободитесь от всей информации, от всех накопленных знаний, которые не являются вашим собственным опытом. Вы никогда не начнете искать весеннюю свежую воду до тех пор, пока у вас в голове содержится весь этот груз. Вы находитесь под воздействием иллюзии, что знаете, но на самом деле не знаете ничего. Вам кажется, что вы напились, но самом деле вы даже не прикасались к воде; вам кажется, что вы приобрели что-то, но на самом деле у вас ничего нет. Ваше удовлетворение иллюзорно.

Кабир говорит о том, что вы многое прочли, накопили огромное количество информации, и что многие люди довольствуются такого рода знанием.

Кабир жил в Каши, в городе, который изобиловал учеными. Эти люди верили, что для того, чтобы получить знание, достаточно о нем прочитать, достаточно почерпнуть его из книг. Они хорошо разбирались в Ведах, в Упанишадах и других писаниях и относились к Кабиру как к невежественному, неграмотному человеку. С одной стороны, можно сказать, что Кабир был неграмотным. Если грамотным считать ученого, высоко образованного человека, тогда Кабир, безусловно, был неграмотен. Но какова ценность того, что знает ученый? Ученый будет продолжать говорить и говорить о бессмертии души, но когда смерть подойдет к нему близко, его охватит дрожь, он будет плакать и дрожать. Все эти разговоры о бессмертии превратятся в ничто, потому что он не знаком с бессмертием. Он только читал о нем, он только слышал о нем от других. Возможно, это было чье-то переживание, но не его собственное.

Когда вы овладеете золотом своего собственного опыта, вы обретете способность встретиться лицом к лицу с жизненными испытаниями, но золото чужого опыта превратится в глину в ваших руках. Оно не поможет вам встретиться с жизнью. Знание, которое вы приобрели у других, может быть полезным только для логики и рассуждения, он может помочь вам получить научную степень или звание высокообразованного человека, но в глубине души вы будете знать, что так и не достигли истинного знания. Лампа внутри так и не загорелась, внутри нет никакого пламени.

Ученые и пандиты могут обмануть других, но как они могут обмануть самих себя? Их так называемое знание напоминает одну историю о крестьянине, которую любил рассказывать Будда. Этот крестьянин каждое утро и вечер садился у дверей своего дома и считал проходящих из одной деревни в другую коров и буйволов. Он мог с точностью назвать число коров и буйволов, находящихся на данный момент в деревне, но вся эта деятельность не приносила ему ни капли молока. Будда предостерегал своих учеников, чтобы они не проводили свои жизни подобно этому крестьянину.

Все ученые похожи на этого крестьянина. Они подсчитывают то, что делают другие, – о чем говорят Веды, о чем говорит Коран, о чем говорит Библия. Они проводят всю свою жизнь, считая чужих коров и буйволов, и не получают ни единой капли молока. Переживание должно быть вашим собственным.

Многие приходят,

Спрашивая о внутреннем переживании.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Большая трудность заключается в том, что человек, который познал истину, не может передать ее вам, даже если захочет. Вы не представляете себе, насколько велика печаль мудреца. Вам известна только печаль невежественного человека. Просветленный человек понимает истинное положение вещей. Он знает. Он видит вас, бредущих на ощупь в темноте, и хочет передать вам все, что он знает, но он бессилен. Вот что такое печаль.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Он уже испробовал эту конфету и видит, что вы все еще блуждаете вокруг да около в поисках ее. Он видит, что вы становитесь все более и более удрученными, более и более несчастными, все больше и больше запутываетесь в своих проблемах, заботах и страданиях. Он хочет, чтобы и вы смогли ощутить этот вкус, он хочет, чтобы врата рая раскрылись и для вас. Он стремится вам помочь. Ему хочется громко воскликнуть: «Это так сладостно!» Но точно так же как немой не в силах громко закричать, рот просветленного человека заблокирован, его губы не способны формировать слова. Он находится в том же положении, что и немой.

Однако просветленный человек испытывает гораздо большие трудности, чем немой. Немоту можно вылечить, но для просветленного человека лекарства найти невозможно. При наличии проблем в теле можно применить какое-то лечение, но для просветленного сложность заключается в том, что он не способен выразить то, что знает. Его проблема проистекает из самой природы переживания внутреннего знания. Если вы тоже достигнете этого знания, то поймете, в чем заключаются эти затруднения.

И даже если пробужденный человек постарается выразить свои переживания, его попытки останутся безуспешными. Он хочет сказать что-то одно, но говорит что-то другое. Он хочет сказать нечто определенное, но слова не способны это передать, и они уводят его в сторону. Он хочет подвести вас к определенному пониманию, но, глядя на вас, видит, что завел вас совсем не туда, он видит, что вы поняли его неверно.

Именно поэтому в мире существует так много религиозных сект. Просветленные проповедуют религию, чистую религию, но она распадается на секты. То, что было сказано просветленными, понимается неправильно. Пока истина проходит свой путь от них к вам, она становится ложью и истолковывается неверно. Как только вы что-то слышите, вы немедленно в это вовлекаетесь, и ваш ум начинает истолковывать это по-своему. Вы насаждаете свою собственную интерпретацию, свое собственное понимание; вы переворачиваете это так, как удобно вам. В этом состоит различие между истинной религией и сектами.

Просветленный человек прилагает все усилия, чтобы религия достигла вас, но она искажается и превращается в секты. Он хочет сделать вас свободными, но вы становитесь еще более ограниченными. И тогда возникают новые сложности. Он хочет, чтобы в вашей жизни проявилась любовь, но когда он смотрит на вас, то видит, что под именем любви вы готовы сражаться. Возьмите, например, христиан. Иисус говорил: «Любовь – это Бог», и, тем не менее, представители ни одной другой религии не разжигали столько войн, сколько христиане. Иисус говорит, что если вас ударили по одной щеке, нужно подставить другую, однако христиане уничтожили сотни тысяч людей. А знаете, почему они это делали? С мечом в одной руке и с Библией в другой они убивали людей, чтобы донести до них религию!

Риши[2] в Ведах и Упанишадах говорят: «Во всем находится только Брахман. Во всем присутствует только Он. Он повсюду; Он находится в самой наимельчайшей частице». Но то, что делают индуисты, совершенно этому противоречит. Ученый, который цитирует сутры из Упанишад, часто не способен коснуться человека, который принадлежит к низшей касте неприкасаемых. Это говорит о том, что он считает Брахмана неприкасаемым. Если Брахман присутствует во всем, тогда кого считать неприкасаемым? Тогда кого считать нечистым? Но в этой стране просветленных подобное случается часто. Неприкасаемого нельзя не только касаться, – он будет наказан, даже если его тень упадет на брамина![3] Даже тень! Может ли тень быть нечистой? Тень – это просто тень, ее не существует, она совершенно нематериальна! Представьте, что где-то сидит брамин, а мимо проходит неприкасаемый. Если его тень упадет на брамина, то его изобьют, покалечат, возможно, даже убьют, – считается, что подобное преступление заслуживает смерти. Что за непостижимая вещь! Эти так называемые знатоки Брахмана боятся тени!

Почему мысли тех, кто говорил, что Брахман вездесущ, были настолько искажены? Как это случилось?

Те, кто говорили, что Брахман вездесущ, были абсолютно правы, но люди, которые услышали эти слова, интерпретировали их по-своему, наделив совершенно другим смыслом. Слова проходят очень короткий путь от мастера к ученикам, но даже в этом коротком промежутке все искажается. Причина этих искажений никак не связана с телом, памятью или умом, – если бы это было так, все можно было бы исправить, – причина в самой природе такой передачи. Природа такого разговора, сама его суть, заключается в том, что мы способны точно передать что-то только тем, кто имел сходный опыт, кто находится на таком же уровне переживаний. Вот почему Кабир говорит:

Язык немого

Понимает только немой,

Как радость мудреца

Видит только мудрец.

Мастер говорит, находясь на одном уровне, а ученик слушает, находясь на другом уровне. Возможен ли диалог между ними? Мастер находится на высочайшей вершине сознания, а ученик барахтается в пучине тьмы. Какой между ними может быть разговор? Слова мастера, произносимые с золотой вершины, должны спуститься в недра темноты, поэтому, прежде чем достичь вас, они смешиваются с темнотой. Проходя свой путь к вам, слова утрачиваются, и до вас доходит одна только темнота. Кабир говорит, что до тех пор, пока вы и мастер не окажетесь на одном уровне, вы не сможете по-настоящему его понять.

Один немой понимает язык другого немого. Если один захочет сказать другому: «Это очень сладко», то сможет это сделать руками при помощи знаков. Немые владеют одним и тем же языком. Они находятся на одинаковом уровне; у них сходные переживания. Это означает, что между ними возможен диалог, общение.

До тех пор пока мы находимся на разных уровнях переживаний, между нами может происходить только дискуссия, спор, но диалог невозможен. Если я что-то вам скажу, вы немедленно начнете проверять в своем уме, правильно ли то, что я говорю или нет; вы начнете искать доводы «за» и «против», но это не будет диалогом. Диалог происходит, когда один что-то говорит, а другой тут же понимает истинный смысл без каких-либо упущений или малейших различий. Это возможно только в том случае, если вы находитесь на том же уровне, что и я. Это возможно, только когда два человека – говорящий и слушающий – находятся на одном уровне. Тогда нет никаких различий.

Просветленный может объяснить что-то только просветленному – но это совершенно бессмысленно, потому что в этом нет необходимости. В этом парадокс жизни. Нет необходимости объяснять тому, кто понимает, но нужно объяснить тому, кто не понимает. Однако сделать это невозможно.

Тогда что делать? Как тем, кто познал, передать свое знание? Как им поделиться своими бесценными сокровищами? Как тем, кто познал, подвести вас к той точке, где случается знание? Как тем, кто испробовал вкус истины, пригласить вас в это путешествие?

Было открыто много путей, много способов. Все техники йоги были придуманы для того, чтобы создать мост между вами и просветленными людьми.

Патанджали сказал, что путь найдет вера: если будет вера, доводы «за» и «против» исчезнут. Вера – это признак того, что ваше сознание все еще не готово, все еще не приспособлено для истины; она показывает, что вы все еще находитесь во тьме. Верить – означает принять все, что вам сказали, как аксиому; верить – означает не вступать в дискуссию, не рассуждать, не задавать вопросы. Если же вы начнете рассуждать и задавать вопросы, истинный смысл сказанного будет потерян. То, как вы это истолкуете, будет вашей собственной интерпретацией, а не мнением мастера.

Вера имеет только одно назначение. Вера – это способ заполнить разрыв между мастером и учеником. Вы просто слушаете, что говорит мастер, и принимаете это. Не вступайте ни в какие дискуссии. Просто поймите, что мастер дает вам знаки, и отправляйтесь в путешествие. Не колеблетесь ни секунды. Не начинайте думать: «Что я делаю? Куда я иду?» Вообще не обращайте внимания на свой ум, просто отправьте его в отпуск. Верить – означает отправить ум в отпуск. Просто попросите ум утихнуть, замолчать. Скажите ему: «Позволь мне услышать это без посредников. Не стой у меня на пути. Не вмешивайся. Не навязывай своих объяснений. Это не нужно. Если будет нужно, я попрошу тебя. Не вмешивайся. Не давай советов, когда тебя не просят».

Ум наверняка будет пытаться вмешаться – он привык это делать. Что бы вы ни предприняли, он скажет: «Это стоящее дело» или: «Этим заниматься не стоит». Он будет вас убеждать: «Я стараюсь для твоей же пользы, для твоей же безопасности». Такая активность ума оправдана в вопросах повседневной жизни, но при движении за пределы этого мира, при движении в область духа она является препятствием. Как можно доверять уму в том, в чем он вообще не разбирается и чего сам никогда не пробовал? Ум будет говорить вам, что вы не должны доверять; он скажет, что вы не должны верить подобным вещам, потому что раньше ничего подобного не случалось. И с одной стороны он прав – действительно, раньше такого не происходило.

Ваш ум – не что иное, как просто склад событий, произошедших в вашем прошлом. Он – просто сумма всего пережитого вами к этому моменту. Поэтому он тут же заявит, что подобного рода вещи никогда раньше не случались, этот вкус ему не знаком. Он скажет, что этот человек обманывает вас, что он пытается заманить вас в ловушку. Ум скажет: «Так не бывает. Это нелогично, иррационально. Не слушай его. Будь осторожен. Берегись его и остерегайся того, что он говорит». Ум говорит это для того, чтобы вас защитить. И это обосновано. В его коллекции отсутствует данный вкус. Ум вообще не знаком с этим вкусом. Тогда что же делать?

Если вы послушаете свой ум, тогда двери неизведанного останутся для вас закрытыми, тогда то, что вы не знаете, останется неузнанным навсегда. Ум любит только то, что ему известно. Ум знает сексуальное желание, он знает вкус секса, но он представления не имеет о том, что такое брахмачарья, что такое целибат. Поэтому, если кто-то будет говорить о брахмачарье, ум подумает, что это полнейшая чушь. Ум никогда не сможет постичь, что такое целибат. Ему известен только нисходящий поток энергии, стекающий в секс. Он знает только кратковременное блаженство, случающееся в момент, когда поток жизненной силы устремляется вниз. Ум никогда не испытывал восходящего потока, он не знает, что этот поток может подниматься вверх. И поэтому ум будет спорить. Он скажет, что энергия не может течь вверх, и как вообще может произойти то, чего раньше никогда не происходило? «Если бы это было возможно, – скажет ум, – тогда это бы уже произошло».

Ваш ум скажет, что все возможное уже произошло, что все уже исчерпано, – но мастер говорит, что всего еще только предстоит достичь, что все, что случилось до сих пор, очень незначительно, практически, ничто. Сейчас вы – только семя, вы еще не дерево. Но ум утверждает, что вы уже стали деревом. Он говорит, что плоды, которые может принести дерево, уже созрели, что все, на что способно дерево, оно уже сделало. Он говорит, что все возможности исчерпаны, все уже осуществлено.

Вот почему ум такой надоедливый, такой скучный. Он говорит, что вы уже испробовали все, что хотели, и теперь все только повторяется. Он утверждает, что вы насладились всем, чем только можно насладиться, и теперь просто проигрываете те же самые вещи снова и снова. Он прекрасно понимает, что движется по кругу, что постоянно повторяет одно и то же, но он не может постичь, что все это существование, вся эта вселенная гораздо больше него самого. Неизвестное неизмеримо больше известного.

Мастер продолжает вам говорить, что все то, что произошло до сих пор, это даже не начало; что вы все еще стоите снаружи своего истинного дома и даже не начали подниматься по ступенькам, что вход во дворец – ваш истинный дом – все еще очень далеко.

Вопрос в том, как решить эту головоломку. Если вы слушаете, что говорит ваш ум, то не можете услышать, что говорит мастер. Если вы хотите услышать, что говорит мастер, вам нужно освободиться от своего ума. Вот почему Патанджали подчеркивал важность веры – он считал ее первым шагом. Все просветленные рассматривают веру с тех же самых позиций.

Почему вера должна быть первым шагом? Кабир объясняет это, когда говорит:

Многие приходят,

Спрашивая о внутреннем переживании.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Дальше Кабир говорит:

Язык немого

Понимает только немой,

Как радость мудреца

Видит только мудрец.

В человеческом языке нет слов, чтобы выразить этот экстаз или хотя бы намекнуть на него. Ваш язык – это просто язык, он результат вашего опыта, но у просветленного человека нет языка: весь его опыт приходит из тишины, из пустоты, из тотального покоя. Его переживания проистекают не из мыслей, они проистекают из отсутствия мыслей.

Все, что знает просветленный человек, он узнает в пустоте, в том месте, где вообще нет слов. То, что познается в пустоте, невозможно выразить в словах. То, что рождается в пустоте, можно выразить только в пустоте, – только немой способен говорить с немым. Но немым нечего сказать друг другу.

Случалось, что Будда и Махавира часто останавливались в одной и той же деревне. Как-то раз они даже остановились на одном постоялом дворе. Но они так и не встретились. В этом не было необходимости. Однако для джайнов и буддистов этот случай превратился в проблему, и они продолжают его обсуждать. «Почему они не встретились друг с другом? – спрашивают они. – Разве можно быть такими эгоистами? Быть на одном постоялом дворе и не встретиться! Кто знает, какая красота могла бы расцвести из этой встречи?»

Я же говорю, что встречаться друг с другом им не было никакой необходимости. Оба испробовали конфету и оба были немыми. Какой смысл просто обмениваться знаками? Если бы кто-то из них начал жестикулировать, это было бы глупо. Если бы кто-то из них попытался заговорить, то совершил бы ошибку: этим он показал бы, что не видит, что другой тоже достиг. Поэтому встреча не состоялась, в этом просто не было необходимости.

Существуют три вида встречи. Первый вид – когда встречаются два невежественных, неинтеллигентных человека. Когда они встречаются, начинаются великие дебаты. Они говорят, говорят и говорят, и в этом нет никакого смысла. Это просто длящаяся часами болтовня.

Второй вид встречи – это когда встречаются двое просветленных. Никакой дискуссии нет, есть только полнейшая тишина. Между ними струится пустота. Это как если бы два человека стояли на разных берегах, а между ними текла река пустоты. Никакого шума, никаких разговоров, ни единого звука.

Третий вид встречи – когда просветленный человек встречается с непросветленным. При встрече двоих непросветленных людей происходит разговор, но в нем нет никакого смысла. Во встрече двух просветленных есть смысл, но нет разговора. И, как это часто происходит в третьем случае, когда встречаются просветленный и непросветленный, последний говорит и говорит, а просветленный остается в молчании и слушает.

Ко мне приходят много людей. Они приходят задать какие-то вопросы, найти решение каких-то проблем, но вскоре они забывают, с какой целью сюда пришли, и начинают выдавать мне всевозможную информацию о самих себе. А когда они собираются уезжать, то говорят: «Мы были счастливы побывать здесь. Ты рассказал нам столько полезного!»

Как-то жил один святой по имени Бальсен. Однажды к нему пришел очень болтливый человек. Он нес такую чушь и говорил так много, что вскоре Бальсен был сыт этим по горло и начал подумывать о том, как бы от него избавиться. Человек говорил без умолку, Бальсен не мог даже вставить: «Довольно, брат! Сейчас я должен заняться кое-чем другим».

В какой-то момент человек начал рассказывать Бальсену о том, как ходил в другую деревню и встречался с таким-то святым.

– Мы говорили о тебе, – сказал он, – и он рассказал о тебе много хорошего.

Это был момент, которого Бальсен только и ждал. Он воскликнул:

– Это полнейшая ложь, неправда!

Человек очень удивился. Он сказал:

– Я еще не договорил, что именно святой сказал о тебе, а ты говоришь, что это полная ложь?

Бальсен ответил:

– Конечно, это ложь. Скорее всего, ты даже не дал ему раскрыть рта! Как тогда он мог что-то обо мне сказать? Судя по нашему с тобой разговору, он не мог произнести ни единого слова!

Третий вид встречи подобен этой – непросветленный человек продолжает говорить и говорить, а просветленный слушает. В большинстве случаев именно так и происходит. Просветленный человек слушает из сострадания. Он думает, что, если вы дадите волю своим чувствам, то, возможно, это хоть немного облегчит ваш груз и принесет вам какое-то облегчение от забот и печалей. Говоря о своих проблемах, вы переживаете своего рода катарсис. Поэтому просветленный слушает.

На Западе практика слушания превратилась в очень выгодный бизнес, в основе которого лежит идея, что, проговаривая свои проблемы, человек переживает своего рода катарсис. В наше время психоанализ – самое прибыльное дело, и клиентам он обходится очень дорого; при этом все, что делает психоаналитик, это просто слушает.

Для несведущих людей открытия Фрейда стали большим благом, большим утешением. В психоаналитической терапии, которую Фрейд разработал для лечения психических заболеваний, пациенту предлагается лечь на кушетку, рядом с которой садится психоаналитик и просит: «Говорите все, что хотите. Просто громко говорите обо всем, что приходит вам в голову. Совершенно не волнуйтесь, уместно это или неуместно, хорошо или плохо, имеет ли это смысл или нет. Просто позвольте мыслям приходить, просто озвучивайте их». Иногда курс лечения может длиться три года – все зависит от состояния пациента. И это стоит больших денег. Частота встреч варьирует: это может быть один час каждый день или два-три часа в неделю – а психоаналитик просто слушает. И, в конце концов, где-то после трех лет подобной болтовни человек становится тихим и спокойным.

Психоаналитик – это профессиональный слушатель. Он ничего не делает, он просто слушает. Вам наверняка встречались профессиональные ораторы, но этот тип людей – профессиональные слушатели. Даже состарившись, Фрейд работал по восемь-десять часов в сутки, ежедневно выслушивая болтовню восьми или десяти людей. Один из его новых учеников как-то спросил:

– Как вам не надоедает? Как вы не устаете после выслушивания даже двух-трех пациентов? Я иногда так устаю, что, кажется, вот-вот умру. Но вы в полном порядке. Вы слушаете их с утра до вечера.

– Не будь глупцом, – ответил Фрейд. – Кто слушает? Пациент говорит – прекрасно, пусть себе говорит, – но зачем слушать? Если все это слушать, можно совершенно истощиться.

На Западе психоанализ превратился в очень успешный бизнес, который расцветает день ото дня. И на это есть причины. В современном мире у людей не хватает времени, чтобы пообщаться друг с другом, чтобы просто поболтать. Кто сейчас будет кого-то слушать? Жена не слушает мужа, муж не слушает жену. Просто нет времени, нет свободного времени, и поэтому люди нуждаются в профессиональных слушателях, которые выслушают их проблемы и обеспечат им хоть какую-то разгрузку, хоть как-то облегчат их груз.

Просветленный слушает непросветленного, но делает это только для того, чтобы как-то ему помочь. А должно быть наоборот. Непросветленный должен слушать просветленного. Но такое возможно, только если между ними есть доверие, иначе непросветленный будет постоянно сомневаться в том, что говорит просветленный. Что бы тот ни сказал, это вызовет в уме непросветленного подозрение. Его ум будет возражать. Он скажет: «Этого не может быть! Это невозможно! Почему я должен двигаться в неизвестное? Почему я должен вкладывать в это энергию? Почему я должен слушать этого человека?» Чтобы отложить ум в сторону, необходимо доверие.

Ум не позволит вам двигаться в переживание неизвестного. Он задержит вас на берегу, он не разрешит вам пуститься в плаванье по океану. Он спросит: «Где другой берег? Где гарантия того, что эта лодка довезет меня до другого берега? Тот берег даже не виден. Тот берег – это просто возможность, не факт, что он вообще существует. Разве кто-то когда-нибудь доплывал до него? Почему я должен рисковать? Те, кто, возможно, достигли его, даже не вернулись, чтобы рассказать, что они добрались! А этот человек, за которым я должен последовать, – есть ли у него карта, способная указать мне путь? Есть ли реальные основания подо всем тем, что он говорит? Есть ли у него доказательства?»

Нет, мастер не может предъявить вам доказательства. Доказательств нет. Переживание само по себе и есть доказательство. И если в вашем сердце присутствует доверие, вы сможете прикоснуться к его переживанию. Ваше доверие должно быть таким сильным, чтобы оно смогло заполнить разрыв между вами и мастером, чтобы вы были способны не только принять прямые доказательства, но и начали чувствовать мастера, чувствовать его опыт; чтобы вы тоже смогли услышать звуки гармонии, постоянно вибрирующие внутри него, чтобы вы тоже смогли ощутить тот аромат, который наполняет его. Ваша вера должна быть настолько сильной, чтобы происходящее с ним коснулось и вас, чтобы темнота внутри вас на миг озарилась сверкающим светом, и вы увидели, кто вы есть. Для того чтобы это случилось с вами, нужно дождаться правильного момента, и к этому моменту вас подведет вера.

Немой смакует конфету —

Чей рот опишет этот вкус?

Язык немого

Понимает только немой,

Как радость мудреца

Видит только мудрец.

Запомните это, и запомните это как следует: если вы не доверяете мастеру, гуру, святому, мудрецу, немедленно покидайте его – не придумывайте, будто бы он ненастоящий, будто бы он фальшивый. Откуда вам знать? Если вы не доверяете ему, тогда просто спокойно уходите, просто скажите себе, что это не ваш путь. Но не выносите суждений. Многие отвергли Будду, заявив, что он шарлатан. Многие поступили так же с Иисусом и внесли свой вклад в то, что его распяли. Так что не думайте, что вы такие уж разумные. Все те люди тоже были разумными, они были в точности как вы, – и посмотрите, что получилось! Они утверждали, что Будда фальшив, что его словам нельзя верить, – но те люди обладали тем же разумом, что и вы. У них были те же мысли, те же аргументы. Они смотрели на мир под тем же самым углом. Как они могли поверить словам человека, который находился на уровне Будды? У них не было переживаний, которые выходили бы за пределы этого мира, другой берег был для них невидим. А Будда говорил с того, другого, берега.

Другой берег не просто неизведан – он непостижим. Даже добравшись до него, вы не способны познать его до конца. Вам нужно продолжать попытки узнавать его, узнавать все больше и больше, и все же ваше знание будет оставаться незавершенным. Это нечто такое, что постоянно расширяется. Когда говорят, что он есть все, или он есть ничто, в этом нет противоречия. То, о чем говорил Будда, выше интеллектуального понимания, поэтому многие люди не верили ему. Многие отвергали его слова. Но из-за этого неверия Будда ничего не теряет, напротив, теряют те, кто не верит, кто упускает возможность познать истину. Помните: из-за ваших сомнений никто ничего не теряет, потому что это ваше неверие. Единственный, кто теряет, это вы сами. Вы теряете, потому что препятствуете своему собственному росту.

Поэтому, если вам кажется, что мастер вам не подходит, не выносите никаких суждений – просто спокойно уходите и ищите кого-то другого. В чем проблема? Для вас возможны два варианта. Вы можете сказать: «Я покидаю этого человека, потому что он не прав», или: «Я покидаю этого человека, потому что это – не мой путь». Между этими утверждениями существенная разница.

Вы пришли ко мне. Если вам кажется, что мои слова вам не подходят, что вы им не доверяете, тогда просто уходите. Почему? Позже вы найдете человека, чье ви «дение вам будет ближе. Но если вы решите, что я ошибаюсь, ваш ум зачерствеет, и, когда вы придете к кому-то еще, вам снова будет казаться, что он ошибается. И, придя к третьему, вы сделаете тот же вывод. В конце концов, этот вывод станет грузом в вашем сознании, и тогда, куда бы вы ни пошли, он будет помехой на вашем пути, он не позволит вам расти; он будет постоянно заставлять вас выискивать у других недостатки. И тогда вы никогда не сможете распознать просветленного человека.

Кабир говорит:

…радость мудреца

Видит только мудрец.

Нет другого способа узнать Будду, кроме как самому стать буддой. Чтобы узнать Кришну, чтобы понять его, необходимо стать кришной самому. Ничто меньшее не поможет. Но мы слишком быстро приходим к заключениям. Вы погружены в долину тьмы и, тем не менее, выносите суждения о вершинах, о тех местах, куда не может долететь даже ваш взор, – не говоря уже о том, что вы даже не отправились в путешествие. Вы воображаете, будто можете размышлять о вещах, о которых не имеете ни малейшего представления.

Есть причина, по которой вы делаете подобные заключения. Ум заявляет, что любой мастер не прав, потому что он вообще не хочет никуда двигаться, и с таким отношением вы обречены остаться в темной долине. Если вы встретите настоящего мастера, ваш ум будет вынужден начать восхождение в гору, а этого он делать не хочет – этот путь кажется слишком трудным и изнурительным. Ум любит бездельничать, он инертен. Он говорит: «Поваляйся в постели. Сегодня не нужно никуда идти».

Для вас достаточно и долины. Заработать денег, родить детей, иногда видеть свое имя в газетах, иметь на своих похоронах не меньше двухсот присутствующих – этого для вас достаточно. Добившись всего этого, вы можете сказать, что вы успешный человек. Какой успех!

Поразительная вещь: просветленному человеку вы не верите, в нем вы сомневаетесь, а относительно своего ума, который делает вас такими приземленными и мелочными, у вас нет никаких сомнений! Вы никогда не спрашиваете свой ум: «Разве просто заработать денег, родить дюжину детей, достичь известности достаточно? Разве это – все? В этом и есть смысл жизни? Это и есть настоящее достижение?» Но именно это ваш ум говорит вам. Когда вы преклоняете колени, чтобы помолиться, он напоминает вам, что вы должны идти в свой магазин. Он подсчитывает, сколько денег вы могли бы заработать за час, проведенный в молитве. Ум торопит вас в молитве, но когда он приводит вас к проститутке, то мечтает, чтобы эта ночь длилась дольше. И вы никогда не испытывали ни малейших сомнений по поводу своего ума?

Если вы хотите в чем-то сомневаться, сомневайтесь в своем уме! Но вы вообще в нем не сомневаетесь! Вы настолько отождествились с ним, что забыли, что вы не есть ум, что вы и он – не одно целое. Вы отождествились с умом и думаете, что он – это вы. Вы испытываете сомнения в отношении просветленного человека, потому что установить с ним связь – значит начать путешествие вверх, начать трудную работу, значит раскаяться. Вам нужно будет трансформировать себя, и вы не сможете больше быть прежним, поэтому вы находите всевозможные оправдания, чтобы не следовать за человеком, который стал просветленным.

Не из написанных слов,

Но через переживание:

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

Где вы найдете более великие слова!

Истину нельзя свести к написанным фразам, ее не найти в книгах или писаниях. Истина непостижима. Вам не удастся найти ее где бы то ни было. Вы можете прочитать Веды и выучить их наизусть, но, как говорит Кабир, вы не найдете там истину. Истину невозможно переложить на бумагу. Истину нужно увидеть, пережить.

Посмотрите на это следующим образом: представьте себе слепого, который запомнил все, что написано о свете, и стал магистром теории света. Смогли бы все эти знания вызвать хоть единый луч света? Помогли бы они ему увидеть хотя бы небольшой его проблеск? Смогли бы осветить хоть несколько шагов впереди него? Нет, это невозможно. Истину нужно увидеть, пережить. Глаза смотрящего должны быть широко открыты.

И когда я говорю о глазах, я имею в виду не те глаза, которыми вы смотрите на окружающий мир. Есть другие глаза, которые смотрят вовнутрь. Обратите внимание на это тонкое и глубокое открытие йоги: у человека есть столько же внутренних возможностей, сколько и внешних. Так и должно быть. Невозможно, чтобы у реки был только один берег, их должно быть два. Не имеет значения, виден другой берег или нет. Глазами вы смотрите во внешний мир, но у них есть и другая сторона, другой берег, поэтому вы можете смотреть также и вовнутрь. Ушами вы слышите звуки, издаваемые внешним миром. Но есть уши, способные воспринимать звуки, исходящие изнутри. Руками вы касаетесь предметов и таким образом изучаете их, но существует также внутренняя способность осязать, позволяющая вам испытывать внутренние переживания. Разве в этом был бы какой-то смысл, если бы мы могли испытывать что-то внешнее и не имели возможности ощущать самих себя? Разве в этом был бы какой-то смысл, если бы мы видели то, что находится вовне, и не могли видеть самих себя, если бы мы слышали толкотню и суматоху внешнего мира и не были способны слышать свою внутреннюю музыку?

Йога утверждает, что органы чувств имеют два аспекта. Один аспект грубый – он принадлежит телу и двигается по направлению к внешнему миру; другой аспект тонкий – он движется вовнутрь. И нет научной литературы, которую можно было бы прочесть и руководствоваться ею относительно этих органов чувств.

Веды, Коран, Библия – все эти писания принадлежат внешнему миру. Внутри человека нет никаких писаний. Там только душа. Там только вы. И это и есть священное писание. Кабир говорит, что одно из самых существенных переживаний – это когда человек начинает видеть свое внутреннее священное писание. Это происходит, когда вы предстаете перед самим собой, когда вы узнаете себя, когда вы видите себя настолько полно, что больше не остается ничего, что можно было бы увидеть.

Не из написанных слов,

Но через переживание…

Вы потратили уже достаточно времени на написанные слова. Вы прочитали достаточное количество книг, вы накопили достаточно информации. Что еще осталось прочитать? Вы блуждали в словесных джунглях от рождения к рождению, но все еще не стали пробужденным.

Написанные слова подобны сухим листьям, которые сбрасывают деревья. Они падают на нас от просветленных людей, от тех, в ком распустились свежие зеленые листки переживаний. Но эти листья уже высохли и опали. А вы просто сидите и собираете их на досуге. Ночь холодна. Сожгите их. Обогрейте себя. Их тепло поможет вам почувствовать себя лучше. Человек, который овладеет искусством сжигания слов, сможет также научиться глубоко нырять в переживание.

Не из написанных слов,

Но через переживание…

Есть прекрасная история об одном дзэнском монахе Лин-чи. Он сидел под деревом и вдруг достиг просветления. Он тут же побежал к себе комнату, вынес наружу все писания Будды, Трипитака и других и поджег их. Вскоре собралась толпа. Люди решили, что он сошел с ума, лишился рассудка. Нельзя было представить большего греха, чем превратить в пепел бесценные слова Будды! Лин-чи громко смеялся. Кто-то попытался потушить огонь, чтобы хоть что-то спасти, но Лин-чи расхохотался и сказал:

– Глупцы! Зачем это спасать! Здесь нет ничего ценного!

Позже люди спросили его:

– Ты что, сошел с ума? Ты уничтожил такие бесценные книги!

Он ответил:

– Сегодня я понял, что ни в одном писании нет ничего существенного.

Если бы в те дни Лин-чи услышал слова Кабира, он бы с ним согласился. Он бы сказал: «Истину нельзя почерпнуть из писаний. Это вопрос личного переживания».

Лин-чи сказал:

– Я сжег писания, и теперь вы можете учиться на моих поступках, теперь вы можете сохранять осознанность.

Нельзя сказать, что в писаниях совсем ничего нет, ничего существенного, – это слова тех, кто увидел, тех, кто испытал. Но их опыт – это их опыт; его невозможно донести через слова. Слова не способны полностью передать эти переживания, они не способны полностью их выразить. Слова подобны гильзам использованных патронов – они уже бесполезны, а вы их собираете. Чтобы достичь истины, нужно освободиться от слов, а, освободившись от слов, вы становитесь свободными от ума. Став свободными от ума, вы делаете первый шаг навстречу истинному переживанию.

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

Это очень красивое высказывание. Когда жених выезжает к дому невесты, его сопровождает свадебная процессия, издающая много шума, много веселья, всю дорогу играет оркестр. Шествие жениха к дому невесты считается очень важным событием, и для этого приглашают специальных гостей. В процессии участвуют все родственники и друзья жениха. Потом невеста и жених встречаются, они садятся рядом, и совершается обряд венчания. И как только церемония заканчивается, новобрачные забывают о процессии. Жених теперь совершенно равнодушен к гостям. Пока они еще не поженились, свадебная процессия имела большое значение, но теперь все гости исчезают.

Кабир говорит, что слова и писания подобны участникам свадебной процессии. Как только свадьба заканчивается, процессия перестает играть какую-либо роль. Пригодятся ли тогда Веды? Нисколько. Когда достигнуто нечто настоящее, все писания становятся бесполезными. Они были хороши раньше, но тогда вы еще не достигли дверей невесты. Если писания могут довести вас до дверей невесты, этого довольно; если они исполняют роль свадебной процессии, этого более чем достаточно. Разве жених будет беспокоиться о гостях, оказавшись в объятиях своей невесты? В этот момент гости перестают иметь значение, с ними покончено. Кто беспокоится о реке или лодке после того, как добрался до другого берега? Кто вспоминает о мосте после того, как его пересек? Кто продолжает держаться за лестницу после того, как взобрался на вершину?

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

Затем Кабир говорит:

То, что можно увидеть, нельзя рассказать;

Что можно сказать, нельзя услышать;

Что можно услышать, нельзя объяснить.

К чему тогда язык, глаза, уши?

И анатомы, и физиологи согласятся с тем, что говорит здесь Кабир. Современная наука поддержит его. Кабир говорит, что глаза видят, но не могут говорить, что язык говорит, но не может слышать, что уши слышат, но не могут ничего объяснить. Тогда чем, спрашивает он, объединены все эти органы – глаза, уши, нос, язык?

Каждый из этих органов выполняет свою работу, но должен быть какой-то внутренний центр, где все они собираются воедино, – иначе они не смогли бы функционировать. Например, сейчас я говорю. Вы слушаете меня ушами и видите меня глазами, и где-то внутри вас все это соединяется, и вы понимаете, что человек, которого вы видите, есть тот же самый человек, который говорит.

Глаза и уши соотносят то, что они восприняли, с каким-то внутренним центром. И там они встречаются. Они встречаются в сознании, в ядре, которое скрыто внутри органов. Глаза смотрят, уши слышат, нос чувствует запахи, руки осязают – каждый орган накапливает свои собственные ощущения. И все эти ощущения соединяются в вашем ядре; они стекаются туда, как слуги, которые по всему дому собирают вещи и приносят их к ногам хозяина.

Органы чувств не способны функционировать сами по себе. Допустим, поет птица, но в какой-то момент она улетает, и хотя глаза здоровы, они больше не видят ее, хотя уши в полном порядке, они не слышат ее, и язык не может говорить о ней, потому что ее нет. Та вещь, которая соединяла их вместе, улетела; мост, который объединял отдельные функции, исчез. Это как нить малы[4]. Она проходит сквозь все бусины и соединяет их вместе. И хотя она невидима, она является основой. Как только нить рвется, бусины разлетаются. Органы чувств подобны бусинам, а ядро подобно нити. Ядро поддерживает органы чувств, оно соединяет их вместе.

Вы следуете за слугами. Вы понятия не имеете, кто хозяин. Вы немедленно увлекаетесь туда, на что указывают ваши глаза. Если ваши глаза говорят, что такая-то женщина прекрасна, вы тут же начинаете преследовать ее. Если ваши уши говорят вам, что такой-то мотив приятен, вы тут же останавливаетесь, чтобы его послушать. Вы следуете тому, что диктуют ваши органы чувств, не понимая, что нет ничего более беспомощного, чем они. Они абсолютно беспомощны. Они функционируют, только когда присутствует что-то еще. Их существование зависит от чего-то еще, их энергия зависит от другого. Всем управляет нечто, скрытое внутри вас. Его суть не видна, она невидима так же, как и нить малы. Бусины можно увидеть, но как только внутренняя жизненная сила покинет их, они рассыплются.

То, что можно увидеть, нельзя рассказать;

Что можно сказать, нельзя услышать;

Что можно услышать, нельзя объяснить.

К чему тогда язык, глаза, уши?

Зачем нужны глаза, уши, нос? Какая от них польза? Почему вы придаете им такое большое значение? Прислушивайтесь к ним только там, где они компетентны. И ищите хозяина дома. Ищите ядро.

То, что полно, становится пустым;

То, что пусто, наполняется.

Пусто, полно – ничто не может быть основой.

Вот что такое переживание.

Это уникальное определение переживания. Великие мудрецы пытались определить переживание, пытались рассказать нам, что такое переживание, но им это плохо удавалось. Кабир оказался более успешным. Давайте постараемся понять его, давайте проникнем глубже в определение Кабира.

Жизнь состоит из противоположностей. День сменяет ночь, за смертью следует рождение; счастье сменяет несчастье, за невзгодами следует процветание, а за болезнью – здоровье. Каждая из этих вещей непрерывно меняется, постоянно двигаясь от одного полюса к другому. Сейчас вы совершенно здоровы и бодры, но в какой-то момент можете заболеть. Когда вы здоровы, вы не задумываетесь о том, что можете заболеть, а когда больны, то уверены, что больше никогда не будете здоровы. Сейчас вы счастливы и находитесь в хорошем настроении, а в следующий миг вы печальны. Когда вы счастливы, то думаете о своем счастье, и вам кажется, что вы больше никогда не будете грустить. А если вы охвачены грустью, то не верите, что когда-нибудь снова станете счастливым, и ваше настроение улучшится; вам кажется, что печаль никогда не пройдет. Но если вы поразмышляете об этом, если бросите взгляд назад и проанализируете происходящие в вашей жизни события, то сможете заметить, что каждое состояние непременно меняется на противоположное.

Ни счастье, ни страдания не могут длиться вечно; одно состояние постоянно уступает дорогу другому. Если вы поймете это явление, то не будете расстраиваться, когда вас охватит печаль, так как будете знать, что скоро все изменится. Но когда придет счастье, вы также не будете впадать в экстаз настолько, чтобы забыть все и вся и думать, что счастье – это бесконечное свойство вашей жизни. Вы будете знать, что в скором времени все снова изменится. Это явление Кабир выразил в следующих словах:

То, что полно, становится пустым;

То, что пусто, наполняется.

Этого невозможно избежать. Это извечный закон жизни. Тот, кто молод, станет старым, а тот, кто живет, умрет. Кто нашел, тот потеряет, кто добился успеха, тот станет неудачником. Тот, кто достигнет вершины, опрокинется в пропасть.

То, что полно, становится пустым;

То, что пусто, наполняется.

Горы разрушаются, и на их месте образуются озера. Озера высыхают, и из них вырастают горы. Эти явления происходят непрерывно.

Пусто, полно – ничто не может быть основой.

Вот что такое переживание.

Вы должны постараться найти такое состояние, в котором вы будете ни пустым, ни полным. Тогда и только тогда случится освобождение, свобода, мокша, предельный экстаз. Тогда, что бы вы ни испытывали, для вас это не будет иметь большого значения.

Вот что такое переживание.

Способны ли вы найти внутри себя такое состояние, пребывая в котором, вы не могли бы сказать, пусты вы или полны, счастливы вы или страдаете; пребывая в котором, вы не могли бы сказать, спокойны вы или тревожитесь, живые вы или мертвые? Как раз посередине находится непознаваемое. Кто достиг лежащей между двумя крайностями середины, кто остается незатронутым между двумя противоположностями, тот достиг того, что Кабир называет переживанием. Это переживание центра. Все остальные переживания – это переживания ума.

Ум существует в двойственности. Он колеблется от одного полюса к другому, от одной крайности к другой. Ум всегда только счастлив или несчастлив, доволен или недоволен, побежденный или победитель. Он никогда не задерживается посередине. Он качается от одной крайности к другой, как часовой маятник.

Но когда маятник замирает посередине, часы перестают работать, поэтому, когда вы останавливаетесь в своем центре, часы ума тоже останавливаются. С этого момента для вас больше не существует времени. С этого дня для вас больше не существует ни рождения, ни смерти – теперь вы освобождены. Оставаться в середине и есть освобождение. В середине нет никаких изменений, у середины нет противоположности. Вот почему Будда называл этот путь «срединным путем». Когда вы в середине, вы достигли всего.

Манера Кабира говорить совершенно уникальна. Фактически невозможно найти где-либо подобный стиль изложения.

Чтобы объяснить, что такое истина, даже просветленные должны выбрать ту или иную крайность. Веды говорят: «Наполнитесь целым. Будьте настолько полными, чтобы вы просто не смогли быть пустыми», а Будда говорит: «Будьте пустыми. Будьте полыми. Настолько опустошите свое эго, чтобы ни крупинки не осталось внутри вас». Будда обозначает истину, исходя из учения пустоты, а Веды определяют ту же истину через принцип наполненности, – но оба говорят об одном и том же.

Будда говорит, что нужно избавиться от своего эго, стать пустым, и поэтому его учение известно как шуньявад, путь пустоты, путь не-я. Он делает акцент на пустоте. Чтобы обозначить свободу от эго, он использует такие слова, как «пустота», «отрицание». Будда не обещает, что вы станете единым с богом, что вы наполнитесь богом или что бог наполнит вас, он говорит, что это произойдет само по себе. Не нужно беспокоиться об этом, просто освободитесь от своего эго, говорит он. С другой стороны, о том же самом в Ведах Веданта и Шанкара говорят: «Наполнитесь Богом. Не беспокойтесь о том, чтобы быть пустым. Когда вы всецело наполнитесь, ваше эго будет автоматически отброшено. Когда вы наполнитесь Богом, для эго больше не останется места».

Но Кабир несравним. Кабир уникален. Давая определение тому, что такое переживание, он достиг большего успеха, чем Будда и Веды. Он определил это более искусно и более метко.

Он говорит:

Как дивно! Об этом еще никому не удалось рассказать.

Расскажи – и все еще это тайна.

Кабир понял, насколько великолепно это явление, насколько оно уникально. Он понял, что его совершенно невозможно определить, невозможно передать словами. Кабир говорит, что это явление настолько прекрасно, что он сохранит его в секрете и расскажет о нем только в том случае, если найдется человек, который будет этого достоин.

Ни Коран, ни Веды не смогли выразить это.

Если скажу я, кто будет слушать?

Кабир говорит, что, возможно, люди и верят тому, что написано в Ведах или в Коране. Но ни в одном из этих писаний не запечатлена истина.

Как дивно! Об этом еще никому не удалось рассказать.

Расскажи – и все еще это тайна.

Ни Коран, ни Веды не смогли выразить это.

Если скажу я, кто будет слушать?

Кабир говорит, что хочет поделиться этим удивительным переживанием; он думает о том, чтобы рассказать о нем людям, но держит его в секрете. «Кому рассказывать? – спрашивает он. – Кто поверит мне? Кто доверится этому?» Об этом не сказано ни в Ведах, ни в Коране. Если бы об этом было написано в Ведах, тогда, по крайней мере, в это смогли бы поверить индуисты; если бы об этом было написано в Коране, тогда в это смогли бы поверить мусульмане. Но Кабир понимает, что ему никто не поверит.

К подлинной религии имеет отношение только та истина, в которую не поверит ни индуист, ни мусульманин. Только человек, который не является ни индуистом, ни мусульманином, ни джайном, ни христианином, ни парсом, ни сикхом, поверит в нечто, исходящее из области чистой религии, поверит в нечто, что не имеет отношения к определенной секте, к определенному религиозному вероисповеданию. Название не может появиться раньше религии. Названия имеют секты, и каждая из них придает особое значение какому-то одному аспекту религии. Например, какая-то секта делает акцент на наполненности, в то время как другая подчеркивает важность пустоты. Кабир говорит, что не нужно придавать особого значения ни тому, ни другому – нужно искать середину и оставаться там, устойчивым и непоколебимым.

Такое место существует, но как вам его найти?

Когда вы испытываете страдание, просто спокойно сядьте и наблюдайте свое страдание. Не делайте ничего, чтобы его заглушить. Не боритесь против него, просто позвольте ему быть. Просто позвольте слезам течь, просто позвольте сердцу выплакаться. Сядьте наедине с самим собой и продолжайте наблюдать все, что происходит, не делая усилий, чтобы избавиться от страдания. Если вы пытаетесь избавиться от него, это значит, что вы хотите счастья.

Если вы думаете о страдании как о пустоте, тогда наполненность будет для вас символом счастья. И когда к вам приходит счастье, тоже спокойно сядьте и просто наблюдайте его. Не пытайтесь уцепиться за него. Не старайтесь удержать его, не пытайтесь его продлить. Просто смотрите на него. Будьте совершенно к нему безразличны. Если оно случается, позвольте ему случаться; если оно уходит, позвольте ему уйти. Прикладывая усилия, чтобы ухватиться за счастье, чтобы удержать его, вы будете способствовать усилению своего страдания; и в результате этих усилий оно возрастет настолько, насколько крепко вы пытаетесь держаться за счастье. Счастье и несчастье связаны друг с другом. Если у вас есть пристрастие к чему-то одному, тогда это явление немедленно будет заменено на другое.

Вы когда-нибудь наблюдали, как передвигается канатоходец? В этом скрыт весь секрет жизни. Для того чтобы сохранять равновесие, канатоходец держит в руках бамбуковый шест. Каждый шаг таит опасность. Если он слегка отклоняется влево, то может упасть, поэтому он наклоняет бамбуковый шест немного вправо и таким образом сохраняет равновесие. Но опасность продолжает существовать, так как равновесие – не статичное явление. Равновесие нужно поддерживать постоянно; его нужно восстанавливать на каждом шагу. Представьте теперь, что он отклоняется вправо, – есть вероятность, что он упадет в правую сторону, поэтому он должен наклонить свой шест влево. Канатоходец продолжает балансировать то вправо, то влево, поэтому не падает. И так он удерживает себя в середине и ему удается пройти до конца каната. Счастье и страдание подобны отклонениям канатоходца вправо и влево.

Просто оставайтесь внутри. Спокойно сидите, не наклоняясь ни влево, ни вправо. Просто будьте свидетелем, просто продолжайте наблюдать. Если приходит страдание, признайте это. Не делайте никаких выводов, хорошо это или плохо, должно было это с вами случиться или нет, – просто осознавайте, что присутствует несчастье, просто переживайте его. И не старайтесь также вызвать счастье, иначе вы накренитесь в другую сторону. Если приходит счастье, не пытайтесь держаться за него, иначе вам снова придется наклониться в другую сторону – в сторону страдания.

Просто продолжайте смотреть, продолжайте наблюдать и счастье, и страдание, в один прекрасный день вы вдруг обнаружите, что отделены, что находитесь на значительном расстоянии от обоих этих явлений. Внезапно вы увидите, что события просто происходят вокруг вас, и что вы находитесь за пределами как того, так и другого состояния. Эта запредельность и есть вселенский дух.

Это явление запредельности, это наблюдение обоих состояний без принадлежности какому-то одному из них и есть тот момент, когда вы являетесь ни полным, ни пустым. Вы не полный и не пустой, так как поняли, что не являетесь ни счастьем, ни страданием. Кабир говорит, что это и есть истинное знание.

Как дивно! Об этом еще никому не удалось рассказать.

Расскажи – и все еще это тайна.

Ни Коран, ни Веды не смогли выразить это.

Если скажу я, кто будет слушать?

Глава 3

Опьяненный безграничной юностью

О, благословенная, пой свадебные песни!

Я пришел домой с богом Рам, моим любимым.

Тело, ум, пять элементов —

Все люблю и отдаю Ему.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Всю сущность Вед

Сам Брахма распевает!

Соединенный с Рам, я хожу по кругу.

Как мне повезло!

Боги прибывают миллионами,

А мудрецы тысячами.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Жизнь – это подготовка. И эта подготовка происходит каждое мгновение. Осознаете вы это или нет, но вы движетесь в сторону большого празднества. Наступит момент, и вы упадете, но потом вы подниметесь вновь; придет время, и вы собьетесь с пути, но вы снова его найдете. Есть некая могущественная судьба, некая невероятная сила, постоянно влекущая вас к этому великому празднеству. Что-то должно произойти с вами. На самом деле, это что-то уже произошло.

Глубоко внутри вы чувствуете незавершенность, и это происходит потому, что вы являетесь семенем. Семя пробирается на ощупь в темноте, пытаясь вырасти из земли. Оно пробивается сквозь камни, сквозь слои почвы и преодолевает все препятствия на пути к солнцу. Но оно не отдает себе отчета в том, что делает. Если вы спросите его: «Что ты делаешь? Куда ты двигаешься?» – оно не сможет ответить. Внутри него работает некий направляющий инстинкт. Семя должно достичь солнца, оно должно коснуться неба. Другой цели нет. До тех пор, пока оно не увидит солнце, его цветы не смогут распуститься, в его жизни не будет никакого праздника.

Дерево растет вверх, направляя ветви к небу, и когда оно достигает достаточной высоты, распускаются цветы. Через какое-то время цветы опадают на землю и снова становятся семенами. Затем начинается то же самое путешествие. Это повторение заложено в жизни дерева. Тот же самый цикл присутствует и во всей природе.

С другой стороны, человек в своем развитии достиг такой точки, в которой, если он станет осознанным, повторения больше не будет. Но если он останется спящим и несознательным, этот цикл будет повторяться снова и снова.

Есть несколько вещей, которые необходимо понять. Во-первых, эта безграничная вселенная, которую вы видите вокруг, – эти солнце, луна, звезды и планеты, – существует не просто так. Весь этот эволюционирующий организм является великой системой, обладающей великим предназначением. Точно так же, как цветы скрываются в крошечном семечке, а затем распускаются из него, в безграничной вселенной скрывается потенциал божественного цветения. Все движется по направлению к божественному цветению, по направлению к божественному проявлению. Каждый движется к этому, и грешник, и святой. Кто-то немного опоздает, а кто-то прибудет вовремя, но, в конечном итоге, это не составит большой разницы.

Существуют два вида эволюции. Один вид – бессознательная эволюция, и мы о ней вообще ничего не знаем. Мы не понимаем ни того, что происходит, ни того, зачем это происходит. Вы действительно отдаете себе отчет в том, что вы делаете, зачем вы это делаете, и что вами движет? Вы даже не в силах перестать это делать! Вы не знаете, зачем вы делаете определенные вещи, – вас заставляет некая сила, некое предопределение.

Природа – это бессознательная эволюция, а божественное – это осознанная эволюция. Человек – связующее звено между ними. Человек является тем, что связывает божественное с природой.

Человек – это создание, наделенное великим достоинством. Не разбрасывайтесь им. Вы – это то место, где природа становится божественной и трансформируется в бога, где материя трансформируется в осознанность, где форма становится бесформенной, где очертания теряют свои границы. Вы связующее звено – ваше достоинство безгранично.

В настоящий момент это достоинство скрыто во чреве будущего. Вы – семя, вы еще не познали своих цветов. Природа – это просто бессознательное. Это бег вслепую, движение на ощупь. С появлением человека начинается новое звено, но вы не становитесь этим звеном автоматически, только потому что родились человеком. Чтобы стать этим звеном, чтобы достичь этого статуса, вы должны постоянно прилагать усилия. Этого можно добиться посредством йоги, посредством тантры, посредством религии.

В чем смысл йоги, тантры, религиозности? Все эти вещи означают только одно. Они означают, что с определенного момента вы прекращаете путешествовать с повязкой на глазах, что теперь вы двигаетесь вперед с широко открытыми глазами, что теперь вы сознательны во всех своих действиях, отдаете себе отчет, куда вы идете и почему вы туда идете. Вы дышите осознанно и даже осознанно переставляете ноги во время прогулки. Теперь вы выпрыгиваете за пределы слепой гонки природы. Эта гонка способна лишь привести вас обратно – к той же самой точке, откуда вы начали свое путешествие.

Сначала семя становится деревом, а потом дерево становится семенем. Вы рождаетесь, затем умираете. Это круг. Мир – это колесо, оно продолжает и продолжает вращаться. И, кажется, что вы так никуда не попадаете.

Человек должен проснуться, он должен совершать свое путешествие с полной осознанностью. Природа подвела вас к тому моменту, когда вы стали человеком, и теперь вы должны двигаться самостоятельно. Это огромная ответственность, и она беспокоит вас. Вот почему человек постоянно так беспокоится, – в природе же ничто не испытывает беспокойства. Животные, птицы, деревья, камни и реки – они не тревожатся. У них нет причины для этого; они не осознают, что происходит. Человек беспокоится, потому что ясно видит, что, что бы ни происходило, этого не достаточно. Вы чувствуете, что, кем бы вы ни были, этого не достаточно, что чего-то не хватает. Это тревожит вас, не дает покоя, подобно вонзившейся колючке, и, пока вы не станете сознательными, не станете осознанными, будет беспокоить вас всю жизнь.

Ваше путешествие в ногу с природой окончено, природа завела вас так высоко, как только смогла, – и это было очень долгое путешествие. Это был значительный этап, на него потребовалось очень много времени. Ученые говорят: если допустить, что возраст Земли составляет двадцать четыре часа, тогда человек находится здесь всего две секунды. Человек существует не так давно. Природа очень-очень древняя, но из всего двадцатичетырехчасового путешествия с момента появления сознания, которое появилось в человеке, прошло всего две секунды. Это восхождение к стадии человеческого существа является наивысшим расцветом природы.

Путешествие сквозь тьму природы закончилось. Человек подошел к границе, он достиг того места, где дороги пересекаются. Если вы двинетесь назад к природе, то просто снова повторите весь этот цикл рождений и смертей – то, что обычно и делают человеческие существа. Такие люди принадлежат миру, это земные люди.

На языке хинди слово «мир» звучит как сансара, что значит колесо. И человек, который живет подобно колесу, который постоянно совершает один и тот же круг, привязан к миру. Изо дня в день он совершает один и тот же порядок действий. Утром он встает и делает то же самое, что и вчера; он проводит вечер так же, как и предыдущий. Живя по часам, которые тоже движутся по кругу, он повторяет ту же рутину вечером и ту же рутину ночью. Он потерялся в этой бесконечно повторяющейся череде событий. И в какой-то день его больше нет. Тогда, в качестве семени, он попадает в новое чрево, и путешествие вслепую начинается с самого начала.

Индусы – это люди с наиболее древним сознанием, люди, которые пробудились на земле раньше всех остальных. Они первыми заложили основы религии, и у них есть только одно огромное желание, только одно стремление в сердце – стать свободными, освободиться от этого круга рождений и смертей, выпрыгнуть с поверхности этого колеса, достичь сознательности и двигаться за пределы круга сансары. Индусы говорят: «Мы путешествовали вслепую так много раз. Мы снова и снова становились семенами и деревьями, деревьями и семенами. Все это кажется таким бессмысленным, таким бесполезным».

В этот момент появляется напряжение, в этот момент рождается беспокойство. Нерелигиозный или антирелигиозный человек никогда не встретится с такими трудностями, с какими сталкивается религиозный. О чем беспокоиться нерелигиозному человеку? Вы найдете его веселящимся в клубе, в баре или на рыночной площади. Такой человек вообще не беспокоится. Если он и чувствует некий дискомфорт, то быстро от него избавляется. Например, если ему не хватает денег, он может их заработать; его банковский счет можно пополнить. Если ему хочется славы, ее можно добиться. Если у него маленький дом, он может построить больший. Все это не такие уж и проблемы, их с легкостью можно решить. И поэтому такой человек не слишком беспокоится. Вы увидите его смеющимся и веселящимся, но не обманывайтесь этим видимым спектаклем.

Религиозного человека охватывает глубокое беспокойство – он начинает задумываться: «Как долго может вращаться эта карусель?» И это – начало беспокойства: он начинает страстно желать высвободиться из цикла рождений и смертей. Он думает: «Я достаточно ходил по кругу. Уже поздно. Когда же я проснусь? Когда же я стану осознанным?»

Поэтому первым этапом роста религиозного человека будет некое ощущение беспокойства, последним – ощущение безмятежности и мира. Но эта последняя стадия находится очень-очень далеко; чтобы ее достичь, нужно совершить долгое путешествие. В промежутке между этими двумя стадиями, между беспокойством и миром, религиозный человек должен приложить невероятные усилия.

Имейте в виду, что в процессе бессознательной эволюции природа завела вас так далеко, как только смогла. Ее функция завершена. Теперь ваша очередь, теперь вы сами должны что-то делать. Сначала отец берет сына за руку и выводит его на прогулку. Но как долго это может продолжаться? Приходит момент, и отец говорит ему: «Теперь ступай сам. Ты готов идти самостоятельно. Ты уже взрослый. Теперь ты должен сам отправиться в путешествие, ты должен взять ответственность за свою жизнь в свои собственные руки. Ты сам должен позаботиться о себе». Зрелость придет к человеку только тогда, когда он примет подобный вызов. Ваша способность заботиться о себе напрямую зависит от тех усилий, которые вы предпринимаете самостоятельно.

Теперь природа говорит вам то же, что и отец своему сыну. Она довела вас до той точки, где вы стали полноценным человеческим существом. Теперь вы способны думать, теперь вы способны различать, и, когда вас охватывает беспокойство, вы можете выбрать путь, который выведет вас за пределы этого беспокойства. Функция природы завершена. Теперь вы должны взять все в свои руки, теперь вы должны стать искателем.

Искатель – это человек, который сам встал у руля; искатель – это ребенок, сказавший своему отцу: «Этого более чем достаточно. Я тебе благодарен, я многим тебе обязан, но теперь я буду стоять на своих собственных ногах». В момент, когда вы говорите природе, что хотите двигаться самостоятельно, вы становитесь повзрослевшим молодым человеком, и к вам впервые приходит зрелость. Но с этого момента вы будете испытывать большое беспокойство, потому что теперь вы ответственны за самого себя, потому что теперь началась ваша садхана[5].

Следовать садхане значит постоянно идти по пути эволюции. Это путешествие, полное ясности, – это не гонка вслепую. Это устремление всех энергий человека в сторону единой цели. Вот почему я всегда говорю, что если глаза человека не смотрят в сторону Бога, вся его жизнь бессмысленна.

Направить взгляд в сторону Бога – это просто подготовка, просто вступление, реальная работа еще не началась. Представьте классического музыканта, который подтягивает струны своего ситара, настраивая инструмент на нужный тон. Концерт еще не начался, это просто подготовка. Возможно, она займет какое-то время; зрители начнут скучать и спрашивать, как долго будет продолжаться эта какофония, – но музыкант не начнет играть до тех пор, пока его ситар не будет настроен безупречно. Пока вы не подойдете к этой точке, вы все еще на подготовительном этапе.

Подведя вас к этой стадии, природа помогла вам стать человеческим существом. Теперь вы можете петь великую песню. Теперь на вас могут нисходить космические звуки, теперь сквозь вас может вибрировать мелодия вселенной. Но сама по себе настройка не производит музыки. Если вы считаете, что, как только инструменты настроены, концерт заканчивается, тогда для вас уже все кончено, и мне нечего вам сказать. А если так же считает и музыкант, его работа также остается незавершенной.

Я вижу в вас эту незавершенность. Вы заработали достаточно денег, вы построили дом, у вас есть жена и дети, – все ваши инструменты настроены, – что же еще нужно сделать, что же еще нужно выполнить? Теперь вы видите, что все впустую и все усилия были напрасны – вы ничего не достигли. Раньше у вас было какое-то дело. У вас были обязанности, которые нужно было выполнять; вы занимались тем и этим – а теперь? «Теперь» предстает перед вами как глубокая пропасть.

Родиться человеком – это только вступление, жизнь для вас еще не началась. Пока вы занимались только подготовкой; вы еще не отправились в паломничество – вы только готовились к путешествию. Все вещи собраны – вы все приготовили: дорожный сундук, постельные принадлежности, еду – но вы все еще не вышли из дома. Человек стоит как раз в этом месте, в этой точке.

Если вы хотите понять, кто такой человек, и куда он движется, представьте себе путешественника, который, собрав свой чемодан, уселся возле него, так как забыл, куда собирался, забыл, для чего все приготовил. Вы находитесь в такой же ситуации. Ваша подготовка закончена, вы – развитое человеческое существо. Теперь можете начать свое путешествие – у вас для этого все есть. Инструменты настроены, вам нужно только начать играть.

Кабир смотрит на все это, как на свадебную процессию, – то, что происходило до сих пор, он сравнивает со свадебной процессией. Процессия не есть все и вся, она – только вступление к самой свадьбе.

О, благословенная, пой свадебные песни!

Я пришел домой с богом Рам, моим любимым.

Если все будет продолжаться так же, как раньше, эти приготовления окажутся бесполезными, тщетными. Вы будете недоумевать, к чему все эти приготовления… Вы собрались, но абсолютно не осознаете, куда и зачем вы собрались, кто позвал вас, и что за приглашение пришло к вам из неизведанного. Вы так долго собирались, что теперь боитесь начать путешествие. Вы подобны тому, кто распаковывает свои вещи только для того, чтобы снова начать их паковать. Вам нравится заниматься упаковкой. Вы нуждаетесь в активности – и процесс упаковывания продолжается.

Вы часто готовились к этому путешествию. Сколько раз вы делали это? И вы все еще не стали человеком! Это случалось с вами так много раз… но как только приготовления закончены, вы начинаете искать, что же еще нужно сделать. Снова вы распаковываете багаж, снова аккуратно раскладываете вещи – чтобы их можно было легко найти… ведь позже вам их опять придется укладывать! Когда же, наконец, вы отправитесь в дорогу?

Путешествие не начнется до тех пор, пока вы не станете искателем. А как только путешествие началось, считайте, что вы уже прошли половину пути. Начать – значит наполовину завершить дело. Как только сделан первый шаг, конец не так уж далек.

Между искателем и просветленным человеком разница не настолько велика, как между искателем и тем, кто вообще не ищет. Если вы сделали хотя бы шаг за пределы дома – только один – вы непременно достигнете цели, и неважно, как далеко находится место паломничества. Трудность в том, чтобы выйти из дома, – первый шаг всегда самый трудный.

Лао-Цзы сказал, что, сделав один шаг, человек мгновенно совершает тысячемильное путешествие. Разве можно сделать одновременно два шага? В момент, когда вы делаете шаг, вы можете поднять только одну ногу. Но в результате, шаг за шагом – и пройдено путешествие в тысячи миль. Как только человек совершает первый шаг, начинается его трансформация. Тогда Бог движется к нему навстречу, тогда на него начинает нисходить божественная благодать.

Природа – это бессознательная эволюция, божественное – это сознательная эволюция, и человек является связующим звеном между ними. Ваше дальнейшее развитие находится в ваших собственных руках. Это как если бы вы стояли в воротах своего дома – позади вас вся природа, впереди вас божественное, а вы стоите посередине, в воротах. В этом мире ничто не является статичным, и, если вы начнете впадать в летаргию, то будете отброшены назад. Имейте это в виду. Если вы не прогрессируете, то должны будете регрессировать – в этом мире ничто не стоит на месте. Даже если вы захотите остановиться и ждать, вы не сможете, это невозможно. Жизнь – это движение, вы должны продолжать идти.

Если вы не движетесь вперед, вы будете отнесены назад; если вы не растете вверх, вы будете опрокинуты вниз. Никогда не думайте: «По меньшей мере, я могу оставаться на месте». Это невозможно. Даже если вы просто хотите оставаться, где вы есть, продолжайте двигаться вперед. Вы должны продолжать прикладывать усилия. Не останавливайтесь. Если вы остановитесь, жизненный поток снесет вас.

Вы когда-нибудь стояли посреди сильного течения реки? Если вы хотите удержаться на месте, вы должны сражаться с потоком, должны прилагать усилия, потому что напор воды вымывает песок из-под ваших ног. Течение увлекает вас за собой. В жизни ничто не стоит на месте.

Жизнь – это постоянное, бесконечное движение. В каждый момент вы движетесь либо вперед, либо назад. Не обманывайтесь, думая, что остаетесь на месте, – это невозможно. Если вы застряли в воротах и оглядываетесь по сторонам, поток природы увлечет вас назад.

Вы должны распрощаться с прошлым. Как долго, по-вашему, может длиться свадебное шествие? Да, жених участвует в нем, но он едет на лошади впереди всех, отдельно от остальных. И, конечно, процессия очень важна для него, но все же он не является ее частью. Жених – не член свадебной процессии, он находится на некотором расстоянии от нее: процессия сопровождает жениха, а не жених процессию. Ему нужно двигаться дальше: как только с шествием покончено, жених начинает новое путешествие. Как только невеста и жених встречаются и совершается свадебный обряд, церемония заканчивается – но путешествие жениха и невесты только начинается.

Природа привела вас к этой двери; природа – это свадебная процессия, и ее путь теперь завершен. Просто оглянитесь и поблагодарите ее за то, что она сопровождала вас, за то, что она довела вас до той точки, где вы можете стоять на своих собственных ногах. Просто поблагодарите участников церемонии – ведь они проводили вас до этого места. Они выполнили это с радостью, а не как тяжкий долг. Когда свадебное шествие заканчивается, начинается ваше путешествие.

Вчера Кабир говорил:

Не из написанных слов,

Но через переживание:

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

Сегодняшняя сутра перекликается с этими словами. Давайте постараемся понять ее. Она повествует о том моменте, когда свадебная процессия перестает иметь значение.

О, благословенная, пой свадебные песни!

Я пришел домой с богом Рам, моим любимым.

Затем Кабир говорит:

Тело, ум, пять элементов —

Все люблю и отдаю Ему.

Когда Кабир говорит о своей любви к телу и к уму, может возникнуть естественный вопрос, почему Кабир не упоминает о душе. Это важно понять. Кабир говорит, что он любит свое тело и свой ум, но те пять великих элементов, которые образуют тело и ум, пять великих стихий, которые подвели человека к этой стадии, теперь должны быть принесены в жертву и сложены к ногам бога. Он не говорит о душе, он вообще не упоминает о ней.

Когда вы влюбляетесь в кого-то, вы говорите: «Я буду любить тебя всей душой», но Кабир говорит только о теле и уме. Дело в том, что душа и есть сам бог. Душа и бог – одно и то же. Различие существует только до той границы, где существует тело и ум. И приносить что-то в жертву можно тоже только до этой точки, до того места, где все еще существует различие. Как можно приносить что-то в жертву там, где между тем, кто совершает жертвоприношение, и тем, для кого оно совершается, нет никакой разницы? В душе любящий и возлюбленная едины; между Рам и его возлюбленным нет ни малейшего промежутка, никакой разницы. Тогда кто будет любить и кого?

Поэтому Кабир говорит, что пожертвует всем на свете – ведь прибыл возлюбленный, которого он так ждал, – тот, кого он так хотел увидеть, ради кого была собрана вся эта свадебная процессия. Сегодня, после бесконечных рождений, говорит Кабир, его поиск завершился. Он увидел наивысшее, увидел то, что вызывало в нем такое беспокойство, такое томление. Теперь он готов пожертвовать всем.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Есть один вид юности, который связан с телом. Эта юность несет в себе некую опьяненность, потому что все еще неизведанно. Старость, напротив, похожа на реку во время отлива.

Вы замечали, какими бывают реки перед началом сезона дождей? Река кажется высохшей. Она распадается на маленькие ручейки, струящиеся по обширным участкам оголенного песчаного дна. Кажется, будто река умерла. Даже не верится, что когда-то здесь бушевал полноводный поток; повсюду – только нанесенные течением залежи мусора. Как будто в прошлом здесь что-то происходило, но от этого события не осталось и следа, все пришло в запустение.

А наблюдали ли вы за рекой в разгар сезона дождей? В ее потоках ощущается некоторое завихрение – как будто она напилась вина и не может идти прямо. Во время прилива река пьяна, во время прилива она в расцвете своей юности.

Юность тела в точности похожа на половодье. Когда тело переполнено энергией, у человека не возникает никакой веры в высшее. Кажется, у него есть огромная вера в самого себя – его вообще ничего не волнует. Он так переполнен энергией, что пьянеет от нее. Нет и мысли о том, чтобы перед кем-то склониться, кому-то сдаться. В юности человек безумен, слеп, но это простительно, так как он не владеет собой, у него половодье.

Юность тела приходит и уходит. Она похожа на весенние потоки, несущиеся с гор и впадающие в русло реки: вода прибывает и уходит, она не стоит на месте. Энергия тела похожа на эти потоки, потому что тело – временное явление, оно не может жить вечно. Это чудо, что оно остается молодым так долго!

Это поразительное зрелище: внезапно с гор начинают низвергаться потоки воды, а потом столь же быстро все прекращается. Уровень энергии физического тела тоже спадет. Излучаемый телом свет вскоре померкнет, сладкая музыка превратится в какофонию, и красота физического исчезнет как сон. Тело, которое казалось прекрасным садом, превратится в пустыню. Это было мимолетное опьянение, иллюзия, которая казалась чем-то важным. Вот почему старость полна печали – былое исчезло.

Молодость подобна сну, который вы видите ночью. Вам снится, что вы император, владеющий огромным дворцом и несметными богатствами, что вы управляете громадной империей, и ей нет конца – и вдруг вы просыпаетесь… сон улетучивается. Первые мгновения вы не можете поверить в свое плачевное положение – только минуту назад вы были монархом, владеющим золотом, дворцами и сотнями слуг. Но теперь все это исчезло.

Старики всегда кажутся несколько удивленными и обескураженными: им никак не понять, что произошло. Куда подевалась вся эта энергия? Куда исчезла твердая поступь? Куда пропала уверенность? Куда исчез этот подвижный человек? Жизненная сила на спаде, кругом только пустота – старики чувствуют себя внутри опустошенными, пустыми; тело превратилось в скелет, и скоро наступит смерть. Старик стоит в очереди: скоро его черед умирать.

Юность тела мимолетна. Человек, который возлагает на нее надежды, будет разочарован, потому что тело обречено на смерть. Вы будете обманывать себя до тех пор, пока вкладываете свои надежды в тело. И вы будете скорбеть, когда эти надежды в конечном итоге абсолютно разрушатся. Юность – это то, что беспокоит вас не только в молодости, но также и в старости. Когда человек молод, она причиняет ему беспокойство; когда человек стар – тоже, потому что ее нет. И ум старого человека то и дело будет мечтать о том, чтобы вернуться назад, в дни своей юности.

Но существует другой вид юности, тот, о котором говорит Кабир, – это юность души. И есть еще один вид юности – юность высшей души, и она длится вечно. В реке этой юности не бывает ни приливов, ни отливов, она неизменна. Никаких изменений, одна только вечность. А опьяненность вечностью – это совершенно другое явление. Это нечто настолько другое, что, как бы вы ни старались это понять, сравнивая с известным вам опьянением, это будет неверно. Ваше представление будет не только неверным, но и диаметрально противоположным тому, как это происходит в действительности. Что бы вы ни представили, это будет неправильно.

Бессознательная опьяненность, которая связана с телом, в точности похожа на алкогольное опьянение. Эта опьяненность исходит из вашего бессознательного; вы в ее власти, потому что еще не проснулись. Опьяненность души возникает из тотальной осознанности. И тогда вы наполняетесь экстазом, наполняетесь осознанностью. Вино – это вино осознанности. Если бы только существовало такое вино!

Есть один тип опьяненности – опьяненность Будды, Махавиры; и есть другой тип – опьяненность Наполеона, Александра Македонского. Это совершенно различные типы. Опьяненность Наполеона и Александра вскоре пройдет, но опьяненность Будды и Махавиры будет длиться вечно. Если опьяненность зависит от тела, разве она может быть долгой? Тело само по себе не может жить вечно. Если фундамент разрушен, разве здание может остаться невредимым?

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Когда индивидуальная душа встречается с универсальной душой, возникает особый вид опьяненности, который исходит из вашей величайшей осознанности. Это такой экстаз, который затопляет вас полностью, и в то же время он не может вас затопить, потому что внутри вас ярко горит лампа осознанности.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Если в вашем сознании мелькнет хотя бы проблеск, хотя бы мимолетный привкус этой опьяненности, вы сможете понять Кабира.

Временами вы чувствуете себя спокойно и сосредоточенно, и, если бы в жизни не случались подобные проблески умиротворения, человек пребывал бы в постоянном беспокойстве и смятении. Вы не смогли бы жить, если бы не испытывали подобные минуты покоя. В такие мгновения ваши корни получают питание.

Каждый раз, когда вы чувствуете умиротворение или душевный подъем, просто закройте глаза и посмотрите вовнутрь. В это мгновение тишины на миг устанавливается ритм между вами и существованием, между вами и Богом. Именно поэтому вы и чувствуете умиротворение. Каждый раз, когда вы с Богом, вы чувствуете себя умиротворенным. А каждый раз, когда вы ощущаете умиротворение, знайте, что рядом с вами Бог. Вам следует запомнить эту сутру, вам следует использовать ее в качестве критерия. Завяжите себе узелок на память, чтобы помнить о ней: каждый раз, когда между вами и Богом возникает сонастроенность, ритм, вы испытываете умиротворение и покой.

В Америке как-то жил уникальный мыслитель по имени Генри Тороу. Когда он умирал, к нему пришла его тетя, набожная пожилая дама, считавшая Тороу неверующим, так как он не ходил в церковь и не читал Библию. С жалостью она спросила его:

– Генри, ты примирился с Богом?

Лежа на смертном одре, Тороу открыл глаза и сказал:

– Я не припомню, чтобы мы с ним когда-нибудь ссорились. Тогда для чего примиряться?

Генри Тороу был не тем человеком, который ссорится с богом. Он никогда не посещал церкви, потому что в этом не было необходимости. Если нет спора, зачем обращаться в суд? Он не распевал мантры с именем бога, не перебирал четки. В этом не было необходимости, потому что непрерывное прославление бога звучало внутри него самого. Генри Тороу был редчайшим цветком среди людей. Он все время пребывал в умиротворенном и безмятежном состоянии и никогда не ссорился с богом. Поэтому как он мог молиться? Как он мог поклоняться? Кого обожествлять? Когда вы обретаете покой, конфликт между вами и существованием исчезает. В противном случае вы можете находиться в конфликте двадцать четыре часа в сутки. И чем дольше вы пребываете в конфликте, тем более взбудораженным вы становитесь.

Как может дерево, которое находится в конфликте с землей, сохранять спокойствие и умиротворение? В земле находятся его корни! Они погружены в нее! А вы боретесь с землей? Вы сражаетесь со своими собственными корнями? Если так, то вашим обычным состоянием станет беспокойство. Тогда вы будете испытывать замешательство, вы будете пребывать в растерянности и смятении. Если бы деревья сражались с землей, они бы посходили с ума. Земля – это чрево.

Так же как корни деревьев находятся в земле, ваши корни находятся в существовании. Вы намереваетесь вести борьбу с существованием? Вы боретесь с ним двадцать четыре часа в сутки! Существование ждет от вас одного, а вы хотите совершенно другого. Суть всех ваших молитв сводится к следующему: «Услышь меня, исполни мои желания». То, что вы делаете, неверно – ваши молитвы есть не что иное, как дача богу советов. Вы говорите: «Мой сын болен. Исцели его». Именно существование вызвало эту болезнь, поэтому кто вы такой, чтобы вмешиваться в его работу и просить его излечить вашего сына? В своих молитвах вы просите: «Я беден. Сделай меня богатым». Божественное само знает, кому сколько дать. Оно более разумно, нежели вы, поэтому кому вы молитесь? Если вы внимательно вслушаетесь в человеческие молитвы, как это сделал я, то обнаружите, что каждый обращается к богу со словами: «О, боже, пожалуйста, сделай так, как я прошу, но сам я не готов слушать тебя». Вы стараетесь и используете любые возможности, чтобы осуществить свои желания, а когда вам это не удается, вы обращаетесь с молитвой к богу. Но все ваши усилия нацелены на личную победу, и вы только и заняты тем, что пытаетесь нанести поражение богу. Как вы можете нанести ему поражение? В этих попытках вы сами будете побеждены. Бог – это ваше основание, он – ваше существование, ваше дыхание, ваша жизнь.

Как только Бог подходит к вашей двери, все внутри вас проникается умиротворением. Новый вид опьяненности наполняет ваше тело, вашу душу, каждый удар вашего сердца. Прелесть этой опьяненности заключается в том, что она в тысячу раз сильнее вина, но, в отличие от него, не оставляет и следа бессознательности. В этом ее красота. Вот почему в суфийских стихах восхваляется вино.

Стихи Омара Хайяма переводили западные писатели и поняли их неправильно. Эдвард Фицджеральд, который сделал замечательный перевод стихов Хайяма, не был суфием. Например, он использовал буквальное значение слова «вино». Он также буквально воспринял слова «возлюбленный» и «винная лавка». Он читал поэму «Рубаи» и пытался понять ее с помощью словаря. Омар Хайям был суфийским факиром, суфийским святым. Когда он говорит о вине, он говорит о том вине, которое имеет в виду Кабир:

И я опьянен безграничной юностью.

Омар Хайям говорит о том же самом. Винная лавка – это храм, возлюбленный – это мастер, гуру, а вино – это не что иное, как вино Бога. Фицджеральд совершил большую ошибку, переведя стихи Омара Хайяма буквально; в результате многие люди на Западе решили, что Хайям был пьяницей и написал эти стихи во славу вину.

Из-за перевода Фицджеральда поэма «Рубаи» изменилась. Ее издали во многих странах, и в результате «винная лавка» Омара Хайяма прославилась на весь мир. Это было величайшей ошибкой, совершенной при участии Фицджеральда. Но она была неизбежна, потому что для понимания просветленного человека, нужно быть самому просветленным. Чтобы понять сумасшедшего, нужно самому быть сумасшедшим, поэтому, если вы хотите понять просветленного человека, вам необходимо самому стать просветленным. Язык символов, используемый немым, может понять только тот, кто сам нем. Фицджеральд не смог его уловить. Если бы Омар Хайям вернулся на Землю, он ни на кого не был бы так зол, как на Эдварда Фицджеральда. Фицджеральд прославил имя Хайяма на весь мир, но сделал это не лучшим способом.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Когда бы вы ни почувствовали некий покой, некое умиротворение и душевный подъем, не упускайте этот момент. Он означает, что величайший из гостей, возможно, приблизился к вам и парит вокруг. Именно из-за этого вы внезапно начинаете испытывать это воодушевление, это ощущение благодати. Закройте глаза в этот момент. Используйте его для медитации. Обычно вы поступаете наоборот: вы садитесь и начинаете медитировать, когда вы несчастны. Но в это время между вами и богом огромное расстояние – именно из-за него вы несчастны.

Как вы можете позвать бога, если расстояние между вами столь велико? Как вы сможете узнать его? Люди вспоминают его, когда несчастны, и забывают, когда счастливы. В моменты счастья божественное подходит к вам ближе всего.

Быть счастливым – не значит построить большой дом; построив большой дом, вы не обязательно станете счастливым. Быть счастливым – не значит выиграть крупную сумму денег в лотерею, это тоже не гарантирует вам счастья. Возможно, это приведет даже к обратному, возможно, это даже увеличит ваше беспокойство – именно так обычно и происходит. Момент счастья – это когда вы способны сказать: «Все, что есть, это хорошо». Вот критерий счастья: когда ваш ум говорит: что бы ни происходило, все происходит правильно. У вас нет желания ничего улучшать; все, что есть, это хорошо. В это время внутри вас возникает гармония, ощущение, что все в порядке, и вы довольны. На языке хинди это особое ощущение мы называем татхата; оно означает, что все хорошо таким, какое оно есть.

В такие моменты внутри вас вибрируют гармоничные звуки. Сделайте их моментами молитвы, медитации, поклонения. Нет нужды идти в храм; храм – это вы, и бог – в нем, он скрывается внутри. Любящий скрыт внутри возлюбленного. Путь и есть цель, искатель и есть то, что разыскивается.

Закройте глаза и постарайтесь быть тихими, попытайтесь глубже погрузиться в тишину. Отложите в сторону все свои беспокойства – беспокойный человек всегда остается на поверхности. Прыгайте вовнутрь этой тишины, и вы сможете ощутить проблеск, испытать новый вид юности.

Это юность, которая никогда не померкнет; это юность, которая никогда не состарится; это свежесть, которая никогда не потеряет своей новизны. Это вечно длящееся утро, утро, за которым никогда не наступит вечер. Это рождение, после которого есть только жизнь, больше и больше жизни и ничего, кроме жизни; это рождение, за которым не следует смерть. Это утро, за которым не бывает ночи.

И тогда для вас не будет больше ночей. Тогда, внезапно, вы начнете танцевать. И в этом танце будет осознанность – даже, скорее, сама осознанность и будет танцевать. В этом танце будут мудрость и осознанность, которыми обладали Будда и Мира. Вы будете подобны Будде, вы будете подобны Мире. В Кабире – и Будда, и Мира встречаются. Кабир такой же безмолвный, как Будда, и такой же танцующий, как Мира.

Всю сущность Вед

Сам Брахма распевает!

Соединенный с Рам, я хожу по кругу.

Как мне повезло!

Кабир говорит, что его тело превратится в алтарь. Гость уже стоит у порога, и Кабир готов пригласить его войти. Любого подношения, меньшего, чем само тело, будет недостаточно, поэтому Кабир говорит, что алтарем для жертвоприношений станет все его тело. Он приносит его в жертву, он отдает себя полностью. В жертвенном огне он предлагает Богу свое тело.

…Сам Брахма распевает!

Это очень редкое явление. Когда в качестве подношения к жертвенному огню вы отдадите свое тело, вам не нужно приглашать никакого брамина, никакого священника, кто распевал бы гимны из Вед; в тот день их будет петь сам Бог.

Это символ, несущий очень глубокий смысл. Индуисты говорят, что вселенную создал Брахма, и поэтому, если вы отдаете жертвенному огню свое тело, для обряда не нужно приглашать брамина. Любые другие жертвы фальшивы, и простое распевание Ведических гимнов не обладает большой ценностью. И кто будет петь эти гимны? Какой-то брамин, которого вы наняли? В таком случае Веды фальшивы и брамин фальшив, это все самообман. А раз и то, и другое фальшиво, разве может чтение Вед быть подлинным?

Поэтому, когда вы приносите в жертву свое тело, говорит Кабир, тогда не нужно приглашать заурядного брамина; тогда сам Брахма, являющийся создателем этой вселенной, поет Ведические гимны. Когда кто-то отдает себя полностью, все существование торжествует и наполняется экстазом; в этот момент оно поет песню благодарности, песню признательности.

…Сам Брахма распевает!

Существование не разделено. Существование целое, неделимое. Где-то в Англии поэт Теннисон сказал, что если вы сорвете цветок, то потрясете даже звезды, которые находятся за миллионы и миллионы миль отсюда. Если существование является единым целым, тогда почему это не может быть правдой?

Прошлым вечером я читал книгу итальянского драматурга Уговетти и случайно наткнулся на предложение, которое мне очень понравилось. Так же как и слова из Вед, оно обладает огромным смыслом. Уговетти сказал, что если бы в океане существования было хотя бы одной каплей меньше, вся вселенная испытывала бы жажду. Он имеет в виду, что даже мельчайшая капля воды не является чем-то отдельным, что вся вселенная нуждается в этой капле, чтобы утолить свою жажду.

Существование совершенно законченно в том виде, в каком оно есть. Ничего нельзя убрать из него, ничего нельзя добавить. Того, что есть, более чем достаточно. Когда ваш ум находится в таком состоянии, когда вы ощущаете цельность всей жизни, когда вы чувствуете, что не может быть ничего лучше того, что есть, когда от всего своего сердца вы говорите: «Это истинная полнота», – божественное приходит к вашей двери. В этот момент Брахма, который скрыт в существовании, Брахма, который является наивысшим существованием, Брахма, который является величайшим сознанием, приходит и стучится к вам в дверь. С этого дня вы обретаете абсолютный покой, с этого дня этот гость все время стоит у вашего порога.

Всю сущность Вед

Сам Брахма распевает!

Кабир говорит: «Я разожгу в своем теле жертвенный огонь. В качестве священного подношения я предложу Тебе присутствовать в этом теле. Я приглашу Тебя».

К обряду венчания индуисты готовят алтарь. Зажигается жертвенный огонь, делаются подношения богам, и пара молодоженов обходит семь раз вокруг алтаря.

Этот алтарь и это хождение вокруг – ложь! Обойдут они его семь раз или семьдесят – нет никакой разницы. Пока вы не принесете в жертву всю свою жизнь, пока вся ваша энергия не возгорится подобно пламени, весь этот спектакль является ложью! Кого вы хотите обмануть этим шоу? Вы обманываете только себя! И пока вы это не поймете, нанятые вами брамины будут продолжать декламировать гимны из Вед. Веды – это просто книги, их можно купить на рынке.

Любовь не растет в садах;

Любовь не продается на рынке.

Тот, кто нуждается в ней, – король или простолюдин, —

Отдает свою голову и получает ее.

Ничто меньшее не поможет. Вы так долго торговались, пытаясь приобрести любовь. Сколько еще вы будете это делать? Вы должны отдать свою голову.

Всю сущность Вед

Сам Брахма распевает!

Когда человек превращает свое тело в алтарь, все существование начинает петь Ведический гимн. Тогда вся вселенная наполняется звуком аум, как если бы сам Брахма начал распевать Веды.

Соединенный с Рам, я хожу по кругу.

Как мне повезло!

Кабир говорит, насколько он счастлив обходить вокруг жертвенного огня, будучи невестой Рам.

Соединенный с Рам, я хожу по кругу.

Как мне повезло!

Нет большего счастья, чем любить Рам и быть его возлюбленной.

Почему Кабир решил выбрать Рам в качестве возлюбленного, а себя – в качестве возлюбленной? Комбинация может быть и обратной: и это то, что делали суфии, – они называли себя влюбленными, а бога – возлюбленной. Оба типа поклонения имеют свои собственные основания, и оба нужно понять.

Кабир называет себя возлюбленной, потому что верит в то, что медитация – это абсолютное неделание. Женщина по своей природе недеятельна, неагрессивна; мужчина же активен. Мужчина агрессивен, женщина скромна. Вот почему в Индии ни одна женщина никогда не скажет мужчине: «Я люблю тебя». Ей не нужно для этого столь много слов. Даже такое небольшое заявление могут расценить как агрессивное.

Ни одна индийская женщина никогда не бегает за мужчиной, она просто сидит и ждет. Она зовет, но зовет беззвучно; она намекает, но ее знаки неуловимы. Она может говорить глазами, но она никогда не схватит за руку того, кого она любит. Схватить за руку любимого означало бы пойти против своей женской природы. Женщина, которая охотится за мужчиной, считается непривлекательной и отталкивающей. Такая женщина кажется грубой и некультурной, агрессивной, в чем-то мужеподобной. Поэтому индийская женщина никогда не приглашает мужчину прямо, но всеми своими чувствами дает ему знать, что она ждет.

Что касается ухаживания, к женщине не может быть предъявлено никаких претензий – но жена всегда может обвинить мужа в том, что он преследовал ее. Юная девушка никогда не показывается у дверей своего будущего мужа, поэтому потом он не сможет сказать жене: «Ты бегала за мной». В Индии это просто невозможно. Это мужчина является завсегдатаем дома своей возлюбленной; это мужчина поднимает шум по поводу любви. Это он поет о ней. Женщина делает только одно: она либо принимает, либо отвергает. Она никогда не берет инициативу на себя.

Кабир спрашивает: «Разве я могу что-то сделать? Разве я могу искать тебя? Я даже не знаю твоего адреса. Я как влюбленная, которой дано только ждать и ждать. Поэтому, когда ты почувствуешь, что хочешь прийти, пожалуйста, приходи, – говорит он. – Я жду тебя».

Согласно Кабиру, поклоняющийся ждет, а бог к нему приходит. Даже если поклоняющийся хотел бы отправиться к богу, куда бы он пошел? Где бы он искал? Поэтому он просто сидит и ждет, призывая бога всеми своими чувствами, плача о боге из самых глубин своего сердца. Вся его жизнь превращается в слезы преданности, вся его жизнь становится ожиданием. Это ожидание женственно. И бог приходит. Бог мужественен. Он находит поклоняющегося, проникает в его тело, глубоко входит в него, достигает самых его недр. В этот момент поклоняющийся восклицает: «Как счастлив я!»

В этот момент образуется наивысший союз, и Брахма распевает Ведические гимны, празднуя это событие.

Суфии делают то же самое, но обратным способом. Они называют бога возлюбленной, а себя считают влюбленными, потому что вся их садхана, весь их поиск, носит агрессивный характер. Они представляют бога как женщину, сидящую с опущенной вуалью. Бога нужно разыскать, снять с него вуаль, и, чтобы сделать это, необходимо приложить много усилий. Бог играет в прятки – он никогда не обнаружит себя по собственной воле.

Чтобы отыскать бога, придется преследовать его в различных местах. Многие из них окажутся пустынными, вы будете блуждать там и здесь, но должны будете продолжать поиски. Вам нужно будет стать мужественным, вам нужно будет вести себя подобно мужчине. Вы должны будете действовать как влюбленный, который преодолевает все препятствия на своем пути. Вы должны будете искать так, как Маджну искал Лейлу, как Фархад искал Ширин. Это персонажи суфийских легенд. Маджну – это поклоняющийся, искатель, а Лейла – его бог; Маджну ищет ее.

Если ваша садхана агрессивна, вас привлечет суфийская аналогия; если вы ищете бога неагрессивно, тогда вы предпочтете символизм Кабира.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Соединенный с Рам, я хожу по кругу.

Как мне повезло!

Когда пять великих телесных элемента оставлены позади, когда природа оставлена позади, когда все шаги бессознательной эволюции уже пройдены и ваше тело превращается в священный алтарь, в этой глубочайшей долине сердца все существование начинает петь Ведические гимны, чтобы отпраздновать ваш прием, ваше подношение, ваше покаяние, вашу жертву, ваш подарок.

В этой внутренней долине, где сам Брахма совершает Ведический ритуал, где само существование начинает петь Ведические гимны, начинается церемония обхождения вокруг жертвенного огня. Это встреча поклоняющегося и бога, это точка, где любящий и возлюбленная становятся единым целым. С этого момента нет больше двойственности – любящий и возлюбленная становятся одним. Тогда кто из них поклоняющийся и кто из них бог? Разницы больше нет. Пока этого случилось, пока церемония не началась, различие еще сохранялось.

Это саптапади, это семикратное обхождение вокруг жертвенного огня – не только распространенный в этой стране ритуал, но также отражение внутреннего процесса. Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему круг описывается именно семь раз? Великие йоги утверждают, что, когда совершается эта внутренняя церемония, она происходит в каждой из семи чакр. Энергия передвигается через все семь центров тела и проходит каждый из них.

Возможно, вы когда-нибудь видели водоворот в реке. Без всяких видимых причин какая-то сила заставляет часть реки совершать круговое движение. Поток вашей телесной энергии проходит через семь таких водоворотов. В семи точках энергия реки вашего тела начинает двигаться по кругу, и, когда на вас спускается энергия запредельного, она проделывает то же самое в каждой из семи этих точек. Вот почему мы говорим о семи центрах. И именно из-за этого внутреннего явления в момент венчания муж и жена совершают семь кругов вокруг жертвенного огня. Хотя весь процесс происходит вовне, эти круги символизируют внутреннее событие. Когда подобное случается внутри, Кабир говорит:

Как счастлив я!

Нет большего благословения, это – человеческое предназначение. Теперь человек достиг того, чего всегда хотел достичь. Семя достигло запредельного, семя расцвело во всем своем великолепии. Теперь больше не будет возврата. Все уже достигнуто, и человек пришел домой. Впереди вечный отдых.

Вам только тогда станет доступен этот покой, когда между вами и божественным случится это саптапади, этот круговорот священного огня. До тех пор, пока это не произойдет, ваше путешествие будет продолжаться.

Боги прибывают миллионами,

А мудрецы тысячами.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Кабир говорит о том моменте, когда Сита внутри вас встречает Раму во внешнем мире, когда внутренняя женщина встречает внешнего мужчину, когда вы встречаетесь с жизнью. Мы все связаны друг с другом, мы объединены. Если все существование испытывает жажду, даже когда не хватает одной-единственной капли воды, тогда просто представьте, как оно будет танцевать в тот день, когда вы достигнете божественного. А оно будет танцевать!

Ваша исполненность – это исполненность существования. Существование едино, оно единое существо, единый организм. Оно не разобщено, не разделено на части. Мы не отделены друг от друга подобно островам в океане – мы объединены. Вот почему, когда рождается будда, тут же открывается дверь, и тысячи других людей получают возможность тоже стать буддами.

Боги прибывают миллионами,

А мудрецы тысячами.

Это означает, что все существование принимает участие в этом великом событии. Первоначальная индуистская сутра повествует о трехстах тридцати миллионах богов, потому что во времена Кабира численность населения Индии составляла триста тридцать миллионов человек. Индусы говорили, что в Индии было триста тридцать миллионов богов, потому что каждый человек, в конце концов, должен стать богом, бог скрыт внутри каждого. Сегодня это число гораздо больше.

Эта фраза символична, она говорит о том, что все существование присутствовало во всей своей полноте. Те, кто хоть немного пробудились, пришли, позади остались только непробужденные, так как они не могли понять, что происходит. Пришел каждый, кто хоть сколько-нибудь проснулся, – божественность является только частью сознания, частью существования. Все полностью пробужденные будды пришли тоже. Все собрались, чтобы быть свидетелями великого события.

Когда происходит что-то великое, вам захочется в этом участвовать, только если в вас присутствует некоторая осознанность. Когда рождается будда, не каждый придет на это посмотреть – туда отправятся только те, чьи сердца отзовутся на это магическое притяжение. Их повлечет туда, словно под воздействием огромного магнита, они не смогут устоять. У них на пути могут возникнуть тысячи препятствий, но они их преодолеют и пойдут дальше. У них может быть миллион невыполненных дел, но все они будут отложены, проигнорированы, забыты. Их осознанность будет вести их. Они будут двигаться словно под гипнозом, как если бы их влекла некая огромная сила.

Кабир говорит, что, когда с ним случилось это великое событие, миллионы богов и тысячи мудрецов, будд пришли, чтобы быть свидетелями этого. Нет ничего более великого; это высочайшее празднование.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Теперь, говорит Кабир, состоялась его свадьба с бессмертным, отныне он пребывает в состоянии вечного покоя. В момент, когда вы достигаете вечного покоя, все существование испытывает радость, восторг и чрезвычайное блаженство – ведь вы его ребенок, вы сын самого существования.

Когда вы вступаете в брак, ваши родители выглядят даже более счастливыми, чем вы сами. Они очень взволнованы, их радость беспредельна. Те, кто дал вам жизнь, пребывают в невероятном блаженстве.

Родители всегда обеспокоены женитьбой своих сыновей. Их волнует, когда их сын женится, подойдет ли ему выбранная невеста; и, пока свадьба не состоится, они ощущают постоянную незавершенность. Это ощущение незавершенности присутствует у всех родителей, – даже у родителей будд, – и они успокоятся только тогда, когда их сын женится.

Если земные родители, если те, кто имеют отношение только к вашему телу, так страстно хотят, чтобы вы вступили в брак, чтобы вы обрели радость и счастье, тогда стоит ли удивляться, что существование – ваши настоящие отец и мать, эта земля и это небо, которое является вашим домом, откуда вы пришли и куда вернетесь, – начинают петь и танцевать, когда вы достигаете наивысшего состояния блаженства, когда вы венчаетесь с Рам, венчаетесь с бессмертным, венчаетесь с Ним?

Помните: через ваше блаженство все существование испытывает блаженство. И также помните, что, когда вы несчастны и беспомощны, все существование также испытывает беспомощность.

Глава 4

Истинная любовь не умирает никогда

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Но никто не умирает правильно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Умирает, умирает, все продолжает умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Когда же я умру

И полностью отдам себя блаженству?

Только вчера Кабир говорил нам:

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Сегодня Кабир говорит о смерти. Любовь и смерть глубоко взаимосвязаны. Человек, который не знаком со смертью, не способен понять, что такое любовь, а человек, который испытал любовь, не знает смерти. Поймите это правильно. Проникните в эти прекрасные слова Кабира и попытайтесь их понять.

Любовь глубже, чем смерть. Бутон любви раскроется и расцветет только тогда, когда вас не станет. Разве возможна любовь до тех пор, пока «вы» есть? До тех пор, пока существует влюбленный, любви нет. Ваше эго является препятствием, ваше «я» действует подобно запруде. И поэтому источник любви не может забить внутри вас, вы не способны излиться наружу. Единственная преграда, которая стоит на пути любви, – это вы сами.

Люди думают, что любовь придет к ним, когда они найдут любимого, возлюбленного. Это иллюзия. Возлюбленный уже найден. Он находится здесь постоянно. Возлюбленный присутствует повсюду, но встреча не произойдет до тех пор, пока вы не исчезнете. Как ваше эго позволит вам встретиться с Ним? Как оно позволит вам увидеть Его? Как оно позволит вам узнать Его?

Вы блуждали в поисках любви от рождения к рождению и никогда не находили ее. Много раз вы обманывали себя, думая, что нашли любовь, но каждый раз, когда вам так казалось, вы обнаруживали, что в действительности ваши руки пусты. Много раз вы думали, что нашли редчайшую каплю нектара, но в итоге оказывалось, что это обычная капля воды – она не превратилась в жемчужину любви в вашем сердце.

Вы обманывали себя подобным образом много раз. Даже сейчас вы делаете то же самое, даже сейчас вы надеетесь, что чувствуете настоящую любовь, и что это не обман. Вы только мечтали о любви, вы никогда не переживали настоящую любовь. Вы занимались любовью во сне, бессознательно. Только тот, кто пробудился, готов встретиться с исчезновением.

Эго является единственным препятствием. И отбросить его – значит умереть, а это еще больнее, чем обычная смерть. Умирая, человек теряет только свое тело. Вскоре он получит другое, – это превращение не займет много времени; при этом «вы», ваш ум, абсолютно не повреждаются, не затрагиваются. На вашем «я» не остается ни царапины. Ваш ум, ваше эго остаются целыми и невредимыми. Разбивается только глиняный кувшин. Но это вам не так уж дорого стоит – вы просто получаете новый кувшин взамен старого. У вас будет молодое, сильное тело, которое сможет долго служить. Вы просто покидаете свой старый, полуразрушенный дом и поселяетесь в новом. «Вы» не теряете ничего. В момент смерти ваш ум, ваше эго, все ваши желания отправляются вместе с вами, и «вы» остаетесь незатронутыми. Смерть вообще ничего не отнимает от «вас».

Но, умерев в любви, вы потеряете свой ум, умерев в любви, вы потеряете свое эго. Ощущение «я» исчезнет, и некая пустота распространится по всему вашему существу. Глубокая, полнейшая тишина поглотит вас, и вы не сможете найти себя, даже если постараетесь. Конечно, вы будете видеть Возлюбленного, но сами будете потеряны. Вы сможете встретиться с Возлюбленным, но сами перестанете существовать. Возлюбленный будет здесь, но вас не будет. Вот почему Кабир говорит:

Когда был я, не было Бога.

Теперь Он есть, а меня нет.

Даже в обычной жизни человек обретает способность любить только тогда, когда ему удается потерять себя. Даже в своей повседневной жизни вы не способны любить, не способны выражать любовь – что тогда можно сказать о божественной любви? Божественная любовь очень далеко. Как сказал Кабир, «обитель любви далеко». Вы не способны даже к доступной вам любви, к любви, которая случается между людьми – между мужем и женой, между друзьями. Эта обычная, повседневная любовь находится очень близко, ее дом расположен по соседству, но все же вы не можете в него войти. Ваше эго мешает вам.

Вы спрашиваете: «Как мне капитулировать? Как мне сдаться?» Но я спрашиваю: «Как вы собираетесь наполнить свой кувшин, не нагибаясь?» Возможно, мучимый жаждой, вы стоите на берегу реки или даже в самом ее центре, и, хотя повсюду течет вода, она не способна подпрыгнуть и достичь ваших губ. Это вы испытываете жажду, а не река. Но вы стоите – несгибаемые в своем эго. Как же вы утолите жажду, если не нагнетесь и не наполните водой ладони? Вы должны наклониться. Вы должны опуститься до уровня реки, до поверхности воды.

Поток любви течет в каждом сердце. И каждый может напиться. Но как насчет того, чтобы наклониться? Неспособность нагнуться является реальным препятствием. За время тысячей жизней ваша спина закостенела, и теперь вы не можете наклониться. Вас разбил паралич. И каждый раз, когда встает вопрос о том, чтобы склониться, внутри вас возникают препятствия. Ваше эго говорит: «Я? Поклониться? Скорее, я умру!» Оно говорит вам, что лучше сломаться, чем склониться. Это тот урок, который вы усвоили, это тот совет, который был вам дан. Это яд, который был пущен вам в кровь. Как будто в этом есть что-то мужественное! Как будто в этом есть что-то героическое!

На самом деле, этот страх склониться, страх потерять собственное достоинство – признак труса. Почему смелый человек должен бояться склониться? Он при этом ничего не теряет. Когда налетает буря, большие деревья ломаются, а маленькие нагибаются. Когда буря заканчивается, большие деревья не могут заново подняться, но маленькие с легкостью выпрямляют свои стебли. Они владеют искусством уступать. Они знают, как быть смиренными. Массивные деревья, которые стояли прямо и сражались с бурей, потерпели поражение и сломались, они не смогли подняться.

Лао-цзы говорил, что нужно вести себя подобно маленьким растениям. Он говорил, что, когда налетает буря, нужно уступить. С кем вы собираетесь сражаться? Против кого вы боретесь? Позже вы поймете, что буря очищает вас, смывает прочь вашу грязь, и, как только она закончится, вы снова выпрямитесь – обновленные, свежие.

Не оставайтесь все время выпрямленными, учитесь нагибаться. Не будьте эгоистами, учитесь быть смиренными. Вертикальная, окостенелая поза – верный признак старости, в то время как способность гнуться и уступать – свойство детскости, новизны. Старик не способен наклоняться. Его кости затвердели и одеревенели. Ребенок же гибок, он с легкостью нагибается. Он часто падает, но тут же снова встает. Почему вы хотите быть старыми? Почему вы хотите парализовать свою внутреннюю жизнь? Почему не хотите быть, как маленькие дети? Когда человек влюбляется, он снова становится ребенком. Он снова учится смирению, он становится мягким. Тогда и страх, и паралич исчезают.

Знаете ли вы, что это за страх? Знаете ли вы, почему вы боитесь сдаваться? Все потому, что вы спрашиваете: «А что произойдет с моим достоинством, если я нагнусь, если я сдамся?»

Тот, кто стремится сохранить собственное достоинство, прежде всего, его не имеет. Тот, кто не уверен в успехе, боится потерпеть поражение, и именно тот, кто потерпел поражение внутри себя, снаружи пытается разыгрывать победителя.

Вам всегда говорили, что мужчина не сдается, что мужчина ни перед кем не сгибается, что мужчина не уступает. Так называемый храбрый мужчина есть не кто иной, как эгоистичный трус. Внутри него живет трусость. Он не хочет сдаваться, так как боится потерять свое достоинство. Но тот, кто испытывает подобный страх, вообще не имеет достоинства – действительно обладающий достоинством не боится его потерять. Имейте в виду: бояться потерять то, чем вы действительно обладаете, невозможно; можно бояться потерять только то, чего у вас нет вообще. Это кажется парадоксальным, но это так.

Вы боитесь потерять то, чего не имеете, боитесь отдать то, чем не владеете. То, что вы действительно имеете, вы отдаете с легкостью. Вы знаете, что у вас это есть, вы знаете, что оно неисчерпаемо. Страх потерять что-то возможен только тогда, когда этого чего-то на самом деле нет, но вы ошибочно полагаете, что обладаете этим.

По-настоящему бесстрашный человек никогда не конфликтует с потоком жизни. Не только с потоком жизни кого-то другого, но и со своим собственным. Буря тоже на вашей стороне – она не против вас, она за. Истинно бесстрашный человек считает все существование своим.

Поток любви начнет изливаться на вас не раньше, чем вы научитесь склоняться, нагибаться, быть неэгоистичными. И если вы не способны переживать этот поток по отношению к вашим близким, как вы надеетесь испытать его по отношению к богу? Любовь к богу – это окончательная капитуляция, окончательная сдача, дальше ничего нет. И с этого момента нет больше возвращений. Подойдя к этой точке, вы достигаете своего истинного ядра – и вы больше не возвращаетесь. Это испарение в наивысшем, растворение в боге – когда вы становитесь с ним единым целым. Если бы вы только знали, как потерять себя, если бы вы рискнули потерять себя хотя бы один раз, то стали бы по-настоящему храбрым человеком. Вашему страху и привычке быть эгоистом пришел бы конец, и вы бы достигли жизни, которая никогда не стареет.

Рам пришел, чтобы жить со мной,

И я опьянен безграничной юностью.

Вы смогли бы петь это вместе с Кабиром. Вы смогли бы сказать, что бог пришел к вашей двери, и что в вас расцвела юность духа – юность, которая никогда не рождается и которая вечна. В такой момент вас больше нет, в такой момент вы уступаете место богу.

Готовность умереть и есть саньяса. Быть саньясином – значит учиться умирать, и для окончательной реализации смерть является необходимым условием. Любовь – это великая смерть. Люди, умирающие обычной смертью, вновь возвращаются в мир, но те, кто умер в попытках достичь этой любви, больше не возвращаются. Не остается ничего, чего можно было бы достичь. Нет смысла, нет повода возвращаться. Они достигли всего.

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Зачем тому, кто повенчался с бессмертным, возвращаться? Тот, кто нашел свою возлюбленную, больше не предается мечтам о ней. Мы мечтаем только о том, чего еще не достигли. Бедный мечтает стать богатым, нищий мечтает стать императором, голодный мечтает о еде – так мы утешаем себя в мечтах. Мечта – это фальшь, обман; это утешение, иллюзорное удовлетворение.

Сон о еде не способен удовлетворить ваш голод, но, видя этот сон, вы, по крайней мере, будете крепко, не просыпаясь, спать. Можно отправиться спать голодным и увидеть во сне, что вы приглашены на королевский обед. Эта пища не утолит ваш голод, не напитает ваше тело, но этот сон позволит вам продолжать спать. Ваш ум будет утверждать, что вы насытились. Вы ощутите удовлетворение и сможете продолжать спать. Сны помогают спать.

Когда вы хотите того, чего у вас нет, это желание будет беспокоить вас до тех пор, пока не получит удовлетворение. Но когда все желания умирают, какой смысл возвращаться в мир? Но вы возвращаетесь, потому что не удовлетворены. И так происходит раз за разом. Вы все еще стремитесь к мирскому счастью, ваши желания все еще здесь, и они кричат вам: «Куда ты собрался? Возвращайся!» Никто вас сюда не посылает, вы приходите сами, из-за своих же желаний. Вы возвращаетесь по своей же воле, по мосту своих же желаний. С вашим телом покончено, но у вас остался ваш ум, и вы возвращаетесь, чтобы начать все сначала. Вы входите в новое лоно и снова проигрываете ту же рутину.

Смерть, если она – только средство для нового рождения, на самом деле не настоящая смерть. Кабир называет такую смерть незавершенной. Это незрелая смерть, это что-то еще не развитое. Вы все еще не выросли. Вы все еще не стали мудрыми и не умерли зрелой смертью. Вы еще не достигли мудрости. Мудрость необязательно приходит вместе со старостью. Да, волосы седеют, но есть большая разница между тем, чтобы достичь мудрости, и тем, чтобы просто покрыться сединой. Мудрость приходит только тогда, когда желания человека стареют и рассыпаются, когда желаний больше нет.

Животные стареют, деревья стареют, и вы тоже в один прекрасный день станете старым. Придет момент, и вы тоже умрете. Но человек, чьи желания состарились, кто понимает, что такое эти желания, человек, чьи желания умирают, достигает мудрости. Смерть такого человека совершенно другая. Кабир умирает, Будда умирает, и вы тоже умрете, но есть существенная разница между вашей смертью и смертью Кабира, между вашей смертью и смертью Будды.

Постарайтесь проникнуть в каждую из этих сутр. Как только вы поймете их суть, вы сможете ощутить эту разницу.

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Но никто не умирает правильно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Кабир говорит, что в этом мире умирают все, но никто не умирает правильно. Он говорит, и об этом говорили все просветленные люди, что умирать – это искусство.

Возможно, вы никогда не думали о смерти с этих позиций – вам даже жизнь не кажется искусством. Вы живете, подобно сплавляемому по реке бревну, которое несет течение. Ваша жизнь – трагедия, и она все еще не стала искусством. Перед тем, как что-то сделать, вы даже не останавливаетесь, чтобы подумать. Если у вас спросить: «Зачем ты это сделал?» – вы не будете знать, что ответить. Вы, конечно, что-то скажете, но в глубине души вы понимаете, что никакого ответа нет. Вы живете, словно пробираетесь на ощупь в темноте. Ваша жизнь не стала искусством. Вот почему за всю жизнь вы так и не узнаете, что такое красота, что такое истина, что такое блаженство. Вы не испытываете ничего подобного. Вы чувствуете себя, как будто проблуждали всю жизнь в пустыне, как будто так ничего и не достигли.

Но это естественно, потому что ваша жизнь не стала искусством. Если бы она была искусством, вы смогли бы сотворить из нее прекрасную скульптуру. Вы смогли бы придать ей какую-то форму, вы смогли бы очистить и отточить ее так, чтобы все ее великолепие проявилось вовне. Если на протяжении жизни вы сжигали бы весь мусор, то к настоящему моменту получили бы чистое золото. Если бы вы отсекли весь лишний камень, каждая деталь сейчас была бы совершенной. Вы сделали бы свою жизнь прекрасной скульптурой, великолепным произведением искусства. Но нет – несмотря на то, что вы много чем занимались, вы не достигли ничего существенного.

Ваша жизнь от начала до конца – это не искусство, – а Кабир говорит, что даже смерть должна быть чистейшим искусством. Смерть – такое же искусство, как и жизнь. И смерть – это проверка. Если вы прожили правильную жизнь, то умрете правильной смертью. Если же вы жили неправильно, то не сможете правильно и умереть. Смерть – это окончательное подношение. Это наивысшее, венец, вершина. Смерть – это эссенция, это цветение жизни. Разве смерть может быть правильной, если всю жизнь вы прожили неверно? Разве смерть может быть наполнена смыслом, если вся жизнь была потрачена впустую? Разве дерево с гнилыми корнями может принести здоровые плоды? Это невозможно.

В чем секрет искусства жить? Он в том, чтобы жить в полнейшей осознанности. Не бродите в сонном состоянии, не слоняйтесь в темноте – ходите осознанно. Что бы вы ни делали – даже если это что-то столь незначительное, как открывание и закрывание глаз, – делайте это осмысленно, осознанно. Как знать – это маленькое действие, это открывание и закрывание глаз может сыграть огромную роль! Возможно, гуляя в одиночестве, вы встретите женщину, с которой проведете всю жизнь. Будьте бдительными, даже открывая и закрывая глаза.

Будда, бывало, говорил своим ученикам, чтобы во время ходьбы они смотрели перед собой не далее, чем на четыре шага. «Чтобы идти, этого вполне достаточно, – говорил он. – Не нужно глазеть по сторонам. Сделав первые четыре шага, вы увидите перед собой следующие четыре. Этого достаточно – так можно пройти тысячи миль. Зачем оглядываться вокруг? Перестаньте смотреть во все стороны. Иначе путешествие может никогда не закончиться».

Если вы оглянетесь на свою жизнь, то заметите, что все происходящее в ней было ненамеренным, случайным. Случайно происходит какое-то событие, которое меняет весь ход жизни человека. Например, вы шли в храм, и по дороге какая-то женщина улыбнулась вам. И вместо того, чтобы попасть, куда вы шли, вы приходите к совершенно другому. Вы женитесь на этой женщине, вы заводите детей. Вас охватывает желание жениться на ней, и в результате – вы затянуты в огромное колесо, которое продолжает вращаться и вращаться. Вам никогда не приходило в голову, что все это произошло с вами случайно, просто по стечению обстоятельств? Если бы вы последовали совету Будды, который он дал ученикам, возможно, этого бы не случилось.

Запомните: если вы хотите овладеть искусством жизни, не действуйте бессознательно, не действуйте во сне. Не позволяйте вещам случаться произвольно. Сначала посмотрите на это ясно. Сначала подумайте над этим. Прежде чем что-то совершить, рассмотрите это со всех сторон со всей мудростью и беспристрастностью. Поступая так, вы обнаружите, что ваша жизнь начинает обретать некую красоту, некую грацию. Вы уподобитесь скульптору и придете к той точке, когда скульптор и камень не есть что-то отдельное. Вы скульптор, и вы статуя; вы камень, и вы же резец – вы являетесь всем.

Если вы будете жить в осознанности, то заметите, что резец прекрасно справляется со своей работой. Он отсекает ненужные участки камня, все лишнее уходит прочь. Он удаляет все ненужное и пробирается к самой сути статуи. И тогда в один прекрасный день вы обнаружите, что достигли храма, что сами стали божественной статуей; вы обнаружите, что обрели красоту, обрели глубокую внутреннюю осознанность.

Если до самой смерти вам удастся оставаться пробужденным и бдительным, вы проживете правильную жизнь. И тогда вы сможете правильно встретить и смерть.

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Кабир говорит, что в этом мире все умирают, что смерть – это обычное явление, что она случается каждую секунду. Он говорит, что мы окружены океаном смерти. И этот океан беспрерывно затопляет собой все.

Но никто не умирает правильно.

Никто не умирает правильно, говорит Кабир, никто не умирает осознанно.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Такая смерть – искусство, она – подтверждение того, что смерти больше не будет. Сделав однажды что-то правильно, вы не должны повторять это снова. Повторять придется только то, что изначально не удалось сделать должным образом. Чтобы человек научился правильно жить, существование предоставляет бесчисленные возможности. Оно не торопится, у него в запасе достаточно времени. И пока вы будете совершать ошибки, вы будете отправляться обратно в мир.

Вы попадете в сети бога только тогда, когда получите полный законченный опыт в этой жизни. Вы похожи на не сдавшего экзамены ребенка, которого снова и снова оставляют на второй год. Ему говорят, что он не будет переведен в следующий класс, пока не закончит этот. Обитель любви останется закрытой для вас до тех пор, пока вы не рассчитаетесь с жизнью.

Искусство жизни заключается в том, чтобы успешно сдавать жизненные экзамены. И тому, кто с успехом сдал эти экзамены, больше нечему учиться в этом мире. Он научился всему, что можно почерпнуть в этом мире материи. Он прошел испытания страстями, он прошел сквозь огонь желаний. Теперь перед ним открыта дорога в следующий класс, теперь он туда допущен. Он научился всему, чему можно научиться здесь. Поэтому двери этого мира закрываются за ним. С этого момента он не может вернуться.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Живите так, чтобы не было больше рождений, и умирайте так, чтобы не было больше смертей. Если есть рождение, тогда непременно будет и смерть – за рождением неизбежно следует смерть. Поэтому живите так, чтобы больше не рождаться, – и тогда не будет и смерти.

Каждый человек хочет спастись от смерти. Найдете ли вы хоть кого-нибудь, кто не хотел бы ее избежать? Тогда почему людям этого не удается? Невозможно избежать смерти до тех пор, пока вы не захотите избежать рождения. Рождение – это оборотная сторона смерти. Если вы говорите, что хотите рождаться, но не хотите умирать, это нонсенс – вы не поняли простой арифметический закон: рождение – это один полюс жизни, а другой полюс – это смерть.

Человек, который родился, должен будет умереть. То, что началось, должно будет так же и закончиться. Но если нет конца, тогда, скорее всего, не будет и начала. Поэтому, если хотите спастись от конца, не мечтайте о начале. Если хотите безначальности, беспредельности, не стремитесь к началу. Просто постарайтесь от него избавиться.

В этом вам может помочь даже незначительный жизненный опыт. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы хотим избавиться от гнева. Что нам делать?» Я отвечаю, что нужно быть бдительным с самого начала. Если гнев уже захватил вас, будет трудно, почти невозможно его избежать, от него освободиться. Через него придется пройти. Неважно, случится это сразу или через какое-то время, но вы должны будете через него пройти. Возможно, это произойдет после, но то, что началось, неизбежно должно закончиться.

Если вы хотите избавиться от гнева, будьте бдительны с самого начала. Будьте осознанны еще до того, как внутри вас вздыбится волна. Возможно, сейчас гнев еще не возник, но мгновением позже он забьет ключом. Допустим, что сейчас вы не испытываете гнева, но кто-то оскорбляет вас – и через секунду он охватит вас. Поэтому это правильный момент, чтобы быть бдительным, быть полностью осознанным. Тогда гнев не сможет вас захватить, и вы останетесь хозяином положения. Вы не впустите его в свой дом. Вы хозяин до тех пор, пока в вас не возник гнев. Но если он уже возник, вы обречены пройти через весь процесс. После того, как он разгорелся, остановить его невозможно, нет способа это сделать. Вы должны быть бдительными с самого начала, если вы хотите что-то остановить.

Вы стремитесь избавиться от смерти, но вы даже не понимаете, когда именно она наступает. Считается, что смерть случается в старости, когда тело выходит из строя, когда лекарства бессильны, когда врачи уже ничего не могут сделать. Если вы думаете так, то ошибаетесь. Если вы думаете так, то будете вынуждены умирать снова и снова – вы не сможете понять правду жизни.

Смерть начинается вместе с рождением. А если посмотреть на это еще глубже, можно увидеть, что она начинается вместе с зачатием. В момент рождения вы уже являетесь на девять месяцев более мертвыми – ведь вы уже прожили эти месяцы внутри материнской утробы. Эти девять месяцев обязательно нужно учитывать на вашем пути к смерти, который берет начало в момент зачатия. Родившись, вы уже состарились на девять месяцев. Этот срок для вас уже истек. На самом деле рождение начинается в тот миг, когда душа входит в материнское чрево, и в тот же самый миг входит и смерть. Каждый день вы умираете. Смерть – это не что-то, что происходит в конце жизни. Смерть – это не мгновенное волшебство, не какой-то магический акт. Смерть – это процесс. Каждый день вы медленно, очень медленно умираете, и настанет момент, когда этот процесс завершится. Смерть – это финал процесса, она – окончание того, что когда-то началось. И она длится долго, примерно семьдесят лет!

Если вы хотите избавиться от смерти, постарайтесь в следующий раз не попадать в новое лоно. А если не хотите попасть в новое лоно, тогда начинайте погружаться все глубже внутрь самого себя. Делая это, вы поймете и постигнете, что есть истинное искусство жизни и смерти, вы в действительности познаете, что такое жизнь и смерть. Если вы не хотите снова попасть в лоно, вы должны избавиться от желаний, избавиться от страстей.

Старый человек умирает… стоя по колено в могиле, но все еще цепляясь за жизнь, он говорит: «Если бы у меня было еще хоть немного времени, я бы исполнил все свои невыполненные желания. Мой дом не достроен, и мне еще нужно побывать на свадьбе сына. Есть еще и другие неисполненные желания… – я только-только начал этим заниматься. Разве справедливо, что я покидаю этот мир? Я только сейчас понял, как нужно все организовать, и я запланировал небольшой отпуск… – теперь, когда дети выросли и начали сами себя обеспечивать, я подумывал о том, чтобы посвятить свое время молитве, чтобы походить в церковь, начать петь священные гимны…»

Никто никогда этого не делает. Но когда приближается смерть, каждый думает: «Если бы только у меня было время, я провел бы его в молитве. Что за несправедливость, что бог отнимает у меня жизнь, не дав осуществить свои желания!»

Это проблема, встающая в момент смерти. Желания человека не удовлетворены, а его тело вот-вот умрет. И эти неисполненные, нереализованные желания тут же начинают искать новое воплощение. Их нужно удовлетворить. Пока вы это не сделали, вы не свободны от этого мира. Ваше желание продлить свою жизнь, еще хоть немного пожить и есть причина нового рождения.

Поэтому поймите, что умирание начинается даже не во чреве, оно начинается еще до того, как вы попадаете в новую матку. Эта цепочка смертей берет начало в момент вашей смерти, когда вы выражаете намерение продолжать жить. Глубже и глубже проникая в это явление, вы поймете, что желания – это связующие звенья в цепочке смертей. Молод человек или стар, но у него есть желания, и он хочет их удовлетворить – вот в чем причина рождений и смертей. Будда постоянно говорил: «Избавьтесь от желаний, и вы освободитесь от сансары, освободитесь от мира. Поэтому не вынашивайте никаких желаний. Будьте довольны тем, что у вас есть. Будьте удовлетворены тем, кто вы есть. И тогда вам не придется рождаться снова».

Нужно быть удовлетворенным – как будто вы уже достигли своей цели, как будто ваше путешествие завершилось, как будто вам больше некуда идти. Чего бы вы ни достигли – возможно, этого более чем достаточно. Не допускайте и мысли о чем-то большем, что у вас уже есть. Если с вами произойдет подобное, разве вы родитесь вновь? Вы умрете полностью довольным. А тому, кто умирает полностью довольным, нет нужды снова возвращаться назад. Такой человек познал искусство смерти. Человек, который умирает без желаний, овладевает этим искусством.

Кабир встречается со смертью,

Чтобы никогда больше не умирать.

Кабир говорит:

Умирают, умирают, все продолжают умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Кабир говорит о том, что вы никогда не останавливаетесь, чтобы хотя бы на минуту задуматься: почему вы все еще попадаете в эту паутину жизни и смерти, – ведь вы жили и умирали уже бесчисленное количество раз.

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Кабир говорит, что он умер, достигнув мудрости, а вы умираете в состоянии беспомощности. В этом и есть разница между вами. В этом и есть разница между смертью просветленного и невежественного человека. Разница – в ее качестве, и врач не смог бы ее обнаружить.

Если бы Будда, Кабир и вы умерли в одной больнице, и врач должен был определить причину смерти каждого, он не смог бы найти ни единого отличия. Он бы сказал: «Смерти этих людей ничем не отличаются друг от друга». Он констатировал бы, что у всех троих постепенно замедлялось сердцебиение, более поверхностным становилось дыхание, а кровь мало-помалу прекращала циркулировать. Врач сделал бы вывод, что все трое умерли одинаковой смертью. Он бы не нашел никакой качественной разницы.

Но попытайтесь понять это явление. Между вашей смертью и смертью Кабира есть явное различие. Именно об этом Кабир говорит:

Только моя смерть – искусство.

Все остальные умирают и гниют.

Кабир умирает, достигнув мудрости, достигнув осуществления. Он умирает, познав действительность, познав истину. А вы умираете, вообще ничего не познав. Вы умираете нереализованными, непробудившимися, немудрыми. Вы умираете, просто состарившись, – просветленные умирают, достигнув мудрости. Это то, о чем говорит Кабир. Вы умираете в состоянии бессилия, взывая о помощи, зовя докторов и требуя лекарств.

В Америке мертвые тела сохраняют. Это очень дорогостоящий эксперимент, и только мультимиллионеры могут себе его позволить. Эти эксперименты основываются на предположении ученых о том, что в будущем изобретут лекарства, которые избавят людей от смерти. Один человек, умерший в тысяча девятьсот пятидесятом году в Калифорнии, дал распоряжения сохранить свое тело, решив, что период в тридцать лет – не такой уж и большой. Ожидалось, что к тысяча девятьсот восьмидесятому году эти лекарства будут уже изобретены, и он надеялся, что, если его тело сохранится до этого времени, его можно будет оживить, и он сможет продолжить жить. На то, чтобы это тело не разлагалось, чтобы клетки мозга и мельчайшие кровеносные сосуды не повреждались, ежедневно тратилось десять тысяч долларов. Тело хранилось в специальной морозильной камере – помещении, где постоянно поддерживался особый микроклимат. Если бы подача электричества прекратилась хотя бы на мгновение, с телом тотчас же было бы покончено. Поэтому, чтобы сохранить его живым, применялись самые совершенные технологии. Были предприняты все необходимые меры для того, чтобы, когда это станет возможным, вернуть тело к жизни.

Человек умирает. Но он не хочет умирать. Он умирает, потому что бессилен. Чего вы только ни проделываете, чтобы не умирать! Вы верите в фальшивые заверения астрологов и так называемых святых. Некоторые даже носят амулеты, чтобы уберечь себя от смерти. Вы пробуете все, что только можно, чтобы спастись.

Стареть – не значит становиться мудрым. Стать мудрым – значит понять, что в этой жизни нет ничего, что стоит достигать, и ничего, что стоит сохранять. Стать мудрым – значит исследовать все свои желания и понять, что в них нет никакой ценности. Вы занимались любовью и поняли, что это не что иное, как вожделение, – вы поняли, что природа просто использует вас для продолжения рода. Вы заработали денег и поняли, что они – хоть их и считают чем-то ценным в обществе – на самом деле просто грязные бумажки. Вы добились высокого поста, и тысячи людей взирали на вас с почтением и вас восхваляли, но вы поняли, что это не принесло вам удовлетворения, ваш ум остался жаждущим. Вы взобрались на вершины эго и обнаружили там только низость и ничтожество. Вы прожили жизнь во дворцах, но ваше внутреннее нищенство так никуда и не исчезло.

Вы можете многого добиться, многое заработать, но вы станете мудрым человеком только тогда, когда осознаете, что все эти приобретения – просто потери. Только тогда вы поймете, что в этой жизни нет ничего, чего стоило бы достигать. Обыскав каждый уголок и каждую щель, вы не обнаружили в этой жизни ничего стоящего.

Вы учитесь этому путем своего бесконечного опыта. Вы понимаете, что вся эта игра – это игра невежества не с помощью слов Кабира, моих слов или еще чьих-то слов. Вы понимаете это через собственный опыт, через свои собственные испытания.

Этот мир не подходит для просветленного человека. Здесь просветленному просто нечего делать. Этот мир – детская игра: дети развлекаются, дети поглощены игрой. Когда вы достигнете просветления, то рассмеетесь, вы тоже увидите, что все это – просто игра. И тогда вы познали. Тогда вы просветленный. И в момент, когда вы это понимаете, цепочка ваших желаний разрывается. Это состояние Патанджали называет самадхи. Он называет его нирвикальпа самадхи – самадхи без двусмысленности. Это состояние, когда не возникает вопросов: «Делать ли мне это?» или «Делать ли мне то?», «Нужно ли мне достичь этого?» или «Нужно ли мне достичь того?» Все варианты исчезают.

Слово «самадхи» очень красиво. Мы называем этим словом состояние наивысшего знания, но также – место погребения саньясина. Есть скрытый смысл в том, что одно и то же слово используется для двух разных явлений. Мы называем самадхи могилу того, кто стал просветленным еще до смерти, кто покончил со всеми желаниями, кто простился даже с желанием жить, кто умер еще до смерти.

Когда приходит смерть, вы делаете все возможное, чтобы спасти себя. Вы в ужасе, вы дрожите. Вас захватывает океан беспокойства и смятения. Смерть увлекает вас за собой, но вы не хотите, чтобы жизнь покидала ваше тело – как только можете, вы цепляетесь за тело. Вас разъединяют с ним силой. Вы умираете в слезах, вы умираете в мучениях. Вы умираете, как потерпевший поражение человек, в полнейшей беспомощности.

Сядьте рядом с умирающим и посмотрите, как неистово он цепляется за жизнь. Сделайте это, потому что в момент собственной смерти, возможно, вам не хватит осознанности увидеть все это. Умирающий пытается ухватиться за любую соломинку – только бы прожить еще чуть-чуть, только бы задержаться на этом берегу еще хоть немного. Его уже зовут в другой мир – у берега ждет лодка, кормчий кричит, чтобы он поторопился. «Твое время истекло, – говорит он. – Почему ты все еще на берегу?» Но тот отвечает: «Пожалуйста, подожди. Позволь мне испытать еще немного счастья. У меня в жизни его было так мало…» Всю свою жизнь вы были несчастливы, и все же хотите прожить еще момент, надеясь получить немного счастья! Это трагедия.

Вы умираете неудовлетворенными, вы умираете жаждущими. Вы пили воду из разных источников, но так и не утолили свою жажду. Вы не насытились, не смогли утолить свой голод, и потому все ваши желания никуда не исчезли. Несмотря на то, что вы прошли через многое, ваши желания остались прежними. Они мучили вас до самой смерти. Такая смерть – смерть невежественного, глупого человека.

Если, пройдя сквозь всевозможные испытания, вы замечаете, что желания начинают исчезать, а вы начинаете смеяться, если вам становится ясно, что пытаться выжать счастье из этой жизни – равносильно тому, что выжимать масло из песка, если вы понимаете, что в этой жизни истинные отношения невозможны, что нет способа достичь здесь счастья; если вы понимаете, что блуждали напрасно, что странствовали во сне, – если вы начинаете осознавать все это, тогда вы становитесь мудрым человеком, мудрым еще до смерти. Вы умирали уже так много раз…

Умирают, умирают, все продолжают умирать,

Не задумываясь ни на минуту.

Подумайте об этом. До сих пор вы этого так и не сделали. Если вы опять умрете, так и не задумавшись об этом, вы просто заново пройдете сквозь ту же самую суету, сквозь то же самое рабство. Поэтому в этот раз, пока вы еще не умерли, задумайтесь обо всем этом. Смерть не за горами – пока она вас не настигла, живите вдумчиво, живите осознанно. Учитесь искусству размышлять, искусству сохранять бдительность.

Когда смерть придет к вашей двери, ступайте за ней с полной осознанностью, ступайте за ней, как это сделал бы просветленный. Не нужно плакать и заливаться, как ребенок, у которого отняли игрушку. Не будьте детьми в момент смерти. Умирайте с улыбкой. Скажите смерти: «Добро пожаловать. Я готов принять тебя». И если вы скажете так, не останется больше сожалений. Если вы по-настоящему познали жизнь, в этих словах будут звучать блаженство и экстаз – и никакой скорби.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Кабир говорит, что, когда смерть неизбежна и в ней нет никаких сомнений, человек должен умереть, как просветленный. Тогда ловушка этого мира останется позади навсегда, и не будет вопроса о том, чтобы вернуться сюда вновь.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Смерть, с которой сталкиваетесь вы, это смерть невежественного человека. Она случается с вами в течение дня сотни раз. Осознаете вы это или нет, но в глубине души вы боитесь только одного, двадцать четыре часа в сутки вы боитесь только одной вещи: что смерть неподалеку, что она приближается. Ее тень следует за вами по пятам. Этот страх может иметь множество лиц, но основа – одна. Каждый раз, когда вы испытываете страх, внешняя причина этого может быть любой, но если вы глубоко заглянете внутрь себя, то увидите, что истинная причина – смерть.

Вас охватывает беспокойство, когда вы теряете деньги. Исследуйте это – посмотрите глубже вовнутрь и попытайтесь понять, действительно ли этот страх вызван потерей денег, или на это есть другая причина. Сначала вам покажется, что вы беспокоитесь из-за денег – вы банкрот или вот-вот им станете, – но посмотрите глубже. Вы увидите, что истинный источник вашего волнения – скрытый страх смерти. Деньги помогают жить. Если у вас есть деньги, вы можете поддержать себя, себя спасти. Если нет возможности получить самое лучшее лечение и лекарства здесь, в Индии, вы можете поехать в Америку – конечно, если у вас есть деньги. Но если у вас их нет, то и лечение вам недоступно. Тогда у вас нет возможности спасти себя. Тогда у вас нет помощника, и, когда смерть постучится к вам в дверь, вы окажетесь беспомощными. Страх, возникающий при потере денег, или даже при мысли о том, что их можно потерять, есть не что иное, как страх смерти.

Когда жена умирает, ее муж в полном расстройстве. Смерть жены – это также смерть какой-то части его самого. Жена для него – как половина самого себя, и ее смерть отнимает что-то у него внутри. Вместе с ней умирает часть его самого. Он никогда больше не будет тем же, кем был до этого.

Когда умирает мужчина, его жена находится даже в большем смятении. Ей не остается ничего, кроме как влачить безжизненное существование – мужчина же без труда найдет новую жену на освободившееся после смерти первой место. Но вдова – это женщина, у которой умер муж и которая отныне должна жить мертвой жизнью. Девяносто процентов в ней умерло, и только десять продолжают жить. Ее жизнь безмерно несчастна. Это и не жизнь, и не смерть, это прозябание. Именно поэтому жены предпочитали умирать вместе со своими мужьями, сгорать в погребальном костре своих мужей. Они делали это, потому что лучше умереть вместе с мужем, чем вести жизнь вдовы. Жить жизнью вдовы было равносильно стократному умиранию в день – лучше умереть сразу, умереть раз и навсегда.

Сколько раз в день вы умираете? Сколько раз в день вы испытываете страх? Каждый раз, когда вы боитесь, вы умираете. В момент, когда вы боитесь, на вас падает тень смерти и ее зловоние окутывает вас. Кабир утверждает, что, поскольку смерть неизбежна, нужно умереть только однажды – но только правильно – и тогда с суматохой этого мира будет покончено раз и навсегда. Он говорит: что бы вы ни делали, делайте это настолько хорошо, чтобы не пришлось повторять это снова.

Как-то раз начинающий певец приехал в город, населенный в основном музыкантами. Весь город собрался послушать вновь прибывшего артиста. На самом деле он был еще новичок, он только учился. Он едва освоил музыкальную грамоту и посещал только те места, где люди не разбирались в музыке и воспринимали его скудные способности как нечто великое. Но в этом городе жили эксперты, музыка звучала у них в крови.

Едва он пропел первую ноту, как все закричали: «Еще раз! Еще раз!» Парень расценил это на свой лад. Он подумал: «Какие милые эти люди! Они и вправду большие ценители музыки! Слухи не обманули». И он снова пропел эту ноту. Весь зал взревел: «Еще раз!» – и так семь или восемь раз.

У него начало першить в горле, он начал уставать. В конце концов, он сказал:

– Друзья, я глубоко тронут вашей любовью, но прошу меня извинить. Больше не надо! Я вот-вот сорву голос.

Тогда зрители закричали:

– Продолжай петь – до тех пор, пока не споешь это чисто!

Новоиспеченный музыкант думал, что крики «Еще раз!» восхваляют его пение. Но эти люди разбирались, что к чему.

– Если ты сорвешь голос, так тому и быть, – кричали они, – но ты должен петь, пока не споешь это правильно!

Вас часто посылают обратно в сансару, обратно в этот мир, но не думайте, что это из-за того, что вы такой важный, такой ценный. Тот факт, что вы отправляетесь обратно, – это послание существования, говорящее о том, что вам нужно продолжать петь, пока вы не споете жизненную песню правильно. Вам нужна эта практика, это повторение – потому что каждый раз вы умираете, не став совершенными. Божественное не признает незавершенных вещей, оно принимает только совершенное. Вот почему Кабир так наполнен восторгом. Вот почему он так радуется, что отправляется в запредельное, что собирается обвенчаться с бессмертным.

Если должен умереть, умирай!

Все водовороты исчезают.

Такова смерть. Тогда зачем

Умирать сотни раз на день?

Затем Кабир говорит:

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Любовь не родится в вас до тех пор, пока вы боитесь смерти. Любовь – это дверь в божественное. В понимании Кабира «любовь» – это окончательное слово, нет ничего выше ее и нет ничего, что бы ее превосходило. Любовь – это молитва, медитация, поклонение. Это восхищение, это покаяние, это йога. Это тантра, это таинственная мантра. Все эти понятия содержатся в любви. И то, что Кабир сказал о ней, не может сравниться ни с чем в этом мире. Проникая в слова Кабира все глубже и глубже, вы начнете понимать, что никто не воспевал величие любви так, как это сделал он. Любовь – это квинтэссенция, это окончательное завершение.

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Поймите, что для вас обитель любви находится еще очень далеко. Все, что до сих пор вам казалось любовью, на самом деле ложь. Это не любовь, вы просто называете это любовью. Это может быть все, что угодно, но это не любовь.

Человек, который познал любовь, познал божественное. Человеку, который познал любовь, не остается ничего, что можно было познать. И смерть того, чья жизнь наполнилась любовью, это окончательная смерть – с ним не случится больше рождения. У человека, который усвоил урок любви, нет больше причин возвращаться в этот мир. Он познал любовь. Он выучил песню любви.

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Вы должны быть готовы к тому, чтобы полностью потерять себя у дверей бога. Такие, какие вы есть, вы мечтаете обладать богом, но подобный обман не сработает. Люди приходят ко мне и говорят: «Мы хотим найти Бога». Я им отвечаю: «Это не ко мне. Не задавайте мне подобных вопросов. Лучше спросите, как потерять самого себя».

Все эти рассуждения о поисках бога бессмысленны. В этих разговорах нет никакого смысла. И они не имеют конца. Для вас, таких, какие вы есть, достаточно узнать, как потерять самого себя. И когда вас не станет, вы вдруг обнаружите, что вы – возлюбленный, и что вы стоите у его двери. В тот день вы увидите, что бог ответил на ваш стук, что он сам открыл вам дверь. Но пока «вы» здесь, вам не удастся его найти. Поэтому, сколько бы вы его ни искали – в храмах, в мечетях, в Каши, в Каабе, в удаленных горных пещерах, через отречение или через йогу, – вы не сможете его найти. Ваше покаяние только усилит ваше эго, ваше отречение только принесет вам общественное признание, ваше милосердие только сделает вас известными. Все, что делаете «вы», усиливает эго.

Настоящее милосердие появляется только тогда, когда вас нет, истинное отречение рождается только тогда, когда вы полностью стерты. Вот почему для Кабира любовь – это окончательное. Он говорит, что, пока есть «вы», как бы вы ни старались, вам не удастся достичь божественного. Он говорит: «Отбросьте этот страх смерти». Он спрашивает: «Зачем умирать так часто? Зачем умирать сотни раз за день?» Лучше умереть только раз и покончить с суетой этого мира раз и навсегда.

Обитель любви далеко.

Осмысли это.

Расстояние пропорционально размерам вашего эго. Именно на таком расстоянии от вас находится любовь. Если у вас тысячемильное эго, тогда она находится за тысячу миль; если ваше эго – один дюйм, тогда расстояние всего один дюйм; но если эго нет вообще, расстояние полностью исчезает.

Сама по себе обитель любви не так далеко. Не думайте, что она далеко, иначе вы поймете слова Кабира неверно. Обитель любви далеко только из-за вашего эго. Просто измерьте свое эго. Сделайте это тщательно, потому что расстояние до дома бога находится в прямом соотношении к этому. Вам не нужно искать дом бога, все, что нужно сделать, это уменьшить расстояние. Поэтому, если вы захотите, то, даже сидя дома, вы сможете вступить в храм божественного.

Кабир сказал, что он не искал бога, не блуждал в поисках его, но находился в собственном доме и все же достиг его. Вопрос не в том, чтобы куда-то идти. В действительности не существует ни такой вещи, как путь, ни такой вещи, как паломничество. Единственное препятствие – это ваше эго. Даже если вы будете путешествовать от одного святого места к другому, – пока вас будет сопровождать ваше эго, с вами ничего не произойдет.

Однажды индийский мистик Экнатх собрался в паломничество.

– Счастливец ты, что отправляешься в паломничество, – сказал ему брат. – У меня нет времени, чтобы пойти, но ты идешь и ты мой брат – этого достаточно. Возьми с собой эту тыкву. Опускай ее в воду всех святых мест. Она очистится, и потом я ее съем.

Экнатх рассмеялся, но все же взял тыкву и опускал ее в воды всех святых рек, в которых купался. Возвратившись, он отдал тыкву брату. Тот отрезал кусочек и съел: тыква оказалась очень горькой.

– Твоя тыква открыла глаза и мне, – сказал Экнатх, – я достиг истинного знания. Я никогда больше никуда не пойду. Если все эти святые воды не могут горькую тыкву сделать сладкой, какой смысл купаться в них? Если эти святые воды не могут убрать горечь из тыквы, разве они способны удалить ту горечь, что внутри человека? Все эти святыни больше ничего не значат для меня. Я больше не буду искать Его там.

До тех пор, пока существует эго, внутри человека будет присутствовать горечь. Эго – это яд. И ни одна тыква так не горька, как вы! Если даже простая тыква смогла развенчать славу святых мест, то вы их точно дискредитируете.

Хоть вы и посещаете храмы, гробницы, святые места, вы остаетесь прежними, вы возвращаетесь такими же, какими ушли. Возможно, вернувшись оттуда, вы становитесь еще хуже, потому что у вас появляется идея, что теперь вы паломник, и ваше эго еще больше разрастается. У вас есть привычка расширять свое эго. И вы делаете это даже с помощью религии.

Когда есть страх смерти,

Любовь ощутить невозможно.

Сотрите себя. Это – единственный способ достичь Его.

А вслед за этим Кабир говорит великую и революционную вещь, нечто, что удивит даже просветленных:

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Любой будет поражен, услышав это. Кабир бесподобен. Он великий, отважный, откровенный человек. Его желание сказать правду настолько сильно, что он делает это напрямую. Его не беспокоит, что кто-то может воспринять это враждебно. Он говорит: «Небытие умирает».

Просветленные говорят, что, когда человек достигает этой пустоты, он достигает аум, он достигает звука вселенной. Они говорят, что, когда вы становитесь ничем, становитесь пустыми, когда вы переживаете эту пустоту, вы приходите к окончательному. Кабир говорит, что эта пустота также умрет, что невыразимое умрет тоже.

Нанак сказал, – и сикхи[6] ему поверили, – что когда достигается аум, когда достигается вселенский звук, то начинает звучать такая мантра, которая произносится не вами, но случается сама по себе. Сикхи утверждают, что в этот момент вы достигаете окончательного. Нанак говорит, что звук аум, звук, который так восхваляется в Ведах, есть единственный истинный звук. Но Кабир заявляет, что даже аум умрет.

Даже беспредельность умирает.

Суфии беспредельное называют анахад. Это означает безграничность, отсутствие границ. Они говорят, что, если вы испытали это, вы испытали все. Но Кабир утверждает, что даже анахад умрет, что все это умрет.

Истинная любовь не умирает никогда.

Только человек, который достиг божественной любви, говорит Кабир, не умирает. Это нужно понять несколько глубже. Это высказывание не только обладает неизмеримой глубиной, но является очень революционным по своему смыслу.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Не нужно даже погружаться в переживание пустоты. Если вы достигли тишины, если вы достигли самадхи, если вы постигли, что все превращается в ничто, тогда эта пустота, это небытие само по себе становится переживанием. «Вы» будете отделены, знающий будет отделен. Сама пустота превратится в объект познания. Кто тот, кто понял, что вы стали ничем? Кто переживает это состояние? Вы – тот, кто знает, – все еще будете находиться на некотором расстоянии, неподалеку. Все еще будет присутствовать двойственность. И до тех пор, пока будет присутствовать двойственность, будет существовать и смерть. Вот почему Кабир говорит: «Небытие умирает».

Великие просветленные говорили о том же. Буддисты, например, не способны постичь это. Лин-чи был великим буддистским искателем, и однажды он подумал, что достиг окончательного знания. В нем возникло ничто. Не было ни одной мысли, ум полностью исчез. Когда это случилось, он побежал к своему мастеру и сказал: «Я стал пустотой». Мастер ответил: «Выкинь эту пустоту и потом приходи ко мне. Пустота и подобные ей вещи здесь не нужны».

Что этот мастер хотел сказать? Он говорил Лин-чи то же, что Кабир говорит вам. Он говорил: «Ты все еще отделен от переживания, которое испытываешь. А раз присутствует разделенность, есть двойственность. В момент, когда ты заявляешь: „Я обвенчался. И человек бессмертен“, – окончательное все еще не наступило. Все еще присутствует некоторая дистанция. Пустота здесь, но ты также здесь. Знающий здесь, и то, что познается, тоже здесь. И объект, и субъект все еще присутствуют».

Небытие умирает, беззвучие умирает…

Кто будет слышать звучание «аум»? Вы будете слышать его. Допустим, рыночный шум исчез, и вместо него слышится звук «аум», вселенский звук, – но кто есть тот, кто слышит этот звук? Вы все еще отделены.

…даже беспредельность умирает.

Если «вы» знаете это, тогда беспредельное обретает границы, становится предельным. Знание создает границы. Когда вы говорите, что познали безграничное, это не может быть истинным безграничным, беспредельным. Знание может быть только ограниченным. Кабир говорит, что именно поэтому все переживания умирают.

Истинная любовь не умирает никогда.

Только любовь не умирает, потому что в любви любящий умирает первым. И тогда рождается истинная любовь. В этом тонкий намек Кабира – первое условие любви в том, что вы должны умереть, что вас больше не должно существовать. И в любви наступает такой момент, когда нет ни вас, ни бога, когда есть только любовь. Тогда нет ни Рам, ни его возлюбленной, есть одна лишь любовь. Оба берега исчезают, и остается только вечнодлящийся поток любви.

Истинная любовь не умирает никогда.

И после Кабир говорит:

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Когда же я умру и полностью отдам себя блаженству?

Человек, который узнал правду жизни, в момент смерти будет переполнен радостью – он знает, что вскоре будет освобожден от сетей сансары, от сетей этого мира. Скоро с этой бессмысленной каруселью будет покончено, эта игрушка будет отложена в сторону. Теперь этот человек достоин путешествия туда, откуда нет возврата.

Иисус, бывало, говорил, что, когда рыбак забрасывает в воду сеть, маленькая рыбешка выскальзывает из нее, а большая задерживается. Этим он хотел сказать, что бог будет продолжать расставлять вокруг вас свои сети до тех пор, пока вы не станете большой рыбой, но если этого не произойдет, вы каждый раз будете выскальзывать обратно в океан этого мира.

Кабир говорит:

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Сети бога скоро настигнут вас. Смерть вам кажется концом жизни. Кабир же рассматривает ее как начало – начало наивысшей жизни. Вам страшно, потому что смерть для вас – это конец, но Кабир ликует, потому что для него это – момент окончательной жизни. Храм, который вы искали сквозь бесчисленное число рождений, теперь находится совсем рядом. Небольшая дистанция, что все еще сохраняется из-за тела, вскоре исчезнет. И тогда не останется вообще никакого расстояния.

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Когда же я умру

И полностью отдам себя блаженству?

Кабир говорит о том, что, когда он умрет, он встретится с богом. Познавшие жизнь видят смерть как встречу с богом, как столкновение с божественным. Для них смерть – это величайшее счастье. Для них она не является смертью, она – венчание, воссоединение. Для них смерть – это окончательное, это совершенство, это наивысшее цветение любви. В их глазах лицо смерти преображается.

Если посмотреть с вашей точки зрения, тогда смерть является концом всего, и кажется, что скоро все превратится в прах. Вам кажется реальностью то, что на самом деле не более чем сон. Но взгляд с точки зрения Кабира уберет все ненужное и откроет дверь в истину.

Вы видите смерть как темную ночь, но для Кабира это утро, это заря величайших надежд. По мере того как ночь становится все темнее и смерть подходит все ближе и ближе, Кабир наполняется радостью – вот-вот взойдет солнце.

Если вы правильно живете, вы сможете правильно и умереть. Правильная жизнь – это основа для правильной смерти, поэтому тот, кто умирает правильным образом, больше не встречается со смертью.

Найдите ключ к смерти. Вы выскальзывали из этих сетей много раз, много раз вы падали обратно в океан сансары, в океан этого мира. Перед тем, как Его сети настигнут вас снова, будьте достойными того, чтобы быть выбранным Им.

Глава 5

Тот, кто гуляет в одиночестве

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

Все люди держатся вместе,

Как связанные веревкой ослы.

Только тот человек настоящий,

Кто обладает внутренним зрением.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Находит истину сам.

Сердце, пропитанное любовью,

Никогда не возвращается обратно.

Целостность – это тотальное видение.

Все является священным.

Кабир говорит: это невозможно понять,

Это нечто неописуемое.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Все, что мы знаем, и все, чего мы достигли, непременно умрет. Исчезнут не только земные богатства, но и те, что мы содержим внутри себя. Просветленные люди всегда говорили, что нет смысла накапливать внешние блага, но Кабир утверждает, что даже внутренние богатства превратятся в ничто. Он говорит, что внутренние богатства исчезнут и спасетесь только вы сами; он утверждает, что переживание умрет и останется только переживающий.

Если подразумевать ценности внешнего мира, тогда легко понять, о чем говорит Кабир. Мы видим, что люди умирают, оставляя после себя богатства, выстроенные дворцы и королевства, но Кабир заявляет, что и внутренние богатства человека должны быть оставлены позади. Это тонкое высказывание обладает предельным смыслом. Оно не оставляет после себя ничего, что можно было еще сказать. Поэтому очень важно понять его глубоко.

В момент, когда вы что-то испытываете, входит двойственность. Как только вы говорите: «Я доволен», вас становится двое – удовольствие и вы сами. Создается разделение. С одной стороны – есть то, что происходит, а с другой – тот, с кем это происходит. Но разделение не способно вступить во владения бога, туда можно попасть только в одиночестве. Вы не можете ничего с собой взять. Вы не можете взять туда даже свой духовный опыт.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Ваша медитация, ваше самадхи, ваша кундалини – все это умрет. Все ваши духовные переживания исчезнут. Вы пойдете в одиночестве. Поэтому не цепляйтесь за эти переживания, иначе вы создадите для себя новый мир. Раньше вы накапливали богатства, теперь будете накапливать переживания.

Люди приходят ко мне и рассказывают, что они испытали внутри себя свет. Это их очаровывает – внутренние богатства приносят очень тонкие ощущения. Они говорят, что почувствовали пробуждение кундалини, испытали великий внутренний покой и счастье, и что это было так волнующе…

Не цепляйтесь даже за эти переживания, потому что они тоже являются внешними. Все переживания принадлежат периферии, они всегда связаны с чем-то другим, с чем-то внешним. Не цепляйтесь за экстаз, покой, свободу – как только вы цепляетесь за что-то, вы создаете сансару, мир. Привязанность – это и есть сансара. Не цепляйтесь ни за что. Помните только об одном: вы являетесь отдельным существом, и, каким бы реальным и глубоким ни казалось переживание, оно все еще далеко от вас. Переживающий всегда находится в стороне, поодаль.

Вы отделены ото всего, что вы знаете, поэтому вы не можете испытать бога. Божественное никогда не станет объектом ваших переживаний, так как все, что становится объектом переживаний, непременно умирает.

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Если вы говорите, что испытали бога, тогда это переживание тоже умрет, этот бог тоже умрет; останется только тот, кто не создает никакой двойственности, кто не знает, что такое разделение.

Бог не отделен от вас. Божественность – это сама ваша суть, ваше сокровенное существо. Она – ваше ядро, ваша душа. Она – тайный звук, звучащий в глубинах вашего существа, ваша собственная песня. И так же, как танцор не может быть отделен от своего танца, переживание бога не отделено от вас. Его даже нельзя назвать «переживанием». Именно поэтому в Упанишадах говорится, что тот, кто утверждает: «Я познал Бога», на самом деле вообще ничего не знает.

Как вы можете познать бога? Познать что-то – означает создать некую дистанцию между познающим и объектом познания. Чтобы узнать какую-то вещь, необходимо от нее отдалиться. Я вижу вас, потому что вы находитесь от меня на некотором расстоянии; вы видите меня, потому что я несколько поодаль от вас. Но разве вы можете видеть самих себя? Чтобы что-то увидеть, необходимо некоторое расстояние.

Когда вы смотритесь в зеркало, вы встаете на некотором расстоянии от него – если подойти к нему вплотную и прислониться лицом, будет трудно себя рассмотреть. Если при этом удается рассмотреть часть лица, это значит, что глаза все еще несколько отдалены от зеркала. Если глаза прикоснутся к поверхности стекла и станут едиными с ней, вы не сможете увидеть ничего. Возможно, какие-то размытые контуры вы все же увидите – но только потому, что вы никогда не сможете стать едиными с зеркалом, всегда будет присутствовать некое расстояние.

В своей сокровенной глубине вы едины с богом – нет никакого разделения, ни малейшего промежутка. Вот почему просветленный человек говорит, что когда был он, не было бога, а когда появился бог, сам он исчез. Глубоко внутри вы и бог являетесь одним целым.

Все переживания умрут, и только вы будете спасены, поэтому не цепляйтесь за переживания. Даже йогу и медитацию нужно будет оставить позади. Но помните, что вы не сможете отказаться от чего-то до тех пор, пока не овладеете этим. Кабир говорит, что небытие умрет, но сначала вы должны стать небытием, сначала вы должны достичь пустоты. Кабир говорит, что аум умрет, и что даже беспредельность умрет, но перед этим вы должны стать беспредельностью. Как может умереть то, чего нет?

Поэтому, слушая эти слова, не делайте вывода, что медитировать, достигать аум, становиться беспредельным необязательно. Вы совершите ошибку, если решите: «Все это умрет – тогда зачем беспокоиться и стараться?» Вы еще не достигли этого. Сначала вам нужно этого достичь. Это высказывание, эти слова произнесены для того, чтобы предостеречь вас от воздействия вашего эго, иначе малейшее, самое тонкое переживание станет причиной рождения сансары, еще большего привязывания к миру. И вы снова попадетесь в эту ловушку – незаметно, но капкан захлопнется.

Это то, что означает на хинди слово йогабрашт – человек, выпавший из йоги. Такой человек достиг самадхи и влюбился в него. Он добрался до высочайших пиков медитации, но привязался к ним. Ему не удалось достичь непривязанности. Он пережил экстаз, но ухватился за него, чтобы его не потерять. Ему нужно было сделать еще один шаг вверх – оставить позади йогу, оставить позади самадхи. Такого человека называют йогабрашт. Кабир упоминает именно об этом последнем шаге:

Небытие умирает, беззвучие умирает,

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Почему? Любовь – это единственное переживание, которое не отделено от вас, в котором вы сами являетесь переживанием. Когда вы любите, то не осознаете, что испытываете любовь; в момент экстаза у вас нет ощущения, что вы испытываете экстаз. Попытайтесь понять это глубже. В момент, когда человек любит, он не отдает себе отчета в том, что ощущает любовь. Он начинает осознавать это, когда любовь уходит. Тогда он понимает, что испытывал любовь.

Как человек может быть осознан в этот пылающий момент любви? Любовь так опьяняет, и ощущение экстаза настолько глубоко и остро, что никому не удается отстраниться и поразмышлять об этом, никто не способен настолько отделиться от этих ощущений, чтобы посмотреть на них со стороны. Пока чувства живы, они не осознаются, но как только они проходят, человек удивляется и понимает, что только что что-то происходило, но сейчас прошло. Тогда вы вспоминаете. Вы говорите: «Это была любовь». Но само мгновение экстаза человек не осознает, он просто переживает его.

Ощущение любви похоже на ощущение абсолютного здоровья. Только когда вы заболеваете, вы вспоминаете, что недавно чувствовали себя здоровым и полным сил. Вы осознаете здоровье, только когда больны. Если бы не существовало болезней, люди бы не знали, что такое здоровье, они бы просто оставались здоровыми и не осознавали бы этого. Болезнь напоминает вам о здоровье. Только когда у вас начинает болеть голова, вы осознаете свою голову. Когда с головой все в порядке, вы о ней и не думаете. Если тело полностью здорово, возникает некое состояние бестелесности, и вы вообще не вспоминаете о теле.

Когда вас захватывает любовь, у вас нет ни малейшего представления о том, что происходит. Вы в каком-то другом мире. И это не мир знания или переживания, это – мир бытия. Тогда вы не влюбленный, вы – сама любовь. Где тот, кто переживает это ощущение? В стороне никого не осталось.

Поэтому Кабир говорит, что только влюбленный в Рам никогда не умрет. Влюбленный в Рам – это не тот, кто поклоняется ему на каждом углу. Речь идет не об этих заурядных преданных. Кабир говорит о подлинной любви, об истинном значении этого слова. В истинной любви не остается ни Рам, ни того, кто в него влюблен. Нет ни бога, ни преданного – есть только проявление божественного. Когда двойственность исчезает, когда и преданный, и бог теряются, не остается ни поклоняющегося, ни того, кому поклоняются. И преданный, и бог исчезают, и река, что течет между ними, касаясь обоих берегов, есть река любви Рам, река любви бога. Такая любовь не может умереть, потому что все бренное уже умерло и исчезло. В любом переживании присутствует едва уловимое эго, но все это тоже исчезло, тоже умерло.

На самом деле у преданного нет ничего, у него нет ни йоги, ни самадхи, ни чудес. Он абсолютно беспомощен, абсолютно чист, абсолютно пуст. У него нет даже пустоты, потому что переживание пустоты тоже исчезло. Плача, крича, опустошая и стирая себя, он полностью себя потерял. Не осталось ни единого следа «его». Вот почему Кабир говорит, что весь мир умирает, но только один человек знает, как умереть правильно.

Человеку, который умирает правильно, не нужно умирать еще раз. Только смерть истинного преданного, смерть, которой умер Кабир, является верной. И эта смерть мудра и правильна потому, что сначала он познал и только потом умер. Он увидел, что смерть – это шаг вперед, он превратил смерть в лестницу, которая ведет к последней точке жизненного путешествия. Так же как капля, теряя себя, становится океаном, мы становимся едиными с Ним, когда умираем.

Истинный преданный – это тот, кто полностью капитулировал и склонился к ногам божественного. Такой человек жив, но в то же время мертв, он говорит: «Теперь есть только Ты. Теперь меня нет». В таком человеке не раздается больше голос эго, его бытие прекратилось, он убил себя, убил свое эго. Для такого человека нет больше смерти. Его не существует – кто тогда будет умирать?

Йогин умрет, переполненный эго, – ведь он практикует садхану. Он кается, изучает техники, занимается тантрой, повторяет мантры – и так он создает вокруг себя невероятное нагромождение различных вещей. Это просто означает, что он все еще здесь. Однако преданный уже исчез. Йог достигает последней точки в конце путешествия, но преданный – с первым же шагом. И йог может оступиться на пути.

Мы упоминали слово йогабрашт, которое означает человека, сошедшего с пути йоги. Но вы нигде не услышите слово брахтибрашт – «выпавший из преданности»! Такого слова не существует! Йог всегда может споткнуться и упасть, так как последний, решающий шаг он делает в конце своей садханы. Пока этот момент не наступит, всегда есть возможность упасть. Но преданный не может сбиться с пути – он совершает окончательный шаг в самом начале. Но йог отбросит эго только в конце своей садханы.

И где уверенность в том, что он сможет его отбросить? Становясь все более тонким, более неуловимым, эго приобретает определенное свойство очарования и привлекательности. И чем более тонким оно становится, тем оно слаще. Сейчас ваше эго терзает вас, и все же вы не можете его отбросить. Как же вы сможете это сделать на последней ступени йоги, когда со всех сторон на вас будет изливаться вечный экстаз? Вы не отбросили его, даже когда оно было ядом, – а в тот момент оно будет сладким, как нектар. В конце пути йоги наступает момент, когда человек должен решиться отбросить свое эго, хотя до сих пор оно было основой всего его счастья. Вот почему люди часто выпадают из йоги. Но никто никогда не выпадает из преданности. Если есть вероятность падения, человек на пути преданности не может сделать ни шага. Упав, он немедленно возвращается на путь. Настоящему преданному нетрудно вернуться, потому что первая сутра преданности гласит о том, что нужно умереть – умереть раз и навсегда. Кабир спрашивает: «Зачем умирать сотни раз на день?» Умрите единожды, и вы будете спасены от мирской суеты. Это необходимое и самое первое условие пути преданности. Выберете вы путь йоги или путь преданности, вы должны будете отбросить эго. И единственное отличие между этими путями состоит в том, что йога попытается сначала вас очистить. Когда ваше сознание станет абсолютно ясным, когда эго превратится лишь в едва уловимую дымовую завесу, а огонь будет пылать ярко, когда останется только несколько крупиц грязи, тогда йога попросит вас отбросить его. Сначала йога будет очищать эго, а затем потребует его отбросить.

Путь преданности требует отбросить эго в самом начале, потому что, что бы вы ни делали, вы останетесь грязными до тех пор, пока продолжаете жить с эго. Эго – это яд, поэтому все, к чему вы прикоснетесь, будет загрязнено. Грязный сосуд невозможно наполнить нектаром – нектар немедленно превратится в яд. И поэтому Кабир говорит:

Истинная любовь не умирает никогда.

В этих сутрах Кабира имя Рам не несет конкретного смысла. Даже если вы никогда не слышали этого имени, вы все равно можете быть любовниками Рам. Суфийские факиры – любовники Рам, хотя они не имеют ничего общего с индуистским богом Рамой; еврейские хасиды – тоже его любовники. Поэтому не надо думать, что Рам – это сын Дашарата. Кабир употребляет это имя вне всякой связи с индуистской мифологией. Он использует его, чтобы указать на наивысшее, чтобы указать на бога.

Почему вы никак не можете достичь той точки, где будете способны полностью капитулировать и склониться к ногам бога? Почему с вами этого не происходит? Кабир говорит:

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Почему с вами этого не происходит? Почему вас не радует предстоящая встреча со смертью? Почему весь мир ее боится? Никто не сможет выскользнуть из ее когтей. Каждый должен будет умереть. Даже если вы убежите и спрячетесь где-нибудь, в конце концов она неизбежно вас настигнет.

Если смерть – это неотъемлемая часть жизни, почему бы просто не принять ее как что-то естественное? Почему бы вам не увидеть в ней радость? Зачем убегать от нее? Прекратите убегать.

Есть несколько очень тонких причин, почему этого с вами не происходит. Во-первых, ум привык сначала все делить на две части и только потом рассматривать. Ум не способен видеть целое. В этом его ограниченность: он может видеть только часть. Если я дам вам небольшой камень, вы не сможете в один момент увидеть его полностью. Сначала вы посмотрите на него с одной стороны, затем повернете и посмотрите с другой – но тогда первая сторона окажется скрытой. Вы не можете увидеть целиком даже маленькую песчинку. Ум способен видеть что-то только в незавершенном виде.

Во-вторых, ум имеет обыкновение цепляться за ту часть, которую он увидел. Он привязывается к ней и отвергает все остальные. Ум боится, что другие части будут противоречить тому, к чему он уже успел привыкнуть. Из-за этого противоречия вы проводите всю свою жизнь в напряжении и беспокойстве. Вы цепляетесь за жизнь и пытаетесь избежать смерти. Вы хотите жить и не хотите умирать. Вы не понимаете, что жизнь и смерть – это две стороны одной и той же монеты, и вы лишаете себя жизни настолько, насколько боитесь смерти. Но эти два феномена являются сторонами одной и той же монеты! Вы проживаете жизнь в попытках избежать смерти, но вы теряете шанс жить по-настоящему.

Поступая так, вы не сможете жить в истинном смысле этого слова. Оглянитесь на свое прошлое. Вы довольны той жизнью, что вели до сих пор? Или она была наполнена страхом? Вы жили или только готовились к тому, чтобы когда-нибудь начать жить? Если бы вы жили правильно, то непременно поняли бы, что смерть – это неотъемлемая часть жизни, и нет способа ее избежать. Если вы хотите жить, тогда смерть должна быть неизбежной частью вашей жизни.

Ум видит вещи как противоположности, он противопоставляет одно другому. Он считает, что день и ночь – это два разных явления. Он говорит, что ночью темно, а днем светло, что днем светит солнце, а ночью солнца нет. На самом деле и день, и ночь едины. День превращается в ночь, а ночь переходит в день. Но вы боитесь ночи и стараетесь уцепиться за день.

Ум считает любовь и ненависть чем-то противоположным, чем-то отдельным друг от друга. Но это ошибка, это заблуждение, иллюзия. Они – всего лишь две стороны одной и той же монеты. Вы хотите задержаться в счастье и избежать страдания, но это – тоже две стороны одной и той же монеты. И вы – в затруднении, в сложной ситуации. Но не из-за того, что мир таков, а из-за вашего ума. Ум смотрит на вещи фрагментарно, предвзято, с предубеждением.

И именно об этом сегодня говорит Кабир. Как только вы увидите целое, вы освобождены. Тогда вы будете готовы встретиться со смертью, потому что жизнь и смерть – просто два разных названия единого явления. Это два берега одной реки. Человек, который не привязывается к жизни, не боится смерти. Такой человек знает, как жить и как умереть. Он получает радость и счастье от жизни и от смерти.

Задавая этот вопрос, Кабир говорит, что он извлек из жизни столько нектара, сколько только возможно, и что жизнь дала ему этот нектар в изобилии:

Когда же я умру

И полностью отдам себя блаженству?

Кабир говорит, что вкус жизни уникален, и благословение бога тоже уникально. Он говорит, что постиг и то и другое, познал, и теперь он готов испытать вкус смерти. И если вкус жизни настолько бесподобен, то вкус смерти будет даже более бесподобным, потому что он доступен только в конце жизни. Смерть – это кульминация жизни. Это высочайшая вершина, Эверест жизни. И если человек может достичь счастья в жизни, если он способен открыть столько секретов даже в жизни, только представьте, какие двери распахнутся перед ним на конечном, высочайшем ее пике!

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

Весь мир смотрит на вещи неправильно. Каждый разделяет все на «за» и «против», делит мир на части. Вы говорите: «Это мне нравится» или «Это мне не нравится». Вы думаете, что счастье выступает в вашу пользу, а страдание действует против вас. Вы ошибаетесь.

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Весь мир страдает из-за этого заблуждения. Сохраняйте нейтралитет, смотрите на вещи с обеих сторон. Но чтобы быть нейтральным, нужно держаться в стороне от ума, выйти за его пределы. Ум фрагментарен, он не может видеть целое. Увидев одну часть, ум объявляет другую, невидимую часть своим врагом. Он начинает бороться против того, чего не видит.

Ум не способен видеть целое, видеть тотальность. Он похож на прожектор, луч которого всегда светит в каком-то одном направлении. Когда вы направляете этот луч на определенную область, она освещается, но все остальное пространство остается в темноте. Ум не похож на лампу, освещающую всю комнату, – на такую лампу похоже сознание, ум же подобен электрическому фонарю, прожектору.

До тех пор пока вы будете смотреть на вещи с помощью ума, вы будете видеть две части целого, две стороны – светлую и темную. И вы всегда будете считать темную сторону своим врагом – просто потому что она противоположна светлой. Гераклит сказал: «Бог – это день и ночь, зима и лето, война и мир, недостаток и пресыщение», но вы начнете смотреть на мир подобным образом только тогда, когда ум исчезнет, когда вы станете нейтральными. В этот момент вы поймете, что бог – это и рождение и смерть, и счастье и страдание. И тогда вы сможете танцевать в своем страдании, потому что страдание – это тоже бог. Тогда вы сможете склониться также и перед сатаной, потому что сатана – тоже бог.

Если вы способны танцевать в своем несчастии, разве кто-то сможет сделать вас несчастным? Если вы способны поклониться сатане, кто тогда сможет вас обмануть? Если вы способны увидеть в плохом хорошее, если вы способны увидеть в смерти жизнь, это значит, что случилось запредельное, это значит, что вы вышли за пределы и того, и другого. С этого момента ничто не может повредить вам. Теперь не нужно больше проходить сквозь череду рождений и смертей. Ваш урок завершен, вы постигли то, что должны были постичь. Учиться больше нечему, возвращаться нет необходимости. В этом – первое значение этих слов Кабира.

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Другое значение, другой смысл состоит в том, что вы разделяете на «за» и «против» даже то, что имеет отношение к истине. Вы говорите, что этот человек – индус, а тот – мусульманин, что этот человек – христианин, а тот – джайн или буддист. Но бог в одно и то же время присутствует в каждом из них. И если, цепляясь за один аспект, вы попытаетесь приблизиться к Нему – к тому, кто является нейтральным, к тому, кто скрывается одновременно во всех аспектах, вы окажетесь в очень затруднительном положении. Вы запутаетесь в паутине собственных слов, ваши принципы и писания станут вашими цепями. Если вы заглянете глубоко внутрь себя, то увидите, что и Веды, и Коран, и Библия висят на вашей шее мертвым грузом. Вы придавлены этой ношей.

Существование нейтрально, а вы пристрастны. Вы говорите: «Я индуист», но существование не понимает, что означает фраза: «Я индуист»! Это все умственные трюки, интеллектуальные изощрения. Вы придумали свою идею бога, – а все идеи от ума! Вы можете встретить Бога только тогда, когда ума нет. А если ума нет, тогда как вы можете быть индуистом или христианином! Люди совершенно упускают истину, говорит Кабир, и это происходит из-за того, что они сплели вокруг себя сложную паутину принципов, мнений, догм и предубеждений.

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

Истинные гимны восхваления бога зазвучат только тогда, когда вы станете нейтральными, говорит Кабир. Поэтому имейте в виду, что настоящие гимны не могут принадлежать какой-то религиозной секте. Но вы именно так и поступаете. Вы заявляете, что вы теист, верующий, а кто-то другой заявляет, что он атеист, неверующий. Вы называете себя теистом и восхваляете бога, другой называет себя атеистом и не восхваляет его. Но восхваление бога не может быть привилегией какой-то религиозной секты.

Вы только тогда становитесь преданным богу, когда не относитесь ни к какой секте, когда вы не теист и не атеист, не индуист и не мусульманин; когда исчезают все секты, все зависимости, когда вы стоите обнаженные перед истиной, без всяких предубеждений, всяких мнений, когда вы не кричите во все горло, кто вы есть. Разве может «я» умереть, если вы продолжаете говорить «Я то» или «Я это»? Пока вы заявляете: «Я индуист», «Я мусульманин», «Я христианин», «Я брамин», «Я неприкасаемый»; «Я верю в то», «Я верю в это» – это «я» будет продолжать жить.

Если «я» исчезнет, кто тогда будет беспокоиться о писаниях и принципах? Вы можете достичь божественного только тогда, когда вы обнажены, когда у вас нет никаких предубеждений. И только тот человек может его достичь, который не принадлежит никакой секте. Все остальные, бесцельно блуждая, останутся позади.

Здесь Кабир говорит нечто уникальное:

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

Он говорит о том, что истинным искателем является тот человек, который поклоняется богу и не принадлежит никакой секте. Человек, который не индуист, не мусульманин, ни верующий, ни неверующий. У него нет ни верований, ни предрассудков, он – просто тот, кто не знает ничего, кроме любви. Его не интересуют научные доводы. Он не слушает ум, но живет, повинуясь собственному сердцу. Никто не может достичь бога посредством ума. И сейчас мы попытаемся понять, почему это так.

Человек, достигающий бога, делает это посредством сердца. Как я уже говорил, ум может видеть только половину какого-то явления, только его часть, – но сердце способно видеть целое. Бог – это целое, тотальное, поэтому, если вы видите только его половину, вы упускаете. Бог целостен, совершенен, окончателен – и вы можете видеть его только сердцем. Вот почему это вопрос любви.

Только нейтральный человек может по-настоящему поклоняться богу. Не разделяйте себя на верования. Не говорите: «Я верю в то» или «Я верю в это». Просто скажите: «Я невежествен, откуда мне знать? Только просветленные могут знать наверняка. Я невежествен, поэтому как я могу утверждать, что есть истина? Я смогу это понять, когда познаю ее». Скажите только это.

Имейте в виду, что действительно знающие никогда не заявляют о том, что они в чем-то убеждены, в чем-то уверены. Человек, который достиг истины, не нуждается в том, чтобы иметь мнение. В этом и сложность. Как может тот, кто еще не познал истину, иметь о ней мнение? Человек, познавший истину, находится за пределами всяких мнений, а человек, который ее еще не достиг, не может иметь никакого мнения. Невежественный человек не может иметь мнения об истине, потому что иметь мнение о чем-то означает, что вы это знаете, что вы верите в то, в чем убедились на собственном опыте. Поэтому просто скажите: «Я невежествен. Разве я могу иметь какое-либо мнение? Я не знаю, поэтому и ищу. Если бы я знал, тогда зачем мне было бы это искать? Если бы я знал, я пребывал бы в покое». Скажите только это.

Именно поэтому так называемые знающие никогда не ищут. Они просто думают, что знают. Они наполнили свою голову писаниями и повторяют их как попугаи. Они думают, что уже все знают, и это закрывает для них возможность поиска. Если вы хотите прекратить поиск, тогда просто стойко держитесь за какое-то мнение.

Мнение никогда не может быть целостным. Разве может мнение или убеждение невежественного человека быть целостным? Его мнение – это строение из песка – в любой момент оно может рухнуть. Его вера – это карточный домик, который разлетится от малейшего порыва ветра. И поэтому вы боитесь столкнуться с чем-то, что противоречит вашим убеждениям. Вы сторонитесь людей, которые могут пошатнуть ваш фундамент, которые могут подорвать вашу веру, разрушить ваши убеждения. Но какова ценность этих убеждений? Они не стоят и ломаного гроша.

Вера, которую можно пошатнуть, на самом деле вообще не вера. Вот почему вы отказываетесь слушать что-либо, противоречащее вашей точке зрения. Индуист никогда не будет читать книгу о мусульманстве, а мусульманин – книгу об индуизме. Это может вызвать трудности. Это может пошатнуть их веру; их вера недостаточно тверда. Но в такой вере нет никакой ценности. Пусть она пошатнется! Пусть она рухнет! Лучше остаться вообще без веры, без убеждений, но важно быть честным, быть искренним. Если вера пошатнулась, значит, она была привита вам насильно. Это подделка. Это не истинная вера, не истинные убеждения.

Вы становитесь религиозными тогда, когда покидаете секты. В тот момент, когда секты остаются позади, рождается религия. И это происходит потому, что сердце начинает работать только тогда, когда мысли исчезают. Любовь появляется только тогда, когда ум успокаивается, когда он безмятежен, умиротворен. О проявлении такой любви Кабир говорит:

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

В мире развелось столько искателей, столько садху[7], но истинного садху найти очень сложно. Что за забавное место эта Земля, если здесь даже искатели бога втягиваются в поддержку различных религиозных сект! Даже они выступают «за» или «против».

Ко мне часто приходит один ищущий. Он говорит: «Я джайнский садху». Разве может садху быть еще и джайном? Такое сочетание можно было бы понять, если бы существовало что-то наподобие не-садху. Другой ищущий приходит и заявляет: «Я буддийский садху». Что за прелесть – будучи садху, он исповедует еще и буддизм! Пожалуйста, оставьте что-нибудь тем, кто не является садху!

Очевидно, что не-садху может стать буддистом, джайном, индуистом или христианином, это вполне понятно. О таком человеке можно сказать: «У него нет понимания, он не знает истины». Но эти люди претендуют на то, чтобы быть еще и садху. Они отреклись от мира, от своих семей, жен, детей, богатств, – они оставили все, но не смогли отказаться от своей религии, какая бы она ни была. Отправляясь в джунгли или в Гималаи, эти люди все еще остаются джайнами, индуистами, мусульманами. С ними не происходит никакой перемены. Кабир говорит, что садху, у которого внутри нет ни «за», ни «против», есть истинный садху.

Кабир был простым сельским жителем, и поэтому в своих стихах он использует символы, перекликающиеся с деревенской темой.

Все люди держатся вместе,

Как связанные веревкой ослы.

Только тот человек настоящий,

Кто обладает внутренним видением.

Если у вас был какой-то опыт общения с ослами, тогда вы поймете Кабира. В местечке, где я рос, было несколько ослов, и поэтому мне понятно, о чем тут речь. Если осла привязать к вкопанному в землю колышку, он может убежать, утащив за собой этот колышек; но если его привязать к другому ослу, тогда оба не сдвинутся с места. Почему? Они не смогут убежать, потому что один будет тянуть вправо, а другой – влево.

Все люди держатся вместе,

Как связанные веревкой ослы.

Эти ослы никуда не уходят. Они всю ночь топчутся на одном месте: один пытается идти вправо, другой – влево. В конце концов, они же ослы – они не могут никуда уйти, пока они вместе.

Я наблюдал эту картину в деревне, где я рос. Вначале я никак не мог понять, зачем ослов привязывают друг к другу, но потом мне стало ясно, что это – самый лучший способ заставить их стоять под навесом в целости и сохранности. Вкопанный в землю кол они могут вытащить – тогда зачем стараться и вкапывать его в землю? Я видел, как один горшечник, вернувшись вечером после трудового дня, связывал двух своих ослов вместе. Этот метод работал безупречно. Ослы не могли никуда уйти, и даже если горшечник отлучался на долгое время, вернувшись, он находил их на том же месте. Как они могли уйти? Они тянули друг друга в разные стороны.

Возможно, вы слышали историю об очень рассудительном осле, жившем в Древней Греции. Он был великим философом и великим логиком. Все ослы являются философами и логиками. Жить посредством ума – значит жить как осел, быть глупым, как осел.

Как-то раз этот необычный осел очень проголодался, и один ехидный человек решил над ним подшутить. Он положил с двух сторон от него по пучку травы. Осел стоял посередине, а два пучка лежали на равном расстоянии. Осел был полностью свободен, на его шее не было никакой веревки. Но он был рациональным ослом и поэтому начал просчитывать, следует ему двинуться вправо или влево. Ни один осел или человек, будучи рассудительным, не сделает и шага, не подумав перед этим.

Его голод становился все более острым, но он никак не мог принять решение. Оба пути казались ему равными – пучки находились на одинаковом расстоянии от него. Он было направлялся вправо, но тут же начинал думать: «Почему бы не пойти влево?» Делая шаг влево, он начинал рассуждать сам с собой: «А что плохого в том, чтобы пойти вправо?»

Этот осел никак не мог принять решение. Он просто стоял, размышляя и споря с самим собой.

Но голод не будет ждать, пока вы закончите размышлять, пока вы решите. В конце концов, голод одержал победу, – и, все еще продолжая думать, осел потерял сознание. Говорят, что он умер от голода. Оба пучка травы остались лежать нетронутыми на своих местах, а осел рухнул между ними. Он не смог принять решение.

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Вы находитесь в такой же ситуации. Божественное возвышается по обе стороны от вас, но вы умираете, потому что никак не можете решить. Вы колеблетесь, вы спрашиваете: «Что я должен делать? Нужно ли мне стать индуистом, мусульманином или христианином? В кого мне верить? Кому поклоняться? Каким писаниям нужно следовать? Какой храм посещать?» Жизнь быстротечна, а вы никак не можете принять решение. Но вы никогда его не примете, потому что интеллект не способен принять решение.

Интеллект в точности похож на Индийский парламент. Если нужно что-то решить, это не будет сделано никогда. Как только одна часть ума решает что-то, другая часть немедленно это отвергает. Решение принимается, исходя из мнения большинства, но оно никогда не поддерживается каждым членом. Если бы существовала такая страна как Интеллект, и в ее парламенте было бы сто человек, то шестьдесят из них голосовали бы «за», а сорок – «против». Эти сорок приводили бы всевозможные аргументы, доказывая, что принимаемое решение принесет стране вред.

Все решения интеллекта – это парламентские решения. Действовать четко – не свойственно интеллекту, это не в его природе. Ему свойственно быть сомневающимся. Но разве сомнение способно прийти к заключению? Какое бы решение ни было принято, это будет временное решение. Через какое-то время оно будет отвергнуто, потому что оппозиция постарается собрать еще больше голосов в свою пользу, и мало-помалу большинство окажется на ее стороне. И это новое решение тоже долго не продержится. Его постигнет та же участь, что и предыдущее.

Интеллект никогда не приходит к единогласному решению – на это способно только сердце. Интеллект действует не через целое, а через разделение, он разделяет все на части. И эти части находятся в постоянном противоречии друг с другом. Каждый раз, когда вы собираетесь что-то сделать, перед вами разворачивается тысяча вариантов, как этого достичь. Но вы можете следовать только какому-то одному решению, и, какое бы решение интеллект ни принял, всегда остается некоторое сожаление.

Давайте рассмотрим это на примере. Вы пришли сюда, чтобы послушать меня. В то же самое время вы могли бы отправиться в свой магазин и переделать там много дел. Вы могли бы заполучить богатого покупателя, вы могли бы выручить изрядную сумму денег. Но вы это упустили. Когда вы вернетесь в свой магазин, ваш сосед спросит: «Где ты был? Приходил мистер такой-то. Он собирался кое-что купить и спрашивал о тебе». Услышав это, вы начнете сожалеть, что ходили слушать меня. Наверное, лучше было бы утром отправиться прямо в магазин. Вы начнете спрашивать себя, какой смысл слушать рассказы о Кабире. «Я упустил богатого клиента, – скажете вы. – Кто знает – он мог сделать крупную покупку…»

А теперь представьте, что вы не приходили сюда, а остались заниматься своими обычными делами в магазине. Человек, вернувшийся с этой беседы, прибежит к вам и скажет: «Что ты делаешь в этом магазине? Весь этот товар будет лежать на полках до скончания века! А мы только что прослушали беседу о Кабире. На нас словно изливался чистейший нектар с небес, сердца наполнились блаженством. Что ты здесь делаешь?» Услышав это, ваш ум немедленно снова начнет сожалеть.

Всегда есть варианты, но время ограничено. Времени очень мало, и нужно делать тысячи дел, поэтому вам необходимо сделать выбор. Но что бы вы ни выбрали, вы будете сожалеть, потому что вы никогда не узнаете о том, что произошло бы, если бы вы выбрали что-то другое. Интеллект постоянно восклицает: «Интересно, что было бы, если бы я сделал это?» или: «Что бы произошло, если бы я сделал то?» Интеллект всегда расчесывает старые раны и потом сокрушается о них.

Поэтому, на что бы вы ни решились, вы будете сожалеть. Женитесь вы или нет, вы будете сожалеть. Ко мне приходит много женатых людей. Они рассказывают, что они в ловушке, что они пойманы и порабощены институтом брака. «Мы не знаем, как выйти из этого, – говорят они. – Это проблема». А те, кто не в браке, делятся со мной, что чувствуют необходимость испытать супружескую жизнь. Если этого не произойдет, говорят они, они так и не познают, что значит быть женатыми. Но они не знают, как двигаться в это. Молодые люди спрашивают, стоит ли им вступать в брак или нет. Я отвечаю, что нет никакой разницы: что бы они ни предприняли, они все равно будут сожалеть. Что бы они ни решили, сожаление гарантировано, ум всегда сожалеет.

Почему так происходит? Это происходит потому, что половина, которая была отвергнута, ждет удобного случая, чтобы сказать: «Видишь, я предупреждала тебя, не стоило этого делать. Ты не послушал меня и поступил по-другому. Теперь ты сожалеешь. В следующий раз слушай, что я говорю». Вы будете продолжать сожалеть до тех пор, пока не придете к решению, в котором будете целостны. До этого момента вся ваша жизнь будет не более чем сожалением. Целостность же достигается, только когда вы становитесь нейтральными.

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Кто отказался от выбора и празднует бога,

И есть истинный садху.

Человек, который перестал вставать на чью-либо сторону, который отбросил все разделения и слился с любовью, – единственный, кто достигает просветления. Это слияние происходит только в любви, потому что любовь не имеет ничего общего с интеллектом. Вот почему интеллект заявляет, что любовь слепа, что любовь безрассудна, что не стоит попадать в ее сети. Он предупреждает, что, если любовь вас захватит, вы потеряете себя. Он говорит: «Оставшись со мной, ты будешь защищен. У меня есть способность размышлять, способность спорить, способность взвешивать „за“ и „против“. Я смогу помочь тебе. Но если ты послушаешь сердце, ты будешь блуждать как слепой. Сердце не способно ни думать, ни размышлять, ни спорить. Ты сойдешь с ума».

Ничто не обладает такой проницательностью, таким пониманием, как любовь, но интеллект говорит, что любовь слепа. Люди, достигшие любви, видят вещи насквозь, но интеллект говорит, что любовь слепа. И с точки зрения интеллекта любовь без сомнения кажется слепой, потому что перед тем, как что-то совершить, интеллект привык все взвешивать, просчитывать все «за» и «против». А сердце? Сердце просто шагает в темноту; сердце прыгает, не раздумывая.

Ум считает сердце слепым и поэтому подавляет его. Вы зависите от ума и не слушаете сердце. Вы боитесь и поэтому начинаете рассуждать. Вы говорите: «Кто знает, куда заведет меня сердце?» Но Кабир говорит, что только те, кто слушают свое сердце, являются мудрыми, являются истинными искателями.

Интеллект рассматривает любовь как что-то, что нужно делать, как действие. Он считает себя очень рациональным, очень рассудительным. Но чего вы достигли с помощью своих размышлений, с помощью своих рассуждений? Все настоящее случается лишь с теми, кто безрассудно падает в любовь. Любовь не только уничтожает ум, она также стирает и вас самих. Любовь – это огонь, в котором все превращается в пепел. Только божественное остается. Только божественное не может сгореть.

Все люди держатся вместе,

Как связанные веревкой ослы.

Люди настолько связаны своими мнениями, размышлениями «за» и «против» – точно как привязанные друг к другу ослы, – что потеряли способность сдвинуться с места, зашли в тупик. Они просто не могут никуда идти. Всю свою жизнь вы проводите подобно этим ослам. Всю свою жизнь вы остаетесь привязанными к вещам.

Только тот человек настоящий,

Кто обладает внутренним зрением.

Кабир говорит, что человек, у которого есть внутреннее зрение, будет освобожден от этих веревок, от этого рабства. Интеллект принадлежит к миру мыслей, к миру, в котором все делится на «за» и «против», но тот, у кого есть внутреннее зрение, отставил в сторону все интеллектуальные разделения, он погрузился вовнутрь самого себя и достиг самого своего центра.

В настоящий момент вы смотрите на мир посредством своего интеллекта. Но существует другой способ смотреть на мир. И он состоит в следующем: сделайте шаг вниз от мозга к сердцу, к центру жизни, в котором находится ваша душа. Смотрите на мир оттуда. Внутреннее зрение означает способность смотреть на мир из центра, интеллектуальное зрение – это взгляд с периферии.

Когда вы начинаете смотреть на мир внутренним зрением, все меняется, начинает проявляться нечто новое. Если вчера вы видели только предметы, то сегодня видите божественное. Вы усматриваете друга в том, в ком вчера видели врага. Всего день назад вы думали, что смерть – это только смерть, а сегодня она кажется вам дверью в блаженство. Все, что вам вчера говорил интеллект, сегодня становится бессмысленным. Теперь вы смотрите на жизнь из совершенно нового центра.

Когда меняется угол зрения, меняется все. Представьте, что вы находитесь в темной комнате, и на одной из стен есть отверстие, через которое вы смотрите на мир. Кое-что вы, конечно, увидите, но вам не удастся охватить взглядом целостную картину. И, основываясь на том, что вы увидели в этом ограниченном поле зрения, вы делаете вывод обо всем мире. Но вот кто-то приходит и выводит вас на улицу; вы покидаете комнату и оказываетесь под открытым небом. Вы видите комнату, видите звезды, видите огромное, бескрайнее небо. Теперь вы человек, который перестал смотреть посредством интеллекта и начал смотреть на мир внутренним зрением.

Интеллект – это просто маленькое отверстие, поэтому все, что видно сквозь него, кажется очень маленьким. Оно кажется маленьким не потому, что таковым является, а потому, что вы смотрите через очень маленькое отверстие. Когда вам удастся отложить все в сторону – все созданные интеллектом мнения, верования и убеждения – и стать нейтральными, когда вам удастся остановиться в центре и не ограничивать себя тем, что вы мусульманин или индуист, тогда вы увидите безграничное небо. Вы увидите небо во всей его беспредельности – небо, в котором проявляется одна только любовь, небо, в котором день и ночь танцует одна только любовь.

Имейте в виду: какого цвета у вас очки, таким вы видите и все вокруг. Больному, страдающему желтухой, все кажется желтым, даже сами его глаза желтые. А человек, страдающий от болезни интеллекта, видит весь мир разделенным на части – потому что интеллект сам по себе разделен. Сердце неделимо. Сердце целостно, тотально. Обладать внутренним видением означает видеть посредством сердца.

Только тот человек настоящий,

Кто обладает внутренним зрением.

Кабир говорит, что только тот человек является подлинным, который достиг внутреннего видения. Пока этого не случилось, вы только называетесь человеком. Вы человек только потому, что имеете внешний вид человека. Внешний вид – единственный определяющий фактор. Если его убрать, тогда между вами и животными не будет никакой разницы.

Санскритское слово, которым называют животных, пашу, весьма любопытно. Оно происходит от слова паш, что означает того, кто привязан к кому-то еще, кто находится в рабстве. Это слово наполнено смыслом. Пашу указывает не только на животных, оно обозначает также и того, кто связан, кто зависим, кто находится в путах. Тот, кто достигает внутреннего зрения, впервые становится человеком. До этого момента он животное. Теперь он является настоящим человеческим существом, теперь с его животностью, с его рабством покончено. Этот человек стоит под открытым небом. Он больше не заключенный, теперь он свободен.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Находит истину сам.

Это очень революционное утверждение. Кабир говорит о том, что толпа не способна достичь истины. Ни один индуист, ни один мусульманин, являясь принадлежностью толпы, никогда не достигал истины. Тот, кто достигает истины, делает это индивидуально. Толпа никогда не достигала истины. Поэтому не будьте частью толпы. Не говорите: «Я индуист», – тогда это будет означать, что вы являетесь частью индуистского общества. Разве какая-нибудь толпа, общество или объединение людей хоть раз чего-либо достигло? Когда кто-то чего-то достигает – Будда, Махавира, Кришна, Христос, Кабир – он делает это самостоятельно. Поэтому гуляйте в одиночестве. Вы лишены истины, потому что все еще остаетесь частью толпы.

Человеку трудно находиться в одиночестве, толпа кажется ему большой поддержкой. Но именно из-за толпы вы вовлекаетесь в тысячи глупых вещей. Вы делаете их только потому, что так принято. Вы думаете, что, если такое количество людей занимается чем-то, значит, должно быть, это правильно. Миллионы людей собираются на фестивале Кумба Мела, и вот вы думаете, что должны принять в этом участие, потому что миллионы других это делают. На самом деле нет никакой связи между истиной и количеством людей. Действие не обязательно является правильным из-за того, что его совершает толпа, общество. Все как раз наоборот – отдельный человек может быть прав, толпа – никогда. И глупость заключается в том, что вы, как и вся остальная толпа, пришедшая на Кумба Мелу, думаете, что, должно быть, есть нечто очень значительное, нечто невероятно важное в том, чтобы прыгнуть в Ганг.

Возможно, вы слышали следующую историю. Как-то раз король приказал выкопать бассейн и обязал каждого из своих подчиненных влить в него по одному литру молока, чтобы в результате бассейн наполнился молоком. Но каждый подумал: «Если я ночью вылью в бассейн вместо молока литр воды, кто об этом узнает?» И вот в течение ночи все слуги вливали в него воду. Когда утром король пришел взглянуть на бассейн, то обнаружил, что он наполнен водой. В этом бассейне не было ни капли молока.

Видите, другие думают так же, как и вы. Ваша логика, ваш способ рассуждения такие же, как у других. Вы мыслите одинаково, у вас та же самая арифметика. Вы подобны связанным вместе ослам.

Толпа действует логически, рационально, но даже если весь мир примет ложь за правду, она не станет от этого правдой. Всего лишь триста лет назад весь мир верил в то, что Солнце вращается вокруг Земли. Это не правда, но люди верили в это на протяжении тысячелетий. Когда Галилей заявил о том, что Земля вращается вокруг Солнца, никто ему не поверил. Его сочли сумасшедшим, душевнобольным. Люди говорили: «В писаниях сказано, что Солнце вращается вокруг Земли!»

В каждом языке есть выражения «восход солнца» и «заход солнца», и даже теперь, уже после открытия Галилея, они все еще распространены. С тех пор, как умер Галилей и наука установила, что Солнце не всходит и не заходит, что вращается Земля, а Солнце неподвижно, прошло триста лет, но слова «восход» и «закат» продолжают употребляться и, вероятно, останутся в ходу навсегда.

Когда Галилей состарился, его привлекли к церковному судебному разбирательству. Папа римский сказал ему: «Ты должен попросить прощения, иначе тебя ждет виселица. Библия не может ошибаться. В ней написано, что солнце всходит и заходит. Ты не можешь быть мудрее Иисуса».

Галилей был мудрым и понимающим человеком. Он ответил: «Если вы приказываете, то я прошу прощения. Я признаю, что не Земля вертится вокруг Солнца, а Солнце – вокруг Земли. Но мое заявление не изменит истинного положения вещей – Солнце не вертится. Какое дело Солнцу до того, что именно я скажу? Но, сказав это, я избавлю себя от проблем, сказав это, я избавлю себя от виселицы. Я не вижу смысла противоречить вам, но, по крайней мере, я должен сказать – вертится Земля».

Даже если бы Галилей признал, что Солнце вращается вокруг Земли, и весь мир поверил бы в это, разве это изменило бы истину? Истина не устанавливается большинством голосов.

Когда бы и кто бы ни узнавал истину, он делает это самостоятельно, своими собственными усилиями. Почему так? Не потому ли, что целая толпа не способна подняться на такую высоту? Даже одному человеку из миллионов довольно трудно туда забраться. Даже за целую тысячу лет сложно найти человека, который достиг бы такой высоты. Такого человека сложно найти даже на протяжении нескольких тысяч лет.

И каждый раз, когда человек достигает этой высоты, общество делает все возможное, чтобы преградить ему путь. Оно пытается делать это всеми доступными способами, потому что подобное явление задевает общество. Общественное эго уязвлено, общество задето. Вот почему мы распяли Иисуса, отравили Сократа, забрасывали камнями Будду и всячески оскорбляли Кабира. Нам трудно представить, что какой-то там ткач Кабир достиг бога, а мы нет. В это трудно поверить, поэтому мы предпочитаем заявить, что он не достигал, что он лжет, болтает чепуху, что он сошел с ума. Мы не готовы поверить в то, что он достиг бога.

Общество создает всевозможные препятствия, чтобы преградить вам путь к богу. Общество – это якорь, который удерживает ваш корабль на одном месте; оно подобно мертвому грузу, который мешает вашему кораблю достичь бога.

Сама природа истины такова, что ее можно достичь только в глубинах собственной тишины. Там вы находитесь в абсолютном одиночестве, там нет места для кого-то еще. Вы все сидите напротив меня. Вы все медитируете, двигаетесь в самадхи. И как только вы достигаете самадхи, вы оказываетесь в одиночестве, толпа исчезает. Если другие люди, сидящие рядом с вами, достигают самадхи, они тоже становятся одинокими. Вы находитесь здесь не для них, они находятся здесь не для вас.

Быть в самадхи – значит все глубже и глубже погружаться в самого себя. Если вы пребываете с толпой, это означает, что вы стоите у двери. Как только вы входите в комнату, эта толпа, этот базар, эта грохочущая магистраль и все остальные люди исчезают, и вы остаетесь в одиночестве. В этом великом таинственном уединении происходит ваша встреча с богом. Нет никаких свидетелей, никаких наблюдателей. Поэтому никто не может предъявить доказательства, подтверждающие, что это происходило. Если я скажу, что в этом глубоком уединении я встретил Его, возможно, вы спросите: «А кто был свидетелем этого?» Я отвечу: «Никто. В этом месте не может быть свидетелей. Вы или верите тому, что я говорю, или не верите, но я не могу предоставить вам доказательства».

Ваш ум будет возражать, он скажет, что вы не должны верить мне. Ваше эго спросит, разве возможны подобные вещи. Вы скажете: «Я остался в стороне, а этот человек достиг? Это невозможно! Этого не может быть!»

Если вы откажетесь верить в то, чего достиг Кабир, чего достиг Будда, тогда двери к вашему собственному достижению будут закрыты навсегда. Но если вы сможете признать это, они откроются. Вы скажете: «Если Кабир смог достичь, тогда я тоже смогу. Такая возможность существует. Если это было возможно для Кабира, тогда почему это невозможно для меня?»

В этом и есть разница между верой и неверием. Вы не повредите Кабиру тем, что у вас не хватает веры, вы повредите этим только самим себе. Восхваляя Кабира, вы не добавляете ничего к его величию – его величие невозможно увеличить, – но качество вашей веры, качество вашего доверия откроет двери и для вас.

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Находит истину сам.

Эта встреча случается только тогда, когда вы одни, это венчание происходит только тогда, когда вы перестаете быть частью толпы; этот благословенный момент наступает, только когда вы в абсолютном уединении. В этот миг все члены свадебной процессии исчезают. Когда начинается хождение вокруг жертвенного огня, не остается никого, кто мог бы это наблюдать. Не будет священника, распевающего Ведические гимны, – Кабир говорит, что их исполнит само существование. Свидетелями будут только бог и Кабир. Никаких третьих лиц.

Сердце, пропитанное любовью,

Никогда не возвращается обратно.

Когда любящий и возлюбленная встречаются, обратной дороги нет. Ум настолько погружается в любовь, настолько вовлекается в нее, что вопроса о возвращении просто не возникает. Поэты говорят: «Большой черный шмель настолько проникает в лотос, что забывает улететь, когда лепестки цветка начинают закрываться». То же самое происходит с влюбленным в бога – он не замечает, когда лепестки существования захлопываются за ним. Божественное окружает его со всех сторон, поглощает собой, и с этого момента нет возврата.

Целостность – это тотальное видение.

Все является священным.

Кабир говорит: это невозможно понять.

Это нечто неописуемое.

В этот момент – когда вы абсолютно одни, когда вы в тотальном одиночестве, когда вы больше не на периферии, когда вы попадаете внутрь своей души, в свой центр, – раскрывается ваше тотальное видение. И тогда вы целостны. И в этом тотальном видении целостность проявляется.

Целостность тотальна.

В настоящий момент ваше видение не является завершенным. И вы также не завершены, потому что ваши желания все еще не полностью удовлетворены. Если смерть придет к вам и скажет: «Пойдем со мной. Твое время истекло», вы ответите: «Пожалуйста, подожди еще немного. Позволь мне завершить некоторые дела. У меня есть некоторые обязательства, и они все еще не исполнены, поэтому дай мне возможность довести все до конца». Но вы никогда не сможете завершить их до конца, потому что сами попытки их исполнить создадут много других обязательств. И они будут постоянно оставаться незавершенными. Завершенность не является свойством сансары, свойством этого мира, – его свойство в том, чтобы быть незавершенным.

Здесь, в этом мире, невозможно достичь полного удовлетворения. Только просветленные знают эту истину, они знают, что желания всегда остаются неудовлетворенными. Даже когда они удовлетворяются, этого никогда не бывает достаточно. Только тогда вы достигнете удовлетворения, когда перестанете желать.

До тех пор, пока вас преследует тень, вы будете продолжать бежать. Пытаясь скрыться от тени, вы можете отправиться в паломничество, но тень последует за вами и туда. Человек, который желает, всегда неудовлетворен. Желания отступают только тогда, когда человек поворачивается к ним спиной. И, сделав это, человек неизбежно достигнет переживания тотальности.

Целостность – это тотальное видение.

Все является священным.

Когда все ваши желания исчезают, вы становитесь целостным. В этой целостности вы обретаете тотальное видение. И в этом видении вы сможете пережить тотальный экстаз. Повсюду вокруг вас начнут вспыхивать проблески божественного, проблески того, что является тотальным.

Кабир говорит: это невозможно понять.

Это нечто неописуемое.

«Я не могу постичь эту тотальность», – говорит Кабир. Способность понимать, тот, кто понимает, интеллект, логика – все это исчезло. Кабир спрашивает: кто тогда будет понимать? Вот почему подобное невозможно понять.

Кабир говорит: это невозможно понять.

Это нечто неописуемое.

Кабир говорит, что не может постичь того, что с ним происходит, – это падение тотального в тотальное, это излитие тотального в тотальное, это венчание тотального с тотальным. Он пытался выразить это в сутре несколько дней назад:

Кабир говорит: я повенчался.

И человек бессмертен!

Кабир говорит, что не может понять, что происходит, – это превосходит его понимание, превосходит даже его воображение.

Кабир говорит: это невозможно понять.

Это нечто неописуемое.

То, что происходит, остается невыраженным. Кабир говорит, что если бы он мог об этом где-то прочесть, то подготовился бы к этому. Но о такого рода вещах никто никогда не писал, никто никогда не говорил, никто никогда не объяснял их. Кабир заявляет, что это настолько выше понимания, что не может быть выражено.

Это окончательное. Это точка, за пределами которой теряется способность что-либо понимать. Истина – нечто гораздо более великое, чем ваше понимание, и все же даже сейчас вы пытаетесь охватить ее умом, даже сейчас вы пытаетесь зажать ее в кулак. Именно об этом Кабир говорит:

Находясь в замешательстве, взвешивая «за» и «против»,

Весь мир движется по неправильному пути.

Вот почему вы испытываете беспокойство, волнение. Находясь в состоянии «за» и «против», вы пытаетесь заключить истину в тюрьму собственных верований. Вы занимаетесь тем, что пытаетесь понять истину, но возможности вашего понимания так слабы – как вы собираетесь с его помощью достичь истины?

Истина должна быть прожита, ее не нужно понимать. Можно самому быть истиной, но понять ее невозможно. Именно это имеет в виду Кабир, когда говорит о достижении человеком целостности и о том, что это явление всегда остается выше понимания.

Философы пытаются понять истину, в то время как религиозные люди проживают ее. Заботьтесь о том, чтобы жить в истине, не пытайтесь ее понять. Не делайте истину предметом бессмысленных занятий. Никто никогда не был способен постичь истину – вас тоже ждет поражение. Можно жить в истине и самому быть богом, но познать бога невозможно. Вы можете быть едины с богом, но не можете доказать его существование. Вы не можете создать науку о боге, но можете проживать божественную жизнь.

Кабир говорит: это невозможно понять.

Это нечто неописуемое.

Глава 6

Зачем отклоняться

Садху, кто кого обманывает?

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому зачем отклоняться?

Люди говорят: «Он вечно юн и бессмертен!» —

Но невидимое остается невыраженным.

Он не имеет ни рода, ни формы, ни цвета,

Но при этом проникает в каждое существо.

Одни говорят: «Он – в каждом атоме и в целом космосе»;

Другие – что у него нет ни начала, ни конца.

Кто-то скажет: «Атомный, космический – отбросьте эту ерунду!»

Кабир говорит: «Он есть Бхагван!»

Веды говорят: «За пределами форм остается бесформенное».

Есть форма или нет – забудь об этом, благословенная.

Смотри: все является его домом.

Он не тронут ни счастьем, ни страданием,

День и ночь напролет – даршан.

Скрытый в свете, спящий в свете, отдыхающий в свете.

Кабир говорит: «Слушай, брат садху,

Настоящий мастер – это разлитый повсюду свет.

Назвать его тяжелым я бы не решился.

Назвать его легким будет ложью.

Что я могу сказать о Рам?

Эти глаза никогда его не видели».

Жизнь проста и бесхитростна. В жизни нет ничего сложного. Существование – это не головоломка, но человеческий ум настолько любит все усложнять, что превращает простые и ясные вещи в сложные и запутанные. Жизнь проста и бесхитростна, и именно поэтому вы не можете достичь ее сути, именно поэтому вы не способны проживать жизнь правильно. Если бы жизнь была сложной, тогда ум справился бы с этой проблемой, он нашел бы способ ее разрешить.

Существование находится прямо перед вами, но вы ищете его где-то в другом месте. Вашему эго не интересно искать то, что у него под носом. Оно спрашивает: «Что за радость искать то, что рядом?» Идея достичь того, что уже есть, не впечатляет его. Заполучить то, чего у него нет, – вот вызов для эго.

Эго имеет привычку превращать самые простые вещи в наисложнейшие проблемы, и как только ему удается запутать все по-своему, оно воспринимает эту ситуацию как вызов, как цель, которую необходимо достичь. И тогда вы вовлекаетесь в решение проблемы, которую сами же и создали. Но помните: если бы в жизни существовали какие-либо сложности, они были бы уже решены. В жизни нет сложностей, и поэтому ничего никогда не решается, хоть вы и стараетесь от рождения к рождению.

Запомните следующее: жизнь нужно проживать – это не проблема, которую нужно решать, не математическая задача. Напротив, жизнь – это песня, которую нужно исполнить, танец, празднование, в котором нужно принять участие. Не стойте в стороне и не думайте о жизни. Не размышляйте о ней. Поток жизни течет беспрестанно. Ныряйте в него. Не стойте поодаль. Стоя в стороне, вы потеряете связь с жизнью, ваши корни будут отсечены.

В этих строчках Кабир спрашивает: «Кому мне жаловаться? Кто обманщик? Что это за обман?» Если бы вас заразил кто-то другой, его можно было бы обвинить, но причина вашей болезни, источник обмана – вы сами. Вся драма вашей жизни состоит в том, что сначала вы создаете ситуацию, а потом пытаетесь ее распутать. Сначала вы создаете проблему, головоломку, а затем ищете пути ее разрешения. Вы закрываете глаза и начинаете пробираться на ощупь в темноте. Спящего человека можно легко разбудить, но если человек лежит и притворяется спящим, как тогда его можно разбудить? Кабир спрашивает:

Садху, кто кого обманывает?

Он говорит: «Что это за обман? Кто все это затеял? Кого мне винить? Кто за это ответит?» Если бы ваши вещи похитил вор, его можно было бы поймать, но и вор, и пропавшее имущество – это вы сами.

Запомните саму эту квинтэссенцию жизни: вы не сможете выпутаться из затруднений до тех пор, пока не поймете, что источником и причиной своего обмана являетесь вы сами. Как вы можете их разрешить? С одной стороны, вы пытаетесь разобраться с жизнью, а с другой – делаете ее еще более запутанной. И поэтому все остается на прежнем месте – ничего не меняется. Одной рукой вы строите дом, а другой – его рушите, и в итоге этот дом никогда не достраивается, он всегда незавершен. За все ваши бесчисленные жизни вы не продвинулись ни на йоту. Вы бродите все в той же долине, в которой бродили всегда.

Как-то я слышал, что Мулла Насреддин жил в горной деревеньке. Однажды вечером, когда он сидел на своей веранде, к дому подъехала машина. Водитель спросил:

– Как проехать в Манали? Я потерял дорогу.

Насреддин обстоятельно и подробно объяснил ему путь; он даже начертил план. Водитель поблагодарил Муллу и отправился дальше. Через три часа, изнуренный, он снова подъехал к дому Муллы.

– Ты ужасный человек! – сказал он. – Я в точности следовал твоему плану и, проездив три часа, вернулся на то же место!

– Да, я знаю. Теперь я покажу тебе правильный путь. Сначала я хотел проверить, способен ли ты следовать инструкциям. Это была проверка. Теперь я покажу тебе верную дорогу.

Даже после стольких рождений вы находите себя в том же месте, откуда стартовали. Со времен своего детства продвинулись ли вы хотя бы на дюйм? Возможно, вы что-то потеряли, но вы совершенно точно ничего не приобрели; возможно, вы даже вернулись на пару шагов назад. Не произошло никаких изменений. Если бы кто-то оттаскивал вас назад, это могло бы послужить оправданием, но никто не ответственен за то, где вы находитесь. Запомните: никто, кроме вас самих, не смог бы сюда попасть. Никто не может вас подтолкнуть, никто не может оттащить вас назад. Нет того, кто может ввести вас в заблуждение, и нет того, кто может указать вам путь. Сатана не в силах искусить вас, но и бог не может вести вас.

Садху, кто кого обманывает?

Прелесть всего этого заключается в том, что вы – единственное лицо, вовлеченное в эту драму. Вы актер, вы директор и вы продюсер. Эта драма – ваш сон, ваша фантазия. Вы когда-нибудь задумывались о том, кто участвует в вашем сне? Никто, кроме вас. Кто директор? Не кто иной, как вы сами. Кто автор этой пьесы? Вы. Кто зритель? Вы сами. Вот почему просветленные назвали этот мир сансарой, сном. Вы – основа своего сна, его корни, его центр. Вы зритель, и вы же сами – пьеса.

Садху, кто кого обманывает?

Кабир говорит: «Кому мне жаловаться? Кому рассказать о своих страданиях? Кому выплакать свое горе?» Вы блуждаете то тут, то там, спрашивая у каждого: «Как выбраться отсюда? Где ключ? Где дверь?» Вы сами себя обманываете, вводите в заблуждение. Спрашивали ли вы когда-нибудь себя: «Я действительно хочу найти божественное? Истинен ли мой поиск? Сильно ли мое желание? Искренно ли оно?»

Как-то раз умирал один буддийский монах. Он созвал всех своих учеников и сказал:

– Я говорил вам о дороге к нирване, к свободе. Я рассказывал вам о двери, ведущей к освобождению. Вы слушали меня, но мне кажется, вы меня не поняли. Мне кажется, что вы нисколько не продвинулись, что вы вообще ничего не достигли. Вы все там же, где были, когда пришли ко мне. Слушая меня годами, вы не сдвинулись ни на йоту. Теперь я покидаю это тело, и пусть те, кто действительно хочет достичь освобождения, поднимут руку.

У него были тысячи учеников, и все они собрались вместе, услышав, что их мастер умирает. Они начали оглядываться друг на друга. Один из них встал, но руки не поднял. Он сказал:

– Пожалуйста, пойми меня правильно. Я хочу освобождения, но не сейчас. И все же укажи мне путь. Сейчас у меня есть нерешенные проблемы, кое-какая незавершенная работа. Позволь мне сначала ее закончить. Наступит день, и я воспользуюсь твоим советом – и тогда мне не придется беспокоиться, потому что я уже буду знать, куда идти.

Вы всегда спрашиваете дорогу. Вам кажется, что неплохо узнать ее сейчас, чтобы когда-нибудь потом начать по ней двигаться. Но действительно ли вы хотите достичь цели? Мечтаете ли вы о ней, стремитесь ли достичь ее с той силой и искренностью, которые Шри Ауробиндо называет абхипша? Он называет это состояние абхипша, а не аакаанкша, хотя оба эти слова обозначают желание. Но они говорят не об обычном желании. Они указывают на особый вид желания – желание запредельного. Аакаанкша исходит из ума, а абхипша – это внутренний зов жизни, зов, исходящий из каждой фибры, из каждой клетки тела.

Вы подобны человеку, чей холодильник полон продуктов и напитков, и который ест и пьет, как только почувствует легкий голод или жажду. Но вы совершенно не знакомы с настоящим голодом или жаждой. Подумайте о человеке, который заблудился в пустыне вдали от цивилизации. Солнце палит беспощадно, и он так страдает от жажды, что не может ступить ни шагу. Он мучается подобно рыбе, выброшенной на берег. Каждая клетка его существа жаждет воды. В такой момент жажда – это не та прихоть, которая посещает вас при виде бутылки кока-колы или от запаха вкусной еды. Жажда этого человека совершенно другая – это не обычная жажда, которую можно отложить на потом. Жажда этого человека – это вопрос жизни и смерти: если ее не утолить в течение нескольких минут, он умрет.

Желание, возникающее в человеке в такие критические моменты, Шри Ауробиндо назвал абхипшей. Вы когда-нибудь стремились к божественному с такой интенсивностью, с которой хочет пить лежащий посреди раскаленной пустыни человек? Вы когда-нибудь томились настолько сильно? Вы когда-нибудь рисковали своей жизнью ради истины? Нет? Поэтому Кабир говорит:

Садху, кто кого обманывает?

По правде, вы не стремитесь к божественному.

Теперь давайте рассмотрим этот вопрос с другой стороны. Если я скажу, что прямо сейчас открою вам дверь к свободе, вы будете готовы в нее войти? Разве вы не скажете: «Пожалуйста, подожди немного, мне нужно ненадолго сходить домой»? Если вы готовы, то войдете немедленно, не мешкая ни секунды. Но вы будете колебаться. Вы скажете: «Есть еще некоторые вещи, которые я должен сделать. Много желаний все еще не удовлетворено». Ваш ум будет рассуждать, он скажет: «Освобождение вечно. Оно никуда не денется. Позволь мне сначала завершить те несколько дел. Сейчас они есть, а потом их не будет, возможность же освобождения будет существовать всегда. Что плохого в том, если оно немного подождет? Если я войду в эту дверь завтра или послезавтра, с ним ничего не случится. Разреши мне еще немного насладиться сансарой, этим миром снов».

Сон об освобождении очень сладок, и поэтому вы говорите, что не готовы войти. Вы всегда спрашиваете дорогу, но на самом деле не собираетесь двигаться с места, вы хотите только слушать о ней. И после этого вы утверждаете, что вы искренний и честный человек. «Я религиозен, – говорите вы, – я стремлюсь к истине. Но ее заполучить нелегко, это не какая-нибудь игрушка. Я должен много работать в течение бесчисленных жизней – только тогда я ее достигну». Так вы обманываете себя. В жизни нет другого препятствия, кроме вас самих. Больше никто не преграждает вам путь, вы сами и есть та стена. Вы прочно вкопали свои ноги в землю и делаете все возможное, чтобы освободиться.

Ваша жажда – это не та жажда, которую испытывает страдающий в пустыне человек. Это фальшивая жажда, обман. Если возникает настоящая жажда, ее достаточно самой по себе, ничего больше делать не нужно. Если жажда действительно сильна, тогда все тело становится с ней единым. И тогда сама эта жажда становится дверью. Когда вы зовете бога так, он ни на дюйм не отделен от вас. Ваша жажда – это путь. Взывайте к богу со всем рвением, со всей искренностью, и встреча непременно произойдет.

Садху, кто кого обманывает?

Но вы великие актеры. Вы так искусно разыгрываете эту пьесу, что сами не осознаете, что делаете. Вы хотите обладать всем – и миром, и истиной. Вы очень хитры. Вы управляете сразу двумя лодками и поэтому никуда не попадаете. Никто не может одновременно плыть в двух лодках. И помните: эти лодки – лодка религии и лодка мира – плывут в разные стороны. Вы похожи на слугу двух господ, который не принадлежит ни одному дому, ни другому. Лучше полностью быть в этом мире, чем быть слугой двух господ.

Если вы полностью принадлежите миру, тогда ваш обман в один прекрасный день испарится: вы поймете, что мир не обладает никакой ценностью, не приносит никаких плодов. Но чтобы избежать этого, вы живете частично в мире и частично в запредельном. Это не тот способ, который поможет испытать абхипшу, испытать это невероятно острое стремление к божественному. Осознайте свою изворотливость. Вы играли в эту игру более чем достаточно. Вы хотите продолжать? Выходите из нее прямо сейчас!

За этим спектаклем, за этими хитросплетениями стоит ваш ум. Ум смотрит на вещи фрагментарно, и это создает обман. Каждый раз, когда вы смотрите на мир подобным образом, обман неизбежен. Где бы вы ни находились, старайтесь смотреть на вещи целостно. И тогда начнется ваше путешествие. Не рассматривайте мир по частям. Если рождается ребенок, знайте, что вместе с рождением появляется и смерть. Празднуйте его рождение, но чувствуйте и грусть, так как его рождение – это начало смерти. Когда умирает старик, плачьте, но вместе с тем и радуйтесь, потому что смерть – это начало следующего рождения, начало новой жизни.

Почему, если смотреть на вещи фрагментарно, возникает обман? Он возникает, потому что вы рассматриваете часть как целое. В этом и есть обман. Вы сами его создаете. Рождение – это не подделка, не обман. Смерть также не является обманом. Но вы думаете, что рождение – это все, и мечтаете стереть все следы смерти. Вы стремитесь полностью забыть о смерти и таким образом создаете обман. Счастье – это не обман, но вы рассматриваете его отдельно от страдания, и поэтому сразу возникает обман.

Вы видите части и утверждаете, что каждая из них – это целое. Если вы спросите счастливого человека: «Как ты?» – он ответит: «Я очень счастлив». Этот человек заблуждается – страдание уже поджидает его за следующим углом. Оно – прямо за занавеской, однако он говорит: «Я очень счастлив». Он не понимает, что в следующий момент будет страдать. Само по себе счастье не является обманом, но теперь этот человек будет сетовать, что счастье обманчиво, иллюзорно. Но настоящий обман скрывался в его глазах – они видели только половину, а другую часть не замечали.

Если, будучи счастливым, вы скажете кому-то, что скоро случится несчастье, человеку это не понравится. Он спросит: «Что за ужасные вещи ты говоришь?» Если где-то родится ребенок, а вы придете и скажете: «Вот и смерть родилась», ваши слова сочтут возмутительными и выставят из дома. Если вы придете к умирающему старику и начнете танцевать и праздновать, люди скажут: «Что ты делаешь? Мы переполнены горем, а ты танцуешь! Ты что же, мстишь нам за что-то, что мы причинили тебе в прошлой жизни? Почему ты радуешься?» И если вы ответите: «Потому что это – рождение новой жизни», кто вас будет слушать? Если вы радостно обнимете своего страдающего друга и воскликнете: «Нужно отпраздновать этот момент. Твое страдание скоро закончится, и на смену ему придет счастье», он тут же вас оттолкнет и скажет: «Что ты за человек! Я несчастен, а ты разглагольствуешь о мудрости и духовных материях! Где это твое счастье? Мое сердце в огне! Оно разбито, оно страдает!»

Когда вы выхватываете часть и называете ее целым, возникает обман. Незначительное кажется вам самым важным. Преходящее вы воспринимаете как вечное. Когда вы смотрите на вещи и не видите их такими, какие они есть, возникает обман. Тогда вы жертва иллюзии. В этом – вся суть иллюзии, которую индуисты называют майя.

Все время ищите противоположность; имейте в виду, что противоположность где-то рядом, на расстоянии вытянутой руки. Помните, что за рождением скрывается смерть. Наблюдайте, как страдание сменяется счастьем, а счастье – страданием, и тогда вы не будете больше ликовать в счастье и сокрушаться в страдании. Тогда не будет ни улыбок в счастье, ни слез в страдании. Вы начнете выходить за пределы и того, и другого. А выйти за пределы и того, и другого – значит достичь истины. Как только вы обретете способность видеть оба эти явления одновременно, вы начнете выходить за пределы двойственности. И тогда вы будете знать, что ни счастье, ни страдание, ни рождение, ни смерть, ни день, ни ночь не могут длиться вечно.

Все приходит и уходит. Но вы будете продолжаться. Сознание, которое является свидетелем, не исчезает. Свидетельствующая природа будет продолжать жить. Свидетель будет продолжать существовать. Все приходит и уходит, но переживание не может длиться долго. Вот почему Кабир говорит:

Небытие умирает, беззвучие умирает;

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Все переживания умрут. Только свидетель останется.

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому зачем отклоняться?

Кабир говорит, что люди в замешательстве, они запутались. Кто-то утверждает, что бог неопределим, что он – абсолют, а кто-то – что он обладает определенными чертами. Одни заявляют, что он – наивысшее счастье, другие считают его блаженнейшим из всех. А некоторым он кажется настолько злым, что они не могут смириться с его существованием. Любая религия имеет свой взгляд, свое собственное мнение о боге. Все эти убеждения фрагментарны, незакончены, и люди, принимающие эти половинчатые убеждения, находятся в плену обмана. Вы можете верить тому, что бог благостен, но это неполное мнение – откуда тогда взялся дьявол? Если бог – это только сладость, тогда откуда в жизни появляется соль?

У иудеев есть уникальная книга под называнием Талмуд. Она содержит изречения, которые вы не найдете ни в каких других писаниях мира. Там есть высказывания наподобие следующих: «Бог не такой уж любезный. Бог – не ваш дядя. Бог – это землетрясение». Кабир тоже говорил что-то подобное, он говорил: «Обитель любви – это не дом вашей тетушки».

Бог настолько же благостен, насколько и зол. Сатана находится не снаружи бога, он не может там быть. Бог – это и то, и другое. То, что вы называете добром, находится внутри него, но и то, что вы считаете злом, находится там же: оба рождаются в нем. В нем – и смерть, и рождение. Бог – это радость в момент рождения, но также и слезы в момент смерти. Он тьма, но также и свет. Смотрите на вещи во всей их полноте и не беспокойтесь о том, что происходит, потому что гораздо большее беспокойство случится с вами тогда, когда вы увидите целое. Вы окажетесь в большом затруднении, так как полностью лишитесь покоя. Ум исчезнет, исчезнет способность различать, вы перестанете что-либо понимать. Почва уйдет из-под ваших ног, и вы будете трепетать. Бог – это и то, и другое. Он и землетрясение, и благоухающий цветок. Когда случается землетрясение и погибают тысячи людей, – это тоже бог. Он является всем – и рождением и смертью, и ночью и днем. Бог – это все.

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому неправильно говорить, что он бесформенный или что он обладает формой, ведь в любом случае будет присутствовать противоположность. Бог – это окончательное единство всех противоположностей. В нем все сходится, в нем все встречается. Ничто не может его избежать. Бог – это великий океан, в который стекаются все реки. Грешник и святой становятся в нем едиными.

Различия между грехом и добродетелью, между грешником и святым вы создаете сами. И из-за этих различий мы пребываем в иллюзии. Мы поклоняемся святому и ненавидим грешника, мы восхваляем добро и проклинаем зло. Но бог – это и то, и другое. Во зле он присутствует в той же степени, что и в добре. Если бы это было не так, тогда как злой человек мог бы жить? Злые люди существуют, и бог заботится о них.

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому зачем отклоняться?

Кабир говорит, что это и есть путь, и что, если вы отклонитесь от него хотя бы на йоту, то заблудитесь. Видеть целое – вот в чем заключается путь. Поэтому смотрите на целое как на целое. Какие бы ни возникали трудности, какие бы ни возникали препятствия, как бы непостижимо это ни было для вашей логики, для вашего ума, как бы он ни трепетал, вам не нужно об этом беспокоиться. Просто пытайтесь видеть во всем целое.

Ум всегда стремится все свести к простым и понятным вещам. Арифметика проста и понятна, поэтому ум ею заинтересован. Логика тоже проста и понятна, поэтому ум интересуется и ею. Но поэзия не так проста, не так понятна, поэтому она не столь привлекательна для ума. Любовь для ума – абсолютная загадка, и ум никогда не путешествует по ее владениям.

Божественное – это окончательное единство всех противоположностей. «Этого не может быть, – говорит ум. – Как можно поверить в то, что день и ночь – это одно целое, что добро и зло едины? Как такое возможно?» – «Это непостижимо, – скажет он. – Это невозможно! Разве можно объединять добро и зло? Разве можно объединять день и ночь?» Их не нужно объединять – они уже объединены. И в этом единстве нет никаких различий. Никто не может сказать, когда кончается день и начинается ночь. И то, и другое – часть единого круга.

Мы думаем, что счастье и несчастье – разные вещи. Но вы когда-нибудь замечали момент, когда начинается счастье или несчастье? Вы когда-нибудь наблюдали это явление? Если вы понаблюдаете, то увидите, что счастье всегда сменяется несчастьем. Не бывает такого счастья, которое не превращалось бы в несчастье. И если вы в самом деле заметите этот момент, то сделаете уникальное открытие – вы достигнете чего-то такого, чего в этом мире никогда раньше не случалось: вы не сможете обнаружить несчастье, которое не превращалось бы в счастье. Возможно, для этого придется немного подождать, но оно непременно изменится.

Все сменяется на свою противоположность. Юность становится старостью, красота – уродством. Так происходит со всем на свете. Цветы опадают и превращаются в прах, и из этого праха рождается новое дерево. Все связано со своей собственной противоположностью. На самом деле такого явления как «противоположность» не существует, но мы говорим, что одно противоположно чему-то другому, просто для того, чтобы выразить, чтобы показать, что оно меняется.

Когда вы отбросите идею противоположности, ваш ум прекратит функционировать, и родится вера. Способность все разделять иссякнет, и на ее месте возникнет вера. Вера обладает такой силой, что способна в одно и то же время в каждом явлении видеть его противоположность. Она видит что-то и сразу видит его противоположность. Интеллект не столь силен, – он не может одновременно видеть событие и его противоположность. Он видит все разделенным на части и старается не видеть того, что выходит за пределы здравого смысла, что кажется нелогичным. Интеллект действует подобно логике. Он похож на садовника, следящего за тем, чтобы парадная часть сада была тщательно выстрижена и убрана. Он постоянно убирает все сухие листья и увядшие цветы вокруг парадного входа, и создается впечатление, что в этой части сада нет ни старости, ни смерти.

Как-то жил на свете дзэнский монах. Он был первоклассным садовником, и король этой страны послал к нему учиться своего сына. Все, чему принц научился у дзэнского монаха, он передал садовникам короля, которых было около тысячи. Работая в королевском саду, они исполняли все эти рекомендации. Монах сказал принцу: «Я приду взглянуть на твой сад через три года. Это и будет твоя проверка. Работай по моим инструкциям». Выполнить эти инструкции было не так уж сложно. В саду трудилось тысяча садовников, и сад расцветал день ото дня.

Через три года монах приехал посмотреть на работу принца. В тот день сад выглядел превосходно. Он был безупречно чист – ни единого сухого листа, ни одного завядшего цветка. Присутствовали и король со своей свитой. Оглядевшись по сторонам, монах показался разочарованным. Принц занервничал – ведь он выполнил все инструкции монаха, он полагал, что сделал все наилучшим образом, и теперь недоумевал, почему монах недоволен. Но, прогуливаясь по саду, тот становился все более и более удрученным. В конце концов, он сказал принцу:

– Это не то, что нужно. Ты должен учиться этому искусству еще три года. Твой сад устроен совершенно неправильно.

Принц воскликнул:

– Но почему? В чем моя ошибка? Пожалуйста, объясни. Я следовал каждой букве твоих инструкций. Я не делал ничего, что им противоречило бы.

– В этом и есть твоя ошибка, – ответил монах. – Ты работал по моим инструкциям и полностью их исполнил. Ты выполнил все настолько хорошо, что не оставил место для работы бога. Все, что тут можно увидеть, – это работа человека. Возможно, эта ошибка кажется не такой уж серьезной, но она имеет огромное значение, потому что ты упустил всю суть. Я исправлю ее.

Монах убежал прочь и вернулся с охапкой сухих листьев, которые он нашел в куче мусора. Он бросил их на землю. Увлекаемые потоками ветра, листья заполнили собой весь сад. Монах сказал: «Теперь ошибка исправлена. Одни только зеленые листья не могут представлять собой сад. Куда подевались сухие?»

Думать только о молодости – это самообман, человек должен помнить и о старости. Принц применил только силу своего интеллекта – а интеллект смотрит на вещи лишь с одной стороны. Принц сохранил прекрасное, а все безобразное удалил.

Но в саду жизни растет и безобразное. Там есть и ум и глупость, и ищущие и не-ищущие, и святое и дьявольское. Все это присутствует в саду жизни. И сад жизни так огромен! Если бы в мире были только одни ищущие, тогда он был бы похож на сад того принца – полностью зеленый, повсюду только рука человека. Работы бога не было бы видно.

Если вы хотите увидеть работу бога, его нерукотворное творение, ищите в джунглях, а не в садах. Если вы хотите увидеть работу бога, отправляйтесь в джунгли. Там все произрастает невероятным, совершенно непостижимым образом. Никакой регулярности, никакой упорядоченности. Никакой математики, никакой логики. Все растет под воздействием внутренней жизненной силы, находит свой собственный путь. Красоту, которая есть в джунглях, невозможно найти в садах, потому что джунгли – это воплощение безбрежности и вездесущности бога. Джунгли способны пробудить в нас веру в нечто высшее. Здесь повсюду противоположности. Сад – это ничто, это просто творение человека. Здесь все аккуратно, все ухожено, но потому мертво.

Жизнь нужно проживать в противоположностях. Жизнь состоит из них. И благодаря противоположностям жизнь прекрасна. Если каждый раз вы избегаете противоположностей, ваш поступок, возможно, и покажется логичным, но истина будет потеряна, религия будет потеряна.

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому зачем отклоняться?

Видеть бесформенное в форме и форму в бесформенном – вот в чем состоит прямой путь, говорит Кабир. Тогда вы никогда с него не собьетесь. Вам не нужно будет с него сходить, потому что это – правильный путь. Оставаться в середине между двумя противоположностями и есть правильный путь. И он также в том, чтобы, находясь в этой середине, быть бдительным.

Если вы выберете что-то одно, ум заставит вас страдать. И тогда как верующий, так и неверующий окажутся в замешательстве. Никто из них не будет по-настоящему религиозным; какое отношение религиозный человек имеет к теизму или атеизму? Для религиозного человека это просто два возможных варианта – он ни то, ни другое, или то и другое одновременно – но никогда не одно.

Религиозный человек не может быть теистом. Быть теистом – слишком тривиально; это значит, что нужно сказать «да» и отвергнуть «нет». Если у вас нет мужества сказать «нет», разве ваше «да» сможет вам помочь? «Да» человека, который не способен сказать «нет», не обладает никакой силой. Но в «да» человека, который может сказать «нет», она есть!

Человек, не способный сказать «да», говорящий только «нет», тоже нездоров. Его «нет» бессмысленно. Но тот, кто одновременно способен сказать «да» и «нет», может испытать всецелую истину жизни. Пока с вами этого не случилось, вы по-прежнему пребываете в иллюзии. Существование хочет, чтобы в вас одновременно присутствовали оба явления. Оно хочет от вас невозможного – ничто меньшее не поможет. Вот почему только чрезвычайно смелые и отважные люди становятся на путь, ведущий к богу. Существует ли в жизни больший риск, чем видеть в одно и то же время обе противоположности?

Теисты считают, что Кабир был атеистом, а атеисты думают, что он был теистом. Индуисты думают, что он был мусульманином, а мусульмане считают его индуистом. Кабир остается посередине. Религиозный человек всегда будет загадкой для окружающих, потому что временами он говорит «да», а временами – «нет».

Кабир был самой сутью Вед, но иногда он мог говорить с совершенно противоположной точки зрения. Кабир был самим буддой, но иногда он мог сказать, что «небытие умирает». Слова Кабира были включены учениками Нанака в Гуру Грант сикхов, и, тем не менее, Кабир произносит фразу, что «Аум, беззвучие, умирает, даже беспредельность умирает». Кабир – это джунгли. Он загадка, его сложно понять. Ученые написали целые тома о Кабире. Они пытались его упорядочить, превратить в ухоженный сад. Они пытались низвести его до уровня своего понимания. И этим ученым поклоняются в университетах!

Я слышал одну историю. Как-то жил один король, который очень любил птиц. Однажды вечером к нему на окно уселась очень странная птичка. Король воскликнул: «Эка невидаль! Разве бывают такие птицы!» В его королевстве не было подобных птиц – эта была чужестранка, пролетающая мимо. Она устала и присела на окно короля отдохнуть. Король забеспокоился, как бы она не улетела, и поймал ее. Он подрезал ей крылья так, что она стала похожей на птиц его королевства. У нее был слишком длинный клюв – он укоротил и его тоже.

Пока король делал все это, птичка вырывалась и кричала, пытаясь освободиться, пытаясь улететь, но король ее не отпустил. «Не важно, какой ценой, какими усилиями, – говорил он, – но этой птице нужно придать правильную форму и правильный вид. Эта бедная пташка не знает, как должна выглядеть птица! Кажется, она никогда не смотрелась в зеркало. Разве у птицы могут быть такие крылья и такой клюв?» И вот он подрезал ей крылья и клюв и превратил эту странную птичку в модель совершенной птицы. Затем он сказал: «Теперь, дорогая птица, можешь лететь». Но у нее не было сил лететь. Вскрикнув и скорчившись от боли, она умерла на месте. Это суфийская история.

Эти ученые появились после Кабира. Они хотели подрезать ему крылья, истолковать его, исходя из собственных идей. И именно это они и сделали. Но их Кабир – это мертвый Кабир. Он тщательно отшлифован, но от него осталась одна оболочка. В этом Кабире нет жизни, нет сути. Всякий раз, когда вы делаете слишком много усилий для того, чтобы интеллектуально отшлифовать какую-то вещь, она теряет свой смысл.

Чрезмерно используя интеллект, вы стали безжизненными. Возможно, никого другого вы и не отшлифовали, но вы точно отшлифовали самого себя. У вас есть модель, идеал, и вы пытаетесь ему соответствовать. Нельзя придумать большей глупости, чем эта. Будьте самим собой. Нет ни одного человека, подобного вам. Нет смысла становиться похожим на Будду, на Махавиру или на Кабира, нужно стать самим собой. Когда вы умрете, бог не спросит вас: «Почему ты не стал Кабиром?» Если бы он вообще задавал подобные вопросы, то он задал бы этот вопрос Кабиру, – зачем ему задавать его вам? Он не спросит вас: «Почему ты не стал Махавирой?» Разве у вас есть какие-то обязательства, чтобы стать Махавирой? Если вы отшлифуете себя снаружи, если вы станете похожими на Махавиру, как это делают некоторые джайнские монахи, или похожими на Будду, как это делают некоторые буддийские монахи, тогда вы умрете. Эти подражатели уже мертвы. Ваши так называемые садху и святые подобны трупам, и все потому, что они не пытались стать самими собой, а старались быть похожими на кого-то еще.

Стать самим собой – это очень редкое явление. Ваши крылья – это ваши крылья, нет никакой формулы, определяющей, какими именно они должны быть. Единственное назначение крыльев в том, чтобы они позволяли вам летать. Этого достаточно. Их форма, размер, вид, цвет – правильны, если они позволяют вам лететь. Это крылья, которые делают вас свободными. Они поднимут вас в небо. Загляните внутрь своего сознания и, если вы обнаружите там непроходимый лес, не пугайтесь. И не слушайте советов ума. Он посоветует вам подстричь ваш сад, сделать его чистым и аккуратным. Но аккуратный сад всегда превращается в тюрьму – для свободы нужны бескрайние джунгли. Свобода – это единство всех противоположностей, объединение всех противоположностей.

Никто не сможет правильно понять Кабира. Верующие в бесформенность бога скажут, что он разглагольствует о боге, говоря: «Истинная любовь не умирает никогда». Верующие в то, что бог обладает формой, воскликнут, что за преданный этот Кабир! – он никак не опровергает концепцию бесформенности. Каждый, кто будет пытаться понять Кабира интеллектуально, не сможет с ним согласиться. Но если вы постараетесь его постичь, отложив свой ум в сторону, то непременно увидите в нем великий свет.

Бесформенное заключено в формы,

А то, что имеет форму, – в бесформенное.

Поэтому зачем отклоняться?

Затем Кабир говорит:

Говорят: «Он вечно молод, он бессмертен!» —

Но невидимое остается невыраженным.

Кабир имеет в виду, что не нужно беспокоиться о том, что написано в писаниях. То, что есть, что существует, не может быть записано, не может быть выражено. Одни писания утверждают, что божественное бесформенно, другие – что оно обладает формой, но не позволяйте этим противоречиям вас запутать.

Говорят: «Он вечно молод, он бессмертен!»

Кабир говорит: «Не беспокойтесь, не заботьтесь о том, что кто-то когда-то сказал».

…но невидимое остается невыраженным.

Невозможно определить, что такое божественное. Почему? Все слова созданы интеллектом, и все они обладают определенным свойством: ни одно из них не способно описать что-то целиком. Это особенность любого слова. Если вы говорите, что божественное – это добродетель, то отвергаете недобродетель. С помощью слов можно говорить только о частях. Если, придя в магазин, вы скажете продавцу: «Дайте мне это и не давайте мне этого», тогда как вам удастся договориться? Сказав одновременно и «да», и «нет», вы ничего не добьетесь.

Жизнь функционирует с помощью незавершенных слов, так как жизнь, которую вы знаете, сама по себе не завершена. Она является созданием человека, и, чтобы в ней двигаться, необходима система слов. И, естественно, эта система, эти слова не должны быть двусмысленными, иначе как бы вы управляли своей жизнью? Повсюду царили бы анархия и путаница. Слова должны быть достаточно ясными и однозначными, чтобы тот, кто их слышит, мог понять вас правильно.

В жизни нам приходится принять много не-истин. Когда вы родились, у вас не было имени. Затем вам дали имя, ярлык. Это фальшивый ярлык. Вас знают как Раму, как Кришну или как Рахима – это зависит от того, как назвала вас ваша семья. Никто не рождается с именем, каждый рождается безымянным. Но, родившись, вы не можете оставаться без имени. К вам придет почтальон и спросит: «Где этот безымянный человек?» Если бы только у одного человека не было имени, тогда не возникло бы никаких проблем. Этого человека знали бы как анаам, безымянный. Но если бы каждый был анаам, было бы очень сложно найти нужного человека.

Однажды, разыскивая преступника, полицейские прознали о том, что он был знаком Мулле Насреддину. Один полицейский пришел к Насреддину и сказал:

– Мы слышали, что ты хорошо знаешь этого человека.

– Хорошо? – воскликнул Насреддин. – Я даже себя не знаю хорошо.

– Я пришел сюда не обсуждать метафизические вопросы, – сказал полицейский. – Мне просто нужно знать, этот человек худой или толстый?

Насреддин на какое-то время задумался и промолвил:

– Можно сказать, что он и худой, и толстый. Он ни тот, ни другой. Он средний.

– Ладно, забудем об этом, – сказал полицейский. – Он высокий или низкий?

– Не путай меня, – ответил Насреддин, – он среднего роста.

– Есть ли у него особые приметы, отличающие его от других?

– Он в точности такой же, как и любой другой человек, – сказал Насреддин. – У него два глаза, нос, уши. Все это у него есть. Он не представляет собой ничего особенного.

– Дело принимает непростой оборот, – сказал полицейский и стал задавать вопросы поконкретней. – Есть ли у него усы?

– Да, ведь он мужчина – почему бы ему не иметь усов?

– Какие у него усы?

– Откуда мне знать? – ответил Насреддин. – Он их все время сбривает.

Именно так происходило бы, если бы у людей не было имен. Поэтому, хоть имя и фальшиво, оно необходимо. В мире, в сансаре, люди всю жизнь живут с этими фальшивыми наклейками, с этими придуманными именами. Имя человека – это просто мера удобства, в нем нет истины. Язык необходим, чтобы двигаться в этом мире, но он не способен выразить истину. Истину невозможно выразить. Если вы попытаетесь это сделать, то запутаете не только себя, но и других.

Язык создан для того, чтобы люди общались между собой. Но с богом не нужно разговаривать, это не объект общения. Нет необходимости в том, чтобы между вами и истиной происходила дискуссия. Язык не нужен вообще. Необходима только глубокая тишина. В ее пространстве все слова, все языки, все имена и адреса исчезают. Остается только то, что вы принесли вместе со своим рождением и унесете вместе со смертью. Все, что произошло между рождением и смертью, в этом пространстве тишины теряет смысл. В этом вся сложность, в этом загвоздка.

Но невидимое остается невыраженным.

Никто не способен дать истине описание, выразить ее. Ни писания, ни Веды, ни Коран. Они пытались. Они давали намеки. Но все усилия оказались тщетными. И они никогда не достигнут успеха, потому что язык может выразить только незавершенное. Он был создан только для этой цели – он не может выражать целое.

Каждый раз, когда вы немного возвышаетесь над своей обыденной жизнью, вы понимаете, что очень сложно выразить то, что происходит, в словах. С подобной проблемой сталкивается и поэт – он стремится описать то, что пребывает в высших сферах, и все же ему это как-то удается. Но просветленный человек оказывается в гораздо более затруднительном положении. Ему нужно описать запредельное, и поэтому он должен спуститься в более низкие слои и выразить это обычным человеческим языком. Но в этом процессе все важное и существенное теряется. Цельная фигура претерпевает изменения, и возникает нечто другое.

Говорят: «Он вечно молод, он бессмертен!» —

Но невидимое остается невыраженным.

И затем Кабир говорит:

Он не имеет ни рода, ни формы, ни цвета.

Он имеет в виду, что бог не относится ни к какому классу, не имеет ни формы, ни цвета. Тогда как его описать? Что бы вы ни сказали: что он бесформенный или что он обладает формой, – все это будет неполным. Ему присущи все качества и при этом – ни одно из них в отдельности.

Давайте попытаемся понять это в деталях. Действительно, бог содержится во всех формах и все же не имеет формы. Он не мог бы присутствовать во всех формах, если бы сам имел какую-то форму. Именно потому что он с легкостью принимает любую форму, сам он не имеет формы. Бог бесформенный и в то же время проявлен во всех формах.

Если воду налить в глиняный горшок, она примет форму горшка, а если ее налить в кувшин, она примет форму кувшина. Вода не претендует на то, чтобы иметь свою собственную форму. Если бы она настаивала на этом, то не смогла бы принять форму кувшина. Но если воду заморозить и превратить в лед, она обретет определенную форму. И если после этого попытаться запихнуть ее в кувшин, то он расколется. Лед не сможет принять форму кувшина. Вода не настаивает ни на какой форме. Вода очень покладиста, она не упряма. Превращаясь в пар, она достигает почти что бесформенного состояния. Какое-то время пар еще виден, но потом он становится невидимым.

Вода может находиться в трех состояниях. Первое – это бесформенность. Она испаряется в небе, не оставляя за собой ни следа, – как ни пытайся, ее там невозможно найти. Второе, промежуточное, состояние – это сама по себе вода. Она не настаивает на том, чтобы иметь какую-то определенную форму, но все же у нее есть форма – форма сосуда, в который она налита. И третье, последнее состояние – это лед. Лед упрям. Такая текучая субстанция, как вода, может стать твердой, как камень!

Вы тоже можете находиться в любом из этих трех состояний. Вы можете быть застывшими, как лед, – и это стадия великого невежества; или вы можете быть, как вода. В этом состоянии пребывает мудрый человек – тот, кто еще не окончательно пробудился, но у кого уже случаются проблески сознания. Теперь он больше не упрямится – он принимает форму того сосуда, в который попадает. И, в конце концов, человек оказывается в третьем состоянии – в состоянии просветления; в состоянии, когда он растворяется в высшем сознании. Теперь нет того, что могло бы принять форму, – теперь он подобен пару.

Люди часто спрашивали у Будды: «Где ты будешь находиться, когда покинешь тело?» Будда отвечал: «Мне некуда идти. Я затеряюсь, растворившись в безбрежном сознании». Одного прекрасного христианского святого Мейстера Экхарта как-то спросили: «Когда ты оставишь тело, где ты будешь пребывать?» Экхарт ответил: «Нет необходимости где-то находиться». Тот, кто задал этот вопрос, едва ли смог понять, что ему ответили, – ведь Экхарт говорил на языке, на котором можно говорить только о природе пара.

Куда движется пар? Его пристанище – целое небо. У воды есть конкретное место, где она должна быть, но вода податлива и уступчива – она не так тверда, как лед или камень. Она принимает форму сосуда, в который ее наливают. И после этого следует фаза льда – фаза глубокого невежества. Состояние пара – это состояние наивысшего знания. Состояние воды – это состояние, в котором пребывает искатель: он больше не похож на лед и готовится к тому, чтобы стать паром. Искатель находится посередине. Разве у бога может быть какая-то форма? – Он проникает во все виды и типы форм: он и во льде, и в воде, и в паре. Он во всех формах сразу, и все же он не имеет формы.

Но при этом проникает в каждое существо.

Потом Кабир говорит:

Одни говорят: «Он присутствует в каждом атоме

и в целом космосе»;

Другие – что у него нет ни начала, ни конца.

Люди говорят, что бог есть в каждом существе и во всей вселенной, но Кабир утверждает, что у бога нет ни начала, ни конца. Тело рождается и умирает. И так же со вселенной. Все когда-то было создано, и все когда-нибудь исчезнет. Это высказывание не выражает того, что мы хотим сказать. Этих намеков на бога не достаточно. Наш ум оказывается во все большем замешательстве, приближается к конечной точке понимания. Наши мысли бессильны его описать…

Одни говорят: «Он присутствует в каждом атоме

и в целом космосе»;

Другие – что у него нет ни начала, ни конца.

Кто-то скажет: «Атомный, космический – отбросьте эту ерунду!»

Кабир говорит: «Он есть Бхагван!»

Отставьте в сторону индивидуальное, вселенную, форменное и бесформенное, очерченное и размытое – отбросьте все эти идеи и скажите подобно Кабиру: «Он не имеет ни начала, ни конца». Если после этого вы сможете что-нибудь сказать, то это будет о боге. Райдас сказал:

Бог не такой, каким вы его описываете.

Он похож и на то, и на это.

Кабир говорит, что вы не сможете сказать, есть ли у него форма или нет; вселенная он, бесконечность или что-то другое. Он настаивает, что нужно перестать говорить что-либо. И если после этого вы сможете хоть что-то сказать – что бы это ни было – это будет бог.

В действительности вы не сможете его описать, вам придется сохранять абсолютную тишину. Он и есть эта тишина. Только тишина может рассказать, что есть бог; слова не могут – вам придется остаться бессловесным. Вы будете подобны немому, который ест конфеты, – вы будете довольным и улыбающимся. Немой не может выразить, насколько вкусны эти конфеты; он может только улыбаться. Вы будете в точности как он. И каждая клеточка вашего существа будет улыбаться, потому что в тот момент с вашей стороны будут тишина и пустота, а со стороны бога – наполненность. Как только вы становитесь пустым, вы тут же наполняетесь. Тогда бог приходит и поселяется в вас; тогда гость входит вовнутрь. И вы не сможете сказать, что происходит, но все ваше существо будет выражать это.

Немой ест конфеты —

Он наслаждается… и улыбается.

И дальше:

Веды говорят: «За пределами форм остается бесформенное».

Есть форма или нет – забудь об этом, благословенная.

Смотри: все является его домом.

Кабир говорит, что состояние бесформенности находится за пределами форм, оно начинается там, где формы исчезают.

Есть форма или нет – забудь об этом, благословенная.

Смотри: все является его домом.

В изначальной индуистской сутре для обозначения преданного Кабир использует слово сохагин, что значит «благословенная» (женщина). Это очень красивое слово. Сохагин – женщина, чей муж жив. Но Кабир наделяет это слово духовным смыслом и называет им человека, который еще достиг бога. Есть и противоположное слово абхагин, что значит «вдова». На духовном языке, вдова – это человек, который еще не достиг божественного. Он все еще в поиске. Вы будете жить жизнью вдовы до тех пор, пока не достигнете бога. Жизнь вдовы – это как пустыня, в которой не бьют ключи, не растут цветы. Но как только вы достигаете бога, вы становитесь сохагин и разделяете переживание Кабира:

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем;

Напитали сердце,

Озеленяя внутренние джунгли.

Обычно жизнь мирского человека подобна жизни вдовы. Кабир выбрал очень подходящий символ. Представьте себе, в каком положении находится вдова… Когда-то у нее было все, но теперь ее радость и живость исчезли. Вот почему вдовы никогда не носят цветную одежду; это символично. Внутри нет больше радости, нет больше красок, поэтому нет и желания демонстрировать какой-либо цвет снаружи. Все ее браслеты сломаны – их веселое побрякивание больше не подходит состоянию ее души; с макияжем также покончено. В старые времена вдова даже, бывало, сжигала себя заживо в погребальном костре мужа.

Пока вы не достигнете божественного, по правде говоря, вы и не являетесь живым. Ваша жизнь подобна погребальному костру, а вы сами – вдове, сидящей в этом костре. Вы можете заниматься тысячей разных вещей, но в вашей жизни не будет музыки. Музыка зазвучит только тогда, когда ваше сознание сольется в танце с высшим сознанием. Тогда случится воссоединение.

Кабир говорит: Я повенчался.

И человек бессмертен!

Тогда ваша жизнь наполнится невероятным смыслом. Это будет подобно тому, о чем Кабир говорит:

Когда невеста встречает его объятия,

Все гости исчезают.

Все случайное, все мирское: магазины, служебные должности и прочее – померкнет, потеряет всякий смысл в сравнении с этим. Но пока вы пойманы в сети этого мира подобно рыбе и вы совершенно забыли самого себя. Но как только возлюбленный подойдет к вашей двери, все это померкнет, все замешательство исчезнет. Такое состояние Кабир называет сохагин. Он называет преданного, бхакту, сохагин.

Кабир говорит: идите за пределы сказанного в Ведах – там нет ничего, кроме слов, языка, принципов. Веды – это просто писания. Разве можно свести к написанным словам то, что выше слов? Идите за пределы написанного.

Есть форма или нет – забудь об этом, благословенная.

Смотри: все является его домом.

Кабир обращается к преданному, к возлюбленному Рам. Он советует сохагину отбросить как форму, так и бесформенное.

Как только вы их отбросите, как только вы отбросите двойственность, противопоставление, вы увидите, что бог присутствует повсюду. Тогда каждый атом превратится в священное место, каждый вдох станет поклонением. Тогда все станет святым, потому что бог повсюду – он в цветах и в камнях, в счастье и в страдании, в рождении и в смерти. Тогда вы больше не крошечный ручей – вы встретились с океаном, вы достигли моря и стали с ним едины.

Смотри: все является его домом.

Затем Кабир говорит:

Он не тронут ни счастьем, ни страданием,

День и ночь напролет – даршан.

Скрытый в свете, спящий в свете, отдыхающий в свете.

Кабир говорит: «Слушай, брат садху,

Настоящий мастер – это разлитый повсюду свет».

Кабир утверждает, что не существует ни счастья, ни несчастья, поэтому будьте внимательны. По правде говоря, начиная свой духовный поиск, вы не ищете ничего, кроме счастья. Поймите: ваш поиск не истинен, он еще не начался. Вы все еще не знаете, чем занимаетесь. Даже в религии вы создаете сансару, мирскую суету.

Слово ананд, «блаженство», означает не «счастье». Оно означает даже не «великое счастье». Оно означает, что нет ни счастья, ни несчастья, и поэтому «ананд» не имеет антонима, у него нет противоположного по значению слова. Это редкое слово. Все слова имеют антонимы, но для «блаженства» его нет. И не может быть, потому что «ананд» символизирует единство – то пространство, где перестает существовать число «два». В блаженстве нет ни счастья, ни несчастья, ни покоя, ни беспокойства; в блаженстве все двойственности исчезают, и остается только божественность. И когда для вас нет больше ни счастья, ни несчастья, вы в блаженстве все двадцать четыре часа в сутки.

Божественное скрыто от вас, потому что у вас на глазах пелена. Эта пелена может быть счастьем или несчастьем, но и то, и другое – пелена. Ваши глаза начинают видеть ясно, когда она исчезает, и божественное начинает проявлять себя в течение всего дня. И тогда вам не нужно идти в Мекку, в Каши или на Кайлас. Тогда для вас весь день напролет не будет никого, кроме бога. Каждый вдох станет вдохом божественного.

Скрытый в свете, спящий в свете, отдыхающий в свете.

Что испытывает в такой момент сохагин, преданный? Этот величайший свет становится его постелью, его одеялом, его подушкой.

Кабир говорит: «Слушай, брат садху,

Настоящий мастер – это разлитый повсюду свет».

В этот момент сохагин становится сатгуру, истинным мастером, вся его жизнь наполняется видением бога. Теперь его жизнь – это свет и ничего, кроме света; теперь он сам становится совершенным светом. Но вы сейчас пребываете в абсолютной тьме.

Однажды Мулла Насреддин отправился в паломничество. На одной из станций его задержала полиция: Мулла без конца трогал свой спальный мешок, и полицейские заподозрили, что он везет там что-то запрещенное. Полицейские постоянно что-то подозревают. Если вы часто опускаете руку в карман, тогда вор-карманник подумает, что, должно быть, у вас там что-то ценное, и обворует вас. Если у человека в кармане нет ничего особого, он не будет опускать туда руку.

Так как Насреддин без конца проверял свой спальный мешок, полицейский спросил:

– Что у вас там находится?

– Только спальные принадлежности, – ответил Мулла. – Что еще может быть в спальном мешке?

– Возможно, – сказал полицейский, – но у нас есть подозрения. Откройте мешок.

Мешок открыли. В нем действительно были спальные вещи, но вдобавок там оказались еще и две бутылки вина.

– Вы пользуетесь ими в качестве одеяла или в качестве других постельных принадлежностей? – съязвил полицейский.

– Я пользуюсь ими в качестве подушек, – ответил Мулла.

Существует мир тьмы, в котором бессознательное служит подушкой. А тьма – это ваше покрывало, ваша постель. Ваша жизнь зажата между темнотой и бессознательностью.

Состояние, в котором находится сохагин, прямо противоположно этому – такой человек повсюду вокруг видит только бога, он окружен светом. Он видит бога в каждом атоме, в каждой частице материи. Вот почему просветленные часто говорят, что божественное – это свет. Вот почему Коран, Упанишады и Библия заявляют, что бог есть свет. Вы будете видеть его даже в темную, безлунную ночь. Для вас больше не будет тьмы – она существовала только потому, что ваши глаза были закрыты. Когда вы пробуждены, вы видите вокруг себя только свет. Тогда свет божественного становится вашей постелью, вашим одеялом, вашей подушкой.

Кабир говорит: «Слушай, брат садху,

Настоящий мастер – это разлитый повсюду свет».

В такой момент сохагин становится сатгуру, истинным мастером. Еще вчера он был в поиске – сегодня он достиг. Теперь все его существо: каждый атом, каждый вздох, каждый удар сердца – не что иное, как свет.

Увидеть божественное – непростая задача для вас; вы должны приготовить вместилище для того, чтобы принять его, вы должны подготовиться, чтобы его вместить. Увидеть мастера легко, потому что он находится на срединном уровне. В нем есть что-то похожее на вас, и в то же время он обладает чем-то, чего у вас нет. Если вы будете смотреть только на то, что похоже на вас, то удивитесь: «Что в нем такого? Он просто человек, такой же, как я. Почему я должен перед ним склоняться? Почему я должен капитулировать перед ним? Зачем? Что в нем особенного? Он такой же, как и я!» Но если вы отложите в сторону сходство и попытаетесь увидеть различие, если вы сделаете это искренне и с любовью, то очень скоро его найдете. И тогда между вами и мастером возникнут взаимоотношения. Теперь вы сможете принять его, потому что он наполовину такой же, как и вы; теперь он сможет протянуть вам руку помощи.

Мастер – это что-то наподобие временного лагеря, который разбит на полпути к божественному. Вы не сможете продолжать свой путь, если не отдохнете и не получите помощь. В этом временном лагере вы сможете не только восстановить силы, но и подготовить себя к дальнейшему путешествию. Мастер – это топливо для путешествия; он подготовит вас. И тогда, в один прекрасный день, вы достигнете; вы тоже превратитесь в свет, в один только свет.

Мастер – это уникальное явление, это величайшее в мире чудо. Он просто человек, просто обычный человек, и в то же время у него есть нечто такое, что не свойственно человеку, нечто, выходящее за пределы обыденности. Мастер несет послание из другого мира. Он увидел нечто особенное, он увидел какой-то особый свет. Вы можете уловить отблески этого света в его глазах.

Но все зависит от вас, от того, как вы на него смотрите, потому что его поведение и большинство его привычек в точности похожи на ваши. Если вы будете видеть только это, то заблудитесь, и двери дальнейшего развития останутся для вас закрытыми. И ответственными за это будете вы сами. Весь секрет распознавания мастера заключается в том, чтобы исключить в нем все, что есть также и в вас, и попытаться найти то, чего у вас нет. Если вам это удастся, тогда обращайтесь к нему за помощью. Тогда для вас он станет алхимиком, и с его помощью начнется ваша трансформация. Это подобно тому, как молоко превращается в творог – вы просто добавляете в молоко ложку творога. Мастер подобен ложке творога. Еще вчера он был в точности как вы; он тоже был молоком.

Вспомните, молоко проходит через несколько стадий. Если вы просто оставляете его, оно скисает – и именно в этом состоянии оказывается каждый человек в момент смерти, если вовремя не превращается в творог. Но чтобы это превращение произошло, в вас необходимо добавить какое-то количество творога – это изменит химический состав внутри вас. С помощью мастера вы превратитесь в творог, и оставшаяся часть путешествия пройдет без проблем – вам не понадобится больше ничья помощь.

И тогда творог сам по себе превращается в масло[8], и, в конце концов, масло превращается в гхи[9]. Но чтобы превратить молоко в творог, прежде всего необходимо связующе звено. Этим связующим звеном является ложка творога. В вас нужно добавить ложку творога.

Мастер тоже испытает определенную горечь, он тоже будет ощущать вкус прокисшего молока. Он будет ломать, разбивать вас, он полностью трансформирует химические процессы внутри вас, и вы, возможно, тоже почувствуете горечь, тоже почувствуете привкус прокисшего.

Если вы просто ждете, вы теряете возможность: вы превратитесь в скисшее молоко. А из скисшего молока сделать творог очень сложно – нет рецепта, позволяющего это сделать. Понадобится новое рождение, понадобится новое молоко. И тогда все сначала: снова ожидание полной ложки творога. Но если вы смешаетесь с творогом до того, как прокиснете, тогда в вас произойдет трансформация. Мастер подобен творогу.

Кабир говорит:

Скрытый в свете, спящий в свете, отдыхающий в свете.

И затем:

Кабир говорит: «Слушай, брат садху,

Настоящий мастер – это разлитый повсюду свет».

И последняя сутра:

«Назвать его тяжелым я бы не решился.

Назвать его легким будет ложью.

Что я могу сказать о Рам?

Эти глаза никогда его не видели».

Здесь Кабир говорит нечто уникальное. Когда все сознание человека наполняется светом, когда вся его жизнь превращается в этот свет, когда свет становится виден повсюду, происходит очень странное явление – человек не может описать то, что видит. Ему даже трудно сказать, что он что-то видит, – даже такого количества эго не остается. Наблюдатель и наблюдаемое стали настолько едиными, настолько связанными друг с другом, что всякая дистанция исчезла. А когда дистанции нет, глаза не способны видеть. Вот почему Кабир говорит:

Назвать его тяжелым я бы не решился.

Назвать его легким будет ложью.

Вы спрашиваете меня, что есть бог. Я не решусь сказать, что он тяжелый. Я не решусь сказать это потому, что вы поймете меня неправильно. Вы поймете меня неправильно, потому что он присутствует также и в самом мельчайшем, в самом незначительном. И, услышав, что я говорю о нем как о тяжелом, вы решите, что он может находиться только в Гималаях, но никогда – в маленькой песчинке. Вы решите, что он присутствует только в святых и отсутствует в грешниках, что он всегда только в небе и никогда – на земле. Кабир говорит:

Назвать его тяжелым я бы не решился.

Все просветленные люди избегают говорить с вами, избегают вам что-нибудь объяснять. Раньше они делали это без труда, но, достигнув истины, они стараются не говорить о боге с невежественными людьми – есть опасность, что вы поймете их неправильно. Если я скажу, что бог скромен, я тоже вам солгу, – потому что он не скромен, он не легок. Бог тяжел – о нем нельзя сказать, что он ничтожен. И все же я боюсь утверждать, что он тяжел, потому что он скрыт также и в малом. Он подобен Гималаям, но при этом присутствует даже в атоме. Он скрывается во всей своей беспредельности даже в слабом, едва уловимом вздохе. Существует большая трудность в том, чтобы описать его. Во всей своей полноте и целостности он скрывается даже в грешнике.

Что я могу сказать о Рам?

Эти глаза никогда его не видели.

Это предельное состояние просветленного человека; это момент, когда все его переживания оказываются бесполезными. Бог за пределами всех описаний, за пределами видения, и, хотя он вездесущ и находится повсюду, нет глаз, способных его увидеть. Все глаза поглощены его глазами; весь свет растворен в более великом свете.

Суфийские факиры говорят, что глаза – также неотъемлемая часть света, солнца. Они говорят: существуют глаза, которые способны видеть солнце, – подобное видит и узнает себе подобное. И еще они говорят, что, когда проявляется великий божественный свет, ваши глаза поглощаются им так же, как лед растворяется в воде. Когда глаза поглощаются и тот, кто за ними скрывается, тоже поглощается, это момент, о котором Кабир говорит:

Что я могу сказать о Рам?

Эти глаза никогда его не видели.

До тех пор, пока присутствует «я», бога нет. А когда бог проявляется, тогда нет «я», «я» теряется. Вместе с исчезновением эго, с исчезновением «я», глаза также исчезают. В английском языке для слова «глаз» и слова «я» используется один и тот же звук[10]. Они пишутся по-разному, но создается впечатление, что тот, кто создавал эти слова, сделал это намеренно, потому что оба слова произносятся одинаково. Между ними существует глубокая взаимосвязь. Когда теряется «я», глаза тоже пропадают, а когда исчезают глаза, теряется «я». Вот почему слепые люди вызывают такое сочувствие. Мы не настолько сочувствуем немым, глухим или хромым, насколько сочувствуем слепым. Мы не сочувствуем так даже мертвым. У человека, у которого нет глаз, нет ничего; в сущности, он лишен всего.

Восемьдесят процентов эго создано с помощью глаз. Глаза в первую очередь ответственны за наличие эго, и поэтому, когда исчезает эго, глаза тоже исчезают.

Что я могу сказать о Рам?

Эти глаза никогда его не видели.

«Поэтому, – говорит Кабир, – все, что я скажу о нем, будет неправильным».

История любви невыразима.

Ни строчки нельзя рассказать.

Немой ест конфеты —

Он наслаждается… И улыбается.

Глава 7

Войди в свой храм

Садху, поразмышляйте над этим:

Севшие в лодку переворачиваются посередине реки;

Беспомощные добираются до противоположного берега.

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Все связаны одной веревкой —

И тот, кто в рабстве, и тот, кто свободен.

Войди в свой храм и промокни насквозь;

Оставшись снаружи, ты будешь сухим.

Отрубивший свою голову обретает вечную радость.

Неотрубленная голова продолжает страдать.

Весь мир смотрит и не видит,

Глаза остаются слепыми.

Кабир говорит: «Я понял это,

Наблюдая за судьбами мира».

Быть противоположным тому, что вы есть сейчас, – в этом и заключается путь. Вы достигнете, если будете двигаться в противоположную сторону. Потоки Ганга текут к океану, а Ганготри, исток Ганга, остается далеко позади. И по мере того как Ганг устремляется дальше, Ганготри будет все больше и больше отдаляться. Двигаясь в сторону океана, невозможно достичь Ганготри. Чтобы попасть к своему истоку, Гангу нужно повернуть назад. Когда потоки вашего сознания потекут в противоположном направлении, потекут в сторону Ганготри, вы сможете достичь истока. Тот, кого вы потеряли, находится у этого истока. Он не впереди вас – вы оставили его где-то позади. Вникните в это глубже. Эта сутра Кабира обращает наше внимание именно на этот факт.

Кабир говорит, что самым важным знанием для садху, для искателя, является понимание следующего: тот, кого вы ищете, остался позади. Когда-то он был частью вас, но сейчас вы потеряли его. Когда-то вы являлись огромным празднованием существования, когда-то вы были воплощением невинности. Вы были рождены садху, безгрешным существом. Каждый рождается садху. Садхута, безгрешность, есть сама природа человека. Ваша не-безгрешность была вами выработана, вы ей научились. Благодаря изворотливости своего ума вы превратились в не-садху, в не-безгрешного.

В своей невинности, когда вы только родились, вы были садху. Все новорожденные дети – великие садху, но постепенно они начинают отравляться ядом сансары, ядом этого мира: образованием, информацией, впечатлениями и идеями, которые отрезают их от их истинной природы. Ребенка отрезают от его собственного центра, и затем всю жизнь он его ищет. Но он ищет его по правилам и в соответствии с традициями этого общества – и в этом вся проблема. Вы следуете этим традициям и все больше и больше удаляетесь от экстаза, к которому стремитесь. Следуя правилам, которые и есть причина вашего падения, вы продолжаете уходить от него все дальше и дальше.

Общество превратилось в вашего гуру, и вы абсолютно перестали слушать то, что говорит вам собственная совесть. Общество сформировало внутри вас ложную совесть. Каждый раз, когда вы хотите что-то украсть или совершить какой-то другой проступок, кто-то внутри вас говорит, чтобы вы этого не делали. Но этот кто-то, эта совесть – насаждение общества, это не ваш внутренний голос. Общество учит, что хорошо, а что плохо, и поэтому в разных странах, в разных обществах существуют разные нормы совести. Если бы эта совесть была дана богом и общество на нее никак не влияло, тогда на протяжении веков по всему миру она говорила бы об одном и том же. Ее голос был бы вечным, неизменным.

Если вам захочется кого-то убить, ваша совесть – подарок и обман этого общества – скажет вам, что вы не должны убивать. Но представьте, что вы стали судьей. Теперь та же самая совесть не скажет вам: «Ты не должен никого приговаривать к смертной казни». Вы пошлете сотни людей на виселицу и не испытаете при этом никаких угрызений совести. Или та же самая совесть отправит вас на войну. Только вчера эта данная обществом совесть говорила, что убивать – это грех: даже убив муравья, вы ощущали чувство вины, но сегодня, на поле сражения, вы будете самозабвенно и отчаянно убивать других. И эта данная обществом совесть будет заявлять, что вы выполняете долг, что вы делаете великое дело, что вы великий герой. Чтобы почтить вашу память, на ваших похоронах соберутся толпы людей, и ваше имя запишут в анналы истории, оно станет бессмертным.

Если вы соберетесь кого-то убить, будучи судьей или солдатом на поле боя, ваша настоящая, природная совесть будет протестовать. Она скажет, что убийство – это грех, что нельзя ничего разрушать, потому что все создал бог. Она скажет: «Кто ты такой, чтобы убивать, чтобы разрушать? Поступая так, ты отдаляешься от Бога». В каждый момент времени ваша истинная, настоящая совесть будет выносить приговор без всяких «если», без всяких условностей; она просто скажет, что убивать – это плохо. Но общественная совесть будет давать вам советы, исходя из того, что выгодно или не выгодно обществу. Если обществу будет выгодно, оно может даже заявить, что убийство – это религиозный акт, что оно священно. Истинная проблема не в том – убивать или нет; истинная проблема в том, выгодно ли это обществу.

Вы никогда не сможете достичь своей собственной совести, пока вас наполняет совесть, данная вам обществом. Вы используете эту фальшивую совесть, пытаясь достичь истинной совести. Вы пытаетесь достичь религии, двигаясь по пути морали, – но именно мораль отняла у вас религию.

Эти слова Кабира очень революционны. Трудно поверить, что святой мог произнести такие слова. Но помните, что только святой способен говорить подобные вещи, потому что святой – это великий революционер. Он не беспокоится о результатах; его не интересует, плохо или хорошо отзовется о нем общество. Попытайтесь понять эти слова Кабира:

Садху, поразмышляйте над этим:

Севшие в лодку переворачиваются посередине реки;

Беспомощные добираются до противоположного берега.

И затем он говорит:

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Кабир говорит, что человек, который двигается по главной дороге, оказывается ограбленным, а человек, который выбирает обратный, противоположный путь, достигает своего предназначения. Мудрец двигается в обратном направлении – его Ганг начал течь в сторону Ганготри, в сторону источника. В то время как общество блуждает во внешнем мире, он разворачивается к обществу спиной и отправляется в путешествие вовнутрь. Он не слушает, что говорит общество; он слушает то, что говорит его собственная совесть.

Путь мудреца всегда противоположный. Вот почему мы распяли Иисуса – это произошло не просто так. Вот почему мы продолжаем отвергать Кабира, пытаемся о нем забыть и даже сомневаемся в его существовании. Мы отравили Сократа и отрубили Мансуру ноги и руки. Все это сделано не без причины. На это есть определенные основания. Такие люди опасны для общества. Они отстаивают идеи и пути, которые противоречат установленным обществом верованиям и традициям.

Возможно, до вас доходили слухи и обо мне, вы слышали, что обо мне говорят… То тут, то там можно услышать: «Не езжайте туда. Он говорит то, что противоречит традиционному мнению». Эти люди совершенно правы. Если у вас есть хотя бы небольшой страх двигаться в противоположном направлении, то не приезжайте ко мне.

Главная магистраль – это путь, по которому движется каждый. И если бы этот путь мог приводить людей к их конечному назначению, тогда каждый человек уже достиг бы его. Главная магистраль очень удобна для движения. Она широкая, на ней нет никаких препятствий, она тщательно убрана и подметена. По ней движутся все ваши друзья и родственники – вы на ней не одни. Я разлучу вас с ними. В толпе вы чувствуете себя комфортно. По главной магистрали идет так много людей, что вам не нужно даже совершать движения – толпа несет вас сама. Вы когда-нибудь передвигались в толпе? Толпа движется как лавина – вы едва поднимаете ноги, они переступают почти безо всякого вашего участия. И если вы не успеете переступить с ноги на ногу, то будете затоптаны. Вас движет вперед сила и давление толпы. У вас нет даже возможности подумать – толпа не позволяет вам этого.

Толпа дает вам образование и идеи, но она не дает вам возможности думать. Она наделяет вас слепотой, но не зрением. Когда так много людей делают одно и то же, у человека возникает ощущение, что, должно быть, это правильно, – иначе зачем так много людей делают это? Путь, по которому ходили веками, гораздо более надежен, чем новый. Люди вообще с трудом верят всему новому – именно поэтому каждая религия утверждает, что она самая древняя, что она существовала всегда, была изначальной религией, а все остальные возникли как ее следствие.

Почему для религии так важно считаться древней? Разве религия – это что-то наподобие вина? Не потому ли, что существует мнение, что чем старее что-то, тем оно лучше? Причина в том, что с большим доверием относятся к тому, что заявляет о себе как о чем-то древнем. Если магазин работает много лет, люди скажут: «Должно быть, этот товар действительно качественный. Люди уже так долго ему доверяют!» Так магазин зарабатывает себе имя, репутацию – и тогда он способен продавать даже мусор. Именно поэтому все религии заявляют, что они самые древние.

Но имейте в виду, что бог каждый момент нов. Бог не верит в старое. Вот почему он убирает старых людей и дает рождение детям; вот почему он заставляет старую листву опадать и дает силу новым побегам – побегам, у которых еще нет опыта. Опыт делает вещи уродливыми, опыт становится грузом и создает эго. А эго дурно пахнет. Свежесть новых побегов уникальна. Бог верит в них, и поэтому в каждый момент он обновляется и обретает новизну.

Возможно, когда-то в прошлом бог создал вселенную, но на этом его работа не закончилась – он творит в каждый момент. Творчество – это вечный, постоянный, непрерывный процесс. Он происходит и в данную минуту. Иначе разве появлялись бы новые листья? Разве вылуплялись бы птенцы? Разве из опавших семян прорастали бы новые побеги? Разве случались бы зачатье и новое рождение? Бог каждый момент создает что-то новое.

Бог верит в свежесть и новизну, а ваши религии верят в старость. Кажется, ваши религии вообще не имеют какого-либо отношения к богу. Когда вы провозглашаете, что ваша религия очень древняя, и что ей следуют сотни тысяч людей, ваша вера в себя возрастает.

Люди хотят быть с толпой, потому что им недостает веры в самих себя. Находясь в одиночестве, человек чувствует себя неуверенно. Идя по ночной улице, вы начинаете напевать песню. Вы слышите ее, и вам кажется, что вы не одни. Вы думаете, что теперь вас, по крайней мере, двое – тот, кто поет, и тот, кто слушает. И тогда вы ощущаете себя более уверенно, более защищенно, как будто со всех сторон вас окружает толпа. Находясь в толпе, вы думаете: «Если бы этот путь был неверным, кто-нибудь уже давно бы это обнаружил».

Никто никогда не достигал истины, двигаясь по главной магистрали. Тот, кто ищет прямых и легких путей, никогда не достигает бога. Путь к богу – это путь, на котором человек должен встретиться с трудностями. Кабир говорит, что бога можно встретить только в одиночестве, когда тебя никто не сопровождает. По этим местам нужно путешествовать одному, и встреча произойдет в абсолютном уединении. Там нет никого – ни единого свидетеля. Имейте это в виду, будьте бдительны относительно этого.

Садху, поразмышляйте над этим:

Севшие в лодку переворачиваются посередине реки;

Те, кто сели в лодку, оказались опрокинутыми течением в центре реки.

…беспомощные добираются до противоположного берега.

А тот, кто не пользовался лодкой, говорит Кабир, смог пересечь реку. Те, кто сели в лодку, начали тонуть с самого начала. Они сели в нее, потому что не умели плавать. Но путешествие к богу – это плаванье. И вы должны плыть самостоятельно. Разве кто-то может сопровождать вас в ваше собственное самадхи?

Как-то один ученик дзэн, попрощавшись со своим мастером, собрался идти домой. Стояла темная ночь, и он немного боялся. Ему нужно было пройти по пустынной дороге сквозь дремучий лес, где, возможно, были дикие звери. Ученик так нервничал, что мастер сказал:

– Кажется, ты боишься.

Ученик ответил:

– Да, я боюсь. Ночь темна, я один, и мне нужно пройти сквозь густой лес, полный диких животных.

Мастер сказал:

– Подожди. Я принесу тебе лампу.

Он принес горящую лампу и дал ее ученику. Как только тот стал спускаться по ступенькам, мастер внезапно задул лампу. Темнота теперь казалась еще более густой…

Минуту назад почувствовав некоторую уверенность, ученик тут же ее лишился. Он испугался и спросил:

– Что ты сделал? Зачем ты дал мне эту лампу, если хотел ее погасить? Что ты хочешь этим сказать? Пожалуйста, объясни.

Мастер сказал:

– Это путешествие, в котором лампа, данная тебе кем-то другим, не может тебя сопровождать. Это путешествие должно быть совершено в полном одиночестве. Помощь здесь невозможна, ты должен надеяться только на самого себя. Если ты чувствуешь себя беспомощным, просто оставайся беспомощным, но не хватайся за ложную помощь. Твой ум всегда будет уговаривать тебя искать чьей-то поддержки, чьей-то помощи.

Люди приходят ко мне, и я прошу их просто быть тихими, просто сохранять тишину. А они говорят: «Дай нам что-нибудь, на что мы сможем опереться. Может быть, нам повторять мантру?» Они нуждаются в лодке, в лодке-мантре. Им кажется трудным просто сидеть в тишине и ничего не делать. Они хотят оставаться занятыми, продолжая чем-то отвлекать себя. Они не понимают, что значит находиться в тишине, не делая вообще ничего.

Люди боятся остаться без поддержки, боятся оказаться беспомощными, поэтому они пытаются ухватиться за все, что только есть под рукой. Подойдет даже лодка в виде мантры. Тонущий человек цепляется за соломинку; он пытается превратить соломинку в бревно. Все ваши лодки ничем не лучше соломинок. Возможно, соломинка на какое-то время успокоит ваш ум, но вы по-прежнему будете тонуть посередине реки. Как долго вы сможете обманывать себя?

Первое, что нужно помнить, это то, что это путешествие внутреннее, и никакая помощь здесь невозможна. Все и вся должно быть оставлено позади: друзья и родственники здесь бессильны. Это внутреннее путешествие, и вам придется надеяться только на самих себя, вы – единственная лодка.

Пробудите свою веру в себя. Неважно, насколько дремуч лес, насколько темна ночь; все, что вам нужно сделать, это зажечь внутри себя лампу. Она проводит вас до конца. Как долго можно полагаться на внешние лампы? Не погаси мастер ту лампу, она все равно потухла бы от порыва ветра, пока ученик шел домой. И разве лампа не может случайно выпасть из дрожащих рук испуганного человека и разбиться, ударившись о землю? Услышав малейший шорох листвы, этот человек пустится бежать, совершенно о ней забыв. Как долго лампа внешнего мира может вас сопровождать? Разве во внешнем мире есть вещи, действительно способные помочь вам?

То, что говорит Кабир, обладает огромной важностью. В этих словах скрыт глубочайший смысл, и он заключается в следующем: человеку, который не принимает помощь внешнего мира, все существование оказывает поддержку. Бес-помощного человека поддерживает бог. Тот же, кто принимает помощь со стороны, вообще не нуждается в боге.

Как-то раз суфийский факир вернулся из паломничества в Каабу. Все его ученики собрались вокруг и попросили рассказать о том, что случилось с ним в этом паломничестве. Факир сказал:

– Я должен сказать вам одну вещь: божья щедрость безгранична. Когда я отправился в путешествие, у меня был всего один пайс[11]. Как выразить то, насколько Бог милостив, насколько он щедр? Его благодеяниям нет конца! Я вернулся из паломничества, а этот пайс все еще у меня в кармане! Я получал еду и питье каждый раз, когда в этом нуждался. Все мои нужды были удовлетворены, он выполнял все мои желания. Его милость безгранична!

Услышав это, другой сидящий в толпе факир начал громко смеяться. Первый факир спросил:

– Что такое? В твоем смехе чувствуется сарказм. Почему ты смеешься?

Второй факир ответил:

– Если ты так безоговорочно ему доверяешь, тогда зачем взял с собой даже один пайс?

То, что вы берете с собой хотя бы один пайс, говорит о том, что у вас не достаточно веры. Какая разница, взяли вы с собой один пайс или десять миллионов? Вы сохранили что-то, вы все еще зависите от самого себя. Каждый раз, полагаясь на что-то во внешнем мире, вы показываете, что у вас нет доверия к богу. Иначе зачем было пускаться в плаванье на лодке? Откажитесь от любой помощи. Будьте бес-помощны. Будьте готовы утонуть посередине реки, не двигайте даже ногами и руками, пытаясь удержаться на плаву.

Однажды факир тонул в реке, и несколько человек на берегу наблюдали за тем, что происходит. Река была глубока и опасна, и никто из стоящих на берегу не умел плавать. Пораженные люди смотрели, как факир то скрывался под водой, то вновь всплывал на поверхность. Их удивляло, что он никак не боролся и абсолютно не шевелил ни ногами, ни руками. Даже не умеющий плавать будет барахтаться и звать на помощь… Когда факир всплыл на поверхность в третий раз, один из людей закричал:

– Ты утонешь! Почему ты не шевелишь руками и ногами? Почему ты не зовешь на помощь?

Факир ответил:

– Я все оставил на Его усмотрение – середина реки для меня так же хороша, как и берег. Я готов утонуть точно так же, как и быть спасенным. Все зависит от Его желания. Я не сделаю ничего, чтобы встать у Него на пути.

Даже если этот человек утонет, он достигнет Его. Это утопание станет для него великой революцией, оно его трансформирует. Если он утонет с доверием к богу, тогда середина реки станет для него тем же, что и берег. Нет большего достижения, чем полная капитуляция. Нет ничего выше этого.

А вы хотите достичь другого берега на лодке? Чего вы хотите достичь? Вы прибудете туда, и ваша лодка прибудет туда, но тот берег окажется точно таким же, как и этот, – он ничуть не лучше. На самом деле эти берега ничем не отличаются. Ваше эго все еще будет с вами. Скорее всего, оно даже возрастет, потому что вы подумаете: «По крайней мере, своими собственными силами я достиг другого берега!» Вы станете еще более эгоистичными, вы станете еще более достойными того, чтобы утонуть.

Вот почему Кабир говорит, что человек, который принимает помощь извне, тонет, а тот, кто остается беспомощным, переплывает реку. Из этого утверждения можно сделать вывод, что до другого берега доплывает беспомощный человек, но дело не в том, доплывает он или нет. Беспомощный человек достигает другого берега в тот самый момент, когда полностью себя отдает.

Однажды Гурджиев провел небольшой эксперимент. Он собрал нескольких своих учеников в отдаленном местечке под Тифлисом и сказал: «Как только я скажу „Стоп!“, вы должны немедленно остановиться там, где вы есть, что бы вы в этот момент ни делали, в какой бы позе ни находились. Даже если одной ногой вы окажетесь в воздухе, оставайтесь в той же позе, не опускайте ногу на землю. Услышав „Стоп!“, вы должны остановиться».

Неподалеку был пустой канал, и в то утро трое молодых людей пересекали его. Гурджиев, который сидел под своим тентом, вдруг закричал: «Стоп!» Молодые люди застыли на месте. В тот момент в канале не было воды, но через пару минут кто-то открыл шлюзы. Открывавший шлюзы человек не знал, что посреди канала подобно статуям застыли трое молодых людей. Не знал этого и Гурджиев – он сидел под своим тентом. Ученики ждали, просто оставаясь на месте. Если опасность еще далеко, человеческий ум может ждать; он надеется, что опасность пройдет стороной.

Вода поднималась и вскоре достигла уровня их шей. Когда она начала заливаться в рот, один из парней воскликнул: «Всему есть предел. Даже у доверия есть предел». Но у доверия нет предела. Доверие, имеющее предел, на самом деле вообще не является доверием, это обман, это уловка ума. Истинное доверие беспредельно.

Разве доверие, капитуляция, может иметь предел? Если да, тогда никакой капитуляции нет вообще. Если вы говорите: «Я буду доверять, но только до определенного предела»; если вы доверяете только до тех пор, пока вода не начинает заливаться в рот, значит, вы еще никогда не сдавались. Что опасного в том, что вода попадает к вам в рот? Вы просто занимаетесь самообманом. Вам кажется, что вы проявляете разумность, но на самом деле вы просто обманываете себя. Когда вы сталкиваетесь лицом к лицу с опасностью, только тогда вы понимаете, настоящая ваша капитуляция или поддельная. В этот момент она проходит проверку, в этот момент узнается ее истинная природа. Если опасности нет, как узнать, настоящая она или ложная? Когда капитуляция настоящая, возврата назад нет.

Один юноша выпрыгнул из канала, но другой оказался хитрее. Он решил подождать, надеясь, что Гурджиев закричит «Стоп!» и скажет им вылезать из канала. Хотя его рот был уже под водой, жизнь была еще вне опасности, но в момент, когда вода достигла носа, он выпрыгнул. «Ждать дальше – полнейшая глупость, – сказал он. – Гурджиев даже не подозревает о том, что тут происходит. Нет смысла совершать самоубийство».

Третий оставался на месте, хотя его нос и глаза уже были под водой. Вскоре он весь ушел под воду и забился в поисках воздуха. В этот момент Гурджиев как ураган сорвался из-под своего тента, схватил парня и вытащил его из воды. С большим трудом его привели в чувство. Но в тот самый день он достиг другого берега. Открыв глаза, он поклонился Гурджиеву и сказал: «Я познал то, что должно быть познано; я достиг того, что должно быть достигнуто».

Это явление Гурджиев называл кристаллизацией. Он говорил, что в такой момент, в момент, когда вы рискнули всем, что у вас есть, и не оставили ничего, что можно было бы спасти, происходит рывок, который относит вас от периферии к центру. Тогда впервые ваше ядро, ваша душа, кристаллизуется и затвердевает подобно камню. И с этого момента больше никто не может вас поколебать.

Первые двое молодых людей упустили. Они воспользовались своей способностью рассуждать. Третий же достиг, так как не хватался ни за что, так как оставался бес-помощным и был готов умереть. И тогда Гурджиев бросился к нему. Может случиться, что мастер забудет, но бог не забывает никогда. Когда вы рискуете всем, все существование готово вас спасти. Если же вы пытаетесь спасти себя сами, тогда нет нужды беспокоиться о вас.

Есть прекрасная история о Кришне. Как-то вечером Кришна собрался поужинать, и его жена Рукмини разогрела еду. Он устроился поудобней, и Рукмини начала обмахивать его опахалом. Приготовившись отведать первый кусок, он вдруг вскочил. Рукмини спросила:

– Что случилось?

– Один мой преданный попал в беду, – сказал Кришна и устремился к двери. Но внезапно он остановился, развернулся, снова сел и принялся за еду.

Рукмини сказала:

– Без сомнения нужно было отложить ужин и бежать выручать преданного. Но почему ты остановился у двери? Почему не отправился к этому человеку?

Кришна объяснил:

– Один мой преданный гулял по городу и в экстазе пел о своей любви ко мне. Люди забрасывали его камнями, но он не переставал смеяться. Вся его голова была в крови, а он продолжал смеяться. У него внутри не осталось ничего, кроме моего имени. Поэтому я должен был побежать и спасти его.

– Тогда почему ты вернулся? – спросила Рукмини.

Кришна ответил:

– Как только я оказался у двери, ситуация полностью изменилась. Он начал подбирать камни и бросать их обратно. Сейчас он достаточно силен, чтобы защитить себя. Он забыл обо мне и сражается с опасностью напрямую. Теперь все в его руках. Мне нет необходимости быть там.

Как только вы берете управление сражением в свои собственные руки, ваша связь с богом прерывается. Как только вы становитесь ловкими, действующими и хитрыми, ваши отношения с существованием нарушаются. И, как говорит Кабир, когда человек со всем своим простодушием оставляет все на усмотрение бога и становится бес-помощным, он оказывается непотопляемым. Как бы вы ни старались, вы не сможете утопить такого человека. Он преобразует процесс утопания, он трансформирует его в способ идти за пределы. Его невозможно утопить. Вам не удастся ни убить его, ни разрезать на части. Как только вы попытаетесь это сделать, он скажет: «Это блаженство для меня. Я ждал момента, когда смогу умереть. Я ждал этой встречи с Ним». Такой человек в это мгновение переживает парамананд – величайшее блаженство. Нет – такого человека невозможно уничтожить.

Севшие в лодку переворачиваются посередине реки;

Беспомощные добираются до противоположного берега.

Откажитесь от поддержки, будьте бес-помощными, и тогда бог станет вашей поддержкой. Но остерегайтесь. Ум очень хитер. Он скажет, что это здорово – сделать своей поддержкой бога. Тогда вы можете принять решение полагаться на бога и начнете повторять его имя: «Рам, Рам, Рам», превращая его в мантру. И тогда вы снова упустите.

Какова ценность бога, которого вы превратили в свою поддержку? Такой бог является вашим собственным творением – его существование просто означает, что вы полагаетесь на самого себя. Быть бес-помощным – значит не заботиться о том, чтобы делать бога своей поддержкой, но также и не беспокоиться о том, чтобы не делать этого. Оставьте все на его полное усмотрение. Бог знает свою работу. Когда вы не пытаетесь сделать его своей поддержкой, именно тогда он ею и становится. Но не ранее.

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Общество постоянно вас грабит. Оно способно выживать, только уничтожая вас, убивая вашу индивидуальность. Сначала оно вас унижает, а затем порабощает. Но никто не может поработить духовного человека, поэтому сначала общество сбрасывает вас с престола, отрезает вас от вашего центра, а затем удерживает в подвешенном состоянии на периферии так, что в результате вы оказываетесь и ни там, и ни здесь. И когда, в конце концов, ваши жизненные силы иссякают, вы перестаете понимать, где вы находитесь, что вы и кто вы есть. Тогда и только тогда вас можно сделать рабом. Теперь общество может заставить вас заниматься бессмысленными вещами, теперь оно может стать вашим хозяином.

Общество строится за счет уничтожения индивидуальности людей. Вы связаны по рукам и ногам, продолжая заниматься совсем не теми вещами, ради которых пришли в этот мир. Некоторые занимаются тем, что накапливают богатства; некоторые соревнуются, пытаясь занять тот или иной пост; а некоторые охотятся за славой и фальшивыми почестями. Разве вы пришли сюда ради этих пустяков? Являются ли хвалебные надписи на ваших могилах каким-то достижением? Что вы унесете с собой, когда умрете? Материальные ценности полезны и выполняют свою роль, но ни одно из них не стоит того, чтобы из-за него терять самого себя. Материальные блага не могут являться целью, они всего лишь средства. Если вы накапливаете богатства, забывая самого себя, тогда какой вам от них толк? Вы покинете мир с пустыми руками.

Образование ребенка начинается с того, что мы посылаем его в выбранную нами школу. Именно так мы начинаем растить в нем эго. Дети с трудом понимают разницу между первым и вторым классом – даже провалившись на экзаменах, они возвращаются домой вприпрыжку и пританцовывая. Но вы говорите им, что провалиться на экзамене – это очень унизительно, что экзамен нужно сдать, и не просто сдать, а сдать лучше всех в классе, чтобы повысить репутацию семьи. Мало-помалу невинный ребенок становится эгоистом.

Вы агрессивны, вы больны. И вы заражаете этой болезнью ребенка. Он забудет о своей невинности и всю свою жизнь будет состязаться. Сначала его будут подгонять родители, потом его будет подгонять жена и, в конце концов, дети. Это ваша сансара, ваш мир. Кто-то будет постоянно подталкивать вас, чтобы вы встали на ноги, но в действительности ваши ноги не будут ощущать под собой никакой почвы. Это магистраль, на которой вас постоянно грабят. Каждый человек в этом мире подвергается такому ограблению.

Саньяса – это точка, от которой вы начинаете двигаться по направлению к настоящим богатствам, по направлению к настоящим ценностям. Но саньяса – это обратное путешествие. Все ваши родственники и все те, кого вы считаете друзьями, объединились, чтобы обворовывать вас. Их счастье состоит в том, чтобы иметь возможность вас грабить. Но это трасса с двусторонним движением. Вы тоже их грабите, ваше счастье тоже зависит от того, обворуете вы их или нет. В конечном итоге вы приходите к пониманию, что каждый оказывается ограбленным. В какой-то момент это путешествие подходит к концу, и вы умираете с пустыми руками. Вот почему, умирая, люди плачут и причитают. Они упустили данную им возможность, они не смогли воспользоваться ею, извлечь из нее пользу. Они ничего не достигли, и теперь все потеряно.

Вы настолько обусловлены, что заболеваете чем угодно, если это считается престижным. Это происходит потому, что вы не бдительны. Возможно, ваш теперешний дом вполне вас устраивает, и вам совсем не нужен дом большего размера, но если ваш сосед начинает строить более просторный дом, вы немедленно подхватите у него эту болезнь. Теперь вам тоже немедленно нужно построить больший дом. Это превращается в вопрос престижа. Кто считается престижным в этом мире? Вы появились из праха и вернетесь туда же. И тот, у кого большой дом, и тот, у кого маленький, – оба превратятся в прах. Между ними нет никакой разницы. Перед лицом смерти никто не является бо «льшим или меньшим.

Смерть не делает различий между богатым и бедным, между лидером и последователем, между факиром и императором. Смерть делает только одно различие – между мудрецом и невежественным человеком. Она обращает внимание только на мудрецов. На невежественного человека обращать внимание нет смысла, потому что такой человек является просто частью толпы. Когда ее двери достигает человек, подобный Кабиру, смерть понимает, что прибыл некто важный, что прибыла VIP-персона, что пришел человек, источающий нектар. Смерть не может уничтожить его, не может превратить его в прах. Она прячет свое лицо и удаляется. Вы пытаетесь скрыться от смерти, пытаетесь ее избежать. Идите в любом направлении – и она непременно настигнет вас там.

Понаблюдайте работу своего ума, и вы увидите, как он на вас влияет. Кто-то покупает новую машину. Ваша машина служит вам замечательно, и вы не уверены, что новая модель будет лучше, – обычно новые оказываются хуже, – но теперь вы в затруднительном положении. Вы беспокоитесь день и ночь напролет. Вы грезите о новой машине, вы постоянно думаете, как бы все устроить так, чтобы ее купить. Вы жаждете роскоши. Вы лишаете себя жизненно необходимого, ради того чтобы приобретать ненужные вещи. Внимательно осмотрите свой дом, и вы увидите, что он полон несущественных вещей.

Вы когда-нибудь участвовали в аукционе? Когда человек слышит определенную цену, он испытывает соблазн. Один говорит: «Сто один», другой добавляет: «Сто два», а третий немедленно кричит: «Сто три». В этот момент человек не может совладать с собой и выкрикивает: «Сто четыре!»

Однажды Мулла Насреддин участвовал в торгах. Он был очень возбужден и все время повышал цену. На аукцион был выставлен попугай, и в конце концов Мулла приобрел его за сто одну рупию, хотя стоил он не более десяти. Заплатив деньги, Насреддин спросил у аукциониста, умеет ли этот попугай говорить. «Что за вопросы ты задаешь? – сказал тот. – Кто же, по-твоему, с тобой торговался?»

Когда человек не осознан, он не слушает других, он просто продолжает бить в свой барабан. Эго опьяняет вас, и именно из-за этого вы оказываетесь обворованными. Вы будете обворованы настолько, насколько велик ваш эгоизм, и настолько защищены от ограбления, насколько свободны от эго. Вот почему общество учит вас быть эгоистичными – это секрет, которым оно пользуется, чтобы обкрадывать, использовать вас. Вас можно эксплуатировать только тогда, когда вы полны эго.

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Что подразумевается под «обратным путем»? «Попасть в город обратным путем» – значит двигаться осознанно. Люди не понимают, куда идут, потому что они не бдительны. Они просто движутся вместе с толпой. Делайте сознательно каждый шаг. Отдавайте себе отчет в том, куда вы идете, зачем вы что-то делаете, зачем вы покупаете определенные вещи, зачем вы строите дом.

Действительно необходимых в жизни вещей не так уж много, но желания не имеют конца. Человек должен быть полностью счастлив, если ему удается удовлетворить свои нужды. И он с легкостью может сделать это, у него не так уж и много потребностей. Дважды в день ему требуется еда, а также крыша, под которой он мог бы спать. Человеческие потребности ограничены, но его желания не имеют границ. Крыша не подойдет – необходим дворец. И даже если этот дворец будет большим, ум продолжает хотеть еще больший. Если вы окинете взглядом предметы в своем доме и задумаетесь о них, то обнаружите, что девяносто процентов этих вещей вам не нужны. Если бы вы их не приобрели, то не испытали бы никакого дискомфорта. Вы поймете, что в них нет никакой необходимости. И удивительно: из-за этих ненужных вещей вы не можете сделать то, что действительно необходимо.

Когда я предлагаю людям практиковать медитацию, они говорят: «У нас нет на это времени». Однако я вижу, как они играют в карты. И если спросить у них: «Зачем вы играете в карты?» – они ответят: «Чтобы убить время». Человека трудно понять. Те же самые люди, которые говорят, что у них нет времени, отправляются в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм. И если спросить их, зачем они это делают, они скажут, что не знают, как потратить время. Если вы посмотрите на этих людей, когда они в отпуске, то увидите, что они очень напряжены. У них масса свободного времени, но они не представляют, куда его деть. Это те же самые люди, которые, поразмышляв минуту, говорят: «Где мне найти время для медитации?»

В чем причина всего этого? Причина в том, что человек хочет быть с толпой. Игра в карты, поход в кинотеатр, посещение ночного клуба – все эти действия помогают оставаться с толпой. Это все главные магистрали. Но как только дело доходит до медитации, начинается путешествие в обратном направлении. Здесь человек должен двигаться в одиночку, здесь человеку нужно быть предельно бдительным. Ум немедленно начнет протестовать: «Где мне взять время для медитации?» Он будет также рассуждать: «А что мне это даст? Что я смогу получить от этого?»

С помощью медитации невозможно достичь того, что можно было бы положить в банк и увеличить ваш счет. Медитация не увеличит и не уменьшит ваш банковский счет. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то получал выгоду от медитации? Всего несколько сумасшедших людей во всем мире занимаются ею. Какая гарантия, что они чего-то достигли? Кто может знать наверняка, достигли они чего-то или нет? «Возможно, они не в своем уме, – скажете вы себе. – Не слушай их. Их слова многих ввели в заблуждение. Не обращай на них внимания. Взгляни на толпу: миллионы людей живут вообще без всякой медитации. И все они разумные люди». С точки зрения ума, толпа выглядит разумной, с точки зрения ума, большинство является правым. Очень редко можно повстречать будду. Будда одинок, он оставил свой дворец.

Когда Гаутама Будда покидал свой дворец, возница, отвозивший его на окраину города, начал плакать. Он спросил у Будды:

– Зачем ты это делаешь? Ты сошел с ума? Почему ты покидаешь свой дворец? Я всего лишь кучер, твой слуга, но я должен тебя предостеречь. Я не в силах задержать тебя, но послушай, что я скажу, подумай над этим. Я стар и многое повидал в жизни. Люди тратят всю свою жизнь, стремясь достичь того, что у тебя уже есть. Куда ты едешь, оставляя все это? Где еще ты найдешь такую прекрасную жену? Где еще ты найдешь такие дворцы? Почему ты решил стать нищим? Должно быть, ты лишился рассудка.

Будда ответил:

– Несчастный глупец! В том месте, которое ты называешь дворцом, я не вижу ничего, кроме пылающего пламени, – в будущем все это будет сожжено. Я покидаю этот дворец не для того, чтобы найти какой-то другой; я ухожу в поисках самого себя. Я хочу понять, кто я есть.

Возница не мог этого понять. Он запричитал пуще прежнего, когда увидел, что Будда снимает с себя украшения и собирается остричь волосы. Будда хотел подарить их кучеру, но тот принялся его убеждать:

– Не делай этого. Ни у кого во всем городе нет таких прекрасных волос. Пожалуйста, не срезай их!

Будда сказал:

– На что они мне? Все окажется в огне. Завтра я умру, и эти прекрасные волосы сгорят; ты уложишь меня на погребальный костер, и они вспыхнут подобно сухой траве.

Такие люди, как Будда, путешествуют в противоположном направлении. Они выбирают обратный путь – неизвестные, нехоженные дороги; они находятся в поисках самих себя. Вы тоже находитесь в пути, но вы ищете нечто другое. Кто-то из вас ищет прекрасную женщину, кто-то – прекрасный дворец, а остальные стремятся к богатству и славе. Но все ваши поиски ничего не стоят. До тех пор пока вы не начнете искать самих себя, вас будут эксплуатировать. Но делаете это вы сами. Ваш ошибочный поиск уводит вас на главную магистраль, где вы сами себя и обкрадываете.

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Все связаны одной веревкой —

И тот, кто в рабстве, и тот, кто свободен.

Кабир произносит очень красивые и редкие слова. Он говорит, что все люди связаны одной и той же веревкой – и те, кто думают, что они находятся в рабстве, и те, кто считают себя свободными. Все связаны одной веревкой. Рабы, без сомнения, являются рабами, но и короли также находятся в рабстве. И веревка, связывающая их, одна и та же.

Все связаны одной веревкой —

И тот, кто в рабстве, и тот, кто свободен.

Одних людей связывает веревка под названием бедность, а других – веревка под названием богатство. У некоторых в эту веревку даже вплетены драгоценные камни, но, так или иначе, это – веревка. Все несвободны. Те из вас, кто считают себя в жизни побежденными, и те, кто верят в то, что они победители, – все находятся в рабстве. Александр и Наполеон находятся в том же рабстве, что и нищий, потому что рабство существует до тех пор, пока имеет место привязанность. Пока ваш ум ищет кого-то еще или что-то, кроме вас самих, вы находитесь в рабстве.

Когда-то жил один факир, который зарабатывал огромные суммы денег, просто сидя на обочине дороги. Он ни у кого ничего не просил, но прохожие сами бросали милостыню к его ногам. Они испытывали к нему теплые чувства, и постепенно его шляпа наполнялась деньгами. Когда пришло его время умирать, он сказал: «Я хочу отдать все эти деньги какому-нибудь бедняку». И вот собралось большое количество нищих, и каждый из них утверждал, что он беднее всех остальных. Факир сказал:

– Подождите немного. Самый бедный еще не прибыл.

В этот момент мимо проезжал король со своей свитой. Факир окликнул его:

– Пожалуйста, задержитесь на минутку. Будьте добры, подойдите сюда и возьмите эти деньги.

Нищие запротестовали:

– Это нечестно, это несправедливо! Мы не ожидали от тебя такого поступка! Ты собираешься отдать все свои деньги королю?

Факир сказал:

– Во всей округе нет человека беднее, чем он. Вы довольны тем немногим, что у вас есть, а он, хотя и владеет большим состоянием, все еще не удовлетворен. Он желает все больше и больше, поэтому совершенно ясно: его бедность по-настоящему огромна. Его желаниям нет конца, поэтому, возможно, эти деньги окажут ему пользу. Может быть, они хоть как-то утолят его жажду.

Бедняк – это бедняк, но богач тоже является бедняком. Проигравший без сомнения является проигравшим, но если вы посмотрите на победителя, то увидите, что он тоже потерпел поражение. В этом мире невозможно быть победителем, здесь можно быть только проигравшим. Каждый терпит поражение, каждый оказывается побежденным. Побеждает только тот, кто ищет самого себя.

Эти слова Кабира несут в себе еще более глубокий смысл. Давайте попытаемся понять его. Те люди, которые считают себя мирскими, пойманы в сети майи, они находятся во власти иллюзии, но и ваши так называемые садху и саньясины, которые заявляют, что они свободны, тоже пребывают в рабстве.

Кабир, как и другие просветленные люди, обращает внимание на тот факт, что достигший освобождения человек никогда не декламирует это. Как только человек становится свободным, он понимает, что веревка была фальшивой. Это была не настоящая веревка, она была сплетена из снов. Рабство было ложным, и даже сама мысль о том, чтобы освободиться от него, была фальшивой. Что значит освободиться от нереальной веревки? Ваше рабство было абсолютным сумасшествием, и ваше провозглашение о том, что вы стали свободными, тоже является сумасшествием. Веревка была ненастоящей.

Ночью вам приснилось, что вас связали. Проснувшись утром, будете ли вы говорить: «Теперь я свободен»? Вы просто скажете: «Это был сон, рабство было иллюзорным». Если вы не находитесь в рабстве, разве могут возникать какие-то вопросы об освобождении? Просветленный человек говорит, что и рабство, и освобождение являются фальшивыми, потому что фальшива сама веревка.

Все связаны одной веревкой —

И тот, кто в рабстве, и тот, кто свободен.

Эти слова Кабира обладают очень глубоким смыслом. Когда кто-то заявляет: «Я освобожден», этим он показывает, что все еще находится в майе, что все еще пребывает в иллюзиях. Его заявление говорит о том, что он не познал, что он еще не полностью проснулся.

Дзэнский мастер Ринзай сказал, что этот мир, сансара, без сомнения является ложью, но освобождение, мокша, тоже является фальшивым, выдуманным. Люди, слушавшие Ринзая, были очень удивлены. Они спросили: «Что ты такое говоришь? Мы можем понять, что сансара – это иллюзия, но разве мокша тоже является иллюзией?»

Ринзай ответил: «Сансара – это создание вашего ума, так же как и мокша. Если ума больше нет, тогда кто будет думать об освобождении?»

Если веревку разорвать, кто останется размышлять об освобождении? Люди часто спрашивали Будду: «Где ты будешь находиться, когда твое тело умрет? На какой ступени освобождения ты будешь пребывать тогда? Какого рода будет эта свобода?» Будда в ответ всегда молчал. Любой ответ мог оказаться опасным, потому что обычные люди не способны понять это явление.

Это подобно тому, как спящий человек видит сон и задает вопросы о том, какого рода этот сон. Но когда он проснется, где будет находиться его сон? Какой вид он примет тогда? Суть в том, что, когда он проснется, не будет вообще никакого сна. Сны существуют только до тех пор, пока вы спите. Как только вы пробуждаетесь, ваши сны улетучиваются, исчезают. Тогда вы не можете найти даже веревку, которая вас связывала.

Истинно освобожденный человек никогда не заявляет о том, что стал свободным. Если он услышит ваш вопрос, то просто улыбнется. Он ответит, что все является фальшивым, как сансара, так и нирвана. Существует знаменитое изречение Нагарджуны, в котором говорится, что человек должен освободиться от сансары, но он должен освободиться также и от нирваны. В противном случае сначала он втягивается в сансару, а затем запутывается в нирване. Веревка одна и та же – между сансарой и нирваной нет никакой разницы. Сначала вы наполняетесь эго из-за соблазнов сансары, а затем переполняетесь им, гордясь своим освобождением. Вы говорите: «Я достиг освобождения». Но до тех пор, пока существует «я», существует эго, – каков бы ни был источник его происхождения, – вы все еще находитесь во сне, вы все еще не пробудились. Если «я» заявляет о мокше, то все еще присутствует эго; если «вы» заявляете о чем-то, тогда ваша бессознательность продолжается.

Вам когда-нибудь снился сон, в котором вы видели себя бодрствующим? Должно быть, снился, – людям часто снятся такие сны. Видеть себя бодрствующим – это тоже часть сна. Когда вы действительно просыпаетесь утром, то понимаете, что вы бодрствовали только во сне. Это был трюк, помогающий вашему сну продолжаться.

Вы голодны. Вам снится, что вы встаете с кровати и идете к холодильнику. Вы делаете все это во сне. Во сне вы просыпаетесь, едите, пьете и думаете, что это происходит на самом деле. Затем вы снова засыпаете. Таким образом, можно видеть один сон внутри другого. Но тогда возникает сложность. Как понять, какое из этих пробуждений реально, а какое принадлежит сну? Оба выглядят одинаково. Как их различить? Существует только один критерий: когда вы по-настоящему пробудились, когда вы полностью проснулись, вы не делаете никаких заявлений о том, что вы проснулись.

Потребность заявить об этом возникает только тогда, когда ваше пробуждение иллюзорно, – поэтому вы хотите поддержать его этим заявлением. Вы делаете это с воодушевлением – и не для того, чтобы убедить других, а для того, чтобы убедить самого себя в том, что это было по-настоящему. И когда другие начинают в это верить, у вас тоже появляется вера. Ваш сон очень глубок и крепок. Тот факт, что вы в рабстве, не вызывает никаких сомнений, но ваши так называемые освобожденные тоже в нем находятся. Возможно, они отправились в джунгли и долгое время сидели под деревом, но в результате у них возник новый вид эго: теперь они верят в то, что вышли за пределы сансары, вышли за пределы этого мира. Как можно выйти за пределы того, чего вообще не существует? Вам просто нужно пробудиться ото сна. Вам просто нужно быть бдительными.

Утром проснулся один дзэнский монах. В этот момент в комнату вошел его ученик. Монах сказал:

– Прежде чем что-то делать, выслушай меня. Этой ночью мне приснился сон. Я хочу, чтобы ты объяснил мне, что он означает.

– Пожалуйста, погоди минутку, – ответил ученик, – позволь мне сначала заварить тебе чай.

Он приготовил чай и подал его мастеру.

Монах спросил:

– Теперь ты готов истолковать мой сон?

– Просто спокойно выпей свой чай. Вот и все мое объяснение, – ответил ученик.

Тут в комнату вошел другой ученик. Монах обратился к нему:

– Послушай, мне сегодня приснился сон. Не мог бы ты его истолковать?

Ученик ответил:

– Пожалуйста, подожди минутку.

Он ушел и вернулся с кувшином воды.

– Сполосни свой рот, – сказал он. – В этом и есть смысл твоего сна.

Монах громко рассмеялся. Он сказал:

– Если бы вы попытались разъяснить мне мой сон, я бы прогнал вас прочь. Разве есть какая-то необходимость, какой-то смысл в том, чтобы объяснять сны? Сон приходит, затем человек просыпается, выпивает чашку чая – все на этом и заканчивается. Такие простые вещи не нуждаются ни в рассуждениях, ни в объяснениях. Разве со снами можно что-то делать?

Оба ученика дали верные ответы.

Именно такие вопросы обычно и задают мастера дзэн. Их вопросы не похожи на те, что задают индуистские гуру. Индуистские гуру обычно спрашивают что-то вроде следующего: «Что означают эти строчки из Вед?» На такой вопрос может ответить любой школяр, но, проснувшись рано утром, дзэнский монах спрашивает у ученика нечто такое, что вы слышали в этой истории; он задает ему вопрос, ответа на который нет ни в одном писании.

В наши дни проводится множество исследований в области толкования и разъяснения снов. Фрейд, Юнг, Адлер и другие психологи посвятили много времени вопросу интерпретации снов. Ум очень любопытен, он хочет понимать. Но те двое дзэнских учеников проявили великую осознанность. Они были очень бдительны. Они сказали: «Какой смысл рассуждать об этом? Какая от этого польза? Зачем нам беспокоиться о том, чего вообще не существует? Сон подобен линии, проведенной на поверхности воды, – его нельзя сохранить. Тогда зачем говорить о нем?»

Все связаны одной веревкой —

И тот, кто в рабстве, и тот, кто свободен.

И затем Кабир говорит:

Войди в свой храм и промокни насквозь.

Оставшись снаружи, ты будешь сухим.

В искусстве выражать истину метафорически Кабир не имеет себе равных. Он отражает ее в прямо противоположных по значению фразах. Совершенно очевидно, что во время дождя промокнет тот, кто останется на улице, а тот, кто войдет в дом, останется сухим. Но Кабир говорит, что промокает тот, кто входит в дом, а тот, кто задерживается снаружи, остается сухим. Кабир говорит об особом доме и об особом дожде. Он имеет в виду не ваши земные дома и знакомые вам дожди. Его история рассказывает о внутреннем храме, в котором беспрерывно изливаются потоки нектара. И поэтому тот, кто входит в него, промокает насквозь, а тот, кто продолжает стоять снаружи, остается сухим.

Оставаться сухим – значит обкрадывать самого себя. Храм находится совсем рядом, но вы не делаете и шага, чтобы войти в него. Он настолько близок, что от вас требуется лишь склонить голову. Но вы уселись на берегу и продолжаете испытывать жажду, хотя озеро совсем близко. Кабир говорит: «Мне смешно, когда я слышу о том, что рыба в воде испытывает жажду». Рыба плавает в воде и все же испытывает жажду. Кабир говорит это о вас, о рыбах, наподобие вас. Но рыбы, которые плавают в воде, не настолько глупы, как вы. Вы пребываете в месте, где со всех сторон текут потоки нектара, где со всех сторон струится свет, где существование находится в беспрерывном праздновании, и громко причитаете о том, что вы обделены! Вы обделены по своей же вине. Вы продолжаете оставаться сухими, потому что все еще не вошли в храм.

Отрубивший свою голову обретает вечную радость.

Неотрубленная голова продолжает страдать.

Кабир говорит, что тот, кто становится хозяином своего ума, достигает вечного счастья. Он достигает ананд, блаженства, – не того счастья, которое является противоположностью несчастья, но того состояния экстаза, которое невозможно утратить. Но человек, который не способен управлять своим умом, продолжает страдать. Вы делаете то, что диктует вам ум, поэтому, если вы страдаете, кто за это ответственен? Кого в этом винить? Кто обманывает вас, как не вы сами? Если вы остались сухими, то по своей же собственной вине. Вы пытаетесь достичь счастья, исполняя указания своего собственного ума? Если да, то вы пытаетесь совершить невозможное. Такого никогда не случалось и никогда не случится. Давая вам надежду на счастье, ум ввергает вас в страдание. Это именно так, в этом нет никаких сомнений. Есть ли большая глупость, чем погружаться в несчастье ради еще большего несчастья! Ум вселяет в вас надежду о рае и уводит в преисподнюю. И вы уже столько раз в этом убеждались! Нужны ли вам еще какие-нибудь доказательства? И все же вы продолжаете слушать свой ум.

Как-то раз Мулла Насреддин пришел с друзьями на ипподром. Мулла считался самым сообразительным из всех, поэтому его попросили решить, на какую лошадь делать ставки. Хорошенько подумав и изучив описания каждой лошади, Мулла решил поставить на лошадь по имени Махараджа. Друзья дали ему денег, и он отправился покупать билеты. Вернувшись, он объявил им, что поменял свое решение, так как у кассы встретил старого приятеля, который был великим игроком и большим знатоком лошадей.

– Он посоветовал мне поставить не на Махараджу, а на Махарама, – сказал Мулла, – поэтому я выбрал Махарама.

Эта лошадь пришла последней.

Друзья сказали Мулле, чтобы он не расстраивался. Они снова выбрали лошадь, и Мулла во второй раз отправился покупать билеты. Вернувшись, он опять сообщил, что поставил не на ту лошадь, на которую было решено, а на ту, которую рекомендовал все тот же приятель.

– У него огромный опыт, – объяснил Мулла.

– Твое безрассудство не знает границ! – сказали друзья. – Первый раз мы проиграли из-за его советов, и ты снова к ним прислушиваешься! Ты испытываешь наше терпение, всему есть предел!

– Но он говорил так убедительно, что я не смог не согласиться, – ответил Мулла. – Возможно, один раз он и просчитался, но не может же он ошибаться все время. Кроме того, он человек опыта, и у него нет никаких корыстных целей. Ему незачем давать нам плохие советы.

Они проиграли и во второй раз. Все их деньги закончились, осталось только несколько монет. Друзья отправили Муллу купить немного орехов – он вернулся с жареным горохом. Мулла сказал:

– Я снова встретил его. Он сказал, что тут нет хороших орехов, и посоветовал купить вот это.

Вы постоянно сталкиваетесь с этим человеком. Его имя – Ум. Куда бы вы ни пошли, вы обязательно встречаете его. Он тут же вам говорит: «Делай это. Делай то». Если вы начинаете медитировать, даже тогда он вмешивается и начинает советовать, как это лучше делать. Не обращайте внимания на его советы.

Вы думаете, из-за того, что ум имел опыт стольких рождений, его стоит слушать? Когда же вы придете в сознание? Когда же вы проснетесь? Вы проблуждали бесчисленное количество жизней, прислушиваясь к указаниям ума. Способность слышать мастера обретается только тогда, когда вы просите свой ум успокоиться, – не ранее. Но вы настолько хитры и ловки, что слушаете только того мастера, которого считаете истинным. Если вы будете выбирать мастера, советуясь с умом, то совершите ошибку.

Главная задача ума заключается в том, чтобы вводить вас в заблуждение, запутывать вас. На этом основывается все его существование – если вы выбираете правильный путь, ум умирает. Когда вы делаете правильный выбор, наступает его смерть. Ум – это ваша болезнь. Он не позволит вам выбрать правильные лекарства. Поэтому будьте осторожны. Вы слушались его уже довольно долгое время – нет необходимости давать ему еще один шанс. Вы дали их ему уже достаточно.

Отрубивший свою голову обретает вечную радость.

Неотрубленная голова продолжает страдать.

Человек, который овладел своим умом, достигает источника вечного счастья, а человек, который не сделал этого, продолжает страдать вечно. Ум – это ад. Какой трюк он использует, чтобы заманить вас? Он знает секрет, которым пользуются все рыбаки. Чтобы приманить рыбу, они нанизывают на крючок кусочек теста. Ум использует ту же уловку. Сначала он говорит вам, убеждает вас в том, что, заполучив определенную вещь, вы станете очень счастливым, но когда, стараясь изо всех сил, вы, наконец, получаете ее, то обнаруживаете, что никакого счастья нет. Как раз наоборот – вы стали несчастным.

Как-то вечером Мулла Насреддин сидел на скамейке со своей женой. Неподалеку от них в тени кустов беседовали двое молодых людей. Юноша что-то оживленно говорил девушке; он выглядел очень счастливым. Случайно услышав, о чем они говорят, жена Муллы сильно взволновалась. Казалось, парень вот-вот сделает девушке предложение, поэтому она попросила Насреддина кашлянуть и предупредить молодых людей, что их могут услышать.

– Почему это я должен кашлять? – спросил Мулла. – Когда я делал тебе предложение, никто не кашлянул и не предостерег меня. Никто меня не остановил – почему я должен это делать? Пусть сам потом все это расхлебывает.

Ум сплетает вокруг вас великую сеть обольщения, прокручивает перед вами картины счастья. В том, что касается создания ложных надежд и обещаний, вам не удастся найти более изощренного политика, чем ум. Но ни одно из его обещаний никогда не выполняется. Можете ли вы припомнить хоть один пример из своей жизни, когда ум исполнил то, что обещал?

Но даже слепоте есть предел! Как долго вы еще будете верить своему уму? Отложите его в сторону. Он будет продолжать давать обещания, он привык это делать. Но так же, как слон игнорирует лающих на него собак, просто не обращайте внимания на его лай. Скажите ему: «Если хочешь, можешь продолжать лаять. Тренируй свои легкие, если тебе так нравится, – мне это не помешает. Я иду своей дорогой». И если однажды со всей своей решимостью вы скажете это, то обнаружите, что мало-помалу ум начинает успокаиваться.

Какой смысл стучаться в дверь, если вас никто не слышит? Если вы хотите убить ум, просто постепенно прекратите с ним взаимодействовать. Его жизнь – в том, чтобы взаимодействовать с вами. Он живет этим – сам по себе он бессилен. Чтобы его убить, ничего другого не требуется. Просто перестаньте с ним общаться. Какое-то время по старой привычке он будет продолжать работать, но это продлится недолго. У него нет ни ног, чтобы ходить, ни рук, чтобы работать, ни сердца, которое могло бы биться, ни крови, которая могла бы циркулировать, – у него нет ничего своего. Чтобы действовать, ему необходима ваша помощь, но по мере того как вы прекращаете обращать на него внимание, он исчезает, и вы входите в храм. Храм начинается там, где заканчивается ум. Именно поэтому это и храм. Здесь, у самого входа, начинают изливаться потоки нектара.

Войди в свой храм и промокни насквозь.

Оставшись снаружи, ты будешь сухим.

Дальше Кабир говорит:

Весь мир смотрит и не видит,

Глаза остаются слепыми.

Кабир говорит: «Я понял это,

Наблюдая за судьбами мира».

Наблюдая за судьбами мира, говорит Кабир, он понял, что все, что можно увидеть глазами, не следует принимать за реальный мир: это просто мечта, просто фантазия. Все, что можно увидеть глазами, не нужно принимать за действительность, потому что глаза, которые смотрят вовне, слепы, они не видят ничего настоящего. Если они не способны увидеть вас, увидеть саму вашу суть, тогда что они могут увидеть? Если то, что находится ближе всего, не видно, тогда как можно увидеть нечто отдаленное? Если мы не видим собственную суть, тогда как мы можем увидеть суть другого человека? И если мы не способны постичь самого себя, как нам удастся постичь других?

Весь мир смотрит и не видит,

Глаза остаются слепыми.

Закройте глаза. Будьте без глаз. Остановите это стремление видеть. И когда вы сможете пребывать без глаз и оставаться внутри, ваши глаза откроются в истинном смысле этого слова. И тогда вы обретете способность видеть.

Весь мир смотрит и не видит,

Глаза остаются слепыми.

Несмотря на то, что у людей есть глаза, говорит Кабир, они остаются слепыми. Люди обретают истинное зрение только тогда, когда закрывают глаза.

Кабир говорит: «Я понял это,

Наблюдая за судьбами мира».

Это понимание пришло ко мне, так как я наблюдал пути, по которым движется мир, говорит Кабир. Он понял это не в результате изучения писаний; он утверждает это, исходя из собственного переживания жизни и мира. Он описывает то, что испытал в действительности, то, что на самом деле видел. Он видел, как люди, идущие по главной магистрали, оказывались ограбленными, а те, которые двигались в одиночестве в противоположном направлении, достигали цели. Он видел, как те, кто отворачивались от мира, достигали своего предназначения, а те, кто оставались с миром, бесцельно блуждали то там, то здесь. Он видел, как люди, которые садятся в лодку, тонут, а те, которые отправляются в путешествие беспомощными, достигают.

Кабир видел незрячих людей: хотя у них и были глаза, они не были способны видеть действительность – единственное, на что стоит смотреть. И он видел, как те, которые закрывают глаза, обретают эту способность. Он наблюдал, как те, которые выбирают стоять снаружи храма, остаются сухими, а те, кто входят вовнутрь, промокают до нитки, наполняясь новым видом экстаза. Вся сухость их жизни исчезает, и они начинают источать великолепие свежести и сияния. Кабир говорит об этом, основываясь не на писаниях; он рассказывает нам это, исходя из своего собственного переживания жизни.

Запомните как следует эти сутры. Кабир утверждает, что тот, кто убивает ум, достигает своей цели, а тот, кто полагается на него, начинает путешествие в ад, передвигаясь от одного ада к другому. В надежде получить счастье такой человек из одного страдания втягивается в другое. Но эта надежда подобна наживке из теста, которую рыбак нанизывает на крючок.

Кабир понял, что и мирские люди, и духовные искатели находятся в одном и том же рабстве. Он также понял, что той же веревкой связаны все вы. И что это за веревка? Эта веревка – не что иное, как ваш сон, ваша бессознательность, не что иное, как ваши мечты, ваш ум.

Глава 8

Зачем идти к другим?

Я в затруднении.

Разреши его, Бхагван.

Если ты мой,

Зачем идти к другим?

Разве ум больше того,

Кто думает?

Разве Рам больше того,

Кто знает Рам?

Разве Брахма более велик, чем

Тот, от кого он произошел?

Разве Веды более величественны, чем

Сам их источник?

Кабир говорит:

Я в таком замешательстве…

Разве храм более велик, чем

Тот, кто служит богу?

Эгоист боится прислушиваться к советам других, он хочет все свои трудности разрешить самостоятельно. Даже простое осознание того, что он находится в затруднении, ранит его эго. Поэтому эгоист не способен приблизиться к мастеру. И интересно то, что вся суть ваших затруднений в том, что они возникают из-за эго.

Вы пытаетесь решать проблемы с помощью эго, но, делая это, вы попадаете в еще более трудное положение. Ваше эго – источник затруднений, и поэтому вы неизбежно запутываетесь еще больше. Решить затруднения с помощью эго невозможно. Вы пытаетесь сделать лекарством саму болезнь – но именно она и есть причина того бедственного положения, которое вы называете жизнью, в котором находится ваша жизнь. Это лекарство только ослабляет вас. Вы можете избавиться от болезни, но нет средства, способного избавить от этого особого лекарства. В жизни человека, который болезнь принимает за лекарство, трудностям не будет конца.

Сначала необходимо понять одну вещь: чтобы найти причину какого-то затруднения, всегда нужно смотреть вовнутрь.

И в то же время следует двигаться в противоположном направлении, решение проблемы – именно в этом.

Эго – это затруднение, капитуляция – это разрешение проблемы. Эго создает болезнь, капитуляция ее исцеляет. Вот почему все писания, все религиозные направления и учения без устали воспевали капитуляцию. Когда вы сдаетесь, это показывает, что вы не способны выпутаться самостоятельно. Это означает, что вы все больше и больше запутываетесь и в конце концов сдаетесь – в конце концов вы полностью капитулируете и ищите помощи у того, кто вырвался из этого круга, кто движется в противоположном направлении.

Пока вы не отложите в сторону свое эго, вы не сможете приблизиться к мастеру. Но вы сначала советуетесь с эго, и если оно говорит вам «да», только тогда отправляетесь в путешествие. Это означает, что для вас эго важнее мастера – вы выбираете того мастера, которого одобрило ваше эго. Но тогда мастер не сможет оказать вам значительную помощь.

Из-за эго мы создали экспертов и специалистов. И они – тот вид гуру, у ног которых не нужно сдаваться. Вы просто платите им деньги, и все. Только это и нужно сделать, эти гуру не слишком отличаются друг от друга. Вы идете к такому гуру, потому что он становится вашим слугой, а потом пытается разрешить ваши проблемы, не требуя никакой капитуляции. В наши дни по всему миру множество таких гуру, но затруднения людей от этого нисколько не уменьшаются.

Есть одна древняя история, которую вы, возможно, слышали. Она рассказывает о пятерых слепцах, которые наткнулись на слона. Они не могли его рассмотреть и поэтому начали ощупывать. Каждый из них, нащупав какую-то часть, думал, что это и есть весь слон. Слепой человек не способен представить себе целое, и поэтому каждый из этих пятерых слепцов принял какую-то отдельную часть за целого слона. Один из них сказал, что слон похож на огромную корзину, другой – что он похож на колонну, а третий, который ощупывал хвост, сказал, что он похож на веревку. У всех пятерых сложилось разное мнение.

В одной небольшой школе учительница рассказывала эту историю своим ученикам, но при этом не сказала, что эти люди были слепыми. Она сказала только, что пятеро человек исследовали слона. Закончив рассказ, она спросила у ребят, кто, по их мнению, были эти люди. Она ожидала, что ученики догадаются и ответят, что это были слепые, но один из детей поднял руку и сказал: «Это были специалисты».

Все специалисты слепы. В действительности, чтобы быть специалистом, необходимо быть слепым. Чтобы сконцентрироваться на чем-то одном, нужно игнорировать все остальное. Человек должен все глубже и глубже погружаться во что-то одно, исключая все остальные стороны проблемы.

Совет, который вы получаете у специалиста, не способен решить ваши сложности и проблемы. Этот совет может принести вам некоторое облегчение, дать некоторое ощущение, будто что-то разрешилось, но по большому счету он ничего не сможет разрешить. Вы должны распутать всю свою жизнь целиком, а не какую-то ее часть.

Целое может быть распутано только у ног мастера. Мастер – это человек, вся жизнь которого целиком распутана, но специалист, от которого вы ждете решения своих проблем, запутан сам. Западные психологи исследуют проблемы друг друга. У каждого из них есть свои собственные трудности, и поэтому один ходит за советом к другому. Они не могут решить даже собственные проблемы. Даже величайшие из них – Фрейд, Юнг, Адлер – мучались своими собственными проблемами, своими собственными болезнями.

В своих воспоминаниях о Фрейде Юнг писал, что, когда какой-то человек, рассуждая, начинал противоречить убеждениям Фрейда, тот приходил в такую ярость и так расстраивался, что мог потерять сознание и свалиться со стула. Фрейд был подвержен таким приступам гнева, писал Юнг, что в его присутствии три раза терял сознание. Сколько бы Фрейд ни давал советов всему миру о том, как контролировать гнев, они не будут работать. Давать советы легко – это самое дешевое и простое, что можно дать, – но самому следовать этим советам очень трудно. Совет, который не вырос из собственного опыта, вообще не имеет ценности. И хотя Юнг критиковал Фрейда, сам он находился в той же самой лодке. Его проблемы были ничуть не легче. И они никак не разрешались.

Я слышал историю об одном немного странном человеке. Проснувшись однажды утром, он ощупал руками голову – ему почудилось, что на ней вырос розовый куст. Никакого куста там не было, – этот человек был сумасшедший. Но когда он взглянул в зеркало и увидел якобы растущие на голове розы, то пришел в крайнее возбуждение. Он прибежал к психологу и попросил его сделать с этим что-нибудь. Он сказал:

– Вы видите этот розовый куст у меня на голове?

Психолог с серьезным видом исследовал голову и спросил:

– Интересно, какого сорта эти розы?

– Почему вы спрашиваете? – сказал тот. – Разве вы не видите этикетку? На одной из роз должна быть этикетка!

Из-за того, что психологи долгое время занимаются больными людьми, они обычно сами сходят с ума. Не знаю, выздоравливают ли пациенты, но сами психологи становятся больными, это точно.

Все, что специалист знает, он узнает из книг. Мастер – это не специалист. Он совершенно не разбирается в отдельных заболеваниях, он знает лекарство только от одной болезни – болезни под названием человек. Эта болезнь – величайшее несчастье. Мастер знает лекарство от этой болезни: человек должен раствориться внутри самого себя – вот в чем лекарство. Этот рецепт постигается не в университетах и не с помощью чтения писаний или книг; человек достигает этого знания, когда становится ничем. И если вы хотите извлечь пользу из совета такого человека, вам нужно полностью склониться к его ногам.

В этих строках Кабир говорит нам что-то очень редкое. Во-первых, он спрашивает, к кому он должен пойти со своей проблемой, – он обращается с ней к мастеру, выше которого нет; он обращается с ней к самому богу. А бог – это окончательный мастер.

Писания говорят, что мастер – это бог, они говорят, что два становятся одним. Когда вы сдаетесь, мастер становится богом. Но если вы не сдадитесь, вы не сможете найти бога нигде. Те, кто полностью отдал себя, говорят, что, как только это случается, человек не только обретает внешнего мастера, но также достигает и внутреннего. Как только случается капитуляция, ученик начинает обретать свою собственную высоту и величие. Но ключ к этому – капитуляция.

Я в затруднении.

Разреши его, Бхагван.

Кабир просит бога разрешить его единственную проблему, единственное затруднение, его единственную сложность. И если вы хотите, чтобы бог разрешил вашу проблему, тогда необходима абсолютная капитуляция. Пока этого не случится, вы не сможете даже приблизиться к нему. Пока этого не случится, само его существование будет вызывать сомнения.

Но вы сначала выдвигаете сомнения, сначала вы спрашиваете: «Где Бог?» – но как вы собираетесь обратиться к богу со своей проблемой, если вы сомневаетесь в самом Его существовании? Вы способны открыть свое замешательство богу только тогда, когда полностью уверены в том, что существует только Он один, что ничего другого не существует.

И также запомните второй момент: когда человек слагает свою проблему к ногам бога, само это действие становится решением. Бог не решает вашу проблему – нет необходимости решать ее. Благодаря тому, что вы отдаете эту проблему Ему, благодаря вашей капитуляции, вашему принятию, затруднение распутывается само по себе.

Пока вы не дошли до этой точки, в вас отсутствует принятие. Пока вы не дошли до этой точки, вы скрываете свою проблему, вам кажется, что это ценный бриллиант, и вы носите ее в своем носовом платке. Вы боитесь ее показать – вы показываете только то, чего на самом деле нет. Вы говорите себе: «Я все знаю. Разве у меня могут быть какие-то проблемы? Мне не о чем спрашивать. Все ответы мне уже известны».

Но когда вы открываете свое сердце богу, само это открывание становится решением. Бог не дает никаких ответов. Бог – это не человек, который отвечает на ваши вопросы, – ответ скрывается в том, чтобы правильно задать вопрос.

Если вам удастся глубоко понять эту сутру, вы сможете постичь это явление. Когда вы правильно понимаете вопрос, ответ приходит сам по себе. Человек, который правильно понял свой вопрос, который постиг его во всей полноте, успокаивается. Такой человек обретает покой. Ответ невозможно найти где-то в другом месте – ответ здесь, он скрыт в самом вопросе. И тот, кого вы ищите, тоже не где-то там, он сидит внутри вас.

Эти слова Кабира «Я в затруднении. Разреши его, Бхагван» полны любви. Он разговаривает с существованием так, будто оно находится прямо перед ним. Только преданный может разговаривать подобным образом, только преданный может пытаться решить свою проблему так непосредственно. Для Кабира бог – это не что-то абстрактное, для Кабира бог – это само это существование. И вы тоже можете говорить с ним, вы тоже можете с ним общаться.

Люди считали Кабира сумасшедшим. «С каким таким богом он разговаривает? – спрашивали они. – Мы его не видим». Психологи тоже заключили бы, что Кабир болен неврозом. «Возможно, это религиозный невроз, но это точно невроз, – сказали бы они. – Где этот бог? Где этот Бхагван? С кем ты разговариваешь?»

Сидя в своей хижине, Кабир говорит: «Я в замешательстве. Разреши его, Бхагван». Для таких мистиков, как Кабир, бог – это не личность, не индивидуальность, для них бог – это все существование. Если в жизни возникает проблема, куда еще с ней идти? Ее нужно раскрыть существованию – если у вас проблема, попросите совета у существования. Спросите у Того, из кого все произошло, из кого произошли все мы, из кого произошла ваша проблема. Спросите у существования, которое, придет время, вберет в себя всех нас. Разве ваше затруднение, ваша проблема, не растворится в существовании вместе с вами? Разве, когда все мы, подобно каплям дождя, исчезнем в этой безбрежности, ваша маленькая проблема сможет ускользнуть? Разве болезнь не излечивается в тот момент, когда пациент умирает?

Тогда почему вы побираетесь от одного дома к другому? Зачем вам советоваться с кем-то другим? Почему бы просто не обнажить себя, просто не сдаться перед лицом этой тотальности? В этом вся суть молитвы. И молитва любви Кабира очень проникновенна.

Давайте попытаемся погрузиться в нее еще глубже. Существуют два способа достижения цели: путь медитации и путь молитвы. Путь медитации предназначен для ищущих знания; путь молитвы – это путь влюбленных, преданных.

На пути медитации существует опасность, что эго, «я», не сможет исчезнуть, потому что идея «Я медитирую» остается. В медитации нет никого, кроме «я»; нет ни бога, ни кого-либо еще. В медитации вы одиноки. До тех пор, пока вы в своей медитации не научитесь оставаться чрезвычайно бдительным, ваше эго, ваше «я», будет вам препятствовать. Каких бы высот вы ни достигли в медитации, ваше эго будет камнем висеть у вас на шее, и вы не сможете взлететь. Поэтому в последний момент медитирующий должен отбросить эго. Это то, что Будда называл пустотой, это состояние, когда эго полностью исчезает.

Достичь медитации недостаточно – после вы должны отбросить эго. Эго станет очищенным, но оно все еще будет здесь, это последняя завеса. Она очень тонка – вы можете сквозь нее видеть. Эта завеса прозрачна, но ее тоже нужно убрать, иначе она будет подобна стеклянной стене – вы будете видеть сквозь нее, но не сможете встретиться с Ним, не сможете стать единым с богом.

На пути молитвы человек должен отбросить эго с самого начала, на самом первом шаге. Преданный с самого начала делает то, что йог, медитирующий, мудрец делает в конце.

Молитва означает капитуляцию. Молитва означает растворить себя, потерять себя у ног другого. Если вы способны молиться в истинном смысле этого слова, тогда в медитации нет необходимости.

Я подчеркиваю важность медитации, потому что знаю, что вы не способны молиться. Я буду меньше на ней настаивать, когда увижу, что вы становитесь достаточно сильными, чтобы молиться. Я настаиваю на медитации, потому что ее можно практиковать, несмотря на эго, но молитву – нельзя. Последнее столетие является эпохой великого эго. За всю историю человечества еще не было столь эгоистичного века. Краеугольный камень этого века в том, что каждый переполнен эго. Каждый достиг вершины самого себя, каждый считает себя совершенным, лишенным недостатков. «Зачем и для чего я должен сдаваться?» – спрашиваете вы.

Капитуляция стала очень сложной вещью, ваши спины закостенели. Вот почему я так много говорю о медитации. Но на самом деле я просто готовлю вас к тому, чтобы вы смогли молиться. Как только у вас будет получаться все глубже и глубже идти в медитацию, я начну говорить о молитве. В самом начале своей работы я намеренно стал говорить с вами о святых. Я принял это решение, потому что хочу постепенно перевести вас от медитации к молитве. Ничто не может сравниться с молитвой. Поэтому Кабир говорит:

Небытие умирает, беззвучие умирает;

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Кабир говорит, что медитация умрет, но молитва – нет; он говорит, что знание умрет, но любовь – нет. Есть только одна бессмертная вещь – это любовь. И ее можно достичь посредством медитации. Но если вы готовы, тогда нет необходимости пускаться в такое долгое путешествие, вы можете сделать прямой прыжок.

Кабир просто задает свой вопрос богу. Это его молитва. В этом ее красота, ее внутренний смысл. Кабир говорит так, будто бог, его возлюбленный, находится прямо напротив него. По мнению так называемых известных во всем мире мудрецов, Кабир несомненно сумасшедший, но эти так называемые мудрые люди никогда не смогут понять сердце преданного. Для преданного истинный вопрос заключается не в словах – истинный вопрос, решающий момент в том, чем он становится.

Кабир слагает свою проблему к ногам бога. Он говорит, что расстроен, что он в замешательстве, в затруднении. Он спрашивает: к кому еще идти за советом, к кому обращаться за помощью. Кабир говорит, что не знает ответа, поэтому просит совета у бога.

Попытайтесь понять это глубже. Когда вы ищите что-то, сначала вы обращается к своей голове. Вы думаете: «Я найду это самостоятельно. Я решу проблему сам, нет нужды раскрывать ее кому-то еще». Само это убеждение и является источником вашей проблемы.

И в чем ваша проблема? Ваша проблема в том, что вы пытаетесь решить свои проблемы сами. Вы похожи на человека, который старается поднять себя за шнурки; вы как тот, кто пытается поднять одной ложкой другую.

Вы когда-нибудь наблюдали солнечным зимним днем, как греющаяся на солнце собака вдруг начинает гоняться за своим хвостом? Она пытается ухватить свой собственный хвост. Но разве можно поймать хвост, набрасываясь на него? Как только собака приближается к нему, хвост улетает прочь. И тогда она на минуту останавливается. Ей не понять, в чем проблема. «Он так близко! – думает она. – Вот же он! Раньше я могла поймать того, кто был и подальше». И она начинает гоняться за ним с удвоенной силой. Если бы собака решила не отступать и во что бы то ни стало поймать свой хвост, она сошла бы с ума.

Философы находятся в похожей ловушке. И именно поэтому все они сходят с ума. Философия – это попытка поймать свой собственный хвост. Но его невозможно поймать. Сколько бы вы ни старались, сколько бы вы на него ни напрыгивали, сколько бы вы ни бегали вокруг да около, ничего не решается. Как только вы прыгаете, хвост прыгает вместе с вами. Ваша проблема – это неотъемлемая часть вас самих. Это – ваш хвост, он соединен с вами.

Разве вы можете решить свою проблему? Когда вы пытаетесь ее решить, она ускользает подобно собачьему хвосту. Даже если вам удается что-то разрешить, проблема не исчезает. Она остается.

Человек пытается сначала разрешить свою проблему сам – это первый признак эго. И когда он понимает, что это невозможно, он отправляется на поиски специалиста. Но искать специалиста – значит просто искать другого человека.

Четко поймите это различие. Вы ищете не мастера. Мастер – это тот, кто стал представителем бога, но специалист – это просто такой же человек, как и вы. К нему не нужно относиться с почтением, не нужно касаться его ног, ему не нужно сдаваться.

Ощутив свою собственную беспомощность, вы отправляетесь к специалисту. Но идти к нему – это то же, что идти к самому себе, он такой же, как и вы. Между вами почти нет никакой разницы. Просто специалист несколько более глубоко изучил какой-то предмет. И вы платите за его совет деньги. Вы просите совета у такого же человека, как вы сами.

Подобный совет не сможет разрешить ваше затруднение. Это все трюки эго. Придя к специалисту, вы получите лишь небольшое утешение. Специалист просто на какое-то время подавит вашу проблему. Он даст вам подробные объяснения, сплетет паутину теорий, которая вас опутает и на время создаст ощущение, что ваши трудности разрешились. Но позже эта проблема вновь возникнет перед вами – в новом виде, в новых красках, в новой форме. И она будет преследовать вас всю жизнь.

Но как только вы приблизитесь к человеку, в котором вы смогли увидеть бога, ваша проблема начнет распутываться. На самом деле она уже решена. А когда вы увидите бога, который наполняет собой все существование, вы обретете способность говорить с ним напрямую, – это то, что в конце концов происходит с каждым преданным. И это как раз тот момент, о котором Кабир говорит: «Я в затруднении. Разреши его, Бхагван». Теперь между вами и существованием не нужен посредник, теперь не нужен даже мастер. И красота всего этого в том, что ваша проблема решается в тот самый момент, как только вы раскрываете ее существованию. Проблема существовала только потому, что, завязав в аккуратный узел, вы ее прятали; потому что вы жили в бессознательности, в замешательстве. Держите себя открытыми перед богом. В этом истинное значение молитвы – полностью открыться, полностью сдаться существованию.

Во время молитвы неуместно демонстрировать свои духовные знания и декламировать писания. Именно поэтому детские молитвы гораздо более плодотворны. И когда молится святой, его молитва столь же хороша, как и молитва ребенка.

Однажды маленький мальчик зашел к себе в спальню, плюхнулся в постель и накрылся одеялом. Мать напомнила ему, что он не прочитал молитву. Малыш ответил: «Разве хорошо будить бога в такую холодную ночь? И в такой поздний час?»

С точки зрения этого мальчика, бог не нуждается в молитве, составленной из слов. Его беспокойство, что ночь холодна и уже слишком поздно, чтобы тревожить бога, и есть молитва. Просто чувствовать это – достаточно, нет необходимости ничего говорить.

И слово «бог» – это просто повод, помощь, – оно помогает выразить наши чувства существованию. На самом деле все существование и есть бог. Все божественно. И когда вы наполнены этим ощущением божественного, вы соединяетесь со всей жизнью. Решение вашей проблемы – в этом единении.

Истинная проблема заключается в том, что ваши корни отсечены. И так как они отсечены, вы страдаете от жажды. Корни не способны впитывать воду – вот почему вы так мучаетесь. У вас есть все, что только можно, но вы продолжаете чувствовать, что чего-то не достает, что вам необходимо что-то еще. Если ваши корни не проникают глубоко в почву, вы не сможете впитывать воду, даже когда идет дождь. И тогда вы обречены оставаться жаждущими.

Молиться – значит быть единым с существованием. Молитва есть это особое ощущение.

Есть один замечательный анекдот об известном еврейском мистике по имени Баал Шем. Он был необычным преданным – в своих молитвах он постоянно ссорился с богом. Только любовники могут ссориться. Если происходило что-то, что ему не нравилось, он поднимал большой шум. Стоило послушать, что это были за молитвы! Это был прямой диалог с богом.

Баалу Шему казалось, что мир день ото дня становится все хуже и хуже, поэтому он жаловался богу: «Почему ты не приходишь на землю, как обещал? Ты говорил, что придешь, когда дела будут совсем плохи. Почему ты медлишь?» В истории говорится, что богу очень надоедали такие заявления; к тому же это происходило так часто…

Один из учеников Баала Шема, бывало, записывал его слова. Он работал над его биографией и иногда конспектировал эти разговоры с богом.

Однажды бог настолько устал от Баала Шема, что отправил на землю своего посланника, приказав ему стереть из памяти Баала Шема и его ученика все воспоминания, чтобы они оба обо всем позабыли. Вот таким надоедливым был Баал Шем!

Божественный посланник с точностью выполнил все инструкции. Очнувшись от своей молитвы, Баал Шем полностью все забыл. Он не мог вспомнить даже, как его зовут. Он не помнил о том, что мир полон проблем, и что он хотел, чтобы бог немедленно пришел и разрешил их. Он не мог вспомнить, ни кто он, ни где он находится. Но когда он взглянул на своего ученика, у него промелькнуло смутное воспоминание, что-то вроде грезы – он вспомнил, что был мистиком, и что этот человек – его ученик. Баал Шем попросил ученика рассказать что-нибудь из своего прошлого. Тот ничего не мог сказать, его мозги были промыты абсолютно. Он ответил:

– Я даже не помню, кто я такой.

Баал Шем сказал:

– Раньше я давал тебе много уроков. Попытайся вспомнить сутру, которую ты выучил на одном из этих уроков, и быстро ее повтори. Время идет, и мы можем оказаться в трудном положении.

Ученик ответил:

– Я не помню ничего, кроме еврейского алфавита – алеф, бет, гиммель, далет…

– Быстрее, – сказал Баал Шем, – громче произноси буквы.

Ученик начал произносить алфавит, а Баал Шем повторял за ним. Эта цепочка воспоминаний вернула им память. И тогда Баал Шем принялся ругать бога:

– Зачем ты сыграл со мной такую шутку?

Говорят, что Баал Шем закончил свою молитву повторением алфавита и таким образом вернул потерянную память. Нет ничего особенного в буквах алеф, бет, гиммель или далет, но он повторял их с такой внимательностью, что вспомнил свое подлинное «я». И тогда он закричал богу:

– Я настаиваю, чтобы Мессия пришел на землю именно сейчас!

Бог вызвал своего посланника и заявил, что тот плохо выполнил свою работу. Посланник ответил:

– С этим человеком лучше не связываться. Как ни старайся, у него невозможно забрать его молитву. Мы можем забрать у него все, кроме нее. Его молитва не имеет ничего общего с его мозгом – она возникает в его тотальности. Можно лишить его ума, способности говорить, но лишить его любви, молитвы – невозможно. Поэтому даже ты здесь бессилен.

Вот почему Кабир говорит:

Небытие умирает, беззвучие умирает;

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Даже если вашу молитву захочет убить бог, он не сможет это сделать. Здесь даже он бессилен. Любовь – это окончательное.

Насколько мелодичны и красивы эти слова Кабира:

Я в затруднении. Разреши его, Бхагван.

Если ты мой, зачем идти к другим?

В чем же заключается эта проблема? Она очень глубока – это предельная, окончательная проблема, и поэтому Кабир говорит:

Если ты мой, зачем идти к другим?

«Зачем мне иметь дело с другими людьми? – спрашивает он у бога. – Я прошу непосредственно тебя. Если ты – тот, кто является решением моей проблемы, – стоишь передо мной, зачем мне идти к другим?»

Разве ум больше того, кто думает?

Теперь Кабир задается вопросом, что больше – ум или свидетель.

Потом он говорит:

Разве Рам больше того, кто знает Рам?

И затем:

Разве Брахма более велик, чем тот, от кого он произошел?

Кто больше, спрашивает Кабир: Брахма или тот, кто создал Брахму? Разве существование, которое является истоком всей наивысшей силы, не более велико?

Разве Веды более величественны, чем сам их источник?

Здесь Кабир спрашивает у бога: разве Веды больше, чем запредельное сознание, из которого они родились?

Я в таком замешательстве…

Разве храм более велик, чем тот, кто служит богу?

Теперь мы попытаемся вникнуть в каждое предложение, попытаемся уловить суть проблемы и понять, почему она возникает.

Эта проблема – конечная. И я знаю, что это не только ваша личная проблема. Когда все другие проблемы решены, остается эта последняя, окончательная проблема. Это конечный вопрос, который нужно задать существованию, – выше этого вообще нет никаких вопросов.

Красота этой сутры в том, что она сама в себе завершена. Бог не дает ответа. У Кабира уже есть ответ – именно поэтому сутра завершена. Об ответе даже не идет речь. Как только возникает вопрос, проблема уже решена. И вы тоже можете увидеть, что ответ скрывался в самом вопросе. Самое главное было – задать вопрос; решение уже было здесь.

Я в затруднении. Разреши его, Бхагван.

Если ты мой, зачем идти к другим?

Поразмышляйте немного над этим. Вы не сможете быть свободными от других, от толпы, до тех пор, пока бог не станет вашим. Сами по себе вы недостаточно сильны, поэтому чувствуете, что нуждаетесь в толпе. Толпа многочисленна, и вы крайне заинтересованы в том, чтобы стать ее частью. Это происходит потому, что ваша душа страстно желает быть соединенной с существованием.

Но вам ничего не известно о существовании, поэтому вы создаете свое собственное крошечное существование. Вы говорите: «Я индус», и, говоря это, вы перестаете находиться в одиночестве. Теперь с вами – двести миллионов человек. Индуизм для вас стал жизнью в миниатюре. Ваше эго расширилось – теперь вы чувствуете себя важным. Вы создали воображаемую реальность.

Но, в конце концов, она оказывается вымыслом, фальшивкой. Толпа не обладает собственной жизнью – ею обладают только индивидуумы. Есть два вида существования – существование индивидуальности и существование тотальности, бесконечности. Все, что лежит между ними, просто разговоры, просто вымысел.

Так, если вы считаете себя индуистом, вы обретаете связь с двумястами миллионами других людей. Вы создали для себя большой круг. Но каким бы большим ни был этот круг, у него есть границы, которые можно измерить. И поэтому он мал. Но хотя он и мал, он приносит вам некоторое удовлетворение. Если бы его не было, вы бы ощущали себя очень маленьким, просто ограниченным очертаниями тела. И это расстраивало бы вас. Вот почему люди вступают в массовые движения.

Если вы становитесь коммунистом, то приобретаете даже большие размеры, чем индуист. Сегодня половина земного шара – коммунисты. И тогда вы – совсем не маленький: вы умрете, но коммунизм будет существовать. Вам кажется, что вы обрели некий вид бессмертия, но это фальшивое бессмертие. Вы умрете, но ваша страна будет продолжать жить, нация останется. Индуист или коммунист может умереть, но индуизм и коммунизм будут существовать и дальше.

Истинное положение дел заключается в том, что, к какой бы толпе вы ни принадлежали – к маленькой или большой, в ней нет никакой жизни, она не имеет под собой реальной почвы. Толпа – это иллюзия. Индивидуум может существовать, но толпа – нет. Толпа – это просто люди, которые собрались вместе и образовали группу. Но даже в группе каждый индивидуум является отдельным существом. Хотя скопление людей и кажется толпой, на самом деле это обман. Где вы найдете общество? Если вы приметесь его искать, сможете ли вы его обнаружить? Куда бы вы ни пошли, везде вы найдете только индивидуумов. Индивидуум – реальность, общество – это просто слово.

Вы сидите здесь. Каждый человек – реальность, но где реальность вашего сидения в толпе? Какой в этом смысл? Если вы, один за другим, отсюда уйдете, будет ли продолжать существовать эта толпа? Я не увижу здесь толпы. Толпа исчезнет. Будет ли существовать такое явление, как индуизм, если убрать из него каждого индуиста? Не останется вообще ничего. «Быть индуистом» – это просто фраза, просто слова. Нация, общество, раса – все это просто слова.

Жажда быть существующим сама по себе очень велика, она глубоко укоренена в человеческом уме. Жажда реальна, но вы пытаетесь утолить ее воображаемой водой. Нет ничего плохого в том, что в вас присутствует эта жажда. Она говорит вам, что вы будете продолжать ее испытывать до тех пор, пока не станете богом.

Человек реален как индивидуальность. Божественное реально как безграничное существование. А все, что находится между ними, – выдумка. Как бы велика ни была идея человечества, где вы найдете человечество? Куда ни пойди, вы везде найдете только человека, индивидуальность. Но где вы найдете «человечество»? И все же людям кажется, что человечество существует. Но где оно? Если каждый из людей умрет, человечество перестанет существовать. Человечество – это просто словесный оборот, оно нереально. И человек страдает именно по причине этого заблуждения.

Вы слышите такие выражения как «Индуизм в опасности», или «Ислам в опасности». Но такого явления как ислам вообще не существует – как он может находиться в опасности? Мусульманин, как индивидуум, может подвергаться опасности – но может ли ислам подвергаться опасности? Ислам не является чем-то живым, как он может умереть? Ислам – это просто слово. Возможно, именно поэтому он все еще существует. Если что-то является живым, в конце концов оно умирает, но слово продолжает жить веками. Слово не обладает жизнью. Оно безжизненно, это мертвая вещь. Попытайтесь понять это правильно.

Преданный освобождается от толпы. Кабир спрашивает: зачем идти к другим, если ему принадлежит бог? Он спрашивает: зачем иметь дело с другими, с толпой, с обществом?

Когда внутри вас просыпается индивидуум, остаются только два берега – существование и вы, бог и преданный. И река, что течет между вами, это река молитвы. Пока вы думаете, что толпа реальна, и следуете за ней, вы будете пребывать в иллюзии, в заблуждении. Вы не способны жить одни, вы не настолько сильны. В одиночестве вы не чувствуете себя в безопасности. И поэтому человек до последнего вздоха хватается за толпу.

Я слышал, что как-то раз Мулла Насреддин сильно напился и свалился на улице. Стояла ночь, и было очень холодно. К нему подошел полицейский и спросил:

– Что ты здесь делаешь? Что случилось?

Мулле показалось, что он умирает, и он сказал:

– Я умираю. Пожалуйста, приведи ко мне брамина.

– Почему брамина? – спросил полицейский. – Как тебя зовут?

– Мулла Насреддин.

– Тогда зачем тебе брамин? – спросил полицейский. – Я позову мусульманского священника.

– Нет. Перед тем, как умереть, я хочу принять индуизм.

– Зачем? – спросил изумленный полицейский. – Ты всю жизнь был мусульманином. Почему же перед смертью ты решил сменить религию?

Мулла ответил:

– Я не хочу, чтобы умер еще один мусульманин. Пусть лучше вместо него умрет индуист.

Люди держатся за толпу, даже делая последний вздох. Даже в смерти они заботятся о том, чтобы количество мусульман не уменьшалось: лучше пусть будет меньше одним индуистом. Толпа дает вам ощущение безопасности. Со всех сторон вы окружены толпой, – как в жизни, так и в смерти, – но преданный должен быть один. Преданному нужно покинуть главную магистраль и начать двигаться в противоположном направлении.

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Те, кто выбирают нехоженные дороги, достигают цели своего назначения. Такие люди готовы отправиться в путешествие самостоятельно.

Истинная молитва родится в вашем сердце только тогда, когда вы будете готовы находиться в одиночестве, – только тогда вы обретете способность видеть бога. Кабир говорит, что такие люди стоят одной ногой на этом берегу, а другой – на том, и эти два берега соединены мостом – молитвой. И молитва движется глубже и глубже до тех пор, пока в конце концов и тот, и другой берег не исчезает, и остается одна только молитва. Нет ни бога, ни преданного, есть одна только преданность, одно только благоухание. В этот момент и преданный, и бог теряются.

Вопрос Кабира касается человеческого ума. Ума, который является сплетением мыслей и причиной всех страданий; который рождает проблемы и беспокойства, мечтая о всевозможных глупостях; который является истоком желаний и который всецело заполонил этот унылый и беспокойный мир. Кабир спрашивает, что больше – ум или свидетель, который скрывается за ним и наблюдает.

Когда приходит гнев, это ум. Если вы станете бдительными и посмотрите вовнутрь, то увидите, как поднимается пелена злости. С этого момента вы становитесь свидетелем. Если вы думаете, что вы – это ум, тогда вы сансарин, мирской человек. Но если вы начали видеть себя несколько в стороне от ума – хотя бы самую малость – тогда вы саньясин. А когда вы осознали, что находитесь полностью за пределами ума, вы стали богом.

Кабир спрашивает, что больше – ум или тот, кто знает. Но имейте в виду, что тот, кто знает, даже тот, кто знает ум, это вы. И поэтому вы никогда не узнаете своей сердцевины, – если бы вы могли ее познать, вы сами были бы знающим. Все, что можно узнать, не есть вы. И поэтому душа всегда будет отступать, отодвигаться назад. Все, что можно познать, всегда будет находиться на расстоянии – отдельно, недосягаемо, в стороне. Поэтому как вы сможете познать самого себя? Познать самого себя означает только одно – понять, что вы являетесь высшей субстанцией, которая не может быть познана. Это и есть само-осознание.

Вы уже познали все, что можно познать. Но все эти вещи принадлежат внешнему миру – не внутреннему. А все, что можно познать во внутреннем мире, вы проигнорировали. Когда вы захотите это узнать, вы начнете двигаться все глубже и глубже вовнутрь.

Тот, кто знает, что происходит, есть вы. Продолжайте двигаться вовнутрь до тех пор, пока не останется ничего, что можно будет узнать, пока не останется только знающий. Это и есть медитация – когда больше нет никого, кроме того, кто знает.

Если знающий – человек интеллекта, он будет пребывать в медитации, но если знающий – человек сердца, он будет пребывать в любви. Если знающий иссох, подобно пустыне, ему нужно сделать еще один шаг вперед – облако любви все еще не излилось на него. Это облако, которое имеет в виду Кабир:

Кабир говорит: облака любви

Излились на меня дождем;

Напитали сердце,

Озеленяя внутренние джунгли.

Ваши джунгли все еще не зазеленели. Вы уже почти достигли назначенной цели, но семя все еще не проросло, все еще не расцвело. Вы просто очистили себя от мусора.

Это похоже на то, как человек устраивает новый сад. Сначала он убирает мусор, чистит территорию, выпалывает сорняки – он готовит почву для семян. Но это еще не сад.

Медитация – это подготовка, плод – это любовь. Поэтому Будда говорит, что знание нельзя считать законченным до тех пор, пока из него не заструится поток сострадания. Говоря о любви, Будда использует слово каруна, сострадание. Если знание не соединяется с любовью, если оно остается сухим, тогда оно похоже на возделанную почву, в которой отсутствуют семена. Из такой почвы не родятся цветы. А если они не родятся, зачем было возделывать почву? Тогда весь ваш труд напрасен – в саду должны распускаться цветы!

Имейте в виду, что окончательное – это любовь. Медитация – это просто подготовка, просто путь. Цель, пункт назначения – любовь. Поэтому поймите: в медитации, из которой не струится любовь, все еще скрывается эго. Вот почему вы сухи. У эго нет чувств, оно подобно камню. И поэтому мы говорим, что сердце без любви – это каменное сердце. Вы не можете выжать из него ни капли сока, оно мертво. Жизнь расцветает только в любви.

Все ваши знания – это только ум. Разве до сих пор вы познали что-то еще? Даже то, что вы знаете о внешнем мире, вряд ли является вашим собственным опытом. Вы познаете вещи умом, вы узнаете их интеллектуально.

Вы смотрите на стоящее перед вами дерево, но в действительности вы его не видите. Вы видите только тень этого дерева в зеркале своего ума – вот что вы видите. Дотрагиваясь до дерева, вы думаете, что прикасаетесь к нему, но вы ошибаетесь – к нему прикасается ваша рука. Существует огромная дистанция между вашей рукой и вашим умом. Рука дотрагивается до дерева и сообщает об этом уму. Вы знаете только ум, вы всегда следуете за ним.

Вот почему просветленные говорят, что между миром и снами нет никакой разницы. И мир, и сны протекают в уме, оба эти явления – создания ума. И невозможно найти доказательства тому, что внешний мир существует. Какие тут могут быть доказательства? Вы познаете мир только посредством ума. Если человеку удалить мозг, он не сможет познавать мир. Поэтому где гарантия того, что снаружи находится дерево? Ночью во сне вы можете увидеть дерево, и оно будет казаться вам таким же реальным, как и то, которое вы видите днем.

Когда просветленные говорят, что мир подобен сну, это означает, что и мир, и сон переживаются посредством ума. Очень трудно судить о реальности вещей. Их реальность вызывает сомнение. Предположим, что сейчас вам снится сон, что меня здесь нет. Тогда разве вы сможете с полной определенностью сказать, слышите ли вы мой голос во сне или наяву? Каким критерием вы сможете воспользоваться, чтобы определить истину и решить, слышите вы меня во сне или наяву? Как вы поймете, есть ли я тут? Все, что вы понимаете, вы понимаете посредством ума – ум всегда здесь.

Вы смотрели на мир, но это был только мимолетный взгляд в зеркало. Вы никогда не смотрели за пределы этого зеркала, поэтому как вы можете быть уверенными в том, что увидели? Именно поэтому просветленные говорят, что мир – это продолжение ума, расширение ума. Вот что это такое. Все, что вы видите, это лишь отражение, созданное в уме. Ум есть не что иное, как сумма всех отражений. Поймите как следует: ум – это сансара, ум – это мир, ум – это иллюзия.

Я часто рассказывал вам одну дзэнскую историю. Однажды два буддийских монаха стояли у двери храма и горячо спорили о том, почему флаг на вершине храма развевается на ветру.

– Это ветер заставляет его развеваться, – говорил один.

– Флаг развевается сам по себе и приводит в движение потоки ветра, – говорил другой.

Спор разгорался, монахи никак не могли прийти к единому мнению.

Из храма вышел мастер и сказал:

– Вы оба глупы. Ни флаг, ни ветер не развеваются. Все это – колебания вашего ума, это ваш ум качается туда-сюда.

Мастер имел в виду, что оба явления: дуновение ветра и колыхание флага – познаются с помощью ума.

Можно быть уверенным только в одном – в том, что ум качается туда-сюда. Все остальное неопределенно, ничего нельзя сказать наверняка.

Сансара, мир, о котором ничего нельзя сказать однозначно, мир, который мы не можем назвать ни реальным, ни нереальным, называется майей. Слово «майя» прекрасно.

Истина – это то, в чем мы абсолютно уверены, в чем нет никаких сомнений, и этому соответствует только одно – ваше существование в качестве свидетеля. Что касается свидетеля, в нем нет никаких сомнений. «Я есть» – единственная вещь, которая не вызывает никаких сомнений. Даже если вы захотите усомниться в этом, необходимо будет присутствие «я». Иначе у кого возникнут сомнения? Но то, чего нет, фальшиво – оно прямо противоположно истине.

О существовании истины думать невозможно, но также невозможно думать о ее не-существовании. Между этими двумя состояниями находится майя. Майя – это то, что кажется существующим, но чего на самом деле нет. Майя – это явление, которое невозможно ни доказать, ни опровергнуть. И возникают сомнения.

Откуда эти сомнения? Они возникают из-за того, что мы не способны познать майю напрямую – никто из нас. А те, кто достиг состояния не-ума, говорят, что вместе с умом исчезает и мир. Все сходятся в этом мнении. Все просветленные едины в том мнении, что, как только человек обретает истинное знание, мир, сансара, перестает существовать. Нет ни ума, ни сансары. А то, что остается, они называют богом. Те, кто не знают, называют это сансарой.

Бог – это форма жизни, которая становится видимой тогда, когда ума больше нет, когда ум не вмешивается. Тогда с одной стороны есть душа, а с другой – чистое существование. Майя – это существование, воспринимаемое через ум. Истина – это существование, воспринимаемое свидетелем. Это бог.

Кабир спрашивает:

Разве ум больше того, кто думает?

Разве на этот вопрос нужно отвечать? Ответ скрыт в самом вопросе. Если вы разгадаете эту головоломку, все станет предельно ясным. Тот, кто видит, является большим по сравнению с тем, что видимо. Тот, кто видит, – это сознание; то, что видимо, – это материя.

Разве Рам больше того, кто знает Рам?

И далее Кабир поднимает весьма сложный вопрос. Если человек не осознает, что ум не может быть больше того, кто знает этот ум, тогда возникнет этот вопрос.

Разве Рам больше того, кто знает Рам?

Если бог также познан, спрашивает Кабир, тогда является ли тот, кто знает его, более великим? Если бог также познан, тогда знающий, свидетель, без сомнения, более велик. Некоторые просветленные познание себя рассматривали как нечто такое, что выше бога. Они считали, что самопознание превосходит бога. Это было характерно, например, для Махавиры. Махавира говорил, что душа – это наивысшее.

В конечном итоге остается только знающий. Бог также является познанным, поэтому он не может быть более великим, чем познавший. Это очень тонкий момент, который необходимо понять: когда человек достигает наивысшего, окончательного знания, все исчезает. Исчезает сансара, но также исчезает и ее создатель. Исчезает существование, остается только сознание, только чистое сознание – видящий, свидетель, душа – назовите это как угодно. Тот, кто знает, несомненно, является большим; сознание, несомненно, более велико.

В последний момент сознание становится богом. Когда преданный достигает этой стадии, он становится богом, он сам становится бхагваном. Теперь все остальное меньше, чем он. Все, что познано, весь опыт становится маленьким, а тот, кто все это пережил, большим. Все познанное, все видимое становится неважным, и видящий, свидетель, раз и навсегда становится наивысшим.

Разве Брахма более велик, чем тот, от кого он произошел?

Кабир спрашивает, кто более велик – Брахма, который создал эту вселенную, или существование, из которого родился сам Брахма?

В конечном итоге первоначальный источник больше. И этот источник скрыт внутри вас. Кабир показывает, что никто не является более великим, чем вы сами. Но насколько маленьким и незначительным вы себя считаете! Вы – это наивысшее, окончательное. Нет ничего за пределами или выше вас. И, тем не менее, вы считаете себя таким маленьким!

И из-за того, что вы считаете себя таким маленьким, в вас рождается эго. Оно рождается, потому что вы не хотите верить в то, что вы маленький, и начинаете утверждать, что вы большой. Все эти заявления ложные. Но все же вопрос, который они затрагивают, очень важен, очень значителен. Подспудно вы как будто спрашиваете: «Как происходит, что я соглашаюсь быть таким маленьким?» Ваше сокровенное внутреннее сознание не желает быть маленьким, поэтому вы делаете фальшивые заявления. Не имея никакого представления о том, что такое истина, вы говорите: «Посмотрите, как я богат! Посмотрите, как я образован! Я отрекся от этого, я отрекся от того!» Но вы не понимаете, что говорите. Все эти эгоистичные заявления фальшивы. Вы действительно более великий, чем бог, более великий, чем бхагван. Вы – это наивысшее.

Ощущение, что вы не обретете покой до тех пор, пока не станете наивысшим, пока не достигнете высочайшего состояния, пронизывает каждую клеточку вашего существа. Вы стремитесь к высоким позициям, но в конечном итоге убеждаетесь в их бесполезности. Каждый раз, когда вы добиваетесь определенного поста, вы обнаруживаете, что это бессмысленно.

Одним из самых знаменитых президентов Америки был Кальвин Кулидж. Он боролся на выборах, выиграл и стал президентом. Он пользовался большой популярностью, но, в отличие от большинства президентов, не был заносчивым. Также он был очень немногословен. Заставить его заговорить было непросто – он любил тишину и хранил ее как можно дольше.

Как-то раз одна дама пригласила мистера Кулиджа на ужин, поспорив перед этим, что вытянет из него, по крайней мере, четыре слова. Женщина говорила и говорила, но Кулидж все молчал. В конце концов, она настояла и попросила его сказать хоть что-нибудь. «Я не знаю», – ответил Кулидж. Он произнес только три слова. Ей не удалось добиться от него четырех слов!

В другой раз Кулидж прогуливался вдоль Белого дома. Один приезжий остановил его и спросил, кто живет в таком огромном доме. Кулидж ответил: «Здесь никто не живет. Люди просто приходят сюда и уходят. Это не дом. Это – забегаловка». Только потом незнакомец понял, что именно этот человек и жил в Белом доме, и что он разговаривал с самим президентом Америки. Вот каким человеком был Кулидж.

Когда его первый президентский срок закончился, его друзья и последователи посоветовали ему выдвинуть свою кандидатуру еще раз. Они сказали, что успех обеспечен. Кулидж ответил: «Больше никаких выборов». Почему? Слова, которые он произнес в ответ, прекрасны. Он сказал: «Дальше некуда двигаться. Однажды я уже был президентом. Выше поста не существует. Тогда какой смысл? Теперь я знаю, что этот пост, этот статус, тоже не приносит удовлетворения».

Чего бы вы ни добились, это вас не удовлетворит. Вы не ощутите удовлетворения до тех пор, пока не достигнете окончательного. Удовлетворение не случится, пока вы не достигнете бога. Бог – это ваш первозданный источник, бог – это ваша природа.

Кабир спрашивает: является ли Рам более великим, чем тот, кто знает Рам? Кто больше – Брахма или тот, из которого он был рожден? И следующий его вопрос такой:

Разве Веды более велики, чем сам их источник?

Кабир спрашивает, являются ли столь восхваляемые Веды более великими, чем риши, сознание, которое их создало.

Веды – это просто изречения просветленных. Тогда что более велико – эти высказывания или сознание, которое их изрекло? Какая польза в том, чтобы знать Веды? Попытайтесь достичь того состояния, из которого Веды были созданы.

Веды снизошли на риши. А Коран снизошел на Магомета. Тогда что больше – Коран или сознание Магомета, из которого произошел Коран? Веды – это просто слова, и бессловесный свидетель, из которого они родились, более велик.

Вопросы, которые поднимает Кабир, настолько ясны и недвусмысленны, что они не нуждаются в ответах.

Кабир говорит: Я в таком замешательстве…

Разве храм более велик, чем тот, кто служит богу?

Эти вопросы имеют под собой веские причины. Кабир провел свою жизнь в Каши[12], так ни разу и не сходив искупаться в Ганге, но когда приблизился час его смерти, он попросил своих последователей отвести его в Мадхар, небольшую деревню неподалеку от Каши.

Говорят, что тот, кто умрет в Мадхаре, родится ослом, а кто умрет в Каши, даже будучи величайшим грешником мира, отправится на небеса и получит освобождение. Поэтому Каши – это своего рода погребальное место, и люди отправляются туда, когда приближается их смерть. Предчувствуя свою смерть, старики и старухи идут в Каши, так как считается, что оттуда они попадут прямо в рай. Также ходит молва о том, что тот, кто умрет в Мадхаре, – даже если этот человек святой, – в следующей жизни родится ослом; но умерший в Каши непременно будет освобожден.

Поэтому, когда Кабир попросил своих последователей отвести его в Мадхар, они сказали: «Ты сошел с ума! Ты провел всю жизнь в Каши и теперь, в момент смерти, думаешь о том, чтобы отправиться в Мадхар? Люди в конце жизни бегут из Мадхара в Каши!»

То, что ответил Кабир, полно невероятного смысла. Он сказал: «Если я умру в Каши и отправлюсь на небеса, то ничего не узнаю о божьей милости. Если я умру в Каши, тогда как его милость сможет проявиться? Я не хочу оказаться в раю просто из-за того, что я умер в Каши. Если я умру в Мадхаре и попаду на небеса, тогда и только тогда это произойдет по Его милости. Чтобы насладиться его благословением, необходимо отправиться в Мадхар. Поэтому я умру в Мадхаре!»

Кабир говорит: Я в таком замешательстве…

Разве храм более велик, чем тот, кто служит богу?

Почему святое место считается святым? Оно считается таковым, потому что там, возможно, жил какой-то преданный богу. Кажется, на это нет никакой другой причины. Преданный достигает бога в каком-то определенном месте, и поэтому оно становится святым. В этом месте другому человеку будет гораздо легче достичь бога, потому что это пространство заряжается вибрациями того, кто достиг.

Будда достиг окончательного знания под деревом Бодхи, и в результате дерево стало святым. Будда стал просветленным не из-за дерева, но дерево стало святым из-за просветления Будды. И поэтому Бодхигайя превратилось в место паломничества. Под этим деревом один человек растворился в наивысшем сознании, и это событие было так велико, что его воздействие будет длиться вечно. Оно никогда не иссякнет. Влияние, которое было оказано на это место, бессмертно. Влияние человека, который отрекается от своей жизни смертного и достигает бессмертия, длится вечно.

Когда-то в прошлом в этом месте на Будду излился божественный нектар, он промок под ливнем беспредельности, и теперь это место постоянно будет источать сладкий аромат этого нектара. Этот кусочек земли познал удивительное явление. Этот маленький участок был свидетелем того, как в сансаре образовалась небольшая трещина, и сквозь нее индивидуум вышел за пределы. И поэтому это место стало священным. Земля, по которой ступает преданный богу, становится местом паломничества.

Пандиты, ученые из Каши, называли Кабира грешником. Кабир никогда им не нравился – они терпеть его не могли, они его не переваривали. Чтобы выносить Кабира, требуется великое мужество, а пандиты, ученые мужи, не были настолько отважными. Каши – это пристанище пандитов. Этот город изобиловал ими с незапамятных времен. И если пандиты и разрушили что-то на земле, то они разрушили Каши. Если под воздействием просветленного человека какое-то место может стать святым, то под воздействием пандитов случается то, что произошло с Каши. Там собрались одни отбросы.

Пандиты обычно изводили Кабира. Они, бывало, говорили: «Ты не изучил Веды, ты не знаешь санскрит, и все же тебе хватает наглости говорить о предельной мудрости, об окончательном знании! И ты заявляешь об этом, не зная Вед!»

Поэтому Кабир говорит:

Разве Веды более велики, чем сам их источник?

Пандиты также говорили Кабиру: «Ты живешь в священном месте Каши, так пойди и искупайся в Ганге. Он омоет тебя и сделает святым». На что Кабир отвечает:

Разве храм более велик, чем тот, кто служит богу?

Это риторический вопрос: в нем уже присутствует ответ. Где бы ни проходил преданный богу, это место становится местом паломничества. Никто не достигает бога только потому, что проживает в Каши, – наоборот, Каши стал местом паломничества из-за того, что в нем жил человек, достигший божественного.

Все индуистские паломнические места располагаются на берегах рек, потому что индуистские техники сосредоточения на текущем потоке воды являются очень глубоким и важным медитативным экспериментом. Если искатель долго медитирует на бесконечно текущий поток реки, его ум начинает растворяться.

Чтобы понять это явление, стоит прочесть книгу Германа Гессе «Сиддхарта». Гессе проник в суть этой индуистской техники так глубоко, как ни один индус. Сидя на берегу реки, наблюдая за ее переменчивым настроением, работая на ней лодочником, Сиддхарта, герой этой книги, достигает освобождения.

С каждым временем года река меняет свой вид, свое обличие. Когда она полноводна, ее неистовство, юность, волнение – это картина, на которую стоит посмотреть. Когда наступают засушливые дни, она теряет свою силу и представляет собой довольно печальное зрелище. В разных ее местах образуются впадины и небольшие заводи. Все ее великолепие, достоинство и озорство исчезают. Теперь она скелет. Это похоже на то, как если бы река состарилась и находилась на смертном одре.

Сиддхарта наблюдал все эти сменяющие друг друга настроения реки. Часами он сидел на берегу и медленно, мало-помалу, в этих переменах стал распознавать изменения состояния и своего собственного ума. Юность, старость, страдание, счастье – он видел, что все это проходит. Река ума течет непрерывно; свидетель, который является неизменным и скрытым, просто наблюдает. Это и есть индуистская медитационная техника.

Есть еще одна причина, почему индуисты устраивают паломнические места вдоль берегов рек. Здесь достигло освобождения бесчисленное количество людей; это происходило с незапамятных времен. Но место становится священным именно из-за этих людей, а не люди достигают освобождения из-за того, что эти места священны. Никто не становится освобожденным, просто отправляясь в Каши. Но то место, где вы достигнете освобождения, превратится в Каши.

Джайны устраивают паломнические места на холмах и в горах. Их техники не имеют ничего общего с водой – они связаны с горами.

Попытайтесь это понять. Индуисты создали святые места на берегах рек, потому что природа ума – это постоянное изменение. Ум в точности похож на поток реки. Река течет, а неизменный, вечный свидетель просто находится здесь и наблюдает. Джайны создали места паломничества в горах по прямо противоположным соображениям. Гора – это символ устойчивости. Она стоит на одном месте, неизменная, твердая. Индуистская техника заключается в том, чтобы выйти за пределы ума, в то время как джайнская заключается в том, чтобы оставаться в этой непоколебимости. Если вы будете сохранять устойчивость, то рано или поздно выйдете за пределы реки; если же вы сначала выйдете за ее пределы, то автоматически обретете устойчивость. Это два берега. Вы можете отталкиваться от любого из них.

Гора Гирнар и горы Шикхарджи – это священные места, потому что испокон веков бесчисленное количество людей достигали здесь освобождения. На холмах Шикхарджи двадцать три джайнских тиртханкара достигли освобождения. Махавира – единственное исключение. Поэтому атмосфера этого пространства наполнена вибрациями тех великих мастеров. Каждый сантиметр этого места напоминает о присутствии одного из них. Когда вы там оказываетесь, то начинаете чувствовать, что как будто падаете в какой-то поток. Здесь это легко происходит, здесь гораздо легче начать свое путешествие. В этом – единственное назначение святых мест. Но преданный богу, без сомнения, более велик, чем любое святое место.

Кабир говорит, что никто не является более великим, чем вы, но вы достигнете этого величия, только когда полностью сдадитесь. В этой садхане, в этом путешествии, парадокс заключается в том, что никто не может быть более великим, чем вы, – даже Рам не больше того, кто знает Рам, – но вы достигнете этого величия только тогда, когда станете самым маленьким из наименьших. Вы превратитесь в Гуришанкар[13], в Эверест только тогда, когда станете глубокой пропастью, бездной. Когда вы сдаетесь, когда вы становитесь меньше пылинки, вы становитесь таким же великим, как бог.

Быть скромным, сдаться, отбросить эго – значит достичь высочайшего из возможного величия. Если вы остаетесь эгоистичным, вы остаетесь незначительным. Эго слабо и непоследовательно. Полагаясь на него, вы будете обладать не большей прочностью, чем домик из песка. Совершенно необходимо освободиться от эго, эго – это единственное препятствие к вашему величию. Вы незначительны только из-за него. Когда его нет, тогда нет никого, кто был бы выше вас. Тогда вы являетесь высочайшим звуком существования, наивысшей музыкой. И в этом – ответ на все ваши вопросы.

Вся проблема в том, что вы не можете понять, кто вы в действительности. И ваше сокровенное желание заключается в том, чтобы узнать это, чтобы стать этим. Вы пытались достичь этого величия с помощью чего-то совершенно бессодержательного. Вы похожи на одного египетского царя, о котором рассказывают суфии.

Царь очень любил одного факира, и тот часто приходил во дворец. Много раз царь говорил факиру: «Я хочу посетить твой дом», но факир всегда отвечал: «Не надо. Там нет ничего стоящего. Когда ты захочешь меня видеть, я приду сам».

Этот ответ разжигал любопытство царя. Его желание посетить хижину факира все нарастало, и в один прекрасный день он без предупреждения туда отправился. Дома оказалась жена факира, а сам факир работал в поле. Жена сказала: «Пожалуйста, садитесь. Сейчас я его позову». Но царь продолжал расхаживать взад-вперед перед домом.

«Он ходит туда-сюда, потому что здесь не на что сесть», – подумала жена. Она вынесла из хижины старый ковер и расстелила его на земле. Затем она снова предложила царю сесть, сказав, что пойдет и позовет факира. Царь ответил: «Да, пойди и позови», но на ковер не сел, а продолжал ходить. Женщина немного удивилась, но все же пошла искать мужа.

На пути к дому она говорила ему:

– Царь кажется очень странным человеком. Я несколько раз предлагала ему сесть. Сначала я подумала, что он не садится, потому что нет ковра. Я расстелила ковер, но он все равно на него не сел.

Факир ответил:

– Ты совершила ошибку. У нас нет достойного места для царя, поэтому я никогда его сюда не приглашал. Если мы будем настаивать, чтобы он сел на этот старый ковер, он скорее уйдет, но не присядет на него ни на миг. Тебе не нужно было предлагать ему садиться.

Когда они дошли до хижины, факир начал разговаривать с царем, прогуливаясь с ним перед домом.

Царь удивился – жена факира несколько раз предлагала ему сесть, а сам факир не сделал этого ни разу. Поэтому, когда настало время уходить, он спросил:

– Почему ты ни разу не предложил мне сесть, в то время как твоя жена несколько раз просила меня об этом?

Факир ответил:

– Моя жена – простая женщина. Она ничего не знает о придворном этикете. У нас нет для вас достойного места. Вы привыкли восседать на королевском троне. На старом ковре вам было бы очень неудобно, вам сложно было бы усидеть на нем.

Хоть это и суфийская история, она также и о вас. Вы будете испытывать постоянное неудобство до тех пор, пока будете меньше, чем бог. И ваше эго ничуть не лучше того старого ковра. Ваше эго полностью загрязнено. Ваше эго фальшиво. Его заявления не имеют смысла, они разнузданы и недисциплинированны. Вы сами это знаете, но ваша проблема в том, что вы не можете увидеть царский трон.

Как долго вы можете расхаживать взад-вперед? В какой-то момент у вас возникнет желание сесть на этот старый ковер, и вы начнете убеждать свой ум в том, что это не ковер, а царский трон. Если вы не сможете уговорить свой ум, представьте, как долго вам придется расхаживать взад-вперед! Поэтому вы создаете ложное убеждение, что старый ковер – это царский трон.

Если кто-то обратит на это внимание и спросит, на чем это вы сидите, вы ответите: «Что за вопрос? Ты что, слепой? Это царский трон!» Весь мир видит, что вы сидите на старом рваном ковре, только вы этого не видите. И тот, кто обращает на это ваше внимание, становится вашим врагом, – вам начинает казаться, что этот человек пытается забрать у вас ваш трон.

Заявление вашего эго о том, что вы бог, просто ложь. Нет никакой необходимости заявлять об этом, потому что вы уже им являетесь. Проблема – в старом рваном ковре. Вы продолжаете утверждать, что это – трон. И если перед вами поставить трон, вы будете протестовать. «Зачем это? – спросите вы. – Я уже сижу на троне».

Сквозь бесчисленные жизни, от рождения к рождению, вы убеждаете себя в том, что старый рваный ковер – это королевский трон, что нет ничего лучшего, на что можно было сесть. Вот почему вы испытываете большие затруднения, когда пробужденный мастер, сатгуру, просит вас отбросить ваше эго. Он говорит: «Смотри, я предлагаю тебе трон», но вы не видите трона. Вы способны видеть только свой старый рваный ковер. Вы чувствуете, что, по крайней мере, чем-то обладаете, так как этот ковер находится у вас в руках. Но когда вы слушаете мастера, то ощущаете, что этот ковер ускользает из ваших рук. И вы не уверены, действительно ли то, что мастер предлагает вам, является королевским троном.

Вы сможете увидеть, что это настоящий королевский трон, только тогда, когда обретете способность отложить в сторону свое эго. Тогда ваш сон о старом рваном ковре, о сансаре, о мире, закончится. И с этого момента вы начнете ощущать присутствие бога.

Глава 9

Отдохни в радости

Властелин смерти превращается в Рам.

Страдание ушло, я отдыхаю в радости.

Враг, обратившись, становится другом,

Демоны превращаются в добрых людей.

Теперь для меня все благословенно.

На того, кто познал Бхагвана, нисходит тишина.

Миллионы телесных проблем

Превращаются в радостное, простое самадхи.

В глубине своего сердца я познал:

Болезнь не в силах поразить меня.

Ум теперь становится вечностью.

Мне стало ясно: я жил мертвым.

Кабир говорит: я просто радуюсь.

Я не боюсь и не пугаю других.

Есть одна древняя история о Валмики. Он был необразованным человеком и забыл точное имя бога, которое гуру дал ему в качестве мантры. Мастер прошептал ему мантру «Рама», но в уме Валмики отпечаталось обратное – «Мара». «Мара» значит «смерть». Говорят, что он очень долго повторял эту мантру и в результате достиг освобождения. Если непрерывно повторять «Мара, Мара, Мара», непроизвольно начинает получаться «Рама, Рама, Рама».

Случилось ли это на самом деле или нет, но история эта очень символична и красива. Вы тоже повторяете: «Мара, Мара», но ваша мантра не превращается в «Рама, Рама». Каждый боится смерти и продолжает повторять внутри себя: «Мара, Мара».

Кабир говорит, что человек умирает по сто раз в день – каждый раз, когда его охватывает страх, внутри него возникает звук «Мара, Мара». Страх есть не что иное, как повторение мантры смерти. Но ваше «Мара, Мара» не трансформируется, как мантра Валмики, потому что вы не произносите ее настолько интенсивно, искренне и непрерывно, как это делал Валмики. Суть этой истории в том, что, если человек правильно вспоминает о смерти, само это воспоминание превращается в воспоминание бога.

Когда человек вспоминает о смерти правильным образом, он перестает цепляться за жизнь. В каждом миге своей жизни такой человек будет видеть смерть. Цепляние за жизнь, одержимость жизнью у того, кто по-настоящему познал смерть, естественным образом умирает, исчезает. Вскоре этот человек узнает нектар, который скрывается за смертью; вскоре он поймет, что смерть – это только одна сторона монеты, а другая ее сторона – бог. С одной стороны – это смерть, с другой стороны – нектар.

Познавшие смерть также познали и нектар. В этом скрытый смысл и суть этой истории о Валмики: повторяя «Мара, Мара», он достиг Рам, достиг нектара.

Вы тоже вспоминаете «Мара, Мара», но ваше воспоминание не обладает насыщенностью и полнотой. Вы делаете это медленно и с большими промежутками. Сказав «Мара», вы повторяете это слово вновь через значительный промежуток времени, поэтому эти слова не связываются друг с другом. Звук «Рама» получается, только когда они быстро следуют друг за другом. Тогда воспоминание о смерти превращается в воспоминание о Раме, о боге. Это первое, что необходимо запомнить перед тем, как мы начнем двигаться в сутры Кабира.

Также необходимо понять следующее: что бы ни происходило в вашей жизни, ничто не является бессмысленным. Возможно, вам не удалось организовать свою жизнь должным образом, и она лишена гармонии; возможно, вам не удалось правильно все соразмерить и вы не постигли искусства делать жизнь прекрасной; возможно, ваша жизнь в полном хаосе, но если вы научитесь правильно ее настраивать, вы увидите, что ничто не является бессмысленным. Во всем есть смысл. Даже самая незначительная вещь не бесполезна – этого не может быть. Как что-то может быть бесполезным? Все, что есть, это подарок великого существования, из которого возникла жизнь, которое даровало нам эту жизнь.

Возможно, ваше ви «дение жизни неполное, возможно, оно ошибочно, но, по правде сказать, в жизни нет ничего бессмысленного. Нужно просто все правильно организовать и привести к гармонии. Такие, какие вы сейчас, вы несете в себе много беспорядка и шума. Но если бы эти беспорядочные звуки настроил умелый музыкант, он смог бы с их помощью сочинить прекрасную музыку, мелодичную и красивую песню. Посредством этих звуков он смог бы излить свое сердце.

Сейчас у вас есть все, но вы не владеете искусством правильно организовывать вещи. Будь оно у вас, ваш гнев превращался бы в сострадание, – но вы не владеете этим искусством, поэтому происходит обратное: ваше сострадание становится гневом. Будь оно у вас, ваша ненависть превращалась бы в любовь, – но если вы так ему и не научитесь, вся ваша любовь превратится в яд ненависти. Вы способны из друга сделать врага, а из врага – друга; все зависит от того, владеете ли вы этим искусством. Когда вы им не владеете, тогда «наши» становятся «другими»; когда вы им владеете, «другие» становятся «нашими».

Никто никогда не несет ответственность за все неправильное, что происходит в вашей жизни. Причина этого скрывается в том, как вы все организовали. Поэтому не обвиняйте жизнь – это вам ничего не даст. Когда вы обвиняете жизнь, вы отрезаете части своего тела – а ведь они необходимы в жизни. Когда, позднее, вы это поймете, вам будет больно видеть, насколько вы себя покалечили. Ни одна часть не заслуживает того, чтобы ее отрезали. Если какая-то часть, какой-то аспект жизни причиняет вам страдания, поймите, что вы просто неправильно с ней обращаетесь. Поместите ее на место, и страдание, неудобство исчезнет.

Вы испытываете беспокойство и неудобство, потому что ваши уши находятся там, где должны быть глаза, руки – там, где должны быть уши, а ноги – там, где должна быть голова. Вы стоите на голове. Именно в этом причина вашего неудобства.

Придать своей жизни правильную гармоничную форму – вот в чем задача, вот в чем истинная садхана. Когда какая-то вещь причиняет вам страдания, неудобства, ущемляет вас, не начинайте осуждать и обвинять ее, начните размышлять о ней; подумайте, не совершили ли вы где-то ошибки, не поместили ли вы ее в неверное место.

Имея в виду все эти моменты, давайте войдем в эти сутры Кабира.

Властелин смерти превращается в Рам.

Страдание ушло, я отдыхаю в радости.

Враг, обратившись, становится другом,

Демоны превращаются в добрых людей.

Теперь для меня все благословенно.

На того, кто познал бхагвана, нисходит тишина.

Миллионы телесных проблем

Превращаются в радостное, простое самадхи.

В глубине своего сердца я познал:

Болезнь не в силах поразить меня.

Кабир говорит, что то, что он принимал за смерть, тот, кого он считал посланником смерти, превратился в самого бога. Он говорит, что узнал: смерть сама по себе – нектар, и он ошибался, когда думал о смерти по-другому. Смерти нет – не существует смерти, кроме невежества. Никто никогда не умирал, и никто не может умереть. Смерти не существует. Ее не может быть. Все, что есть, будет жить вечно.

Как можно разрушить то, что существует? Когда что-то разрушается, это значит, что существование становится не-существованием – то, что существует, перестает существовать, но ученые говорят, что мы не способны разрушить даже песчинку. Сколько бы мы ни старались – даже с помощью атомной бомбы – нам это не удастся. Песчинка распадется на части, но не будет уничтожена. Ее невозможно уничтожить – но невозможно и создать.

Разрушить что-то – значит существующее сделать несуществующим. Создать что-то – значит создать что-то, чего раньше не существовало. Но то, что мы называем созиданием, есть просто перераспределение частей, а то, что мы называем разрушением, является просто разбрасыванием их в разные стороны.

Например, мы строим здание. Все, что для этого нужно, уже есть. Кирпичи, камни, вода, земля – все это уже существует. Мы просто приводим это в определенный порядок, и вот – здание построено. А теперь мы разрушаем его. Но и тогда все останется неизменным – кирпичи, камни, земля. Разрушается только связь между этими вещами.

Ничто не создается и ничто не разрушается – происходит только объединение и разъединение. Объединение – это жизнь, разъединение – смерть. Как только вы это поймете, вы увидите в смерти бога.

Вы боитесь смерти, потому что думаете, что она полностью вас уничтожит. Нет никакой возможности вас уничтожить. Смерть случалась с вами много раз, но вы все еще не уничтожены. Вы остались незатронутыми. На вас нет ни единого следа смерти. Смерть сыграла с вами этот трюк – попыталась стереть вас, но вы оказались непобедимыми. И все же вы ее боитесь. Она кажется смертью, исчезновением только из-за вашего невежества. Вы никогда не смотрели на нее с полной осознанностью.

За несколько минут до смерти человек теряет сознание – поэтому вы не помните свои прошлые смерти. Только тот человек помнит свою прошлую смерть, кто умирает осознанно. Запоминание случается, когда человек осознан, – оно не может произойти бессознательно. Если человек наблюдает смерть совершенно осознанно, тогда властелин смерти превращается в Рам, тогда Мара становится Рамой, тогда смерть становится богом. Это то, что произошло с Валмики.

Повторяя «Мара, Мара», внезапно он стал просветленным. Мантра перевернулась, и зазвучало слово «Рама». Слова «Рама» и «Мара» состоят из одних и тех же букв, отличается только их комбинация: в слове «Мара» сначала идет слог «Ма», а затем «ра»; в слове «Рама» – сначала «Ра», а потом «ма». В этом – единственное различие. Но между «Мара» и «Рама», между смертью и богом, существует огромная разница. Бог – это наивысшее существование, смерть – это страх и тьма.

Но просветление случается только тогда, когда вы способны встретить смерть осознанно. Поэтому не убегайте от смерти – ведь, куда бы вы ни пошли, она непременно вас настигнет. Нет способа ее избежать. Остановитесь и посмотрите на нее с храбростью.

Рамана Махарши рассказывал, как он достиг просветления. Когда ему было семнадцать лет, в один прекрасный день он вдруг почувствовал, что приближается смерть. Он ждал случая, чтобы ее познать, поэтому лег на землю. Что еще можно сделать, когда она приходит? Никому не удавалось спастись от нее. Если смерть неизбежна, тогда умрите смело, встретьте ее осознанно.

Постепенно его руки и ноги замерзали, тело немело, и он чувствовал, как надвигается смерть. Тело утратило свою витальность, стало почти безжизненным, но он продолжал наблюдать ее приближение. В этот момент случилась трансформация – тело было мертво, но он был жив! Он сел. Ему стало ясно, что смерть произошла с его телом, а не с ним. В тот день страх исчез, в тот день его поиск завершился. Слово «Мара» перевернулось и превратилось в «Рама». Не осталось ничего, что можно было узнать.

И поэтому техника Раманы Махарши очень проста. Он говорит только об одном – учитесь умирать. И когда вы этому научитесь, то в момент смерти обнаружите, что внутри вас есть нечто такое, что не умирает. Ваше сознание не умирает. Тело будет лежать безжизненно, но внутри него вы будете полностью пробужденным, абсолютно живым. Никогда раньше вы не были настолько живым, настолько бдительным, потому что до этого момента вы были соединены с телом, до этого момента оно давило на вас своим грузом. Но теперь оно мертво, и вас ничто не обременяет. Теперь вы можете улететь в небо.

Если в течение нескольких дней вы будете практиковать умирание – ложиться и позволять своему телу быть мертвым, – то достигнете медитации. Необходимо помнить только об одном: теперь тело мертво, теперь это просто труп. Ничто не способно его затронуть, его потревожить – труп не может двигаться. Представьте, что вас кусает муравей. Что вы будете делать тогда? Вы лежите мертвый, и вас кусает муравей. Просто наблюдайте это.

Если каждый день в течение какого-то времени вы будете лежать как мертвый, совершенно неподвижно, однажды кое-что произойдет: между вами и вашим телом прервется связь, сознание и тело отделятся друг от друга. Оставаясь отделенным, находясь в стороне, вы увидите рядом с собой свое тело. В этот момент между вами и телом возникнет огромный разрыв, и теперь его невозможно будет сократить. В этот момент «Мара» переворачивается и раздается «Рама». Теперь нет больше смерти. Теперь вы ее познали, и она исчезла навсегда. Но страх человека, который пытается убежать от смерти, не узнав ее, нарастает все больше и больше. Вы стараетесь убежать от смерти и в итоге попадаете в затруднительное положение. Вы большие мастера избегать. Каждый раз, увидев опасность, вы убегаете. Однако вы не понимаете, что при этом ваш страх не уменьшается, а только возрастает.

Разве можно убежать от своей тени? Куда вы от нее убежите? Если вы припустите что есть мочи, то обнаружите, что тень бежит с той же скоростью. Заметив, что она все еще вас преследует, вы решите, что бежали недостаточно быстро. Вы припустите быстрее, но ваша тень окажется даже более стремительной. Ваш ум скажет, что вы должны рискнуть жизнью, чтобы спасти себя. Но сколько ни старайся, тень всегда будет рядом. Это ваша тень, от нее невозможно избавиться.

Если вы не хотите, чтобы тень вас преследовала, тогда не убегайте. Просто остановитесь и посмотрите на нее. Сделав это, вы рассмеетесь – потому что ее не существует. Тень возникает тогда, когда какой-то предмет препятствует потоку света, и по аналогии с этим – смерть есть препятствие знанию.

Смерть – это ваша тень. Ее не существует. Она кажется существующей только потому, что вы убегаете. Вы хотите спастись от нее бегством, и поэтому она вас преследует. Но если вы замрете на месте, она тоже остановится. Посмотрите на нее внимательно – и она перестанет существовать. Нет необходимости уничтожать ее, нет необходимости хватать меч и рубить ей голову. Ничего этого не нужно. Нужно просто увидеть ее природу, увидеть, что тень – это просто тень.

Как только вы понимаете, что не-истина – это не-истина, ее больше нет. Как только вы узнаете иллюзорность иллюзии, она перестает существовать. Когда вы обнаруживаете, что майя – это просто майя, ее больше невозможно найти. Нет необходимости узнавать правду – нужно просто понять, что есть ложь. Когда вы начинаете видеть неистинное, оно немедленно исчезает. Остается только истина.

Никогда не пытайтесь искать истину напрямую, просто найдите, что есть не-истина. Не пытайтесь понять смысл жизни, просто поймите, что такое смерть. Где вы собираетесь искать бога? Просто поймите, что такое смерть: тень, которая кажется смертью, тоже бог. Просто внимательно посмотрите на нее, и с ее помощью вы достигнете того, кто отбрасывает эту тень.

Тень – это просто средство. Поэтому Кабир спрашивает: «Когда я исчезну? Когда я познаю полное блаженство?» В момент, когда вы с предельным вниманием посмотрите на тень, вы перестанете существовать и останется только божественное. До тех пор пока вы боитесь тени, вы не можете быть истинными. Как вы можете быть истинными, если вы боитесь не-истины?

То, что боится тени, есть ваше эго. Поймите это, и все встанет на свои места. Смерти боится эго. Его страх естествен, потому что оно неизбежно должно умереть. Вы стали одним целым с эго, вы отождествились с ним, поэтому вы боитесь. Возможно, вам трудно понять, что умрет только эго, но ваш страх совершенно не обоснован. Вы боитесь и беспокоитесь безо всякой причины.

Как только вы остановитесь, и тень, и эго исчезнут. Они связаны друг с другом. В момент проблеска света и мудрости вестник смерти превращается в Рам. Тогда меняется все значение жизни. Если смотреть с этой точки зрения, жизнь – это блаженство, наивысшее существование. Все зависит от того, как вы на нее смотрите. Представьте себе стакан, наполовину наполненный водой. Если посмотреть на свободную от воды часть, можно сказать, что стакан наполовину пуст; если же взглянуть на заполненную часть, можно сказать, что он наполовину полон.

Когда вы смотрите на жизнь с точки зрения смерти, вы смотрите на пустую часть стакана. Вы делаете акцент на незаполненной части, на тени, и поэтому все, что вы переживаете, будет казаться негативным. Но вы можете взглянуть на жизнь и с точки зрения наполненности. Почему вы выбираете смерть? Зачем смотреть на жизнь с негативной стороны? Эта привычка глубоко укоренилась в вашем уме. Фокусироваться на отсутствие чего-то – это его природа.

Вы не видите того, что у вас есть, вы видите только то, чего у вас нет. Ум живет за счет негативного, и поэтому вы пребываете в постоянном страдании и беспокойстве. Как можно жить в радости, если постоянно думать только о том, чего нет? Путь к радости заключается в том, чтобы жить тем, что у вас есть.

Когда-то жил еврейский мистик по имени Зусия. Он был беден, как никто другой. По дороге, где всегда можно было встретить сидящего под деревом Зусию, часто проезжал царь верхом на коне. Если было холодно, Зусия просто сидел и дрожал. У него не было ни одежды, ни дров, чтобы развести костер. Он жил только тем, что ему подавали. Каждое утро царь замечал этого молящегося человека и однажды остановился, чтобы послушать его молитву.

Зусия говорил: «О Господи, ты так добр. Ты видишь все мои нужды и полностью их удовлетворяешь». Царь с трудом дослушал эту молитву. Еле дождавшись, когда она закончится, он спросил:

– Как тебе не стыдно, Зусия, говорить такую ложь? Искатель не должен лгать. Ты говоришь богу абсолютную неправду. На улице холодно, а у тебя нет ни дров для костра, ни одежды – ты весь дрожишь. Ты с трудом добываешь себе пропитание, и у тебя нет крова – ты живешь под деревом. Ты так беден и все же обращаешься к богу со словами: «Господи, ты так добр. Ты видишь все мои нужды и полностью их удовлетворяешь».

Рассмеявшись, Зусия сказал:

– Бедность – это моя нужда.

Для такого человека смерть трансформируется, «Мара» становится «Рамой».

Сказанная Зусией фраза «Бедность – это моя нужда» по-настоящему прекрасна. Есть определенные вещи, которые расцветают только в бедности. Если вы сможете это понять и увидеть, то поймете смысл фразы «Бедность – это моя нужда». Есть определенные вещи, которые богатство убивает, и если вы способны это увидеть, то поймете, что богатым быть не обязательно. Но также есть вещи, которые в богатстве, в достатке расцветают, и если вы способны увидеть это, тогда поймете, что богатство является необходимостью. Все зависит от того, как вы смотрите на вещи. Зусия ответил: «Бедность – это моя нужда». Этим он сказал: «Сейчас я нуждаюсь в этом, и поэтому бог сделал меня бедным и поддерживает в бедности».

С какой стороны вы смотрите на жизнь? Почему вы начинаете смотреть со стороны тени? Сейчас вы живы, но вы не видите жизнь – вас захватил страх смерти. Но прямо сейчас этого страха нет, не так ли? В действительности его нет вообще.

Вы не способны видеть жизнь – а она стоит прямо перед вашей дверью! Недавно взошло солнце, но вы его не видите – вы дрожите от страха в ожидании ночи, которая наступит потом. Но для вас эта ночь уже наступила! Теперь даже не нужно ждать ее наступления! Вы ее уже вызвали. Ярким солнечным утром пришла ночь. Среди бела дня стало темно.

И точно так же, как вам удалось превратить яркое солнце во тьму, вы можете создать противоположное состояние. Смотрящий на вещи не с негативной, а с позитивной стороны даже среди кромешной тьмы видит восходящее солнце. Его солнце никогда не садится. Это невозможно. Все зависит от того, как вы смотрите на вещи.

Всегда помните, что на жизнь нужно смотреть позитивно, нужно смотреть на то, что действительно существует. Мало-помалу, взбираясь по лестнице, вы доберетесь до последней ступеньки – вы достигнете Рам, наивысшего. Но если вы будете смотреть на жизнь негативно, то постепенно окажетесь в долине тьмы, в долине не-существования, в долине смерти. Все зависит только от вас.

Лестница, соединяющая тьму и свет, это одна и та же лестница. Вы когда-нибудь задумывались, из чего состоит лестница? У нее есть две части. Одна часть – это маленькие укрепленные перекладины или ступеньки. Это позитивное, это ступени, по которым человек поднимается навстречу реальности. Другая часть – это пустое пространство между ступенями, это ничто. Это негативное. И если вы попытаетесь опустить ногу на эту отрицательную часть, то провалитесь в глубокую тьму. Это смерть. Это тень, это темнота. Но если вы будете опираться на ступени существующего, то достигнете сат-чит-ананда, высочайшего и совершеннейшего блаженства. Кабир говорит:

Смерть – весь мир ее боится.

Смерть – мое сердце торжествует.

Как вы смотрите на вещи? Как вы живете? Какова ваша жизненная позиция? Не негативна ли она? Вы неверующий? Или верующий? Атеист? Или теист?

Я называю человека теистом, верующим, если его взгляд позитивен, а того, чей взгляд негативен, я называю атеистом, неверующим. Быть теистом – не значит верить в существование бога, это совершенно необязательно. Быть теистом – значит видеть то, что существует, что действительно есть; смотреть на то, чего нет, значит быть атеистом, неверующим. И если в вас закрепится привычка видеть то, чего нет, вы сами перестанете существовать – а это смерть. Но, обретая привычку видеть то, что есть, вы станете наивысшим существованием. А это бог.

Властелин смерти превращается в Рам.

Страдание ушло, я отдыхаю в радости.

«Мое страдание ушло, – говорит Кабир, – и теперь я отдыхаю, теперь я счастлив». Когда много суеты, беготни, человек несчастлив. Быть счастливым – значит находиться в абсолютно безмятежном состоянии. Вы бегаете туда-сюда в поисках счастья, но ваша арифметика абсолютно неверна, ваш расчет ошибочен. Вы думаете, что, бегая туда-сюда, вы найдете счастье, но, в конечном итоге, эта суета только делает вас несчастными. Чем больше вы бегаете, тем более несчастными становитесь. Счастье – это когда вы достигаете момента покоя, когда нет больше беготни, когда вы просто отдыхаете, когда вы просто там, где вы есть, когда вы не двигаетесь ни на дюйм. И тогда, в это мгновение покоя, появляется счастье, и нет ничего, кроме счастья. Медитируйте над этим.

Вы лишаете себя счастья в той же мере, в которой продолжаете бежать. Чем больше вы бежите, тем более и более несчастным становитесь. Чтобы найти счастье, нужно остановиться. И эта остановка есть медитация, молитва, поклонение. Остановиться – значит не иметь ни одной мысли о будущем. Пока вы привязаны к будущему, ваш бег будет продолжаться.

Настоящее – вот все, что есть, поэтому зачем бежать? Куда вы хотите попасть? Нет места, куда можно убежать, и нет времени для этого. Существование празднует настоящий момент, а вы отрезаны от него. Вы так несчастны. И вы несчастны из-за того, что бежите. Если вы ждете, что счастье придет к вам завтра, то не добьетесь ничего, кроме страдания. Почему бы не взять свое счастье прямо сегодня? Оно уже здесь. Просто остановитесь на мгновение. Из-за своего бега вы упускаете счастье, из-за этой гонки у вас нет свободного времени, нет времени, чтобы насладиться им.

Все просветленные говорили, что желание – это коренная причина страдания, а удовлетворенность – это основа счастья. Удовлетворенность означает покой, удовлетворенность означает, что вам достаточно того, что у вас есть, более чем достаточно. Куда подевалась ваша способность наслаждаться тем, что есть? Задумайтесь об этом на мгновенье. Разве вы способны насладиться хотя бы тем, что у вас есть? Вы не способны вместить даже то, что у вас уже есть, но вы хотите еще большего.

В мире существуют два типа людей. Первый тип – это люди, которые увеличивают свои сосуды, – им дается так много, что их сосуды этого не вмещают. Их сосуды недостаточно велики для того, чтобы вместить все, поэтому они стараются их расширить, стараются расширить себя.

Второй тип – это люди, которые не утруждают себя даже тем, чтобы посмотреть, есть ли у них сосуды. Они просто продолжают бежать в поисках счастья. Но даже если они в этом преуспеют, что они обнаружат? Они обнаружат, что у них просто нет вместилища. В своем поиске счастья они все больше и больше сжимались, их сосуд становился все меньше и меньше. По мере того как вы бежите, сосуд продолжает уменьшаться и сжиматься. Только когда вы останавливаетесь, когда перестаете бежать, ваш сосуд начинает расширяться. В момент спокойствия и тишины ваша душа становится похожа на небо.

Вам дано более чем достаточно – в озере намного больше воды, чем вы способны выпить. Повсюду гораздо больше праздника, чем вы способны испытать, и с каждым моментом его становится все больше и больше. Расширяйте свои сосуды. Не беспокойтесь о том, как достичь счастья, – просто позаботьтесь о том, чтобы быть достаточно большим и вместить то, что есть.

Эти два типа людей используют разные пути. Человек первого типа меняет, трансформирует себя; человек второго типа предпочитает менять обстоятельства. От меньшего дома к большему, от отсутствия денег к их избытку, от бедности к изобилию – он все ищет и ищет, продолжая менять обстоятельства.

Первый меняет самого себя – он следит за своим сосудом. Он следит, чтобы сосуд не перевернулся, чтобы он оставался открыт небу; он заботится о том, чтобы сосуд был достаточно прочен и способен вмещать; он смотрит, нет ли где пробоины, сквозь которую нектар может вытечь наружу. Все усилия искателя направлены на самого себя; мирской человек заботится о внешних событиях.

Когда ваш ум становится слишком беспокойным, и у вас возникает желание изменить какую-то ситуацию или обстоятельство, подождите немного. Если вы послушаете ум, он уведет вас в неверном направлении. Просто очистите себя, насколько это возможно, – и тот момент, когда ваш сосуд будет готов вместить божественный нектар, станет моментом, когда вы действительно его получите. Ни минутой позже – весь вопрос только в том, чтобы вы были готовы. Божественное готово в тот самый момент, когда готовы вы. Оно готово всегда. Оно просто ждет вашей готовности.

Страдание ушло, я отдыхаю в радости.

И затем Кабир говорит:

Враг, обернувшись, становится другом…

Когда меняетесь вы, меняется весь мир. Если вам удастся превратить Мару в Раму, если вам удастся перевернуть смерть и начать видеть божественное, тогда сможет ли кто-нибудь в этом мире быть вашим врагом? Из-за того, что вы полны страха, вы видите только того, кто угрожает вам или намеревается убить. Ваш страх создает врагов. И поэтому у человека, который боится, много врагов. Количество врагов зависит от интенсивности вашего страха. Если у вас нет страха, то нет и врагов. Даже если кто-то будет считать себя вашим врагом, для вас этот человек будет не враг.

У Кабира были враги, но они были его врагами только с их стороны. Люди, которые его боялись, видели в нем врага, но у самого Кабира не было врагов. Ученые мужи, пандиты города Каши, очень его боялись, потому что он с корнем вырывал ложь и лицемерие. Он говорил вещи, которые противоречили принципам, изложенным в писаниях: он говорил, что храмы и мечети бессмысленны. «Что такое индус? Что такое мусульманин? – спрашивал он. – Все это просто трюки». Он говорил о вещах, которые шли вразрез с религией, обществом, цивилизацией, культурой; он говорил о вещах, которые противоречили принятым верованиям. Он говорил:

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Он говорил:

Тот, кто гуляет в одиночестве,

Находит истину сам.

Он говорил людям нечто прекрасное, но пандиты боялись его.

Многие стали его врагами, но только со своей стороны. У Кабира не было врагов. Даже если бы кто-то попытался его зарезать, он не увидел бы в этом человеке врага. Он знал, что «его» невозможно зарезать, а то, что можно отрезать, не есть «он». Он знал, что убийца напрасно потратит силы, что он просто совершит бессмысленный грех. Волноваться было не о чем. Этот человек просто совершил бы бессмысленное преступление, создал бы много сложностей. Кабиру было бы его жаль.

У Кабира не могло быть врагов, потому что враги появляются только тогда, когда присутствует страх. Бесстрашное сознание не знает врагов. А когда у человека нет врагов, тогда каждый становится его другом. Ваши друзья – не настоящие друзья, ваша дружба – это просто политический маневр. Ваши друзья дружат с вами в личных интересах, из эгоистических побуждений. Когда вы будете умирать, они не придут вам помочь; когда вы попадете в беду, их невозможно будет найти.

Однажды Мулла Насреддин пожаловался жене на то, что половина его друзей отвернулась от него, узнав, что он на грани банкротства.

Жена спросила:

– А разве остальные не сделали то же самое?

– Они еще не знают об этом. Ушли только те, кто знал.

Ваши друзья остаются с вами, только когда вы процветаете. Они остаются лишь до тех пор, пока могут что-то с вас поиметь. Когда они поймут, что вы больше не устраиваете вечеринок, что вы остались без гроша, что вы абсолютно иссякли, они выбросят вас, как палочку сахарного тростника, из которого высосан весь сок. Какой смысл в такой дружбе?

Один суфийский факир всегда обращался к богу со словами: «О, Боже, со своими врагами я разберусь сам, но, пожалуйста, избавь меня от друзей!» Друзья – это также и скрытые враги. Но Кабир имеет в виду не это, когда говорит, что весь мир стал ему другом.

Как только вас покидает страх, весь мир становится вашим другом. Как только вы перестаете бояться смерти, весь мир становится дружественным, но пока этого не произошло, у вас не может быть настоящего друга. До этого момента вопрос только в том, в какой степени человек является вашим врагом. Некоторые люди для вас большие враги, некоторые – меньшие. Какие-то из них близкие враги, какие-то – дальние. Кто-то из них – родной человек, кто-то – чужой, но все они враги, потому что вам кажется, что они собираются разрушить вашу жизнь.

Вы не понимаете, что жизнь – это нескончаемый поток, который никогда не исчерпывается. «Я» не может быть уничтожено, как бы сильно вы ни старались это сделать. Даже если вы отдадите всего себя, вы останетесь таким же полным, каким были. Упанишады говорят, что если из целого убрать целое, останется целое, не произойдет никакой перемены. Наоборот, вы будете только обновляться. Ваш поток вберет в себя свежую воду. Вам откроются новые источники, и вы никогда не будете пустым.

Как только из родника убывает вода, немедленно образуется пустое пространство, которое вновь заполняется. Родник имеет связь с безграничным океаном, мелкие ручьи соединяются с подземными реками. Точно так же и вы связаны с бесконечностью, с целым. Кто может вас ограбить? Кто может вас разрушить? Если родник испытывает страх, если он пугается и говорит: «Я никому не позволю черпать из меня воду», тогда этот родник засохнет, – испуганный человек всегда боится делиться, боится давать и в результате становится несчастным. Он придет в запустение, начнет дурно пахнуть и постепенно высохнет. Источники, которые остаются неиспользованными, засыхают.

Ваша нищета, ваше бессилие появляются из-за вашего страха. Вы закрыты для притока свежей воды, и, так как уровень вашей воды понижается, вы начинаете испытывать страх, вы беспокоитесь о том, чтобы получить свежую воду. И так формируется замкнутый круг.

Вы могли бы стать чистым родником, способным давать и не истощаться, который постоянно наполняется свежей водой в той же мере, в какой отдает ее. Тогда формируется иной вид круга, потому что теперь вы знаете: сколько бы вы ни отдавали, возвращается все равно больше.

Кабир говорит, что нужно опустошить себя полностью – раздать обеими руками. Даже если бы у вас была тысяча рук, ваш родник не иссяк бы. Вы беспредельны, безграничны. Вы не такие, какими кажетесь на первый взгляд. Снаружи родник может казаться мелким, но он связан с океаном. Его устье невелико, но душа безбрежна. В теле вы можете казаться маленьким, но это только устье родника – глубоко внутри вы безграничны.

И имейте в виду, что тот, кто не дает, будет брать. Брать грешно, давать – свято. Хоть это и невозможно, но представьте, что бы произошло, если бы родник забирал воду из других источников? Вода всегда поддерживает постоянный уровень, и если бы какой-то родник начал забирать воду из других родников, эти родники тоже начали бы забирать у него воду. Уровень воды всегда остается прежним.

Уровень сознания, уровень сущности жизни также остается неизменным. Отдаете вы или нет, неважно, – уровень вашего внутреннего сознания всегда тот же самый. Ваша божественность ни увеличивается, ни уменьшается. Вы беспокоитесь напрасно. Даже если вы отдадите слишком много, уровень останется прежним, – но вы сами станете более радостным, более блаженным. Существует ли большая радость, чем возможность давать? Только те, кто дают, знают, что такое радость. Если вы не отдаете, то испытываете страдание, беспокойство, чувство вины. И красота всего этого явления в том, что уровень воды всегда один и тот же – неважно, отдает родник воду или забирает. Ваше существо никак не изменится, но состояние будет сильно отличаться. Если вы отдаете, то будете чувствовать себя счастливым и цветущим; если вы забираете, то будете испытывать страдание.

Враг, обратившись, становится другом,

Демоны превращаются в добрых людей.

Кабир говорит о людях, которые поклоняются богине Шакти, богине силы. То, как они живут, вызывает ужас в душах других людей. Поклоняющиеся богине Шакти живут на земле погребальных костров. Их домом становится земля, оставшаяся после кремации, и они украшают себя пеплом сожженных трупов. Череп – это их чаша для питья. Люди всегда боятся преданных Шакти.

Враг, обратившись, становится другом,

Демоны превращаются в добрых людей.

Эта чаша для питья, этот череп, напоминает вам о собственном черепе, и поэтому вы начинаете волноваться. Вы думаете: «Это произойдет и со мной», – поэтому преданный Шакти и пьет воду из черепа. Он делает это не для того, чтобы напугать кого-то или причинить кому-то вред. Его техника, его садхана, заключается в том, чтобы подружиться со смертью, – поэтому он живет на погребальной земле, в том месте, которое считается царством призраков и злых духов. Он встречается со смертью, он сокращает расстояние между жизнью и смертью. Такой человек вызывает в нас страх, его появление неприятно. И все же Кабир говорит:

Враг, обратившись, становится другом,

Демоны превращаются в добрых людей.

Кабир говорит, что счастлив видеть этих людей: «Если я подружился с самой смертью, зачем тогда мне бояться этих преданных? Как только я познал смерть, я достиг Рам, поэтому я встречу его и в компании этих людей».

Когда смерть перестает быть для вас смертью, меняется весь стиль вашей жизни. В настоящем вы боитесь смерти именно по причине своего образа жизни. Когда основание меняется, меняется и вся структура.

Теперь для меня все благословенно.

На того, кто познал Бхагвана, нисходит тишина.

Теперь смерти нет, поэтому как что-то может быть неприятным или нежелательным? За всем, что кажется нам негативным, стоит скрытая смерть. Вы видите ее тень, и именно это кажется злом.

Если по улице понесут мертвое тело, мать скажет сыну, чтобы он оставался дома и закрыл дверь. Мертвое тело никем не расценивается как добрый знак. Если, выйдя рано утром из дома, вы увидите лежащего у дороги мертвого, то решите, что весь этот день будет неблагоприятным. Вы подумаете: «Сегодня не случится ничего хорошего». Но почему? Что плохого в мертвом теле? Грехи совершаются живыми людьми, но никто никогда не видел, чтобы это делали мертвые.

Мулла Насреддин решил ненадолго отправиться в горы. Ему захотелось взять с собой своего пса, и он написал менеджеру отеля письмо, в котором спрашивал, можно ли будет держать в отеле собаку.

Менеджер ответил: «За те тридцать лет, что я служу в этом отеле, я ни разу не видел собаку, которая бы пила вино, била бутылки или прожигала постель сигаретой. Более того, – добавил он, – я никогда не заставал собаку с ворованными полотенцами, простынями, ложками и подобными вещами в ее чемодане. За тридцать лет я ни разу не вызывал из-за собаки полицию. К собакам у нас нет никаких претензий. Поэтому, если ваш пес хочет взять вас с собой, тогда, пожалуйста, мы вас тоже приглашаем».

Разве мертвое тело причиняло кому-либо вред? Разве кто-либо когда-нибудь видел, чтобы мертвое тело убивало, воровало или изменяло? И все же, если вам случается увидеть лежащий у дороги труп, вы бросаетесь домой, вы считаете это дурным предзнаменованием. Плохие поступки совершаются только живыми. Мертвое тело – это конечное состояние, – как оно может быть причиной чего-то плохого или злого? Нет, все эти предрассудки вокруг мертвого тела возникают только из-за того, что оно напоминает вам о вашей собственной смерти. И поэтому, сталкиваясь с трупом, вы тут же спешите домой и на весь день теряете всякий интерес к жизни. Увидев мертвое тело, вы ощущаете некоторый привкус того, что есть смерь. И тогда вы начинаете трепетать и думать: «Это произойдет и со мной». Стремление к успеху исчезает, вы теряете всякий интерес к жизни.

Полный грандиозных планов, вы идете в свой магазин, и вдруг по дороге вам встречается труп, – весь ваш интерес к делам пропадает, весь ваш деловой пыл остывает. «Чего я добьюсь в этом магазине? – начинаете вы думать. – Магазин будет существовать и после моей смерти, а люди, которые несут этот труп, завтра понесут мой». Вот о чем вы думаете, вот какие мысли возникают у вас, когда вы видите труп. Он напоминает вам о фактах жизни, и поэтому вы считаете его дурным предзнаменованием.

Но в мертвом теле нет ничего плохого. Будда пробудился, увидев труп, а вам он кажется чем-то неблагоприятным? Вам это только кажется, и все потому, что ваш мир может пошатнуться. Если вы поймете, что это то, к чему в конце концов приходит каждый человек, тогда все ваши розовые мечты, надежды и желания начнут исчезать, тогда ваш карточный домик пошатнется, а бумажный кораблик пойдет ко дну. Мертвое тело разбивает все ваши мечты.

Но если у вас есть хоть немного здравого смысла, вы увидите, насколько важно идти глубоко в понимание смерти. Для вас будет очень полезно посетить место кремации и провести там какое-то время. В этом месте с вами произойдет то, что не происходит в храмах. Необходимо запечатлеть в себе осознание смерти, и оно должно быть настолько глубоким, чтобы в вас возникло повторение «Мара, Мара», чтобы каждый ваш вдох был наполнен этим звуком. И тогда внезапно «Мара, Мара» поменяется на «Рама, Рама». Вы даже не поймете, когда именно это произошло. Валмики достиг Рам, просто повторяя: «Мара, Мара».

Не бегите от смерти, не повторяйте имя Рам из страха. Страх не имеет никакой связи с божественным. Только когда вы взываете к богу в радости и в счастье, ваши молитвы имеют смысл. Но этот момент радости наступает только тогда, когда вы больше не боитесь смерти, когда смерть перестает быть смертью для вас.

Разве тот, кто боится смерти, может быть счастливым и радостным? Разве такой человек может источать аромат цветения жизни? Такой человек может издавать только смердящий запах трупа. И разве молитвы, обладающие таким запахом, смогут вознестись к Рам? Молитвы и мантры, пропитанные зловонием, не достигнут его.

Теперь для меня все благословенно.

На того, кто познал Бхагвана, нисходит тишина.

Поймите это правильно. Вы стремитесь к покою и миру, но хотите достичь этого, не познав бога. Это невозможно, так как коренная причина беспокойства кроется в том, что вы не знаете божественного. Люди приходят ко мне и говорят: «Мы не хотим познать божественное, мы хотим только покоя ума». Их желание кажется им логичным. Они говорят: «Мы не ищем бога. Просто наш ум беспокоен, и мы хотим, чтобы он успокоился».

Когда я слышу такие заявления, я попадаю в затруднительное положение. Для этих людей нет средства, нет выхода. Они захлопнули дверь еще до того, как можно было что-то сделать. Еще никому не удавалось достичь мира и покоя, не познав божественное. Это просто невозможно. Познать божественное – значит услышать свою внутреннюю музыку. Это и есть мир, это и есть покой. Познать божественное – значит стать богом, стать тотально удовлетворенным. Только тогда наступает мир, и до этого момента никакой мир невозможен. Только тогда, когда вам удастся увидеть бога в смерти, вы сможете наполниться миром, сможете достичь покоя.

Ваше беспокойство и волнение совершенно естественны. У вас есть глаза, и вы видите приближающуюся смерть. У вас есть уши, и вы слышите звук ее шагов. Вы знаете, что придет день, и вы тоже перестанете существовать, – и вас охватывает трепет. Вот в чем ваше беспокойство.

Поэтому, что бы вы ни делали в целях защитить себя, все ваши усилия в конце концов окажутся безуспешными. Вы строите большой дом, а потом видите, что человек, имеющий еще больший дом, умирает. Вы зарабатываете много денег, а потом видите, что умирает даже тот, кто еще более богат. Вы достигаете известности и славы, а потом видите, что еще большая знаменитость превращается в прах. И в итоге вы понимаете, что все ваши усилия бессмысленны. Вы можете изо всех сил пытаться убедить свой ум в обратном, но вы никогда не достигнете успеха. И именно поэтому вы беспокоитесь и тревожитесь.

Все утешения, к которым вы прибегаете, фальшивы. Чем старее вы становитесь, тем больше начинаете это осознавать, тем больше начинаете думать о том, что можно сделать. Вы стремитесь к покою. Но вы обеспокоены мирским, совершенно не беспокоясь о боге! Разве такое возможно? И вы делаете это на протяжении бесчисленных жизней.

Если вы думаете, что искать покой и искать истину – не одно и то же, тогда вы заблуждаетесь, вы находитесь в иллюзии. Поиск истины и есть поиск покоя. Покой возникает как тень истины, покой – это следствие, результат. Невозможно найти покой и счастье напрямую.

Когда вы глубоко во что-то погружаетесь, внезапно вы начинаете слышать нечто вроде музыки, звучащей внутри вас. Это музыка умиротворения. Иногда это может случиться, когда вы слушаете хорошую музыку. На мгновение вы забываетесь, на мгновение прошлое и будущее исчезают, и вы заполняетесь нежными звуками музыки. Живите в настоящем, и вы испытаете эти моменты тишины, которые окружают вас. Иногда такие мгновения приходит в любви, иногда – в переживании красоты природы. Это мгновения, в которые вы испытываете покой.

Властелин смерти превращается в Рам.

Музыка, созданная человеком, любовь, которая случается между двумя людьми, преходяща. Только та любовь, что случается между человеком и богом, может длиться вечно. Только музыка, что возникает между богом и человеком, никогда не заканчивается. Поэтому Кабир говорит:

Властелин смерти превращается в Рам.

Страдание ушло, я отдыхаю в радости.

Человек, который познал бога, познал все. Теперь больше нечего узнавать – он услышал наивысшую музыку. И эта музыка никогда не заканчивается – ведь ее никто не создавал. Эта музыка скрывается в существовании, она есть сама его суть. И тогда наступает вечный покой.

Кабир говорит:

Миллионы телесных проблем

Превращаются в радостное, простое самадхи.

То, что вызывало гнев, теперь становится состраданием. Кабир говорит, что энергия, которая вызывала беспокойство и волнение, изменила свое направление и без всяких усилий превратилась в самадхи, в медитацию. То, что вызывало гнев, стало состраданием; то, что было невежеством, стало мудростью; то, что создавало тьму, превратилось в яркий свет. Вам просто нужно изменить направление. Сейчас вы стоите вниз головой. Если вы перевернетесь, то займете верное положение. Сейчас вы находитесь в позе сиршасаны, вы стоите на голове. Вам нужно встать на ноги.

В глубине своего сердца я познал:

Болезнь не в силах поразить меня.

Как в человеке, который осознал это, может разрастаться болезнь? Тело может болеть или недомогать, но душа не заболевает. Тело умрет, но душа – нет, сознание останется незатронутым.

Ум теперь становится вечностью.

Мне стало ясно: я жил мертвым.

Кабир говорит, что ум, от которого так трудно освободиться, теперь переворачивается и становится вечно живым богом. Нет необходимости освобождаться от ума, его нужно просто привести в порядок. До тех пор пока ум активен, он все еще здесь, но когда он перестает болтать, когда его активность прекращается и он замолкает, тогда это атма, душа.

Океан становится волной, а когда волна спадает, она снова становится океаном. Есть ли какая-то разница между океаном и волной? Единственное различие в том, что волна возбуждена и взволнована, но волна – это неотъемлемая часть океана. Ее просто подхватил воздушный поток, она просто ненадолго подружилась с ветром. Но позже она успокоится и снова растворится в океане.

Ум – это волна. Он просто немного растревожился потоками мира, он просто завел несколько неправильных друзей, по глупости отождествил себя с периферией. Но потом, в конце, все успокаивается. И тогда нет больше ума – есть только вечно длящийся покой. Вы можете называть его вечно длящимся собой.

Ум теперь становится вечностью.

Мне стало ясно: я жил мертвым.

Когда кто-то приходит к такому пониманию, он узнает смерть, будучи еще живым. В этом весь фокус, в этом весь секрет. Все искусство религии заключается в том, чтобы познать секрет смерти, умереть еще во время жизни.

Умирают, умирают, все продолжают умирать.

Но никто не умирает правильно.

Люди умирают неправильно. Они умирают, так и не пожив, так и не познав Его. Людям дается возможность жить правильно, но они в своей бессознательности упускают ее и просто исчезают.

Кабир говорит, что он умер мудрой, правильной смертью. Но что это за смерть? Эта смерть означает, что кто-то умирает еще до того, как случится обычная смерть. В один прекрасный день тело умрет, и вы умрете тоже, – к тому времени возможность умереть правильно уже ускользнет из ваших рук. В настоящий момент ваше тело в порядке, и вы все еще дышите, – поэтому умрите прямо сейчас. Это эксперимент для игривого человека – умереть во время жизни.

Умирайте каждый день. Выделите для этого один час в день. Жить двадцать три часа в сутки вполне достаточно. В течение одного часа в день просто глубоко двигайтесь в смерть. Пусть тело лежит, как если бы оно было мертвым, а вы просто продолжайте наблюдать, просто будьте свидетелем. Неважно, что происходит, не становитесь делающим – и вы будете удивлены.

В первый день придется нелегко – вам постоянно будет казаться, что с телом что-то происходит. У вас замерзнет нога, начнет болеть живот или вам будет казаться, что по телу ползает муравей. Если вы посмотрите, то увидите, что никакого муравья нет, вам это просто показалось. Все это – трюки ума.

Ум создаст тысячу и один предлог. Он будет настаивать на том, что вы должны встать и заняться делами. Поэтому на один час в день просто умрите. Мало-помалу вы начнете понимать, что все это – проделки ума. И когда ум начнет уговаривать вас заняться чем-нибудь, скажите: «Я мертв. Что я могу поделать?» Если по вам ползает муравей, пусть ползает. Что вы можете сделать, если вы мертвы? Вы ничего не сможете сделать. Суть умирания во время жизни заключается в том, чтобы позволить произойти тому, что произойдет с вами после смерти.

Через несколько дней подобной практики эта техника будет набирать все большую силу. Вы будете лежать как труп и постепенно замечать, что ваше дыхание мало-помалу замедляется. По мере того как вы будете практиковать эту медитацию, ваше дыхание будет все больше и больше ослабевать. И затем наступит момент, когда оно внезапно остановится, а ваше тело будет лежать, как труп. И в это мгновение вы впервые поймете, что отделены от тела. В такой момент смерть исчезает и проявляется Рам, в такой момент вы ощущаете, что такое нектар. И тогда вы продолжите жить, но по отношению к миру теперь вы будете трупом. Вы будете вставать утром, совершать прогулку, делать все необходимое, но в то же время будете осознавать, что тело непременно умрет, что оно уже умерло.

Ваше настоящее положение таково, что у вас нет правильного представления о том, что такое тело, и кто такой вы. Тело смертно, вы бессмертны. Но в вашем уме великая путаница. Смертность и бессмертие смешались друг с другом, и вы не можете увидеть разницу. Вся суть садханы, путешествия самоосуществления, состоит в том и только в том, чтобы отделить смерть от бессмертия, чтобы понять, что есть тело, а что есть вы. Тогда вы не будете жить, как живут другие. Кабир говорит, что внутри вы будете живым, а снаружи вы будете подобны трупу.

Кабир говорит: я просто радуюсь.

Я не боюсь и не пугаю других.

Кабир говорит, что теперь он достиг истинного самадхи, теперь он мертв, хотя все еще продолжает жить. Теперь он никому не угрожает, и никто не угрожает ему.

Почему вы угрожаете другим? Вы угрожаете им, потому что боитесь их. В действительности это просто способ защитить себя от страха. Вы стараетесь пригрозить другим еще до того, как у них появится возможность угрожать вам. Один угрожает, и другой начинает бояться.

Мы создаем в других страх, мы запугиваем их. Это не только прием самозащиты, это также способ действия труса. Трус знает, что, если он не запугает другого первым, другой запугает его. Когда кто-то угрожает вам, знайте, что он вас боится. Поэтому нет необходимости пугаться его – на самом деле этот человек заслуживает жалости.

Человек, который не боится, никому не угрожает. Он никем не повелевает и не является ничьим врагом. Он за пределами и того, и другого. Этот человек живет необычным способом – хотя он и жив, он живет подобно трупу. Он делает все, что необходимо, но больше не является делателем. Теперь он становится актером, играющим в пьесе жизни. Нет ничего, что приносило бы ему удовольствие, и нет ничего, что расстраивало бы его. Теперь жизнь этого человека имеет два уровня. Снаружи продолжается мирская деятельность, а внутри он остается свидетелем. Хоть он и делает вовне все необходимое, для него все это игра, – ни в одном его действии нет серьезности. Он как Рама в театральном действии Рамлила.

Когда Рама видит, как увозят его возлюбленную Ситу, он кричит и заливается слезами. Затем он странствует по джунглям, причитая: «Где Сита? Где моя Сита?» Но внутри него нет плача, внутри он остается свидетелем. Когда опустится занавес, он пойдет домой и будет отдыхать, и во сне никакая Сита не будет его беспокоить. Это игра, лила.

Настоящий Рама был таким же, и Рамлила на самом деле – не драма, потому что истинный Рама был в точности похож на героя театрального представления, которое мы смотрим сегодня. Рама тоже играл, для него все это было лилой. Похищение Ситы, его причитания – все это было игрой. Вот почему мы называем эту пьесу Рамлилой. Это лила, а не имевшие место действия реального человека. Это просто игра.

Ничто не проникает вовнутрь, все остается снаружи. Эта сансара, эта внешняя игра, касается человека только на поверхности, она не проникает в него. Вот что значит вести себя подобно трупу во время жизни. Если в такого человека вонзится колючка, он испытает боль, но эта боль останется внешней, она не затронет его изнутри. Ни счастье, ни несчастье не оставит внутри следа, там не поднимется ни одной волны. Все будет пребывать в покое и тишине.

Внутреннее становится пристанищем вечного. Все изменения будут происходить снаружи, но внутри будет сохраняться полнейшая, абсолютная тишина, пустота, небо. В небе парят птицы, но они не оставляют следа, – как только они пролетели, небо вновь чисто, как и прежде. Будут возникать и разрушаться планеты, но в небе не сохранится никаких записей об этом. Будут разжигаться войны и подписываться мирные соглашения, но в небе не возникнет при этом ни малейшего волнения. Внутри себя быть подобным небу – вот в чем суть умирания во время жизни. Тогда вы будете жить одни во внутреннем небе, и, что бы ни случилось снаружи, оно будет казаться сном.

Это не означает, что вы будете убегать, избегать внешнего мира. Кабир не убегал. Какой смысл убегать? Если вы стали свободными внутри – мертвыми при жизни, – куда вам бежать? Вы можете просто находиться там, где вы есть. Кабир продолжал ткать и продавать одежду. У него была семья, жена и ребенок, и все оставалось на своих местах.

Поэтому Кабир говорит, что он никого не боится и никому не угрожает. Внутри появилось бесстрашие. Теперь смерть исчезла, и появился Рам. Постарайтесь сохранить этот настрой, это состояние внутри себя.

Есть беспредельное удовольствие в том, чтобы поддерживать это состояние, но сначала вам это покажется очень трудным, потому что ваше отождествление с телом имеет очень-очень древние корни. Какие бы ни были отношения, их всегда сложно прерывать: жениться легко, но развестись очень трудно. Много рождений прошло с того момента, когда вы заключили брак с телом, и поэтому развестись с ним будет очень непросто. Этот развод есть саньяса. Это развод не с женой и детьми, это развод с вашим собственным телом. Это не значит отречься от чего-то, это значит отделить внутри сферу смерти от сферы бессмертия.

Все, что происходит, это сон, а тот, перед кем разворачиваются эти события, есть истина. Чем больше вы будете играть с внутренним свидетелем, тем лучше будете понимать слова Кабира. Его стихи не следует воспринимать буквально, они предназначены не для этого.

Не из написанных слов,

Но через переживание.

Истина не имеет отношения к написанным словам; это что-то, что нужно пережить. Если вы испытаете истину, то и сами это поймете – вы достаточно сильны для этого. Вам нужно приложить только небольшое усилие, чтобы вспомнить о своих возможностях, о своей силе, о своем королевстве. Вы хозяин, вы император, но вы забыли об этом и стоите здесь, словно нищий. Как только вы вспомните, нищенство исчезнет. Империя никогда не была потеряна вами, она всегда была вашей. Это вы сами на время потерялись во снах, и этот сон стал вашей жизнью.

Пробудитесь от этого сна, и вы победите смерть, будучи все еще живым. Вы будете мертвым, хотя и живым.

Мне стало ясно: я жил мертвым.

Когда вы будете мертвым, но при этом живым, вам это тоже станет ясно. В длинной череде своих рождений вы умирали много раз. В этот раз умрите при жизни. Тогда для вас не будет больше смерти. Тогда вам не нужно будет возвращаться вновь. У человека, который умирает при жизни, нет ни рождения, ни смерти.

Глава 10

Пусть придет то, что есть

Перестань колебаться, сумасшедший ум!

Пусть придет то, что есть, – позволь это!

Сати готова к огню смерти.

Танцуй в экстазе за пределами всех сомнений.

Отбрось привязанность, алчность, фантазии.

Разве смелые боятся смерти?

Разве сати цепляется за тело?

Общество, писания, семейный престиж —

Петля палача на шее.

Идти и вернуться с полпути —

Ха-ха! Все умирают со смеху.

Весь этот мир так ужасен!

Только тот, кто молится, прав.

Кабир говорит: никогда не отрекайся от имени.

Падай! Вставай! Лети высоко!

Прежде чем мы попытаемся понять, о чем говорит Кабир, необходимо усвоить несколько вещей. Во-первых, ум никогда не бывает ни больным, ни здоровым: ум сам есть болезнь. Он никогда не бывает тихим, и поэтому бессмысленно говорить о том, что он беспокоен: беспокойство и есть сам ум. Ум никогда не сможет сойти с ума, потому что сойти с ума может только тот, кто не безумен, – ум же сам по себе есть безумство.

Ум постоянно колеблется, потому что непостоянство – это его природа. Если волна не движется, она перестает быть волной. Ее называют волной из-за того, что она движется, из-за того, что она находится в постоянном движении. Какой бы была неподвижная волна? Суть волны заключается в ее движении, в неугомонности.

Никогда не ждите от ума спокойствия, он понятия не имеет о том, что такое находиться в покое. Пока ум существует, он будет беспокойным. Когда его не станет, останется покой. Покой – это отсутствие ума, это состояние не-ума.

Ум будет постоянно колебаться, постоянно находиться в нерешительности. Если вы ждете от ума решения, если вы думаете: «Я сделаю это, когда решит ум», тогда вы ничего не сможете сделать. Природа ума – быть в нерешительности. Он всегда будет разделенным, разбитым на части. Некоторые части будут выступать за то, чтобы принять решение, а другие – против. Внутри ума идет постоянная гражданская война, постоянный конфликт, борьба.

В чем же состоит эта двойственность? Очень важно понять ее причины.

В вас есть три вещи, три фактора. Первый – это тело. Ваше тело – это реальность, факт, это материальная субстанция. Второе – это ваш внутренний поток сознания. Это ваша атма, ваша душа. Она тоже факт. А между ними находится ум. Ум – это не факт, это искусственная вещь.

Ум является немного телом и немного душой, он – некоторая ситуация, сложившаяся между ними. Он не может быть целостным, он всегда разделен, всегда находится либо на одной стороне, либо на другой. И поэтому он частично остается с телом, а частично с душой. Ум – порождение союза этих двух фактов, и поэтому он никогда не сможет полностью быть с телом.

Стремление быть святым, благородным скрыто в каждом человеке – оно таится в уме даже самого великого грешника. Если вы соберетесь совершить что-то плохое, даже если вы занимались этим на протяжении многих жизней, ум предупредит вас, чтобы вы этого не делали. Он скажет: «Не делай этого, это плохо». Если бы ум был только телом, тогда для него не существовало бы ничего плохого. На уровне тела нет ничего плохого или хорошего, святого или грешного. Когда человек достигает просветления, и то, и другое исчезает, а в случае с невежественным человеком и то, и другое отсутствует. Для невежественного человека не существует ни добра, ни зла, а просветленный уже достиг того места, где и то, и другое оставлено далеко позади.

Когда вы молитесь или поклоняетесь, ваш ум говорит: «Зачем ты теряешь время?» Когда вы намереваетесь что-то украсть, он спрашивает: «Зачем ты совершаешь грех?» Когда вы собираетесь совершить пожертвование, он говорит: «Зачем ты бессмысленно тратишь деньги?» И тогда вы оказываетесь в большом затруднении, пытаясь вычислить, чего же хочет ум.

Ум подобен мосту, который соединяет два берега – берег тела и берег души. Половина его всегда находится на другом берегу, и поэтому проблемы неизбежны. Если вы будете следовать уму, то всегда будете колебаться. Что бы вы ни сделали, хорошее или плохое, ум будет сожалеть об этом. И тогда вы попадете в невероятно трудное и запутанное положение, – вы совершенно не будете знать, как вам поступить.

Когда вы пребываете в хорошем настроении, то наклоняетесь в одну сторону, а когда оно проходит, наклоняетесь в другую. Вы разрываетесь на части, так же как превращается в пыль камень между жерновами мельницы.

Кабир сказал:

Между двух жерновов

Ничто не может уцелеть.

Эти жернова находятся внутри вас, а вы сами – мельница.

Кабир говорит:

Увидев, как крутится колесо,

Кабир залился слезами.

Если вы станете немного более бдительными, то сможете увидеть эту работающую внутри вас мельницу, вы сможете увидеть себя ходящим по кругу. Ум соединяет два жернова.

Именно ум заставляет вас думать, что «Я – это тело», и именно из-за него вы думаете, что «Я есть душа». Когда ум исчезает, эти ошибочные утверждения, что вы являетесь телом, или что вы являетесь душой, испаряются. От них не остается и следа, потому что человека, который делал эти заявления, больше нет. Остаетесь только вы, ваша сущность. Остается только ваша истинная природа, заявляющий же исчезает. Что тогда можно сказать? С кем разговаривать душе, если тела нет? То, что противоположно телу, мы называем душой. И именно в этом месте возникает величайшее наслаждение.

Поэтому первое, что необходимо понять, – это что ум не способен быть целостным, не способен быть тотальным. Ум всегда остается разделенным. И если перед тем, как что-то сделать, вы решите, что вам необходимо одобрение ума, вы никогда не сможете ничего совершить. Вы не сможете совершить ни грех, ни святой поступок, ни религиозный, ни антирелигиозный акт, ни акт сансары, ни акт нирваны. Вам ничего не удастся сделать. Ум будет находиться в постоянной нерешительности, в постоянном замешательстве.

Из-за недостатка солдат во время Второй мировой войны на военную службу был призван один очень известный философ. Мобилизация была принудительной, и поэтому ему пришлось отправиться на службу против своей воли. Он был великим философом. Всю свою жизнь он только и делал, что думал и думал, но никогда ничего не применял на практике, он просто думал.

Мир мыслей совершенно отличается от обычного мира, это особый мир. Философия – занятие, приносящее уму чрезвычайное удовольствие. Вы никогда ничего не делаете, поэтому не возникает и сожаления. Если вы помышляете о каком-то грехе, в этом нет ничего плохого, потому что вы никому не причиняете вреда. Если вы размышляете о достойном поступке, это тоже не создает для вас проблемы, так как вы никому не приносите пользы. Вы просто сидите и думаете. Реальное событие происходит только тогда, когда включается действие, – просто думая, ничего сделать нельзя. Философы думают много. Они проводят в раздумьях всю свою жизнь, абсолютно ничего не делая. Вы не найдете среди них ни грешников, ни хороших людей. Они просто стоят на обочине дороги. Философы никуда не идут, они думают. Они никогда не принимают решений.

Этот особенный новобранец был очень известным философом. Генерал, в чьем подчинении он оказался, тоже знал его – он читал его книги. Генерал подумал: «Что взять с этого человека? Прежде чем выстрелить, он тысячу раз подумает. А враг не будет ждать».

И вот философа начали обучать военной дисциплине. Когда впервые раздалась команда «Налево!», все повернулись, но философ остался стоять на месте. Его спросили: «Что случилось?» – «Я не могу ничего сделать, не подумав перед этим, – ответил он. – Когда я слышу „Налево!“, то задаю себе вопрос: „Зачем? Какой смысл? Что случится плохого, если я не повернусь? И какая польза будет от того, если я это сделаю?“»

Если бы каждый солдат задавал подобные вопросы, можете представить, что бы произошло. Но так как этот человек был известным философом, и у генерала не было другого выбора, он решил поручить ему очень мелкое и незначительное дело. Он послал его на кухню.

В первый же день ему вручили блюдо гороха и попросили его перебрать: в одну сторону отложить маленькие горошины, в другую – большие. Через час генерал пришел проверить его работу. Он увидел философа сидящим перед блюдом гороха с закрытыми глазами. Горох лежал нетронутым. Философ думал. Генерал спросил:

– Что ты делаешь?

– Возникла большая проблема, – сказал философ. – Если в одну сторону откладывать большие горошины, а в другую маленькие, то куда девать средние? Нельзя начинать что-либо делать, пока все не предусмотрено.

Ум – это великий философ, он не способен ничего решить. Философы никогда не были способны принимать решения.

Посмотрите на это следующим образом – знание, которое относится к телу, есть наука, знание, которое относится к душе, есть философия, а знание, которое относится к сознанию, есть религия. Наука, без сомнения, пришла к некоторым очень существенным достижениям, ей на самом деле удалось сделать очень много. Религия тоже многого достигла. Но философия не достигла ничего, потому что философия связана с умом. Философы просто продолжают думать, они просто приводят доводы «за» и «против». И этому нет конца. Цепь бесконечна. Вот почему, даже спустя тысячи лет размышлений, философия так и не пришла ни к какому выводу. Не было сделано ни единого заключения. Были вопросы, тысячи вопросов, но ни одного решения.

Не утруждайте себя тем, чтобы ублажать ум, – вы только зря потратите жизнь. Просто отложите ум в сторону. Если вам удастся это сделать, ваша жизнь наполнится смыслом. Если вы правильно поймете ум, то увидите, что ум – это просто процесс, просто череда мыслей. Он не совершает никаких действий, он просто много думает. Иногда вы заблуждаетесь и верите в то, что ум принял какое-то решение. Например, вы идете в храм и клянетесь, что с этого момента никогда не будете больше лгать. А ум, скрывающийся в своей темной части, смеется над вашей клятвой, над вашим решением – ведь вы приняли его только половиной, фрагментом ума и не посоветовались с другой его частью. Затем вы отправляетесь на рынок или в свой магазин и начинаете заниматься делами. Вы вступаете в мир бизнеса, и тогда скрытая часть вашего ума вынуждает вас лгать.

Ваша клятва – это вызов уму. Вы не посоветовались с ним перед тем, как принять решение, и ваш ум не успокоится до тех пор, пока он ее не нарушит. Вы давали много клятв и много раз их нарушали. Единственная причина, по которой вы продолжаете это делать, заключается в том, что вы даете клятву, послушав свой ум. Настоящая клятва рождается тогда, когда вы отказываетесь от ума.

Есть два вида клятв. Один вид – это когда вы клянетесь, следуя указаниям ума. Вы слышите садху, или святого, и вам нравится то, что он говорит. Но кому именно это нравится? Это нравится вашему уму. Та его половина, которая находится ближе к душе, получает удовольствие, когда слышит эти слова, они очаровывают ее. В результате ум приходит в восхищение и дает клятву. Обязательство принято, но вы не посоветовались с другой половиной ума. Теперь эта часть будет мстить. Она никогда вас не простит, она немедленно начнет строить козни, чтобы вынудить вас нарушить клятву.

Даже в небольших делах вызов играет огромную роль. Например, когда человек решает не курить, это становится вызовом для ума. Когда вы обязуетесь какой-то день посвятить посту, тогда половина ума, которая принадлежит телу, решит разрушить ваше обещание. Весь этот день она заставит вас думать о еде, мечтать о ней. Она попытается соблазнить вас тысячей и одним способом. Но верно также и обратное. Если вы будете следовать указаниям тела, тогда другая половина ума создаст для вас трудности.

Человек, слушающий ум, похож на путешественника, который пытается плыть сразу в двух лодках, двигающихся в разных направлениях. Такой человек всегда будет в затруднении, он все время будет находиться в подвешенном состоянии. Ему не на что будет встать, он будет ни на земле, ни в небе.

Есть другой вид клятвы, который я называю махавратой, великой клятвой. Эта клятва дается не умом. Она дается после полного осознания того, что ум поражен двойственностью, что ум – это дуальность, что ум – это конфликт. Когда дается такая клятва, ум откладывается в сторону. Ум, дающий клятву, врет. Когда вы понимаете, что на самом деле есть ум, тогда ощущение, которое возникнет в вашем сознании, не похоже на подобную клятву. Это ощущение приходит, потому что вы поняли, что есть ложь, и что есть ум, и теперь ваше понимание, ваше осознание, становится величайшей клятвой.

Человеку, который понял, что такое курение, нет необходимости выбрасывать сигарету, – она сама выпадает из его рук. А человек, осознавший, что такое вино, наблюдает, как у него из его рук выскальзывает бутылка. Когда вы отбрасываете что-то, это делает ваш ум; когда что-то отпадает само собой, тогда это махаврата, великая клятва. Но если вы сами от чего-то отказываетесь, то непременно вернетесь к этому снова.

Как-то раз Мулла Насреддин решил выступить на митинге. Часто случается так, что ораторы говорят одно, а делают совершенно другое. Возможно, вас это удивит, но именно так обычно и происходит. Это не их вина, и вы ошибаетесь, если думаете, что они обманывают вас нарочно. В этой ситуации начинает действовать та часть ума, которая находится ближе к душе.

Когда кто-то выступает перед аудиторией, разве он будет говорить в защиту греха? Это просто разговор – не нужно ничего совершать, поэтому человек без труда говорит о высоких идеях и великих делах. Это просто дискуссия. Ничто не ставится на карту, терять нечего. Поэтому, произнося речь, оратор будет рассуждать о щедрости, ненасилии, истине и не скажет ни слова о жадности, насилии и лжи.

Мулла Насреддин тоже говорил о великих и мудрых вещах – об истине, ненасилии, честности. Публика была удивлена. Был удивлен и сын Муллы, который тоже там присутствовал. Мулла разъяснял, что каждый человек должен достичь освобождения, поднимаясь по ступеням истины, – становясь честным, проявляя ненасилие, придерживаясь безбрачия и нестяжательства. «Эта лестница находится прямо перед вами, – говорил он. – Вам нужно только начать подниматься». Следующим утром сын Муллы сказал ему:

– Этой ночью мне снился сон. Я видел лестницу, о которой ты говорил вчера.

Польстив себе тем, что его речь произвела на сына большое впечатление, Мулла захотел услышать большее.

– Продолжай, – сказал он. – Что было дальше?

Сын ответил:

– Лестница вздымалась прямо к небесам, ее вершина терялась высоко в небе. У подножия стояла доска, а возле нее – куски мела длиной в один фут. На доске было написано, что тот, кто будет подниматься по лестнице, должен взять с собой кусочек мела и на каждой ступеньке делать пометку, обозначающую один из его грехов.

Любопытство Муллы разгоралось все больше.

– Что было дальше? – спросил он.

Сын продолжал:

– Я взял кусок мела, сделал первую пометку и начал подниматься. Вдруг я услышал, что кто-то спускается вниз.

– Кто это был? – спросил Мулла.

– Мне тоже хотелось узнать, – ответил сын, – поэтому я поднял голову и увидел, что это был ты.

– Я? Спускался? – удивился Мулла. – Что ты такое говоришь? Зачем мне нужно было спускаться?

Мальчик ответил:

– Это я у тебя и спросил, а ты сказал: «Я спускаюсь, чтобы взять еще мела».

Реальные действия полны греха, но разговоры касаются только великих дел. Вы продолжаете грешить и одновременно клянетесь, что будете совершать великие поступки. В результате обе части вашего ума получают удовлетворение. Та часть ума, которая ближе к телу, удовлетворена грехом, а другая удовлетворена писаниями. Вы плывете в обеих лодках и выглядите очень довольными. Но вы никогда никуда не приплываете – это невозможно. Ни один человек не может куда-либо попасть таким образом. Даже если вы выберете одну лодку, проблема останется, так как обе лодки принадлежат уму.

Кабир говорит, что сидящие в обеих лодках тонут. Путешествие через океан жизни таково, что если люди прибегают к помощи лодки, они идут ко дну. Человек должен плыть самостоятельно – лодка не нужна. Обе лодки находятся во власти ума, их имена – грех и святость.

И поэтому вы остаетесь разделенными, двойственными. Я вижу, что человек, который сидит в магазине, разделен, но я вижу и то, что человек, сидящий в ашраме, разделен точно так же. Тот, который находится в магазине, думает о святых поступках потому, что сам грешит, а тот, кто находится в ашраме, совершая благодеяния, помышляет о грехе. Они находятся в одинаковом замешательстве, оба в затруднении. Поэтому вы должны отбросить ум полностью. Ум – это сумасшествие. И отбросить его – означает его понять. Когда вы поймете природу ума, его будет легко отпустить.

Теперь давайте постараемся вникнуть в эти слова Кабира:

Перестань колебаться, сумасшедший ум!

Ум безумен. Это не поэзия – то, что сказал Кабир, является непосредственной правдой жизни. Безумие – это второе название ума. Думаю, вам не нужно это объяснять, так как вы сами очень хорошо знакомы со своим умом. Если у вас есть хотя бы небольшая способность видеть его насквозь, видеть, как он работает, вы поймете, что он безумен.

Ум всегда просит вас делать что-то снова и снова, хотя вы делали это уже много раз. И каждый раз вы убеждаетесь, что, делая это, вы ничего не достигаете. Разве это не безумие?

Много раз вы пытались выжать масло из песка, но это не дает результатов. Вы знаете, что песок – это песок, а масло – это масло, и все же вы совершаете одни и те же вещи снова и снова. Если это не безумие, тогда что это?

Бесчисленное количество раз вы предавались удовольствиям тела, но так ничего и не достигли. Вы до сих пор не знаете, что такое настоящая радость, что такое экстаз. Вы просто остаетесь жаждущим и страдающим, плачущим и раскаивающимся в том, что было совершено. И, несмотря на весь этот опыт, ум побуждает вас совершать эти действия снова и снова. Если это не сумасшествие, тогда что это?

Быть сумасшедшим означает продолжать повторять то, что уже оказалось бесполезным, бессмысленным. Быть сумасшедшим – значит не заниматься тем, что обладает хоть какой-то ценностью; не приближаться к тому, в чем есть хоть малейший проблеск смысла.

Люди приходят ко мне и говорят: «Мы занимались медитацией несколько дней и потом прекратили». Я спрашиваю, как они чувствовали себя те несколько дней. Они говорят: «Мы ощущали большую радость и покой». Удивительно, что люди перестали медитировать, несмотря на то, что испытывали покой. Они говорят: «Это ум заставил нас прекратить».

Перестаете ли вы заниматься теми вещами, которые делают вас несчастными и приносят страдание? Много раз вы приходили в ярость. Переживали ли вы при этом хоть какую-то радость? Ваш гнев хоть раз доставил вам радость? Когда бы вы ни впадали в ярость, вы всегда чувствуете себя несчастным, – но ум не отбрасывает гнев. Каждый раз, когда вы медитируете, пребываете в тишине, молитесь или отправляетесь в храм, вы ощущаете счастье, однако ум просит вас прекратить это делать. И вы следуете его совету!

Вы занимаетесь теми вещами, которые не приносят ничего, кроме страдания, и вы делаете это потому, что ум вам говорит: «Сделай еще одну попытку. Может быть, в этот раз повезет. До сих пор это не приносило плодов, но, возможно, когда-нибудь в будущем ты их получишь, поэтому продолжай. Кто может сказать наверняка, что ты не получаешь их только потому, что не получал до сих пор? Продолжай искать. Продолжай прилагать усилия».

И ум толкает вас на бесплодные поиски. Разве это не безумие?

Просто иногда сядьте в тишине и проверьте свой ум. Наблюдайте, что там происходит. Сможете ли вы отличить свой ум от ума сумасшедшего человека? Ум – это безумие. Разница только в степени. Одни умы безумны на восемьдесят процентов, другие – на девяносто, а некоторые – на девяносто девять, они вот-вот закипят. Одни люди безумны на сто процентов, а другие даже превосходят этот предел. Таких людей держат в психиатрических клиниках.

Как-то раз священник пришел в психиатрическую клинику, чтобы выступить там с речью. Он раскрывал тему в мельчайших подробностях, но, учитывая, что имеет дело с сумасшедшими, использовал простые слова. Он рассмотрел вопрос со всех точек зрения.

Один из пациентов пристально смотрел на священника и восхищенно, внимательно, его слушал. Священник был польщен – никто еще не слушал его с таким вниманием. Этот человек был настолько увлечен, что, казалось, даже не дышит. Когда выступление закончилось, священник увидел, что тот пациент подошел к управляющему и стал что-то шептать ему на ухо. Священник подумал, что, должно быть, он говорит о его проповеди, и, выждав момент, поинтересовался у управляющего, о чем говорил ему больной.

– Он говорил о моей речи? – спросил священник.

Поколебавшись немного, управляющий ответил:

– Да, он говорил о ней.

Священник разволновался.

– Что же он сказал? – спросил он. Сначала управляющий не хотел отвечать, но так как священник настаивал, он ответил:

– Пациент, подошедший ко мне, прошептал мне на ухо: «Посмотрите, на что похож этот мир! Этот человек на свободе, в то время как мы заперты здесь. Это несправедливо!»

Между теми, кто снаружи, и кто внутри, нет большой разницы. Между ними просто проходит стена. В любое время вы можете оказаться там – вы стоите очень близко, и дверь всегда открыта. Для тех, кто внутри, дверь закрыта, но для тех, кто поступает извне, она остается открытой. Стражник у двери не препятствует тем, кто приходит, но тех, кто внутри, он уже не выпускает наружу. Там вас всегда ждут, и рано или поздно вы туда попадете. Удивительно, что вы до сих пор не там. Вы и сами это хорошо знаете и поэтому проявляете большое самообладание, подавляя себя и не выставляя себя напоказ. Иногда, в моменты слабости и бессознательности вы проявляете себя, и тогда вам становится ясно, что вы действовали подобно умалишенному.

Временами вас охватывает гнев, но спустя какое-то время вы просите прощения. Вы говорите: «Я был безумен. Как я мог совершить такое?» Но это произошло! Вы говорите, что не способны совершать подобные вещи, но как тогда это могло случиться? Это сделали вы. Это был ваш гнев. В вас не вселялся никакой дух, никакой призрак не заставлял вас это делать.

Какая разница, в гневе вы или нет? Разница только в том, что в бессознательные моменты гнева то, что внутри вас, выходит наружу. Обычно вы контролируете свое поведение, проявляете самообладание. Когда вы думаете о том, сделать что-то или нет, у вас проскакивают сотни мыслей, а на поверхность всплывает только одна. Никто не может быть застрахован от сумасшествия до тех пор, пока не вырвется из когтей ума.

Красота этого явления в том, что ум исчезает сразу же, как только уходят ваши колебания, сомнения, беспокойства. Пока ум еще здесь, колебания не исчезнут, но как только колебания уходят, уходит также и ум. Волна затихает, она теряется в океане.

Кабир говорит, что пока ум все еще здесь, вы соединены с миром, но как только ум успокаивается, мир перестает существовать. Тогда существует только обитель вечного. Это ключ к тому, как обрести связь с богом.

Перестань колебаться, сумасшедший ум!

Пусть придет то, что есть, – позволь это!

Сати готова к огню смерти.

Используемый здесь символ заслуживает того, чтобы его понять. Еще до того, как в Индию пришли англичане, существовал обычай, согласно которому вдова, сати, по собственной воле сгорала заживо в погребальном костре вместе со своим мертвым мужем. Позже, в девяносто девяти процентах случаев женщина делала это против своей воли, и поэтому, в конце концов, правительство отменило этот обычай. Но были времена, когда это происходило без принуждения. Таких женщин называли сати.

Когда этот обычай только зарождался, он возникал из великой любви, из очень глубоких отношений. Нигде в мире не происходило подобного. Такое возможно было только в Индии, потому что только Индия познала величайшие вершины любви. Индия познала ощущение единения, ощущение единства двоих возлюбленных. Из этого единения родился обычай сати.

Если любовь достигла такой глубины, что стала для женщины вторым миром, тогда для нее нет другого выбора, кроме как соединиться со своим возлюбленным в смерти. Если между мужем и женой существует глубокая любовь, тогда в момент смерти мужа жизнь жены тоже заканчивается. Продолжать жить не имеет смысла. Будут наступать новые дни, но в них не будет красоты. Будут наступать ночи, и звезды будут сверкать по-прежнему, но с этого момента для бедной вдовы не будет существовать звезд. Теперь для нее все померкло, теперь ее свет погас. Когда лампа любви потухает, жизнь теряет смысл. Вдова добровольно поднимается на погребальный костер, держа в руках горшок с киноварью.

Сати готова к огню смерти.

Огонь будет разгораться, пламя подниматься вверх, и жена станет сати. Киноварь – это символ удачи. Он использовался для того, чтобы показать, что для женщины, потерявшей мужа, огонь перестает быть огнем – он становится счастьем.

Сати собирается встретиться не со смертью, она собирается встретиться со своим мужем. По другую сторону пламени стоит ее любимый, огонь для нее – это дверь в рай. Это не смерть, это дверь к жизни. И поэтому сати, держа в руках киноварь – символ удачи, – поднимается на погребальный костер.

Пусть придет то, что есть, – позволь это!

Сати готова к огню смерти.

Кабир говорит, что готов принять все, что произойдет, потому что теперь пути назад нет. Он стоит здесь подобно сати с горшком киновари в руках: если ему необходимо пройти сквозь огонь, он готов. Если на другой стороне находится Бог, Кабир охотно пройдет через смерть, Кабир готов встретиться с ней.

Пусть придет то, что есть, – позволь это!

Он просит свой ум отбросить все колебания, всю нерешительность. Он говорит, что сейчас уходит, что наступил последний момент. Он готов пройти через смерть, потому что понял, что такое жизнь. И поэтому Кабир просит свой ум прекратить все бессмысленные разговоры. «Довольно, – говорит он. – Я и так слишком много тебя слушал».

Кабир не пытается успокоить ум, он просто говорит ему, что его беспокойства бессмысленны. Он уже начал свой путь – в его руках горшок с киноварью, и следующим шагом будет шаг в огонь. Он готов умереть, его возлюбленная зовет с другого берега: «Что ты медлишь, глупый?» Но ум не дает никакого ответа. «Теперь я полностью готов, – говорит Кабир. – Теперь я больше не буду тебя слушать». Когда приходит такой момент, ум уступает. Но не ранее.

Пока продолжает существовать хоть малейшая надежда, ум будет пытаться соблазнить, подловить вас. Он будет использовать различные трюки, он попытается отговорить вас тысячей и одним способом. Он приведет множество аргументов, пытаясь сбить вас с вашего пути, он создаст всевозможные приманки, пытаясь заманить вас в ловушку. От ума можно освободиться только тогда, когда ваше решение окончательно, когда ваше намерение абсолютно, и вы способны сказать уму: «Что бы ты ни говорил, это не будет иметь значения».

Перестань колебаться, сумасшедший ум!

Теперь слушающий ушел. Его путешествие уже началось, и о возвращении не может быть речи. И когда ум убедится в том, что вы к нему не вернетесь, он утихнет.

Люди приходят ко мне и говорят, что хотят принять саньясу, но их ум колеблется. Различными способами он пытается их отговорить. Ум говорит, что у них есть дети, жены, социальные обязательства; он говорит, что если они начнут ходить в оранжевых одеждах, люди будут смеяться. Еще не вставал вопрос об умирании, еще не вставал вопрос об объятиях пламени в погребальном костре, а вы уже боитесь носить одежду, цвет которой является символом огня.

Индуисты выбрали оранжевые одежды, одежды цвета охры, потому что это цвет огня. Оранжевый – это цвет пламени. Если вы хотите вступить в огонь, цвет используется как первый шаг. Но если ваш ум не позволяет вам даже носить одежды цвета огня, как же он позволит вам войти в сам огонь? Эти одежды имеют также цвет киновари, цвет удачи. Они помогут вам достичь высочайшего и величайшего счастья. Это только начало, только подготовка к смерти, но если вы будете слушать ум, он никогда этого не допустит. Ум никоим образом не будет вам помогать.

Возможна двоякая ситуация: человек либо следует уму, либо ему сопротивляется. Слушая ум, вы ему следуете, но даже если вы ему сопротивляетесь, вы все еще остаетесь связанным с ним. Тогда это сопротивление оказывает другая половина ума. Но Кабир не проявляет упрямства, он не говорит уму: «Я буду бороться с тобой». Его слова заслуживают того, чтобы их понять. Он разговаривает с умом так, как взрослый разговаривает с плачущим ребенком. Он говорит: «А теперь успокойся. Плакать не из-за чего. Но если тебе так хочется, можешь продолжать. Если тебе нравится плакать, то продолжай. Меня это совершенно не касается».

Кабир ни за ум, ни против него. Точно так же, как змея сбрасывает кожу, он шагает за пределы ума и оставляет его. Ум просто остается в стороне, как змеиная кожа.

Когда мы говорим, что ум безумен, это означает, что мы ни за него, ни против. Представьте, что стоящий у дороги сумасшедший оскорбил вас. Вы не разозлитесь на него, вы просто пойдете дальше – на этом все закончится. Разве вы будете ругаться с ним? Он оскорбил вас неосознанно. Он сделал это ненамеренно, у него не было никакого злого умысла.

Как-то раз Акбар[14] принимал участие в одной праздничной процессии. Стоящий на обочине дороги человек стал оскорблять его. Акбар приказал арестовал его и запереть на ночь в тюрьме.

Утром этого человека привели к Акбару. Акбар спросил:

– Почему ты меня оскорблял?

На лице человека отразилось удивление. Он сказал:

– Я вас оскорблял? Это неправда. Я был пьян. Я не несу ответственность за того человека, который вас оскорблял. Если хотите, то можете наказать меня за то, что я выпил спиртного, но вы не можете наказывать меня за ругательства. Это алкоголь говорил все эти слова.

Акбар подумал и извинился перед этим человеком.

Его придворные спросили, почему он так долго думал.

Он ответил:

– Над этим стоит подумать. Если он оскорблял меня несознательно, тогда как он может нести за это ответственность?

У этого человека не было намерения оскорблять Акбара, поэтому его не в чем было обвинить. Дело было закрыто. Если бы он сделал это намеренно, тогда это стало бы преступлением. Одно и то же действие можно расценить по-разному. Если оно совершено осознанно, тогда это имеет значение; если нет, тогда в нем нет никакого смысла.

Кабир говорит своему сумасшедшему уму, что он может продолжать болтать, если ему так нравится, но сам он пойдет своей дорогой. «Свадебная процессия готова, лошадь жениха ждет, и я уезжаю, – говорит Кабир. – Что бы сейчас ни произошло, – говорит он уму, – пусть это произойдет. Не пытайся отговорить меня, не говори чепуху. Сейчас нет времени обсуждать „за“ и „против“. Теперь, что бы и как бы ни случилось, пусть это произойдет».

Кабир не беспокоится. Сати берет в руки горшок с киноварью, и нет речи о возвращении назад.

Танцуй в экстазе за пределами всех сомнений.

Отбрось привязанность, алчность, фантазии.

Разве смелые боятся смерти?

Разве сати цепляется за тело?

Отбрось все сомнения и танцуй. Приди в восторг и танцуй. Отложи в сторону жадность, привязанность, иллюзии.

Разве смелые боятся смерти?

Ум пытается убедить вас в том, что на пути вас ждет только смерть, что единственное, с чем вы столкнетесь, это смерть. Ум говорит, что бога нет, что освобождения не существует. Он говорит, что все это болтовня, пустые слова, сказанные хитрыми людьми.

Чаврака говорил, что Веды были созданы коварными, злыми людьми, и что все разговоры о боге и освобождении были просто проделками этих людей. Он заявлял, что если вы хотите пить самое лучшее гхи, так пейте, даже если для этого вам потребуется занимать деньги у других людей. После смерти никто не возвращается, говорил он. Не нужно отдавать долг, не нужно беспокоиться об этом, потому что таких вещей, как грех и добродетель, не существует. Он говорил, что все это выдумки, трюки, созданные для того, чтобы поймать человека в ловушку.

В современном мире то же самое утверждал Маркс. Он говорил, что религия – это опиум для народа, и что она выдумана с целью эксплуатации бедных. Это же заявление три тысячи лет назад сделал Чаврака. Ум всегда является коммунистом, неверующим.

Кабир говорит, что пришло время танцевать. Он обращается к себе с призывом не колебаться, не упускать из вида цель; он говорит, что сейчас не время находиться в печали и теряться в размышлениях. Он видит, как приближается момент его растворения, и он настолько наполнен блаженством, что начинает танцевать. Почему? Встреча с возлюбленным произойдет только тогда, когда Кабира больше не будет, – Кабир знает, что достигнет его, только если потеряет себя. «Тогда я познаю свою душу, – говорит Кабир. – Моя душа родится из пепла моего эго, которое сгорит в погребальном костре».

У ума есть три приема, с помощью которых он ловит вас в ловушку. Один из них заключается в том, что он разжигает в вас жадность к чему-либо. Он говорит: «Это было уже почти твоим, ты практически держал это в руках. Куда же ты теперь собрался? Если ты уйдешь, все твои усилия пойдут прахом. Тебе просто нужно поработать еще один день, просто немного подождать, и ты достигнешь успеха».

Или же ум может заловить вас в сеть привязанности. Он скажет: «Кого ты покидаешь? Ты оставляешь своих близких? Ты хочешь уйти один? У тебя есть дорогие тебе люди, друзья, родственники, общество. Ты хочешь пойти другим путем, ты хочешь оставить всех этих людей? Идти неизвестной дорогой – явная ошибка».

Проникни в город обратным путем,

Иначе на главной дороге ты будешь ограблен.

Ум скажет вам, что нужно идти по главной дороге, что, двигаясь другим путем, вы повстречаете воров и разбойников, которые вас ограбят. Он скажет, что на главной дороге всегда много людей, и что быть с толпой – это хороший способ защитить себя. Он скажет, что если вы будете идти в одиночестве, люди будут смотреть на вас с изумлением.

Кого вы слушаете? Чтобы поймать вас в ловушку, ум будет создавать все новые поводы для жадности, привязанности, иллюзий. Ум – это создатель снов; нет более хитрого и коварного специалиста в этом деле.

Ум всегда будет просить вас сделать еще одну попытку. Вы находитесь в том же положении, что и азартный игрок. Выигрывает он или нет, он все равно в затруднении. Если он выиграет, ум скажет: «Сыграй еще раз. Тебе так повезло, у тебя полные карманы рупий. Теперь поставь все это на кон и выиграй в два раза больше!» Человек, который выиграл, пьянеет. А тому, кто проиграет, ум скажет: «В этот раз тебе не повезло, но не расстраивайся – попробуй снова. Стыдно возвращаться домой с пустыми руками. Кто знает, может быть, твое поражение обернется успехом». Поэтому при любом исходе игрок оказывается в ловушке. Ум – это создатель иллюзий.

Разве смелые боятся смерти?

Если вы не слушаете ум, тогда в его распоряжении остается последний трюк. Он будет угрожать вам смертью. Все святые говорят, что путь к богу открыт только для человека, который готов отрубить свою голову и отложить ее в сторону, что путь к богу похож на оголенное лезвие меча. Иисус говорит, что, если вы распнете себя, то спасетесь, а если будете пытаться спастись, то погибнете.

Никому не удавалось отведать божественный нектар, не умерев. Тем не менее ум говорит: «Зачем тебе слушать бессмысленные разговоры? Эти люди – служители смерти, они пытаются заставить тебя умереть. Я твой друг. Я люблю жизнь. Твои гуру – это твои враги».

И вам нравится то, что советует ум. Вы соглашаетесь с этим. Он говорит, что, пока человек жив, нужно жить полной жизнью, и удивляется, почему вы торопитесь умереть. Ум говорит, что смерть и так наступит, когда придет ее время, и спрашивает, зачем умирать преждевременно. Но Кабир утверждает, что только тот, кто умирает во время жизни, получает божественный нектар.

Разве смелые боятся смерти?

Разве сати цепляется за тело?

Кабир спрашивает свой глупый ум: «Разве смелые боятся смерти? Ты пытаешься запугать меня страхом смерти?»

Смерть – это вызов, это не что-то, чего следует бояться. Если вы воспримите этот вызов как игру, то переживете величайшую радость в жизни.

Разве сати цепляется за тело?

Сати не украшает свое тело. Она знает, что тело – это просто глиняный сосуд, но ум пытается убедить ее в том, что о нем нужно заботиться, его нужно спасать. Кабир спрашивает: «Должен ли я рисковать всем ради такого пустяка, когда мой возлюбленный здесь, за этим пламенем?»

Когда сати решает следовать за мужем в смерть, ум непременно попытается уговорить ее не делать этого. «Что ты делаешь? – спросит он. – Ты еще молода. Один возлюбленный умер, но разве все остальные тоже умерли? Позволь этой ране зажить, а затем ищи другого любимого, другого мужа. Почему ты так спешишь умереть? Подожди немного, и ты снова насладишься жизнью. У тебя такое прекрасное тело, а ты хочешь его сжечь? Ты столько его лелеяла, столько любовалась им, из-за него столько мужчин сходило с ума, и теперь ты собираешься бросить его в огонь?»

Разве сати цепляется за тело?

Настоящая сати не попадает в ловушки ума, она остается глуха к его уговорам. Вы тоже берегитесь их. Ум Кабира говорил все эти вещи – ваш ум будет говорить то же самое. Перед тем как достичь просветления, перед тем, как стать сидхами, все искатели слышали от своего ума эти предостережения. Все искатели прошли через эту стадию. Это – природа ума.

Общество, писания, семейный престиж —

Петля палача на шее.

Идти и вернуться с полпути —

Ха-ха! Все умирают со смеху.

Люди, общество, Веды, писания, традиции, семейный престиж – все это похоже на петлю на шее. Ум будет использовать все эти вещи для напоминания вам о том, что вы делаете то, что противоречит социальной структуре. Люди приходят ко мне и говорят, что хотят принять саньясу, но боятся общества. Что есть это общество? Где это так называемое общество? Оно – не что иное, как толпа таких же испуганных, как вы, людей, сборище людей, которые из страха забрались друг другу на плечи. Люди, которые сами полны страха, создают страх в других.

Толпе не нравится, когда кто-то достигает собственного существа, потому что такой человек отвергает принятый толпой путь. Такой человек ищет маленькую тропинку, ищет свою собственную дорогу. Он полагается только на собственные ноги, и поэтому его зависимость от других мало-помалу ослабевает. Если он и надеется на кого-то, то только на существование и никогда на других людей. Толпа – это просто сборище невеж. Какая ему от них польза?

Кабир говорит, что толпа – это ловушка. Кабир, Будда, Махавира – все они рассматривали общество как своего рода капкан. До тех пор пока вы считаете общество своей жизнью, пока оно для вас является всем, оно будет капканом. Вы находитесь в рабстве из-за общества. Люди, окружающие вас, писания, традиции – все это препятствия, которые стоят у вас на пути. Люди скажут, что вы совершаете поступки, противоречащие писаниям. Они скажут, что в писаниях сказано, что саньясу нужно принимать в старости, когда приближается смерть, и они будут шокированы, если вы станете саньясином в молодости. Это противоречит писаниям, скажут они.

Ко мне пришел один пожилой человек лет восьмидесяти. Его сын принял саньясу. Сын был немолод, ему было около пятидесяти лет, но старик был очень расстроен. Он сказал мне:

– Вы даете саньясу таким юным детям?

Разве его сын маленький ребенок? Он привел своего сына с собой. Ему было не меньше пятидесяти. Старик сказал:

– Это противоречит Ведам. Ведь черным по белому написано, что саньяса – это последний этап. Первый этап – брахмачарья, второй – грихаста, а третий – ванпрашта. Саньяса – это последнее.

Я сказал ему:

– Давайте не будем говорить о вашем сыне… Каковы ваши собственные намерения? Разве для вас не наступил последний этап? Если вы примете саньясу, тогда я уговорю вашего сына не делать этого.

Он сказал:

– Я подумаю об этом. Я приду попозже. Дайте мне время.

Даже в возрасте восьмидесяти лет он находит предлог, чтобы подумать. А когда саньясу принимает его сын, он говорит: «Не сейчас. Сделай это на последнем этапе». Он сам уже на последнем этапе. На самом деле его послание сыну звучит примерно так: «Вообще не принимай саньясу». Разговоры о «последнем этапе» – просто предлог.

Разве саньяса имеет какое-то отношение к возрасту? Разве возраст может быть условием для пробуждения? Каким образом возраст может препятствовать пробуждению? Если вы не способны пробудиться, пока молоды, то когда вы состаритесь, это будет еще труднее. Пробуждение требует энергии. Когда вы состаритесь, вы будете слабыми, у вас не останется энергии, но именно тогда вы отправляетесь сдаваться богу. Цветок нужно дарить, пока он свеж, пока он полон энергии, пока он источает аромат. Вы же хотите сдаться, когда не остается уже ничего, что стоило бы отдавать. Но это будет фальшивая сдача. И кого вы собираетесь обмануть?

Идти и вернуться с полпути —

Ха-ха! Все умирают со смеху.

Под «всеми» Кабир подразумевает не общество, он подразумевает существование. Если человек уже почти достиг самадхи, но повернул обратно, говорит Кабир, все существование начнет над ним смеяться. Но если этот человек прыгнет в самадхи, тогда все существование будет торжествовать. Тогда оно наполнится экстазом, тогда оно будет танцевать.

Весь этот мир так ужасен.

Только тот, кто молится, прав.

Вся эта сансара, весь этот мир, безобразны, потому что порождены умом. Ум – это столкновение и конфликт. Только те люди святы, говорит Кабир, в чьих сердцах звучит слово «Рам», чей язык произносит имя бога. Только они и есть святые люди, говорит Кабир.

Кабир говорит: никогда не отрекайся от имени.

Падай! Вставай! Лети высоко!

Кабир говорит: никогда не оставляйте имени бога. Возможно, вы будете оступаться, но не впадайте в уныние, – снова и снова вставайте. Не позволяйте его имени ускользнуть ни на мгновение, просто крепко держитесь за него и ни о чем не беспокойтесь. Возможно, вы будете падать, совершать ошибки, но если вы будете держаться за его имя, победа будет за вами, вы непременно достигнете. Не бойтесь упасть.

Падай! Вставай! Лети высоко!

Человек, который боится падать, перестает идти; он остается на месте из-за своего страха. Не бойтесь совершать ошибки. Держите в уме только одну вещь – не повторяйте одну и ту же ошибку дважды. Не попадайтесь снова и снова в старые ловушки – это признак невежественного человека. Вы можете упасть, но сделайте это по-новому. А затем снова вставайте. Каждый раз, когда вы падаете, а потом снова встаете, постоянно помните Его имя. Звук Его имени должен вибрировать в вас день и ночь, в темноте и на свету. Нить никогда не должна выскальзывать из ваших рук.

Не пропустите лодку, которая несет Его имя, и не беспокойтесь, если она будет вздыматься и падать в волнах. Пройдя через эту череду падений и подъемов, вы достигнете вершины, на которой находится бог. Помните только одно – никогда нельзя забывать имя бога.

Небытие умирает, беззвучие умирает;

Даже беспредельность умирает.

Истинная любовь не умирает никогда.

Кабир говорит: знай это.

Переживание наивысшего счастья, шунья, небытие, умрет. Невыразимый звук аум тоже умрет. И переживание безграничности, беспредельности умрет точно так же. Только одна вещь – любовь к богу – не умирает.

Весь этот мир так ужасен!

Только тот, кто молится, прав.

Кабир говорит: никогда не отрекайся от имени.

Падай! Вставай! Лети высоко!

Держитесь крепко только за одно – за воспоминание имени бога. Это единственное прибежище, единственная поддержка. Осознавайте его каждый момент, и тогда, даже если вы часто падаете, не волнуйтесь. Просто не позволяйте нити выскальзывать из ваших рук. С помощью этой тонкой нити вы сможете снова подняться.

Как-то раз случилось так, что один император разгневался на своего премьер-министра и приговорил его к пожизненному заключению. Министра поместили в высокую башню, в минарет, на окраине города. Выбраться оттуда было невозможно. Если бы он и попытался, то упал и разбился бы: высота минарета была около пятисот футов, и вокруг стояла строгая охрана.

Его жена очень беспокоилась. Что же делать? Как его освободить? Заключение было пожизненным, а министр был молодым мужчиной и мог бы жить еще долго. Поэтому жена пошла к факиру и попросила подсказать выход. Факир сказал:

– Мне известен только один способ, и ты можешь им воспользоваться. Все, что нужно сделать, это передать ему нить. Мы знаем только одну нить, нить воспоминания божественного, и, держась за нее, ты сможешь увидеть, что мы должны выбраться из тюрьмы этого мира. А тюрьма, в которой сидит твой муж, такая маленькая, поэтому просто передай ему нить, просто протяни ему ее.

Жена министра была в недоумении.

– Я не понимаю тебя, – сказала она. – Пожалуйста, не говори загадками.

Факир сказал ей:

– Поймай червяка, который особо чувствителен к запахам, и намажь ему нос медом. Чувствуя запах меда, червяк начнет ползти вверх. Чем выше он будет подниматься, тем выше будет подниматься запах – он всегда будет перед его носом. А к хвосту червяка привяжи нить.

Женщина сделала все, как ей было сказано, и червяк пополз вверх, таща за собой нить.

В это время министр размышлял, как бы ему убежать. Ему очень хотелось выбраться. Он надеялся, что кто-нибудь, жена или друзья, придумают что-нибудь и найдут способ вызволить его. Он был готов к любой возможности.

Тем утром он увидел забравшегося на башню червяка и заметил, что к его хвосту привязана нить. Тут же он понял, что путь к спасению найден! – он ухватился за нить и начал тянуть. К концу этой нити была привязана тонкая веревка. Он поймал ее и продолжал тянуть. К концу тонкой веревки была привязана толстая, крепкая веревка, с помощью которой министр выбрался и убежал прочь.

Позже он спросил жену, кто подсказал ей этот способ. Жена сказала, что это факир посоветовал ей так поступить. Муж сказал:

– Благодаря этой нити я теперь на свободе. Но то была очень маленькая тюрьма. Теперь я должен выбраться из гораздо большего заключения. Я не пойду домой! Отведи меня к тому факиру, что высвободил меня из тюрьмы. Какой смысл теперь идти домой? Теперь я должен полностью освободиться из тюрьмы этого мира. А этот факир знает секрет.

Вот этот великий секрет:

Весь этот мир так ужасен!

Только тот, кто молится, прав.

Кабир говорит: никогда не отрекайся от имени.

Падай! Вставай! Лети высоко!

Для получения более подробной информации посетите сайт www.OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:

http://OSHO.com/resort

http://OSHO.com/allaboutOSHO

http://OSHO.com/shop

http://www.youtube.com/OSHO

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.Twitter.com/OSHOtimes

http://www.facebook.com/pages/

OSHO.International

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

Ошо-центр медитации и отдыха ОШО® MEDITATION RESORT

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort

Примечания

1

Бирла – крупный финансовый магнат Индии. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Риши – мудрецы, святые – посредники в передаче мантр и знаний.

3

Брамин – высшая каста из четырех существующих каст в Индии.

4

Ма́ла – нить со ста восьмью деревянными бусинами и медальоном с портретом Ошо, которую носят саньясины.

5

Путь самосовершенствования, саморазвития.

6

Сикхи – третья по численности религиозная группа Индии, основанная в начале шестнадцатого века религиозным мистиком Нанаком.

7

Садху – в индуизме – аскет, давший обет отшельничества и странничества, духовный искатель.

8

Конечно, творог сам по себе не превращается в масло, и делают его не так, как описывает автор. Но авторская лексика сохранена, поскольку ценной является сама метафора, а не кулинарный рецепт. – Примеч. ред.

9

Гхи – топленое масло из молока буйволицы.

10

В английском языке слова eye (глаз) и I (я) звучат одинаково – «ай».

11

Пайс – одна сотая рупии (индийская денежная единица).

12

Каши – древнее название индийского города Варанаси.

13

Вершина в Гималаях.

14

Великий правитель Могольской империи в Индии в шестнадцатом веке.

Content

Ошо
Великий секрет. Беседы по песням Кабира

Глава 1 История любви невыразима

Глава 2 Расскажи, и все еще это тайна

Глава 3 Опьяненный безграничной юностью

Глава 4 Истинная любовь не умирает никогда

Глава 5 Тот, кто гуляет в одиночестве

Глава 6 Зачем отклоняться

Глава 7 Войди в свой храм

Глава 8 Зачем идти к другим?

Глава 9 Отдохни в радости

Глава 10 Пусть придет то, что есть

Об авторе

Ошо-центр медитации и отдыха ОШО® MEDITATION RESORT

Примечания