Адриан Конан Дойл

«Рыжая вдовушка»

— Ваше заключение совершенно верно, мой дорогой Уотсон, — сказал вдруг Шерлок Холмс. — Убожество жизни и нищета являются естественной средой, порождающей преступления с применением насилия.

— Именно так, — закивал я. — Мне как раз пришло в голову, что…

Но тут я осекся, в изумлении глядя на него.

— Бог ты мой, Холмс! — воскликнул я затем. — Это, право, уже чересчур! Как вам удалось проникнуть в мои сиюминутные мысли?

Мой друг глубже откинулся в кресле, сложил кончики пальцев рук вместе и внимательно оглядел меня из-под тяжелых, низко свисавших век.

— Вероятно, я бы добился более справедливой оценки своих скромных способностей, отказавшись отвечать на ваш вопрос, — сказал он с суховатой усмешкой. — У вас ведь уже отчасти выработалась привычка, Уотсон, скрывать собственное неумение различать очевидное за небрежной манерой воспринимать затем мои объяснения как цепочку легких, но вполне логичных рассуждений.

— И все равно я не понимаю, как цепочка логичных рассуждений дала вам возможность проследить за ходом моего мыслительного процесса, — отозвался я, несколько уязвленный его высокомерием.

— В этом опять-таки не было ничего сложного. Я просто наблюдал за вами последние несколько минут. Выражение вашего лица оставалось вполне безмятежным, пока, осматривая комнату, вы не наткнулись взглядом на одну из книжных полок, а точнее, на «Отверженных» Виктора Гюго — то есть на книгу, которая произвела на вас столь сильное впечатление, когда вы прочитали ее в прошлом году. Судя по полуприкрывшимся затем глазам, вами овладела задумчивость, и вы явно стали снова перебирать в уме перипетии этой потрясающей саги о людских страданиях. Потом ваш взгляд устремился сначала за окно, сквозь которое сейчас можно видеть только падающий снег, серое небо и невзрачные промерзшие крыши соседних домов, и, медленно переместившись к полке над камином, уткнулся в лежащий там перочинный нож, служащий мне для накалывания писем, оставшихся пока без ответа. Ваше лицо еще более помрачнело, и, сами того не заметив, вы несколько раз с грустью покачали головой. И вы продолжали мыслить ассоциативно. От потрясающих душу сцен жизни низов общества, описанных Гюго, вы перешли к воображаемым картинам существования людей в холодных трущобах суровой зимой, а к дальнейшим размышлениям вас подтолкнула сталь ножа, блеснувшая поверх нашего скромного очага. И тогда выражение вашего лица окончательно сделалось печальным и полным меланхолии от понимания, к каким последствиям приводит нескончаемая трагедия огромной массы людей. Вот тут-то я и позволил себе выразить полное с вами согласие.

— Что ж, должен признаться, вы проследили ход моих мысленных рассуждений с чрезвычайной точностью, — сказал я. — Удивительно четкая логика, Холмс.

— Но это же элементарно, мой дорогой Уотсон.

Подходил к концу 1887 год. Зима прихватила землю своей стальной хваткой с тех пор, как в последнюю неделю декабря повалил обильный снег, и за окнами квартиры Холмса на Бейкер-стрит открывался невеселый вид на низко нависшие тучи и побелевшие черепичные крыши, с трудом различимые сквозь густо падающие снежинки.

И хотя это был, несомненно, памятный год для моего друга, гораздо более важным оказался он для меня самого, потому что прошло всего два месяца с того дня, когда мисс Мэри Морстон оказала мне честь, согласившись соединить свою судьбу с моей. Смена холостяцкого существования отставного армейского врача на благополучную семейную жизнь не осталась без непрошеных и весьма колких комментариев со стороны Шерлока Холмса, но, поскольку именно ему мы с женой были обязаны тем, что вообще встретили друг друга, нам легко удавалось относиться к его циничным шуткам с терпимостью и даже пониманием.

В тот день — а если быть точным, 30 декабря, — я заскочил в нашу старую берлогу, чтобы провести с моим добрым другом несколько часов и заодно узнать, не попалось ли ему какого-нибудь интересного дела с тех пор, как я навещал его в последний раз. Я застал его бледным и апатичным в старом домашнем халате, обернутым вокруг плеч, и курившим свой излюбленный черный табак в таких количествах, что из-за висевшего в гостиной дыма огонь в камине был словно костер в тумане.

— Ничего, кроме нескольких рутинных расследований, Уотсон, — ответил он на мой вопрос с ноткой искреннего огорчения в голосе. — Творческое начало в преступном мире, кажется, полностью атрофировалось с тех пор, как я избавил мир от покойного Берта Стивенса, да будет ему земля пухом!

После этого наступило долгое молчание. Холмс угрюмо свернулся в своем кресле и не произнес ни слова до той самой неожиданной реплики, с которой я начал рассказ.

Когда я поднялся, собираясь уходить, Холмс снова оглядел меня критическим взглядом.

— Как я вижу, Уотсон, — сказал он, — вы уже начали расплачиваться за свое семейное счастье. Плохо выбритая левая сторона вашего подбородка дает невеселые основания полагать, что некто переставил ваше зеркальце в ванной под другим углом. И, кроме того, вы позволяете себе излишние расходы.

— Совершенно неоправданное обвинение.

— Это при зимней-то цене в пять пенсов за цветок? А петлица вашего сюртука говорит о том, что в нее вдевали бутон не далее как вчера.

— Впервые замечаю за вами подобную мелочность, Холмс, — ответил я довольно резко.

Он разразился искренним смехом.

— Мой дорогой друг, вы должны простить меня за это! — воскликнул он. — Ведь это действительно до крайности несправедливо, что я выплескиваю на вас накопившиеся во мне излишки умственной энергии, которые действуют мне на нервы. Но постойте! Я, кажется, что-то слышу.

На лестнице раздались чьи-то тяжелые шаги. Мой друг жестом показал, чтобы я вернулся в кресло.

— Задержитесь ненадолго, — сказал он. — Это Грегсон, и старый пес, быть может, снова при каком-нибудь важном деле.

— Грегсон?

— Я ни с чем не спутаю этот печатный шаг. Это не Лестрейд — тот намного легче, но в то же время миссис Хадсон его знает, иначе проводила бы наверх. Так что это Грегсон.

Не успел он договорить, как в дверь постучали, и на пороге возникла с ног до ушей закутанная в утепленный плащ фигура. Гость швырнул свой котелок в ближайшее пустовавшее кресло и размотал шарф, прикрывавший нижнюю часть лица, после чего мы увидели перед собой обрамленный соломенного цвета волосами бледный овал лица инспектора Скотленд-Ярда.

— А! Это вы, Грегсон! — приветствовал его Шерлок Холмс, бросив лукавый взгляд в мою сторону. — Только что-то действительно неотложное могло привести вас сюда в столь неблагоприятную погоду. Но снимайте же скорее плащ, дружище, и подсаживайтесь ближе к камину.

Но полицейский помотал головой.

— Мы не можем терять ни минуты, — сказал он, сверяясь с карманными серебряными часами в форме луковицы. — Поезд в сторону Дербишира отправляется через полчаса, и я попросил кебмена подождать внизу. Хотя случай не должен представлять особых сложностей для офицера с моим опытом работы, я все же буду рад, если вы составите мне компанию.

— Это что-то интересное?

— Убийство, мистер Холмс, — коротко ответил Грегсон. — И не совсем обычное, судя по телеграмме, пришедшей из местного полицейского участка. Из нее следует, что лорд Джоселин Коуп, заместитель лорд-мэра графства, был найден убитым в замке Арнсуорт. Мы в состоянии расследовать преступления подобного рода своими силами, но, принимая во внимание некоторые примечательные фразы, содержащиеся в телеграмме, я подумал, что вы пожелаете присоединиться ко мне. Вы поедете?

Холмс наклонился вперед, высыпал остатки табака из носка персидской туфли в кисет, и вскочил.

— Дайте мне всего минуту упаковать чистый воротничок и зубную щетку, — воскликнул он. — У меня найдется новая и для вас, Уотсон. Стоп, мой друг! Никаких возражений! Что я буду делать без вашей неоценимой помощи? Напишите жене короткую записку, а миссис Хадсон позаботится, чтобы ее доставили по назначению. Завтра мы уже вернемся. Итак, Грегсон, я в вашем распоряжении. В детали вы сможете посвятить меня по дороге.

Дежурный уже вовсю размахивал флагом, сигнализируя отход поезда, когда мы вбежали на платформу вокзала Сент-Панкрас и забрались в ближайшее свободное купе для курящих. Холмс успел прихватить с собой три дорожных пледа, и, когда поезд пустился в путь среди быстро угасавшего света зимнего дня, мы с максимальным комфортом сумели устроиться каждый в своем углу.

— Ну вот, Грегсон, а теперь мне было бы интересно услышать от вас все известные вам подробности, — сказал Холмс, с любопытством глядя из-под своего знаменитого охотничьего кепи и пуская спирали голубого дыма из трубки.

— Мне мало что известно сверх того, о чем я уже успел сообщить вам.

— Но вы же применили такие обороты речи, как «не совсем обычное» по отношению к преступлению и «примечательные фразы», когда описывали телеграмму. Извольте объяснить, что вы имели в виду.

— Мои слова были сказаны по одной причине — инспектор местной полиции в своем послании рекомендовал следователю Скотленд-Ярда прочитать путеводитель по графству Дербишир и сегодняшний номер «Газеттиер». Весьма странные советы, как вам кажется?

— А возможно, весьма уместные. Вы предприняли что-нибудь?

— В «Газеттиере» говорится только, что лорд Джоселин Коуп был заместителем лорд-мэра графства, женат, но бездетен, крупный землевладелец, завещал значительную сумму местным археологическим обществам. Что касается путеводителя, то он у меня при себе, — он вытащил из кармана брошюру и принялся листать ее.

— Вот что сказано здесь, — продолжал он. — Замок Арнсуорт. Возведен в царствование Эдуарда III. Цветные витражи XV века установлены в ознаменование битвы при Аженкуре. В 1574 году семья Коупов подверглась гонениям со стороны королевского двора по подозрению в симпатиях к католикам. Замковый музей открывается для посещения один раз в году. В нем хранится обширная коллекция старинного оружия и прочих экспонатов, среди которых особо выделяется небольшая гильотина, первоначально изготовленная в Ниме во время французской революции специально для казни одного из предков нынешнего владельца замка по материнской линии. Никогда не использовалась, поскольку жертве намеченной казни удалось сбежать. После окончания наполеоновских войн семья приобрела ее с торгов как реликвию своей истории и доставила в Арнсуорт. Черт! Тамошний начальник полиции, должно быть, немного не в себе. Здесь ведь нет ничего для нас полезного.

— Давайте не будем спешить с суждениями. Этот человек не стал бы рекомендовать нам ознакомиться с подобными сведениями, не будь у него на то причины. А сейчас я бы обратил ваше внимание на закатный пейзаж за окном. При таком освещении каждый материальный предмет приобретает смутные, порой едва различимые очертания, а между тем он по-прежнему находится там же, просто мы уже перестаем воспринимать его органами нашего зрения. Поверьте, вглядываясь в сумерки, можно многое для себя почерпнуть.

— Полностью согласен, мистер Холмс, — расплылся в улыбке Грегсон, как бы невзначай подмигнув мне. — И очень поэтично, как мне показалось. Но я бы предпочел немного вздремнуть.

Прошло еще около трех часов, прежде чем мы сошли с поезда на небольшом полустанке. Снегопад прекратился, и позади крыш домов деревни вдали виднелись голые холмы дербиширских пустошей. Сейчас совершенно побелевшие, они чуть искрились в лучах полнолуния и тянулись плавными перекатами до самого горизонта. Коренастый кривоногий мужчина, закутанный в пастушеское одеяло, торопливо направлялся к нам от противоположного края платформы.

— Это ведь вы из Скотленд-Ярда, верно? — спросил он без особых церемоний или приветствия. — Я получил ваш ответ на свою телеграмму. Снаружи ждет экипаж. Да, инспектор Доулиш — это я, — подтвердил он, отвечая на вопрос Грегсона. — А кто эти джентльмены?

— Мне казалось, что слава мистера Шерлока Холмса… — начал было наш спутник.

— Никогда о таком не слышал, — перебил его местный полисмен, глядя на нас с плохо скрытой враждебностью во взгляде темных глаз. — Дело крайне серьезное, и любителям здесь не место. Однако сейчас слишком холодно, чтобы торчать здесь и препираться. Если Лондону угодно его присутствие, то кто я такой, чтобы возражать. Следуйте за мной, пожалуйста.

Крытая коляска стояла перед станционным залом, и уже через минуту мы выехали с площади, плавно и быстро покатив по главной улице деревни.

— На ночь вас устроят в гостинице «Куиннз хед», — ворчливо сказал инспектор. — Но сначала мы отправимся в замок.

— Мне хотелось бы ознакомиться с основными фактами по делу, — заявил Грегсон, — а также выяснить причину тех странных советов в вашей телеграмме.

— Факты такие, что проще не бывает, — ответил Доулиш с мрачной усмешкой. — Его милость, лорд Коуп, был убит, и нам известно, кто это сделал.

— Ах, вот даже как!

— Капитан Джаспер Лотиан, двоюродный брат убитого, в большой спешке скрылся в неизвестном направлении. В наших краях всем известно, что этот человек помечен печатью дьявола. Любит приложиться к бутылке, захлестать лошадь до смерти и ни одной юбки не пропускает. Здесь никого не удивило, что капитан Джаспер закончил тем, что убил своего благодетеля и главу семьи. И, между прочим, слово «глава» здесь как нельзя кстати, — закончил он, содрогнувшись.

— Если вам настолько все ясно, к чему вся это ерунда про путеводитель?

Инспектор Доулиш склонился вперед и произнес почти шепотом:

— Вы читали, что там написано? Тогда вам, быть может, интересно будет узнать, что лорд Джоселин Коуп был умерщвлен с помощью его же собственной гильотины.

Пораженные его словами, какое-то время мы все хранили молчание.

— Каков, по-вашему, был мотив для убийства и столь варварского метода, который использовал преступник? — первым заговорил Шерлок Холмс.

— Скорее всего, убийству предшествовала бурная ссора. Я ведь уже сказал, что капитан Джаспер словно был помечен самим дьяволом. Но вот и сам замок — выглядит, как самое подходящее место для насильственной смерти и прочих темных дел.

Мы как раз свернули с дороги в мрачную подъездную аллею, поднимавшуюся мимо нанесенных ветром сугробов к вершине лишенного растительности холма. На его гребне возвышалось огромных размеров сооружение, стены и башни которого неприветливо серели на фоне ночного неба. Через несколько минут наш экипаж прогремел колесами под аркой ворот и остановился во внутреннем дворе.

На стук инспектора Доулиша массивную дубовую дверь открыл высокий сутулый мужчина в ливрее дворецкого, который, высоко держа над головой свечу, уставился на нас, в большей степени освещая собственные усталые, покрасневшие глаза и жидковатую бороду.

— Что такое? Вас аж четверо! — воскликнул он недовольно. — Никуда не годится, чтобы ее светлости досаждали, когда она в горе, как и все мы.

— Прекрати, Стивен. Скажи лучше, где хозяйка?

Пламя свечи дрогнуло.

— Она все еще там, с ним, — последовал ответ, и в голосе старика послышался легкий всхлип. — Она с места не сдвинулась. Сидит в большом кресле и смотрит на него. Ей-богу, словно заснула, а глазки свои чудные не закрыла.

— Надеюсь, вы ничего не трогали?

— Ничего. Там все, как оно и было.

— В таком случае пойдемте сначала в музей, где и было совершено преступление, — сказал Доулиш. — Он по противоположную сторону двора.

И он направился по тропинке, расчищенной в снегу, по обнажившемуся старинному камню мостовой, когда Холмс ухватил его за рукав.

— Как же так, инспектор? — обратился он к Доулишу с явным недоумением. — Музей находится с другой стороны, а вы позволяете коляске раскатывать по двору, а людям топтаться здесь, как стаду быков?

— А что в этом такого?

Холмс воздел обе руки вверх, словно апеллируя к луне.

— Снег, дорогой мой, снег! Вы сами лишились своего самого верного союзника.

— Но говорю же вам, убийство было совершено в музее. При чем здесь снег?

Холмс вместо ответа только издал полный отчаяния стон, и затем мы последовали за местным полицейским через двор к расположенной под аркой двери.

За время моей совместной работы с Холмсом я мог бы припомнить немало страшных сцен, которые нам доводилось видеть перед собой, но все они померкли по сравнению с картиной, открывшейся нашим глазам среди серых стен готического зала. Он был сравнительно небольшим, со сводчатым потолком, и освещался пучками тонких свечей, укрепленных в металлических канделябрах.

Стены его украшали всевозможные трофейные рыцарские доспехи и средневековое оружие, а по углам стояли покрытые стеклом витрины, заполненные древними пергаментами, перстнями, фрагментами резьбы по камню и разверстыми капканами, явно предназначенными для охоты на людей. Все эти детали я впитал в себя буквально с одного взгляда, а потом всем моим вниманием завладел предмет, установленный на небольшом помосте в центре зала.

Это действительно была гильотина, покрашенная слегка выцветшей красной краской, и, не будь она несколько меньших размеров, я бы сказал, что видел точно такие же, изображенные на гравюрах времен французской революции. Между двух вертикальных направляющих распростерлось тело высокого и стройного мужчины, одетого в бархатный смокинг. Руки его были связаны за спиной, а пропитанная кровью ужасающего вида тряпка наброшена на голову или, точнее, на то место, где ей полагалось находиться.

Свет свечей отражался в запятнанном кровью стальном лезвии, покоившемся теперь в специальном пазу, и почти сливался с сиянием, исходившим от шапки огненно-рыжих волос женщины, сидевшей рядом со страшным безголовым трупом. Не обратив ни малейшего внимания на наше появление, она продолжала совершенно неподвижно сидеть в кресле с высокой резной спинкой, причем ее лицо казалось маской из слоновой кости, на которой выделялись темные блестящие глаза, не мигая смотревшие куда-то в тень, застывшие, как у рептилии. При том что я знавал женщин с трех континентов, мне никогда прежде не встречалось более холодного, но в то же время совершенного в своей красоте лица, чем у хозяйки замка Арнсуорт, которая словно дала обет бдения в этой обители смерти.

Доулиш кашлянул.

— Вам бы отдохнуть, ваша милость, — сказал он без обиняков. — Можете не сомневаться, что прибывший к нам инспектор Грегсон и я сам доведем это дело до справедливого торжества правосудия.

Женщина впервые подняла на нас взгляд, и, должно быть, таков был эффект неверного освещения, создаваемого хаотично расположенными свечами, что на долю секунды я увидел в ее глазах эмоцию, более походившую на лукавство, чем на глубокое горе. Впрочем, наверняка мне это лишь померещилось.

— А Стивен не с вами? — невпопад спросила она. — Ах, конечно, он сейчас, вероятно, в библиотеке — наш старый верный Стивен.

— Боюсь, что смерть его светлости…

Она резко поднялась, ее грудь вздымалась, одна из рук придерживала подол черного кружевного платья.

— Была предопределена свыше! — закончила она фразу, а потом с видом человека, исполненного невыразимого отчаяния, повернулась и медленно выплыла из зала.

Как только дверь за нею закрылась, Шерлок Холмс опустился на колено рядом с гильотиной и, приподняв край пропитанной кровью тряпки, стал внимательно осматривать тот ужас, что она прикрывала.

— Бог ты мой, — произнес он затем негромко, — от удара такой силы голова должна была откатиться через весь зал.

— Возможно.

— Что значит возможно? Вы же должны знать, в каком месте лежала голова.

— Я ее не нашел. Нет ее, головы-то.

Не поднимаясь с колена, Холмс долго в немом изумлении смотрел на собеседника.

— Знаете, мне начинает казаться, что вы слишком многое воспринимаете как должное, — сказал он, выпрямляясь во весь рост. — Хотелось бы услышать вашу версию этого весьма своеобразного преступления.

— По-моему, все как раз очень просто. В какое-то время вчера вечером эти двое повздорили. Слово за слово, и дошло до драки. Более молодой одолел старика, а потом прикончил, воспользовавшись этим инструментом. О том, что лорд Джоселин был еще жив, когда его положили под гильотину, говорит тот факт, что капитану Лотиану пришлось связать ему руки. Убитого первым обнаружил нынче утром дворецкий Стивен и послал за мной мальчишку-конюха. По прибытии в замок я следовал принятой процедуре, проведя опознание погибшего, которым оказался лорд Джоселин, и составив перечень вещей, обнаруженных на трупе. Если вас интересует, как скрылся убийца, мне это тоже известно, поскольку из конюшни пропала одна из кобыл.

— Очень поучительно, — заметил Холмс. — Если я правильно понял вашу теорию, то двое мужчин дрались здесь не на жизнь, а на смерть, но при этом не сдвинули с места ничего из мебели и не разбили ни единого стекла, которого очень много в этом зале. А потом, расправившись с врагом, убийца ускакал в ночь с чемоданом в одной руке и головой своей жертвы под мышкой другой. Воистину захватывающая история.

Злая гримаса исказила физиономию Доулиша.

— Легко находить изъяны в чужих рассуждениях, мистер Шерлок Холмс, — презрительно усмехнулся он. — Возможно, теперь вы поделитесь с нами своей версией, а?

— У меня ее пока нет. Для построения версии мне не хватает фактов. Между прочим, когда тут у вас в последний раз шел снег?

— Вчера ближе к вечеру.

— Тогда у нас еще есть надежда. Но давайте сначала посмотрим, нельзя ли извлечь еще хоть какую-то пользу из осмотра этого помещения.

Последующие десять минут мы стояли и наблюдали — я и Грегсон с интересом, а инспектор Доулиш с почти нескрываемой насмешкой на обветренном лице, — как Холмс, похожий на гигантское серо-коричневое насекомое, медленно ползал по комнате на четвереньках, кряхтя и что-то бормоча себе под нос. Естественно, увеличительное стекло было им извлечено из кармана плаща и, как я заметил, не только пол, но и содержимое некоторых витрин подверглось тщательному изучению. Затем он наконец выпрямился и встал в задумчивости спиной к свечам, отбрасывая непропорционально длинную тень на бледно-красную гильотину.

— Все было не так, — внезапно заговорил он. — Убийство явно предумышленное.

— С чего вы взяли?

— Спусковую защелку недавно смазали, а жертва была без сознания. Иначе одного хорошего рывка ему хватило бы, чтобы освободить себе руки.

— Тогда зачем его вообще связали перед казнью?

— В том-то и дело, что его принесли сюда уже связанным и без сознания.

— А вот в этом вы ошибаетесь! — громко и торжествующе вмешался Доулиш. — Судя по узору, его связали каймой оторванной от одной из оконных портьер из этого зала.

Холмс помотал головой.

— Оконные портьеры выцветают на солнце, — заметил он, — а эта материя не выцветшая. Вне всяких сомнений, ее позаимствовали с портьеры на одной из дверей, каковых в этой комнате не наблюдается. Ну что ж, с этим помещением мы, пожалуй, закончили.

Полицейские посовещались между собой, отойдя немного в сторону от нас, и Грегсон обратился к Холмсу.

— Уже глубоко за полночь, — сказал он, — и нам лучше будет отправиться переночевать в гостиницу, чтобы назавтра продолжить расследование по отдельности. Мне трудно не согласиться с инспектором Доулишем, что, пока мы здесь занимаемся теориями, убийца, чего доброго, успеет добраться до побережья.

— Мне только необходимо прояснить кое-что, Грегсон. Являюсь ли я в этом деле лицом, официально представляющим полицию?

— Конечно, нет, мистер Холмс. Это было бы против правил!

— Вот и отлично! Тогда я вправе действовать на свой страх и риск. А теперь прошу дать мне с доктором Уотсоном пять минут на осмотр двора, и мы присоединимся к вам.

Пронизывающий холод пробирал до костей, когда я медленно шел за тусклым лучом фонарика Холмса по тропинке, проложенной в снегу, через внутренний двор к воротам замка.

— Какие же идиоты! — возмущался он, ступая по уже лишенной снега поверхности. — Вы только посмотрите на это, Уотсон! С таким же успехом здесь мог бы промаршировать полк солдат! Следы колес экипажей в трех местах. А вот — башмаки Доулиша и еще чьи-то с огромными гвоздями в каблуках, вероятно, конюх потоптался тоже. А здесь пробе жала женщина. Объяснимо — леди Джоселин, только что узнавшая трагическую новость. Да, без сомнения, это была она. А вот что тут делал Стивен? Его ботинки с квадратными носами трудно спутать с другой обувью. Не сомневаюсь, вы заметили их, Уотсон, когда он открывал нам дверь. Так, а это что такое?

Фонарь на секунду замер, а потом луч снова медленно пополз вперед.

— Топ, топ! — воскликнул он в сильном волнении. — И ведут следы от ворот. Видите, вот снова они. Судя по размеру ноги, высокий мужчина, который нес нечто тяжелое. Шаг укорочен, а носки вдавлены более глубоко, чем каблуки. Человек с тяжелой ношей всегда переносит центр своей тяжести вперед. А вот он возвращается! Все, как я и предполагал, в точности так! Что ж, теперь, я думаю, мы заслужили право хорошенько выспаться.

Всю обратную дорогу до деревни мой друг хранил молчание. Но когда у дверей гостиницы мы расставались с инспектором Доулишем, он положил руку на плечо полицейского.

— Человек, совершивший это преступление, высок и строен, — сказал он. — Ему примерно пятьдесят лет, при ходьбе он слегка выворачивает внутрь носок левой ноги, а еще он жить не может без турецких сигарет, которые курит через мундштук.

— Это вылитый капитан Лотиан! — хрипло отозвался Доулиш. — Ничего не знаю ни про ноги, ни про какие-то там мундштуки, а в остальном вы описали его достаточно точно. Но кто дал вам его словесный портрет?

— Я отвечу вам вопросом на вопрос. Коупы были когда-то католиками?

Местный инспектор бросил многозначительный взгляд на Грегсона и похлопал себя полбу.

— Католиками? Ну, если вам это интересно, то да, по-моему, они ими были в старые времена. Но какое, черт возьми, это имеет отношение…

— Я бы рекомендовал вам снова заглянуть в ваш собственный путеводитель. Доброй вам ночи!

Следующим утром, высадив моего друга и меня у ворот замка, двое полицейских отправились расследовать, куда исчез их беглец. Холмс посмотрел им вслед с легкой насмешкой в глазах.

— Боюсь, что на протяжении многих лет я был несправедлив к вам, Уотсон, — бросил он несколько загадочную для меня фразу, когда мы повернулись в другую сторону.

Старый дворецкий отпер нам ворота, и когда мы шли за ним в сторону большого зала замка, то могли отчетливо видеть, насколько потрясла этого честного малого смерть хозяина.

— Ничего вы здесь не найдете! — воскликнул он ворчливо. — Господи, да оставьте вы нас наконец в покое.

Я уже не раз отмечал редкостный дар Холмса быстро ладить с подобного рода людьми, и постепенно старик стал вести себя более благожелательно.

— Как я понимаю, это и есть знаменитый арженкурский витраж, — сказал Холмс, рассматривая небольшое, но изысканно расписанное окно, пробиваясь через которое лучи солнца причудливо играли сверкающими красками на старинных камнях пола.

— Он самый, сэр. Таких только два во всей Англии.

— По всей видимости, вы служите этой семье уже много лет? — осторожно продолжал мой друг.

— Служим-то? Я сам и мои предки, почитай, уже лет двести. Можно сказать, это наш прах лежит на их погребальных покровах.

— Представляю, какая интересная у них история.

— Что верно, то верно, интересная, сэр.

— Мне даже говорили, что та злосчастная гильотина была специально сделана, чтобы казнить одного из предков вашего покойного хозяина.

— И это правда, ее смастерили для маркиза де Ренна сами же его крестьяне. Негодяи ненавидели его, это точно, а все только за то, что он держался старых обычаев.

— В самом деле? Каких, например?

— Что-то касательно женского пола, сэр. Книжка в библиотеке в точности не объясняет.

— Le droit de Seigneur — господское право первой ночи, я полагаю.

— Я этим варварским языкам не обучен, но звучит похоже.

— Гм, мне бы очень хотелось взглянуть на эту библиотеку.

Старик исподволь бросил взгляд на дверь в дальнем углу зала.

— Взглянуть на библиотеку? — переспросил он хмуро. — А что вам там понадобилось? Одни только старые книги, и ее светлость не любит, когда… Ну да ладно…

С видимой неохотой он провел нас в комнату удлиненной формы с низким потолком, уставленную шкафами с фолиантами, в конце которой располагался готический камин чудной работы. Бегло обойдя помещение, Холмс остановился, чтобы прикурить сигару.

— Что ж, Уотсон, думаю, нам пора возвращаться, — сказал он. — Спасибо, Стивен. Это замечательная комната, странно только, что ковры в ней индийские.

— Какие же они индийские! — сердито возразил старик. — Они персидские, старинной работы.

— Они несомненно индийские.

— Говорю же вам, персидские! Там так и написано, и джентльмен вроде вас мог бы в этом разбираться. Или вы ничего не видите без своего шпионского стекла? Так достаньте его. Ах ты, вот проклятье, теперь он еще спички рассыпал!

Когда мы снова распрямились, собрав с пола упавшую горсть восковых спичек, я с удивлением увидел, что впалые щеки Холмса покрылись румянцем волнения.

— Я ошибся, — сказал он. — Ковры все-таки персидские. Идемте, Уотсон, нам самое время отправляться на станцию к поезду на Лондон.

Через несколько минут вы вышли из замка. Но, к моему изумлению, оказавшись во внешнем дворе, Холмс быстро пошел по дорожке, которая вела к конюшне.

— Хотите навести справки о пропавшей лошади? — предположил я.

— О лошади? К чему? Мой дорогой друг, у меня нет ни капли сомнения, что она надежно скрыта от чужих глаз на одной из окрестных ферм, пока Грегсон рыщет по всей стране. На самом деле мне здесь нужно вот это.

Он зашел в первое же пустовавшее стойло и вернулся с большой охапкой соломы в руках.

— Прихватите такую же и вы, Уотсон. Тогда этого будет достаточно для нашей цели.

— Но какова наша цель?

— Первое и главное — проникнуть внутрь через главный вход незамеченными, — усмехнулся он, перекладывая груз себе на плечо.

Мы вернулись по собственным следам. Холмс приложил палец к губам, осторожно открыл дверь и проскользнул в ближайшую к входу кладовку, где во множестве хранились старые плащи и трости. Мы сбросили обе охапки соломы на пол.

— Это вполне безопасно, — прошептал он, — поскольку здесь все построено из камня. Ага! Вот эти два макинтоша подойдут нам как нельзя лучше. Не сомневаюсь, — добавил он, чиркая спичкой и роняя ее в солому, — что мне еще не раз придется прибегнуть к этой нехитрой уловке.

Пламя стремительно охватило солому и добралось до непромокаемых плащей, густые клубы черного дыма стали проникать из кладовой в холл замка Арнсуорт, что усугублялось шипением и потрескиванием горящей прорезиненной ткани.

— Святые небеса, Холмс! — воскликнул я, чувствуя, как от дыма слезы катятся по щекам. — Мы же здесь задохнемся!

Его пальцы крепко вцепились мне в руку.

— Потерпите чуть-чуть, — пробормотал он, и в ту же секунду мы услышали топот ног и полный испуга крик:

— Пожар!

В этом отчаянном вопле можно было узнать голос Стивена.

— Пожар! — заголосил он снова, и его шаги стали удаляться вдоль по залу.

— Пора! — прошептал Холмс, и, в одно мгновение выскочив из кладовки, мы опрометью бросились в сторону библиотеки. Дверь ее была полуоткрыта, и когда мы ворвались внутрь, старик в истерике барабанил кулаками по старинному камину, даже головы не повернув в нашу сторону.

— Пожар! Замок охвачен огнем! — почти визжал он. — О, мой несчастный хозяин! Боже мой! Как спасти его?

Рука Холмса легла ему на плечо.

— Ведра воды в кладовке окажется вполне достаточно, — сказал он тихо. — Впрочем, все равно будет лучше, если вы попросите его светлость выйти к нам.

Вздрогнув, старик посмотрел на него, его глаза сверкали, а пальцы скривились, как когти хищной птицы.

— Подлый обманщик! — вскричал он. — Я предал хозяина из-за твоего грязного трюка!

— Займитесь-ка им, Уотсон, — попросил Холмс, удерживая старика на расстоянии вытянутой руки. — Ну, будет, будет! Вы — поистине преданный слуга.

— Преданный до гробовой доски, — донесся чей-то слабый шепот.

Я невольно повернулся. Край готического камина отодвинулся в сторону, и в образовавшемся темном проеме показался высокий, худощавый мужчина, настолько покрытый пылью, что мне сначала почудилось, что я вижу перед собой не человека, а призрак. Ему было лет пятьдесят, поджарый, с чуть вздернутым кончиком носа и грустными глазами, потускневшими и болезненно запавшими на лице оттенка серой бумаги.

— Мне кажется, пыль причиняет вам неудобство, лорд Джоселин, — произнес очень мягко Холмс. — Не лучше ли вам присесть?

Мужчина не без труда сделал несколько шагов и тяжело опустился в кресло.

— Вы, конечно же, из полиции, — со вздохом произнес он.

— Нет. Я частный сыщик, подействую в интересах правосудия.

Сухие губы лорда Джоселина растянулись в исполненной горечи улыбке.

— Слишком поздно, — сказал он.

— Вы больны?

— Я умираю, — разжав кулак, он показал нам маленький пустой пузырек. — И жить мне осталось совсем недолго.

— Вы сможете чем-то ему помочь, Уотсон?

Я взялся пальцами за запястье страдальца. Его лицо уже покрывала мертвенная бледность, а пульс был редким и едва прощупывался.

— Нет, Холмс, здесь я бессилен.

С болезненной гримасой лорд Джоселин выпрямился в кресле.

— Могу я попросить вас простить умирающему его любопытство и рассказать, как вам удалось установить истину? — спросил он. — Вы должны быть человеком необычайной наблюдательности.

— Признаюсь, что поначалу я столкнулся со сложностями, — начал Холмс, — но дальнейшие события помогли найти ответы на все вопросы. Было совершенно очевидно, что ключ к разгадке этой тайны лежал в сочетании двух исключительных обстоятельств — использовании гильотины и исчезновении головы убитого.

Кто, спрашивал я сам себя, стал бы прибегать к такому громоздкому и странному орудию убийства, кроме человека, для которого оно могло иметь глубоко символичное значение, а если это так, то смысл этой символики можно было постичь только где-то в глубинах прошлого.

Благородный хозяин замка понимающе кивнул.

— Собственные крестьяне соорудили ее для Ренна, — тихо пробормотал он, — чтобы отомстить за позор и страдания, которые их женщины вынуждены были сносить от него. Но, пожалуйста, продолжайте, и по возможности кратко.

— Стало быть, с первым из странных обстоятельств мы разобрались, — снова заговорил Холмс, для подсчета загнув палец на руке. — Что касается второго, то именно оно позволило увидеть решение загадки в истинном свете. Мы с вами не в Новой Гвинее. Так зачем же убийце понадобилась голова жертвы? Ответ очевиден: он хотел таким образом скрыть подлинную личность убитого. И, между прочим, — спросил он вдруг резко, — что вы сделали с головой капитана Лотиана?

— В полночь мы со Стивеном захоронили ее в фамильном склепе, — слабеющим голосом ответил хозяин замка. — Полностью в соответствии с ритуалом погребения.

— Остальное уже совсем просто, — продолжал Холмс. — Поскольку тело легко опознали как ваше по одежде и некоторым личным вещам, найденным на трупе и тщательно переписанным затем инспектором местной полиции, вполне естественно напрашивался вывод, что не было никакого смысла прятать голову, если убийца не обменялся с жертвой одеждой. О том, что переодевание было совершено еще до убийства, свидетельствовали пятна крови. Жертву заранее обездвижили, вероятно, подсыпав огромную дозу снотворного, поскольку, как я уже объяснял своему другу мистеру Уотсону на основании многочисленных фактов, никакой борьбы не было. Жертву намеченного убийства перенесли в музей из другого помещения замка. И если мои рассуждения верны, то убитым никак не мог быть лорд Джоселин. Тогда кто же он? И тут возникала единственная кандидатура — пропавший кузен его светлости и предполагаемый убийца капитан Джаспер Лотиан.

— Но как вам удалось дать Доулишу столь точное описание беглеца? — не сдержался я.

— Для этого достаточно было посмотреть на тело убитого, Уотсон. Эти двое мужчин внешне очень походили друг на друга, в противном случае идею подмены пришлось бы отбросить сразу. В пепельнице музея я обнаружил свежий окурок турецкой сигареты, выкуренной через мундштук. Только заядлый курильщик взял бы в рот сигарету при столь ужасающих обстоятельствах, но само по себе это не имело большого значения. Решающими уликами стали следы на снегу, которые показали, как некто сначала прошел от главного входа с тяжелой ношей, а затем вернулся уже налегке. Думаю, этим исчерпываются основные пункты моего расследования.

Какое-то время мы сидели в полной тишине, нарушаемой только порывами ветра за окнами и отрывистым, но хриплым дыханием умирающего.

— Полагаю, я не обязан вам ничего объяснять, — сказал он в конце концов. — Ибо только перед Создателем, способным постичь тончайшие движения человеческой души, готов держать ответ за то, что содеял. И тем не менее, хотя при мысли обо всем этом я испытываю только чувство вины и стыда, я поделюсь с вами частью своей истории, в том числе и потому, что рассчитываю на ваше понимание и готовность исполнить мою последнюю просьбу.

Не знаю, известно ли вам, что мой кузен Джаспер Лотиан поселился в Арнсуорте после громкого скандала, принудившего его покинуть военную службу. Хотя он не имел ни гроша за душой, а его омерзительный образ жизни уже создал ему печальную славу повсеместно, я принял его как близкого родственника, не только оказав ему финансовую помощь, но, что, думаю, было гораздо важнее, придав ему равное моему собственному положение в обществе.

Оглядываясь теперь на прошедшие с тех пор годы, я могу лишь себя винить за проявленную беспринципность, за бесхарактерность, из-за которой не смог вовремя положить конец его безумным выходкам, безудержному пьянству, азартным играм и некоторым гораздо более предосудительным поступкам, с которыми связывала его молва. Я считал его человеком грубым и опрометчивым, но и понятия не имел, что это порочная и совершенно лишенная представления о чести тварь запятнает доброе имя собственной семьи.

Я сочетался браком с женщиной, которая значительно моложе меня и отличается не только потрясающей красотой, но и бурным романтическим темпераментом, который унаследовала от своих испанских предков. Эта история тянулась долго, а когда у меня наконец открылись глаза на ужасную правду, я знал, что в этой жизни мне остается только одно — месть. Я должен был отомстить человеку, который опозорил меня и обесчестил мое родовое гнездо.

И вот в ту роковую ночь мы надолго засиделись с Лотианом за бокалом вина в этой самой комнате. Я сумел незаметно подсыпать ему в портвейн усыпляющее зелье, и пока оно не начало действовать, сообщил, что мне обо всем известно и что одна только смерть поможет мне с ним поквитаться. В ответ он лишь начал потешаться надо мной, заявил, что, убив его, я сам угожу на эшафот, а позорная связь моей жены станет известна всему миру. Однако когда я посвятил его в суть своего плана, улыбка на его лице сменилась страхом, пронзившим все его существо, сковавшим мертвенным холодом его черное сердце. Остальное вам известно. Скоро дурман заставил его лишиться чувств. Я поменялся с ним одеждой, связал ему руки тесьмой от дверной занавески и перенес его тело через замковый двор в музей к девственной пока еще гильотине, построенной, чтобы наказать за пороки другого человека.

Как только все было кончено, я вызвал Стивена и рассказал ему правду. Старик не колеблясь встал на сторону своего попавшего в беду хозяина. Вместе с ним мы погребли голову в фамильном склепе, а потом Стивен взял из конюшни кобылу и ускакал на ней через пустошь, создав видимость бегства. Позже он спрятал лошадь на отдаленной ферме, принадлежащей его сестре. Я же теперь должен был исчезнуть.

Арнсуорт, подобно многим замкам, принадлежавшим семьям, исповедовавшим в старину католицизм, был снабжен специальной потайной комнатой, где в минуту опасности мог спрятаться священник. Там-то я и укрылся, выходя лишь ночью в библиотеку, чтобы дать последние указания своему верному слуге.

— И тем самым подтвердили мои подозрения, что вы где-то рядом, — вставил реплику Холмс, — поскольку в пяти местах стряхнули пепел со своих турецких сигарет прямо на ковры. Но чем же вы собирались все это закончить?

— Я сумел отомстить за величайшее зло, какое только один человек может причинить другому, и при этом избежал позорного ареста, суда и казни. Стивен никогда не предаст меня. Что до моей жены, то, хотя ей тоже все известно, она не сможет выдать моей тайны, не предав одновременно огласке свою супружескую неверность. Для меня самого жизнь потеряла всякий смысл. А потому я дал себе день-другой, чтобы привести свои дела в порядок, чтобы потом наложить на себя руки. Спешу вас заверить, что, обнаружив меня в моем укрытии, вы едва ли ускорили мой конец более чем на час или около того. Стивену я оставил письмо, в котором как о последней услуге прошу тайно похоронить меня в склепе среди надгробий моих предков.

Такова, джентльмены, моя история. Я — последний отпрыск древнего рода, и теперь от вас зависит, прервется ли эта долгая нить с позором или нет.

Шерлок Холмс положил ладонь поверх его руки.

— Вероятно, очень кстати мне и моему другу Уотсону уже ясно дали понять, что мы находимся здесь исключительно на правах частных лиц, — произнес он тихо. — Я сейчас позову Стивена, потому что не могу избавиться от ощущения, что вам станет гораздо комфортнее, если он перенесет вас вместе с креслом в тайник для священника и закроет за вами секретный вход.

Нам пришлось склониться очень низко, чтобы расслышать ответ лорда Джоселина.

— Скоро Высший Суд оценит всю тяжесть моего преступления, — прошептал он на последнем издыхании, — а мой секрет навсегда поглотит могила. Прощайте, и примите благословение в благодарность от умирающего…

Наше возвращение в Лондон получилось холодным и унылым. К ночи снегопад возобновился, и Холмс, менее всего расположенный к общению, смотрел в окно на пробегавшие то и дело мимо в окружавшей нас темноте редкие огни деревень и фермерских домов.

— Старый год уходит от нас, — сказал он вдруг, — и в сердцах всех этих милых добрых людей, ждущих сейчас полуночного боя часов, снова оживает неистребимое предчувствие, что будущее окажется лучше того, что уже минуло. И эта надежда, такая надуманная и в прошлом столько раз уже обманувшая, все равно остается самым лучшим лекарством от тумаков и шишек, которые готовит нам судьба.

Он откинулся назад и принялся набивать трубку излюбленным черным табаком.

— Кстати, если вам вдруг вздумается написать об этом крайне необычном случае в Дербишире, — продолжат он, — у меня есть для вашего рассказа подходящее название. Пусть это будет «Рыжая вдовушка».

— Мне известно ваше небезосновательно пристрастное отношение к женщинам, Холмс, и потому я удивлен, что вы все-таки обратили внимание на цвет ее волос.

— В данном случае, Уотсон, я имею в виду всего лишь прозвище, которым народ наградил гильотину во времена французской революции.

Было уже совсем поздно, когда мы наконец добрались до нашей старой квартиры на Бейкер-стрит, где Холмс, едва успев развести огонь в камине, тут же облачился в свой мышиного цвета халат.

— Скоро полночь, — сказал я, — и мне хотелось бы распрощаться с 1887 годом в обществе жены, а потому пора отправляться домой. Позвольте пожелать вам счастливого нового года, мой дорогой друг!

— От всей души желаю вам того же, Уотсон, — отозвался он. — И передайте поздравления своей женушке вместе с извинениями за вашу временную отлучку.

Когда я оказался на пустынной улице, то на мгновение остановился, чтобы поднять воротник плаща, за который норовили попасть хлопья снега, и уже собирался продолжить свой путь, когда мое внимание привлекли звуки скрипичных струн. Помимо воли я поднял взгляд к окну нашей гостиной и увидел четко очерченный на фоне подсвеченной лампой шторы силуэт Шерлока Холмса. Я мог разглядеть так хорошо мне знакомый ястребиный профиль, чуть опущенное плечо, которым он упирался в инструмент, и движения смычка — вверх-вниз. Но исполнял он точно не сентиментальную итальянскую арию и не сложную импровизацию собственного сочинения. В неподвижном воздухе этой холодной зимней ночи плавно разносилась другая мелодия:

Возможно ль друга позабыть

Давно минувших лет?

Возможно ль друга позабыть

Былых времен? Конечно, нет.[1]

Должно быть, в этот момент снежинка угодила мне прямо в глаз, потому что, когда я отвернулся, свет газовых фонарей, протянувшихся вдоль безлюдной Бейкер-стрит, стал почему-то странно расплывчатым.

* * *

Итак, моя миссия исполнена. Записные книжки снова уложены в черный металлический ящик, где они и хранились все эти годы, а я в последний раз обмакиваю кончик пера в чернильницу.

Через окно, выходящее на небольшую лужайку нашего загородного дома, мне виден Шерлок Холмс, прогуливающийся между своими ульями. Волосы его совершенно поседели, но сухопарая фигура все также подвижна и полна энергии, а на щеках играет здоровый румянец, подаренный матерью-природой и созданным ею свежим бризом, пронизанным ароматами клевера и моря, характерными для этих пологих долин в Суссексе.

Наши жизни постепенно клонятся к своему закату, и уже многие лица и события стерлись в памяти навсегда. И все же стоит мне откинуться в кресле и прикрыть глаза, как перед мысленным взором встают затмевающие день сегодняшний сцены прошлого, и я снова вижу клубящийся над Бейкер-стрит желтоватый туман и словно опять слышу голос наилучшего и мудрейшего из всех людей, которых я когда-либо знал:

— За дело, Уотсон, кажется, что-то наклевывается!

* * *

Из рассказа «Скандал в Богемии» (сборник «Приключения Шерлока Холмса»):

«Мне это очень пригодилось при расследовании дарлингтоновского скандала, как и в случае с убийством в замке Арнсуорт».

Примечания

1

Роберт Бернс, «Старая дружба».

Content

Адриан Конан Дойл
«Рыжая вдовушка»

Примечания