Меж колосьев и трав

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ

К полям нашей деревни, расположенным на возвышенности, снизу идет дорога. По одну сторону ее видны уродливые ямы, из которых вынут на хозяйственное строительство камень, по другую — кладбище, окруженное полем ржи. Вечером над перепутанными колосьями ярко вспыхивает в небе звезда. С земли на нее смотрят железные, сделанные людьми. В восемнадцатом, отступая, белые зарубили на площади красноармейцев, там памятник — деревянная пирамидка. А одного бойца, самого молодого, расстреляли на кладбище, и теперь над его могилой из пересохшей травы смотрит на мир пятиконечный символ рабоче-крестьянской власти. Это — звезды моего детства. Они вошли в мою жизнь из сорок пятого, когда тяжелая година уже заканчивалась нашим одолением, но война еще не была сломлена до конца.

Странным было оно, это время. Порастали травой — веселой гусиной травкой — улицы. Кренились набок и тоже зарастали травами глиняные крыши домов. За огородами буйно кустилась лопухами брошенная земля, а на бывших капустных грядках цвел табак, мешая свои тончайшие ароматы с грубым запахом конопли, обступившей огороды. По праздникам — бог весть, что это были за праздники — пиликали на посохших бабьих ртах немецкие губные гармоники; женщины, пугая гусей, били отчаянные «топотухи», отплясав, валились на плетни, чтобы, отревев свое, не утерев слез, снова кинуться в сипевшую не по-русски «барыню».

Мы начинали ходить в школу. Ее заметало сугробами. Их вершины поднимались над крышей, и к крыльцу надо было идти специально отрытой в снегу траншеей. Сквозь бревенчатые стены здания — строили еще при царе Горохе — сочилась промозглая сырость.

По ночам за рекой выли волки. Однажды сгорел детдом. Так и осталось в памяти: где-то далеко, за два километра, — ровное спокойное пламя, по багровым сугробам пляшут длинные черные тени, а за старым садом, в непроглядной тьме, — жуткий волчий вой.

Летом за тем же садом, за речными кручами, под которыми щуки гоняли рыбью мелочь, за тальниками и цепкими ежевичниками, на раскаленной суглинистой почве бахчей, с падалицей проса на меже и редкими толстыми подсолнечниками по всему полю, вызревали арбузы. Караулил их больной неизлечимо мужик Степан Рагулин. Он был первым в деревне из тех, кто вернулся с фронта. К концу второй по его возвращении зимы ему поставили на кладбище высокий деревянный крест.

За сараями, за черными бревнами, реденько зацветали вишни, загубленные морозом в одну из зим. Их жалкие веточки покрывались мелкими зелеными листочками, а на стволах застыла смола. Когда мы ее по-заячьи скусывали зубами вместе с волокнистой корой, во рту становилось прохладно и горько.

Весной широко, до дальних синих горизонтов разливалась полая вода. Просыпаясь, мы видели в окно огромное, исходящее солнечными зайчиками море, в котором тяжело ворочались, распадаясь на хрупкие звонкие гвоздики, льдины.

Мужики — тощий пастух Серафим Тешин и косорукий плотник Костя Ежов — спорили, унесет мост или не унесет.

— Элик с Общего сырту ночью, вода прибудет, — убежденно говорил Костя Ежов, — то унесет…

Они ставили заметки — тоненькие гибкие веточки тальника — и принимались снимать мост только тогда, когда вода начинала перехлестывать через прутья. С конюшни приводили косматых лошадей, и Ванька Князев бил ногами в худых валенках в лошадиные бока и кричал сипло, в подражание приезжему кузнецу:

— Но, проклятая, царя возила!..

Некованые лошади скользили, цепь, охватывая лесины, звенела, и мост скоро превращался в груду мокрых бревен, кое-как сложенных на берегу.

От прежней мирной жизни не осталось ничего — уже который год где-то там, за тридевять земель, грохотала война, и как-то подспудно создавалась привычка к ней, к тому, что все так и должно быть на белом свете.

Однако привыкнуть к войне до конца, наверное, было все-таки невозможно.

Когда в село приезжала кинопередвижка, мальчишки первыми узнавали об этом и со всех ног бежали домой. Я врывался в комнату и выхватывал из сундука квадратный ящичек из-под посылки, присланной кем-то до войны. В нем хранились очень важные для семьи вещи: документы, истертые квитанции, фотографии с обломанными уголками. В данный момент они мне казались хламом, я искал другого — денег, все равно, бумажками или монетами. Они мне были нужны не сами по себе, а как пропуск в удивительный земной рай, в котором люди сидели в ряд на стульях и смотрели на экран. Мне очень хотелось попасть в кино, но денег я так ни разу и не нашел.

Похоже, так же чего-то постоянно не хватало и взрослым. Мне кажется, они в сотый, в тысячный раз пытались что-то отыскать в своей нынешней жизни и не находили.

Разбивая серый, пропылившийся кусок сахара на крохотные дольки для детей, тетя Анюта, отцова сестра, вдруг произносила:

— А вот до войны сахар никто и за гостинец не считал.

— Да, — подхватывала мать, — теперь его в магазине не купишь. Да и ничего не купишь — на полках лишь жестяные тарелки да рогожа. А помнишь, до войны в магазин никак войти нельзя было: прямо у порога бочки с повидлом стояли.

— До войны! Мало ли что до войны! — вмешивался в разговор третий. — До войны вон мне через окно зерно прямо в избу на пол сыпали: некуда было девать. А теперь…

Все ненадолго замолкали, вздыхая, пока кто-нибудь не произносил, как будто даже и с угрозой:

— Ну, ничего, ничего! Вот война кончится…

— Ну и что, когда кончится? Что тогда?

Деревенские люди не любят заглядывать наперед, поэтому вопрос оставался без ответа: все знали, что все будет не так, как сейчас, и даже не так, как до войны, но вот как — этого никто не знал.

— А вот увидим…

На этом разговор обычно обрывался.

Одним из первых вернулся в село Михаил Астахов, отцов брат. Он уходил на войну молодым. Беспокойная кровь бурлила в его жилах, и это часто вспоминали на селе. Непоседливого парня постоянно тянуло к людям, к радости и веселью. В тридцатых дядя, отслужив срочную, уехал на Магнитку и сколько-то проработал там, а потом внезапно вернулся в село шофером. До сих пор у нас вспоминают первую поездку на его машине: беспутный рев гармоники, ливень, который застал в пути, буксование на мокрой дороге возле поля люцерны.

В войну Михаил прислал с фронта фотографию, и полсела побывало в доме Маруси, его жены; привлекала всех дядина гимнастерка — она была белою и заставляла гадать, в каких родах войск служил солдат.

Пришел Михаил в полдень: кто-то мелькнул мимо окон, затемнив их на мгновенье. Мать с криком: «Михаила вернулся!» бросилась в сени. А дядя, словно с вечера с ней расстался, кинул в угол вещмешок, удивился:

— Тю-ю, да чего ж ты плачешь? Живой все-таки пришел.

Его выбрали бригадиром. И он ходил по своим бригадирским делам (перешиновка колес, ремонт хомутов и плетней) в той самой форме, в которой был снят на фотографии. На проверку она оказалась обыкновенной гимнастеркой, сильно выгоревшей на солнце и отбеленной в хлорке.

Прибежав в обед домой, дядя Миша доставал из-за зеркала синюю тетрадь собственных стихов и перед тем, как схлебнуть первую ложку горячих щей, успевал процитировать:

Возвратился парень с фронта —

На руки диплом…

Ему все время мерещились какие-то аудитории и институты, в которых он будет скоро учиться.

Вечером, возвращаясь с поля, он брал гармонику и, усевшись под окном на принесенное полой водой бревно, пускал такую заливистую дробь, что начинали звенеть стекла в соседних домах. Играл долго, до полуночи, в дом его уводила жена Маруся.

— Ну чего ты разливаешься? — ворчала она. — Не молоденький уже, чай, чтобы до утра на гармошке звенеть.

Дядя ревел гармошкой, нажимая на десяток голосов одновременно, дурашливо выкидывал коленца ногами и пел частушки:

Он идет!

И поет!..

Ветер подпевает:

— Разойдись, кулаки, —

беднота гуляет!

Ближе к осени стали появляться другие мужики. Возвращалось их немного, но они работали основательнее тех, кто оставался в деревне, и невольно думалось, что и все, кто полег на фронтах, были такими же и что многое потеряла страна на людской гибели.

Отец пришел в декабре, уже по снегу.

На дворе настаивалась стужа, в промерзших стеклах искрило, когда в окно постучали. Мы жили в просторной избе — однажды в ней ночевали даже цыгане, — но на этот раз мать заупрямилась. Ей показалось, что снаружи разговаривают сразу несколько человек.

— Стучите, не стучите, а не пущу, — отрезала она.

— Покаешься, — вкрадчиво-уверенно ответили за окном.

— Не покаюсь!

Но тут в разговор, не выдержав, вмешался мужской с хрипотцой бас: «Да открывайте же!» Мать в сенцы словно ветром сдуло. А еще через мгновение посреди избы стоял мужчина в шинели с темным от мороза и щетины лицом, пытаясь негнущимися пальцами развязать на шапке тесемки, а вокруг суетились, помогая ему, и плакали женщины.

Утро следующего дня началось солнечными зайчиками на лезвии бритвы. Мать гремела в печи ухватами, поглядывая в передний угол, где, белея нижней рубахой, брился отец. Лицо его, с небольшим порезом на щеке, на глазах приобретало приятную чистоту и сухость…

Придя со двора, где она поила скотину, бабушка, отцова мать, долго смотрела на бритье.

— И что ж теперь будешь делать, Афанасий? — спросила она.

Отец, собирая бритвенный прибор, ответил не сразу:

— Там видно будет.

А вечером грянула встречальная.

Ревела дяди Мишина гармоника. Счетовод Сергеев, хромой с войны, прыгал на одной ноге, стучал в воздухе костылями и пел:

Эх, загулял, загулял

Парень ма-а-ладой, маладо-о-й,

В красной рубашо-о-ночке, хорошенький тако-о-й…

Бабы, накинув поверх кофтенок на жаркое потное тело пальто, выбегали на улицу реветь. За дверью в сенях плакал семнадцатилетний Иван Борисов, отец которого не пришел с войны.

Председатель Должик, оставшийся в селе по брони, доказывал отцу:

— Ты думаешь, я не просился туда! Просился! Не пустили. Да оно и понятно: много ли с вас, добреньких, возьмешь. А я фронт кормил. Фронт! Это не каждому под силу.

Дядя Миша, слушая его, переставлял с места на место пустой стакан и морщился.

— Знаешь, — улучив минутку, шепнул он на ухо отцу. — Дед Казанкин вернулся, отсидел срок.

— Да-а? — удивился отец. — Ну и что?

— Как что? Это они тогда с Никитой Ульяновым в коллективизацию отца утопили и колхозные конюшни сожгли. Одну дверь только и удалось спасти.

— Ну и что ты предлагаешь?

— Бить нужно по морде сволочей, чтоб другим не повадно было.

— Тебе бы все бить, — вздохнул отец. — А жизнь, она сложней. Теперь и дед уже, небось, не тем стал — остыла злость за отобранный в тридцатые годы домишко. А об Никите даже и говорить нечего — погиб ведь он в войну за советскую власть, Никита. И судить кого бы то ни было своим судом нам с тобой никто такого права не давал. Мне, понимаешь, тогда его, дурака, жалко стало. А как везли его через мост, помнишь? Зима, снег за машиной крутит, а сзади мать его, Офросинья, бежит, на коленки падает, руки протягивает…

— Ты — добрый! — усмехнулся дядя Миша. — И когда тебя в переулке встретили, ты с револьвером в руках убежал.

— Да, убежал, Перестреляю еще, думаю, пьяных дураков. А так, может, опомнятся… Да стрелял я, стрелял! — перебил он себя, видя насмешливый взгляд дяди Миши. — Где надо… И не хуже тебя.

Отец потрогал ордена на груди.

— Это — там. — Дядя Миша кивнул головой куда-то за плечо.

— А ты хочешь, чтобы сейчас и здесь?

— Вот в этом и есть наша слабость, — сказал Михаил. — Им все позволено, а мы сами себе руки своей порядочностью вяжем.

— Как сказать, слабость это или сила. Народ выбирает справедливых…

— Афанасий! — закричали в это время отцу. — Почему не пляшешь? С такой войны вернулся — и не плясать?

Отца схватили за руку и потянули на середину избы. Он, упираясь, сделал несколько неловких движений по кругу, закричал:

— Эх, она!

Все засмеялись и захлопали в ладоши.

С этого вечера жизнь потекла по-новому, с отцом.

…Зима стояла снежная, глубокая. Речку почти вровень сровняло с берегами. На горбатом сугробе, с которого сбегала к проруби тропинка, качали ветками в белом инее тополя.

Отец выходил в рубахе без пояса во двор, заглядывал в холодные кладовые, где давно ничего не было, лишь в пустых коробках возились мыши. Когда он возвращался в избу, от него пахло снегом и морозной древесиной. Глядя за реку, он держался за опору скворечника, на которую пошло деревце, срубленное целиком.

Потом отец завел себе ружье. Он смазывал и чистил его, отливал, присев у печки на корточки, дробь, забивал в латунные гильзы пыжи. Чаще всего с охоты он приносил зайцев. Брошенные у печки для оттаивания, они распространяли холод и пачкали кровью пол.

Однажды за отцом прибежали. Зима подобрала корма, и по распоряжению Должика часть скота перегоняли на старые пастбища за рекой. От множества родников лед под толстыми шапками снега истончился, не выдержал и несколько быков легли животами в шевелящиеся донные пески.

С реки отец вернулся только к вечеру, в грязи по самые глаза, полы его шинели покрылись ледяным панцирем.

— Что он за мужик, Должик? — спросил отец у дяди Миши.

— А кто его знает! В войну, говорят, и в самом деле показал себя неплохо, а сейчас избаловался, что ли, на людей покрикивать стал. А что?

— Да так…

К отцу приходили с жалобами на председателя, больше женщины. Он слушал их, протирая тряпками ружье. Из мужиков чаще других являлся наш сосед Саша Зарядцев.

— Афанасий, — говорил он, привычно ставя палку меж колен. — Это как же понимать? Дочка всю зиму ремонтников возила в МТС, на лошадях гоняла, а пошла к Должику за подводой, чтобы к тетке в райцентр съездить за покупками к свадьбе, — не дает!

— Ты что, уже здесь простыл? — уходил от разговора отец.

— Здесь, после ранения. По первой пороше лозу резали, а одежонка на мне слабая была, ну и продуло. Мне бы, дураку, водки выпить, да денег не было. Вот теперь и сижу зимой дома, как обезьян. Хотя летом стучу молотком в кузне иногда. Да я не о себе, — продолжал он. — Мне что — дети у меня повыросли. Вы-то вот, что в жизнь не мешаетесь? Или, может, сейчас положено так?

— А ты сам не знаешь, как положено? — злился отец.

Саша замолкал.

Хуже было с женщинами: они обвиняли председателя — не дает подводы, озорует, одних и тех же по сено посылает, а у них худая одежонка. Нередко жалобы кончались слезами.

Однажды, когда очередная жалобщица ушла плача, мать не выдержала.

— Чего ж молчишь? — жестко сказала она отцу. Вы были на фронте — женщины плакали. Вы вернулись, боитесь слова сказать — они снова плачут. Вот он чувствует себя… Укороту-то дать некому. Эх, мужики, мужики!..

— Да перестаньте вы! — Отец отшвырнул ружье, стал рвать с гвоздика шинель.

Хлопнула наружная дверь…

Из сеней пришла бабушка, запачканная мукой.

— Это куда Афанасий, подался?

— В правление, — упавшим голосом сказала мать.

Бабушка всплеснула руками.

— Ой, господи, твоя воля! Мало тебе прежнего?

В нашей семье потихоньку рассказывалось, как до войны отца однажды едва не исключили из партии за горячность. Были там и еще какие-то подробности, о которых нам, детям, не говорили.

У матери побелело лицо. Бабушка опустилась на сундук.

— Да не стой ты столбом, — прикрикнула она на невестку. — Вороти, пока он до правления не дошел.

Мать убежала.

Отец вернулся не сразу и снова взялся смазывать ружье. Бабушка с матерью тихонько шептались за печкой: «И что теперь будет?»

В понедельник отца вызвали в район. Возвратившись, на испуганный вопрос матери: «Ну?» он ответил:

— Сухари суши! В Уральск на председательские курсы посылают.

Отец уехал на другой день, и его долго не было, а время между тем шло. Длинными языками потянулись с юга теплые ветры. К пахоте подоспели еще мужики: Иван Чумаков, Иван Пермяков. Все обгорели на жарком весеннем солнце. А с дядей Мишей стало твориться неизвестно что. Он как-то разом вдруг словно запылился и потускнел.

Положение ухудшила вскоре свалившаяся на дядю Мишу беда.

Им с Марусей не везло с детьми. Когда Маруся была беременна первой дочкой, они поехали в Крутую за талами, и там их «растаскали» быки: вспугнутая стуком топора из ежевичника выскочила лиса и угодила прямо под копыта быкам, те бросились в сторону и сбили Марусю с ног. В конце концов ребенка удалось как-то выходить, а вот, Маруся после этого долго и часто болела. Теперь история повторилась. Женщины поправляли на сеновале ометы, свозя с лугов оставшееся с зимы сено, а принять его у них должен был Евстафий Доброскокин, известный на селе охотник. Когда его упитанные борзые собаки с доброго теленка ростом внезапно показались на дороге, быки, рванувшись, стали круто отворачивать от омета и перевернули подводу, на которой стояла Маруся.

Узнав о несчастье, дядя Миша схватился за ружье, грозясь застрелить Евстафия вместе с собаками. Его утихомирили мать с бабушкой, повисшие на дядиных плечах. После неудачи со вторым ребенком Михаил еще больше помрачнел и стал курить в неимоверных количествах табак. Ему бы уйти в работу, а она как-то не давалась ему.

— Скорей бы Афанасий приехал, что ли, — мечтал он вечерами, разуваясь у порога и по очереди рассматривая свои старые армейские сапоги.

Отец приехал с курсов летом, когда вовсю цвели шиповник и розовый мышиный горошек. Свежий после бани, в нижней рубахе, он лежал на кровати, когда на пороге, вырос Михаил. Пропыленный, осунувшийся, в старой буденовке, дядя стоял в дверях, прислонившись к косяку, и не вынимал рук из карманов.

— Ты чего? — удивился ему отец. — В бригаде что-нибудь?

— А что там может быть, в бригаде? — ответил Михаил. — Слезы! Не могу я, Афанасий, больше. Знаешь, что мне вчера Анютка Звонкова сказала? Наши, говорит, там головы положили, так не худо бы и вам в этом с ними поравняться. Уж лучше бы я тоже там остался…

— Нервы! — сказал отец. — Такую войну пережить — это же понимать надо, а ты… Еще и дерешься здесь, говорят. Чего там у тебя с Шевелем вышло?

— Уже донесли! — возмутился дядя.

Драка случилась в праздник после посевной. Подрались слабосильный Сева Млых и двоюродный брат председателя Захар Шевель, комбайнер, остававшийся по брони. «Я — мастер», — похвалялся он перед другими. Наверное, сказал это Шевель и под кустом репейника с мягкими малиновыми головками-цветами наверху, где они устроились с Севой, поскольку Млых вдруг закричал: «Да, ты мастер — чужим бабам детей делать!» — и ударил Захара.

Вообще-то столкновение между ними ожидалось давно. Севин отец, погибший на войне, был хозяйственным мужиком и оставил, уходя на фронт, семье крепенькое подворье. Оно бы еще долго держалось, если бы не сосед Захар Шевель.

Зная, что Млых-старший где-то сложил голову и не придет домой, а Млых-младший, Сева, и после победы валяется где-то по госпиталям, Захар начал прикладывать руку к чужому добру. Сначала он унес несколько оконных рам из предбанника, потом отхватил на добрую сажень млыховского огорода, а в конце концов и до сарая добрался.

— Ты не встанешь, баба Еля, ты уже не встанешь, — объяснял он Севиной матери, захворавшей после гибели мужа. — А у меня все в дело пойдет. Так на что тебе сараюшка?

— Как на что? — возмущалась баба Еля. — А вот Сева придет.

Однако Шевель, не дожидаясь соседкиного согласия, переделал вход в сарай, выведя его на свою сторону.

— А-а, бессовестный! — ужасались бабы. — А вот как Сева-то вернется, тогда что?

Однако вернувшийся из госпиталей не совсем здоровым Сева воспринял Захарово самоуправство спокойно. А вот сейчас все и прорвалось. Слабосильный Сева ударил» первым и тут же улетел в лопухи. Не ожидавший столь быстрой победы, Шевель испугался и стал быстро уходить по переулку, где его и настиг наш дядя Миша. Он молча и сильно ударил комбайнера в шею.

— За что-о? — закричал тот не очень громко, понимая, что если начнет оправдываться, то ему смогут и еще добавить. Но не молчать же было!

Дядя Миша снова замахнулся, однако сзади на него навалился Зарядцев. «О-о, здоровый черт!» — сказал кузнец, обхватывая Михаила, но вдруг разжал руки и, кое-как доковыляв до бревен, стал разуваться.

— У-у, стервецы! — выругался он, увидев кровь на портянке с правой простреленной ноги. — Никак навоеваться не могут. Ты иди отсюда! — закричал он Шевелю. — А то уж если я тебя настигну, в момент башку снесу.

Тем все дело и кончилось…

— Ну, виноват, режь меня, — развел сейчас руками дядя Миша. — Но и он тоже… Слыхал, небось, что уже дом продает, в пригородный совхоз куда-то уезжает. Пока мы воевали, а здесь затишечек был — он сидел тихо. А теперь, когда война кончилась, можно и получше место поискать, да?

— Нервы! — повторил отец. — Это же понимать надо, а ты…

— Да я понимаю, — как-то сразу сник дядя. — Но не могу. Не мо-гу! Хоть ты что-нибудь придумай, чтобы мне тоже уехать отсюда, а то недалеко и до беды.

— Маруся как? — спросил отец.

— Да что Маруся! Плохо…

— Та-ак, — помолчав, сказал отец. — Ладно. Меня сюда вместо Должика председателем ставят. Отпущу-ка я тебя на все четыре стороны — езжай! Разные мы, видать, с тобой. Ты для праздников создан, а я для будней. Мне теперь уж, видно, до скончания века здесь лямку тянуть. А ты — езжай!

Через неделю повеселевший Михаил распродал свое имущество, устроив на него, чтобы собрать больше денег на дорогу, лотерею. Под оставшееся нанял где-то подводы, погрузился и уехал.

— Ну, — сказал он перед отъездом, — бывайте.

— Ты крепче меня, — сказал он отцу. — Тебе здесь и оставаться. А я, может, еще вернусь. Тогда уж не побрезгуйте, примите обратно, а?

Дяде Мише можно было уезжать — он имел хорошую специальность, а водители, говорят, тогда везде требовались. У отца такой специальности не имелось. Но, помнится, уже тогда я подумал, что будь она у него, он все равно никуда бы не уехал. Таким уж он обладал характером: не мог искать счастья в одиночку.

Дядя уехал. На деревенских улицах, казалось, стало еще глуше. Но на селе не тужили: все ждали перемен к лучшему, которые должны же были быть после такой войны.

ОДИН ДЕНЬ НОВО-АЛЕКСАНДРОВКИ

Вначале произошла драка — подрались Петькины товарищи Леська Лекарев и Шурка Гусенок (уменьшительное от фамилии Гусев). Дело началось с пустяка, который вскоре же и забыли, но, восстанавливая нарушенное равновесие во взаимоотношениях, Леська перестарался, перегнул Шурку в поясе и, видимо, сделал тому больно. Гусенок, изловчившись, влепил противнику пощечину. Леська засопел и помял Шурку посильнее. Тут они оба, наверное, пожалели о том времени, когда драку можно было и не начинать, но отступать показалось уже невозможным. Гусев начал ходить по краю дороги, отыскивая камень. При этом он пел, дразня Леську: «Лекарь пузатый, толстый, лохматый…»

Леська снова кинулся в драку и исколотил Гусенка уже по-настоящему, большими мужичьими кулаками. Наблюдать это было так тяжело, что Петькино лицо перекосилось от сострадания. Сам Петька не мог ни побить Леську, поскольку был слабее его, ни даже помочь Шурке: недели три назад, скалывая лед на школьном дворе, он натер ладонь ломом. Мозоль засорилась, вскочивший на ее месте волдырь, растопырив пальцы, перекинулся на тыльную сторону руки и медленно двинулся к локтю. Фельдшер Иван Васильевич лекарствами сбил опухоль, но для драки рука все равно не годилась. Она еще только начала подживать и висела на повязке.

Тут громко заплакавший Гусенок — Леська, заломив руки, несколько раз окунул его в пыль лицом — вырвался. Он с остервенением ударил ногой в Леськин бок и бросился бежать (Лекарев догонял его), издалека несся его рыдающий, гундосый от обилия слез голос:

— Подожди! Я все скажу-у матери-и! Я все скажу-у…

Петька тоже едва не заплакал. Он ушел на берег и долго сидел в кустах чилиги, над кручей у амбаров. Перед ним, раскинувшись, лежала вся Ново-Александровка. После года работы в родном селе Петькиного отца перебросили председателем на укрепление колхоза сюда, в это невзрачное село с грязным прудом посередине и буйными зарослями лопухов и тальников ниже плотины — на «Острове». В домах попросторнее, попригляднее других — домах выселенных кулаков — располагались школа, медпункт, правление колхоза. От двухэтажного сельсовета к единственному дереву на берегу пруда тянулась проволока — антенна засунутого в шкаф пропыленного неработающего радиоприемника.

В селе были и еще деревянные двухэтажные дома из литых сосновых кряжей на каменном фундаменте, с затейливой резьбой по наличникам. И это несмотря на степное бездорожье и фантастическую удаленность поселка от железной дороги: Ново-Александровка входила когда-то в пределы Уральских войсковых земель и в ней жили зажиточные казаки. Теперь, после войны, о строительных материалах приходилось только мечтать. И все-таки Ново-Александровка как-то держалась, избегая участи соседнего хутора Мирошкина, где в войну прекратил свое существование колхоз имени Чапаева.

Хутор Мирошкин находился в двух километрах от Ново-Александровки, и Петька с мальчишками не раз бродил там среди ветхих плетней, отравевших глиняных валов, искривленных жестокими морозами деревьев. Еще сохранились ряды аккуратных гумен с ровной травой, а в зарослях крапивы полыни и пырея валялось немало металлического дрязга: бывших кастрюль, тазов, ведер самодельной выделки.

Имелось там в ольховых зарослях и песчаное местечко для купания, куда стекалась прежде вся мирошкинская «мельгузня». Теперь на этом чистом песочке среди обступивших его кустов осоки было почему-то страшно раздеваться: казалось, вот начнешь сбрасывать одежду, стягивая через голову рубашку, а тут кто-нибудь и схватит тебя…

Страшнее же всего были «живые» среди нежилья колодцы (из них брали воду для ближних бригад) — один с воротом и скрипучей цепью, другой с тяжелым грузом на деревянном журавле.

Впрочем, в Мирошкине и сейчас еще теплилась жизнь тремя подворьями. В одном жил придурковатый Ваня Игонькин с матерью, в другом — бабушка Сладкова, а третий дом, с скворечником на крыше и садом, принадлежал старику Пустобаеву. Последний мог бы и переехать к сыну в Ново-Александровку, но жил на старом месте единственно из-за сада, хотя тот и начал уже подсыхать.

Как-то летом у Игонькина загорелся сарай, пламя с которого грозило перекинуться на подворье Пустобаева. Отец послал на пожар все наличные подводы с бочками воды, и Пустобаев на другой день приходил благодарить ведром зеленых сладко-кислых яблок, от которых отец отказался.

Мирошкинские деревья и сейчас зеленели вдали. А ближе сюда, к Ново-Александровке, в зыбком мареве среди желтых косм ковыля просматривались очертания стана тракторной бригады. Там смутно вырисовывались тракторы и синели дымы — полевые работы все никак не кончались.

Петька вздохнул и направился домой…

Там ему как будто засветила было надежда: между домом и сараем топтался рослый жеребец с лоснящимися ляжками и клочьями желтой пены на упряжи. Это значило, что отец собирается в поездку по полям, а туда с собой он нередко прихватывал и Петьку. На миг Петька почти явственно услышал тугой скрип отливающего зеленым пера на крыле убитого селезня и увидел монетки желтых круглых перышек куропатки — в тарантасе, в сене под ряднинкой, отец постоянно возил ружье и иногда позволял себе в степи выстрел-другой. Вообще с отцом было интересно. В его ногах вечно тряслись какая-нибудь толстенная книга или пачка газет, в степи он вел долгие разговоры с людьми, работающими там, а в это время можно было из растения с резким запахом вырезать отличную зеленую дудку или обобрать красную от ягод полянку, покрытую трехпалым клубничным листом. Вот почему заныло в тайной надежде Петькино сердце.

Поначалу все складывалось как будто так, как ему хотелось. Уезжавший с отцом председатель сельсовета, рыжий щербатый мужик Степан Соколов, скаля в улыбке свои большие желтые зубы, присел рядом с Петькой и доверительно спросил:

— Ты в каком же классе учишься, а?

Из тарантаса, глядя на них, улыбался хромой Петр Дергилев, колхозный счетовод, с портфелем на коленях. Он был много моложе и отца, и председателя Совета и одевался щеголеватее их.

— Ты лучше спроси, как его с вашим Коляней баба Любаня из своего огорода шуганула.

— Да ну! — удивился Соколов. — За что?

Вокруг жеребца ходил конюх Ефим Французов и похлопывал его по крупу ладонью — то ли бил слепней, то ли поправлял сбрую.

Из летней кухоньки, похожей на сарай, показался отец, который наскоро перекусывал перед дорогой.

— Это как же так получается, Афанасий Иванович? — обратился к нему Ефим. — Обидел он меня…

— Кто?

— Пашка.

— Что такое?

— Ну как же, частушки про меня пел: с самого, мол, Покрова возит он себе дрова.. Колхозных жеребцов, значит, я в своем хозяйстве использую. Обидел он меня…

— Так это он когда еще пел? — удивился отец. — Зимой?

— Ну так что? Оскорблять все равно никому не положено.

— Да ну тебя, — отмахнулся отец. — Занимаетесь черт те чем, от этого и молодежь портится. Впрочем, я не про Пашку!

Отцу некогда. Он занят с уполномоченными. Их всегда много в Петькином доме. Иные, как к себе домой, приходят даже когда отец в отъезде. Например, Тарахтиенко, толстый, добродушный с тесными очками, режущими переносицу, и бородавками на лице, которого в Петькиной семье знают еще с довоенных времен. Вечерами, не дожидаясь приглашения, он стелет на полу в переднем углу свое пальто и, разувшись, несет назад к печке добротно смазанные дегтем сапоги с аккуратно навернутыми на них портянками. Тарахтиенко — механик МТС, нужный человек, и отец легко сносит его. А вот другой уполномоченный, в черных стеганых штанах и в черной же наглухо застегнутой рубахе под пиджаком, тот — птица. Перед тем, как заснуть, он что-то долго говорит отцу приглушенным злым голосом, поминутно оглядываясь, словно боится, как бы не услышали его посторонние: все, что он говорит, — государственная тайна. Петька готов поклясться, что утрами мать издевается над уполномоченным, ставя перед ним алюминиевую миску с маслом, которое он достает оттуда большой деревянной ложкой.

Впрочем, у отца и без уполномоченных забот хватает. Наступает лето, а сев все никак не кончается. Травы мало, стоит жестокая сушь — когда в селе поливают огороды, за водой приходится спускаться все ниже и ниже: пруд пересыхает. Сев не кончили, а уже пригнали комбайны из МТС. Они стоят у амбаров, с облупившейся краской и унылыми шнеками, и возле одного из них меж снятых полотен, шестерен и деталей ползает на коленях, починяя, комбайнер Иван Мирошкин. Недавно Петька видел, как, сбив пальцы о маховик барабана, Иван запустил молотком в облезшую железную боковину комбайна и заплакал злыми скупыми слезами:

— Ты же все жилы уже из меня вытянул, гроб, гад, кровопиец!

Так что было отцу сейчас не до сына. Он решительно вспрыгнул в тарантас. Ефим, приминая одной рукой сено в бричке, передал другой ему вожжи, и все трое — отец, председатель Совета и Дергилев — быстро покатили со двора. Оставшимся на подворье было видно, как дрожали, свесившись с тарантаса, длинные поломанные стебли каких-то трав. А вскоре и все исчезло на дороге.

Между тем свечерело. Мать переделала все дневные дела — она печет хлеб для колхоза — и сейчас, вынув из печи на стол и накрыв их полотенцами, чтобы «отошли», хлебы третьей «смены», отдыхает — сидит на каменном порожке сеней. Рядом с ней, привалившись спиной к стене, жует беззубым ртом горячий хлебный мякиш старичок из Белоруссии, который пасет овец. Все в селе к старику относятся как к ненужному и пустяшному человеку, а вот мать находит о чем с ним говорить: есть в ней сочувствие к людям. Как-то по осени двигалась по улице странная группа людей, которые вели за собой коней с торбами, притороченными к седлу, останавливаясь у каждого подворья, просились на ночлег. После выяснилось, что это были пастухи из другого колхоза, пригнавшие скот в Ново-Александровку на зимнюю кормежку — год был урожайный, сенной. Так вот, когда парням отказали в очередной раз в ночлеге рядом, на соседнем дворе, — слишком много было и людей, и лошадей, — мать закричала:

— Вы чего ищете, хлопцы, — ночевать? А ну поворачивайте сюда!..

И парни, переговариваясь, радостно направились к Петькиному двору, ведя за собой в поводу разномастных лошадей.

Сейчас Петька, послушав не интересный для него разговор матери с пастухом, вздохнул и пошел в избу спать. Он начал разбирать постель, когда кто-то громко и горько заплакал в углу за его спиной.

— Охо-хо-хо-о-о! Гы-ы — гы-ы…

Петька испугался, но тут же вспомнил, что это «жалится» кладовщица Тонька Томилина, прибежавшая плакать к матери: месяц назад ее посватал бухгалтер из соседнего «кацапского» села, Серафим. А здешнее казачье население не признавало инородцев, и Тоньке посоветовали отказать ему, что она и сделала незамедлительно. Обескураженный жених уехал, а вот теперь опять объявился, посватавшись теперь уже к другой Тоньке, Алексеевой. Там его приняли и назначили день свадьбы, хотя и в неурочное время — до пасхи, в великий пост, во время сева. Услышав об этом, первая Тонька пошла вперебой, подсылала к жениху верных людей, извещавших о согласии выйти замуж, но жених не захотел менять своего нового решения. И вот сейчас Тонька-кладовщица ревмя ревела, кляня свою злосчастную судьбу. Петька послушал ее всхлипы, вздохи и причитания, и ему стало совсем грустно: его маленькое сердце обволокло печалью, и он вдруг почти физически почувствовал оторванность от всего остального в мире.

Да так оно и было все на самом деле. По-настоящему Ново-Александровку связывала с внешним миром лишь одна дорога — через Красную Слободку и Жигалино на восток, и потом резко к югу — к райцентру. На север тянулся полузаросший летник, где стояло неизвестно чье, потерявшееся в степи селеньице Петушки, куда никто не ездил, точно так же, как никто не ездил и на родину матери, в Царь-Никольск, в ясные дни встающий на западе белыми кубиками строений и синими куполами церквей. С юга, от хутора Валышева, как-то зимой рискнул проехать знакомый отцу заготовитель, но утопил в снегу лошадь и сам едва остался жив. Лошадь в село приволокли на боку, прицепив ее хвостом к трактору, а позднее долго оттирали ей бока снегом и водкою и учили ходить, насильно переставляя ноги руками. Так что и впрямь была отрезана Ново-Александровка от всего света. К тому же не было в ней ни радио, ни электричества.

Пустовато было и в самом селе. Когда отец принял колхоз, еще доживал свой век старый клуб со сценой и развалившимся бильярдом, круглые резинки с бортов которого отдирал сам Петька.

Новый клуб устроили в небольшом деревянном доме некогда сосланного кулака Горки Гутарева. Этот клуб и деревянный обелиск на могиле замученных красногвардейцев в центре села и были, собственно, первыми шагами отца на здешнем общественном поприще. Рядом с домом, занятым под клуб, стояла глиняная халупа родственницы Гутарева бабушки Любани, которая при виде Петьки и его сверстников, направлявшихся в клуб поиграть в шашки, неизменно плевалась и шипела:

— У-у, жулье, погодите!..

Но и в отстроенном клубе веселье тоже не получалось. Баянист из райцентра, два раза игравший в клубе за плату «западные» танцы, не пользовался успехом и вскоре перестал ездить. Два раза наезжало кино с фильмом «В далеком плаванье» (один раз в немом, другой раз в звуковом исполнении), но и оно где-то запропастилось. Другого же ничего не подвертывалось. Правда, в одно время вдруг распространилась весть о необыкновенных — без смены, вечер напролет — танцах Николая Бакалкина. Народ повалил смотреть диковинные танцы, причем не возбранялось поглазеть и школьникам. Но… странными были эти танцы.

Низенький, приземистый, с широкими плечами, в гимнастерке и армейских брюках-галифе с обвисшими карманами, Николай действительно плясал вечер напролет — ходил по кругу, разводя руками, нехотя отстукивал на одном месте чечетку, осыпая плеском ладоней свою толстую красную шею, выпуклую грудь, рыжие голенища и подметки сапог. Вдруг срывался с места, издавая бутылочные звуки — засовывая палец за щеку и резко выворачивая его оттуда, — и в беспрерывном подскакивании, прищелкивании и постукивании не забывал раскланиваться с присутствующими, вызывая на перепляс, строил рожи и пел мало приличные частушки:

Пропадай, моя фуражка, —

Посажу на тормоза

Я свою милашку Дашку

Или выколю глаза.

Но хуже всего были его раскланивания — скоморошьи, издевательские, обидные: касаясь пальцами пола в поклоне одним, Бакалкин в то же время выставлял свой обтянутый армейской материей зад другим. И часто, задолго до того, как в лампах выгорал весь керосин, зрители расходились, отплевываясь, или, что еще хуже, молча — словно бы они мыла наелись или вместе участвовали в каком-то постыдном деле. Как бы все это кончилось, неизвестно, — слухи о диковинных танцах начали, наконец, доходить и до председателя сельского Совета — если бы их неожиданно, так же как и начал, не кончил сам Николай. Отплясавшись в очередной вечер, особенно зло и бесстыдно, он посватался к матери Веры Афанасьевой, получил отказ и неожиданно исчез из села, как говорил, навсегда. Пустоту в клубе после отъезда Бакалкина попытался заполнить игрой на балалайке незаметно выросший (как подосиновик-грибок во время дождя) Павел Сладков, тот самый, что сочинил частушки о Ефиме Французове, но его услали в поле на прицеп. И сейчас, лежа под окном, за которым все заливала мертвенным светом луна, Петька вдруг до боли ярко и ясно ощутил сирость и бедность окружающей его земли и жизни. Лежа под одеялом, он почти физически видел грязный берег пруда, вымытые до костяного блеска и пересушенные жарким солнцем прошлогодние стебли придорожной лебеды, уныло-рыжие бока комбайнов «Сталинцев», которые неизвестно от кого караулил сейчас дед Рыжков. Он вспомнил все те рассказы, которые, как всегда перед засушливым летом и, значит, малохлебным годом, распространялись по селу, — рассказывали, что в разрушенном доме, где когда-то располагался старый клуб, поселились черти — они похожи на лошадей, но только в одежде, которая изорвана; что у сгоревшего на мельнице паровика, остатки которого, покрытые синей окалиной, высились среди шлака и золы пожарища, поселился удивительный козел с ядовитым зубом. Передавали, что вдруг начинал идти ни с чего, при чистом небе дождь, роняя на землю несколько пригоршней холодных крупных капель, ночью падали неожиданно ворота на скотном дворе и овцы, шарахнувшись и сбившись в угол, задавливали друг друга насмерть; в ночи же вспыхивал нечаянно стожок прошлогодней соломы у сушилки и долго горел, не колеблемый ветром, как свеча. Молва приписывала все эти события злокозненному характеру бабушки Сладковой (родственницы Павла Сладкова), которая, оборачиваясь собакой, ночью бегает по селу и устраивает каверзы. Отучить старуху от ведьмаческих проделок взялись мать Вани Игонькина, Полинка, и Шурочка Сергеева. Они принесли хворой бабушке кринку молока с растворенным в нем мышиным пометом. Разразился скандал, в который пришлось вмешаться сельсовету. После разбирательства Соколов пришел к отцу и сказал:

— Чертово бабье! Ишь удумали, не знаю даже, какие и меры к ним применить!

— Да никаких! — отрезал отец. — Перебесятся бабы и… А там уборка нахлынет. Ничего-ничего, как-нибудь все образуется.

Но и отцовские слова Петьке помогли мало. Сейчас ему хотелось плакать. И вот, когда уж дальше, кажется, и дышать стало невозможно, на улице что-то произошло: топая, кто-то перебежал двор, за ним повалили гурьбою. И Петька, седьмым чувством догадавшись о происходящем, вдруг предвкушающе радостно засмеялся — до того весело пробежали по двору.

Потом со звоном отскочила дверь в сенях, и в них, влетев, отчаянно завизжало сразу несколько девчонок:

— Ма-а!..

— Что там такое? — сердито спросила мать. — А ну-ка, девки, идите по домам. Они вам, матеря-то… Живо успокоят!

— А мы не можем, — пропищали девки.

— Почему?

— Не пуска-ют…

— Вот еще! Кто там…

Мать ушла с девчонками из сеней, где-то долго отсутствовала, а когда вернулась за платком — накрыть плечи, — в ее голосе слышался восхищенный и радостно подавляемый смех:

— Вот сатана! Черт так черт.

Заинтригованный Петька поднялся с постели, вышел на улицу и тоже сразу завопил — ему навстречу неслась большая ватага визжащих девчонок. А на задворках уже собирались люди: мать бухгалтера Петра Дергилева, хромой кузнец Ханов, его две снохи, конюх Митрофан Филиппов. И там среди них кто-то беспорядочно двигался, свистя то ли металлическими застежками, то ли самой прорезиненной материей одежды: приседал, вскидывая руки, вскакивал, словно изображал одновременно и вожатого, и самого, медведя, пригибаясь, гонялся за девчонками, а когда пытались заглянуть ему в лицо, прикрывался рукой.

— Мам, кто это? — спросил Петька шепотом.

— Да кто? Павел Сладков, небось.

И Петька вспомнил о том, что Павел и в самом деле хвастал на днях какой-то особой одеждой — комбинезоном и курткой, которые прислал ему брат — заправщик-технарь, работник аэродромной обслуги. Вот в этой одежде теперь и ломался Павел.

— Сладков, брось! — вдруг сказал сердитый конюх Митрофан Филиппов. — Чего ты носишься за девками — успеешь еще набегаться. Ты лучше сыграй чего…

И Павел послушно извлек из недр своей широкой одежды балалайку, представился:

— Артист погорелого театра, профессор кислых щей Растаковский — проездом из Москвы, только одна гастроль!

— Ну, дает! — радостно засмеялся Филиппов.

А Павел и в игре еще продолжал ломаться: бубняще гудел басовой струной, перебивая бубнеж серебряным подражанием петушиному крику.

— Это дед Рыжков комбайны караулит, — объяснял он. — Кочета поют. А это самолет летит… Счас навернется, будем медные гайки с мелкой резьбой собирать.

Люди смеялись, и к темному небу то и дело летело:

Га-га-га! Го-го-го!

А чуть позже Павел играл уже по-настоящему — что-то нудящее душу, однообразно повторяющееся, но как раз этим бесконечным повторением и наполняло сладкой болью сердце. Выпала роса, на востоке посветлело — летом утро начинается рано. Мать уводила сонного Петьку в дом, а он меж зевков, широко раздирающих рот, сладко улыбался: мало кто знал, что до своих первых выступлений на сцене Павел долго пробовал свое мастерство на «мельгузне», собирая ее на росистом крыльце клуба.

— Только слышь, пацаны, — предупреждал он, — об этом никому ничего! А то скажут, что вот, мол, Сладков, с пути сбивает.

— Не, не скажем, — обещали «пацаны».

— То-то же, — расцветал Павел: он был прост сердцем и доверчив, как ребенок.

Небывалые веселье и радость наполняли Петькину душу, пока его самого мать влекла за руку к дому. Засыпал он почти счастливый: а, может, и вправду, как говорил отец, вскоре все образуется, может, и вправду?..

А утром Ново-Александровку заполнили курсанты, участвующие в учениях. От здания нового клуба до дома почтальона Тищенко, и дальше — за двор Люлькиных, до околицы, настановились большие военные грузовики «студебеккер», прицепленные к ним орудия с зачехленными стволами, юркие игрушечные малышки «виллисы». Курсанты прямо из ведер пили воду у колодцев. И на всем: перевитых струях роняемой на землю влаги, коричневых офицерских ремнях, запыленных щитах орудий, зеленых касках и лужицах воды у колодцев — играло горячее солнце.

Это было первым посягательством большого мира на Петькину судьбу. Он не знал, что в дальнейшем этот мир будет вторгаться в его жизнь все больше и больше, но маленькая Ново-Александровка так никогда и не уступит этому натиску.

АВЕРКИЕВ ДВОР

Александру разбудил на ранней заре грохот железа.

Сосед Федор Есин притащил поломанную самоходку и теперь грохотал внутри комбайна. Вдруг принимался реветь мотор, гоня цепные передачи, и тогда позади машины под железной гребенкой начинала расти копна белой новой соломы.

— Вот прах его возьми, опять приволокся, — возмущалась Александра.

Дмитрия не было. Лишь подушка на диване хранила вмятину от его головы. Александра погладила ладонью эту вмятину. И позоревать-то ему некогда — вылитый Аверкий. Она скользнула глазами по фотографиям на стене. Аверкий был изображен на них по-разному. То лежал, белея рубахой, в ряд с другими на фоне косилок, запряженных верблюдами, то сидел чинно на табурете, сложив руки на коленях закинутых одна за другую ног, то прислонялся спиной к грузовику, по борту которого тянулось полотнище: «Сельскохозяйственная артель «Труд» 1.V.33 г.» А на одной стоял с резко выступившими скулами, держась за краешек гроба. Всего-то доставалось ему в жизни больше других.

Александра помнит, как прибежал младший брат Аверкия Григорий, закричал: «Батько утопли!» Кто-то в праздничный день тайком подпилил несколько бревен на мосту, и автомобиль с людьми, направляющийся на торжества в совхоз, упал в воду. Многие выплыли, а вот отцу Аверкия не повезло. Первой вытащили беременную Степаниду Ликопостову. Ее перенесли с лодки на берег и положили на траву. Мокрый, обтянутый домотканой юбкой живот выпятился горой. Аверкий в лодке с Никанором Свириденко искал отца. Когда багор зацепился за что-то, он присел на корточки, перегнувшись через борт, сказал: «А вот и батько!»

Григорий на берегу заплакал, затоптался босыми ногами на месте — Аверкий взглядом с лодки усмирил и выпрямил его. Лохматый Никанор Тихий, секретарь партячейки, наклонился над мертвым:

— Как же это ты, Иван Романович, ведь рыбак был…

Хоронили погибших с музыкой, черные ленты путались над гробом. Над селом в сторону Стукалюковского сада летели галки…

«…Этот-то где бродит!» — с сердцем подумала Александра о Дмитрии, хотя знала: сын сейчас в лугах. После того, как закончили с огородами, навалился сенокос, и с ним все никак не могли разделаться. Травы в этом году уродились хорошие, но из-за частых дождей луга не обсыхали, тракторы вязли, и многочисленные озера пришлось выкашивать конными косилками. В жаркие полдни даже на Коровьем мысу слышны были тугой стрекот косилок, крики погонычей, зачумленный фырк лошадей, которых мучил слепень. Лошади хвостами секли воздух, били задними ногами под живот, переступали и рвали упряжь.

Александра не ошиблась: в это время ее сын Дмитрий стоял на плотине, и вся картина была перед ним, как на ладони. Косари выкашивали Сухое болото. Облитые потом, они налегали на рычаги, поднимая полотна. Срезанная трава вздрагивала, не веря в свою отделенность от взрастившего ее корня, и падала на землю, меняя свою обычную яркую зелень на серебристый цвет испода. Над всем лугом висел металлический, неясный мельничный шум. Дмитрию очень хотелось сейчас самому качаться на железном сиденье, налегать рукой на рычаг, смотреть, как движением веретена валятся на землю травы, а въезжая в высокие, взращенные на избытке влаги травяные заросли, все выше и выше поднимать полотно. Но он не мог ходить рядовым в общей колхозной упряжке: у него, специалиста, обязанности были другие.

— Ты здесь побудь без меня, — сказал он бригадиру, — а я позавтракаю — и на жнитво. На пшеницу за лесополосой сегодня комбайны перегоним.

Домой Дмитрий забежал на минуточку.

— Ладно, ладно, мать, — предчувствуя материнские наставления, вытянул он руку. — Потом…

И, углубившись в миску, полную ледяной окрошки, со ртом, набитым хлебом, внезапно вспомнил:

— Э-э, мать… Там какой-то Мишка Осиноватый приехал. Он кто?

* * *

Мишку, Михаила Осиноватого, тоже разбудил молоток Феди Есина. Сестра, повязанная по глаза платком (чуть свет полола огород — бабы по случаю воскресников оправляли ометы в Крутой, и для собственных дел времени почти не оставалось), объяснила причину грохота, усмехнулась и сказала:

— Спи, спи еще. Привык, наверное, по-городскому-то…

Сестра ушла — мимо дома протарахтели какие-то брички. Но Михаил заснуть уже не мог. Он потянулся к брюкам за сигаретами, в свою очередь усмехнулся: «Да-а, неужели это я дома?»

В это время раздался смех в сенях и мужской голос спросил:

— Дома?

— Дома, — ответила дочка сестры, которой было поручено стеречь Михаилов покой. — Спит еще!

— Не сплю я, — откликнулся Мишка. — Чего надо-то?

— А-а, не спишь, — ввалился к нему в комнату человек. — Тебя-то мне и надобно. Складываю вчера с женой сено, говорит: «Мишка Осиноватый приехал». — «Как приехал?» — спрашиваю. Ну, думаю, схожу, проведаю. По такому случаю и выпить можно. Да, может, ты не пьешь? Пьешь? Ну, это другое дело! Манька! — распорядился он. — Дай нам закусить чего…

Человек оказался Костей Ознобишиным, бывшим Мишкиным соседом через два двора.

Жил Костя со своей вечно больной женой в невысокой хатке, где в сенях стояли сундуки с мукой и висели ружья, а в избе перед иконостасом и зимой и летом горела, отражаясь в стеклах старинного шкафа, лампадка. До войны Костя работал в совхозе, хотя что и как он там делал, какую должность правил, не знал никто. В войну с фронта вернулся едва ли не первым, с простреленной рукой, одно время работал агентом в районных финансовых органах, потом уволился, а на что жил сейчас, тоже никто не знал, хотя в то же время водилось у него в достатке и хлеба, и масла, так что если бы сравнить его с кем, то жил он не беднее других и не хуже.

Вот этот самый Костя стоял сейчас в дверях и смотрел на Мишку.

— В самом деле, собери чего, — сказал Осиноватый племяннице.

Они устроились сзади сарая, в невидимом с улицы палисадничке, где пахло непрогретой землей и цвели ноготки.

— Ну, начнем, что ль? — сказал Костя. Он первый опрокинул водку в рот, посидел, затаив дыхание, потом выдохнул воздух и стал закусывать.

— А ты, слышал, после войны в Ташкенте жил?

— Да, на железнодорожной станции.

— Вот! — поднял торжественно палец Костя. — После коллективизации где только наш брат не побывал — на Камчатке, в тундре, в тайге. А тебя вот в Азию, в пыль-пески, увело. Справедливо это, а? Ну, и что эта Азия собой представляет? Слышал, жара да песок. Вот яблоко разве что одно. Но его раньше и здесь хватало. В стукалюковском саду, помнишь?

От слов Кости, от выпитого, от того, что сидел сейчас Мишка дома, кружилась у Осиноватого голова. Ему вдруг вспомнилось давнее, обидное, что пришлось когда-то перетерпеть, теперь уже даже неизвестно, по чьей вине.

И, словно угадав Мишкины мысли, Костя произнес:

— Много тогда о тебе говорили, когда уехал…

— Что ж именно?

— Разное. Не по своей, мол, воле ты. Аверкий все…

— Ну это зря! — запротестовал Мишка. — Аверкий тут ни при чем! Я сам…

— Ну а сам — и сам, и разговаривать нечего, — согласился Костя. — Хотя и сам, если подумать, тоже от хорошей жизни не побежишь.

— Я сказал: сам! Значит, сам, — рассердился Мишка. Он тоже выпил, посидел, сжав зубы, потом, задышав, глухо спросил:

— А она… все здесь живет?

— Кто, Александра? — догадался Костя. — Тут с сыном своим, агрономом.

— А Аверкий погиб?

— Да, в войну.

— Дела-а, — протянул Мишка.

Собственно, дел у него здесь было немного. Он хотел только получить одну бумажку, справку, нужную для собеса, и рассчитывал так: получит он ее и сразу уедет, что ему тут делать, в самом деле? А вот сейчас почувствовал, что уезжать быстро и не хочется и что это сильнее его воли и желаний.

— Знаешь что? — сказал он Косте. — Своди меня к ней, к Александре, а? Вот ужо и пойдем…

* * *

Дом Аверкия стоял удобно: двумя стенами, где окошки, — на улицы, а двумя другими — на речку и сад. Сначала он стоял поперек своего нынешнего направления, но сгорел, и его возвели по-новому, уже на теперешнем месте, и снова неудачно: одна стена пришлась на заваленный погреб, просела, и ее все время приходилось подновлять. Однако он едва ли не первым в деревне был подведен под железную крышу — с дороги хорошо виден его деревянный фронтон с черным провалом прорези для дверцы. На чердаке, на кирпичных боровах, летом сушили табак, зимой к стропилам подвешивали мешки с соленым салом. Дом еще несколько раз горел, у него обрушивался потолок у труб, но его чинили, и с годами он не только не дряхлел, а становился крепче, прочнее.

Мишка стоял, рассматривая дом, когда его из окна увидала Александра.

— Заходите, — крикнула она и сама вышла на крыльцо.

Много думалось Мишке об этой встрече. Хотелось прийти судьей, победителем, а вышло вот как! Все старое, старательно зажимаемое в кулак, вдруг хлынуло в него, он только и смог сказать:

— Здравствуй, Александра!..

Да полно! Она ли это когда-то дожидалась его осенними темными ночами… В туго повязанном платке Александра выходила к воротам, а он, воротившись с мельницы (ездил с Алешкой Стукалюком на мельницу в Криницы; покупали в кооперации водку и потом, выпив, обратной дорогой задирали всех встречных и поперечных), шел по улице, посунув вниз по икрам голенища хромовых сапог, и знал, что она ждет его.

От промерзшего плетня тянуло холодом. Пахло дегтем, сбруей, тележным железом — кто-то возвращался из соседнего села, гремя колесами по убитой морозами земле.

Позади них шумел стукалюковский сад, заносимый блуждающими меж деревьев листьями. В темноте, сладкой, предзимней, пахло яблоками, которые в первый раз ссыпали в общий амбар.

Он целовал Александру, запрокидывая ей лицо, чувствуя на губах холод ее кожи. О чем говорили они тогда? Да и говорили ль вовсе? Перед утром становилось холодно, на траве оседал иней, на реке, просыпась, кричали гуси, а он все никак не мог проститься и уйти. Ах, время, время, и что ты только с нами делаешь!

Сейчас Александра внимательно смотрела на него: постарел, седина на висках, хороший костюм…

— Как живешь-то? — спросила она.

Как ни странно, но в Александре пробудилось что-то давнее, смутное, по-настоящему хорошее, такое, что, казалось, давно умерло в душе или вообще не было ей свойственно. Что там было позади? Детство, запах трав, игры на выгоне, похороны Елены Дмитриевны, учительницы, что еще?

— Живу-то? Нормально, — откликнулся он. — На пенсию вышел. «Волгу» имею. Старший сын по торговле пошел…

— Значит, и дети есть?

— Есть.

— А характер?

— Укатали Сивку крутые горки!

— Значит, перебесился?

— Пожалуй. Молод, горяч был.

Она все смотрела на него: всерьез говорил или так, для того только, чтобы что-то сказать. Неуж до сих пор притворяется?

Время тогда, в тридцатых, подходило крутое, строгое. Уже строился на пустыре, на песчаной возвышенности за рекой, совхоз, уже заезжий лектор толковал в избе-читальне о материальной основе коммунизма в деревне; Аверкий с председателем Лукой Ивановичем ладили колхоз, и нужно было становиться на ту или иную сторону.

И становились: наибеднейший из всего, села Николай Жуков вдруг пойман был на поджоге отобранной в общую пользу стукалюковской мельницы. Сбежал из-под стражи высланный на Север старший Стукалюк. Его было уже совсем нагнали в соседнем селе Степанове, но он снова ушел, полыхнув на прощание топором милиционера и понятого. И сразу в воздухе словно повеяло дымом пожаров, которым скоро гореть в ночи, ознобом готовых разлететься в любую минуту стекол, тоскливой маятой остановленных в глухом месте телег.

Мишку все это беспокоило мало. Он пил беспробудно, буянил, завел себе дружков — Алешку Стукалюка, племянника бежавшего, и неизвестно откуда взявшегося в селе Петьку Лагаша. Вместе с ними не раз, раздирая гармонь и рубаху, лез в драку с парнями соседней улицы (называлось «того хутора»). И — пил, пил, пил…

Черт его знает, сколько парней было на селе, — связался именно с этими. И если б было в них что-то особенное, а то так…

Стукалюк-младший скоро сел в тюрьму за воровство, а Петька Лагаш замерз на крещенье. Вздумалось ему среди ночи, пьяному, сходить в совхоз к девкам, шел он напрямик, по льду, и угодил в иордань, вырубленную для баб. Из проруби-то он еще выбрался, да по морозу недалеко ушел: утром по его следам и определили все, как по картинке.

— Михаил, — говорила приходившая к матери сердобольная соседка, — перестал бы пить, посмотри, на кого стал похож!

— Уйди, не на твои пью, — отвечал он.

А потом сразу засобирался куда-то.

— Уеду, — заявил он.

— Куда уедешь-то? — спрашивала Александра.

— Мало места на земле, что ли? — напускал он туману. — Проживу как-нибудь. Человеку везде дороги открыты.

Уехал он в апрельский серый денек, когда ветер играл на пригретой земле весенним осохшим мусором. Он шел с чемоданом в руках, Александра его провожала. За мостом, у тополей, они остановились.

— Ну, хоть ждать мне тебя? — спросила Мишку Александра.

— А это как хочешь.

— Значит, не ждать.

Через полгода она вышла замуж за Аверкия.

Ну, почему, почему он уехал, ломала она тогда голову. Те, кто поумней, скажем, тот же Костя Ознобишин, сразу поняли, в чем тут дело, а она не понимала.

Все объяснялось просто. Ни у Мишки, ни у отца его никогда не было никакого богатства, но вот в мыслях, в самых тайных своих помыслах он мечтал о нем. Он знал, что не будь советской власти, скоро бы выбился и он, глядишь, и батраков бы даже держал. Он верил в свою звезду и удачливость, а с приходом колхозов мысль эту пришлось оставить. Вот потому-то и пил он тогда, потому и буянил. А сейчас снова прикидывается. Зачем?

— Слушай, вынеси стаканы, я Костю Ознобишина в магазин послал, — сказал Осиноватый. — Посидим вот тут на крылечке, потолкуем о том, о сем, по старой памяти.

— На крылечке, так на крылечке, — согласилась она. — А зайти посмотреть, как живу, не хочешь?

* * *

Они прошли в полутемную прохладу зала.

Мишка внимательно осмотрелся: дверь отошла от косяков, щели в полу. Немного же ей дал Аверкий!

Ему и невдомек было, что когда-то так же думала и Александра. Даже живя в доме Аверкия, не раз поминала она Мишку — в семейном отношении много лучше жилось бы с ним.

Ее мужа мало привлекали работы по дому. Александра сама скоблила ножом черенки для граблей, лезла на сарай поправлять крышу, хлопотала об отправке мешков на мельницу. Аверкию же и горюшка было мало! И не то, чтобы он не любил крестьянской работы — он умел накосить и сметать стожок у огорода, починить изгородь, вспахать играючи полоску, а затем посидеть где-нибудь у плетня, глядя на дело своих рук, поднося ладонь под папиросу, чтобы не заронить огня.

Но так было редко, больше ей приходилось разыскивать Аверкия где-нибудь на общей работе, может, точно такой же, как и дома, а то и похуже, но зато на людях, со всеми вместе.

Да, с Мишкой жилось бы не в пример легче, в его доме никогда бы не переводился достаток. Да вот беда, другое нужно было теперь Александре!

Осиноватый походил по избе, присматриваясь к фотографиям, на одной увидел детей Александры.

— Аверкиевичи?

— Да.

— А могли бы быть Михайловичами…

Мишка представил, как бы это выглядело. Хмельной кислый запах ходит по избе, Александра в одной рубахе месит тесто, сгоняя от локтя вниз прилипшее к рукам. Вот от этой одной мысли когда-то и шла вся его обделенность в мире.

Он никому не рассказывал, что жизнь поначалу не задавалась у него. То работу ему предлагали хорошую, да он искал лучшую, то он согласен был, да его уже не брали. Кончилось это все тем, что он уехал в Ташкент и там устроился на железнодорожной станции. Работа оказалась скучной, но возвращаться домой, ничего не достигнув, не хотелось. Он набрасывался в киоске на газеты, надеясь вычитать в них про отмену колхозов. Скрываться это должно было, по его понятию, в непонятных словах и выражениях. И чем больше он их, как казалось ему, находил, тем вернее ему казалась отмена колхозной жизни. Но время шло, а ничего не менялось. Он служил в армии, а колхозы оставались и вот тогда-то, раненный под Ельней, он понял, что жизнь его проходит зря. Когда выписывали проездные, попросился домой.

За окном летели на север леса, промелькнули Сызрань, Куйбышев, и чем ближе подъезжал он к родным местам, тем настойчивее пил горькую. А потом — плачущая мать и слова Кости-соседа:

— Как дальше жить будем, Михаил? У тебя ноги, у меня руки нет, судьба у нас одна. Так, может, объединим усилия.

Но он объединить усилия не захотел.

Александра помнила, как однажды, переделав всю ежедневную нехитрую работу по хозяйству: встретила и подоила корову, отыскала одиноко пищавшего в крапиве цыпленка, полила капусту и лук, — возвращалась она уже в сутеми домой. Шла не торопясь, раздвигая ногами помидорную завязь, и вдруг вся по-бабьи ослабела от страха: у задних ворот стоял и курил какой-то человек, сгорбив плечо костылем. «Аверкий, — ворохнулось в середке и застучало: — Аверкий, Аверкий, Аверкий».

— Аверкий! — закричала она и упала.

Этот крик и спугнул тогда Мишку. Он собрался и уехал. С той поры выбросил ее из головы и дела пошли в гору.

— А это Аверкий? — показал он сейчас на фотографию.

— Да…

Михаил долго присматривался к снимку, разглядывал так и этак:

— А ведь ты его не любила.

— Почему? Это когда-то ты мне весь свет закрывал, а уехал, — я всех и разглядела. Он-то был не тебе чета!

— Ну, — шутливо откликнулся Осиноватый. — Где уж нам до него! Скоро вы тогда поженились?

— Полгода спустя после твоего отъезда.

…Это было в день, когда повязали Стукалюка. В толпе шныряли какие-то старушки, и улица, вчера еще не прощавшая стукалюковских убийств, сегодня уже негодовала из-за его связанных рук. И Стукалюк, лежа на телеге у сельсоветского крыльца, чувствовал это и кричал:

— Аверкий, где ты, Аверкий? Попомни, отольются тебе мои слезы.

Мужики, помогавшие Аверкию вязать Стукалюка, куда-то разошлись. Он стоял на крыльце, рядом с которым милиционеры садились на лошадей, и раза два недобро улыбнулся стукалюковским словам. Александру испугала эта улыбка. В то же время она почувствовала вдруг острую жалость к нему, одинокому перед толпой. Прижать бы его упрямую голову к своей груди, укрыть его ото всех. С этого все и началось…

* * *

— Ну, насмотрелся? Пожалуй, и впрямь нам лучше на улице устроиться. Там у нас в палисаднике столик врыт…

Они вышли в палисадник, присели по обе стороны стола, за которым Дмитрий в редкие свободные минуты читал книги. Сквозь деревья напротив виднелся дом, у окна которого возились плотники.

Он ждал серьезного разговора, но сейчас, до прихода Кости с бутылкой, как-то неохота было его начинать.

— Это что ж, строится кто?

— Да не знаю, помнишь ли ты его? Григорий Разоренов с бабкой.

— Ну, вот и я! — появился запыхавшийся Костя. — Несите закуску.

Александра поднялась.

— Может, я Григория позову? — кивнула она в сторону соседнего дома.

Григорий пришел, не чинясь, выпил со всеми.

— Приехал? — спросил он Мишку. — Где же ты теперь живешь? В Ташке-енте, вона! А меня вот золотом осыпь, никуда не поеду. Здешние мы: здесь родились, здесь и помирать будем. Погори здесь все, так мы и тогда еще три дня на золе будем сидеть… Один раз и уезжал всего отсюда — на войну. Помню, чистили мы с Иваном Стоякиным колодец. Бах — война! Стоим в брезентовых плащах — в рубахе-то в колодец не полезешь! — а тут повестки мужикам: собирайтесь! А уж там началось — боже ты мой!..

— В войну всем было трудно, — сказал Костя.

— И тебе? — спросил Григорий.

— А что я, лысый?

— Я тоже с первого дня, — тихонько сказал Осиноватый. — Под Смоленском жара, все горит… А он сверху из пулеметов. Там и ранили в первый раз.

— А я помню, — оживился Костя, — шли ночами, на ходу спали, я едва не потерялся: все свернули, а я прямиком дошел, хорошо еще догнали, вернули. В войну всем плохо было.

Александра посмотрела на Мишку. Это ему было плохо? Одному? Попробовал бы он тогда тут, в сорок первом. Остались одни бабы, а радио каждый день — «сдали, сдали, сдали»… Дед Якуша утешал: ничего, мол, страшного, если даже и немцы придут. Ну, будут паньские аканомии? Так они были уже когда-то!.. Дед был стар, выживал из ума, и бабы кричали на него: «Молчи, дед… Молчи!»

— То верно, — согласился Григорий, — в войну всем трудно было. Только другие с нее и совсем не пришли. Как вот Аверкий. А мы…

— Это что же здесь происходит?

Ветви внезапно раздвинулись и показалось лицо Дмитрия.

— Рабочий день, жатва, а тут пир горой. Чего это ты, мать, устраиваешь?

— Так все равно здесь одни пенсионеры да приезжие, — отшутилась Александра.

— Да лодыри, да расхитители социалистической собственности, — в тон сказал ей Дмитрий, глядя на Костю.

— Чего ты уж так-то, Аверкиевич? — отозвался тот.

— А что, это не ты вчера с дороги зерно увез?

— С какой дороги?

— Не притворяйся, отвечать будешь по всей строгости закона.

— За что? — возмутился Костя. — Шофер просыпал, а я собрал только…

— А отвез куда? Учти, судить будем!

Дмитрий окинул взглядом стол и ушел в избу.

— Ну, люди! — сказал Костя, натягивая на потный лоб фуражку. — Все им не так!

И пошел обиженный.

— Постой, — закричал ему Мишка. — Я с тобой!

— Ты зачем приходил-то? — спросила его Александра.

— Справку для собеса мне, стажа не хватает, — быстро объяснился Мишка. — А если написать, что в колхозе я, то…

— А ты разве был в колхозе?

— Нет, но… Э! Да я лучше завтра зайду…

— Заходи…

Александра задумчиво смотрела ему вслед.

— Справку ему!

— Брось, — тронул ее за рукав Григорий. — Брось! Давай лучше выпьем. За Аверкия. Вечная память…

Александра опустилась на лавку, закрыла косынкой лицо и заплакала. И весь день до вечера, что бы она ни делала, думала только об Аверкии.

* * *

Солнце одело в розовое травы за рекой. Тень от моста ушла далеко по воде и легла на крутой берег, а Александра все рассматривала фотографии мужа. В комнате чуть слышно потрескивало что-то: может, рассыхалось, предвещая непогоду, сито, а может, возился где-нибудь состарившийся вместе с хатой домовой. Иногда Александра верила в него, особенно с тех пор, как уехал Аверкий. Иногда ей казалось, что и война, и все последующие невзгоды стали возможны от того только, что уехал из дому Аверкий, а будь он дома, и войны никакой бы не было.

Свадьба у них была веселая. Маленький Никанор Свириденко запевал тоненьким голоском:

Топится, топится в огороде баня,

Женится, женится мой миленок Ваня.

И захмелевшие басы, подхватив, сердито гудели, остерегая незнакомого Ваню:

Не топись, не топись в огороде, баня,

Не женись, не женись, мой миленок Ваня.

Аверкий сидел, наклонив упрямую голову, с оттененными белой рубашкой смуглыми щеками, и, когда басы, нарастая, добирались до самых низких своих нот, у Александры все холодело и обрывалось внутри. Потом гости разошлись, и они остались в пустой комнате одни…

Провожали его на фронт на второй день после начала войны. Александра помнит: в передней, распахнув окна, поставили столы; на дворе стояла жара, но в комнату почему-то тянуло холодом и у нее озябли ноги. По избе было трудно пройти — все вещи сдвинулись со своих мест, потеряв свое прежнее значение.

Свириденко — бывший дружка — два раза начинал песню и оба раза замолкал смущенный: не подходила песня к моменту, ни одна в мире не подходила.

Александру оттерли от стола, она сидела на сундуке, за спинами других и все отсчитывала: не сейчас еще, и не сейчас, и не сейчас. Она знала, что наступит момент, после которого все в мире разделится на то, что было до него, и на то, что будет после. И этот момент наступил. Все встали, стали натягивать пиджаки, до того висевшие на спинках стульев. Аверкий отыскал на стене кепку, снял ее с гвоздя и, повернувшись, сказал:

— Ну, теперь, мать, все!

И это было действительно все, и все, что он делал сейчас, делал в последней, более уже неповторимый раз. Он шел к порогу в последний раз, целовал в последний раз детей.

Они вышли во двор. Вокруг толпился народ — по старой, установившейся с годами привычке все самое важное и серьезное совершалось не без участия Аверкия. Вокруг были односельчане, товарищи, друзья. Те, кого брала война в первую очередь. И они все собрались тут.

Братья Французовы стояли: кряжистый, чубатый, с редкой проседью в бороде Ефим, весь какой-то едкий, с маленькими поблескивающими глазками из-под тяжелых надбровных дуг, и Митрофан, в сандалиях на босу ногу и в кожаной фуражке, на которую сзади загибались белые волосы, — лекарь-самоучка, ветеринар.

Ваня Подоляка явился в городском пиджаке. Ваня вырос в семье такой бедности, что не будь советской власти, ходить бы ему всю жизнь в батраках, а он вот вышел в агрономы, работал в важном сельскохозяйственном учреждении. Его могли призвать в городе, но он, услышав весть о войне, поспешил в село, предпочитая, чтобы его призвали именно отсюда, вместе со всеми.

Подальше стоял Свириденко Никанор, отец самой большой в колхозе семьи; когда пришла пора Ване Подоляке ехать в город на учебу, Никанор отдал ему свои единственные сапоги, справедливо полагая, что, когда придет пора ехать в город его сыновьям, найдется кто-нибудь, кто позаботится и о них.

И много всякого народа собралось в тот день на Аверкиевом дворе.

Ветер трепал прибитые к трибуне флаги. Аверкий шел к машине, держа в одной руке узелок, а другой полуобняв Александру. Он бросил узелок в кузов, повернулся к ней — она закричала…

Ее уводили в дом, а она кричала, вырываясь из рук, поворачиваясь туда, где, косо срезая досками ветки деревьев, трогалась машина, в которую последним, перенося ногу через задний борт, впрыгивал Аверкий…

* * *

Поздним вечером Александра вошла в дом. В комнате слышалось ровное дыхание Дмитрия, набегавшегося за день по полям. Александра постояла над сыном: спать тому оставалось недолго: летом рано загорается утренняя заря…

ЗАЗИМОК

Утром Гажулла ходил проверить, можно ли пахать: весь сентябрь лило, как из ведра, и хотя с уборкой управились рано, с зябью дело подвигалось туго. Когда зарядили дожди, все соседние бригады одна за другой перебрались поближе к жилью, и только Гажулла, в тайной надежде на то, что ему все-таки удастся вспахать положенное, все тянул да тянул с переездом и дождался-таки своего. В октябре наступила хорошая погода: ночью вызвездило небо, и скошенные поля под прозрачным воздухом легли просторно золотисто-грустными полосами. Начались светлые, спокойно-ясные дни. В такие дни хорошо возить нарубленную для хозяйственных нужд талу, чувствуя при этом едва ощутимое тепло все более холодающей погоды и упругую гибкость тоже нахолодавшей лозы. В деревне теперь затишье, и, пользуясь этим, учатся летать гуси.

Мужчины постарше, праздные от схлынувшей работы, сходятся к кузнице и сидят там, вдыхая запах горящего угля, смоченного водой. На реке настывает лед, и кто-то одиноко в середине разогретого слабым солнышком дня все тюкает и тюкает топором, починяя забор или выполняя еще какую-нибудь неспешную работу, все лето откладываемую на потом.

Эх, хорошо теперь в деревне. И если бы не зябь…

Вид поля показался Гажулле сносным для пахоты, и, идя назад, он залюбовался перелесками, из которых уже ушло лето: деревья пышно — фейерверком багряных и желтых листьев — прощались с теплом.

— Ну, как? — спросил Гажулла, проходя мимо трактора Вальки. Она, ладная, щегольски одетая в капроновую куртку, делавшую ее широкой в плечах, что-то крикнула непонятное в ответ. Нравилась Гажулле эта девчонка, присланная из техникума на практику, за ее ровный и покладистый характер, серьезное отношение к делу, Гажулла как-то починил ей разносившиеся сапоги, вставил в тракторе вместо разбитого стекла фанерку — при его характере большего прилюдно он не сделал бы и для родной дочери.

Самсонова Гажулла нашел озадаченно чешущим затылок и пинающим плужные распорки ногой.

— Ты чего? — заранее догадываясь, спросил Гажулла. — Камень?

— Камень.

— Эх, ты! — вздохнул Гажулла. — Говорил же я тебе…

Он обошел вокруг плуга, трогая пальцами покореженные укосины, с досады сплюнул под ноги.

— Ладно, чего на него смотреть. Ему теперь одна дорога — в переплавку. Ты лучше плуг Кузнянного посмотри, им пахать будешь.

Заправив бак своего трактора горючим, переделав всю другую нехитрую ежеутреннюю работу, Гажулла поплелся к вагончику завтракать.

— Посмотрел? — спросил он, проходя мимо самсоновского трактора, и вздрогнул: две фигуры — Самсонова и Вальки — резко отпрянули друг от друга, словно застигнутые врасплох. Целовались они, что ли?

Увиденное расстроило Гажуллу. То, что он увидел, он знал, рано или поздно все равно произойдет с Валькой. Но чтобы Самсонов… Этого он себе представить не мог.

Самсонов был свой, деревенский. Гажулле он помнился еще послевоенным курносым мальчишкой, цепким и въедливым, как репей: Анисим Самсонов не вернулся с войны, все жалели мальчишку, подбирали ему работу полегче, избаловали, вот он и вырос такой.

Лет восемнадцати Самсонов надолго куда-то уезжал, вернувшись, много пил, а потом нанялся строить с тремя приезжими плотниками магазин в соседнем селе.

Между тем Дмитриевна, мать Самсонова, некогда известная на весь район доярка, стала совсем плоха и несколько раз передавала через людей, чтобы сын приехал поберечь ее. Но тому все как раз было некогда — ездил на станцию за лесом. Дмитриевна слегла и вскоре померла без него. Рассказывали: услышав эту весть, бешено гнал Самсонов грузовик со станции, но на похороны успел только к тому времени, когда уже вырос на кладбище желтый песчаный холмик. Самсонов пал на него и долго плакал, вызвав пересуды баб. После смерти матери он остепенился, устроился на работу в колхоз, но Гажулла как-то не доверял ему. За легкой общительностью того чудилось ему стремление переложить что потяжелее на плечи тех, кто рядом, а этого Гажулла не прощал: сам с детства честно тянул выпадающую на его долю лямку и от других требовал того же.

Впрочем, до сих пор он молчаливо сносил Самсонова, и вот теперь… «Поговорить с ней, что ли? — подумал он о Вальке. — Сгорит ведь, как бабочка на огне».

За завтраком Гажулла незаметно следил за Самсоновым: высокий, в потертых штанах и ботинках, заколодевших от давнего неухода, тот выглядел все-таки красивым. Хотя жесткость даже и во внешнем облике проглядывалась достаточно. Такие вот почему-то больше всего и нравятся женщинам. Разве другим был Прохор Зыков, к которому когда-то ушла первая жена Гажуллы Александра?..

Сразу после того, как организовали колхоз, рядом с пожаркой выросло небольшое строение. Одно время в нем располагалась изба-читальня, потом склад. И многое там странно мешалось и соседствовало: разрезная красноармейская винтовка и мешки с мукой, пыльная гармонь с цветистыми мехами и сотовые рамки на стенах, детали разобранного радиоприемника и полосатые арбузы в углу. Крепко вошло все это в память Гажуллы, помнилось и в войну и после войны. Там работала Александра как раз в то время, когда ушла от него к Прохору. И знал ведь, что не уживется она с Прохором, бросит он ее, как это и вышло впоследствии, но смолчал. Так, может, хоть сейчас сказать все этой девчонке?

Отец Гажуллы когда-то учил сына:

— Ты, сынок, бабу не жалей — у ней три души. Одну выбьешь — а у ней еще две, две выбьешь — а у ней еще одна. Бабу жалеть нечего, себе дороже обойдется.

А Гажулла все-таки жалел: верил в великую справедливость добра. Один только раз отступился от этой веры, да и то себе во вред. Вторая жена, Стеша, досталась ему тихая, работящая. Гажулле помнилось, как в готовности разбить вставшую между ними стену его неласковости, бросалась она выполнять каждое его слово. А он только молчал да неуклюже прятал глаза, в которых не было главного — внимания к ней. От невнимания, как теперь ему казалось, она и ушла из жизни раньше времени: весной сорок третьего в одночасье скосил тиф и жену, и сына Гажуллы. А он был тогда совсем не далеко от них — на станции, отпущенный на время по ранению домой. Но началась весна, рухнули дороги, и он вынужден был вернуться с полпути.

А уж кого и любить-то было, как не Стешу — тихую, ласковую.

И кто виноват во всем? Прохор? Александра? А может быть, он сам… «Нет, поговорить надо с Валькой, обязательно поговорить», — решил он.

— Ты бы сходил проверил плуг Кузнянного, — сказал он Самсонову. — Не видал ведь ты его еще.

— Ладно, — ответил миролюбиво тот, — схожу.

— Когда? Времени-то уже сколько!

— Сейчас и посмотрю.

Вслед за Самсоновым пугливо поднялась и Валька.

— А ты куда? — попробовал остановить ее Гажулла.

— Пойду я, — неопределенно ответила она.

«Боится, — решил Гажулла. — За него боится. Значит, далеко зашло».

На краю поля Самсонов возился с плугом.

— Слышь, Николай, — сказал ему Гажулла, — что я тебе скажу… Оставил бы ты девку в покое. Не по себе дерево рубишь. Ты посмотри на себя!

Самсонов только насмешливо улыбнулся, закручивая гайку.

— А ты ей кто, отец?

— Брось, Николай… Я по-серьезному.

— И я тоже!

Ближе к полудню, на дальнем загоне остановил трактор Гажуллы председатель.

— Что ж пашешь ты так, Федор Матвеевич? — сказал председатель, разминая в руках комок земли. — Мало напахал!

— Да дожди мешают, — оправдался Гажулла. — И людей нет. Кравцов заболел, Кузнянного в армию призвали, Ивасюк в институт поступает. Самому вот за рычаги пришлось сесть.

Председатель выглядел неважно: даже в голосе чувствовалась усталость, а под глазами от пыли и постоянного недосыпания залегли темные тени.

В последнее время колхозу не везло с председателями: то неумехи, то склонные к выпивке попадались, а предпоследний и не пил, и дело как будто знал, а толку все равно не получалось. Он цели, назначенной, им самим себе, никак достигнуть не мог: побежит куда-нибудь, да на полдороге и свернет, и так весь день бегает — никак до места добежать не может.

А Григорий Иванович ничего, старался, да, видно, нелегко ему приходилось…

— Вы бы прислали на помощь кого, — попросил Гажулла.

— А кого? Сам знаешь, некого.

— Да хоть механика пришлите, — рассердился Гажулла. — Избаловался он у вас совсем.

— Ладно, пришлю…

Председатель чего-то тянул, что-то расстраивало и мучало его.

— Федор Матвеевич… А ведь я к тебе с просьбой. Выйди ты как-нибудь из положения. Нельзя нам нынче без зяби оставаться, никак нельзя.

— Да я что, — удивился Гажулла. — Все, что от меня зависит…

— Вот и хорошо. За ребятами тут присмотри, — обрадовался председатель. — А механика я тебе пришлю. Завтра же и пришлю.

«Чудак ты, Григорий Иванович, — «присмотри», — глядя вслед уходящему газику; думал Гажулла. — Неужто и ты, как прежние? Да нет, вроде не такой…»

За ужином повариха Марфа рассказывала:

— Давеча вас не было никого, придремала я и слышу, будто гуси в сенях солому щиплют. «Опять, думаю, Вася дверь на щеколду не закрыл». Как всполохнулась вся, а и нет никого.

Гажулла давно замечал, какая-то вялая стала Марфа в последнее время. Жизнь ею ощущалась только в заботах о других, и скорый переезд в село, при ее поздних бабьих годах и одиноком житье в четырех стенах, был для нее, как сказал бы Самсонов, зарезом.

В другой раз Гажулла с удовольствием послушал бы рассказы Марфы, но сейчас его беспокоило отсутствие Самсонова. Уже потянуло туманом из низины, уже багряные листья терновника начали гаснуть один за другим, становясь пепельными, а его все не было.

— Он у меня тихим был, Вася, — рассказывала Марфа. — Бывало, скажу ему: «Ну чего ты все один да один. Взял бы вон денег, выпили бы с Иваном, поговорили о чем». А он денег возьмет да и носит их в кармане дня три, а после вернет. «Ладно, — скажет, — неохота чего-то. Лучше я в другой раз».

— Он когда на войне погиб? — спросил Гажулла.

— Да в самом конце уже почти, под Варшавой…

«Мучается баба без счастья, — решил про себя Гажулла. — У меня, может, его тоже не шибко было. Но нам, мужикам, без него еще туда-сюда. А вот бабам без счастья нельзя».

— Ты вот что, ты о смерти брось думать, — пробовал утешить он ее. — Ты о жизни думай. Живые должны думать о живых.

Отсутствие Самсонова беспокоило его все больше. «А что если он что-нибудь нарочно сморозит — опять плуг зацепит или еще что… От такого всего ожидать можно», — думал он. Но когда Самсонов, прогрохотав трактором мимо вагончика, появился на стану, он и виду не показал.

— С трактором что-нибудь? Или опять камень? — только и спросил он.

— Нет, — ответил Самсонов. — С трактором все в порядке. Я ухожу из бригады.

— Почему?

— Так.

— Та-ак, — протянул Гажулла. — Моя хата с краю, что ли?

— Почему же, — ответил Самсонов. — Сколько мог, работал, а теперь не вижу смысла. Мне больше других не надо.

— Ну, а земля, — спросил Гажулла. — Как будет с землей?

— Об этом пусть у кого другого голова болит. А я себе не враг.

— Та-ак, — снова протянул Гажулла. — А мы, выходит, враги себе… что всю жизнь на ней… Ну, ладно. Только ты вот что, ты помни: будешь проситься в бригаду другой раз, мы тогда тоже подумаем. О многом подумаем!

— Ладно, запомню, — сказал Самсонов и стал собирать свои вещи. — Переночую, а завтра уйду.

И снова, как утром, вслед за ним пугливо поднялась Валька.

— А ты куда? — закричал на нее Гажулла. — У тебя своих глаз нету? Все по подсказке?!

Валька, не оглядываясь, пошла в темноту.

— И-эх, Матвеевич, — укоризненно сказала Марфа, лицо ее, готовое к слезам, перекосилось. — Буровишь невесть что! Себя пожалел бы, старый… Расписываться они собрались, свадьба у них скоро.

— У кого, у Вальки?

— У нее! У кого же еще?

— Вот это новость, — он помолчал. — Быстро это у них. Хотя чего же, — ядовито добавил он, — умеют!

В этот вечер он не пошел спать: присвечивая себе фонариком, сменил лемеха, побросав старые на меже, — Марфа темной тенью против света смотрела на него, не смея подойти. Ветер проносил мимо перекати-поле, сорил и нес соломой по пашне. «Не простудиться бы», — подумал Гажулла. Пошел дождь. Сначала отдельные капли дрожали на стекле, потом их стало больше. Дождь пошел гуще, чаще, зачавкала грязь…

Доехав до конца поля, Гажулла остановил трактор, но в вагончик не пошел. Слышать, как спит рядом Самсонов сном человека со спокойной совестью, он не хотел и остался тут же, в скирде соломы.

Когда-то давно случилась с Гажуллой одна история, еще во время первых тракторных курсов на тихой зеленой улочке, рядом с белой церквушкой. По деревням упорно ходили слухи, что по полям бродит, переходя дорогу тракторам, какая-то женщина. Слухи шли от тех, кому не по душе был колхоз.

— Гляди, — предупреждали Гажуллу, — не повстречать бы и тебе ее. В Прибыловом уже нашли одного такого мертвым… Гляди!

Они встретили его днем, и сосед Дмитрий Куванов, блестя на солнце первый раз надетыми сапогами, сказал:

— Упреждали мы тебя, Федька, да не послушался ты нас, — жалко!

И первым ударил его. Гажулла не почувствовал боли, а очнувшись, удивился: почему он лежит на земле? Почему такая зеленая трава вокруг? Гажулла провел пальцами под носом: кровь! Его кровь… Отмахнув красную струйку тыльной стороной руки, он стал подниматься. Второй удар опрокинул его навзничь…

Подобрали его возвращавшиеся с покоса егоровские мужики.

Давно это было. Уже и время-то забываться стало, избивавших его судили, потом сослали куда-то. А вот что-то осталось в душе, будто трещинка какая. Его ударили, его били, а он не смог, не сумел ответить на удар.

Нынешний случай, он знал, тоже оставил глубокую трещинку. Хотел помочь человеку и не помог.

Разбудила его Марфа. Дождь к утру перешел в крупу, все побелело и стало далеко видно вокруг. Нет, это не была еще зима — настоящий снег повалит после, месяца через полтора, и будет идти тихо, неслышно засыпая огороды, капустные кочерыжки. А это так, зазимок.

Это почему-то обрадовало Гажуллу.

— Смотри-ка, побелело! — показал он на поля.

— Председатель приехал, — сказала Марфа, не поднимая глаз.

— Что ему?

— У тракторов с механиком ходят. С ними там еще один. Из района. На председателя ругается. «Вы что, говорит, помощи попросить не могли?» И до тебя грозился добраться.

— Пусть добирается. Скажи ему, сейчас… Умоюсь только.

Зачерпывая из бочки ледяной воды, он едва не выронил кружку из рук. На фоне белых, заснеженных берез он увидел Вальку, счищающую щепочкой грязь с сапог.

— Она что, осталась? — спросил Гажулла.

— Осталась…

— А тот?

— Самсонов, что ли? Ушел… Собрал свои вещи и ушел. Утром еще.

Гажулла заколебался: подойти к Вальке, что ли. Потрогать по-отцовски ее волосы, сказать что-нибудь. Да захочет ли она? Гордая!

— Ладно уж, иди, — разрешила его сомнения Марфа. — Без тебя управимся.

Гажулла стал быстро умываться. Его ждали…

ХОЗЯИН

За поселком, за линией электропередач, за железнодорожным переездом — степь. Весной по непаханому зацветает ковыль, к середине лета глохнут в его зарослях птичьи голоса и на поспевающую рожь опускаются лохматые ливневые дожди. Осенью бродят в пожухлых травах куропатки, в березняках на гранитных выходах из земли мечется пугливое эхо, а сейчас не осень и не зима: гуляет по степи чичер.

Полдня сыпало снежком, добавляя белого в поля, потом таяло — бежали по овражкам ручьи, а после обеда холодно засинело по горизонту, стало примораживать, стало сыпать по подмерзшему крупой и как-то убедительно ясно стало: быть зиме!

В поле бело от снега; а в поселке колготились люди, бегали целый день машины и трактора, и там подморозило меньше, на улицах черно, слякотно, и даже вдоль заборов уходят в грязь по щиколотку сапоги.

В крепкой бревенчатой избе, стоящей на краю поселка в тупичке кривоватого ответвления одной из совхозных улиц, сидели двое: Никанор Митрофанович Колесаев, хозяин избы, бывший совхозный фуражир, по прозвищу Дядяй, и его гость — случайная залетная птица из города — Володя Иванович Карпышев. Конечно, сам себя последний та не величает, но Дядяй давно знает приезжего (Карпышев родился в соседней деревне) и зовет его попросту Володя Иванович.

Они расположились в маленькой, тесно заставленной комнатке — «куфне», и перед ними на дощатом столе стоит стеклянная банка — литровка из-под грибов. На ядовито-желтой этикетке коричневым написано «Маслята», но в банке — самогон. Угощает Никанор Митрофанович.

— Пей, — говорит Дядяй, показывая на банку. — Видишь, вымя у нас какая. И питье не из худших: первачок, не магазинная изжога!

Дядяй, крепкий, плотный человек с внушительной наружностью, — строгий ревнитель порядка. Вот и сейчас: жена отсутствует (уехала в город к родне, прихватив с собой мешок семечек; будет время или цена подходящая — продаст, а нет — родне оставит, не бесплатно, конечно), а в доме все чинно и ладно, все на своих местах. Во дворе, по погоде, грязь, конечно, но все убрано, корова напоена и накормлена, птица и овцы, которым уже недолго гулять (до первых настоящих морозов) — в теплых катухах. От сараев к избе по-над стеной настелено свежей соломы, чтобы удобней было ходить.

В холодных сенях перекрещенный серым шпагатом висит желтый кусок старого сала, и подержанное на огне копыто. Это лекарство: Колесаев не верит врачам и лечится по собственному разумению. По комнате он ходит в валенках, мягких, волосатых, как будто плохо провалянных, но на самом деле валенки изготовлены по особому заказу, они мягки, удобны, теплы и предназначены для «сугрева» ног: во время войны Никанор Митрофанович был на фронте и застудил их основательно. Дядяй и летом по двору в валенках щеголяет: насует в них белены и ходит.

— Помогает! — объясняет он.

Гость не особенно нравится Никанору Митрофановичу своей суетливостью, быстрым говорком. Но он терпит его: Карпышев в городе и прежде на хорошем месте работал — на лесощепной базе, а теперь вот еще и запасными частями ведает.

Карпышева к Никанору Митрофановичу привел совхозный инженер Егор Семенович, перешепнув Дядяю: пусть, мол, у тебя поживет — приглядеться к нему надо. А чего приглядываться? Потянут-потянут резину еще дня три да и согласятся на все условия приезжего. Совхоз-то степной, дальний, одних комбайнов больше ста, на некоторых в уборку приезжие работают, а сколько ее, этой техники, только за один сезон гробится. Так как же тут от карпышевских услуг отказываться!

Сам Карпышев преждевременно стар, длиннонос, помят, и, чувствуется, «проторгуется» скоро — какому дураку только в голову пришло ему дело доверить! Года у Володи Ивановича будто бы и молодые, а детей много у него, один сын, оказывается, уже институт закончил, диплом агронома имеет, и приезжий жалуется на него: на одном месте никак не держится. Работал в совхозе — ушел, приняли в областное управление сельского хозяйства — ушел, поступил в институт «Гипрозем» — опять ушел.

— Мне бы его образование, — говорит Володя Иванович. — Уж я бы!

И не находит слов, что бы он такого сделал.

— Это конечно! — соглашается Никанор Митрофанович, а про себя думает: «Куда тебе, кикиморе? Вот если бы мне его образование — это да, у меня бы все по одной струнке ходили!»

И Дядяй знает, что он не хвастает, сам директор совхоза Еровкин не раз собирался его управляющим отделением сделать, да люди отговаривали: кулак, дескать, Никанор Митрофанович, себе тянуть будет.

Гость не нравится хозяину, однако он с ним уже второй день бражничает. Расчет такой: самогон Никанору Митрофановичу недорого стоит, да этому пентюху Володе Ивановичу его немного и надо, а польза от выпивки большая! Когда еще посадят этого прохвоста (может, и вовсе не посадят), а к тому времени, как это случится, можно мно-о-огим попользоваться. И вот сидят и пьют, поглядывают в окно.

Там, за окном, возле дома напротив, у крыльца, топчутся люди: легко одетые молодые парни, какая-то бабка, закутанная по глаза толстым клетчатым платком; на лавочке у ворот мужики в праздничной одежде.

— Свадьба у них, что ли? — спрашивает Володя Иванович.

— Да, только не у них. Ну, видно, собираются…

— Свадьба-то — это? — улавливает в воздухе вдруг звучание духовых инструментов Володя Иванович. — Вот музыка-то. Вот, вот…

— Нет, — возражает Никанор Митрофанович. — Духовой оркестр — это на похоронах. У нас бывший председатель месткома помер.

— Вона! — удивляется приезжий. — И свадьба, и похороны — все разом, все в один день?

— А чего тут такого? Похороны тут, а свадьба на отделении. Чего ж стесняться?

Музыку относит ветром. Ее слышно то тише, то громче — она словно заблудилась где-то на окраинах засасываемых грязью улиц и никак не может выбраться оттуда. Однако она звучит все ближе и ближе.

Во дворе Колесаева живет на привязи, в ожидании того времени, когда его рыжая шкура пойдет Дядяю на шапку, довольно большой лисенок, с как бы остекленелыми от ненависти глазами. Обычно он прячется в груде приготовленных на дрова старых бревен, а сейчас выскочил из-под нее, заскулил, и, рискуя удавиться, остервенело попытался освободиться от ошейника.

Володя Иванович оживляется.

— Чует, — говорит радостно. — А вот я недавно в Башкирии у родственников был, так там медведь одного пастуха задрал.

— Обожди, — вдруг решительно останавливает его Никанор Митрофанович и подходит к окну, мимо которого начинают мелькать человеческие фигуры.

Володя Иванович тоже подходит к нему и стоит молча рядом: за окном похороны.

Толпа, сопровождающая гроб, разрозненна и негуста: люди, выбирая место посуше, разбрелись по всей улице. Последними за процессией идут собаки и дети.

— Да, — произносит Никанор Митрофанович. — Да! Слушай, давай выпьем, а?

Разлив самогон, Колесаев подождал, пока гость управится со своим стаканом, выпил сам, посидел, глядя на Володю Ивановича, и вдруг предложил:

— Про своего зятя Мишку Баканова расскажу. Хочешь?

— Ну, давай, — с нескрываемым неудовольствием произносит Карпышев.

— Слушай. Приехал он к нам, Мишка, из соседнего совхоза. А туда — из школы механизации. Интересно только, кто его, безногого, в школу принял. У него, видишь ли ты, ноги не было. Правой, кажется. Нет, точно, левой. Протез вот до сих пор. Да-а… Ему в первый еще год войны, никак, ее отрезало. Отец на фронте был, а мать, дура такая, не досмотрела — пяти лет под поезд попал.

Я вот тут как-то в городе видел: женщина под троллейбус угодила. Лежит, у ней кровь из носу сочится, а она стонет: «Ой, ноги мои, ноженьки!» А какие ноги — ног уже нет. Но это взрослая! А тут ребенок. Представь себе, как на тебя все эти шатуны-кривошипы надвигаются… Ну, и сказалось, видно. Потому что глаза горят, на скульях желваки вот такие, так и ходят, так и ходят. Ну, правда, обходительный: подать чего или табуретку принести — это он первый кинется. К нам его инженер, Егор Семенович, как и тебя, привел — в общежитии ремонт, что ли, был. Ну, дочка моя, Мария, как увидела Мишку, так и вскинулась вся. Пожалела, наверное, и одинокая к тому же — прежний-то ее муж бросил.

Ну, Мишка, Баканов-то этот, утром встанет, позавтракает и — скырлы, скырлы — пошкандыбал на работу. Я первые дни прижаливал его. Безногий, а на тракторах: неудачник какой-нибудь, специальности не имеет. Когда слышу: сапожник он. После того, как ногу ему отрезало, его дядя к себе в сапожную палатку взял.

— Ты сапожник? — спрашиваю.

— Да.

— А чего не работаешь по сапогам?

— Предлагали, — говорит, — в Карповском совхозе. Председатель Совета неделю за мной ходил.

— Отказался?

— Как видишь!

А по нашим местам сапожник — первый человек. По здешнему бездорожью такому человеку цены нет. Эта понимать надо! Скажем, осенью заплатку на ботинок положить или к женской обуви каблук приставить — где тут это сделаешь? Или вот еще армяне-строители моду завели: полуботинки из белых и черных лаковых латок шить. Одна пара — тридцатка, а то так и все пятьдесят. Управляющему или механику уважение сделать — бесплатно что-нибудь починить — это ж после как окупится. Да-а… А Мишка отказывается.

— Почему такое? — Интересуюсь.

— А потому, — говорит, — с детства мне это надоело, в палатке сидеть. Сижу, стучу, — всем обувка в паре нужна, а я одним ботинком обхожусь. Обидно. Да и разве я больше ни на что не гожусь?

— Ну не дурак ли?

— У нас вот тоже один, — вскидывается Володя Иванович, — ночью на посту стоял…

Рыжий, тщедушный гость неуемно падок на всякие «истории». Он смачно рассказывает о том, как какой-то майор застрелил соседа, застав его у своей жены, о том, как передрались по пьяному делу родные братья, а уж историям об авариях, кражах и несчастных случаях на охотах несть числа. Он и сейчас что-то хочет рассказать, но хозяин словно и не слышит его и продолжает:

— Да, ну ладно! Первый год-то еще ничего. С дочкой сошлись. Пускай, думаю, дочка-то тоже уже не первой молодости, возраст. Да и с дитем к тому же. Где я ей тут женихов найду. Да-а, живут. Трактор ему дали. Он, было, и на комбайн нацелился — в комбайне отказали. Видишь ли, на комбайне муфту сцепления слева выжимают, а у него как раз этой-то ноги и нет. А на тракторе в самый раз — там управление правое. Тут осень вскоре, зябку пахать. Он как взялся, как взялся… Да больше всех и напахал. Сто гектаров, значит, целины, сто житняковой залежи да пятьсот с чем-то обыкновенной зяби. Вот и посчитай! Семьсот гектаров с лишним — шутка ли? Конечно, это сейчас «Кировцы» пошли, люди по тысячи за сезон вспахивают. Но ведь опять же не все, а уж тогда!

Да-а, заработок ему идет само собой. Да шут с ним, с зятем, думаю, пусть вкалывает, коли так. А зимой, глядишь, делать нечего будет, возьмется и за сапожную лапку. Да так оно и шло три года. Как вдруг узнаю новость.

Зимой дело было. Егор Семенович этот, главный инженер, как раз водный обоз снаряжал. У нас, видишь ли, совхоз большой, одно отделеньице — там овец держат — за сорок верст. А воды там нет, так ее туда тракторами возят. А тут метели, дня три поезд с водой не могли отправить, и в этот раз решили побольше саней снарядить. Солнце, сугробы, возле бочек этих-то обледенелых, цистерн, — народу собралось. Дай-ко, мол, и я пойду, послушаю, чего говорят.

Когда гляжу, и зять мой там: скырлы, скырлы на своей деревяшке и Пешкову бумагу подает. Тот:

— Чего тебе?

— А вот, Егор Семенович, ты не верил, а мне бумажка из Москвы пришла.

— Что за бумажка?

Взял, прочитал, повертел…

— А роспись директора где?

— А там. Вот, читайте: «Главному инженеру. Испытания разрешить, тракторы выделить».

Я ничего не понимаю: о чем речь? Мне говорят:

— А ты что, в самом деле ничего не знаешь? Да зять твой вон на двух тракторах пахать собирается, а механик против был, ну, Мишка в Москву писал, разрешение пришло.

Ну, что механик против был — это понятно. Народ к нам всякий едет. Иной так распишет, таких картин нарисует — ай да ну! А дойдет до дела — ноль. А вот как мой зятек до двух тракторов додумался — это для меня загадка.

— А ты у него сам спроси, — советуют.

Спросил вечером. Он объясняет: народу у нас в совхозе мало? Трактора простаивают, так? Ну вот, он, значит, зятек мой, Мишка, на плуге переднего трактора какую-то там железную доску поставит, а у заднего — стальные полудуги. Когда задний трактор набежит на передний, полудуги эти в доску упрутся и через сцепления стормозят. Повороты тоже через особый стержень. Сложно все это объяснить, да и не в этом суть. Я его спрашиваю:

— А с заработком как будет?

— С каким заработком?

— А вот ты придумываешь. Сейчас ты за одним трактором ухаживаешь, а там их два будет — это одно. А второе — пойдут тракторы, вспахивать больше начнешь, нормы тебе срежут или как?

— Ну, — говорит, — какими вы себе пустяками голову забиваете! В том ли дело?

— А в чем?

— Если бы, — говорит, — все такие, как вы, были, мы бы до сих пор еще в пещерах жили. Впрочем, это ваше дело, как хотите, так и живите. А я так не могу. Что я хуже людей? Мне себя испытать надо.

— Да ты, — говорю, — жену бы вон пожалел, ребенок скоро будет. А ты все с железками да с бумажками. Заработок у тебя какой?

Ну, правда, он в ту пору и за сапожные колодки иногда брался. А затею свою не бросал. И, заметь, добился-таки своего, придумал.

Весной ему некогда было: культивировал, сеял. А вот за лето все успел. Двадцать восьмого июля, как сейчас помню, было. Из управления, из области, из Москвы, даже из какого-то бюро приехали. Народу собралось — тьма! Двинулись от мастерских, до поля доехали. Он еще там что-то на плугах покрутил. «От винта», — говорит.

Включил, поехал. И что же ты думаешь, пошли плуги! Пашня как пашня получается — ровная, рыхлая. Повернул на том конце, обратно едет. И тут трактор один, задний, возьми и вывернись. Да в сторону, да в сторону! Зятек-то мой, хромой, хромой, а тут, смотрю, из кабины выскочил, бросился догонять. Догнал, влез в машину. Заглушил…

Вылезает из трактора, зубы, как солнышко, сияют.

— Полудуга, — говорит, — согнулась: стойкость не та. Металл подбирать надо…

Его качать.

И что же? Стал пахать за двоих. Стоянка эта ему в бригаде особая. Другие за день по пять гектаров вспахивают, а он по пятнадцати. Тут фотографы эти, тут журналисты! В поле едут, ищут его, фотографируют. Ну, как же — «новатор». «Вы» ему говорят, в борозде остановить боятся… Тьфу!

Дядяй смачно сплевывает.

— Тебе, может, «Известия» попадались за шестьдесят девятый год? «Человек становится сильнее»? Нет? Ну, так вот, про него там…

А за окном время между тем повернуло на вечер и стало совсем пасмурно и скучновато. Какая-то девчонка в резиновых сапогах влезла в лужу, верх голенищ уже совсем вровень с поверхностью воды, схваченной ледяными иглами, а она продолжает забираться все глубже и глубже. Мальчишки несли футляр из-под аккордеона, одному показались грязными его сапожишки, он влез в ту же лужу, поболтал там ногами и уверенный, что вымыл обувку, довольный зашагал дальше.

— Пороть их надо, — произносит Дядяй, глядя на детей, и продолжает: — Да-а… Ну, вот, значит, проработал он так годика полтора, а тут эти… как их… «ка-семьсот» пошли. И все! Кончилась его слава, затея-то эта с двумя тракторами. Тут одно время его словно бы поприжало. Он и попивать начал и ко мне цепляться:

— Эксплуататор ты, — говорит. — У детишек хлеб отымаешь.

А какой хлеб? У нас в селе мужик один живет, такой выпивоха — как эта вожжа ему попадет, неделями пьет, себя не помнит. Ну, пристал ко мне: дай да дай, дескать, денег на выпивку, я тебе за это сена привезу. Вези, говорю. Дал я ему сколько-то — привез. Собственное, от своей коровы. Ну, зять на меня и взъелся! Дальше — больше: поцапались мы, съезжайте, говорю, от меня. Они съехали. И Манька тоже. А он, слышу, все злее да злее пьет. Ну, это уж известно — кто зачнет ею заниматься… Я дочке и говорю: «Брось ты его, дебошира, пустого человека». А она мне в ответ: «Он лучше всех вас в совхозе, стахановец!» — «Какой стахановец! — говорю. — Стакановец — это да! Ты посмотри только, как он его, винище-то это, стаканами хлобыстает». — «Это у него временный творческий застой», — отвечает.

Ну, застой так застой, мучайся дальше!

Поговорили с дочкой, а тут как раз эти «ка-семьсот» стали появляться. К другим-то они и раньше приходили, а тут к нам. Он и загорелся на них работать. Ему отказ: ноги-де нет, техника безопасности не позволяет. А он уперся — и ни в какую! И что же ты будешь делать? Опять своего добился: на курсы поехал, работать стал. А потом месяца через три, как раз об эту пору, его и привезли мертвого. Да-а… Он что? Он с последним рейсом на станции припозднился, а дорога плохая — дождь этак вот, лужи, его в канаву юзом и стащило. Он — буксовать. Буксовал, буксовал, трактор набок заваливаться стал — он спрыгнул, да зацепился за что-то: как ни говори, нога все же не своя. Упал, ударился да ночь в луже пролежал… Ну, привезли его.

Дядяй махнул рукой.

— Крик, рев. Детишки уже большенькими стали — никого не пожалел. Думаю, кукуй вот теперь. Сказал как-то после дочери об этом, так она, доченька-то эта родная, не поверишь, зверем на меня глянула. Ну, зверь и зверь! «Моим детям, — говорит, — за отца стыдиться нечего. Они им гордиться будут. Я научу».

Вот и возьми ее за рупь за двадцать. И научила. Сейчас переехала, в другом совхозе живет, так к матери его родной — тоже где-то в деревне проживает — каждое лето ездят, а сюда ни ногой. Так, иногда если.

Дядяй налил себе самогону, выпил, постучал пальцами по столу.

— Вот ты мне теперь и скажи, — обратился он к Володе Ивановичу. — Правильно он поступил или нет?

— А ты сам, как думаешь?

— Я! Я-то думаю… Я и его спрашивал — это было еще в самом начале — и дочку к нему подсылал: «Спроси, мол, чего он сапожничать не хочет?»

— И ответил?

— Отве-е-тил! Лежу ночью, слышу, разговаривают. «Что ж, — говорит он. — Сапожное ремесло хорошее, я не хаю, но для меня оно пройденный этап». — «А тебе чего надо? Может, обидно, что ноги нет?» — «Обидно, конечно, — отвечает, — да не в этом суть!» — «А в чем же?» — «Я человек, — говорит. — Можешь ты это понять? А раз человек, что ж я — до первой ступеньки, дошел и остановился? Не-ет, — говорит. — Я их все одолевать буду, сколько ни есть!» Ну, не дурак ли?

Дядяй снова замолкает и молчит на этот раз особенно долго, глядя на свои руки, сложенные на столе. Он словно прислушивается к тому, что происходит у него внутри.

— Да, форменный! — нарушает он, наконец, тишину и вдруг разражается грубейшей бранью. Ругается он долго, остервенело, потом стихает и ходит, успокаиваясь, по избе.

Застолье явно подошло к концу. Володя Иванович устал от разговора и выпивки и хочет спать, однако все же еще пытается что-то рассказать.

— П-понимаешь, какое дело… — бормочет он неразборчиво. — С-стоит он на посту, а тот мимо идет… Он ему кричит: «Стой, кто идет?» А тот идет! Он ему снова: «Стой, кто идет». А тот идет!

Володя Иванович пьяно машет рукой. Колесаев слушает гостя, решая, что с ним делать, а потом предлагает:

— Давай спать, а?

Ночью Никанор Митрофанович вдруг просыпается (спит он на жарко натопленной лежанке, меж двух тулупов) и долго сидит, подобрав ноги, опершись подбородком о колено.

Чего бы, кажется, вскакивать ему среди ночи, чего бы сидеть бессонно в светлой и холодной от выпавшего за окном снега избе, чего бы вспоминать своего непутевого зятя, кости которого, вероятно, уже истлели в земле? А вот вспоминает, не спит, мается!..

За окном набирает силы не ко времени пурга. Ветер качает голые деревья, с шумом бросается из-за штакетникового забора на крышу и, перевалив через нее, уносится в степь. А в степи по смерзшемуся ковылю, по темному льду замерзших луж бесконечно текут в сторону железнодорожной станции белесые снежные полосы, на пути которых, меж поселком и железной дорогой, стоит обелиск. Если зажечь спичку и, прикрыв ее ладонями, посветить, то на медной дощечке можно прочесть фасонно выбитые слова:

«Здесь, на этом месте, погиб тракторист совхоза имени Урицкого Михаил Антонович Баканов». Ниже — даты рождения и смерти. Выше в металлической рамке — молодое улыбающееся лицо.

А по широкой степи, мимо обелиска, все текут и текут подгоняемые ветром белые снеговые полосы — к железной дороге, к станции, от которой в клубах дыма мчатся поезда с людьми во все стороны света.

В ДОЖДЬ

Потемнело. В лесу держалась сырость, с деревьев капало, и так обилен и благодатен был недавний дождь, что капель не убывала. Под стеной мокрого леса стояло несколько финских домиков, над которыми в сгущающейся темноте желтели электрические фонари. У крайнего светилась открытая дверь. От нее отделилась и направилась к дороге фигура — милиционер, задержавший Гришкину машину.

— Чего ты? — спросил его Гришка.

— Придется подождать: тут человека одного избили, нашу машину послали за врачом, а она застряла — сейчас из колхоза Калинина звонили. Так что придется подождать.

— А где он?

— Человек? На операционном столе. Больница это, — показал милиционер на освещенные двери. — Думали, не довезем… У тебя закурить есть?

Гришка дал папироску, зажег спичку.

Милиционер нагнулся, охватил руками Гришкины ладони, прикурил.

— Х-ха… Думал, помру без курева. Ты куда ездил? — заглянул он в кузов.

— Связистам провод возил. Они от Вязового линию тянут.

— А чего с той стороны едешь?

— Дорогу размыло. Думал, проселками лучше. А он вон как…

— Ночь-то, ночь-то какая, — сказал милиционер. — Картошка теперь попрет.

— К утру бы еще не пошел…

— Не пойдет, — уверенно заявил милиционер. — Примета есть. А и пойдет, не страшно: уборка только еще начинается…

— Козлов, — крикнули милиционеру от двери. — Подойдите сюда.

— Сейчас.

— Ты, друг, подожди меня тут, — сказал он Гришке.

«Черт, запоздал я, — подумалось Гришке. — Сильно запоздал».

В последнее время он жил в совхозе. Строился — уже желтели косяки в проемах дверей. Утром, перед поездкой, завернув на завтрак, он заглянул в пахнущий строевым лесом дом, посмотрел на работу плотников, потом сбегал в огород. После бродяжничества по Сибири, после сморщенных вялых овощей в придорожных чайных или дармового обилия на совхозных плантациях, куда Гришку посылали на осенние работы, собственная зелень умиляла.

Стеша засмущалась, увидев перелезающего через забор мужа с двумя выдернутыми из грядки луковицами и нежными, в пушке, огурцами в руках.

Познакомились они далеко отсюда, на Алтае. Работала Стеша на автобазе. Она развелась с первым мужем, что придавало ей какой-то особый смысл в глазах шоферов. И хоть не было ничего замечено за ней такого, из-за постоянных шоферских ухаживаний местные бабы обходили ее.

Гришка встретил ее ночью, на заправке. Так же вот тускло горели фонари, и в их электрическом свете старательно уложенные Стешины локоны казались особенно блеклыми. Она отпускала горючее второй смене шоферов, когда он подъехал.

— Ну ладно, у этих работа такая, — сказала она, кивнув на присутствующих. — А тебя чего по ночам носит?

— А ты думаешь так просто по три сотни в месяц выгонять?

И с привычным нахальством довольно сильно тиснул ее. Она, поправляя волосы, насмешливо сказала:

— А ты как будто выгоняешь!

— Ну, а как же! Как месяц, так две с половиной или три сотни отдай!

— Это сколько же ты зарабатываешь? — удивилась она. — Можно такого мужа любить…

Последнее ей хотелось сказать шутливо-вызывающе. Ее подвел голос, и Гришка внимательно посмотрел на нее: столько вымученности было в ее желании понравиться, что он вдруг с удивлением заметил, что и у него тоже садится голос. С этого все и началось…

Гришка и сейчас почувствовал, как у него перехватывает горло от любви и сочувствия к ней. «Запоздал, — с горечью подумал он. — Сильно запоздал. И чего она теперь там думает?»

Провожая утром Гришку в рейс, совхозный завгар Иван Иванович Черных наказывал:

— Повезешь катушки связистам, не увлекайся. Будут уговаривать на что, знаю я их, говори, не велено — и назад. Нам машина самим нужна. Понял?

А Гришка не послушался. Уже на станции походил меж плавящихся на солнце каменных заборчиков, поискал попутчика: не любил он ездить один. Бывало, посадит девчонку, а нет, так и просто кого-нибудь, и начинает трепаться. Повезло ему и на этот раз. Уже выезжая со станции, на развилке дорог, повстречал он мужика в брезентовом плаще.

— Подвезешь? — забегал тот со своими бидонами по дороге.

— А куда тебе?

— До Болотовского.

— Ну садись.

— Ты в этом плаще на заготовителя похож, — сказал Гришка, когда мужик, устроив свои бидоны в кузове, забрался в кабину. — Ты, случайно, не уполномоченный?

У мужика сморщилось лицо.

— Какой уполномоченный! Дочку замуж отдаю, а свадьбу сейчас, знаешь, как справить. Вот жена и говорят, съездий, продай чего-нибудь на приданое. Вот продал… Слушай, — внезапно оживился он, — тут у меня парень знакомый в совхозе работает, я у него хлеб купил, может, подвезешь?

«Ворованный, наверное, хлеб-то», — подумал Гришка.

— А чего ты со своими шоферами не договоришься, а? Может, машин нету?

— Есть-то они есть, да ведь уборка…

«Наверняка ворованный, — утвердился в своих мыслях Гришка. — Такой жук завсегда бы со своими договорился. Глаз лишних не хочет». А вслух спросил:

— Сколько за работу дашь?

Мужик назвал цену.

— Нет, — сказал Гришка. — Не пойдет. Давай вдвое.

— Ого! — удивился мужик. — Где я тебе их возьму?

— Не хочешь, не надо — сам знаешь, теперь с машинами строго. Хочешь, гони, как договорились. Нет — попрощаемся.

— Ладно, — согласился мужик. — Я тебя у моста буду ждать. Съедешь с большака, привезешь с тока хлеб, другим концом выедешь — никто и не узнает ничего.

— Э-э! — уже сойдя на дорогу, спохватился мужик. — Ты чей же такой будешь?

— С рудника я, — соврал Гришка. — Золотишко моем, может, слыхал?

— Это Кумак, что ли?

— Во-во, — подтвердил Гришка. — Он самый и есть.

На том и расстались.

…От воспоминаний Гришку отвлек холод. Он влез в кабину, попробовал уснуть — не спалось. Из больнички иногда кто-нибудь выходил: давешний милиционер, девушка в белом или пожилая женщина в мужском пиджаке — родственница пострадавшего, а может, уборщица. Все они отдавали какие-нибудь приказания, сами что-то делали, потом уходили вовнутрь. Гришка снова вылез из кабины, походил, сведя плечи, засунув руки в карманы. Устал он в последнее время, сильно устал. С тех пор, как почти в детстве стал он шофером, куда его только не заносило. Сначала он думал, что все люди на земле знакомы друг с другом, и всех их можно узнать. Потом поездил по свету, увидел, как много городов и деревень по стране и сколько живет в них народу, отчаялся познакомиться со всеми, растерял своих прежних знакомых и в последнее время стал жить одиноко, только для самого себя. Он водил машину в горах, ездил на уборочные работы в деревню, приворовывал иногда на бахчах и огородах, не считая это по мелочи воровством, несколько раз тонул, выталкивая из разбитой кабины какую-нибудь старушку или директора местного производства — толстенного дядю в плаще. А в общем жил весело, безалаберно и хорошо.

А вот в последнее время почему-то стал все чаще «гореть». Вот и совсем недавно ехал он плохо знакомой дорогой меж строящихся домов — завалы кирпича, блоков, тесу — а тут девчонки-строительницы в заляпанных известкой комбинезонах стали перебегать дорогу. Все перебежали, а последняя заколебалась, повернула с половины пути назад, поскользнулась и попала под колесо.

Главный инженер предприятия, расследуя аварию, сказал ему:

— Ну тебя, Иванов, к шутам. Несерьезный ты какой-то. Вечно попадаешь из-за тебя в историю.

— Но я не виноват. Вон и из милиции пишут…

— А насчет покойника?

С покойником история была уж вовсе глупая. В гостях у деревенской родни умер автобазовский шофер. Отвезти ему гроб попросили Гришку и члена местного комитета Егорова. День был предвыходной, месткомовский представитель немножко выпил и решил ехать в кузове. В пути его продуло, прячась от ветра, он прикрылся крышкой гроба, а Гришка подобрал у деревушки баб. Тогда все и произошло. Услыхав людской говор, Егоров завозился под крышкой, бабы, завизжав, стали прыгать на полном ходу, и дело снова кончилось милицией.

— Ну это, положим, со всяким может случиться, — сказал Гришка.

— А я что говорю, — обрадовался инженер и с удовольствием поставил росчерк под приказом об увольнении.

Хорошо еще, что в совхозе оказалась у Стеши родня. А если бы нет? Гришке стало совсем скучно от этих мыслей, из задумчивости вывел его милиционер, попросивший папироску.

— Дай-ка спалю еще одну…

Они закурили. Ветер шелестел листьями, капли продолжали капать.

— Ну как там? — поинтересовался Гришка.

— Все так же, операцию делают.

— А-а…

И снова, как дым папиросы, закружились Тришкины мысли.

На обратном пути застиг его в дороге дождь. Был он летний, местами. Едешь, едешь по сухому, вдруг пойдет непролазная грязь, а там снова сухо. Встречные машины шли тяжело, теряя ошметки грязи. Гришка поговорил с одним из шоферов, высунувшись из кабины.

— Далеко намочило?

— Не знаю, — ответил шофер. — У Войкова льет… Похоже, и дальше не лучше. Всю тучу сюда свалило.

Гришке очень не хотелось забираться на проселок.

— Как думаешь, — спросил он у шофера. — Еще не польет?

— Да кто его знает…

Гришка подумал и свернул.

Мужик ждал его на условленном месте.

— Чего так долго? Я уж думал, и не приедешь…

На ток попали к вечеру. На другой стороне пруда, мутного от дождя, стояли дома. Там возились бабы во дворах и дымили самовары. Хорошо было в деревне!

Мужика ждали. Один из ожидавших, в короткополом пиджаке, спросил, кивнув на Гришку:

— Откуда?.

— Не наш, — успокоил его мужик. — Из Казахстана…

Все сошло благополучно. Правда, в одно время Гришке послышался как будто какой-то шум в весовой будочке. Хотя… Стой! У Гришки словно стало поворачиваться что-то внутри…

— А это далеко? — спросил он милиционера.

— Кто?

— Да ток этот, где избили.

— Ток? Нет, километров пятнадцать отсюда. А что?

— Да ничего, так. Спросил только.

— Они его, наверное, и убивать не собирались. Может, просто припугнуть хотели, а может, и просто в спешке — под горячую руку попался — стукнули. Ч-черт, потухла, — милиционер, втягивая щеки, попытался раскурить папиросу. — Там у них пруд еще такой… Бывал, может?

Милиционер швырнул окурок в лужу и, с трудом вытаскивая ноги из грязи, направился к освещенной двери.

Первой Гришкиной мыслью было: бежать!

Еще можно было, как прежде, разом покончить со всем — уйти, уехать, снова махнуть куда-нибудь за тысячу верст, в какой-нибудь леспромхоз — мало ли глухих, никому не известных на свете? Но тут же и понял: не сделает он этого, духу у него не хватит. Устал он: устал от барачных дощатых стенок общежитий, от случайных ненадежных товарищей, от ночевок, когда спишь в незнакомом доме, на заплеванном полу, подложив под голову только собственный ватник, а на дворе идет дождь, и когда кончится, неизвестно, устал от тоски по собственному спокойному углу.

Ему вспомнился отец, детство. Стукнув по принесенному куску дерева пальцем, отец говорил:

— Вот никто не верит, а оно главный матерьял…

— А железо, — пытался с ним спорить Гришка.

— Железо! — усмехнулся отец. — Ты послушай, что из древесины делают.

Действительно, получалось много: корабельные мачты и шпалы, телеграфные столбы и скипидар, бочарные клепки и фанера, веревки и посуда, музыкальные инструменты и канифоль. Кроме того, каждое дерево оказывалось по-своему целебным — то в качестве потогонного, то как противоцинготное, то как витаминное сырье.

«Господи, да о чем это я?» — спохватился Гришка.

Он посидел, упершись лбом в баранку. А может, и не нужно предпринимать ничего? Может, это все — только пустые страхи, только приснилось все, а на самом деле ничего и не было? Черта с два приснится такое, вспомнил он о своем попутчике. Вот из-за таких и мучаются все, и Стеша… «Господи, Стеша!» — вспомнил он и похолодел. Как же это он о ней-то забыл! Вот уж за кого можно было испугаться по-настоящему: будет смотреть виноватыми глазами и ничего не скажет. За столько лет впервые потянулась за счастьем — и на тебе! Гришка даже застонал в бессильной ярости. «Ах ты гад! — обругал он мужика. — Добреньким прикидывался, шкура поганая! А сам?»

Что же теперь делать? Признаваться? Упекут года на три, не меньше. А этого он не мог допустить. Он жить хотел, жить! И потянуло же его на эти проклятые деньги! Нужны они очень были ему!

Отец еще в детстве не раз его предупреждал:

— Играешься ты жизнью, Гришка. Все хиханьки да хаханьки на уме. Не доведет это тебя до добра.

После то же самое говорил и автобазовский инженер. Да и сам понимал это, задумывал иногда даже вести себя по-другому, да все не получалось как-то! Профессия, что ли, тому мешала: дойдет до нитки, останется в кармане всего рубля два, возьмет и те спустит — знал, все равно завтра где-нибудь заработает, урвет свое.

А про себя думалось: это я в мелочах такой, а придет, пора, не хуже других буду.

Даже похвалялся этим. Как-то подобрал в дороге пассажира, стоящего обочь дороги с мешком. За шоферские годы насмотрелся Гришка всякого народу, а этот был из простых, из работяг, — с такого даже денег не берут.

— Тебе куда? — спросил его Гришка.

— Да ты что, не узнаешь меня, что ли?! — возмутился пассажир, — Седьмой «А» помнишь?

Гришка присмотрелся. Действительно, был у них когда-то в седьмом «А» такой беленький мальчик, похожий на этого.

— Смирнов? Генка?

— Ну…

— Ты что же, по вербовке, что ли, где-нибудь вкалывал?

— Если бы! — усмехнулся Генка. — В заключении семь лет, как один день отсидел.

— За что?

— Надо думать, за дело. Дурак был.

По пути они посидели в райцентровской чайной, выпили вина.

— Теперь куда? — спросил Гришка. — Домой?

— Из дому. Думал, приеду, хозяйство навострю. А жена за другого вышла… Вот теперь еду. К знакомой одной. Если она не примет, опять на Север подамся: там в последнее время работа подходящая была… Знаешь что, Гришка, — сказал он, помолчав. — Не мое это, конечно, дело, но только будь поосторожнее. Шоферская работа, она много соблазнов дает. Так ты уж смотри…

— Да ты что? — возмутился Гришка. — На молоке обжегся, хочешь, чтобы другие на воду дули? Мы, брат, сами с усами.

Расстались они холодно. А вот теперь…

«Да что я раньше времени в тюрьму сажусь? — остановил себя Гришка. — Они ли еще этого сторожа разукрасили? И когда бы они успели это сделать — на транспортировку избитого сюда тоже немало времени нужно».

А потом решил: они. И времени прошло предостаточно. Пока зерно разгружали, пока на шоссе выбирался — они ведь нарочно его кружным путем послали. А потом еще дождь… Конечно, они.

Хорошо. Пусть даже так! Он-то тут при чем? Мало ли прудов и токов на свете! А кто, собственно, узнает, что Гришка там был? И что о нем знает милиция? Что ехал не с той стороны? Так он выбирал дорогу получше: какой шофер в такой дождик раз десять не съезжает на обочину! А сколько их, машин, и посейчас стоит на проселочных дорогах передом и задом друг к другу. Они и завтра еще так будут стоять. И мужик со своими дружками тоже, чай, не дураки, перед другими выставляться, успели следы замести. Так чего же ему тогда? А?

Несколько успокоенный такими мыслями, Гришка попробовал заснуть. Он долго ворочался в кабине — все было жестко и неудобно как-то, но все же уснул, правда, и во сне стараясь забыться и не просыпаться.

Разбудили его толчком в плечо: в приоткрытую дверцу кабины заглядывал милиционер.

— Вставай, друг, — сказал он. — Поедем.

Гришка вырулил на дорогу.

Он все больше приходил в себя, словно трезвел.

Желтый сноп фар выхватывал из темноты лужи и грязь вокруг них. Иногда в полутьме проплывали мимо кузова застрявших машин. Они стояли по кюветам, заляпанные после выматывающей душу буксовки, бессильные после бесконечного взаимного тягания на лопающихся тросах.

Гришка закурил, посмотрел на милиционера.

— Да, наделал он делов, — сказал он о дожде.

Тот, насупленный, промолчал.

На станцию приехали утром. Милиционер выпрыгнул из машины и пошел к подъезду, над которым забыли выключить лампочку.

— А я? — спросил Гришка.

— А ты езжай, — досадливо сказал милиционер, махнув рукой. — Все уже.

— Эй! — закричал Гришка, высовываясь. — А этот как, раненый?

— Да ничего, — отмахнулся милиционер. — Умер он.

— Умер?!

Гришку словно ветром откинуло на холодную спинку сиденья: «Все! Доигрался, — подумал он. — Доигрался все-таки!»

В этот день его видели в станционном буфете. Брезентовую, похожую на купол цирка, — полотнище над железными угольничками — крышу вздувало, крылья ее хлопали. Он сидел в компании за сдвинутыми столиками и что-то рассказывал, навалившись на столешницу и расплескивая пиво. С брезента каплями скатывались остатки вчерашнего дождя и разбивались в брызги о холодное пластмассовое покрытие столиков.

ПИВО ДЛЯ ПРАЗДНИКА

I

Машина была готова в дорогу: протекторы схвачены цепями, товары в кузове надежно уложены, прикрыты брезентом и перевиты веревками, размочаленные концы которых ниже бортов раскачивало ветром. Морозило. По площади метался снег. Солнце проглянуло сквозь тучи уже далеко за полдень и снова скрылось. Надо было ехать.

В городе темнело. Однако у вокзала было шумно и весело. Ярко светились окна станционного ресторана, за занавесками которого мелькали официантки и видны были пьющие и закусывающие люди. Прошел мимо два раза милиционер в больших валенках с галошами. И двое парней, считая деньги на ходу, прошмыгнули к винному павильончику.

— На красное хватит? — спросил один.

И другой — без шапки, со снегом в волосах — ответил:

— Вот еще! Будем мы себе красным здоровье губить.

Иван немного позавидовал им: дома люди. Он же, Тонков, еще вчера с товароведом орса Егором Демидовичем Рятловым выехал за пивом для рабочих промысла к празднику. Припозднились, ночевали в каком-то селе у рятловской родни. Утром «проскочили» в Илек, вернулись оттуда, загрузились здесь, в Бузулуке, пивом и вот теперь должны ехать домой, а Егора Демидовича что-то задерживало, видимо, уговорили те, с кем он имел дело, совместно пообедать. А погода заметно портилась.

Еще в дороге от Илека до Ташлы Рятлов стал подгонять Тонкова:

— Чего ты тянешься, елкин корень! Мы хоть к часу попадем с тобой в Бузулук?

— Кто его знает! — откликнулся Иван. — Что-то дорога мне перестала нравиться.

— Что сухая такая? — засмеялся Рятлов.

Стояло пока начало апреля, а дороги уже действительно подсохли, но это-то как раз и беспокоило Ивана: в раннюю весну жди всяческих сюрпризов. Однажды еще в войну у них в селе выгнали овец утром в поле по теплу. А в полдень налетел ветер, пошел дождь, ударил мороз — обледенелые овцы и стали падать одна за другою. Так разом вся отара и пропала!

К тому же ехали Иван с Рятловым от Илека — с юга в северную часть области, за триста километров. А при весенней неустойчивой погоде такое расстояние могло многое значить.

— Не надо было так далеко забираться, — недовольно проговорил Иван.

— А вот это тебя не касается! — отрезал Рятлов. — Ишь, моду какую взяли — в распоряжение начальства лезти… Не выйдет!

А с погодой все так и вышло, как предсказывал Иван. Еще задолго до Ташлы начало холодать, потянуло свежим ветром, а вскоре и вовсе, под колесами зашмурыгало рубчиками смерзшихся шинных следов — пошел крупный, оледеневающий на земле снег. А вот теперь здесь, в Бузулуке, снегопад уверенно переходил в метель.

Иван покрутил ручкой, опустив стекло, сплюнул на снег. «Да что же ты за человек такой? — подумал он. — Я понимаю, с друзьями поесть-выпить надо, но ты же и обо мне не забывай, я тоже человек, а мне эту баранку еще крутить да крутить».

Рятлова Тонков знал плохо: сам лишь несколько недель как перешел шоферить в промысловый поселок, а до этого работал в городе — возил трубы на буровые. Минувшая зима была хмурая, бессолнечная, и в долгом пути — сто девяносто километров в один конец — не с кем словом перемолвиться: пассажиры трубовозам заказаны, на базе во время погрузки тоже с разговорами не разгонишься, да и народ там, в недавно созданной конторе, подобрался случайный, лишь бы деньгу зашибить. А о буровиках, о тех и говорить нечего, — тем лишь бы станок работал, да за лязгом и ревом дизелей у них и не услышишь ничего. И Иван затосковал.

Кроме того, жена поварчивать стала: дети растут, им отцовский присмотр нужен, а при Ивановых дальних рейсах и снежных дорогах он домой редко раньше полуночи попадал. Так не лучше ль, спрашивала она, в таком случае переехать в промысловый поселок? Там работа регламентированная: развези вахту по участкам, остальное время твое. Иван подумал, подумал и согласился.

А нынешний рейс был случайным. Решили отметить тридцатилетие организации промыслов, вот и выкроили одну машину для поездки за пивом: плохо ли побаловаться в праздник пивком?

Рятлова, плотного, дюжего человека с рыжим волосом и красным лицом, Тонков видел и раньше, но хорошенько не знал. Слышал только, что того, посмеиваясь заглазно, зовут Раководством, а почему, не знал. Утром ему стало ясно.

Заведующий орсовской столовой, не шибко грамотный мужик, в чем-то не соглашался с Рятловым и, слушая товароведовские наставления, озадаченно почесывал в затылке.

— Так-то оно так, — вяло он шел навстречу. — Это точно, она молодая. Но вот с народом как быть? Грубит она!

— Кто грубит — Лидка? — спросил Рятлов и рассердился: — Мало ли что! Мы, может, с тобой тоже грубим — на работе всякое бывает…

— Это так, — продолжал изворачиваться заведующий. — Только как же все-таки? Я ее на собраниях ругаю, а тут — хвалить?

Тогда и вырвалось у Рятлова все разъяснившее словечко.

— Это как же у нас с тобой получается? — спросил он. — Не понимаешь, выходит, ты своего раководства: оно рекомендует, а ты упираешься?

Завстоловой стушевался: кто его знает, может, и в самом деле «раководство» чего-то требует, а начальства заведующий боялся, Иван же расплылся в улыбке.

— Тебе-то чего смешно, рыбья чешуя? — сказал Рятлов, влезая в кабину. — Смешинка в рот попала?

И разъяснил:

— Распустили вас сейчас, вот что! Раньше, хотя бы и в МТС, бухгалтер, чуть что, кинет косточки на счетах вправо — порядочек! А теперь что? Я так считаю: армейские порядки надо везде заводить. Потому что армия — это тебе не колхоз. Сказали: «Поезжай!» — и поедешь, голубчик, никуда не денешься.

Иван тоже знал армейские порядки, оттянул в свое время срочную, но, чтобы досадить собеседнику, поддразнил его:

— Армия, армия!.. А что армия — не знаю я армию, что ли?

Однако воспоминание об армии внезапно согрело Ивана. Он вспомнил, что его призывали глубокой осенью, после ноябрьских праздников, когда в сельсовете уже никого не осталось из его сверстников, и он внезапно оказался один в центре большого деревенского события (по старым традициям новобранцев принято было провожать всем селом). Толпа провожающих растянулась во всю улицу, и шофер Володя Кондюра, который должен был отвезти его в военкомат и потому следовал на грузовике сразу вслед за гармонистом, после сказал ему:

— Заметил, я ни за кем еще не тащился через все село на таких оборотах? Ты это цени!..

Позже, в дороге, пришла очередь расчувствоваться и Рятлову.

В одном месте они оба вдруг засомневались в правильности избранного пути и остановили первого попавшегося на дороге человека.

— Правильно, правильно, — успокоил их тот и стал показывать рукой: — Вон Яман виднеется, а в эту сторону — Мухраново.

— Мухраново? — оживился Рятлов. — А вы что, живете где-то тут?

Прохожий назвал свое село, Иван не расслышал, что он сказал, зато Рятлов обрадовался:

— В самом деле? А у меня там товарищ задушевный председателем работает. Может, знаете: Скрипченко? Тогда передайте ему мой привет.

И назвал свою фамилию.

Когда тронулись, Егор Демидович пояснил:

— Знакомые места!.. Здесь километрах в трех — в стороне — пазьмо имеется. Ну, место, что ли, где дома стоят. Оно моему отцу принадлежало.

— Значит, вы здесь родились?

— А как же! И работал здесь председателем… — Егор Демидович немного замялся. — Потом уехал… ради детей. В нитку, думаю, измотаюсь, а для них на все пойду. Трое их у меня. Старший — в армии, младший — в шестом, а средний школу в этом году заканчивает. Летом он у меня комбайнером в деревне работал. Ну, правда, грамоту ему дали…

— Грамоту? — удивился Тонков. — Смотри-ка.

— В меня! — сказал Рятлов. — Вы сегодня как? Каждый на свой салтык норовите. А мы — не-ет, у нас по-другому было… Вот я! Вернулся с войны контуженным, невеста от меня отказалась. А жить надо? Пить-есть надо? Я и взялся на гармошке играть. С директором МТС Веселовым в контакт вступил. Он молодой был, знакомых в селах имел. Они едят-пьют, а я им на гармошке наяриваю. А нет, так купаться поедем, бредень заведем. Я один раз возьми да и засунь его знакомой учительнице живую щуку за воротник. Эх, как он взял меня в оборот. Веселов-то! А я — молчу. Он — дальше-больше, а я молчу. Потому что кто он и кто я? Была б моя сила — тогда другое дело… Эх, и не расскажешь всего, если…

«Еще жаловался тогда! — подумал сейчас Иван. — А сам, небось, рад до смерти, что начальство его при себе на побегушках держит. Ведь в этакую даль на Илек поперли, а для чего, спросить… Рыбы, видно, кому-то захотелось… — Иван сплюнул за окно. — Друга задушевного вспомнил! А и вся-то задушевность в том, что одному — трубы списанные, а другому — рыбы в обмен на них. Дружба!..»

Ивану понравилось в Илеке — там по реке мощно и плавно шел паводок. Взмарщиваемая ветром вода рождала множество солнечных бликов, каждый из которых горел, как алмазный огонек. Рятлов переправился на ту сторону реки и ушел в поселок, а Иван стал ходить по берегу, присматриваясь ко всему.

Он-то знал, что дело с его переходом на промысел упиралось не в одно только дорожное одиночество и даже не в тот урон, какой наносили семейной жизни дальние рейсы. Более серьезное сказывалось: стал терять как-то в последнее время Иван веру в себя и людей. За праздничным столом, когда приходили друзья с женами, только и разговору было, что привезли, достали, в Ригу съездили; на рынке в павильоне мясник знакомый; в магазине японские вельветовые куртки выбросили; польза, барыш, выгода; жить не умеешь. Будто не повеселиться собрались, а для того, чтобы рыночную конъюнктуру обсудить.

О гараже, где Тонков работал, даже и говорить не хотелось: там без оплаты лишней железки с места на место не переложат. Правда, предприятие было новое, срочно созданное по нужде и собрались в его цехах те, на кого в других местах давно рукою махнули, но все-таки…

А вот в людском мелькании на берегу почудилось Ивану нечто другое. Было в пестроте толпы на берегу и размахе водополья что-то от тех картин, которые рисовал в детстве еще сам Иван. Косили на его картинах люди сено или убирали снопы хлеба, работали на огороде или торили по снегу первый путь — все это было нарисовано по-детски неумело, но ярко. И, может быть, от бедности тогдашней жизни рисовал он без конца одни лишь нарядные праздники: радостно орала на его картине сорока, усевшись на хлебный суслон, яростно мчались, взрывая снег, бешеные кони, ребятишки лепили красными руками снежную бабу, женщины улыбались им, доставая воду из колодца, и над всем этим летели вереницей к югу, несмотря на зиму, журавли.

Вот это все Ивану напомнила переправа в Илеке. Вокруг шумел и шумел паводок, поплескивая пеной на прибрежный песок и нечетко отражая в себе корявый рисунок береговых голых еще ветел.

Толпа бурлила, ссорилась и смеялась, удивительно быстрая и справедливая в своих решениях.

— …Что ж мост-то у вас не ставят? — спрашивал один.

— Да проект не утвердили. Выше будут ставить…

— Ну, конечно! Будь тут хоть одно завалящее производство, а то колхозы…

— …Эх, повезло: успел все же, чуть было без меня не уехали.

— Проспал, что ли, или часы отстают?

— Гляди, чтобы твои не отстали! А я на свои надеюсь… Бабе так не доверяю, как им!

— Вон ведь что! — возмутилась женщина. — Выпить она тебе, наверное, не дает?

— Кто? Жена? Надо будет, выпьем, ее не спросимся.

Первыми на паром «свели» грузовики с металлоломом, потом автобусы, затем «жигуленка», который перегоняла домой с места покупки пожилая пара (жена, как только установили машину на пароме, стала тереть ее тряпкой, поливать голубые бока и крышу водой из посудинки, прихваченной с собой). Рядом стоял мотороллер с теленком в железном кузове, и хозяин «Жигулей» несколько раз подходил просить его владельца последить, чтобы теленок не выпрыгнул на крышу автомобиля.

— Ладно, послежу, — равнодушно отвечал тот.

И вот что еще заметил Тонков: горлодерам, скорохватам и ловкачам их обычная лавочка на переправе не проходила: присутствующий на берегу народ весь скопом дружно ополчался на них и ставил на место скоро и решительно.

Паром, скрипя, отошел, и тут кто-то на берегу вслед ему начал кричать:

— Катя, Катя!

Иван оглянулся и понял, что зовут не Катю, а катер. Действительно, высокий шофер только что прибывшего грузовика, видя, что паром уже отошел, стал кричать в сторону другого берега, где тоже грузились машины:

— Кидяев Николай! Не грузись! Не грузись на паром — сына, сына в больницу повезешь!

— Катер, катер пришлите! — вторила ему женщина рядом. — А самосвал не грузите на паром. Оставьте на берегу. Сына, сына надо в больницу везти.

Тонков огляделся: у радиатора грузовика, на котором подкатил к причалу орущий сейчас шофер, стоял, переломившись в пояснице, парень с посеревшим от боли лицом. Он прижимал руки к животу — там-то, наверное, и крылась боль.

И опять Ивана обрадовала готовность всех как-то помочь: одни стали кричать, вызывая катер с той стороны, другие окружили больного, притащили обрывок ковра, советуя лечь или сесть на него, появилась даже медсестра из числа автобусных пассажиров, кто-то предложил коньяку.

Наконец, паром с хорошо теперь видной белой надписью по борту «Валентина Гризодубова» двинулся. И тотчас из-за поворота реки, навстречу ему, воровато выюркнул маленький голубоватый катер. Он обогнул громаду «Гризодубовой», высадил кого-то на том берегу, Тонкову показалось даже, что там мелькнуло лицо ушедшего в Илек Рятлова, — и, быстро перерезая течение, гоня перед собой волну, заспешил к низинному берегу. Когда суденышко ткнулось носом в серую кромку причала, лицо катерника сияло улыбкой от уха до уха. Хватил, видимо, уже где-то за услуги!

— Чего вам?

— Парня вон грузи, — сердито сказали ему.

— Сейчас…

Катер был из рук вон грязен, в одном из его отсеков плескалась вода, другой был завален железом, парня кое-как удалось устроить на носу, заставив его неудобно держаться за торчащий там ржавый штырь. И Иван тогда же подумал, что всякие левые рейсы или заскоки в конечном счете всегда плохо сказываются на посторонних. Вспомнив об этом сейчас, в Бузулуке, Иван сплюнул и вышел из машины.

Однако всему на свете есть конец: когда стало темнеть уже по-настоящему, у машины наконец появился Рятлов и стал прощаться ро своими дружками. Это было сытое прощание довольных друг другом людей. Егор Демидович обнимался со всеми по очереди, просил со смешком передать привет какой-то неизвестной Дарье Григорьевне, в свою очередь обещаясь передать такой же привет какому-то Петру Васильевичу.

«Распрощается он с ними или нет?» — злился Иван.

Выводить грузовик из города на дорогу вызвался пивзаводовский инженер, и, когда выехали на грейдер, Рятлов опять полез обниматься и целоваться с ним. Тонков выходил из себя.

К нему подошел шофер пивзаводовского газика и, кивнув на Иваново начальство головой, спросил:

— Он у вас всегда такой?

— Какой?

— Да дурак!

— Всегда, — сказал Иван. — Только он не дурак.

— Хитрый, что ли?

— Может, и хитрый, но… Его начальство знает, вот что!

— А-а, — протянул пивзаводовский шофер. — Тогда они с нашим два сапога пара.

Наконец, распрощались и с инженером, машина поднялась в гору, оставив позади себя столб с названием города и серый лесок по овражку. Наверху ее сразу приняла, в свои объятия пурга.

II

От Бузулука Иван отъезжал в мрачном настроении. Рятлова, как только тот влез в кабину, сразу потянуло на сон, он попытался, было, разговаривать, размахивая руками, вздергивая по-лошадиному головой, но хмель оказался сильнее: Егор Демидович сполз по спинке сиденья, завалился головой набок и захрапел. А к Ивану никак не возвращалось душевное равновесие. Метель все набирала силу. Но не ее он боялся — дорога до Петрополья была людной, накатанной, в сутки по ней много раз ездило сразу несколько вахт. Боялся он самого Петрополья.

Это было маленькое село. В нем можно было передохнуть, сбегать в магазин, стоящий на самом угоре над теряющейся в ветлах рекой. Через речку положен был бревенчатый мост, по которому мало кто ездил, выбирали из двух зол меньшее — брод. В магазине продавали каменной крепости коврижки, ржавые баночки консервов — работники торговли, кажется, нарочно, зная безвыходность здешнего пассажирского положения, забрасывали сюда залежалый товар. Вместе с тем здесь можно было купить бутылку красного вина или еще чего-нибудь покрепче. Но недобрую славу снискало себе Петрополье другим — оно являлось самым гиблым местом между Бузулуком и Бугурусланом.

Летом в дождь и особенно осенью брод превращался в сплошное болото, разъезженное, черное, с пузырями, долго не лопающимися после проезда машин. В нем плавали клоки грязной соломы, остатки досок и всего того, что бросалось под колеса во время буксовки. Хуже всех приходилось одиночным машинам. Нефтяниковские вездеходы преодолевали водную преграду с ходу. Если надо, из их кузовов выпрыгивала добрая дюжина операторов и их помощников, им хватало одного рывка, они тут же вскакивали обратно в кузов и уезжали под завистливые взгляды тех, чьи машины сидели в лужах.

Пассажиры автобусов, на свой страх и риск, тоже действовали достаточно дружно. Тех выручала многочисленность и опыт самого азартного среди них непоседы, который за свою жизнь одолел на проселочных дорогах не одну колдобину. Он обычно расставлял пассажиров по нужным местам, давал команду для раскачивания машины, и под его подбадривающий возглас: «Всем гавом берись, всем гавом…» автобус тоже покидал опасное место. И только такие вот одиночки, как Иван с Рятловым, бывало, сиживали в Петрополье не один день. Правда, и Петрополью приходил конец. Со стороны Бугуруслана от Пилюгина уже подходила сюда асфальтированная дорога. Строили такую же и с другой стороны. Но ведь не построили еще! Вот что угнетало Ивана.

А снаружи снег все лепил и лепил — так, что «дворники» едва успевали справляться с ним. Приспособленный Иваном внутри кабины грузовика приемничек чуть слышно пел:

Весь табор спит… Луна над ним

Полночной красотою блещет…

…О-о… Сердце бедное трепещет…

Рядом похрапывал Рятлов, с брезентовым мешком на коленях, с которым, как притащил его в Илеке с той стороны, так и не расставался до сих пор: везет, значит, что-то важное для кого-то. Будет завтра перед кем-то юлить и говорить, с ложной скромностью опуская глаза; а разговаривать с начальством он умеет, — небось, и заглазно зовет по имени-отчеству. Зато уж с теми, кто ниже его, — собака собакой, иначе и не назовешь. Видал Иван таких за свой век!

Если уж правду говорить, давешняя суета у переправы доставляла ему истинное удовольствие еще и потому, что люди там вели себя по-человечески. А то вот было недавно…

Приехал как-то к нему в город, на ту окраину, где жили буровики, приятель детства, Колька-Шибаенок. Но Шибаенком, видать, он только в детстве был — с тех пор жизнь многое с него посшибала, поскольку стоял перед Иваном немолодой уже человек с сильно изморщиненным лицом и теменем голым, как яйцо.

— Ванька, выручай! — сказал он и заплакал, вытирая ладонью слезные следы на лице.

Оказалось, сын его, наверное, такой же Шибаенок, как и сам Колька в детстве, вернувшись поздней осенью из армии, уже по снегу пошел к девкам в соседнее село сильно выпивши, на обратном пути упал и поморозил ноги.

— Выручай! — плакал Колька. — Пропадет ведь парень.

У их односельчанина Степуни Митрохина имелся в городе двоюродный брат Яков, тоже Митрохин, который работал хирургом. К нему-то и правился Шибай. Сами районные врачи это ему посоветовали: не поможет, дескать, Яков Иванович, так уж тогда никто не поможет. А у митрохинского брата операции на месяц вперед были расписаны, к тому же Яков Иванович был городским врачом, а Колька из деревни приехал, поэтому, получалось, права на операцию он вообще никакого не имел.

— Что ж, погибать ему тогда, сыну? — спрашивал Колька.

Вдвоем они сходили к хирургу на дом (было воскресенье) раз и другой, — им все время открывала жена Якова, отвечая, что того нет дома. Они попробовали дозвониться по телефону — но и к телефону подошла она.

— Это он нарочно, сволочь! — ругался Колька. — Подучил жену, а сам отсыпается, небось, на диване.

В селе Кольку научили взять для доктора коньяк, с тем коньяком они и таскались вверх-вниз по лестнице (врач жил на шестом этаже). К вечеру Колька совсем пал духом, а Тонков ходил так, как если бы человек уже утонул, а он бы все продолжал нырять — из уважения к себе, из приличия ли перед людьми.

Когда они в очередной раз топали вниз, Тонкову вдруг показалась знакомой дверь на одной из площадок. «Это же квартира корреспондента, который приезжал на буровую», — вспомнил он. Сам же Тонков еще и отвозил его в город, и тот сказал на прощание: «Ну, теперь я ваш должник».

Но, видно, просто так, для красного словца сказал: таким стало у него лицо, когда Тонков с Колькой позвонили и он им открыл.

Корреспондент поначалу пытался отговориться воскресеньем, но делать было нечего, он ушел в соседнюю комнату и стал звонить куда-то по телефону, а когда вернулся, сказал, что хирурга действительно нет дома, но скоро придет, и тогда они смогут его увидеть.

«Так-то оно лучше!» — подумал Иван.

Брат Степуни встретил их с удивлением:

— Так это ты меня ищешь?

— Я… — сказал Колька и опять заплакал.

— Слушай, мы сейчас с тобой это дело провернем, только прежде дождемся звонка. Понимаешь, — Яков поднял палец вверх, к потолку, — мне от одного очень важного лица должны позвонить. Подождем?

Митрохин принес кофе, разрезал лимон.

Иван с Колькой выпили, разместившись возле журнального столика, под присмотром бульдога, распустившего слюни до полу.

— А у него что, тоже кто-нибудь заболел? — покосился на потолок Колька.

— Не знаю. Позвонили, велели ждать. Вот жду…

Иван отработал ночную вахту, плохо позавтракал, по этой причине его мутило с кофе; еще собака со своей старческой мордой дышала, кажется, в самое лицо, да и больному уходящее время, небось, здоровья тоже не прибавляло.

— Слушай, а ты позвони ему, — предложил Иван.

— Ты что, — удивился Митрохин, — чтобы я потом ему всю жизнь в рот заглядывал?

(Как будто он и так уже этого не делал!)

Иван побыл еще немного и ушел, а оставшийся Колька сообщил после, что начальник позвонил Митрохину совсем уже поздно — оказывается, на лосиную охоту хотел пригласить. А больному помог случай: как раз в это время в Ивановом подъезде, этажом выше, еще один жилец, тоже врач, поселился. И когда Колькиному сыну совсем плохо стало, кто-то научил жену Ивана к новому соседу обратиться, тот пришел, осмотрел больного и быстро всем распорядился Он обругал Ивана и самого Кольку («Черти полосатые, балуете их, они у вас еще в пеленках за бутылку хватаются!»), сам отвез больного, вызвав машину из больницы, через неделю сделал операцию, а еще через неделю пострадавший уже бодро скакал на костылях… Дело-то оказалось пустое.

Странно воспринял Иван тот случай. Ему и обидно было, что с ним, как с неразумным дитятей в митрохинской квартире обошлись, но и приятно тоже: есть, есть, оказывается, все-таки люди на свете, не все же такие, как этот! Иван покосился на своего пассажира.

Рятлов очнулся за Твердиловом. Он повозился, хрипло спросил:

— Где мы? Глотнуть есть что, тут где-то в бутылке должно остаться?

Он выпил сам, предложил Ивану, тот отказался: Петрополье было уже совсем рядом.

Когда они подъехали к нему, котловина, в которой утонуло село, кипела снегом.

Иван решил преодолеть опасное место, проскочив по мосту, и с ходу кинул машину с крутого косогорья в лощину. Автомобиль, натужно рыча, медленно подвигался вперед — Иван, кажется, всем своим существом чувствовал опасную сугробную сыпучесть, в которой буксовали колеса. «Давай, давай, голубушка!» — просил он машину. Внезапно грузовик резко дернуло вперед — они выскочили на твердую поверхность моста. Используя этот рывок, Иван попытался с разбегу выскочить на другую сторону котловины, и просчитался. На взлобке еще держался с зимы лед, царапая его цепями, машина сбавила ход, на мгновение застыла на месте и медленно, разворачиваясь, заскользила обратно.

В таком повороте событий не было ничего страшного, если бы в это время сзади, на предмостье, не выскочила подвода — большие сани-розвальни для перевозки соломы. Иван видел эту подводу и раньше, еще когда поднимался в гору, — справа от себя, на дороге, идущей от фермы к селу. В ней сидело несколько человек, они что-то пьяно кричали и гнали лошадь вожжами, вырывая их друг у друга.

И вот теперь они все, загнав лошадь в сугроб, барахтались в снегу, а на них медленно скатывались машина.

Первыми не выдержали нервы у Рятлова.

— Поворачивай! — закричал он.

Иван только притиснул его локтем к спинке, удерживая напрягшимися руками руль, пытаясь последним, уже чисто волевым усилием, увести машину от подводы. И это ему почти удалось, но тут Рятлов цапнулся за баранку:

— Поворачивай!..

Удар пришелся по лошади. Вскинувшись в прыжке, она бросилась в сторону и упала, поливая кровью снег: острый обломок оглобли глубоко вошел ей в мякоть задней ноги. Люди из саней, освобождая от упряжи, стали поднимать лошадь, и туда к ним тотчас побежал Рятлов — ругаться ли, договариваться ли.

А у Ивана все тряслись руки и что-то не отпускало внутри. Потянуло на рвоту. «Сволочь! Вот сволочь! — ругался он, сплевывая на снег. — Чуть-чуть людей не погубили!»

Он повернулся и пошел к группе у моста. Лошадь уже освободили от саней, оставив упряжь на ее спине. Кто-то пытался наложить тряпку на развороченную рану. Потом ее повели и она шла, оступаясь на раненую ногу, по-прежнему поливая снег кровью. Иван проводил ее взглядом, испытывая перед ней странный стыд за себя и людей. Патом побрел к машине…

III

То ли сны, то ли явь…

Метель ровно бы незаметно переросла в туман, а из того выросло высокое деревянное здание летнего кинотеатра, что построили в родном Ивану Бугуруслане во время войны. На фронтоне словно читалось какое-то слово. Тонков догадался, что это за слово: буквы образовывали имя, которое отсюда, снизу, было трудно прочесть, но не трудно было представить, кому оно принадлежало. Небось, Дусе Бузинной из производственного отдела нефтегазодобывающего управления. О той, только ее увидят, мужики сразу говорят: «Ах, мол, да ох — какая красота!» А Дуся этим и пользуется: все, что хочет, у любого выпросит.

Уже догадываясь, что видит сон, Иван спросил все-таки у рядом стоящих: «А на фронтоне-то ее имя зачем?»

«Зачем нужна такая высота? — спросили его. — Чтобы прославилась навеки красота!»

«Глупости! — подумал Иван. — Какая у этой Дуси-выжиги красота? Вот у меня на Дальнем Востоке была девчонка — та да, есть о чем вспомнить!»

…В это время зыкнула дверь, по полу растекся холод клубами пара, и Ивану, чтобы не потерять тепло, пришлось перевернуться на другой бок.

Да, там, на Дальнем Востоке… Иван вспомнил Хабаровск, кинотеатр в районе мелькомбината, редкие осинки в парке. ЕЁ. Она, разувшись, мыла в луже ноги, забрызганные во время ходьбы по дождю. Они собирались идти в кино на американский фильм «Война и мир», в котором русские бояре жили в теремах с куполами. Но тут откуда-то выскочила лошадь, впряженная в повозку-платформу с пивными бочками. Поток автомашин напугал жеребенка, он стремительно пересек улицу и звал мать с той стороны тоненьким пронзительным ржанием. Услышав его призыв, лошадь вздрогнула, забилась в оглоблях, заржала тонко и гневно и вдруг рванулась, стараясь высвободиться из хомута.

— Держите! Держите ее! — истошно закричал возчик, стараясь удержать лошадь вожжами. Подвода накренилась, затрещала — с нее покатились бочки. Одна катилась прямо на Ивана…

Тут снова зыкнула дверь, и клубы холода у порога сказали голосом Рятлова:

— Ведро у тебя есть?

Хозяин позвенел дужкой ведра.

— Есть…

Иван поднялся с пола, увидел стол среди избы, на котором стояли грязные тарелки и бутылки, и окончательно определился, где он, — в Пилюгине!

Вчера до Бугуруслана они так и не доехали, недалеко от Пилюгина машину сволокло юзом в набитый снегом кювет, и Рятлов, после недолгого рытья снега лопатой, распорядился:

— Подожди меня тут. Я за трактором пойду…

Он ушел, а Тонков подождал его немного и заснул под тонкий шум метели.

За машиной Рятлов не вернулся, прислал вездеход, и когда Тонков с трактористом добрались до избы пилюгинского знакомого Егора Демидовича, там уже стояли на столе бутылки и дымилось большое блюдо с пельменями. Ивану поднесли выпить «с устатку», он одолел половину граненого стакана, захмелел и удалился спать: происшествие в Петрополье его совсем доконало. А за столом «гудели» всю ночь, не переставая, и гостей было многовато. Около полуночи, Иван слышал, выходили с ведрами во двор — к машине за пивом. Кто-то предлагал даже вкатить бочку в избу, да в последний момент там у них не склеилось, может, просто поленились. А разговоры не замолкали ни на минуту.

— Посеял я картофелю, ладно, взошла она, — рассказывал хозяин дома. — А председатель сельсовета Иван Иванович мне говорит…

— Какой Иван Иванович, — раздавался басок Егора Демидовича. — У которого на голове кудрей кипяток? — И Рятлов под общий смех показывал, что Иван Иванович лысый. — Это хорошо!

— Хо-ро-шо? — удивлялся хозяин.

— Конечно, хорошо.

— Да чего хорошего-то?

— Ну как же! И картофель ты посеял, и Иван Иванович этот… А ты вот попробуй, как я…

— Да зачем мне это. Я не могу так.

— А ты все-таки попробуй, попробуй!

— Да куда мне!

Кто-то вдруг откровенно начинал льстить Егору Демидовичу:

— Да вы, никак, не курите!

— Не курю.

— Совсем?..

— Совсе-ем. Да ты только послушай… Не курю — это одно, а второе, что главное, — нельзя мне курить…

— Но-о? — восхищались вокруг.

Иногда пробовали петь. Рятлов тоненько выводил, прохаживаясь — делая «выходку» — на кругу:

Ах, Тиш, ты, мой Тиш,

На тебя не угодишь…

Однако ума Егор Демидович не пропивал — нет, не пропивал. Когда в очередной раз гости зачем-то вывалились во двор и хозяин особенно настойчиво приступил с какой-то просьбой, Рятлов осадил его:

— Не видишь, что вокруг? Успеем еще, наговоримся, — однако и сам не вытерпел: — Тебе какой размер? Ну, ладно, может, и достану…

Ивану постелили на полу. Он засыпал, просыпался — гулянье все никак не кончалось…

А вот теперь наступала расплата: простудно ломило тело, на душе было смутно после мучивших всю ночь снов, вспомнилась вчерашняя покалеченная лошадь…

Иван вышел на улицу — сине было вокруг. Хозяин гремел ведрами у колонки: он подавал их снизу Егору Демидовичу в кузов машины, а тот — крепкий, свежий, несмотря на ночь кутежа, с румянцем во всю щеку, взобравшись с ногами на днище бочки, не спеша лил воду в темное отверстие из-под пробки.

Иван взобрался на скат, держась за борт, посмотрел на их работу, спросил:

— Вы что же это здесь делаете, друзья, а?

— Ты пиво вчера пил? — не поворачивая головы произнес Рятлов. — Ну, вот!

— Я расплачусь, — сказал Иван. — Приедем домой — и расплачусь…

— А ты знаешь, сколько вчера выпили? Денег не хватит, расплачиваться если.

— Все равно нельзя…

— Послушай, — оторвался тогда от своего дела Рятлов. — Чей вчера трактор был? Мой? А вызвали его для кого? Ну, непорядок, верно… Но с людьми надо было расплатиться, как ты думаешь? Молчишь? Ну, вот и я так думаю.

И у Ивана не нашлось, что на это ответить.

После, в дороге, уже уверенный в молчаливом согласии спутника, Рятлов похлопал Ивана по руке дружески:

— Горячка ты, не соображаешь. А в нашем деле соображать надо.

Тонков неприязненно покосился на Егора Демидовича.

«Ведь вот человек: до чего не коснется, все испортит. И как его только такого начальство при себе терпит? Ну, а что начальство, хоть бы и самое умное, — возразил он сам себе. — Он, Егор Демидович, в любое время и в любой обстановке сейчас все достанет. А начальству того и надо. Откуда и как достали, ему за работой разбираться некогда, да, может, и неинтересно. Вот Рятлов и пользуется!»

Меж тем машина потихоньку одолевала первый за Пилюгиным подъем. И чем выше она поднималась, тем более просторная ширь открывалась справа от нее. Видны стали занесенные снегом сараи еще одной деревушки, подальше — свиногородок Пилюгинского совхоза и уж совсем далеко высовывались из-за горушки заиндевевшие верхушки нескольких сосен из старинного — еще барского, княгини Волконской — парка. А когда взобрались на самую вершину увала, вдруг увидели у обочины в кристалликах инея сине-желтый легковой автомобиль, рядом с которым стоял, видимо, поджидая кого-то, капитан милиции.

— А ну, останови! — распорядился Рятлов. — Поздороваться надо.

И выскочил из машины.

«Весь мир у него — друзья, — вздохнул Иван. — Хотя дружбой, конечно, это не назовешь: какая уж там дружба, если что-нибудь добыть или достать надо».

Снаружи тотчас завязался оживленный разговор, и Ивану показалось, что с губ собеседников уже перепорхнули знакомые слова о таинственном «размере».

Вернулся Рятлов в машину в приподнятом настроении.

— Учись!

— Че-му?

— Жизни. А то какой грозой ты на меня сегодня утром налетел, а?

«Еще и смеется, — вздохнул про себя Иван. — Значит, уверен в себе. Небось думает, обвел дурака вкруг пальца. Ан, врешь, Егор Демидович, не купишь — меня полсела в армию провожало!»

Приехали они рано. Иван отогнал освобожденный грузовик в гараж, обиходил его и потом часа два отсыпался, пока не разбудило его осторожное материно покашливание.

Мать болела давно, ей не становилось ни лучше и ни хуже и ничего не хотелось.

— Проснулся? — спросила она ласково. — Нюрка сейчас придет, они с соседкой Клавкой побежали — автолавка приехала. Устал?

— Было дело…

— Сынок, — неуверенно попросила мать. — Сходил бы ты в магазин, пива чего-то так вдруг захотелось.

Тонков собрался и пошел.

На дворе сияло солнце, оплавляя вчерашний неурочный снег, по дороге сочились ручейки.

У палатки с пивом топтались мужики, хорошо поработавшие в предыдущую ночь, когда пообрывало ветром провода и девять скважин на промысле вышли из строя. Многие из них уже успели основательно «подкрепиться» и, благодушные в предвкушении премии, которая, судя по результатам месяца, сама шла им в руки, радостно приветствовали Ивана.

— А-а! — зашумели они. — Рассказывали, как вы вчера… Ты что, за пивом? Бери, чудак, без очереди.

Щурясь на праздничное солнце, Тонков подождал, пока наполнят пивом его посудинку, расплатился и, добавив мелочи, попросил еще кружку, чтобы выпить здесь же, блаженствуя среди своих.

Он отхлебнул — и поперхнулся. «Вода!» — ужаснулся он.

Однако мужики, пропустившие с утра не по одному стаканчику, не замечали этого и пили пиво с удовольствием. Один из них, оператор Мишка Есипов, когда Тонков допил свое, протянул ему еще одну — от себя, в знак уважения.

Отказаться было нельзя, и Тонков снова стал пить. А надо было еще нести и матери…

И тут откуда-то из-за конторы появился Рятлов.

— Ну как, мужики, пьете? — обратился он к присутствующим. — Пейте, пейте: пиво хорошее.

Он тоже попросил себе кружку, сдул с нее пену и стал цедить сквозь зубы мутноватую жидкость.

— Ах, хороша штука-то, — сказал он и сплюнул, словно ему в рот вместе с пивом попала соринка. — Правду говорю, Иван?

Последнее Рятлов сделал, наверное, напрасно.

«Еще и куражится, сволочь!» — подумал Иван.

— Егор Демидович, — сказал он вслух. — А вы знаете такой факт: когда меня в армию провожали, за мною через всю улицу три машины на малых оборотах ехали?

— Ну и что? — спросил беспечно Егор Демидович, но тут же сразу что-то заставило его насторожиться.

— Ты чего это выдумываешь? — спросил он опасливо. — Ты чего это выдумы…

— А вот чего! — сказал Иван и с силой плеснул Рятлову в лицо из кружки.

Мужики оторопели.

— Ты чего? — закричали они чуть после.

— Сдурел?!

— За что-о?

Иван с плохо удающимся хладнокровием ставил кружку на прилавок.

— Он знает, за что. Он все на свете знает!..

И замахнулся на Егора Демидовича. Мужики заломили Ивану руки, оттащили, не дали драться.

Через неделю Иван уволился. После разбирательства в ГАИ петропольевского столкновения Тонкова перевели в слесаря — временно, конечно, до полного выяснения, а он слесарить не захотел и подал бумагу на увольнение.

Просьбу его удовлетворили.

МЕЖ КОЛОСЬЕВ И ТРАВ

Раки были отменными. Вынутые из крутого кипятка, они лежали на блюде, выставив перед собой красные клешни с кусочками приставшей к ним какой-то разваренной зелени.

Хозяин стал разливать водку.

— Нам нельзя, — сказал испуганно Перетятько, знавший за собой известный грех.

— По одной можно, — рассудил хозяин. — Рабочий день уже кончился, вы у меня в гостях, а директор, которого вы ждете, может, и совсем не приедет.

Мы послушались его и выпили. А позже, к вечеру, после двухчасового ливневого буйства посеялся мелкий дождик-ситничек, который пошелестел, пошелестел и стих. И наступила ночь, какой она бывает после дождя: лужи неясно отражали меркнущий закатный край неба, в ублаготворенных влагой огородах накапливалась тьма, и почему-то хорошо представлялось, как стоят сейчас в степи травы, собрав на листья обильную росу, как бродят кони выкошенными лугами и как пастухи, выгнав скот на ночную пастьбу, сидят и курят где-нибудь под кустом, уйдя головами в воротники непромокаемых плащей.

Говорят, в ночь перед случившимся был такой же вечер.

В тот день я проснулся с чувством, давно известным, но не поддающимся определению. Не хотелось вставать, идти в редакцию. Такое уже случалось со мною раньше — несколько лет назад, когда после провала в институт я ожидал призыва в армию и все свелось к ожиданию повестки из военкомата. Нельзя, нелепо было уезжать из дому, затевать дело, требующее времени. На постоянную работу, и то не имело смысла устраиваться. Приходилось перебиваться случайными, неинтересными заработками.

Но тогдашнее состояние было понятно, а откуда взялось нынешнее?

Шесть лет назад я вернулся со службы и, кажется, никогда не чувствовал себя так свободно и легко. Помнилось даже физическое ощущение той поры — холод ледяных струй и ознобное покалывание по всему телу. Серой весной, когда снег уже сошел, а траве расти еще холодно, с велосипедами мы переправились за реку, чтобы нарвать подснежников, а когда вернулись назад, лодки на месте не оказалось — кто-то угнал в село. И я пустился за нею вплавь по реке, несущей запоздалые льдинки. Было очень холодно и страшно. Чтобы подстраховаться, я прихватил с собою доску, но вскоре понял, что утону с нею быстрее, чем без нее, и оставил ее на середине реки. Когда же я возвращался в лодке назад, то замерз так, что зуб на зуб не попадал. Однако как раз воспоминание об этом ледяном купании долгое время согревало меня.

Что же случилось сейчас?

Уж не повлиял ли на меня приезд Саса Валерия Михайловича, недавно объявившегося в редакции?

Сас был величина. Имя его несколько лет гремело по всему краю. Валерий Михайлович работал тогда агрономом в самом крупном нашем совхозе и, что называется, пришелся к месту. Занимаясь в совхозе земледелием, он потихоньку писал диссертацию, ставил опыты, за которые били его кому только не лень. «Эксперименты вместо хлеба» — передовая под таким заголовком была нашим вкладом в общее дело. Однако Сас гнул свою линию, повышал урожаи и все-таки добился своего: получил признание у местной агрономической науки, у областных сельскохозяйственных светил. Мало того, нашумев статьей в центральной прессе, он свалил директора научно-исследовательского института, много лет слывшего корифеем земледелия.

Сейчас он приехал читать лекции — от того самого института, директора которого свалил и где работал теперь сам. Об этих лекциях и принес он в редакцию заблаговременно заметочку под названием «Ученые — целинникам». Неблаговидность такой рекламы Сас понимал и делал вид, что не узнал меня. Впрочем, я и действительно знал Валерия Михайловича немного — только в последний, победный час его здешней биографии. Помнится, нащупывая тему для статьи, я задал ему несколько вопросов, ничего не занося в блокнот. О, в какую ядовитую улыбку сложились его губы! С каким неподражаемо победительным сарказмом было произнесено: «Вы, что же, уверены, что и так ничего не забудете!» Сколько своеобразного тогда было во всем этом и, боже мой, как же отличалось нынешнее лицо Саса от того, каким я его знал раньше. Я долго вглядывался в Валерия Михайловича, соображая, отчего это произошло, пока не понял: глаза — вот что отличало нынешнего Саса от прежнего. Они были по-старому умны и проницательны, но появилась в них настороженная вопросительность: он стремился понять человека как можно раньше, еще до того, как тот сам решится выказать себя.

Что крылось за этим? Неужели весь затеянный им в прежние годы сыр-бор понадобился ему лишь для того, чтобы подняться на некие командные высоты и на том успокоиться? Это было ужасно — терять еще одного человека из тех, кто вызывал любовь и уважение.

…Меня сразу пригласили к редактору Петру Федотовичу. Он подал мне письмо и, пока я читал, все никак не мог усидеть на своем месте — то и дело вскакивал, тер ладонями друг о друга, шелестел бумагами, перекладывал их.

Петр Федотович был тоже довольно оригинальной личностью. Изо дня в день он упрямо «сек» наши материалы, подгоняя их под одному ему ведомую линию. Последняя иногда вызывала резкое противодействие райкома. Но главное было не в этом. Я служил в армии, долго учился — сначала в школе, потом в институте, затем немного учил в маленьком степном поселке, и у меня были, мягко говоря, иные, чем у Петра Федотовича, представления о работе и справедливости. Однако это не смущало его, он считал необходимым воспитывать меня в своем духе, и моральный перевес, кажется, был пока на его стороне. Нет, в отношениях со мной он не пользовался властью, наоборот, любил действовать, так сказать, отечески, беседами, после которых я выходил из его кабинета словно отравленным.

— Ну, что, прочитал? — спросил он сейчас.

— Да-а… — ответил я, пробегая последние строчки глазами.

В письме значилось: «Дорогая редакция! У нас случилось большое несчастье — безвременная смерть нашей дочери Веры. Купавшись, ее подруга Люся стала тонуть, а она, то есть наша дочь Вера, хотела помочь и тоже, погибла. Мы благодарим дирекцию совхоза, партком и профсоюзный комитет, а также всех, кто разделил с нами наше горе. Веру похоронили с музыкой и красными знаменами, за что большое спасибо людям…» Дальше шла просьба выразить эту благодарность через газету.

— Надо съездить, туда и написать? — спросил я.

— Да уж конечно. И — побыстрее!

Мне показалось, что приезд журналиста в семью погибшей сейчас будет не совсем уместным. Однако, поразмыслив, решил, что там, видимо, уже поулеглось все, вот уже и письмо написали, а, взглянув на конверт, вообще успокоился: времени с похорон прошло более чем достаточно.

— Вы вот все недовольны мной, — сказал Петр Федотович. — Статьи ваши секу, то-се… А я вот, видишь, какое вам дело поручаю. Да! тут вот что… — Петр Федотович немного замялся. — Пусть это тебе не покажется странным, с тобой Валерий Михайлович хочет поговорить.

Я посмотрел на тихо сидящего в уголке Валерия Михайловича Саса.

— Здравствуйте, — Валерий Михайлович поприветствовал меня вежливым наклоном головы.

Оказалось, нужно было написать статью. О преемнике Саса, агрономе того совхоза, где когда-то работал сам Валерий Михайлович. Я уже слышал об истории, возникшей между ними: какие-то прежние выкладки Саса не подтверждались совхозной практикой — и преемник не молчал об этом, пусть пока лишь в частных разговорах. Статью же следовало написать так, чтобы всем ясно стало, что неуспехи совхоза в растениеводстве как раз и являются следствием пренебрежения сасовскими рекомендациями.

Мне нравился преемник Валерия Михайловича, сейчас это, видимо, как-то проглянуло на моем лице, и Сас не преминул отметить:

— Смотрите… Статью эту можно написать быстро. И солидно. Опираясь на научные данные. Я сам бы материалы предоставил.

Я промолчал.

— Урожая-то в совхозе нет? — сказал мне Петр Федотович, уже в раздражении.

— Его в последние годы ни у кого нет. Из-за погоды…

— Ну, ладно, — решил редактор. — Мы еще об этом поговорим. А сейчас после обеда в тот совхоз, откуда письмо, Коломиец едет. Собирайся и поезжай с ним.

Дальше события разворачивались так. Объясняя, что и как надо сделать, страдая от неуверенности во мне и невозможности как-то поправить дело, Петр Федотович, мне показалось, и сам не заметил, как дошел до машины, а потом и оказался в ней. Однако в кабине я увидел Саса, а на крыше «Волги» были пристроены бамбуковые удилища. Удивительно быстро находят такие люди друг друга.

В дороге Сас решил продолжить разговор.

— Статью ведь можно будет напечатать в областной газете. У меня друзья есть, помогут, — выставил он еще один довод.

Но я и на этот раз отмолчался.

Они высадили меня, немного не доехав до совхоза. «Волга» развернулась, мелькнула еще раза два в ковылях и, пока я брел к поселку, пропала за глинистыми увалами. Нужный дом я отыскал сразу.

Саманный, с плоской крышей, он стоял, похожий на все другие дома, строенные здесь когда-то переселенцами с Украины. Деревянный заборчик, широкий двор, в углу которого располагался огород. С помидорных листьев еще скатывались прозрачные капли. Нетрудно было представить себе, как носила здесь когда-то по утрам девушка воду, раздвигая крепкую зелень босыми ногами. Представил я себе и похороны. Раскрытые настежь окна. В тени забора, на лавке, — барабаны и трубы приглашенного по случаю оркестра. В смородине — куры, откуда их некому выгнать.

Внутрь дома впустила меня мать погибшей.

Она подала стул, обмахнув его передником, а сама осталась стоять, подперев щеку рукой. Мне показали тоненькую пачечку разноцветных бумаг. В ней были гербовая бумага свидетельства о рождении, книжечка комсомольского билета, почетные грамоты с печатями и лиловыми линиями подписей.

— В войну призвали его самого, а их осталось у меня пятеро. Спасибо еще, люди помогли, а то… — женщина потупилась. — Вера ничего того не знает — она после войны родилась…

Я смотрел на хозяйку, а она внезапно дрогнула плечами, повернулась к окну и запричитала:

— Ох, Вера, Вера, и что ты с нами сделала…

Есть люди, которые легко находятся в таких ситуациях — я не принадлежу к их числу. Я сидел и не знал, что делать. В это время в распахнутую дверь, заглянула еще одна женщина, помоложе, и стала смотреть на меня с любопытством. Пришлось попрощаться.

По раскаленному песку и солнцу я и поплелся к совхозной конторе, очертания которой искажало маревом.

Внутри конторы было прохладно. Я долго бродил по коридору, по очереди открывая двери во все кабинеты, пока наконец в одном из них, треть которого занимал рассохшийся шкаф с вывалившимися из него бумагами, не наткнулся на своего знакомого — совхозного зоотехника Григория Григорьевича. Тот важно сидел за массивным столом и рассматривал бумаги.

Несколько месяцев назад я писал статью об этом совхозе. Мы ездили с Григорием Григорьевичем, тогда только что окончившим институт, по гуртам, он пригласил меня вечером к себе пить чай, мы засиделись, и под конец хозяин, открыв студенческий чемодан, показал даже заветную тетрадку — копию защищенной на отлично дипломной работы по птицеводству. Три месяца руководящей работы сделали зоотехника неузнаваемым. Он приобрел манеру «по-начальнически» цедить слова сквозь зубы, от которой на лицах присутствующих неизменно появлялось страдальческое выражение.

Я очень удивился этому, а сейчас понял: моему приятелю хотелось поскорее выбраться отсюда куда-то повыше, в кабинеты с кондиционерами, несколькими телефонами и цветистыми коврами на сияющих паркетных полах.

— А директора нет, — сказал Григорий Григорьевич. — У нас электрика убило. Полез на столб, а линию не обесточил — ну, в момент ударило. Директор теперь сам не свой, в райком подался. Второй ведь это случай у нас. Ты про доярок слыхал?

Я сказал, что из-за них, собственно, и приехал.

— Как же мне быть с тобой? — стал раздумывать Григорий Григорьевич. — Парторга тоже до вечера не будет. Хотя вот что: ты в гостиницу устраивайся, а после обеда моя жена — надеюсь, не забыл, что она у меня тоже зоотехник, — на дойку в степь поедет. Вот ты с ней и отправляйся. Тебе же, я думаю, интересно будет посмотреть на все своими глазами?

Гостиница располагалась в недавно построенном здании, которое уже начало разрушаться от бегущей на стены дождевой воды. В коридоре было наполовину выбито стекло, забрызганное известкой. Ее потеки белели и на деревянных ступенях, ведущих на второй этаж.

Вид казенных пыльных одеял вызвал уныние. Я подошел к окну, в это время постучали. Я открыл — в коридоре стояли инженер по технике безопасности Иван Васильевич, мой сосед по райцентровской квартире, высокий человек с большим лбом, переходящим в покрытую мягким пушком лысину, и Семен Парамонович Перетятько, главный инженер сельхозуправления.

— А, вот ты где! — сказал Иван Васильевич, нисколько не удивившись моему появлению в совхозе. — Ты чего здесь?

— А вы?

— У нас служба, брат, — ответил он. — Акт составить, пособие назначить, если надо. Про электрика слыхал? Ну, вот мы и приехали. Ты сейчас куда?

Я сказал.

— Возвращайся скорей, — напутствовал меня Иван Васильевич. — Мы тебя подождем.

К дояркам мы выехали на подводе. Моя спутница — жена Григория Григорьевича — была красива той неброской красотой, которая складывается по большей части из миловидного лица, ясного взгляда чистых глаз да доброй улыбки.

— Что ж, вы хорошо знали утонувшую? — спросил я попутчицу. — И какая она была?

— Да какая? — ответила та не сразу. — Такая… Ну, как бы это сказать?.. Словом, очень-очень хорошая!

— Да в чем же?

— Ну, как в чем? Знаете, сейчас трудно говорить, но вот что она хорошая — это вам каждый скажет.

И сколько я потом ни бился, выспросить что-нибудь еще не удалось.

Сразу за селом начиналась степь. Там на забурьяневших землях сходились и расходились новые и брошенные дороги. В конце концов они соединились в одну и вывели нас к сильно обмелевшей реке. С того берега нам навстречу шли женщины. Некоторые прыгали по камням, другие, сняв обувь, шли прямо по дну и, наклонясь, полоскали в реке руки.

Мы двинулись вслед за подводами, на которых загорелые грузчики везли размолотые отходы к птичнику. Наша бричка, грохоча, скатилась с пологого берега, с маху пересекла журчавшую воду, и лошадь, напружинив спину, выволокла ее по крупному зернистому песку на другую сторону.

Вскоре мы увидели то, что было нужно: окруженные горбылем коровьи стойла, бидоны у обшитого толем вагончика, зеленое пшеничное поле, по которому наносило из степи волны горяче-удушливого зноя. У изгороди, надвинув на лоб платки, разговаривали женщины. Делали они это не спеша: скажут что-либо, помолчат, разморенные зноем, еще уронят словечко.

Рядом, метрах в двадцати от них, начинался берег — высокий обрыв, с которого под порывами ветра тек беспрерывными струйками серый песок.

Под обрывом расстилалось зеркало реки. Здесь она была совсем не похожа на ту, какой мы только что ее пересекали. Вода раздвинула берега, приобрела темный, предупреждающий о глубине цвет, под ветром от одного ее берега к другому бежали, вскипая белой пеной, волны.

Узнать удалось немного.

…Вера Безродная в тот день была дежурной и мыла посуду. Вероятно, так же вот нагревалась вода в бидонах, а от крыши вязко пахло толем. Вскоре подошла ее подружка Люся и позвала купаться. Но Вера опаздывала, вот-вот должны были пригнать коров, и отказалась.

— А ну тебя, — Люся махнула рукой и обратилась к другим. — Девочки, кто со мной?

Через каких-нибудь пять минут с речки раздался крик:

— Помогите, тонут!

На середине реки, ближе к тому берегу, кто-то отчаянно бил руками по воде. Тонула Люся. Вера на ходу сорвала с руки часы, сбросила босоножки… Остальное всем помнится плохо: несколько резких взмахов рук на середине реки — и белая пена там, где мгновение назад были двое. Потом и она рассеялась. В успокоившейся поверхности отразились кучевые облака. А на траве сиротливо лежали босоножки.

Прибежали парни-геологи из палатки на той стороне. Они ныряли долго, настойчиво; — до посинения, до гусиной кожи. Все было напрасно. Тела удалось отыскать лишь к вечеру…

— Ось туточки само все и произошло, — объясняли женщины, показывая места на берегу и на реке.

Потом они ушли — наступила пора дойки, — а я остался один, пытаясь представить, как здесь все было когда-то. За моей спиной шумело стойло. Шурша, поднималась в ведрах молочная пена, коровы лениво шлепали хвостами по широким спинам. А молодые доярки разыгрались с шофером молоковозки — он там гнался за кем-то, а они кричали убегающей:

— Шура, Шура, беги!

В моей голове привычно стали складываться газетные строчки: «Высокие облака. Песок. Тихий шелест вянущих трав. Здесь, вот с этого обрыва она бросилась навстречу горячему ветру, задохнувшись в жгучем желании помочь человеку. И на этом клочке земли отпечатались ее шаги, ставшие последними. Текущие с обрыва песчаные струйки давно заровняли отпечатки ее ног. Но это не страшно, потому что…»

Тут у меня застопорило. А почему, собственно, не страшно?

И я в первый раз подумал, что из моей поездки может ровно ничего не получиться. Я представлял себе неизбежный разговор с секретарем редакции, потом вызов к главному. Уж сейчас-то, после того, как я не согласился с Сасом, Петр Федотович за все мог отыграться. Да вряд ли и Валерий Михайлович от своей затеи так просто отступится — он при своем нынешнем положении еще и кое-кого из райкома мог подключить.

В это время сверху, от вагончика, закричали:

— Эй, корреспондент, ехать пора!..

Возвращались мы той же дорогой.

Я смотрел, как появляется на горизонте усадьба совхоза — белые кубики домов под зелеными купами иссеченных ветром деревьев. Интересно, после случая на реке изменилось хоть что-то здесь?

По возвращении я снова отправился в контору. Парторга еще не было. Тогда, бродя полутемными коридорами, я стал искать плохо запомнившуюся дверь кабинета Григория Григорьевича, дернул первую попавшуюся ручку и попятился. Посередине комнаты, в которой горел электрический свет — окна были заставлены какими-то плакатами, — стоял гроб. Тут же, на одеяле, расстеленном прямо на полу, лежало и тело мертвого электрика. Человек в очках с тонкими дужками и карандашом за ухом, ударами молотка поправлявший рубанок, вопросительно посмотрел на меня.

— Мне Григория Григорьевича, — голос мой прозвучал неуверенно.

— Это в следующем кабинете, — объяснил плотник. — Но его нет. А вы мне папироски не дадите? С утра не курил.

Я протянул ему пачку сигарет и огляделся. В кабинете был еще один человек. Он сидел на стуле над телом погибшего, казалось, довольно безучастно. Однако время от времени он резко наклонялся вперед и, оскаливая зубы, прикусывал нижнюю губу — будто пытался удержаться от смеха. Всякий раз после этого он отворачивался к окну, сидел, обессиленно опустив плечи, потом снова оскаливался. Говорили, у электрика не было ни кола, ни двора и ни одного близкого человека на целом свете. Однако вот, видимо, кто-то нашелся, приехал…

Я прикрыл потихонечку дверь и ушел.

В гостинице Перетятько ожесточенно спорил с Иваном Васильевичем, что-то доказывал ему.

— Да ну тебя! — отмахнулся от него Иван Васильевич. — Давайте лучше в гости, что ли, куда пойдем. У меня тут знакомый учитель есть… Ты как? — обратился он ко мне.

Через полчаса мы уже вваливались в просторный со множеством высоких распахнутых дверей дом, и учитель, простоволосый, грузный, тяжело дышащий от жары, поочередно пожимал нам руки и в притворном ужасе говорил:

— И чем я вас только угощать буду? Вы, небось, и горькую пьете, и раков вам подавай!

— А что, есть раки? — оживился Иван Васильевич.

А еще через полчаса, когда от раков осталась лишь шелуха на тарелке, мы пересели за другой стол, чтобы играть в домино. Иван Васильевич, враз отяжелев, пустился в политичнейшие разговоры с хозяйкой, а между Перетятько и учителем тотчас вспыхнул спор — старинный, давний, о значении добра и зла в нашей жизни.

Перетятько то и дело забывал ставить костяшки домино, он горячился, размахивал руками. А учитель говорил мало, негромко, внимательно следя за ходом игры.

Хозяин рассказывал:

— …Чинил крышу, упал. Там и высоты-то было, наверное, метра полтора, да, видно, ушибся. Ему бы к врачу — он не захотел, выпил водки и утром пошел в поле. Полдня работал — замирал и переставал дышать при каждом неудобном движении. Пока, не заметили. Сказали: «Иди, Михайлович, домой». А он посовестился. Вчера, дескать, у бригадира отпрашивался, так стыдно еще и сегодня…

— И что же? — ехидно спросил Перетятько.

— К утру помер, — сухо сказал учитель.

— Чепуха собачья! Иносказание! — набросился на него Перетятько. — Совесть есть удел слабого, а нахальные, себялюбивые этим и пользуются. Вот хотя бы и с теми доярками на реке. Ведь там, рядом с утопающей, была и еще одна девушка, но поплыла к бережку — к берегу, к бережочку!

— Что ты этим хочешь сказать? — спросил Иван Васильевич. — Что не надо было приходить на помощь?

— А ты вот у него спроси! — показал на меня Перетятько. — Спроси, помнят ее, ту, что бросилась помогать, какой она была?

Я пожал плечами.

— Во-от! — торжественно сказал Перетятько. — Во-от! А ты рассуждаешь…

В комнате установилось молчание. Всем вдруг стало неловко и тяжело.

В это время на дворе потемнело, ветром вздуло штору на окне, с улицы потянуло свежестью — мельчайшими водяными брызгами от столкнувшихся в воздухе капель: на дворе начинался ливень.

— Смотрите, — сказал Иван Васильевич, подошедший к окну. — Что это там?

Дождик шел полосой, захватив только нашу сторону села, а дальше, сквозь его кисею виднелся косогор, над которым светило солнце. По косогору двигалась процессия.

— Электрика хоронят, — сказал учитель.

Сзади гроба шли музыканты, один из которых был на деревяшке. Музыки не было слышно. Только вспыхивали на солнце трубы да траурно, сотрясая воздух, бил барабан. Один из идущих за гробом чуть приотстал, завернул к палисаднику, где стояли люди, пожал там кому-то руку, постоял, поговорил, стал догонять ушедших — в последний путь покойного провожали случайные люди.

Наконец, процессия перевалила за гребень и скрылась за косогором.

И сразу солнце погасло и там. Грохнул гром. Я выскочил наружу и побежал вдоль улицы.

— Ты куда? — закричал мне вслед Иван Васильевич.

Я махнул ему в ответ рукой: именно в эту минуту мне захотелось побывать у Безродных…

Когда я возвращался в гостиницу, дождик уже не шел — сеялся. Может, поэтому, не глядя на него, прямо под окнами нашего номера на дощатом танцевальном пятачке собиралась молодежь.

Чуть поодаль от площадки стояли группкой рабочие заводов в необмятых спецовках, заблаговременно — до начала уборки — приехавшие ремонтировать комбайны в совхозах: сегодня у них был первый, еще не занятый день, и они просто так, по отсутствию забот, решили подышать свежим воздухом. С ними разговаривал сильно подвыпивший Перетятько.

— Отдохнешь теперь, — поприветствовав меня, кивнул он головой в сторону веселящихся. — Эта музыка теперь надолго!

Однако вид у него был довольный…

Ночью я спал плохо. И не потому, что по-настоящему хорошо спится только дома. Я вновь и вновь вспоминал прожитое за день — степь, дорогу, мокрые травы, шум сливаемого в бидоны молока и вместе с тем сумрачное лицо женщины, людей, идущих за гробом, траурный звук барабана, угадываемый лишь по сотрясению воздуха, хромого музыканта на деревяшке, вздутые ветром шторы, пронзительные крики доярок: «Шура, Шура, беги!» и сотни других звуков, запахов, картин.

И все это вместилось в один день, в один только день жизни! Что же значит тогда вся жизнь? И по контрасту с ней темные провалы небытия до нее и после нее?

…Уезжали мы утром. На столбе у конторы, усиленные громкоговорителями, заливались «Песняры»:

Против окна зеленый сад.

Вставайте, братцы, вставайте!

А в тим саде да винограде

Квятки растут-расцветают!..

— Где это ты вчера пропадал? — спросил меня Иван Васильевич. — Я уж думал, без тебя уедем.

По всей дороге на райцентр стояли лужи, отражающие зеленую стену выколашивающихся хлебов. Сильно парило. Иван Васильевич, сидя на переднем сиденье «Волги», ловил через опущенное стекло скользящие по кузову колосья ржи. У Перетятько было серьезное, задумчивое лицо. И только шофер невозмутимо крутил баранку, включал радио, посвистывая, насмешливо взглядывал на нас.

Вдруг автомашину тряхнуло.

— Есть! — засмеялся шофер, выключая мотор. — На черепаху наехали.

Черепаха была молодая, с крепким и скользким панцирем — их в эту пору отчего-то много ползает по степи. Ее положили спиной на мокрый песок недалеко от лужи, она подождала, выпустила черные лапы и стала неуклюже переворачиваться.

— Ох, умрешь, какая уродина! — засмеялся шофер. — Сейчас я ее под колесо. Сейчас…

— Ну-ка, дай сюда! — рассердился Перетятько. — Под колесо! Тебя бы самого туда — она же живая!

Он отобрал у шофера черепаху и положил ее в портфель. Дорогой мы останавливались в бригадах, Перетятько выходил из машины и разговаривал с людьми, и никто из них не мог даже и подумать, что у этого пожилого, не раз битого жизнью представительного мужчины в портфеле, бережно прижимаемом к боку локтем, лежит молодая скользкая черепаха — подарок для подрастающего внука.

Вернувшись домой, в свою холостяцкую запущенную квартиру, я первым делом выкупался — было воскресенье, а потом стал рассматривать привезенные с собою фотографии. Их было несколько. На одном из снимков была изображена сама Вера. Фотография была плохонькая, любительская, но впечатление оставляла. Большой отложной воротничок, гладкий лоб, белый платок, концы которого, пропущенные под подбородком, были завязаны сзади на шее. Уверенная и грустноватая улыбка…

На другом снимке две лошади — вороная и серая — пили воду. Была хорошо схвачена тишина раннего утра: забредшие в реку с травянистого берега былинки, отражения в воде крупных тел, особенно ясные у ног и в тех местах, где лошади касались губами — словно целовали ее — струистой поверхности…

Свечерело, я открыл окно — в листьях шелестел дождик. И, как в тот вечер в совхозе, прямо под моими окнами на зажелезенном пятачке стали собираться пары на танцы — в летние месяцы у нас на целине все просто сходят с ума от танцев. Впрочем, это не при нас завелось… Строительный трест в райцентре появился недавно, и поэтому молодежи под клуб отдали обыкновенную стандартную квартиру в обычном жилом доме.

Сейчас там что-то не ладилось с электричеством: окна клуба-квартиры то пропадали в темноте, то возникали ярко освещенными полотнищами. Соответственное происходило и с музыкой, которую с помощью проводов «вывели» на улицу. Она то хрипела задушенно, то с полуфразы сразу набирала такую мощь, что, кажется, заставляла вибрировать стекла в домах. Потом снова смолкала.

Однако в конце концов терпение клубных светомастеров было вознаграждено: окна перестали гаснуть, а музыка — высокие голоса в сопровождении какой-то писклявой дудки и барабана — наконец вырвалась на волю. Дождавшись своего, в лад с нею внизу дружно наподдали танцоры. И теперь жители нашего микрогородка, возникающего из строительного хаоса, с полным правом могли сказать вослед Перетятько: «Ну, мы, кажется, наспимся в эту ночь».

Я смотрел на танцплощадку — на ритмичное раскачивание спин и плеч. Нет, вряд ли прав был в совхозе Перетятько, утверждая, что все на свете стоит (или движется!) лишь расчетом да себялюбием. Наоборот, мир потому и существует до сих пор, что добро как-то перевешивает. Это же так просто: будь все по-иному, давно бы и самого мира не было. А он стоит, потому что в сотворении добра человеку не может положить предел даже сама смерть. Ведь что наша жизнь, как не жалкая, соломенной тонкости, обласканная солнцем жердочка, переброшенная меж двух не исчислимых никакими вечностями громад небытия. И все-таки люди жертвуют ею!

Я снова посмотрел на фотографию. Ведь вот же она, одна из пожертвовавших…

В это время в дверь постучали: пришел Иван Васильевич.

— Не спится, — объяснил он.

— А знаешь, я ее понимаю, — сказал он, присматриваясь к фотографии. — Может, ты будешь смеяться, но знаешь, что ее в воду бросило? Душевная чистота! Да-да, не усмехайся… А как жить, если на совести гибель человека? То, что она была бы при этом лишь свидетелем, а не причиной гибели, для нее было бы все равно.

Иван Васильевич тоже подошел к окну, шире открыл его. Стал виден участок неба в рассеянном свете Млечного Пути.

— А помнишь, как мы в самый разлив на посевную ездили?

Я помнил: пробираясь в бригаду, мы переезжали верхами реку. Его конь сразу преодолел опасное место, а мой заупрямился, потерял брод и стал быстро уходить в глубину — вокруг него зажурчала вода. Мне пришлось сначала бросить стремена и поджимать ноги, а потом и вовсе становиться коленями на седло. Мой спутник стоял на берегу и смеялся.

— Ну что замолчал? — Иван Васильевич повернулся от окна. — Помнишь?

— Да-а.

— Ну, то-то же! А что ты сейчас делаешь?

— Пишу, да что-то не получается.

— Нет, ты уж обязательно напиши. И эпиграф подбери хороший, что-нибудь вроде этого: «А кровь из сердца твоего стучит в людских сердцах». Можно ведь?

Я молча смотрел на него, пытаясь догадаться, зачем он спросил о той давней поездке, и, кажется, уловил ход его мыслей. Он хотел сказать, что хорошее не забывается. Но ведь и плохое тоже. Правда, по-другому — раскаяньем, болью, муками совести. А хорошее помнится светло, согревает душу и на ее излете — тем-то оно и хорошо. Я понял своего соседа.

— Слушай, — спросил вдруг Иван Васильевич, — говорят, Сас у нас появился. Что ему надо?

— Не знаю.

Я удивился — с самого утра я ни разу не вспомнил о Сасе. Ни о нем, ни о редакторе, хотя вчера весь день я только и делал, что думал о них — они мне тогда казались двумя великанами, загородившими дорогу так, что не обойти, не объехать.

— Не знаю, — повторил я и лег рядом с Иваном Васильевичем на подоконнике.

А за окном буйствовали танцы. А за окном стоял июль — месяц, когда хлеба впервые начинают задумываться о скорой уже жатве, о времени полной летней зрелости.

МЕМОРИАЛ

Дорога, по которой шел Иван Прохорович, наконец, выбралась из свекольных плантаций и запетляла поймой меж осокорей, вершины которых раскачивал ветер. При взгляде на деревья острее чувствовалась осень: летом в пору полнолистья они шумели по-иному. Тогда при малейшем усилении воздушного течения первыми приходили в волнение мелкие веточки на вершинах. Собранные, казалось, под самым небом в веселые сообщества, они тучей отправлялись в полет и славно, бы тянули упиравшийся ствол за собою. Но они же первыми и успокаивались — замирали, выпрямлялись — и торжественно ехали назад на стволе, который последним возвращался в прежнее положение. При этом вокруг стоял неясный водопадный шум листьев.

Теперь ветер тек меж сучьев, с двумя-тремя уцелевшими листами, свободно, Он мощно пронизывал оголевшие кроны, рождая при движении звук, похожий на шипение. Вероятно, именно этот звук имел в виду Пушкин, когда писал: «В их сенях ветра шум…» А все вместе это — и осеннее шелестение деревьев, и раздавленные картофелины в дорожных колеях, и странно колдовские стихи вызывали в памяти с навязчивостью заезженной граммофонной пластинки все одну и ту же давнюю картину: жаркий полдень, далеко видимая степь с холмами скотомогильника и темной зеленью у Каменной балки, и выстрел на деревенской улице. Стрелял Костя Вандышев — дым еще идет из стволов его охотничьего ружья — в коршуна, и птица, мгновение назад свободно высматривавшая сверху добычу, падает, падает сначала на разоренный угол крытого соломой сарая, потом на землю. Именно так Саватееву, тогда четырехлетнему, запомнилось начало войны. И это давнее видение выстрела и падающей бесформенным комком птицы рождало сейчас в его душе чувство, похожее на отчаяние.

Он попытался разобраться, откуда пришло к нему это острое ощущение беды, хотя и давней, и понял — оно связано с его нынешним путешествием в Кирсановку. Месяц назад в райкоме партии ему, учителю-историку, недавно переведенному в Каменногорское директором школы, предложили написать для готовящегося сборника о живущем в соседнем селе ветеране Великой Отечественной войны Ефиме Николаевиче Красильникове, кавалере трех орденов Славы.

Саватеев сначала вообще отказывался писать, потом не мог выбрать свободного времени, а вот сегодня собрался и пошел. Потому, наверное, что прежние его неотложные дела, связанные с переездом, подысканием работы для жены и ремонтом жилья, остались, наконец, позади. Ну, может быть, еще потому, что не любил он числить за собой неисполненных дел, которые представлялись ему иногда в виде черных полос, тянущихся за ним во времени, и избавиться от которых можно было лишь переделав их. А вот сейчас выяснялось, что имелась и еще одна причина, нечто вроде сердечной смуты — потребности побыть некоторое время вне обычной обстановки, встретиться с новыми людьми и так что-то проверить в себе и вне себя.

Сначала шагалось легко. Солнце светило. С полпути стали попадаться ребятишки, идущие из маленьких деревень на занятия в Кирсановскую школу. Свежесть стойкого похолодания в воздухе приятно бодрила. Да и места, которыми шел Саватеев, были знамениты: ведь именно этими невысокими буграми, песок на которых словно нехотя укрывали редкие кусты застарелого ковыля, проходила когда-то граница Руси и глиняно-карагачевой, раскаленной солнцем, угасающей в ханских распрях Азии.

Мало того, здесь же проходила еще одна граница — меж двумя казачьими общинами, новой и старой. К старой принадлежала «древняя» казачья старшина — богатейшие семейства Бородиных, Синельниковых, Твороговых. А, в другую, образованную позже для охраны грузов соляного пути, входили беглые людишки из коренной Руси. В реестры этой общины верстали даже киргиз-кайсацких инородцев, даже выигранных в карты полковником Бородиным холопов барина Мертваго.

Меж старой и новой общинами тянулась «розь» — из-за водопоев, сенокосных угодий и рыбных тонь. Старшина одолевала — и вскоре даже здесь, на вольной границе, от утеснений стало трудно дышать. А до этого хоть немногим, да вольнее была здешняя жизнь, и потому бежали сюда из густонаселенных московских земель, селились в порубежной степи и жили так, сколько могли, без властей и податной тяготы, воюя со зверем и степными буранами, отражая набеги кочевников с бухарской стороны.

Это было так по-русски (насколько помнилось Саватееву, такого явления, как казачество, в других землях не наблюдалось) — уйти в степь или тайгу, иногда даже сжечься в скиту. Потому что легче терпеть нежилую степную нудь, биться со зверьем или воинственными соседями, чем навести порядок в собственном доме, осадив того, кто от природной ли жадности, податливой совести или изворотливых хитростей неразвитого ума торопился быстрее взобраться на шею соседу.

Только так ли это? Так! Люди, подобные Твороговым и Синельниковым, — глупы и недальновидны. Каждый из них уверен, что уж его-то кусок, вырванный им у другого, ровно ничего не значит, и жестоко ошибается. Он и не догадывается даже, что так же думает и другой, ему подобный, и третий. Они все так думают, сколько их ни есть на свете. И потом летят всем скопом в тартарары, унося с собой, к сожалению, и тех, кто в тысячу, в миллион раз лучше их. Давно ли — каких-то два века назад! — карал злотворцев в здешних местах Емельян Иванович Пугачев. И сколько же в тех боях посгинуло сермяжных ратников мужицкого доброго царя?

Ну, а добрые, что ж они-то? Добрых губила доверчивость. Чудовищно наивная надежда на то, что никто из находящихся рядом не способен на подлость по отношению к ближнему. Им не хватало знания своего противника, но узнавали они об этом поздно, нередко лишь тогда, когда их вели к перекладине, чтобы накинуть на шею веревку. Причем, вели те самые, в чьей порядочности они были так несокрушимо уверены.

«Впрочем, стара песенка, — подумал Саватеев, — жаль только, не до каждого она доходит».

У Креста (место называлось так потому, что здесь в драке из-за межи уже при советской власти убили человека) он посидел на камне-песчанике, глядя на далекое зеркало Урала. Река отливала свинцом, предвещая близкие холода, и напомнила Саватееву слышанный утром разговор двух стариков у колонки, оплесканной водой.

— Да-а, — задумчиво сказал один. — Вот и наступает она, еще одна зима.

— И я с вечера вышел, — подхватил другой, — гляжу: морозит. Все ничего, ничего было, а тут — на тебе! Теперь жди, понесет скоро белыми мухами.

Старики помолчали, глядя вокруг, потом, утвердившись в чем-то про себя, один сказал:

— Хотя, что же? И так можно сказать: не первая она в нашей жизни. Наш ведь он, климат. Всю жизнь при таком жили.

И второй согласился:.

— Наш! И зима — не первая! Много их было на нашу голову.

И в словах стариков Саватееву почуялось нечто большее произнесенного ими. «Странно, — подумал он. — Вот уж, кажется, полностью перестроилась человеческая жизнь, перестав зависеть от матушки-природы, а представление о приходе зимы, как о беде, все-таки осталось. И не зря, видимо, поскольку на протяжении веков любое бедствие достигало своей вершины именно в зимнюю пору с ее нехваткой тепла, корма для скотины, ограничением быта людей в четырех стенах ненадежных укрытий».

Вот и для него самого любая зима, в особенности начало ее, — время серьезной душевной смуты. И, подумав сейчас так, Саватеев вдруг вспомнил хмурое морозное утро с визгом шагов и полозьев, и себя, в английском солдатском френче вместо пальто, на просторном подворье деда Семена, с сугробами, изрисованными за ночь метелью, как песчаный берег волнами. Как залог верности оставленному им дому он крепко сжимал поочередно в красных зазябших ладошках пестренькое куриное перо, некогда поднятое им на родном подворье. В феврале сорок третьего, когда дома то и дело исчезали в кружащих по улицам снежных вихрях, мать, не в силах прокормить всех шестерых детей разом, решила отдать его, самого слабого из младшеньких, на временные хлеба дальнему своему родственнику деду Семену.

Каким он был, этот Семен?

Его дом, под окнами которого на ветках голых яблонь цвели синеватые розы инея, был связан с сараями теплыми сенями так, чтобы корову и овец можно было покормить, не выходя наружу. Все умел этот старик, и зимой, и летом носивший овчинные штаны мехом внутрь. Одного ему не хватало — скуп он был на душевное расположение к людям. «Только свои, только свои!» — вспомнились сейчас Саватееву слова, которыми старик выпроваживал из дома односельчан, набежавших к нему по случаю неожиданного и недолгого приезда на побывку зятя-офицера.

А как же нуждались тогда люди во взаимной душевной приязни! Вероятно, как никогда больше в другое время — ни раньше, ни позже.

Чего только стоило, скажем, одно пение баб, когда тихим летним вечером после дня работы они возвращались с поля и их голоса начинали доноситься — сначала невнятно, потом яснее — еще от межевой грани!

— …Поихав за Дэ́сну, — неслось из степи. — Сказав: «Рости, дэвчинонька, на другую вэ́-э-сну…»

В сумерках были хорошо слышны все звуки с дороги, спускающейся с горы: тарахтение пароконных бричек, на которых бабы сидели, просунув ноги наружу через «дробины», усталое фырканье лошадей и полные боли и тоски вскрики-всхлипы запевал:

Росла, росла дэвчинонька —

Тай вже ж пэрэстала!

Ждала, ждала козаченьку —

Тай плакаты ста-а-ла!..

Видно, не хватало тогда людям тепла и летом, чего уж в таком случае было говорить о зиме!

Саватеев, поднявшись с камня, прихватил палку, побрел дальше.

Теперь та ветвь родных, главой которой был дед Семен, развеялась по свету. Лет пять назад, учительствуя в райцентре, Саватеев как-то побывал на родине. Но к тому времени свезенный в параличе в совхозную больницу старик уже умер. Жена его, бабка Ариша, девяноста с чем-то лет, доживала у зятя-офицера в далекой стороне. А новый хозяин, двоюродный брат Саватеева, перестроил усадьбу.

Гостю постелили в новом недостроенном доме с пустыми гулкими комнатами. В одной из них на стене стучали ходики. Саватеев пролежал всю ночь без сна, как в тот день, когда впервые ночевал у деда Семена. Тогда так же вот постукивали часы — новый для него звук — и томило отсутствие рядом сонного дыхания его многочисленных сестер и братьев. Однако на этот раз он все-таки заснул, и когда утром толкнул ставню, слух его резанул с недетской печалью поющий что-то ребячий голосок.

Саватеев выглянул: на «призьбе», привалившись к стене спиной, сидела девочка и, перебирая венок, пела:

— Огни горят высокие, котлы кипят кипучие, ножи точат булатные — хотят меня зарезати…

Вспомнив детский голосок и песенку, Саватеев убыстрил шаг: ему уже было одиноко одному, да и цель его путешествия приближалась. За светло-зеленым полем озими уже видна стала серая полоска кирсановских домов с облаками сосновой хвои над ними.

Но неужели ж так плохо все было у него в детстве? А мост?

Да, с мостом связывалось все только хорошее. Ухоженный, аккуратный, из бревен фабричной распиловки, он служил мальчишкам чем-то вроде клуба, и на нем можно было встретить каждого из них в любое время дня, который летом, как известно, не день — год! Весной у свай задерживался плавучий мусор, он оседал на дно, над ними вырастала куга, возле которой хорошо брались окуни. Но главное, именно к этому мосту потом, летом сорок пятого, спешили мужчины — жители правобережных деревень, отпущенные войной. Они шли от пыльного шоссе через луга, заросшей зеленым спорышей дорогой, а у моста обязательно останавливались — в летний день невозможно было пройти мимо речной благодати. Они сбрасывали ремни, стягивали через головы рубахи, доставали из вещмешков серые, как их лица, кусочки мыла и, забредя в реку по колени, начинали мыться, плеща водой на бурые шеи и плечи.

А у противоположного берега покачивались на расходящихся кругами волнах белые речные лилии.

Было от чего захмелеть вернувшимся домой фронтовикам!

Сейчас моста уже нет. Вместо него на том месте приторочен к остаткам свай настил из досок, лежащий на железных запаянных бочках вровень с водой. Омелела, осохла и сама река. Попадали защищавшие ее деревья на берегах. Однако по настилу, крепко упираясь босыми ногами (чтобы не раскачивало!), по-прежнему бегают мальчишки, перекупавшись, вылезают на доски и с пупырями на коже сердито греются на солнышке, шмурыгая носами. Им и дела нет до незнакомого дядьки с редкими волосами на голове, который с растерянным видом стоит на берегу, как не было когда-то дела и ему самому до тех, кто уехал от этой реки раньше него.

За мыслями Саватеев и не заметил, как оказался на засыпанных мелким песком кирсановских улицах. Путь его вывел к пустырю, на который смотрела церковь с разрушенною стеною. Может быть, от этой стены начинался когда-то переход на исчезнувшую колокольню, а может, ее попортили, когда превращали церковь, наверняка, сначала в клуб, потом — в складское помещение.

На углу здания, в фундаменте из красных блоков камня-песчаника, копался человек.

— Что здесь раньше было? — спросил его Саватеев.

Тот окинул здание взглядом, будто в первый раз видел.

— Не знаю. Когда я приехал в сорок втором, здесь уже все так было.

— А у нас и еще одна церковь есть, — сказал он, подумавши. — Во-он там, видите?

Саватеев уже обратил внимание на ту церковь, когда подходил к селу. Та сложена была из пиленого камня-дикаря. Такой же камень, только не обработанный, прямо из берегового откоса, лежал в заборах-дувалах многих дворов. Интересно, какое же здесь было у них богатство, из-за которого когда-то разгорелся в гражданскую войну сыр-бор. Лишняя лошадь? Упряжка быков? Воз сена из-за реки?

Саватеев вспомнил, как несколько дней назад он присутствовал на похоронах своего дальнего родственника, и там его дядя-пенсионер, бывший управляющий районным госбанком, подсказал ему:

— Посмотри вон туда. Видишь?

— Мужчина с женщиной?

— Да. Он-то — вечная голытьба. А она, знаешь, кто? Дочка того богатея-казака, которому принадлежал весь хутор с постройками и садами, где потом отец твой председательствовал.

Саватеев стал смотреть на женщину внимательнее. Сухое, неинтересное лицо, несколько сдавленное с висков. Волосы, разделенные пробором так, как это делали женщины в войну: две косички со стороны лба, вплетаемые сзади в косички побольше, делали лицо квадратным. Квадратность эта подчеркивалась крылышками подложенных плеч.

И это она — наследница немеренных степных земель, хуторских быков и капиталов? Какая ж меж ними разница — между теми, кого дядя называл «голытьбою», и ею, наследницей одного из самых известных казачьих семейств?

Пожалуй, что никакой! Люди есть люди…

— А там что? — спросил Саватеев у мужчины.

— Там? Памятник погибшим…

Саватеев хотел сразу пройти к памятнику, но потом раздумал: надо было найти Красильникова, ведь тот ненароком мог и уйти куда-нибудь. Саватеев вздохнул и зашагал по улице.

Красильников оказался дома, он хлопотал во дворе, стекля окна. Возле одного из них на табуретке, стоящей рядом с завалинкой, лежали замазка с пучком дранки и алюминиевая миска с водой.

— Знаю, знаю, — сказал он, когда Саватеев представился. — Меня из сельсовета предупреждали. А я вот тепло в дом загоняю. Хотя, скажем прямо, морозы теперь уже не те. Бывало, сидишь дома вечером, а стекла в окнах: тресь-тресь — позванивают. Это мы их плохо вставили, а мороз нашу работу поправляет. А теперь…

Был Красильников тщедушен и, чувствовалось, болен. И все застегивал никак не дающуюся пуговицу на воротнике. Говорил он бойко, однако смотрел в сторону. Он как будто и заставлял себя глядеть в глаза собеседнику, но не мог, не в силах был сделать этого. А когда все-таки пересилил себя и встретился с глазами Саватеева, по лицу заструились, слезы.

— С войны это у меня, после контузии, — забормотал он, отворачиваясь и вытирая кулаком глаза. — Не могу смотреть…

В прихожке дома стоял посередине стол с самоваром и ситом яблок. Плоды были разными: ярко-красными, восковыми и неясно желтыми. Бока их покрывал туманный налет, размывающий очертания. Казалось, еще немного и яблоки растворятся в воздухе.

— Анис алый. Пониклое. Санинская китайка, — объяснял хозяин, разбирая содержимое сита. — Не желаете?

(Чувствовалось, присутствие Саватеева все-таки стесняло его.)

Саватеев взял яблоко, стал тереть его рукавом.

— Вы, что же, работаете где?

— Ключи от клуба ношу… — Красильников, сидя на табуретке, потупился. — Открываю когда… Раньше комбайнером работал — в прошлом году еще. А нынешним летом приходил парторг, так отказался. Ведь как получается? Максимов, напарник мой, косит. А я — поля разрезаю, жатку исправляю. В общем, дурака валяю. Так отказался: стыдно — какой я теперь работник!..

— На фронте с первого дня?

— Нет. Призвали меня в сорок третьем. Отец, дядья и сестрин муж уже воевали, а тут и я. Материн отец, мой дед, Евдоким Севастьяныч, когда провожал, сказал: «Смотри там, воюй как следует». Я и старался. Нас на формирование под Орел повезли. По времени как раз перед Курской дугой. А тут земляк попался из раньше призванных. «У тебя семилетка?» — спрашивает. «Да». — «Грамотные люди нам нужны. Хочешь, комбату слово скажу?» Сбегал, уговорил. А я только тогда и узнал, что это за служба такая — саперная, в отдельный минно-инженерный батальон попал. Через год по случаю смерти матери приходил домой, дед не узнал меня. «Да, — говорит, — не таким я тебя провожал». А все служба! Мы мины ставили — ползаешь, ползаешь по земле. Вернешься, жизни не рад: кожа на коленях, локтях и пальцах в лохмотьях. Или уползешь за линию, всю ночь лежишь на спине в снегу — проходы для танков освобождаешь. Однажды ранило, так два дня за проволокой пролежал. Из части уже и извещение домой написали. Пал, мол, смертью храбрых. А я все живу… Да-а. Вот с другими хуже. Вернулся домой, а матери уже нет. Пахали осенью на быках, притомились она, легла на землю отдохнуть, а та уже холодная была — простудилась и померла. А сестра от тифа скончалась. Пошли мы с дедом ее ребятишек забирать, один только мешочек с тыквенными семечками возле трубы и нашли. Это они с каждой сковороды долю отцу отсыпали. Придет, дескать, с войны — погрызет. А он тоже, как и мой отец, там остался…

Красильников разволновался, достал из шкафчика сигареты, закурил одну неумело.

— Вы мне вот что ответьте, — поддерживая дрожащими пальцами сигарету, спросил он. — Виновата война в смерти моей матери иль нет? Ведь если бы мы не уезжали, потребовалось ей пахать или как?

— Вы лучше про фронт расскажите, — попытался отвлечь его Саватеев. — Как вы там воевали?

— Да что фронт? У меня грамота есть от Лелюшенко.

— От того самого, прославленного? Командующего танковой армией?

— Да. Мы за Котбусом мост минированный брали. Подползли ночью в дождь. А тут с нашего берега подвода какая-то подошла. То ли беженцы ихние, то ли солдаты отставшие… Началась перебранка! Мы этим и воспользовались. Прорвались под шумок к взрывному устройству — остальное, как говорится, было делом техники…

Хозяин, наклонив голову, посмотрел на опущенные меж колен руки. Он вяло и как-то неохотно рассказал еще несколько случаев из военной биографии. Однако по мере того, как он говорил, а число вспоминаемых эпизодов росло, им все более овладевало возбуждение.

— В Померании было, — начал он еще один рассказ, все так же рассматривая свои руки. — Въезжаем в деревню… Мы впереди, как всегда. А из боковой улицы человек тридцать автоматчиков. Я соскочил с брички, подвалился к стенке. А те-то, на шоссе, идут, не знают ничего. Я им кричу: «Силуянов, Силуянов…» А Силуянов зубы скалит, заливается, понять не может, чего это мы кувыркаемся. Я озлился. «Силуянов, — кричу. — Сволочь! Чего смотришь? Пропадем!»

Лицо хозяина посерело, на лбу выступили капли пота. И Саватеев вдруг понял, что разбуженное воспоминаниями, в душе Красильникова зашевелилось пережитое в том померанском бою потрясение. Волнение мешало ему говорить, речь становилась все более бессвязной. И логика в рассказе отсутствовала, как, может, отсутствовала она в том давнем столкновении. Вскоре кроме отдельных слов — «пристрелялись», «отъехали», «РГК» — уже ничего нельзя было понять. На губах Красильникова появилась пена. Он замолчал.

— А когда хоронили, — внезапно глухо добавил он. — Я в гроб тихонечко постучал: «Слышишь, мол, друг? Победа!».

— Победа?.. — не зная что сказать, переспросил Саватеев. — А хоронили кого?

— Я же рассказывал…

В это время за спиной Саватеева неслышно открылась дверь и в комнате появилась женщина.

— Фима, — решительно сказала она, подходя к Красильникову и делая из-за его спины Саватееву запрещающий жест рукой. — Ефим! Сегодня к двенадцати нам сено подвезут. Ты решил, где его складывать?

Красильников сидел, потупившись, с тоской глядя на свои руки.

— Я сейчас, — сказал он угасшим голосом.

— Ну, поди, поди, умойся, — мягко приказала ему женщина. — Я там мыло новое положила. Поди.

— С ним это бывает, — сказала она, когда Красильников вышел за перегородку. — Вы уж очень-то ему не напоминайте. И простите нас. Сено у соседей уже сваливают, скоро тут будут, так мы пойдем.

— Ничего, ничего, пожалуйста, — сказал Саватеев, — Вы на меня внимания не обращайте, делайте, что хотите. А я в сельсовет зайду, по улицам погуляю. Мне с селом познакомиться надо.

Его вышли провожать на крыльцо. Солнце сияло. В углу залитого его лучами двора возле «Москвича», поставленного на домкраты, возился парень в рубашке с засученными рукавами.

— Сын! — тихонько объяснил хозяин, лицо которого постепенно розовело, возвращаясь к жизни. — В нынешнем году школу кончил. Да вот мать упросила годик дома побыть из-за моей болезни.

— Поздненький он у нас, — вздохнула хозяйка. — Пока мы детишек Фиминой сестры поднимали, в училища да техникумы устраивали, годы-то наши и ушли. А его Алешкой назвали! По моему дядьке, который один из всей родни домой с войны вернулся. Может, это поможет Алешке? Он ведь у нас тоже по военной части надумал идти.

— Да, — подтвердил Красильников. — Зимой поеду к военкому, пусть в училище направляет.

— Вы попозже обедать к нам придете? — спросила хозяйка.

— Приду.

— А то обижаться будем!

— Да приду, приду.

— Ну, смотрите…

На дворе чуть слышно звенел, осыхая, песок. На улице возле магазина, на земле, изрытой следами людей и животных, скучно валялась оберточная бумага. Саватеева сразу потянуло к заросшей бурьяном деревенской площади, в конце которой высился памятник. Миновав развалившиеся воротца, которые никому не препятствовали проникать вовнутрь, он остановился возле мемориального сооружения. Оно представляло собою нечто вроде бетонной буквы «П», сильно вытянутой вверх. Внизу, поперек него тянулся гипсовый барельеф с изображением солдата, матроса, летчика и партизана. «Откуда здесь партизаны?» — подумалось Саватееву. Памятник ему не понравился — во всем сквозила мода, какая-то игривость проглядывала в деталях. А ведь дело-то связано со смертью. Обычный скромный обелиск со звездочкой наверху, может быть, даже, обычный крест были бы уместней.

Земля вокруг сооружения выложена плитками, меж которыми пробилась трава. По одну сторону этой площадки тянулся ряд гипсовых факелов, а по другую на каменном постаменте лежала отполированная гранитная плита с именами.

Всех фамилий Саватеев насчитал сто девять. Сто девятая появилась недавно и отличалась от других цветом бронзы. Фамилии располагались колонками: три заполнены до конца, четвертая — лишь наполовину. Большее место в столбцах занимали имена погибших в Великую Отечественную. Но в самом начале, под цифрами «1918—1921», семь фамилий принадлежали тем, кто пал в гражданскую. У этих инициалы отсутствовали.

Саватеев усмехнулся. Всего семь фамилий? Уж он-то как историк хорошо знал, что когда-то творилось в этом селе. На миг он представил себе, как тут было в сухое лето восемнадцатого, когда после молитвы о даровании победы повалили из этой вот церкви дюжие, ражие, горластые, уверенные в своей силе и праве устанавливать такие порядки на земле, какие им нравятся. Да разве могли они тогда даже подумать, что найдется сила посильнее их силы.

Саватеев сорвал случайно уцелевший цветок дикого цикория, положил его на плиту. «Поют: «Все проходит как снег, как дождь…» — подумал он. — А надо бы сказать: как человеческая жизнь! Потому что это так и есть: ничто не проходит так быстро на земле, как она, оставляя неутолимо горькое сожаление и боль».

Внезапно Саватеев вздрогнул. Откуда-то, словно из-под земли, до него донеслись невнятные слова. Он вслушался: тоненький хрипловатый голосок плакал-причитал:

…Трава но-о-ги спутала,

На сердце да-а-вит тяже-о-лый ка-а-мень,

Желтые пески на гру-у-дь легли-и-и!..

Саватеев оглянулся — в бурьяне играли дети, и девочка в стираном ситцевом платье в горошек, связывая бурьянные верхушки для шалаша шатром, пела, вкладывая всю жалость, на какую только была способна, в сиротские слова несчастной Аленушки, утопленной в воде.

«Все опять и опять, — подумал Саватеев. — Все опять и опять! Но до каких же пор?»

Еще в доме Красильниковых он обратил внимание на одну странность в рассказе ветерана. Он не очень охотно касался своих успехов в бою (а ведь они у него были!) и вкладывал всю душу в рассказ, когда заходила речь о горестных событиях в жизни его родственников в тылу, здесь, на этой вот земле. Почему? Может быть, сказывались особенности саватеевского восприятия — он-то по молодости лет не попал на войну, а там, на фронте, может, все было в сто, в тысячу раз страшнее, чем тут? Может быть, может быть. Но и от того, что происходило здесь, не отмахнешься. Тем более, что происходило такое по всей нашей земле, да и только ли в эту годину!

Саватеев хорошо помнил, как его мать, оставшаяся в гражданскую без родителей, в сорок пятом, узнав о взятии Берлина, сказала:

— Война-то кончилась. А вот убивать друг друга еще долго будут…

— Кто? Кого?

— А вот после той войны сколько стрельбы было…

В сорок шестом Саватеевы переехали в Пустовалово, куда отца послали председателем. Оказывается, именно там прошло материно детство. После трехкратного перехода Пустовалова из рук в руки воюющих армий, она растеряла всех родственников и осталась, шестилетней, на руках у сестры семнадцати лет. Было село местом активных боевых действий и после гражданской. Мальчишки, сверстники Саватеева, долго находили еще в стенах каменных сараев металлические коробки с винтовочными патронами, а взрослые, очищая колодцы, нередко поднимали со дна неразорвавшиеся артиллерийские снаряды. Не от их ли нитроглицериновой начинки засолонела колодезная вода?

Одна из самых последних схваток — меж курсантами губернской военной школы и бандой Донскова, занявшей село ночью, — произошла в двадцать первом. Мать хорошо помнила, как нечеловеческими голосами кричали истязуемые бандитами в сарае пленные.

— У нас тоже остановилось несколько бандитов, — рассказывала она. — Один пришел, чтобы умыться перед обедом, а у него вся рубашка в крови. Кровь от тех… что в сарае. Сели они есть, а у околицы пулемет: та-та-та! та-та-та! Они за винтовки, бегут к двери, штыками за люльку задевают. А я в ней сестрина ребенка качала. Так люлька — туда-сюда, туда-сюда!

Когда банду прогнали, тех, из сарая, похоронили. Столбик над могилой возле клуба помнил и сам Саватеев. Много лет спустя он нашел в старой газете заметку, посвященную тем событиям: «Среди людей, чьи имена стали символом верности пролетарскому и революционному долгу, не должны быть забыты красноармейцы Гуськов и Конебеев. Оставленные начдивом героической дивизии Чапаевым в селе Пустовалово для установления советской власти, они были зверски зарублены осенью двадцать первого года белогвардейскими последышами банды Донскова».

Сколько ж все-таки людей погибает на этой проклятой войне!

Погибли Гуськов и Конебеев. Погиб, выросши, и тот человек в люльке, о ремни которой задевали штыками убегающие бандиты. Сестра матери, Маланья, намытарившись в гражданскую, в раннем замужестве торопилась с рождением сына. Она верила: быстрее появится ребенок — быстрее и вырастет, случится война, а он уже большой, постоять за себя сможет. Оно и вышло как по писаному: и война началась, и сын к ее началу подоспел. Его призвали, он прислал с фронта одно письмо, а вскоре и похоронку на него получили.

А у Красильниковых? Там в избе сидит человек, не понимающий, что произошло с его душою в давнем померанском столкновении. Но вот приходит пора и его сыну становиться в строй, носить оружие, менее чем за сорок лет до этого оставленное его отцом. Мы должны уметь обращаться с ним — ради мира.

Война, война и война! Мир не выходит из нее, и над планетой, не переставая, кружат черные крылья беды. Саватееву даже страшно стало, когда он представил себе дымные сквозняки разорения, плывущие из века в век, выдувающие из жизни в небытие людей семьями, гроздьями семей, иногда целыми государствами. Но почему, почему?

А потому…

Наверное, где-то тут, может быть, на этой же площади, раннеапрельской весной восемнадцатого красноармейцы расстреляли Григория Хрисанфыча Лукинова, войскового старшину, вдохновителя белого мятежа.

А что-за человек был этот Григорий Хрисанфыч? Лихой рубака, герой мировой войны? Прежде всего — владелец самых крупных угодий в степи, человек, для которого это владение было главной определяющей его существования, равно как и для тех, которые воздавали ему почести. Они, конечно, были помельче его, но все-таки — владельцами. И напрасно он, Саватеев, ранее пренебрежительно подумал о казачьем «богачестве». Дело не в лошади, или быках, или возе сена. Существеннее, что кто-то захотел приобрести их за счет другого, и как только посягнул на это, автоматически сделал первый шаг к войне и бесчеловечности.

Значит, что же, выхода из тупика нет?

Почему нет? Надо отучить человеческую мысль ходить теми порочными кругами, какими она ходила у Лукинова и у многих других, живших за тысячелетия до него.

«А-а, снова просвещение?» — Саватеев усмехнулся. Уж кто-кто, а он как учитель хорошо знал, как-трудно порой научить человека хоть чему-нибудь, и уж тем более добру.

Да, здесь на площади лежат святые люди. И солдаты Отечественной, и особенно те, из восемнадцатого года — командиры и рядовые революции. Степной ветер шумит над их могилой. И под этот шум что-то постоянно исчезает — сначала инициалы у фамилий, а потом нечто и посущественнее. Ну, сколько, в самом деле, можно помнить, с чего и ради чего все началось? Рождаются сыновья и получают правду о минувшем из первых рук — от своих отцов. Потом появляются внуки — к этим оно приходит уже в сильно потускневших одеждах, а к правнукам не доходит почти ничего.

Так обстоит дело в отдельной семье. А в общей массе все происходит еще быстрее. И наступает забвение: река всенародного сознания превращается в ручеек специальных знаний отдельных людей, ученых-историков, например. И только школе под силу обратное: сбереженное учеными она может вновь сделать всеобщим достоянием, вернуть ему плоть и кровь. Велико в этом деле еще значение искусства, но ведь и к нему человека приводит тоже школа.

— В идеале, конечно, — усмехнулся Иван Прохорович.

Он достал блокнот, ручку и тщательно списал в записную книжку все семь первых фамилий: можно было покопаться в областных архивах — вдруг что-нибудь да обнаружится.

— Эй! Ты кто? — услышал он вдруг за своей спиной.

Саватеев оглянулся и увидел мужика в пропыленной одежде, рядом с которым стоял мальчишка — обычная картина для села: отец в сопровождении сынишки возвращается с работы, скорее всего, с поля. В руках мужчина держал потрепанную сумку с бутылкой из-под молока, у сына под локтем оттопыривалась книга.

— А тебе чего?

— Ничего, так. Думаю, ходит, смотрит — с чего бы это? Может, ищешь кого?

— Правильно, ищу! — сказал Саватеев. — А ты вот из них знаешь кого?

И ткнул пальцем в список тех, кто погиб в гражданскую.

— Воскальчук, Шаршаков, — прочитал мужчина с трудом (видать, немного пришлось учиться в войну). — Нет, из этих не знаю. Дед у нас участвовал, да забыл все.

— Он у нас на печи лежит, — волнуясь, боясь, что не дадут досказать, вмешался в разговор старших мальчик. — Лежит, лежит, вдруг спрашивает: «Куда это Настька вот сейчас пошла?» А какая Настька — бабушка умерла давно. Начинаем объяснять, скажем: «Это — не бабушка, это Шура, дочка твоя». — «А с кем?» — «С мужем своим». — «Это с Пожидаевым, что ли?» А Пожидаев — ему друг с детства, тоже умер давно… Не, ничего не помнит.

— Чего уж ты про дедушку так, сынок? При чужих…

— А вот из этих, что в Великую Отечественную войну? — продолжал спрашивать мужчину Саватеев.

— Из этих? А вот братова, Володькина, строка — Манычев В. Г. А эта — друга его, Алешки. Я почему Алешку помню? Мать уже перед самой войной послала меня к ним за спичками, а он на печи лежит. Летом! Ну, и запомнил…

— Хорош сын-то? — спросил Саватеев про мальчишку.

— Колька-то? Да-а…

Мальчишка, услышав о себе, покраснел и стал внимательно рассматривать книгу.

— Вот он будет все знать, — убежденно сказал мужик. — На одни пятерки учится!

Саватеев взял у мальчишки книгу: в ней были фотографии со скульптурных изображений полководцев Великой Отечественной — мраморные лики, бронзовые извивы одежд, крупно высеченные в камне щеки, брови, волевые складки у рта.

— Нравится? — спросил он мальчишку, полистав книгу.

— Он у меня следопыт, — сказал мужчина, все время с гордостью смотревший на мальчишку. — Ему уже и сейчас люди пишут. Ну-к, Колька, покажи…

Из той же книги мальчик извлек конверт, достал из него листки.

— Про следопытов в газете было, там Колькино имя-отчество полностью пропечатали. А он-а, видать, прочитала, — пояснил отец.

Саватеев взял листки. В них значилось:

«Привольное, от Горбалевой Полины Сергеевны.

Дорогой Николай Александрович! Как обидно, что я узнала о вас так поздно. Поверьте, я всю жизнь ждала и искала этого близкого мне человека, писала во все инстанции. Теперь надеюсь, что вы поможете пролить свет на те давние события. Имя его такое: Волохов Матвей Прохорович. Первый их бой был под Песчанкой — так мне написал комиссар Шпаков. Именно он в ноябре восемнадцатого вел набор добровольцев и направил их во 2-й легкий артиллерийский полк. А под Песчанкой у них была самооборона. Милый Николай Александрович, только вы можете помочь мне, только вы… Поэтому прошу, не откладывайте дела в долгий ящик, а имя его Волохов Матвей Прохорович, 1898 года рождения…»

Письмо было бессвязное. Самому Саватееву приходилось уже получать такие письма от пенсионеров. К сожалению, в данном случае мало чем можно было помочь. Насколько он помнил, эта Песчанка находилась где-то на Дону или в Ставрополье, а из тех краев войска сюда никогда не перебрасывали. Так он и сказал мальчишке:

— Знаешь, ты ей честно ответь: среди погибших в нашем крае Волохов не числится. А то будет писать, надеяться. Лучше сразу… Понимаешь?

— Да-а…

Мальчишка с отцом удалялись по песчаному пустырю, а Саватеев смотрел им вслед и у него перехватывало в горле: не все еще пропало, когда есть вот такие мальчишки.

Уходил Саватеев из Кирсановки совсем поздно. До этого ужинали у Красильниковых. Пили чай, ели яблоки. У хозяйки оказался приятный голос. Ей пробовали подпевать. Когда выпили, не без горечи пошутили, что, вероятно, на том свете все не так уж и плохо, раз до сей поры оттуда еще никто не возвращался.

Хозяйский сын тоже сидел за столом молча, блестя глазами из плохо освещенного угла. Себя же Саватеев чувствовал как человек, посланный в незнакомое село для важных перемен в тамошней жизни и не знающий, как его там встретят. Поэтому, не доходя до близкой уже цели, он сворачивает с дороги, ложится в траву и начинает возводить преграды на пути муравьев, срывать и рассматривать травинки, долго блаженно щурится на солнце. Потому что сегодня это еще можно, а вот завтра будет уже некогда!..

Домой Саватеев шел той же дорогой. Закатная полоска догорала над пойменным осинником. Луна вставала, молочно освещая кусты не облетевшего еще до конца боярышника. И в природе что-то происходило — в воздухе постоянно висел какой-то еле слышный шорох. Скорее всего это водяные пары превращались в ледяные кристаллики, чтобы утром осесть на стерне. До зимы и в самом деле уже рукой подать. Кончался еще один год в жизни Саватеева — какой уже по счету! А что сделано? Пора, пора приниматься за работу! Хотя бы то, что происходило в этом краю, описать…

Content

Меж колосьев и трав

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ

ОДИН ДЕНЬ НОВО-АЛЕКСАНДРОВКИ

АВЕРКИЕВ ДВОР

ЗАЗИМОК

ХОЗЯИН

В ДОЖДЬ

ПИВО ДЛЯ ПРАЗДНИКА

МЕЖ КОЛОСЬЕВ И ТРАВ

МЕМОРИАЛ