Сергей Ефремцев

ТётушкаГеография

© Текст – С. В. Ефремцев, 2012

© Издательство Игоря Розина, 2012

* * *

Меня всегда занимал вопрос, кого из нынешних учителей взяли бы преподавать в гимназию царских времен? Печально, но при пересчете хватает пальцев одной руки. «ТетушкуГеографию» мог бы написать русский офицер, влюбленный в слово. Спасибо, Сергей Викторович, вас ждет не только будущее, но и прошлое. Такое редко с кем происходит.

Автор «МамыМатематики» А. Е. Попов

Подписи к цветной вклейке

Стр. 1. Московия и Тартария. Такой представлялась наша страна Ортелию, 1570.

Стр. 2–3. Карта мира Абрахама Ортелия, 1570.

Стр. 4–5. Карта мира, составленная по следам экспедиции Френсиса Дрейка.

Стр. 6–7. Британская империя. Карта 1886 года

От автора

Вам попадалась на глаза одна из этих книг: «МамаМатематика», «БабушкаСловесность», «Родная старина»? Книжки разные, но есть в них общее: они помогают думать и открывать необычное в повседневном, уходить от штампов и прописных истин, смотреть на мир удивленными глазами. А еще – не требовать доказательств чуда, а учиться рисовать его своим, ни на какой другой не похожим способом.

Прочитайте рассказ Х.-Л. Борхеса «Роза Парацельса» сами и прочтите его своим детям. Учителю нужен Ученик, с которым возможен диалог. Откройте для себя и своего ребенка скромные книжки с забавной мальчишечьей мордашкой на обложках. Вдруг они что-то изменят в вашей жизни? Вдруг мир станет больше?..

Тётушка География

История – это география Прошлого.

География – это история Настоящего.

«Здравствуйте, дорогие мои племянники! Спешу сообщить вам, что я сменила адрес, так что пишите мне уже по новому Смотрите, не перепутайте! На всякий случай напишу адрес не только на конверте, но и в письме. Вот он: г. *** ул. *** д. *** кв.****

Не забыли еще нашу старую игру? Отгадаете загадку? Город, в котором я теперь живу, находится на границе Европы и Азии, улица названа в честь мужественных людей, боровшихся с арктическими льдами после гибели парохода, номер дома равен количеству морей на Земле, а номер квартиры – количеству океанов…»

Конверт затерялся. Племянники так его и не нашли. И загадку разгадать не сумели. Жалко тетю: долго пришлось ей ответа ждать. То ли снова написать, то ли Интернет осваивать. Так и там адрес нужен…

История эта, конечно, вымышленная, но правдивая: спросишь мальчишку или девчонку, где какая улица, город, река, – только плечами пожимают. Некоторые страну-то свою с трудом вспомнят. Про соседние страны и говорить нечего. Вот и не говорят…

«Нам интересна только современность и нужно знание только о ней!» – сейчас так скажут. Но ведь прошлое тоже было современностью. Страны. Народов. Земли. Всё трижды прекрасное технологическое Сегодня – мгновение, его не вернешь. А живем мы всё там же – «среди березок Средней полосы», и реки текут не с запада на восток, а на юг или север, и зимой по-прежнему снег, а летом – грибы да ягоды. Всё теперь незатейливо, просто. Просто до точки, до кнопки на клавиатуре. Набрал, к примеру, «Анталия» и получил ссылку. Жалко, не в Сибирь. А под клавиатурой (между пунктом А в России и пунктом Б в Турции) – Уральские горы, Волга, тихий Дон, Крым с Севастополем и Черное море с дельфинами. Найдешь там и другой адрес – самый главный – адрес твоей Родины.

Из рассказов тётушки Географии

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре…

Есть такое слово – ты его, конечно, знаешь – экология. По-гречески oikos – дом, хозяйство. Твой дом. Когда ты был совсем маленьким, на непослушных ножках ты поднимался в своей кроватке, цеплялся за деревянные планки ограждения и делал первый шаг. Потом еще и еще. А потом хождение по периметру наскучило, и ты принялся исследовать комнату.

Сколько в ней интересного! Да-да, любимый мамин цветок нужно непременно попробовать на зубок; обязательно нужно узнать, почему кошка Мурка всегда занимает левый угол; почему спереди яркая картинка, а сзади дырочки и верёвочки; почему, в конце концов, так трудно забраться на папино кресло (а оно такое теплое!).

А кухня! А ванная комната! А балкон!.. А ящики письменного стола, где так много непонятных штучек, которые у тебя тут же забирают, и оттого они кажутся еще более чудесными!..

Так начиналось твое домоведение, твоя наука о Доме. А потом ты узнал, что есть много таких домов, что есть двор, есть улица, много-много улиц и в конце – детский сад. А еще где-то далеко, когда улицы кончаются и начинаются маленькие домики и большие деревья, живет бабуля, у которой есть самый настоящий петух и самая настоящая корова.

Появился новый дом – школа, и ты исследуешь все ее этажи, кабинеты и закоулки…

Мир такой большой! Нет, он еще больше! Еще!.. Ты узнаешь свой город, узнаешь что у него есть свое лицо, узнаешь свою область, свою огромную страну. Страну, которую можно изучать всю жизнь. И есть еще много стран. И континентов. И людей, таких разных и таких похожих. Только всё-всё в мире – это чей-то дом. Как твой.

В детстве всё кажется интересным, а потом всезнающие взрослые дают готовые ответы, упрощают и оплощают. Страну. Планету. Мир. Дети становятся взрослыми и забывают запахи и краски родной земли.

Давным-давно взрослые были как дети: постигали и открывали неизведанное, шаг за шагом, как ты в своей кроватке. По периметру, вдоль берега, от этой до той горы, с острова на остров. И путешествия растягивались на годы. Так начиналась цивилизация, так начиналась география. Наука, которую отобрали у детства.

«Детская география»

В древности люди, делая первые шаги в освоении новых земель, действительно напоминали детей: страшно, но очень хочется; и от надежной опоры оторваться жутко, и новая игрушка в трех шагах такая красивая – так и просится в ручки.

Уже в доисторические времена существовали географические знания. Наши далекие предки умели ориентироваться (чего, к сожалению, не умеет каждый второй школьник) в пространстве при длительных переходах, рисовали пусть примитивные, но карты. На коре, камне, песке. Они передавали потомкам (и нам с тобой!) сведения о самых разных странах и природных явлениях. Например, такие, вполне правдивые:

«На востоке и юге страна эта изумляет безбрежностью плодородных степей, на севере изобилует лесами, на западе пленяет множеством холмов, потоков и рек. Цвет ее неба напоминает путешественникам Италию. Климат ее благорастворенный, растительность изумительная. Эта страна – колыбель после Потопа…»

«За Каменным Поясом земля зело обильна водью и лесом, рыбой и зверем…» «Землица та богата угодьями речными да озерными, рудами знатными да самоцветами…»

Или такие, фантастические, что будоражили умы и лишали покоя князей и королей средневековья:

«Я, пресвитер Иоанн, властелин над всеми властелинами, превосхожу всех обитающих в этом мире добродетелями, богатством и могуществом. 72 царя платят Нам дань… Наше Великолепие властвует над тремя Индиями, и земли Наши простираются до потусторонней Индии, где покоится тело Святого апостола Фомы… В Нашем подчинении находятся 72 провинции, из которых лишь немногие населены христианами… В стране Нашей водятся слоны, дромадеры, верблюды, пантеры, лесные ослы, белые и красные львы, белые медведи, белые мерланы, цикады, орлы-грифоны, тигры, ламы, гиены, дикие лошади, дикие ослы, дикие быки и дикие люди, рогатые люди, одноглазые, люди с глазами спереди и сзади, кентавры, фавны, сатиры, пигмеи, гиганты вышиной в 40 локтей, циклопы – мужчины и женщины, птица, именуемая феникс, и почти все обитающие на Земле породы животных… В одну сторону государство Наше простирается на четыре месяца пути; на какое расстояние Наша власть распространяется в другую сторону, никому не известно…»

«Далеко за морем, в тысяче лиг пути на самом быстроходном судне, есть Блаженная Земля. Горы там до неба, реки текут в золотых берегах, а камни всё сплошь смарагды и адаманты. Деревья в сто локтей приносят невиданные фрукты, кои вызревают каждый месяц. Удивительны животные, что ходят по богатейшим пастбищам, несметны стаи гусей и павлинов, уток и цапель. Прекрасна, легка и беззаботна жизнь в этой земле. Зимы нет вовсе, не дуют холодные ветры, а небо всегда ясно…»

Подобные сообщения заставляли бросать обжитые места и отправляться в далекий опасный путь к Неведомому.

Ты еще не придумывал «свое» королевство, «свою» страну, «свои» острова? Не рисовал границы, не заселял новые территории людьми и гномами, эльфами, гоблинами, гремлинами, драконами? Никогда не задумывался, почему так популярен сейчас, в XXI веке, жанр фэнтези? А «придумали» его не вчера и не позавчера, и вовсе не Толкиен, а монахи и скучающие в перерывах между турнирами и крестовыми походами рыцари. Правда, тогда эти фантастические истории назывались по-другому…

Оставленному в темной комнате ребенку страшновато: а что там, где нет света?

Так, наверное, начинается фантазия. Так начиналась география. Нет, еще не наука. Ее детство.

Необходимость географических знаний закономерна: нашим предкам нужна была сколь-нибудь достоверная информация об охотничьих угодьях, о пригодности земель для земледелия, о погодных условиях, о возможности ведения торговли, о врагах и союзниках.

Еще за три тысячи лет до нашей эры (то есть более пяти тысяч лет тому назад) были нарисованы первые географические карты. Древний Китай – основоположник системных исследований и описаний земель. Китайские экспедиции второго века до нашей эры достигали берегов Каспийского моря. Представитель династии Мин, Ен Ло, решил потребовать дань с тех стран, до которых могли добраться его войска и суда. С 1406 по 1431 год Шень Хо, назначенный императором, возглавлял невиданные экспедиции. Он обогнул Индию, дошел до Ормуза и Адена в Аравии, прошел вдоль восточного побережья Африки. Китайцы опередили португальцев. Только смена династии и война в Поднебесной заставили океанские корабли вернуться на родину. Позже они появятся вновь – торговать.

Заметь, древнейшая цивилизация, многократно обновлявшаяся, но не исчезнувшая, – Китай – остро нуждалась в описаниях ближних и дальних земель. В древности это понимали. Именно поэтому те же китайцы и предпринимали в XIV–XV вв. морские и даже океанские экспедиции, пересекали Индийский океан, добирались до Мадагаскара. Именно поэтому египетские фараоны отправляли корабли в плавание вокруг Африки.

Колыбель европейской цивилизации – Средиземноморье… Финикийцы и египтяне, греки, римляне и карфагеняне… Посмотри на рисунок – так представляли мир в эпоху Гомера.

Рис. 1. Мир в эпоху Гомера

Первые описания Египта и Малой Азии, которые можно прочитать и сегодня, принадлежали Геродоту (середина V века до нашей эры).

Анаксимандром Милетским была начертана карта Земли, до нас не дошедшая, но упоминаемая во многих поздних источниках. Так что к изучению и освоению земель люди приступили очень и очень давно. Пифагор (тот самый!) еще в VI веке до нашей эры пришел к выводу о шарообразности Земли. А вот обосновал и доказал это учение Аристотель. Произошло это через двести лет.

И самое интересное: впервые измерил величину земного градуса и величину Земли Эратосфен из Александрии (конец III века до нашей эры, то есть 2200 лет тому назад).

Именно он, Эратосфен, впервые применил название «география». Именно он дал первое описание всей Земли.

Около 150 года нашей эры Птолемей, живший в Александрии, первым ввел понятие о широте и долготе, дал картографическую сетку в современном ее виде (открой атлас – убедись) и составил карту, которая объединяла и отражала все имевшиеся тогда географические сведения.

Понадобилось несколько тысяч лет, чтобы люди поняли, где, в каком мире они живут, каково их окружение, как выглядят соседи и чего от них ожидать. Почему так много времени понадобилось? Потому что разные народы проходили одной и той же дорогой и совершали одни и те же ошибки. Как младший брат, приходя на смену старшему, «осваивает» двор, школу, район. Но по-своему. Тебе на это отведено несколько лет. Понимаешь? Всего несколько лет. И если перескочишь хотя бы одну ступеньку, обратной дороги не найдешь, как не найдет дороги в лесу городской житель, у которого вдруг забарахлил jps-навигатор, а в телефоне села батарейка.

Виртуальная (гео)реальность

От простого – к сложному!

Для дикаря компьютер даже не игрушка – камень.

Из разговора

Сотовая связь, Интернет, спутниковые навигационные системы – это очень хорошо. Прогресс.

Новые технологии. Но… они упрощают. Такой вот парадокс: самый надежный прибор, механизм – самый простой, а сложнейшие современные технологии нуждаются в защите, к тому же они помогают «выключить» человека из реальной жизни.

Длина оптоволоконного кабеля достигает уже 35 000 экваторов. Завтра будет 70 000, а где Человек? Между проводами?..

Без контакта с Землей, той самой, которая абстрактной картинкой висит на рабочем столе твоего ноутбука, ничего не получится. Нет человека самого по себе – без природы. Ну не выживет в тундре австралийский абориген, не сможет прокормиться бедуин в тайге, а скандинав – в Сахаре…

«С древнейших времен человечество населяло Землю крайне неравномерно. При этом одни народы жили в горах, другие – в степях или глухих лесах, третьи – на берегах морей. И все создавали совершенно особые культуры, непохожие друг на друга, но связанные с теми ландшафтами, которые их кормили… Лесовики могли продуктивно заниматься охотой, добывать меха и, продавая их, получать всё то, чего им не хватало… У степняков было в изобилии молоко и мясо, они делали непортящийся сыр и могли продавать его… У жителей Средиземноморья имелись великолепная рыба и оливки, на склонах Апеннин и Пиренеев паслись козы»[1]

Начиная разговор о географии, экологии, краеведении, истории народов, нужно сначала получить представление об особенностях природы и климата.

К ландшафту можно привыкнуть. В переводе с немецкого landschaft – «местность». А как быть с погодными условиями? С непривычной пищей? Неведомыми животными, насекомыми, растениями, микроорганизмами? Поэтому никто и никогда не уживался на чужой (чуждой) земле надолго, если не находил хоть что-нибудь близкое, знакомое в новом ландшафте. Почему, например, славяне осваивали и заселяли поймы рек и леса, арабы – пустыни и полупустыни, а монголы и тюрки – степные просторы? Так сложилось исторически. Так появились разные уклады жизни, обычаи. Согласись, мы и сегодня наиболее комфортно чувствуем себя в рамках привычного пейзажа. Для одних – лес на берегу озера или реки, для других – горные кручи и долины или бескрайняя степь. Природные условия заставляли использовать именно те ресурсы, которыми была богата местность. Природа подсказывала людям, где можно укрыться от врагов, согреться в непогоду, найти пищу.

Почему, допустим, в древности земледелие получило распространение именно на территории современных Ирака, Сирии, Иордана, Ирана и Турции (Плодородного полумесяца)? Потому что именно здесь дикорастущие злаки занимали большие площади. Потому что рельеф местности позволял выращивать разные культуры: пока созревал урожай в низине, на возвышенности пахали или сеяли. Одни злаки собирали раньше, другие – позже. Удобно. Искать новых, еще более «удобных» земель не надо. Если учесть, что климат позволял собирать по нескольку урожаев в год, становится понятным, почему самые древние цивилизации зародились именно в таких географических условиях. До сих пор в этих «насиженных местах» живут люди, живут 10000 лет.

Почему так сильно отличаются рекламные ролики туристических бюро от того, что видят люди на самом деле? Посмотришь на экран телевизора – красота! Красиво снять можно все что угодно: айсберг, горную заснеженную вершину, извержение вулкана, торнадо, наводнение, цунами, обряды народов мира… Можно просмотреть тысячу фотографий, но не получить самого главного – реального представления. О стране. Людях. Воздухе. О каплях дождя на коже. Никакие видеофильмы не помогут, потому что часто бывает так, что одна и та же местность изображается по-разному, то ли из-за материальной заинтересованности, то ли из-за пристрастий автора – политических, культурных или религиозных. Не веришь?

Вот, например, описание древних, священных для христиан мест, таких как Геннисаретское озеро (иначе – Галилейское, Тивериадское; в современном Израиле его называют Кинерет, а по-арабски – Бахр-Табирия; на его берегах люди селились и пять, и десять тысяч лет назад):

«Озеро не шире шести миль. Однако окружающий пейзаж столь прекрасен, что я не в силах описать его… Прежде всего замечательна глубокая чаша, в которой покоится озеро. Лишь с одной стороны глубина ее меньше трехсот футов, а местами достигает и четырехсот; обрывистые берега, густо поросшие пышной зеленью, иссечены ущельями и бурными потоками, которые низвергаются по глубоким темным расселинам или мчатся по солнечным долинам. Близ Тивериады берега скалистые… Дикие пустынные горы, громоздящиеся на востоке, великолепно оттеняют густую синеву озера; на севере глядится в море царственно величавая гора Хермон, она вздымает к небесам свой белый венец… На северо-восточном берегу стоит одинокое дерево – только оно одно и видно с моря… Величавая красота и мирный покой. Даже горы и те спокойны».

Это описание B. C. Граймса.

А вот еще одно описание того же места:

«Прекрасное озеро широко разлилось меж Галилейских гор… Лазурь небес отражается в озере, воды его свежи и прохладны. На западе раскинулись плодородные равнины; на севере скалистые берега уходят вдаль… на востоке сквозь дымку тумана видны нагорья Пирея, переходящие в суровые горы… Цветы цветут в этом земном раю… Певчие птицы услаждают слух… Жизнь здесь была некогда идиллическая, прекрасная… здесь царили довольство, красота, простодушие, а ныне здесь лишь нищета и запустение».

А теперь посмотрим, как отзывался об этом пейзаже Марк Твен (да-да, тот самый):

«Никакой красоты тут не найдешь. Геннисаретское озеро светло-голубое, белесое, даже если глядеть на него с высоты птичьего полета и с расстояния в пять миль. Когда же видишь его вблизи (а свидетель плавал по озеру), едва ли можно назвать его голубым, а тем более густо-синим. Я хочу также заявить, что Хермон – гора нисколько не замечательная и отнюдь не живописная, ибо высотой она почти не отличается от своих ближайших соседей…

Почти во всех книгах о Галилее рассказывается, что окрестности озера очень красивы… Благоговение и любовь, которую испытывают к этим местам иные из авторов, разжигают их воображение и мешают им правильно судить… каждый искал подтверждения своей веры, и каждый находил здесь свою Палестину».

Ну что ж, «всё врут путеводители»? Нет, конечно. Приукрашивают. Нельзя полностью доверять чужим словам, описаниям, даже картам.

А как бы географ описал эту местность? Наверное, так: «Геннисаретское озеро, иначе – Галилейское, Тивериадское, Бахр-Табирия, в северной Палестине, проточный бассейн реки Иордан. Лежит на 208 метров ниже уровня моря среди пустынных возвышенностей. Площадь – 1 750 км^2, глубина до 47 метров. Озеро обильно рыбой, особенно тиляпией». И всё?

Остальное сведущий человек легко представит. Представит цвет воды и даже ее запах. А еще вспомнит, что когда-то эту землю на картах помещали в центре мира (см. рисунок 2).

Другой этого не знает и не хочет знать, потому что компьютерная «стратегия» или «стрелялка» давно уже сформировала представление об этой местности. Примерно такое: «Что-то желтое и грязное с вкраплением зеленого, две-три пальмы, барак с коварными террористами».

Земля-то одна и та же – люди разные. Один на мир через оптоволоконный кабель смотрит, а другой под «двумя-тремя пальмами» финики собирает для голодных детей. Такая вот география. Не виртуальная.

Рис. 2. Герефордская карта мира 1280 года

Обрати внимание: Иерусалим находится точно в центре обитаемого мира. Как видишь, религия сильно повлияла на географические представления Средневековья. Сегодня на географические представления влияют компьютерные игры. Что в центре мира сегодня, как ты думаешь? «Съездишь» в Герефорд, нарисуешь свою карту? Или уже и это не под силу без компьютера? Ой, что-то слишком много вопросов. Извини, увлеклась…

– Расскажи лучше о своих школьных делах.

– …

– Значит, всё хорошо…

– …

– А как у тебя с географией?

– …

– А теперь я расскажу…

Два лица одной науки

География – печальнейший предмет школьного преподавания.

Оскар Пешель, немецкий географ. 1880

Задача географии – понять существо и жизнь нашей Земли.

Э. Петри, русский географ. 1892

География буквально значит «описание земли» (по-гречески «ge» – земля, «grapho» – пишу). На самом деле география описывает не земли, а страны. На русском языке это «страноведение». Наука о ландшафтах, то есть о тех многочисленных предметах, которые нас окружают. Некоторые из них упорядочены, они составляют естественное единство: стол, стул, кресло, детская кроватка в твоей детской комнате – мебель; магнитофон, телевизор, компьютер, телефон, холодильник, стиральная машина – бытовая техника. То же и в природе. Человеку удобно приводить в систему, объединять или отбрасывать то, что на его взгляд является случайным. Люди издревле искали закономерности (вот здесь много холмов, а там равнина, здесь растут дубы и вязы, а там – сосны).

В природе всё связано друг с другом, поэтому разные предметы и элементы взаимодействуют. Это взаимодействие создает свой особый мир (может быть, ты замечал, что каждая квартира имеет свой запах, свою атмосферу?). Несмотря на свою «особость», предмет мебели, например, стои́т рядом с предметом бытовой техники – они взаимодействуют, и ты садишься за компьютер.

Географический ландшафт – это область, территория, в которой рельеф, климат, почва, растительность, животный мир, население, культура человека сливаются в единое целое. Твоя квартира – единое целое, твой город – единое целое. И страна. И планета. Вот примеры географических ландшафтов: пески пустынной зоны, долины рек, степная зона, лесостепная зона, лесная. Плоскогорье, низменность и т. д. Климат, почва, рельеф, растительность, животный мир, человек – всё влияет на ландшафт. Взаимодействие человека и природы в древности часто напоминало отношение ребенка к разным предметам: «эта игрушка плохая, ее нужно наказать», «этот цветок мне нравится, я его съем». Помнишь, на уроке истории тебе рассказывали о персидском царе Ксерксе, который приказал «высечь море»; об озере, засыпанном по приказу персидского шаха за то, что в нем утонул любимый конь; о горах, «помешавших» проведению канала и потому срытых? Но и ландшафт воздействует на человека, животный мир, растительность… Вот, например, лес создает внутри себя свой, особый, местный климат, который отличается от климата лесных полян или окружающих лес полей или степей. Понятно, что солнечного света в лесу меньше, почва летом холоднее, зимой – теплее. Снег задерживается дольше (в марте, а то и в апреле на лыжах катаемся). Нет сильного ветра. Есть неповторимый микроклимат, как есть он в твоей комнате и комнате твоего приятеля. Если мы изменим какую-то часть, то изменится весь ландшафт. Это происходит постоянно.

Ученые говорят о необратимых и обратимых сменах ландшафтов. Изменение климата, опускание или подъем земной поверхности, работа рек, льда, морского прибоя, деятельность организмов – необратимая смена. Так, озёра заносятся осадками и постепенно заболачиваются, лес надвигается на степь. «Для любого народа крайне важны связи с родным ландшафтом, который определяет систему хозяйства. Этнос приспособлен к своему ландшафту, ему удобно в нем. Если же ландшафт изменяется радикально, то радикально меняется и этнос (народ). При изменениях ландшафта, превышающих определенный критический порог, на месте старого этноса появляется новый», – писал Л. Н. Гумилёв.

К числу обратимых относят сезонные изменения в природе. В ней всё циклично, как смена времен года. Хотим мы или нет, но наша жизнь тоже циклична (сердечный ритм, дыхание, ритмы мозга). В последнее время, к сожалению, человек изменяет ландшафты значительно быстрее, чем это делает природа. Можешь посмотреть за окно – сам увидишь…

Про ландшафтные зоны ты прочитаешь в любом учебнике, а вот про страны нужно сказать обязательно. С географической точки зрения страна – комплекс географических ландшафтов в их естественных границах. Естественных! Поэтому Скандинавия – страна, а Швеция и Норвегия – государства. Не путай! Граница на карте может быть вообще прямой, никак не учитывающей особенности ландшафта и интересы местного населения, как у некоторых государств Африки: Мали, Мавритании, Алжира, Ливии, Египта, Судана. Убедиться легко, взглянув на карту. Это колонизаторы, англичане и французы, так делили территории. Для удобства. Вот, к примеру, есть на карте широта и долгота. По ним и проводили границу. То, что эти произвольные границы разлучали родственников, ломали вековые традиции, разрушали хозяйство, никого не волновало. Сколько таких народов! Пигмеи и туареги в Африке, курды и уйгуры в Азии… Северную и Южную Корею до сих пор разделяет тридцать восьмая параллель. Есть, правда, исключение: бедуинам-кочевникам в Саудовской Аравии границы неведомы. Поэтому на политической карте мира мы не найдем четких границ этого государства с Йеменом, Оманом, Объединенными Арабскими Эмиратами и Катаром.

Давным-давно «для удобства» взяли и поделили весь мир на географические районы. А деление это условное, оно «как бы». А что же есть? Есть еще климатические области, которые упорно «не хотят» совпадать с географическими.

Посмотри, к примеру, на Сибирь, огромную страну (ты уже знаешь, что «страна» не означает «государство», «страна» – это географический термин). На севере Красноярского края – вечная мерзлота, морозы за сорок. Тундра. На юге – летом жара. Тайга и горы.

Европа разделена воздушной границей, соответствующей изотерме[2] (ты уже встречал это слово?) января. Граница проходит через Прибалтику, западную часть Белоруссии и Украины до Черного моря. К востоку от этой невидимой границы (ну не совпадает она с административными и государственными границами!) средняя температура января отрицательная, к западу – влажные теплые зимы. Везде так, даже в Африке. Ты думаешь, что там повсюду жарко? А как же пингвины, которые в Южной Африке как у себя дома?.. А снег в Алжире или Тунисе?

Всё не так просто. И с климатом, который меняется, и с ландшафтами, которые тоже изменчивы, и с границами.

Иногда изучение географии в школе сводится к заучиванию ничего не говорящих названий. Государство такое-то, столица такая-то, средняя температура воздуха, средняя плотность населения… Не наука, а набор мертвых цифр и непонятных иностранных слов, трафаретное перечисление географических элементов с неизбежным упоминанием о «главных занятиях жителей». Контурная карта? Это «немая карта». Из источника и метода географического познания она часто превращается в ловушку для не выучивших урока детей.

Еще в XVIII веке Жан-Жак Руссо утверждал: «Никакой книги не нужно ученику, кроме природы, никаких указаний, кроме фактов». Учебник, конечно, нужен. Но с «подкреплением». Каким? Наблюдением природы. Наглядностью. Как в некоторых школах Германии, Финляндии или наших северных школах, где ребятишки шести-восьми лет ходят в соседний лес подкармливать животных, расчищают источники и ручьи, спасают мальков во время половодья. Вместе со старшими составляют карты-схемы окрестностей. Они же каждую травинку-былинку, каждую пташку «знают в лицо»! Такие дети и погоду предсказать могут, и холода не боятся. И природа для них – дом, а не вокзал. Потому что свой «адрес» твердо знают…

Естествознание. Какое прекрасное слово! Знание естества, сущности предметов и явлений – это тоже география. Это школа жизни.

«Волга впадает в Каспийское море»… «Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно печи топить, а летом и без печей тепло. Летом откроешь ночью окна и все-таки тепло, а зимою – двойные рамы и все-таки холодно», – говорил чеховский герой – учитель географии Ипполит Ипполитович. Не дай бог у такого учиться. А ведь названия на карте (иногда их сравнивают с зеркалом истории) о многом могут рассказать. Было бы желание.

Имена Земли

Есть, пожалуй, две абсолютные ценности – земля и вода. Так считали античные мудрецы, так считали наши предки. О том же говорят легенды, говорит История.

Послы персидского царя Дария требовали от греков «дать землю и воду», то есть признать верховную власть персов. Самое дорогое, что имели люди, – земля и вода…

«Хуннский царевич Модэ стал царем в 209 году. Он договорился о мире с согдийцами[3] но от него потребовали дань восточные кочевники, которые назывались дун-ху. Сначала они пожелали получить самых лучших лошадей. Некоторые хунны говорили: «Нельзя отдавать скакунов». «Не стоит воевать из-за коней», – не одобрил их Модэ и тем, кто не хотел отдавать коней, отрубил головы. Затем дун-ху потребовали прекрасных женщин, в том числе и жену царя. Тем, кто заявил: «Как можно отдать наших жён!» – Модэ отрубил головы, сказав: «Жизнь наша и существование государства стоят дороже, чем женщины». Наконец, дун-ху потребовали кусок пустой земли, которая служила границей между ними и хуннами. Это была пустыня на востоке Монголии, и некоторые считали: «Эта земля не нужна, ведь мы на ней не живем». Но Модэ сказал: «Земля – основание государства. Землю нельзя отдавать!» И отрубил им головы. После этого приказал воинам немедленно двинуться в поход на дун-ху. Он победил их»[4]

Так в древности ценили землю.

Понятно, что при таком к ней отношении люди нарекали именами всё, что видели. Люди считали землю и воду живыми, поэтому лес, пригорок, ручей или озеро получали имена, как получает имя ребенок.

Названия на географической карте интересны историкам и лингвистам, ведь по названиям можно судить о распространении языков и диалектов. В Западной Европе, например, такой «языковой след» очевиден. Немецкая Померания (Pommern) сохранила название славянского племени «поморяне», то есть «живущие по морю» (у моря). Многочисленны славянские (теперь искаженные) названия городов:

Росток (ударение теперь падает на первый слог)

Шверин (бывший Зверин)

Любек (бывший Любеч)

Рибниц (Рыбник, конечно)

Ратцебург (Ратибор)

Есть еще немецкий остров Рюген в Балтийском море, сохранивший имя славянского племени ругов. Происхождение названия Москвы следует искать в финских корнях, ведь в древности на территории Приоковья жили угрофинны.

Географические названия (топонимы, гидронимы[5]) отражают не только историю народов и их переселений, но и эволюцию географических представлений. Средиземное море называется так потому, что действительно являлось серединой, центром обитаемых земель в представлении народов античной древности. В эпоху еще не открытой Америки Вест-Индию[6] считали Индией, ее жителей – индийцами. Так что со времен Колумба, который свято верил, что достиг Индии, и до сих пор коренное население Северной и Южной Америки называют индейцами.

Часто название на карте характеризует природные условия. В названиях «Скалистые горы» в США, «белки» и «гольцы́» в Сибири, «Червен Бряг» («красный берег») в Болгарии, «Монблан» («белая гора»), «Черногория», «Пятигорск» отражаются характер рельефа или особенности географического объекта (реки, озера, леса, холма, горы). А вот еще: города Швайнфурт («свиной брод»), Вышеград, село Жабокрики. Озёра Круглое, Глубокое, Горькое.

Зальцбург («Salz» – соль), Соликамск, Минеральные Воды, Апатиты, Железноводск указывают на минеральные богатства.[7] Аргентина («argentum» – серебро) вовсе не богата серебром, как следовало бы предположить по названию, но через нее лежал путь к месторождениям.[8]

Буковина (бук), Линден («linde» – липа); Берёзов, Бржезов, Березняки, Березайка; Пальма, Пальмира, Лас-Пальмас, Пальма-Бич, Пальма-Сорьяно; Шварцвальд («черный лес»), Грюнвальд («зеленый лес»)[9] – названия говорят о растительности.

Медвежье озеро, Чебакуль (чебак + озеро), Алабуга («окунь» по-татарски), Туров (тур), Бобров, Фарерские острова («овечьи»), остров Капри («cabra» – коза), Буффало («бизон») сообщают о животном мире.

Иногда название дает цельную хозяйственную характеристику местности, страны. Например, слово «Швейцария» («Schweiz» от др. – немецкого «swaij-aza», «swaija-zari») говорит о скотоводстве, молочном хозяйстве.

Названия, в которых встретим корень торг (Торжок), говорят об условиях торговли. Другие названия укажут на особенности водного транспорта: Вышний Волочек, Волоколамск («волок» – место, где перетаскивали корабли с одной реки на другую, Лама – название реки). Немецкие слова, оканчивающиеся на «гафен»/«хафен» (Вильгельмсхафен, Бремерхафен), английские слова, оканчивающиеся на «порт» (Ньюпорт, Бриджпорт), турецкое «бендер» (Бендер-Ленге, Бендер-Аббас) – названия портовых городов, гаваней.

Понятно, что чтение карты, как и постижение другой культуры, требует знания языков, хотя бы основ латыни, греческого, современных европейских языков.

Названия могут отражать быт, как русские Голодаевка, Обираловка, Грабиловка, Колупаевка, Воровсколесская. Но самые многочисленные географические названия связаны с политическими и культурно-историческими условиями. Это, например, города, названные в честь святых, правителей и монархов (многочисленные Александрии эпохи Александра Македонского, Константинополь, Сан-Франциско, Сан-Себастьян, Сантьяго, Сан-Сальвадор, Сан-Паулу, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Екатеринослав, Борисоглебск, Георгия, Вашингтон), в честь религиозных праздников (острова Пасхи, Вознесения, Рождества, город Санта-Крус), и т. д.

В Советском Союзе стали переименовывать города по именам вождей и героев революции: Ульяновск, Ленинабад, Ленинград, Сталинград, Днепродзержинск, Халтурин, Лазо, Котовск, Чапаевск, Фрунзе и т. д. Переименования указывают на смену правительства, политического курса, обретение независимости. Так, общепринятые названия далеко не всегда совпадают с самоназванием народа (башкир – башкорт, чеченец – ваннах) или с особенностями произношения носителей языка (Белоруссия – Беларусь, Минск – Менск, Алма-Ата – Алматы).

Именование народа по языку и страны по народу также встречается очень часто. При этом люди, говорящие на чужом языке, нередко представляются дикарями (таково значение греческого слова «варвары» – barbaroi), или немыми (для славян – немцы), или косноязычными (по-голландски «готтентоты» – «заики»). Французская провинция Лангедок в своем названии содержит характеристику курьезного с точки зрения француза произношения провансальского слова «ос», соответствующего французскому «oui» (да). Таким образом, lange d'oc означает «долгое (если не сказать „ослиное“) „да“».

Названия вообще достаточно часто носят курьезный характер, особенно названия феодальных и помещичьих владений: Мамыри (Московская область) – это от французского «mon mari» («моя Мари»), искаженного русскими крестьянами.

Понятно, что искусственные, насаждаемые извне названия либо искажаются, либо исчезают. Зато привычные, исторически укоренившиеся сопровождают людей, а то и целый народ в его миграциях. Так, славяне, населявшие южные степи, перенесли с собой в северные леса «свои» названия городов – Переяслав, Галич, Чернигов. Название реки тоже с собой «прихватили» – Трубеж.

А названия исторических областей! Посмотри на карту Помпония Мелы на следующей странице. Что это за странные названия: Гиркония, Бактриана, Гедрозия, Арахозия, Палиботрия. Выдумка?

Рис. 3. Карта Помпония Мелы

Кто из твоих одноклассников скажет, где находятся Банат, Добруджа, Померелия, Галиция и Галисия, Лузитания, Левант, Магриб, Туран, Брабант, Лангедок, Саар, Вандея, Вальдек? Или, например, Гилея?

Геродот, «отец истории», описывая Скифию, оставил вот что: «Когда пройдешь Борисфен (Днепр), от моря во-первых Гилея. Она находится близ Бега Ахиллова (Тендерская коса) и вся наполнена разного рода деревьями». Слово «Гилея» – греческое; оно означает лесистую землю; на языке поднепровских жителей XIX века слово означает то же, что «плавни».[10] Сохранилось название городка в округе – Алешки. «Древнерусское Алешье происходит от слова „лес“ или от слов „ольха“, „елоха“, что в старинном топографическом языке означало болото, водяное, поёмное место, покрытое кустарником и мелколесьем». В древности эта местность была покрыта дремучими лесами. Потом эти запорожские леса выжигали кочевники, опасавшиеся засад со стороны врагов и желавшие обеспечить свой скот подножным кормом. «Польские войска и русские рати истребляли запорожские леса, когда предпринимали продолжительные походы… Первые поселенцы много уничтожили запорожского леса на хозяйственные постройки».[11] Леса исчезли, изменился ландшафт, а название осталось.[12]

Дело в том, что названия на карте не просто изменяются, но со временем исчезают или сохраняются только в памяти местного населения (как в любой квартире есть понятные лишь членам семьи названия комнат, каких-то уголков). Так, житель Челябинска скажет, что кататься на лыжах лучше на Монахах; также горожане прекрасно знают, где находится Башня, а иногородний понятия не имеет, что это и где это искать; коренной москвич припомнит о «Трубе», Остоженке, Сухаревке, Неглинной и доме колдуна Брюса; петербуржцы расскажут о Пяти Углах и Лиговке, Охте, Черной речке и Заячьем острове.

Когда в результате революций или войн исчезает часть территории (она входит в состав территории другого государства), часто происходит полная смена местных названий. Хозяевам нужно подчеркнуть и закрепить новый статус, новый язык, культурные традиции. Некоторые города, территории, реки меняли названия по нескольку раз: Паннония – Венгрия; Богемия – Чехия; Лютеция – Париж; Юрьев – Тарту; Таллин – Ревель; Торунь – Торн, Кульм – Хелмно; Мемель – Клайпеда; Данциг – Гданьск; Кенигсберг – Калининград, Инстербург – Черняховск, Прегель – Преголя…

А Днепр! Это, пожалуй, самая известная в древнем мире река: Борисфен, Данаприс, Узу, Екси, Елексе, Елице, Ерексе, Ересе, Лересе, Луосен, Змея-Девица, Змей-Горыныч, Река-Словута. Все народы, все племена, в разное время проживавшие на берегах этой реки, называли ее по-своему. Борисфен («boreo stenos») означает по-гречески «северный пролив». Данаприс происходит от санскритского «duni», означающего вообще реку или текучие воды (обнаруживаем в названиях Дон, Днестр, Дунай). Узу – связано с названием племени (узы, или торки, они же берендеи). Екси, Елексе, Елице, Ерексе, Ересе, Лересе, Луосен – венецианские и генуэзские названия (в XIII–XV вв. итальянские города-государства имели в низовьях Днепра колонии). Змея-Девица, Змей-Горыныч, Река-Словута – славянские названия, эпитеты, украшающие речь.

А знаменитый остров Хортица на Днепре! Греческий император Константин Багрянородный называл его островом св. Григория:

«Русские пристают к острову, который называется именем св. Григория. На этом острове приносят они свою жертву, потому что там стоит отменной величины дуб. А приносят в жертву они живых пернатых; также ставят кругом стрелы, а иные кладут куски хлеба и мяса или что у кого есть и как то у них водится».

В русских летописях остров называли Варяжским. Это объяснимо: через него проходил путь «из варяг в греки», на нем останавливались варяжские дружины по дороге на Царьград. Называли его Хиртицей. В атласе Днепра 1784 года он называется Хитрицким, а в летописи Ригельмана – Хордецким. Древнее название было связано, скорее всего, с именем славянского бога Хорса.

Поразительные истории случаются с некоторыми названиями! Самара, например. В географии Южной России 1698 года это Малая Самара, у казанских татар – Сакмар, у запорожских казаков – Самарь. Имя «Самар», «Самара», «Самарчук» распространено у разных народов древнего и нового мира: в древней Палестине, в Киргизии, в России и Сибири. Вся Палестина разделялась на четыре области: Галилею, Самарию, Иудею и Перею. Был город Самара на реке Евфрате; в Сибири был предводитель хантов по имени Самара, известный своим неудачным сражением с Ермаком; на горе Афон есть утес Самары; за Волгой – город Самара на реке с тем же названием; в Крыму была речка Самарчук; в Башкирии течет река Сакмара – приток Урала. «Самара» у киргизов означает «круглое озеро», у славян – «святая вода»…

Настоящие чемпионы мира по копированию и переносу самых разных названий – жители США. Чего тут только нет! В названиях американских городов весь мир, все страны: Лебанон, Палестайн – понятно, что первые жители были очень религиозны; Аттика, Итака, Тринидад, Бразил, Ангола, Сардиния, Албион, Джорджия – названия исторических областей Европы и стран мира; Карлсбад, Одесса, Москва, Петербург, Порт-Артур, Бирмингем, Александрия, Парис, Сиракьюс, Дженива, Мемфис, Альбукерке, Абердин, Портсмут, Манчестер, Норфолк – эмигранты оставляли старые имена на карте новой родины…

Есть такая наука – диалектология. Она немыслима без лингвистической географии, изучающей диалекты разных языков, выясняющей границы распространения каждого отдельного фонетического, грамматического и лексического явления, каждого отдельного слова. Так, например, ученые смогли установить границы распространения каталанского языка в Испании и Франции, диалектов немецкого языка.

Интересно, что древние названия городов, которые когда-то были хороши новизной, сохранили эту характеристику: Новгород, Неаполь, Ньюпорт, Нойштадт – всё это «новые города». Самый старый мост в Париже называется Pont-neuf («новый мост»).

Идет время, искажениям подвергаются даже местные названия: Зюзелка/Зюзелга – река в Челябинской области; Порт-Артур (название поселка у станции Челябинск в начале XX века) – Порт.

Представь себе, как будут реагировать на одно и то же слово (название) представители разных наук. Проведем эксперимент?

Турин. Город на севере Италии. Лингвист «мертвой хваткой вцепится» в корень слова – будет искать соответствия: Тур (город во Франции) – Туров (древнерусский город) – Тауэр (замок в Лондоне) – тур (дикий бык). Или это имя оставило германское племя тюрингов? Историк вспомнит о туринской плащанице, географ – о туринской карте мира XI века (см. рис. 10).

В произношении и транскрипции иностранных названий часто нет ничего общего с первоначальным, истинным. Известно ведь, что завоеватели и купцы постоянно переиначивали на свой лад незнакомые названия. Так на картах появились «Тартария» вместо «Татария», «Московия» вместо «Россия», «Монте-Негро» вместо «Черногория», «Кроатия» вместо «Хорватия», «Дальний» вместо «Далянь».

А бывает так, что названия одних географических объектов переносят на другие, совершенно неподходящие. На карте ты обнаружишь крошечный остров между юго-восточным побережьем Африки и Мадагаскаром – Европа, остров в Средиземном море с именем реки – Эльба, деревню Африка в русской глубинке, город с названием Остров.

Великое дело – имя. Присмотришься к названиям своего края – прочитаешь историю своих предков. Казаки у нас на Урале и поселенцы в Северной Америке так и поступали: давали имена новым поселениям в честь своих побед или своих предводителей. Сам найдешь такие названия? Если нет – «не ходи один, ходи с тетенькой!»…

Прогулка к океану

Когда первобытный мореплаватель опустил перед своей лодкой шест, чтобы определить глубину, родилась новая наука – океанология. Людям очень хотелось знать, что находится там, на дне. Привязав к концу веревки камень, человек изобрел лот. Геродот в V веке до нашей эры описывает способ измерения глубины вблизи берегов. Про глубину открытого моря люди думали, что она увеличивается от берегов к середине и что в разных местах океана существуют бездонные пропасти.

Магеллан бросал лот к югу от американского берега. 700 метров – дна так и не достал! От случая к случаю делались промеры, чаще всего неточные (пропитавшись водой, трос лота становился тяжелее груза и продолжал разматываться, уже достигнув дна). В общем, все эти измерения напоминали детскую игру на озере: «по шейку», «с головой скроет», «с руками».

Картина изменилась только в 1865 году, когда решено было провести под водой телеграфный кабель между Европой и Северной Америкой. Понятно, что без знания подводного рельефа этого сделать было нельзя. Тогда-то и выяснилось, что вдоль намеченной трассы рельеф морского дна такой же неровный, как и рельеф суши. Под водой есть свои горные хребты и пропасти, плоскогорья и долины.

Королевское научное общество Великобритании приняло решение о планомерном исследовании океанов. Специальное судно «Челленджер» в 1872–76 годах прошло 69 000 морских миль по Атлантике, Тихому, Индийскому океанам и водам южных морей. Ученые 362 раза проводили замер глубин, изучали земной магнетизм, морские течения, брали многочисленные пробы донного грунта, исправляли и дополняли карты отдаленных районов. Экспедиция внесла огромный вклад в развитие океанологии.

Самое забавное (поучительное, анекдотичное) в этой истории – слова Д. Д. Томсона, участника экспедиции: «В Англии потому так много знаменитых ученых, что мы почти не преподаем науку в школах. Умы, которые приходят у нас в науку, приносят с собой в лабораторию свежесть взгляда, не затуманенного никакой рутиной».

Почему вдруг вспомнилась эта фраза? Рутина надоела, наверное… Разомнемся? Вот семь шагов к океану. Пройдешь?

1) Англичане были очень недовольны, что американские моряки (Америка тогда еще была английской колонией) заметно быстрее пересекают Атлантику. Как же так? В чем дело? Британия правит морями, британские моряки – лучшие в мире. Чего не знали спесивые англичане?

2) Один кубический километр морской воды содержит 4 килограмма золота. Попробуешь подсчитать золотые запасы Мирового океана?

3) Что должен предпринять норвежец, англичанин или француз, чтобы искупаться в Мексиканском заливе? Подсчитай, сколько времени затратит на путешествие парижанин, житель Осло и лондонец.

4) Что посоветует географ человеку, который очень хочет помолодеть?

5) В Средние века этим продуктом расплачивались практически за всё. Он имел большую практическую ценность: одинаковую величину отдельных частей. Где сейчас можно найти эту «монету»?

6) В музее Полярного круга, под Мурманском, выставлены чучела тропических животных, насекомых, различная индейская утварь. Какое отношение Приполярье имеет ко всему этому?

7) На дне океана скрыта самая большая буква на планете «Нырнешь» – узнаешь, что это за буква.

Разобрался? Погуляем еще?

Настоящее освоение морских просторов стало возможно с применением триангуляции.[13] Ее изобретение ознаменовало качественный скачок, который позволил существенно уточнить представления о Мировом океане.

Карта стала повседневной необходимостью. Адмиралтейства всех морских держав неустанно заботились о сохранении секретности атласов и лоций. Ведь пушки не умолкали – войны следовали одна за другой.

Глава о том, как карты воевали

На стол колоду, господа!..

В. Высоцкий

Слова из песни Владимира Семеновича Высоцкого я вспомнила неслучайно. Русские офицеры играли в карты, «а в это время Бонапарт переходил границу». В том-то и дело, что русская армия к 1812 году не имела подробных карт (игральные, понятно, не в счет). Картография царской России в начале XIX века значительно отставала от уровня передовых стран Европы. Только в 1845 году военное ведомство приступило к созданию «трехверстной» карты Европейской России (три версты в дюйме; масштаб 1:126000). А Кавказ был заснят в пятиверстном масштабе лишь в 60-е годы XIX века. Это «упущение» повлияло и на ход Крымской кампании (1853–1855). Окрестности Севастополя, Крым и его берега были прекрасно изучены английскими и французскими картографами задолго до начала войны. Русские генералы часто попадали впросак: «гладко было на бумаге, да забыли про овраги». В бою на реке Альме наши войска заняли невыгодную позицию – были развернуты почти вплотную к морскому берегу, что позволило английским кораблям вести артиллерийский огонь по русскому флангу. Командование не обратило внимания на рельеф, складки местности и прочие «мелочи». Да и как обратишь, если на карте их нет!

Представь, что ты находишься на лекции в элитном военном училище. Не важно, в каком именно – российском, американском или китайском. Тебе расскажут (если владеешь английским и китайским, можешь сравнить перевод с оригинальным текстом) вот о чем:

«Военные (топографические) карты условно изображают особенности рельефа, дают и другие элементы ландшафта, как природного – леса, болота, пески, так и рукотворного – населенные пункты, дороги, каналы и т. д.

Военные карты подразделяются на тактические, оперативные и специальные. Тактические карты дают возможность войскам детально изучить местность, чтобы использовать ее особенности в военное время для проведения боевых действий тактического масштаба, а в мирное время для боевой подготовки войск, проведения учений и маневров. Для таких карт принято уменьшение в 100.000, 50.000, 25.000, реже – в 10.000 и в 5.000 раз.

Оперативные (стратегические) карты служат для предварительного изучения возможностей проведения операций, развертывания армий, устройства тыла, военных сообщений (дороги, транспорт) и подготовки возможных театров военных действий. Для этих карт уменьшение принято в 200.000,500.000 и 1.000.000 раз (см. рис.).

Специальные карты предназначаются для военно-воздушных, военно-морских сил, которые нуждаются в аэронавигационных, военно-геологических, военно-гидрологических, метеорологических картах».

Вот и я с тобой послушала-послушала, и решила «тряхнуть стариной» – продолжить лекцию по-своему.

К началу XX века военная география получила широкое распространение в Европе. Подготовка к войне (а к войне тогда готовились в Германии, Австро-Венгрии, Франции, Великобритании, России, Сербии, Турции, Италии, Румынии) зависит от материальных и людских ресурсов.

Рис. 4

«Для ведения войны необходимо около двадцати основных продуктов. Уголь – для общего производства. Нефть – для транспорта. Хлопок – для производства взрывчатых веществ. Шерсть. Железо. Резина – для транспорта. Медь – для военного снаряжения и всех видов электрооборудования. Никель – для производства стали и боеприпасов. Свинец – для боеприпасов. Глицерин – для динамита. Целлюлоза – для бездымного пороха. Ртуть – для детонаторов. Алюминий – для авиации. Платина – для химических приборов. Сурьма и марганец – для производства стали и металлургии вообще. Асбест. Слюда. Азотная кислота и сера – для производства взрывчатых веществ», – так писали военные историки. А военные географы учитывали степень уязвимости и защищенности вражеских промышленных районов, прогнозировали быстроту мобилизации (она зависит от качества и количества железных дорог, состояния транспорта). У военной географии две основные задачи – изучение государства в целом как базы войны и изучение отдельных районов, территорий, на которых во время войны развертываются военные операции обеих сторон. Военные географы исследовали население с точки зрения его состава, исследовали экономическое состояние того или иного государства.

Вот как выглядела австрийская программа изучения России – будущего противника в войне (1912 год):

1) внешнеполитическая обстановка и характеристика военных возможностей противника;

2) возможность блокады;

3) железнодорожная сеть; развитие сети грунтовых и шоссейных дорог; состояние автотранспорта;

4) характер границ и свойства пограничной полосы;

5) запас военнообязанных, военнообученных, пригодных для военной службы;

6) наиболее уязвимые звенья политической организации государства;

7) степень удовлетворенности потребностей страны в продовольствии; поголовье лошадей, крупного рогатого скота;

8) сырьевая и энергетическая база общей и военной промышленности;

9) уязвимость основных районов;

10) финансовые возможности государства;

11) общие выводы о сильных и слабых сторонах государства.

Как видно из этой программы, «география в шинели» вела самую настоящую разведывательную деятельность. В данном случае – шпионскую. Накануне Первой мировой войны работа кипела вовсю: резиденты, подпольная агентура всех разведок мира работали не покладая рук. Информация, информация, информация… В результате штабы всех армий получили подробные карты будущих полей сражений. Германские, французские, австрийские, русские генералы пытались учесть всё. Но…

Даже к 1914 году, когда началась Первая мировая война, русская армия остро нуждалась в военных картах, причем те, что имелись, часто были иностранными.

У Мазурских болот в Восточной Пруссии, в Польше, в Галиции шли кровопролитные бои. На реке Икве в 1916 году, во время знаменитого брусиловского прорыва,[14] тонули целые подразделения. Поступил приказ: «Форсировать водную преграду!» На карте речка воробью по колено, а про то, что пойма реки заболочена, кругом топи – ни слова, ни значка условного. Речка оказалась непроходимой, солдаты тонули в трясине. Пришлось строить мост под огнем противника. Недосмотрели в генштабе, не знали, не учли…

В том же 1916 году, когда потери кадровых офицеров заставили назначать на должности младших командиров людей необученных, любая тактическая задача ставила их в тупик, так как о топографии такие командиры имели весьма смутное представление. Нужно было, например, провести взвод через лес. Как по нему передвигаться? Колонной или цепью? Если цепью, то редкой или густой? Подумает-подумает офицер и прикажет идти редкой цепью в густом лесу. А закон-то прост: чем реже лес – тем реже цепь, чем гуще – тем цепь плотнее. Так солдаты в густом лесу не разбредутся, будут видеть своих товарищей справа и слева. Редколесье этого не требует, потому что соседи и так видны. Хорошее дело – умение ориентироваться на местности.

Кстати, не замечал ли ты, что многие твои знакомые, жители мегаполиса, страдают «пространственным слабоумием», то есть совершенно теряются в этом самом пространстве улиц, домов и скверов? Что тогда говорить об ориентировании в лесу или на водоеме! Часто противники «блуждали в тумане войны».

Приходилось к таким неумехам «прикреплять» рядовых, которые до войны работали лесообъездчиками или лесорубами, охотников или егерей. Они и без компаса справятся (в русской армии тогда и компасов не хватало)!.. Можно передвигаться «по створам» – выбрав направление, оставлять позади находящиеся на одной линии предметы. Оглянулся – посмотрел. Кривая сосна за высокой березой должна быть. Если в сторону «съехала», значит, поправку внести нужно, чуть левее или правее взять. Этот нехитрый способ и ночью применяли. Поджигали стога, расположенные перпендикулярно направлению движения, и шли вперед.

О «прикладной географии» и о маленьких секретах ориентирования на местности прочитаешь в следующей главе, а сейчас вернемся «на войну»…

Вооруженные силы любого государства нуждаются в точных картах, от них зависят многие жизни: летчики и моряки без расчета высоты, скорости, фарватера не смогут выполнить поставленные задачи. Хочешь, расскажу о том, что происходило, когда пренебрегали погодными условиями и особенностями местности? Не думай, что тетушка одни женские романы читает: твой дед-фронтовик много чего рассказывал, и книги в его библиотеке были как на подбор – по военной истории.

Советско-финская война (1939–1940), как известно, началась из-за территориальных притязаний.

«Советское правительство предлагало уступить территории общей площадью 1066 квадратных миль, в обмен Советский Союз обязывался уступить Финляндии районы Реболы и Порайорпи, что увеличило бы территорию Суоми на 2134 квадратные мили. Русские хотели обеспечить таким образом лучшее прикрытие сухопутных подступов к Ленинграду, отодвинув финскую границу на Карельском перешейке настолько, чтобы Ленинград был вне опасности обстрела тяжелой артиллерией. Финны отвергли все предложения.

Первое наступление Красной Армии завершилось неожиданной остановкой… Беспристрастный анализ военных действий помогает установить истинные причины неудачи. Условия местности во всех отношениях затрудняли продвижение наступавших войск. Многочисленные естественные препятствия ограничивали возможные направления наступления. На карте участок между Ладожским озером и Северным Ледовитым океаном казался довольно широким, но фактически он представлял собой густую сеть озер и лесов, что создавало идеальные условия для ведения упорной обороны. Более того, на советской территории вблизи границы проходила только одна железнодорожная линия (Ленинград – Мурманск), от которой, на всем протяжении в 800 миль, к границе тянулась лишь одна ветка».[15]

Из кабинета в Кремле всё казалось простым, а на месте было по-другому: немногочисленная техника не могла преодолеть лесных завалов, в сорокаградусный мороз танки останавливались, не было возможности для нанесения мощного удара, так как полки и дивизии просто негде было развернуть… Только использовав обходной маневр – наступление по льду Финского залива сразу после штурма линии Маннергейма между Ладожским озером и Финским заливом, удалось прорвать оборону и склонить противника к миру.

В 1939 году немецко-фашистские войска напали на Польшу. Началась Мировая война.

«С военно-географической точки зрения положение на польской границе характеризовалось обилием немецких коммуникаций и недостатком польских. Открытый характер местности создавал благоприятные условия для «блицкрига» – «молниеносной войны». Финляндия, как мы знаем, была в этом смысле самым неподходящим для подобных действий военным театром. В Польше к началу войны южные и северные районы оказались открытыми для вторжения. Равнинная местность обеспечивала высокие темпы продвижения мобильных войск агрессора. Время, выбранное для вторжения (1 сентября), сводило к минимуму трудности из-за недостатка дорог, песчаного грунта и наличия озер и лесов в некоторых районах».[16] Все сколько-нибудь пригодные для движения танков и механизированных колонн дороги и даже участки бездорожья с плотным песчаным (сухим в это время года) грунтом были взяты на карандаш немецкими картографами. Польским войскам, лишенным механизированных средств, не удалось закрепиться на естественных оборонительных рубежах, т. к. они просто не успевали переправиться через реки, каналы или занять линию обороны на возвышенностях.

Перед вторжением в Советский Союз немцы широко использовали аэрофотосъемку для составления подробнейших карт.

Японцы, готовившие нападение на американскую базу в Пирл-Харборе, предварительно также составили точные карты Гавайских островов. Не забыли о приливах и отливах в зоне операции, разработали безопасный северный маршрут с учетом пересечения линии перемены дат[17] (см. рис. 5), а японские военные географы подсказали идею «налёта с использованием неравных отрезков маршрута»:

«Самолеты с авианосцев должны были подняться на рассвете, когда они находились ближе всего к цели. Затем авианосцы развернулись, стали отходить и приняли самолеты на борт в точке, которая находилась от цели дальше, чем точка, в которой их выпустили. Таким образом, японские самолеты пролетели один короткий и один длинный отрезки маршрута, в то время как преследовавшим их американским самолетам пришлось бы покрыть два длинных отрезка. Эту невыгодную ситуацию не предусмотрели американские офицеры, ответственные за военное планирование».[18]

Другую «невыгодную ситуацию» не предусмотрел в 1941 году немецкий генштаб: речь идет о партизанской войне. Партизаны использовали знание местности, прекрасно ориентировались в лесу, в болотах, в горах. Даже самая точная карта не поможет узнать о кабаньих тропах в чаще леса, о ноябрьском морозе и снежных заносах, о пещерах в отвесном берегу реки, о катакомбах под городом…

Рис. 5. Линия перемены дат

То, что Л. Н. Гумилёв называл «кормящим ландшафтом», оказывает свое, подчас неожиданное, воздействие и на войне. Один из немецких генералов так описал свои впечатления о России: «Пространства казались бесконечными, и линия горизонта вырисовывалась неясно. Нас угнетала монотонность ландшафта, бесконечность пространств, занятых лесами, болотами, равнинами. Хороших дорог было мало, а дождь быстро превращал песок или глину в трясину. Русское гражданское население стойко переносило трудности, а русские солдаты были еще более стойкими». Да, это вам не Европа, и никто не приглашал немецкую армию.

Подобное случалось и раньше. Покорители северных льдов, ветров и туманов, суровые воины-викинги были поставлены в тупик, едва оказались в Средиземном море. Местные бури казались им неожиданными, а ветры слишком неустойчивыми. Жители Скандинавии страдали от солнечных ударов и ожогов. Резкое изменение пищи привело к распространению дизентерии и малярии. Первые свои поражения норманны-викинги потерпели именно здесь, в Средиземном море.

Их противники, арабы, были у себя дома, в привычных климатических условиях. Ученые-медики установили, что северяне и южане, азиаты и европейцы, имеющие разный рацион (не забывайте, что в рационе китайцев, вьетнамцев, японцев преобладают продукты растительного происхождения и рыба), в одинаковых условиях по-разному реагируют на физические нагрузки. Японские или вьетнамские пехотинцы прекрасно себя чувствовали в тропическом климате, в джунглях, тогда как англичане, французы или американцы быстро утомлялись и выбивались из сил. Мясной рацион европейцев и американцев, тем не менее, давал преимущество летчикам на сверхвысотах, поскольку их азиатские оппоненты плохо переносили перегрузки. Оказывается, нужно учитывать и такой «географический фактор». Понимаешь теперь, почему в нынешних военных конфликтах странами НАТО прежде всего используется авиация и почему крайне неохотно проводятся наземные операции?

Нельзя победить в войне, если противник – весь народ. Народ, который защищает свою землю. «Где родился, там и пригодился». Может быть, именно поэтому несли большие потери в своих тылах армии Наполеона, Гитлера, Муссолини, именно поэтому США пришлось вывести свои войска из Вьетнама, а Советскому Союзу – из Афганистана?

Есть еще одна проблема, связанная с «географическим разнобоем», то есть языковым и культурным барьером. В армиях разных государств были приняты разные единицы измерения расстояния, поэтому, например, в годы Великой Отечественной войны советским летчикам, воевавшим на иностранных самолетах, приходилось переучиваться: привычные для американцев и англичан футы и мили нужно было перевести в «свои» метры и километры. То же касалось и военных карт, поэтому согласованность действий союзников, изучение опыта требовало времени. А времени катастрофически не хватало.

Эта же проблема мешала успеху военных действий на Тихом океане. Представители ABDA (American-British-Dutch-Australien) – американо-англо-голландско-австралийского объединенного командования, несмотря на принятый в большинстве флотов мира английский язык и единицы измерения расстояния и скорости (морская миля – 1852 метра, кабельтов,[19] узел[20]), не всегда понимали друг друга. А был еще под началом объединенного командования и французский крейсер, командир которого упорно делал вид, что не понимает английского языка. Специальные морские карты (лоции) одних и тех же акваторий иногда не совпадали, а проведение любой военной операции немыслимо без предварительного изучения гидрографической, метеорологической обстановки, без изучения рельефа, особенностей береговой линии, карты глубин. Иногда специалист-картограф, гидрограф или метеоролог нужен как воздух. Так было во время воздушного сражения за Англию, когда метеопрогнозы передавали летчикам по радио, чтобы они могли использовать облачность для скрытного полета и направление ветра для расчета скорости и расстояния. Так было в блокадном Ленинграде, когда от знаний таких специалистов зависело само существование Дороги Жизни по льду Ладожского озера. Так было в Крыму, когда советское командование нанесло удар в неожиданном для противника направлении – через залив Сиваш, используя известные только местным жителям мелководные участки-броды, как в годы гражданской войны или во времена запорожцев. Откуда было знать немцам об этих хитростях нашей истории?

В наше время высоких технологий, ракетной техники с компьютерными системами наведения на цель потребность в географии не отпала. Крылатые ракеты оснащаются сложной комбинированной системой управления, наводящей ракету на цель по заблаговременно составленным картам полета. Полет подготавливают на основе информации разведывательных спутников, заложенной в память бортового компьютера. При исполнении задания данные сопоставляются с рельефом местности и автоматически корректируются. Различные рельефы – это различные варианты полета, маневрирование, изменение высоты.

Иногда излишнее стремление хорошо замаскировать боевую технику, то есть заставить ее слиться с ландшафтом, «раствориться» в нем, заканчивается катастрофой. Специалисты из ВВС Канады в 80-е годы применили необычный камуфляж истребителей: верхнюю часть плоскостей крыла и фюзеляжа окрашивали под цвет неба, а нижнюю – в хаки, к тому же наносили на нее очертания кабины пилота. Зачем? Чтобы запутать и дезориентировать возможного противника в воздушном бою. В результате же были сбиты (если бы с толку!) свои, так как летчик не понимал, где земля и кто летит «вверх ногами» – он или его напарник. Самолеты разбивались. Командование поспешило прекратить эксперимент.

Понимаешь, почему это произошло? Человека исключили из привычного и закономерного устройства природы, лишили надежных ориентиров.

Оказалось, что «умные» приборы помогают не всегда. Оказалось, что они не могут обеспечить соответствия реальности и виртуального пространства. Как сейчас говорят, вмешивается «человеческий фактор». Нет-нет, да и взбунтуется человеческое начало. Природа напомнит о себе.

И не может себя чувствовать защищенным кибер-солдат, вооруженный по последнему слову техники, если он оторван от родной земли, если топчет чужую землю.

«Прикладная география»

Нам бы день простоять да ночь продержаться…

А. Гайдар

О чем бы ни начинала с тобой разговор, а всё про географию получается. Профессий у нее не счесть: физика и химия, которые тесно соприкасаются с ней по линии геофизики и геохимии, описательная астрономия (великий Лейбниц еще в 1716 году указал на близость географии и астрономии: «Астрономия изучает телесный мир, находящийся надо мною, т. е. на небе; география же – телесный мир, находящийся рядом со мною, т. е. страны»), геодезия, геология, топография, картография, биогеография (географическое распространение растений и животных), историческая география, археология (изучает ландшафты доисторического прошлого), гидрология…

Немецкий философ Иммануил Кант впервые дал точное определение географии и указал ее отношение к истории. Об этом написано в его «Физической географии».

Вот и на войне география побывала, помогала лингвистам и математикам (не забывай про корень «ge» в слове геометрия), и философы о ней не забывали. География повсюду: в магазине (при покупке CD или игрушки ты смотришь на штрих-код страны-производителя), за окном автомобиля, в иллюминаторе самолета или теплохода. А когда человек остается один на один с природой, без таких привычных и таких нужных приборов и вещей? Тут и начинается «прикладная география», потому что от знания зависит жизнь…

Случилась беда: ребятишки, приехавшие погостить к бабушке в деревню, пошли в лес и заблудились. Из всей «техники» с собой – наручные часы. Страшно в лесу, а спросить про дорогу не у кого. Что делать? Ни в коем случае не терять голову, не бежать наугад! Мальчишка, который вывел остальных, признался потом, что вспомнил кое-что из уроков и сориентировался на местности.

У нас, в Северном полушарии, направление на север можно определить, если встать в полдень спиной к Солнцу. Тень укажет направление на север, слева будет запад, справа – восток. Знать-то это мальчонка знал, а тучи, видать, не знали. Закрыли солнце напрочь.

Вспомнил, что в 6–7 часов утра Солнце на востоке, в 19–00 – на западе. А толку? Можно еще по звездам ориентироваться,[21] но ждать до ночи почему-то не хотелось. Можно определить стороны света по часам,[22] но солнышка все нет и нет… Долго хлопал себя по лбу паренек – сокрушался, что не сообразил направление запомнить или ориентир какой. Это надо было сразу, как вошли в лес, сделать. Теперь поздно…

Рис. 6

Рис. 7

Осмотрелся, вокруг сосны зачем-то походил, пенек понюхал и говорит: «Айда, пацаны, туда нам надо!» Вывел из леса на дорогу.

В чем тут дело? В наблюдательности. С южной стороны на сосне или другом каком хвойном дереве смола скапливается, на пнях годичные кольца на южной стороне шире.

Молодцом оказался паренек, сдал экзамен. Не заросла тропинка в душе. Тропинка к природе, родной земле. Я бы ему по географии сразу пятерку за год поставила.

Только собралась я ребятишкам рассказать кое-что, а родители мигом в машину – и в город. «Не для наших деток лес ваш неухоженный! Чтоб мы еще сюда их привезли?!»

А рассказать я вот что хотела: в старину у нас в России церквей много было. Они путешественников выручали. И сейчас выручат – подскажут. Колокольня у них всегда с западной стороны, приподнятый край нижней перекладины креста на куполе направлен на юг, опущенный – на север.

А еще по оврагу сориентироваться можно: на южной его стороне земля суше, а зимой снег там тает быстрее. И муравейник выручит, если знаешь: муравьев с южной его стороны больше. Наблюдай. Запоминай. Земля не даст пропасть – поможет. И вода поможет, потому что люди издревле вдоль рек селились. Заблудился в лесу – иди вниз по течению реки, ручья. Обязательно к людям выйдешь.

Географические «закрытия»

Со всего мира письма идут, отовсюду пишут. Все помнят, только родные племянники обо мне забыли. Это потому что география у них «извозчичья», как у Митрофанушки. А может, и такой нет. Нет, я не жалуюсь. Только обидно, что, наверное, двойки получают. За свою страну.

Хотя… в последнее время «двоек» по географии и у других хватает. У группы «Любэ», например. Поют хорошо, душевно. Но в одной песне явно не то: «Не валяй дурака, Америка!.. отдавай-ка землицу Алясочку… Екатерина, ты была не права!..» При всем уважении, но по географии, да и по истории заодно – «двойка». Аляску Екатерина II не продавала. Случилось это в 1867 году, при императоре Александре. Россия продала Аляску Соединенным Штатам за 7 200 000 долларов (сейчас говорят, что слишком дешево, – зря говорят). Причем американским правительственным чиновникам дали взятку, чтобы сделка состоялась.

Дело в том, что США не были заинтересованы в приобретении этой территории. А решение России о продаже было правильным, несмотря на огромные золотые россыпи Клондайка. Достаточно посмотреть на карту и понять, что в случае войны, например, не смогут русские подкрепления быстро добраться до края света. Пусть и Нового. И вот подтверждение: через тридцать семь лет Россия не сумела обеспечить снабжение гораздо более «близких» Манчжурии и Порт-Артура во время русско-японской войны.

В интернете совсем несусветное: понапишут с ошибками географические названия – и потешаются: «Первопозорники» – гы-гы-гы! Смешно. Только смех этот приглуповат: исторически слово «позор» к нынешнему значению отношения не имело. «Первый дозор», «взгляд» – вот значение названия. Им гордиться нужно. Люди здесь землю родную охраняли.

Очень хочется закрыть некоторые географические темы, да не получается пока! Не дают. Не дают государственные деятели, путающие Ирак с Ираном, Австрию с Австралией, не дают стереотипы вроде такого: «на улицах русских городов бродят медведи».

Хорошо бы «закрыть» географическое невежество, как закрыли тему об антиподах в Южном полушарии или о трех китах, на которых покоится земная твердь. Что-то, видать, не то было в детстве у некоторых «географов», не те книжки читали, не к тем экзаменам готовились…

Экзамен на кончиках пальцев

Хочешь, расскажу, как «заболела» географией? Училась я тогда в школе, в седьмом классе. Экзамены в то давнее время сдавали по всем предметам. Не веришь? И по географии тоже. Все учителя экзамены принимали по билетам, а географ новый – по-особенному. Поставил на стол глобус, раскрутил и: «Закрой глаза, останови пальцем». Ткнула я, смотрю – а под пальцем остров какой-то.

– Ну, – говорит, – рассказывай.

– Что рассказывать? Я еще билет не вытянула.

– Вот твой билет. На Тихий океан. Видишь, остров из-под пальца выглядывает? Всё рассказывай. Какую площадь он занимает, кому принадлежит, о населении расскажи, о климате, рельефе, в какое время года туда лучше поехать, про растительность расскажи, про животный мир…

– Ой, а я не знаю…

– Что ж, придется провести лето в тени воображаемых пальм на этом самом острове. Понимаешь, Жюль Верн никогда не был ни в Африке, ни в Южной Америке, а романы получались замечательные. До встречи на переэкзаменовке!

Так и провела лето в обнимку с глобусом и стопкой книг. Для начала весь Урал «исходила»-«ощупала». В августе папа на стройку с собой взял в Магнитогорск, так я по дороге экскурсоводом была. Такую лекцию провела – закачаешься! Потом и весь глобус потрогала. Поняла, что такое география «на ощупь». Трогательная наука.

Осенью сдала на пятерку: три раза пальцем точки оставляла. Про все рассказала. В подробностях. В нашем классе географию девочки лучше сдали, потому что пальчики у них маленькие. А если глобус мизинчиком останавливать, то и вовсе пустяки получаются – каких-нибудь 30–50 тысяч квадратных километров. Наука-то женской оказалась! А сейчас на географии всё больше указками да остро отточенными карандашами орудуют – это, стало быть, чтобы точка поменьше была. Заучил заранее – и рассказывай. Нет, так не интересно, у меня география на кончике пальца, я океан от моря с закрытыми глазами отличу.

Так я полюбила географию, и сейчас могу такой экзамен сдать. Не веришь?

Точка на карте меньше квадратного сантиметра, площадь кончика пальца соответствует 10 тысячам квадратных километров (это если масштаб карты или глобуса 1:30 000 000)! А тот остров назывался Бугенвиль. Я теперь про него почти все знаю.

Самый западный и один из самых крупных среди группы Соломоновых островов, назван в честь Луи Антуана де Бугенвиля (1729–1811), известного путешественника, руководителя первой французской кругосветной экспедиции. Площадь острова 8800 квадратных километров. Сейчас население его увеличилось до 177 тысяч. До последнего времени входил в состав Папуа Новая Гвинея, ранее находился «под покровительством» Франции, Великобритании. В годы Второй мировой войны стал ареной кровопролитных боев между американскими и японскими армиями и флотами. Освобожден от японских захватчиков 1 ноября 1943 г. На острове до сих пор сохранились аэродромы тех лет.

Национальный состав пестрый: кроме коренного населения, проживают немногочисленные европейцы (французы, голландцы, англичане), малайцы, индийцы и китайцы.

Остров покрыт влажными тропическими лесами, на севере климат неблагоприятен из-за болотистой местности. Рельеф неоднороден: на западе, в районе бухты Императрицы Августы, – плоскогорье, в центре и на востоке острова – горный массив, покрытый лесом. На острове находится одно из крупнейших месторождений меди; ведется добыча золота, что вызвало ухудшение экологической ситуации в регионе, оскудение морской ихтиофауны и, как следствие, повлияло на рыбный промысел.

Дважды – в 1975 и 1990 годах – безуспешно провозглашалась независимость Бугенвиля под названием Республика Северных Соломоновых Островов. В результате столкновений на острове погибло 15 тысяч человек. В 1997 году остров добился автономии.

Я и сейчас наблюдаю за «своим» островом. Интересно же, как там, на моем «двоечном»!

А один мой хороший знакомый подарил мне рассказ про другой остров. Остров Веры на Тургояке. Не бывал? Тогда послушай. Это уже география литературная.

«К острову Веры надо добираться вплавь. Одному. Без экскурсоводов, без отрядного энтузиазма. Вера – она круглая, катера и катеты – побоку. Тогда откроется… меч в камне, меч под камнем: Авалон[23] – Алатырь[24] Откроется тебе одному. А «группы» Вера встречает и провожает грозовыми тучами, штормовыми предупреждениями. Это я знаю наверно. Плавал… Нагишом к Вере, в исподнем, «в нулевом варианте». Не доплыл – леандрово[25] твое дело – тело поплавком рыбака предупредит да скроется: течения в стоячей воде – курай[26] волынке[27] не товарищ, «гей, славяне!» вроде ни при чем. Притчей во языцех прослыть не хочется – вот и плаваю. Из последних сил. В гости к Вере, к Артуру в гости… Тургояк!.. Авось свой меч найду. Выну. Вынужденная вера… Моя».

Остров Веры на озере Тургояк действительно место уникальное. Это подтверждают историки: на острове найдены скопления дольменов.[28]

Это подтверждают ботаники: граница между лиственными и хвойными деревьями проходит точно по центру острова (что четко видно на аэрофотоснимках). Метеорологи удивляются: на острове свой микроклимат. Гидрологи не нарадуются: в прибрежных глубинах обнаружены течения. А рыбакам и туристам, которые давно облюбовали это таинственное место, ничего доказывать и подтверждать не надо…

Были географами Пушкин, Грибоедов, Толстой, Достоевский, Чехов. Чехов, который добрался до Сахалина. Был и у Антона Павловича свой остров.

Понимаешь, у каждого своя география. Александр Сергеевич открывал для себя и читателей калмыцкие степи, Кавказ и Урал. Его тезка – дипломат Грибоедов – любил Грузию, изучал по долгу службы Персию. Лев Николаевич служил на Кавказе, бывал на Дунае, в Крыму. Достоевский чуть не всю Евразию объехал, пусть не всегда по своей воле… Можно карту литературных островов составить. Ну, ставь галочки! Итак, с востока на запад: Сахалин, Матёра, Барсакельмес, Крым (это не ошибка – разберись, в чем тут дело), Хортица…

А теперь на север: Вороний Камень, Валаам, Соловки…

На запад: Рюген, Азорские острова, Ньюфаундленд…

На юге какое обилие: Родос, Крит, Итака, Корфу, Эвбея, Капри, Корсика…

Боюсь, взмахнет крыльями такая карта и улетит…

Путешествовать можно с родителями. Нет, отпуска ждать не нужно, просто спроси.

И может быть, мама расскажет о неведомых землях или заветной поляне в лесу, о перекрестке в центре города, где встретила свою любовь, а папа сообщит по секрету об одном тайном озере, в котором водятся «во-о-от такие щуки», а потом вдруг тихонько запоет:

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина поднимает паруса…

«И целого мира мало…»

Мы доплывем, хоть путь далек, —

Господь нас не покинет…

Старинная испанская песня

Как бы ни было страшно, а все же море притягивало, манило людей. С древнейших времен они плавали (настоящие моряки сказали бы «ходили») к ближним и дальним берегам. Мореплавание никогда не прекращалось – разве что количество и качество кораблей было разным. Всегда находился человек (безвестный рыбак, искатель сокровищ, купец, военачальник, монарх), который смотрел с берега вдаль, пытаясь увидеть за призрачной дымкой чудо. Владыки разных государств Средиземноморья всегда интересовались Африкой, ведь свою «колыбель», полученную в наследство от «старших братьев» – народов, исчезнувших с исторической арены, – уже основательно изучили. Пришла пора изучать «соседние комнаты» общего дома, пришла пора изучать соседей. Мир.

600 год до нашей эры

Фараон Нехао II приказывает «финикийским людям» пройти по Красному морю и возвратиться в Египет через столбы Геракла (Гибралтар). Фараон знал, что для этого придется обогнуть материк. О размерах этого материка фараон, конечно, не догадывался. Финикийцы уходят в плавание и возвращаются в Египет только через три года. Почему так долго? Во-первых, время тогда не имело такого значения, как теперь. Одиссей по морю Средиземному скитался 20 лет, а финикийцы в океан вышли. Во-вторых, на каждой из остановок мореплаватели обрабатывали землю, сеяли зерно и дожидались урожая. Основательные это были люди, домовитые, хозяйственные.

Об этом событии написал Геродот, побывавший в Египте 150 лет спустя. С тех пор вот уже 2400 лет ученые ведут споры о подвиге финикийцев: прошли они этот нелегкий путь или нет. А ты как думаешь?

470 год до нашей эры

Сатаспес, родственник персидского царя Ксеркса, рассказывает о своем плавании к югу от столбов Геракла. Рассказывает то, во что нельзя поверить, и царь приказывает казнить лжеца.

Представь себе, что твой младший брат получил потрясающий подарок от родителей, а чем он его заслужил? На твои вопросы несет какую-то околесицу…

450 год до нашей эры

Карфагенский мореход Ганнон добрался до Камеруна. В своем отчете, дошедшем до нашего времени в греческом переводе («Описание морского путешествия Ганнона»), мореход основательно запутал свой маршрут, чтобы никто не смог «пройти по следам». Ведь и сейчас рыбаки скрывают от других «заветные места».

315 год до нашей эры

Греческий географ и путешественник Пифей отправляется в Атлантический океан. Современные ученые восстановили его маршрут (названия приведены современные): Марсель – Барселона – Кадис – Лиссабон – Ла-Корунья – остров Уэссан – мыс Фенистерре – остров Уайт – Шетландские острова – Исландия!

Вот тебе и «теплолюбивый народ»! Греки – в Северной Атлантике, где и современные корабли не гарантируют безопасности!

VIII век нашей эры

Кельтские мореплаватели установили сообщение между Англией и Исландией. В старинных английских документах есть запись: «Корабли ходили к Туле (т. е. Исландии) еще задолго до того, как там обосновались норманны (т. е. викинги)».

Чаще других упоминается монах Брендан, который искал в этих водах остров Блаженных. Рай искал.

Сколько было еще неизвестных смельчаков, мы не знаем. Относительно достоверно можно судить о гораздо более поздних морских странниках – викингах.

Слово «викинг» – здесь лингвисты пришли на помощь географам – происходит от скандинавского корня vikja – «лавировать», или vik – «залив», «бухта». Морское слово!

Северную часть европейского материка занимает Скандинавская платформа, мощный щит, который давным-давно прогнулся под тяжестью колоссального ледника и потом по мере таяния льда стал постепенно подниматься. Поперечные трещины на платформе становились все глубже, пока их не затопило море. Таким образом появились мощные долины и знаменитые фиорды.

Некоторые из фиордов, например Тронхейм, разлились в настоящие внутренние моря, другие, как Лофот-фиорд, врезались своими разветвлениями далеко в горы. Есть фиорды длиной до 150 километров, а глубина в них может достигать километра! Высокие крутые берега защищают внутренние воды от сильных ветров. Поэтому фиорды с давних пор были особенно благоприятны для внутреннего судоходства. Ландшафт оказался для этого подходящим. Родилась новая морская нация.

«В открытое море скандинавы-викинги вышли по нескольким причинам: они там ловили рыбу и охотились на китов; при существующей тогда полигамии[29] им становилось тесно на своей земле, тем более что плодородных земель в долинах было мало; право первородства вынуждало младших сыновей покидать родные края. Кроме того, норвежскими королями был установлен закон, карающий за убийство высылкой из страны, а убийства среди викингов случались часто»[30]

IХ—Х века

IX–X века – разгар «деятельности» викингов в Западной Европе: каждое лето появлялись страшные корабли – драккары, входили в устья рек. Пришельцы грабили и убивали.

Это они чуть не каждый год высаживались в Англии и на северном побережье Франции, это они ходили в Гардарику – «страну городов» (так называли Русь), это они добирались до Испании, Италии, Византии. Это они открыли множество земель и островов, в том числе Гренландию. Это они высадились на американском берегу.

Драккар («дракон») – корабль длиной 20–25 метров, оснащенный одним парусом из кожи или льняного полотна и веслами разной длины (количество весел доходило до 30). А вот палубы у драккара не было. Изогнутый высокий нос такого корабля украшала фигура чудовища, что придавало судну вид морского змея. Отсюда и название. Переселенцы использовали другой тип корабля, более приземистый, с высоким корпусом: снеккар, или кнорр.

Викинги приспособились к дальним морским переходам по Северной Атлантике как никто из европейцев: из продуктов питания они брали в плавание ячмень, овес, горох, воду и пиво в бочонках, оленье мясо и рыбу – то, что могло храниться. Наконец, они брали яблоки с диких яблонь, лук, бруснику, клюкву – то, что могло обезопасить от цинги и других болезней. Свободные от вахты проводили ночь в спальных мешках.

Направляясь с востока на запад, викинги встречали на своем пути сперва островную цепь, протянувшуюся от Норвегии к Великобритании, потом в северо-западном направлении острова, разделенные пустыней океана: Фарерские, Исландию, Гренландию. Еще дальше на запад – Ньюфаундленд (остров у побережья американского континента). Этот путь скандинавы прозвали «Дорогой лебедей», имея в виду то ли белых морских птиц, то ли айсберги, то ли паруса своих дракаров.

Как викинги умели ориентироваться в таких дальних переходах?

Они могли определять морские пути по звездам, по полету птиц, по направлению волн и преобладающих ветров. В ясную погоду держаться курса было сравнительно легко. Днем каждый мог видеть, где находится солнце, ночью на север указывала Полярная звезда. Можно было продвигаться на запад или восток, не рискуя сильно отклониться в сторону.

В пасмурную погоду ловили малейший просвет в облаках, чтобы установить, имеет ли прежнюю высоту над горизонтом дневное или ночное светило. Проверить это можно было с помощью протянутой руки.

Был ли у викингов компас? Слово leidarsteinn, что значит «магнит», появляется только в XIII веке. Известно, что китайцы использовали магнитный камень еще в первом веке нашей эры. Позднее – арабы. А еще позднее морские пути арабов и викингов пересеклись (скорее всего, на русских реках). Именно после этого и начались дальние экспедиции северян…

XIII–XIV века

У итальянских моряков появляются морские компасные карты – «портоланы». Они позволяют активно осваивать Средиземное, Черное и Азовское моря.

Папский посол Плано Карпини, немецкий монах Рубруквис и венецианский купец Марко Поло знакомятся с Китаем, Индией, Средней Азией.

Арабский путешественник Ибн-Батута прошел из Танжера в Мекку, оттуда в Южную Россию (Кипчакскую орду), а потом побывал в Хиве, Бухаре, Индии и Китае и дал описание этих стран. Так расширялись границы познания.

XV век.

Лучшее достижение античных кораблестроителей – триеры[31] – европейцы раннего средневековья не превзошли. Забыли, наверное… Однако к XIV–XV вв., вдоволь насмотревшись на драккары викингов и корабли арабов, прибрежные народы стали расширять морскую торговлю. Уже хотелось большего. Хотелось новых земель, золота, пряностей, слоновой кости. Сначала робко, почти наугад, – до дальнего мыса, до полулегендарных островов. Потом всё смелее – дальше, дальше…

Генрих Мореплаватель (1394–1460), третий сын португальского короля Жуана I, организует морские экспедиции с целью исследования северо-западного побережья Африки, а также поиска дороги в Индию. Открыты многочисленные острова и мысы, исследованы территории Сенегала и Гамбии. Началась европейская колонизация «черного континента». Вдохновитель ее – также Генрих Мореплаватель, который ввел новый тип корабля, революционный для своего времени, – каравеллу. Длиною 15–25 метров, с тремя мачтами, с богатым парусным вооружением (латинские треугольные или прямые паруса), каравелла оказалась быстроходным и маневренным кораблем. Это был качественный скачок в судостроении.

Началась великая эпоха географических открытий.

Наступило время, когда разные народы устремились в моря и океаны, которые обещали богатство, новые земли, славу и могущество.

7492 год

Первая экспедиция Колумба. Открытие множества островов в Карибском море. Начало испанской колонизации Нового Света – Америки. Начало великого противостояния. На возвращавшегося из третьего заморского плавания Колумба нападает корсар-француз. Об этом свидетельствуют испанские документы. Корсар получал от своего государя жалованную грамоту, или поручительство, разрешавшее ему «добывать» торговые суда противника.

90-е годы XV века

Папскими буллами (законодательными документами) 1491 и 1493 гг., а затем Тордесильясским договором 1494 года между Испанией и Португалией были поделены сферы колониальных захватов. Разграничительная линия проходила по «папскому меридиану» (49°32 56" западной долготы в современных координатах). К западу от этой линии моря и земли отходили Испании, к востоку – Португалии.

Вот так взяли и поделили чуть не полмира. А ведь еще несколько десятков лет назад дрались за каждый клочок земли, за каждый холм, гору, замок. Ничего не скажешь – масштабы…

1502–1508 гг.

Португалец Васко да Гама основывает торговые фактории в Индии.

Афонсу Албукерки выбивает арабов с острова Сокотра и укрепляет власть Португалии над Индийским океаном. Ненадолго…

1519–1520 гг.

Знаменитая экспедиция Магеллана, которому удалось обогнуть Южную Америку. «Если потребуется, будем есть кожу на реях», – объявил Магеллан своим оторопевшим матросам. Так и случилось – моряки ели кожу, чтобы не умереть от голода. Но… он добился своего!

Позже начинается проникновение испанцев в глубь континента. Конкистадоры сталкиваются с неизвестными цивилизациями. Несчастный Монтесума!

7530 год

«Наша коммерция чахнет, а испанцы и португальцы богатеют. Мы тоже должны добраться до Индии, но не тем путем, который с благословения папы захватили Испания и Португалия. Если Арктическое море судоходно, то, взяв курс на север, а затем спускаясь на юг, мы отыщем более короткую дорогу к островам Пряностей», – так писал лондонский негоциант (купец) Роберт Торн королю Англии Генриху VIII. Что это, гениальная географическая интуиция? Первым кораблем, которому удалось проделать путь, указанный Торном, стала американская подводная лодка «Наутилус» в 1959 году. Субмарина шла подо льдом, а в XVI веке об этом и не мечтали.

В океане появились корабли «конкурентов» – Голландии, Англии, Франции. Португальцам и испанцам пришлось потесниться. География приобретает еще одну профессию – она вплотную соприкасается с экономикой. Даже название монеты – «гинея» – географическое, потому что происходит от «Гвинея». Африканская страна давала золото, из которого чеканили деньги.

Первенство переходило из рук в руки, началась гонка. Новые навигационные приборы и подробные карты давали преимущество то одним, то другим. Открытия совершали все: голландцы в Вест-Индии, там же англичане; американский континент манит испанцев, голландцев, французов и тех же вездесущих англичан.

Пиратство не имело национальности. Это был разбой на море, им занимались все, начиная с древних греков и финикийцев и кончая сомалийцами в XXI веке. Слово, кстати, имеет греческий корень: пейран – «пробовать».

Флибустьер (помнишь слова из песни своего отца?) – название географическое. Оно относится к пиратам, промышлявшим в Карибском море и Мексиканском заливе. Происходит это французское слово от английского «фрибьютор», в свою очередь образованного от голландского «фрийбейтер» – «вольный добытчик».

Буканьер – термин, который ошибочно стал применяться как синоним слова флибустьер. Буканьеры – европейцы-охотники и скотоводы, поставлявшие пиратам мясо. Слово букан на языке индейцев означало «копченое мясо».

7564 год

Географом Ортелиусом опубликована карта устья реки Святого Лаврентия, которую составил француз Жак Картье. С этим именем связано освоение Новой Франции – Квебека.

Начались поиски Северо-Восточного, а затем и Северо-Западного прохода в Тихий океан, в Индию. С 1535 по 1897 год в Арктику отправлялось множество экспедиций. Первой задачей (по коммерческим соображениям) было обойти полярные льды с востока или запада. Сколько драматических событий и настоящих трагедий произошло за это время!

Много позже появилась идея бескорыстного подвига – покорения полюса.

На восток пробивались англичане, немцы, русские первопроходцы и поморы. Северо-Восточный проход был открыт Норденшельдом в 1878–1879 гг. (в обратном направлении этот путь был пройден Вилькицким в 1913–1915 гг.). В 1909 году Пири открыл Северный полюс, Руал Амундсен в 1911 году – Южный. В 30-е годы XX века был проложен Северный морской путь, позволивший в дальнейшем за одну навигацию проходить из Мурманска или Архангельска во Владивосток.

Северо-Западный проход был найден только в 1905 году норвежцем Амундсеном. Через 900 лет потомок викингов сказал свое веское слово.

Эти столетия изменяли представления людей о мире: он становился всё больше и разнообразнее (давай сравним рис. 8–12).

Рис. 8. Мир в представлении Геродота

Рис. 9. Карта Земли по Птолемею

Обрати внимание, как нарисованы люди – Адам и Ева – на Туринской карте. Тебе, наверное, кажется, что карту нарисовал ребенок лет пяти-семи? Античные представления о мире были куда обширнее и точнее, чем в эпоху Средневековья! Туринская – типичная «Т-0»-карта (Orbis Terrae), на которой шар или окружность Земли обозначались буквой О. «Т» – это Средиземное море, реки Нил и Танаис (Дон), которые разделяют Африку, Европу и Азию. «О» – это кольцевой океан. На таких картах не изображались предполагаемые южные земли («антиподы»), а Азия с Эдемом (Раем) помещалась в верхней части.

На ранних картах отмечались только самые крупные города, а маршруты между ними подробно обозначались промежуточными пунктами. Такие карты называли итинерариями, а карты для портов и морских путей – периплами.

Рис. 10. Туринская карта 1080 года

«Умеренная зона антиподов, нам неизвестная» (см. рис. 11) – это, надо полагать, Австралия. Рифейские (Уральские) горы расположены почти на полюсе, Эфиопия находится в «сожженной зоне», а Центральной и Южной Африки просто нет. Такая карта может украсить твою книжку в жанре фэнтези или компьютерную игру. Так и хочется послать героев через русло океана к антиподам за очередным Кольцом или Символом Веры.

Рис. 11. Карта Земли Макробия

В 1492 году (или на год позже) ученый и мореплаватель Мартин Бехайм изготовил глобус. Не первый и не последний в истории человечества, но, пожалуй, самый известный. Для создания глобуса ученый муж использовал карту, купленную в Португалии. Пришлось просить помощи у математика Рупрехта Кольбергера (надо было придать ткани форму шара – без навыка тяжело, можешь сам убедиться). Пришлось просить помощи у художника Георга Глокендона (необходимо было разрисовать ткань и разделить на 24 части).

Рис. 12. Земное яблоко Мартина Бехайма

Интересно, что глобус Бехайма был сильно неточен даже для XV века. Нет на нем Австралии, и Америки тоже нет. Но… глобус был так красив (его украшали знаки Зодиака), что его прозвали Земным яблоком.

На первом рисунке в цветной вклейке – карта нашей страны, как она представлялась Ортелию. Обнаружить на ней «RUS» не так-то легко. А рисунки хороши! Карты в старину могли соперничать с произведениями искусства. Да они таковыми и являлись, потому что для их изготовления использовались самые дорогие и качественные материалы: пергамент, сафьян, особые стойкие чернила и краски, ценные породы дерева, золото, серебро. Карт было немного, ценились они очень высоко. За географическими картами «охотились» по всей Европе, короли, князья и императоры переманивали к себе на службу специалистов-картографов.

За русским витязем вослед…

На пустынном поле, усеянном мертвыми костями,

Наехал он три дороженьки,

Три дороженьки он, три ростании.

На тех ростаньях лежит там бел горюч камень.

А на камени том подпись подписана:

«На леву ехати – богатому быть,

На праву ехати – женату быть,

Как пряму ехати – живу не бывати, —

Нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролётному».

И раздумался старый Илья Муромец,

Илья Муромец, сын Иванович:

Да в которую дороженьку будет ехати?

Былина «Илья Муромец и разбойники»

Путь на Запад для жителей Руси был открыт недолго. В Балтийском море с конца XI века хозяйничали викинги, сухопутье перекрыли недружелюбные соседи. Было три дороги для русских первопроходцев – на север, на восток и юг. Южный (уже знакомый) путь на Царьград долгие годы был недоступен. В 1453 году пал Константинополь, турки со своими вассалами, крымскими ханами, прочно обосновались на берегах Азовского и Черного морей. Названия «Русское море», «Сурожское море» исчезли, а вместе с ними исчезли русские корабли.

До появления флота Петра I только запорожские казаки отваживались на плавание в этих водах.

«Их лодки-чайки выдалбливались из цельных стволов лип, имели саженей[32] восемь-девять в длину; по бокам прибивались доски, так что лодка была в вышину сажени полторы. Чтоб лодка лучше держалась на воде, по сторонам ее во всю длину привязывались пучки из камыша толщиною в бочонок. На каждой такой чайке была мачта с парусом; но казаки редко шли на парусах, а больше всё на веслах, которых было по 20–30 на каждой лодке. Чайки могли, не поворачиваясь, идти и назад и вперед, так как на каждой было два руля – один на корме, другой на носу Эти проворные чайки обгоняли самые лучшие турецкие корабли»[33]

Набеги. Грабежи. Работорговля. Так обстояли дела на нашем юге в конце XVI – начале XVII вв.

А как же «тяга к перемене мест»? Она осталась, конечно. Земли́ было довольно. На востоке.

Помнишь, мы с тобой говорили о православных храмах? Колокольня – всегда с западной стороны. Так уж сложилось, что часто именно оттуда приходила беда, звучал тогда на колокольне набат, собирал людей. Алтарь же в церкви всегда на восток смотрел: вроде сам Господь русскому человеку дорогу указывал. Туда он и пошел. Встречь солнца. Как в былине про Илью Муромца: направо – то есть на юг – женатому быть (по тем давним временам соответствовало предательству[34]), налево – богатому быть (в северных реках Руси добывали речной жемчуг, славился тот край полуночный пушниной и рыбой, лесом и зверем морским). Но не богатства хотелось – воли!

Сколько их было, без лошадей и обозов? Сколько было людей, упрямо пробивавшихся на восток, за Каменный пояс, в Сибирь? История знает немногих. Немногие сейчас помнят…

Гаврила Прибылов – один из первопроходцев. Принимал участие в экспедициях Михаила Неводчикова 1768–1771 годов в Баренцевом море. Побывал на Алеутских островах. Возвратившись, составил записку, которая дошла до сведения Екатерины П. В записке сообщалось о богатейших промыслах морского зверя (котика) на легендарных островах Тумана. В 1771 году Прибылов докладывает об этом императрице на личной аудиенции. Штурман получает разрешение снарядить экспедицию и… 18 раз выходит в море на поиски злополучных островов. Восемнадцать раз! На крошечном суденышке – через льды и туманы, штормы и метели, преодолевая голод и цингу, недовольство команды. В 1786 году он достигает 57° северной широты и 170° западной долготы. Он нашел свои острова…

Давно хотелось мне собрать имена тех, кто раздвигал горизонты, кто создавал славу России. Тех, кто выбирал самую трудную дорогу. Вот что у меня получилось.

Тебе, наверное, давно надоели всякие таблицы? Понимаю. Только эта – не «всякая». О многом задумаешься. Хочу поделиться – может, и ты задумаешься. Может, на заметку возьмешь.

Открытия, путешествия и путешественники

В конце XVI – начале XVII века в Сибирь устремляется население русского Севера – жители Великого Устюга. Устюжане, желавшие попытать счастья за Каменным поясом, продвигались совместно с казаками. Все они назывались «землепроходцами». В отряде (ватаге) Ермака было чуть больше пятисот казаков и триста «охотников», то есть русских добровольцев.

Уже в 1585 году, всего через четыре года после экспедиции Ермака, в Сибири начинают возникать русские города. Воевода Мансуров заложил городок в устье Иртыша. Вскоре появились Тюмень, Тобольск, Пелым, Берёзов, Сургут, Тара, Нарым. Устюжане в основном двигались на северо-восток, казаки – в Забайкалье. Через 50 лет появляются Томск, Енисейск, Якутск, Красноярск, Иркутск.

В 1817 году английская газета «Куотерли ревью» опубликовала статью, в которой было написано вот что:

«С некоторого времени мысль о свободном проходе в Америку волнует русских. Будет унизительным для нас, если новоявленная морская держава сделает в XIX веке открытие, к которому англичане стремятся с XVI века».

Вот так: «новоявленная морская держава», которая не желает признавать авторитета морской владычицы – Англии. Вот тебе и «rule the Waves!».[35] К XIX веку Россия вышла на просторы мирового океана.

Это факты известные. А теперь главное.

Во-первых: «Россия легко и быстро закрепилась на огромном пространстве от Урала до Тихого океана», при этом не было никакого сопротивления со стороны коренных народов. Почему так, а не иначе? Почему не было колонизации по-европейски и по-американски, то есть изгнания и уничтожения целых народов? Ответ дадут этнография, история и география: русские не выходили за пределы привычного ландшафта. Они селились на берегах сибирских рек, как селились на берегах Днепра, Дона и Волги. Они не нарушали традиционного уклада – ни своего, ни чужого.

Во-вторых: среди первопроходцев, исследователей были люди разных наций (украинцы, поляки, немцы, шотландцы). Значит, было что-то общее? Что-то привлекало их в службе новому отечеству – России? Те, что уходили в плавания и отправлялись в экспедиции, рисковали жизнью ради воли или науки, богатств не наживали.

В-третьих: вплоть до XIX века главным направлением для поисков новых земель оставался восток.

В-четвертых: никакой государственной программы по заселению Сибири не было триста лет. Инициатива исходила от купцов и промышленников, а вовсе не от царя. А вот южное направление: на Царьград-Константинополь-Стамбул – было «государственным». Поэтому Крым и Кавказ надолго стали заботой русских императоров. Екатерина II мечтала видеть своего внука на престоле возрожденной Византии. Не случайно назвали наследника Константином. Даже в 1916 году, в разгар Первой мировой войны, Россия вела переговоры с союзной Великобританией о предстоящем разделе Турции (союзницы Германии и Австро-Венгрии), передаче во владение турецкой территории и контроле над Босфором и Дарданеллами. Государство всегда нуждается не только в географических, но и политических картах. Иметь хочется козырные.

Козырная карта

«Государство – это сверхиндивидуальное органическое существо», – считал шведский ученый Рудольф Челлен, который ввел термин, знакомый сейчас каждому, – геополитика. Ученые стали исследовать географические факторы в политических событиях, стали анализировать прошлое и пытаться прогнозировать будущее. Начали с древнейших времен. Появилась, например, «теория усыхания», которая объясняла нашествие монголов и других кочевников изменением климатических условий: пустыни поглотили пастбища, поэтому скотоводы шли за отступающими травами. Вот и пересекли чуть не всю Евразию, до Адриатического моря «докочевали».

Геополитики привыкли «мыслить континентами». Особый интерес ученых XX века к взаимоотношениям государств, народов и географической среды (политической географии) – это следствие войн и революций. Всё чаще диссертации геополитиков (в 20–30 годы XX века) стали использовать для оправдания и аргументации агрессии и территориальных захватов. Главный аргумент (козырь в политической игре) – численность населения. Так в Германии доказывали право 70 миллионов немцев на более обширное государство. А в качестве примеров «геополитических законов» приводили такие:

– стремление континентальных стран к морю (Пруссии – к Балтийскому и Северному в XVII–XVIII вв., Польши – к Балтийскому, Сербии – к Адриатическому, России – к «теплому морю»);

– стремление к завоеванию противоположного берега или захвату целого морского бассейна (греко-турецкая война на Эгейском море, охват Римской империей всего Средиземного моря);

– перерастание через океан (этапное продвижение Англии к Индии, США – к Филиппинам);

– овладение морскими путями и проливами (английская военно-морская база в Гибралтаре, борьба разных государств за Босфор, Па-де-Кале);

– реки как основа исторического развития (Волхов-Днепр в России, Дунай в Австро-Венгрии);

– большие реки как национальные или государственные границы (Висла в Польше, Янцзы и Хуанхэ в Китае).

Вроде бы всё логично, как ты думаешь? Открой атлас, вспомни историю… Но вот совсем недавно один такой геополитик заявил, что гигантские просторы Сибири, ее огромные сырьевые богатства должны принадлежать всему миру. Мол, плотность населения в регионе мала. Такие же аргументы приводили в гитлеровской Германии, объясняя свой «Натиск на Восток».

Куда может привести такое «мышление континентами»?

А мыслить надо. Может быть, для начала в масштабе своего дома. Улицы. Города. Своей страны.

Когда уберем свою комнату,

Когда в квартире не будет склок,

Когда на улице напевно, синично и празднично,

Когда не будет тупиков,

Когда «окружающая среда» снова станет природой,

Когда дожди станут чистыми, а леса не будут гореть,

Когда в солнечных бликах заплещется рыба, а не консервные банки,

Когда заводы перестанут травить людей,

Когда очень далекий Владивосток – станция пригородной электрички,

Когда…

Когда…

Когда…

К нам будут приезжать в гости – учиться Географии. По нашей карте.

Карта облачного неба

Every cloud has a golden line.

Каждое облако имеет золотую каемку.

«А над городом плывут облака. Городу две тысячи лет…» О чем это, как думаешь?

О тебе. Во времени.

Помнишь, когда ты в первый раз увидел небо? Помнишь эту «дорогу лебедей»? Аргонавты и викинги, конкистадоры и поморы, великие командоры и нищие пилигримы – все открывали карту облачного неба. География – всегда – с первого взгляда. Начинается под облаками, потому что они все – Магеллановы.

Ах, темен, темен мир, и чувствуют лишь дети,

Какая тишина и радость в белом цвете.

В белом – все цвета радуги. Только видят не все…

А на карте нужно оставлять белые пятна, потому что без них дети становятся взрослыми.

Что там, за порогом, за поворотом, за горизонтом? – три вопроса, которые человека сделали Человеком. Три кита. Белых, как Моби Дик. Как снега Килиманджаро, как чайки Варангер-фиорда или одинокий парус.

География – из детства человечества, поэтому самые главные открытия – детские: земля не черная, вода и камни – живые, а карта мира – это ты сам. Не веришь? Индостан – сердце, Африка – печень, две Америки – легкие нашей планеты. Она живая. Она устроена как человек. Дышит приливами и отливами, согревается течениями океанов, дождями смывает пыль с кудрей лесов и трав.

Ты растешь и открываешь мир, открываешь самого себя. Изменяешься. А белые пятна остаются. Без них скучно жить, ведь если на все вопросы будут найдены ответы – облака станут серыми, а географические карты превратятся в железнодорожные расписания.

Нет, наша (моя и твоя) карта – обязательно с белыми пятнами облаков. А вон у того, крайнего, – золотая каёмочка… Увидел? Тогда ты узнаешь – нет! – почувствуешь, что такое география. Почувствуешь, как под кончиком пальца на глобусе бьется Жизнь.

Примечания

1

Гумилёв Л. Н. От Руси к России. Очерки этнической истории. – Здесь и далее – примечания автора.

2

Изотерма (от греческого «изос» – равный и «термос» – тепло) – линия на географической карте, соединяющая точки с одинаковой температурой.

3

Согдийцы – общее название народов, населявших Среднюю Азию. Согдиана – огромная территория, по которой пролегал Великий Шелковый путь. Согдийцы, таким образом, способствовали торговле между Римской и Китайской империями.

4

Гумилёв Л. Н. От Руси к России.

5

Топоним – «место»+«имя» с греческого, то есть название местности. Гидроним – название водного объекта (родника, ручья, реки, моря).

6

Вест-Индия – «Западная Индия» – острова Карибского моря, Мексиканского залива, которые долгое время ошибочно считались окраиной азиатского материка.

7

Вот тебе первое задание от тетушки-географии. Найди на карте подобные названия: чтобы про рельеф говорили; чтобы на месторождения указывали.

8

Добавь свои «ошибочные названия».

9

Найди свои «деревья» на карте… И не забудь про зверюшек!

10

Плавни – низменная долина по обоим берегам реки, покрытая сочной травой, высоким камышом и разного рода деревьями: вербой, ивой, осокорем. Плавни образуются из песка, наносимого течением реки, ила, земли и корней болотных растений.

11

Яворницкий Д. П. Топографический очерк Запорожья.

12

Любопытно, что название «Гилея» пережило второе рождение в начале XX века. Так было названо одно из объединений поэтов-футуристов в России (отцовское имение одного из участников группы – Давида Бурлюка – находилось в этой местности).

13

Триангуляция (от лат. triangulum – треугольник) – в картографии один из способов создания опорной геодезической сети. Суть метода – в построении рядов или сетей примыкающих друг к другу треугольников. В каждом треугольнике измеряют все три угла, а одну из сторон определяют из вычислений путем последующего решения предыдущего треугольника. Принято считать, что метод триангуляции изобрел и впервые применил голландец В. Снеллиус в 1615–1617 гг. при прокладке ряда треугольников в Нидерландах для градусных измерений. Именно голландцы стали «законодателями мод» в картографии. Позднее их опыт стали использовать моряки всех государств-конкурентов.

14

Назван по имени Алексея Алексеевича Брусилова – генерал-майора, командующего Юго-Западным фронтом в 1916 году, главнокомандующего в конце Первой мировой войны.

15

Б. Лиддел Гарт. Вторая мировая война.

16

Б. Лиддел Гарт. Вторая мировая война.

17

Линия перемены дат – условная линия на поверхности земного шара, проходящая от полюса до полюса и примерно соответствующая меридиану 180°. По разные стороны от нее часы показывают примерно одно время (с разницей в один-три часа из-за смены часовых поясов), однако на западной стороне линии дата сдвинута на один день вперед относительно восточной. Линия перемены дат проходит между островами Диомида: когда на острове Крузенштерна еще «вчера», на острове Ратманова (Россия) уже «сегодня» (см. рис. 5).

Участники первого кругосветного путешествия «потеряли» один день, так как пересекли линию перемены дат в направлении из Америки в Азию.

В романе Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней» Филеас Фогг думал, что проиграл пари, прибыв в Лондон на день позже срока, но на самом деле у него в запасе были почти сутки, так как он пересек линию перемены дат на пути из Азии в Америку.

18

Б. Лиддел Гарт. Вторая мировая война.

19

От голландского «kabeltouw» – буксирный канат. Различали четыре вида кабельтова: международный – 185,2 метра; обычный – 100 морских саженей – 600 футов – 182,88 метра; кабельтов Великобритании – 608 футов – 185,3184 метра; старый кабельтов США – 120 морских саженей – 720 футов – 219,456 метра.

20

Узел – внесистемная единица скорости, применяемая для определения скорости судов. Один узел соответствует одной морской миле в час, или 1 852 км/ч = 0,5144 м/с.

21

В Северном полушарии направление на север можно определить с помощью Полярной звезды. Для этого нужно найти созвездие Большой Медведицы. Оно похоже на ковш с длинной ручкой, и его отлично видно в звездную ночь. Через крайние две звезды ковша нужно провести воображаемую линию и на ней отложить расстояние, в пять раз большее, чем отрезок между этими звездами. Здесь находится Полярная звезда. Направление на нее будет соответствовать направлению на север (см. рис. 6).

22

Часы (нужны механические со стрелками!) положите горизонтально и поверните их так, чтобы часовая стрелка указывала на Солнце. Через центр циферблата мысленно проведите линию в направлении цифры 1 (при летнем времени – 2). Биссектриса угла, образованного между этой линией и часовой стрелкой, показывает направление север-юг, при этом юг до 12–00 будет находиться справа от Солнца, а после 12 часов – слева (см. рис. 7).

23

Авалон (англ. Avalon, лат. Insula Avallonis) – мифический остров из кельтских легенд. На Авалоне был перезахоронен легендарный король Артур. С Авалоном связан известный сюжет о мече в камне: королем мог стать только тот, кто сумеет вынуть меч из камня.

24

Алатырь-камень – у славян священный знак в виде восьмиугольной звезды. Расположен, по представлениям дохристианской эпохи, на острове Буяне, посреди моря-океана, в центре мира. На нем стоит древо или трон мирового царствования. Камень наделялся целебными и волшебными свойствами. Слово «алатырь», возможно, родственно слову «янтарь», либо происходит от иранского al-atar – «бел-горюч», либо связано со словом «алтарь».

25

Леандр – в греческой мифологии юноша из Абидоса, который полюбил Геро, жившую на другом берегу пролива Геллеспонт. Каждую ночь Леандр переплывал пролив, чтобы встретиться с возлюбленной. Однажды огонь в маяке погас, и Леандр утонул. Геро, не перенеся горя, бросилась в море.

26

Курай – башкирский национальный духовой музыкальный инструмент, разновидность открытой продольной тростниковой флейты.

27

Волынка – традиционный музыкальный духовой инструмент многих народов Европы и Азии. Особо популярен в Шотландии, Уэльсе, Альпах, Прикарпатье, на Кавказе. Представляет собой воздушный резервуар из козьей или телячьей шкуры с несколькими трубками для создания многоголосия.

28

Дольмены (от бретонского taol maen – каменный стол) – древние мегалитические (сложенные из больших камней или плит) сооружения. Термин часто используется как название для мегалитических гробниц. В Португалии дольмены называют «анта», в Скандинавии – «рёсе». На географической карте можно обнаружить названия, в состав которых входят эти слова.

Примечания к примечаниям: Забавно, что крошечный текст про остров Веры пришлось сопровождать длинными пояснениями. Но в том-то и дело, что без этого нельзя. Мы ведь говорим о Географии! В ней, как и в художественном тексте, множество смысловых слоев. Снимешь один – успокоишься. Нет, не тут-то было: еще и еще открываются!

Покрути эту мысль, не выбрасывай – сможешь такое отыскать-обнаружить!.. На карте, в книге, в своей душе.

29

Полигамия – многоженство.

30

Блон Ж. Великий час океанов.

31

Триера – греческий военный корабль (с VI века до нашей эры). У этого типа судов было три ряда весел. Экипаж третьего яруса состоял из 31 гребца, второго яруса – из 27, первого – также из 27. Такое судно имело в длину 36, в ширину – 6 метров. Глубина осадки составляла 1 метр. Оно оснащалось тараном для атаки вражеских кораблей. Гребцы развивали скорость в пять узлов, под парусом скорость достигала восьми узлов (14,8 км/час). Триеры составляли ядро греческого флота в Саламинском сражении (480 год до нашей эры), в котором персидский флот, несмотря на его превосходство, был разгромлен.

32

Сажень – старорусская единица измерения длины, расстояния. Известна с XI века. Великая сажень равнялась 244 см, городовая – 284,8 см, косая сажень – 248 см. В XVII веке основной мерой была казенная сажень, равная 2,16 м, содержащая три аршина (72 см). С 1835 года, согласно указанию Николая I «О системе российских мер и весов», длина сажени была приравнена к длине семи английских футов, то есть к 2,1336 метра. Морская сажень равнялась шести футам (182,88 см).

33

Апостолов А. Запорожье. Страна и народ.

34

Женитьба у казаков, вольных людей юга Украины, считалась отступничеством, изменой интересам Сечи. Кроме того, попавшие в плен к туркам или крымчакам могли действительно смягчить свою участь, даже обзавестись хозяйством и семьей. Только нужно было для этого сменить веру – принять ислам.

35

Слова английского гимна «Правь, Британия, морями!..»

Content

Сергей Ефремцев
ТётушкаГеография

От автора

Тётушка География

Из рассказов тётушки Географии

«Детская география»

Виртуальная (гео)реальность

Два лица одной науки

Имена Земли

Прогулка к океану

Глава о том, как карты воевали

«Прикладная география»

Географические «закрытия»

Экзамен на кончиках пальцев

«И целого мира мало…»

За русским витязем вослед…

Открытия, путешествия и путешественники

Козырная карта

Карта облачного неба

Примечания