Ошо

Предназначение, судьба и карма. В чем смысл жизни?

OSHO

Destiny, Freedom and the Soul

What Is the Meaning of Life?

ОШО является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation; www.osho.com/trademarks

Все права защищены.

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru), 2014

Предисловие

Человек – это поиск, спрашивание, а не вопрос. На вопрос можно ответить интеллектуально, а спрашивание, поиск – экзистенциальны. Поиск не означает, что мы ищем ответы на какие-то вопросы, поиск означает, что мы ищем ответ на свое существование.

Это поиск, так как вопросы задаются о других. Поиск же касается самого себя. Человек ищет себя. Он знает, что он есть, но он не знает, кто он. Поэтому с самого рождения в сокровенных глубинах каждого человеческого существа возникает великое стремление к поиску себя. Мы можем подавить его, направить в другое русло, подменить другими вопросами, но мы не в силах уничтожить это стремление. Это невозможно, поскольку поиск – неотъемлемая часть человеческой природы.

Поиск себя – это наша суть, и, пока мы не найдем себя, мы будем продолжать искать. Конечно, девятьсот девяносто девять путей ведут не туда, есть только один правильный путь, поэтому поиск всегда сопряжен с риском. Это невероятно трудный путь – человек крайне редко достигает цели. Но пока вы не достигнете, вы будете продолжать жить в муках и хаосе. Вы будете гласом вопиющего в пустыне. Вы не узнаете, что такое радость. Разве можно радоваться, не поняв себя? И вам будет неведома благодать. Если не знаешь себя, нет благодати.

Вы постоянно слышите слова «удовлетворенность», «блаженство», но эти слова так и останутся словами. Словами без смысла и содержания. Содержание должно быть вложено вашим собственным опытом. Блаженство так и останется пустым звуком, создающим много шума, но в нем не будет никакого смысла.

Поиск – неотъемлемая часть человеческой природы. Но возникает проблема: существует много неправильных путей. Как же найти правильный?

Карлайл сказал: «Несчастье человека проистекает из его величия. Ибо в нем есть нечто бесконечное, и ему никогда не удастся полностью погрузиться в конечное».

В вас есть нечто более высокое, более великое, чем вы сами, и это невозможно вместить в конечное. Вы можете убедиться на примере своей собственной жизни. Вы стремитесь к обретению денег и власти, но всякий раз, добившись успеха, обнаруживаете, что потерпели неудачу. Каждый раз, когда вы добиваетесь успеха, вы видите, что успех не приносит ничего, кроме осознания неудачи. Деньги есть, но они не приносят удовлетворения. Власть есть, но вы по-прежнему бессильны. Ничто не заставляет осознать свое бессилие глубже, чем власть. Ничто не заставляет осознать свою внутреннюю нищету глубже, чем богатство. Это происходит из-за контраста. Снаружи вы видите богатство, а внутри – вы нищий, по-прежнему томимый желаниями, просящий, жаждущий, ищущий…

С одной стороны, кажется, что в этом – несчастье, страдание человека. С другой стороны, в этом его величие. Карлайл прав, когда говорит, что несчастье человека проистекает из его величия. В чем заключается это величие? Оно – в способности человека превосходить себя, выходить за пределы самого себя, превращать свою жизнь в лестницу и выпрыгивать из себя. Пока этот прыжок не произойдет, вы будете жить в пустыне. Вы можете прилагать какие угодно усилия, но пустыня останется пустыней, вам не увидеть ее в цветах.

Цветы начинают распускаться лишь тогда, когда вы начинаете приближаться к истине. Это и есть поиск. Поиск состоит в стремлении человека стать Богом. Поиск состоит в желании человека стать истиной. Вы хотите почувствовать: «Я есть истина». И ничто меньшее не может удовлетворить вас.

Глава 1

Тайна вопроса «Кто я?»

* * *

«Кто я?» – этот вопрос необходимо задать в самой потаенной глубине своего существа. Он должен звучать во всем вашем естестве. Он должен вибрировать в вас, пульсировать в вашей крови, в каждой клеточке вашего тела. Он должен стать вопросительным знаком в самой вашей душе.

И когда замолчит ум, вы узнаете ответ. Но это не значит, что вы получите ответ в словах и сможете записать в своей записной книжке: «Вот ответ». Вы не сможете кому-то сказать: «Вот ответ». Если вы сможете выразить его словами, это не ответ. Если вы сможете его записать, это не ответ.

Когда приходит истинный ответ, он настолько экзистенциален, что невыразим.

* * *

Я сам вопрос. Я не знаю, кто я. Что делать? Куда идти?

Оставайся с этим вопросом. Не надо ничего делать, не надо никуда идти и не надо начинать верить в тот или иной ответ. Оставайся с вопросом.

Это сложнее всего сделать – остаться с вопросом и не искать ответа. Ведь ум очень хитер, он может дать ложный ответ. Он может успокоить вас, он может дать то, за что можно держаться, но тогда вопрос не найдет ответа, а лишь будет подавлен. Вы начнете верить в ложный ответ, а вопрос останется глубоко внутри подсознания, словно рана. Это не исцеление.

Я не говорю, что вы получите ответ, если останетесь с вопросом. Еще никто никогда не получал ответа. Если вы останетесь с вопросом, он постепенно начнет исчезать. Ответ не будет получен; ответа нет, и не может быть, потому что жизнь – это тайна. Если появляется ответ, жизнь перестает быть тайной.

На жизнь нет ответа, ее невозможно разгадать. Жизнь не загадка, жизнь – тайна. Именно в этом и заключается разница между загадкой и тайной. Загадку можно разгадать, какой бы трудной она ни была. Тайну разгадать невозможно – но не потому, что она трудна. Она очень проста, но ее природа такова, что ее невозможно разгадать.

Оставайтесь с вопросом, будучи бдительными, осознанными, не пытайтесь найти ответ. Это очень трудно, но если вы сможете это сделать… Это можно сделать. Я это сделал. Это сделали все те, кто растворил свои вопросы. Сама осознанность, пламя осознанности, сжигает вопрос. Солнце осознанности растапливает вопрос – и он исчезает, испаряется. Однажды вы вдруг обнаруживаете, что вы есть, а вопроса нет. Но это не значит, что на его месте появится ответ. Ответа нет. Вопрос просто исчезает. Вы есть, но у вас нет вопроса. Это и есть ответ.

Вы без вопроса являетесь ответом. Однако это не значит, что вы сможете сказать, кто вы, – вы лишь посмеетесь над самим вопросом. Вопрос стал абсурдным. Неправильно было вообще задавать этот вопрос. Но прямо сейчас вам этого не понять, и вы должны спрашивать, причем спрашивать интенсивно. Задавайте вопрос, но не ждите ответа.

Вот в чем разница между теологией и религиозностью. Теология дает ответ, религиозность – осознанность. Теология обеспечивает вас ответами – готовыми, обработанными, отполированными, совершенными ответами. Религиозность не дает ответа, она просто помогает вам проникнуть в самую сердцевину вопроса. Чем глубже вы проникаете в вопрос, тем быстрее он тает, исчезает. И когда вопрос, наконец, полностью испаряется, внутри вас высвобождается колоссальная энергия. Вы есть, но без вопроса. А когда нет вопроса, естественно, нет и ума. Именно ум является тем, кто вопрошает. Когда нет вопрошания, ум тоже исчезает, и остается чистое сознание – небо без облаков, пламя без дыма.

Вот что такое божественность. Вот что такое Будда, вот что такое Христос. Запомните, я повторяю снова и снова: Будда не нашел ответа. Именно поэтому Будда никогда не отвечал на самые важные вопросы. Если бы вы спросили его: «Существует ли Бог?» – он бы уклонился от вопроса, он бы не ответил. Если бы вы спросили его: «Что происходит, когда человек умирает?» – он бы уклонился от вопроса и начал бы говорить о других вещах. Он бы не ответил.

Он не метафизик и не философ. Он вплотную подошел к вопросу, и вопрос исчез. Вопрос исчезает подобно тьме, когда вы зажигаете свет, когда вы вносите лампу. Привнесите в вопрос больше осознанности.

Ты говоришь: «Я сам вопрос». Прекрасно! Так и должно быть – сведите все вопросы к одному основному вопросу: «Кто я?» Не ходите по периферии с вопросами: «Кто создал этот мир? Почему был создан этот мир?» Это бестолковые вопросы. Задайтесь главным вопросом, фундаментальным вопросом: «Кто я?»

Кто? Пусть этот вопрос пронзит ваше сознание, как стрела, все глубже и глубже проникая внутрь. И не спешите искать ответ – ведь ум хитер. Если будете спешить, если будете нетерпеливы, ум обеспечит вас ответом. Ум может цитировать писания, он сущий дьявол! Он может сказать: «Да, ты – бог, ты – чистое сознание, ты – высшая истина, вечная душа, бессмертная сущность». Эти ответы могут уничтожить весь ваш поиск.

Искатель должен осознавать, что есть готовые ответы. Они всегда в наличии, вас обеспечивают ими со всех сторон. В сущности, ваш ум уже обусловлен. Вам были даны ответы еще до того, как вы задали вопрос.

Ребенок еще не успел спросить, кто такой Бог, а ему уже дают ответ, его обусловливают. Он не спросил, вопроса еще нет, а ответ уже готов. Многие люди верят этим ответам всю свою жизнь и никогда не задают вопросов.

Если вы не задали вопрос, все, что вы знаете, полная чушь. Выбросьте все свои знания на помойку – ведь знания нет, есть только познание. Ответа нет, есть только состояние сознания, в котором исчезает вопрос. Есть только ясность, ясность видения и восприятия, ясность зрения, способность видеть все насквозь – но это не значит, что вы где-то находите ответ.

Существование необъятно, таинственно… И очень хорошо, что это так. Только подумайте, как несчастны вы были бы, если бы нашли ответ. Тогда жизнь утратила бы всякий смысл, всякое значение. Жизнь имеет бесконечный смысл лишь благодаря тому, что вы не можете найти ответ. Бог – это не ответ, божественность – это состояние бытия, в котором вопрос исчезает. Божественность – это состояние отсутствия ума.

Оставайтесь с вопросом. Я здесь, чтобы помочь вам оставаться с вопросом. Я не собираюсь давать вам никаких ответов, у вас их и так слишком много. Я не собираюсь обременять вас еще больше. Я должен научить вас, как забыть ответы, которые вы уже знаете, чтобы вопрос стал кристально чистым, чтобы вопрос стал подлинным, вашим собственным, чтобы вопрос возникал из сокровенных глубин вашего существа.

Оставайтесь с ним. Не суетитесь, не спешите. Будьте терпеливы. Пусть этот вопрос станет вашим постоянным спутником.

Это единственная дисциплина, которой я обучаю: как вопрошать, не торопясь найти ответ.

Оставаться с вопросом прекрасно, потому что ответы развращают. Они уничтожают невинность, они разрушают чистое невежество. Они наполняют ум словами, теориями, догмами; и вы перестаете быть девственно чистыми. Они развращают вас. Вопрос чист, он не развращает. В действительности, он лишь усиливает вашу чистоту, он делает вас все более и более прозрачными.

Осознайте вопрос. Это не значит, что вы должны постоянно спрашивать: «Кто я?» Вам не нужно выражать вопрос словами. Пусть он будет бессловесным. Пусть он будет вашим дыханием, пусть он будет вашим бытием. Пусть он будет молчаливым, но постоянным, как будто вы им беременны. И однажды, если вы проживете с вопросом достаточно долго, он начнет исчезать. Он начнет испаряться, словно роса, которая испаряется с приходом утра и восходом солнца. Когда сознание превращается в огонь, в яркий свет, вопрос начинает исчезать.

А когда вопрос исчезает, вы не можете сказать, кто вы, но вы знаете это. Это не знание, это познание. Вы не можете ответить, но вы знаете. Вы можете станцевать это, но не ответить. Вы можете выразить это в улыбке, но не ответить. Вы будете жить этим, но не сможете ответить.

* * *

У меня часто возникает ощущение, что я не делаю того, что мне следует делать, или что я делаю то, что мне не следует делать. И я жду, когда же все изменится, – я, словно школьник, боюсь, что не получу нужной оценки и меня выгонят из школы.

Именно так нас всех и воспитывают. Все наше образование: дома, в обществе, в школе, в колледже, в университете – создает напряжение. И в основном напряжение возникает из-за того, что вы не делаете то, что вам следует делать.

Это напряжение нарастает всю жизнь, оно преследует человека как ночной кошмар. Оно никогда не оставит вас в покое, никогда не позволит вам расслабиться. Если вы расслабитесь, оно скажет: «Что ты делаешь? Ты не должен расслабляться, ты должен что-то делать». Если будете что-то делать, оно скажет: «Что ты делаешь? Тебе обязательно нужно отдохнуть, иначе ты сойдешь с ума – ты уже на грани».

Если сделаешь что-то хорошее, оно скажет: «Вот дурак. Добром денег не заработаешь, люди тебя обманут». Сделаешь что-то плохое, оно скажет: «Что же ты делаешь? Ты прокладываешь себе дорогу в ад, тебе придется ответить за это». Оно никогда не оставит вас в покое; что бы вы ни делали, оно всегда будет вас осуждать.

Этот осуждающий механизм встроен в вас. Это самая страшная беда, которая случилась с человечеством. И пока мы не избавимся от этого внутреннего осуждающего механизма, мы не сможем стать настоящими людьми, мы не сможем по-настоящему радоваться и участвовать в празднике, которым является существование.

И никто не может избавить вас от него, кроме вас самих. Это не только проблема того, кто задал этот вопрос, это проблема почти каждого человеческого существа. В какой стране вы бы ни родились, к какой религии вы бы ни принадлежали, кем бы вы ни были: католиками, коммунистами, индуистами, мусульманами, джайнами, буддистами, – неважно; неважно, к какой идеологии вы принадлежите, суть одна. Она заключается в том, чтобы создать в вас раскол, чтобы одна половина постоянно осуждала вторую. Если вы следуете указаниям первой половины, вторая немедленно начинает вас осуждать. Вы оказываетесь в состоянии внутреннего конфликта, в состоянии внутренней гражданской войны.

Гражданскую войну необходимо прекратить, иначе вы упустите всю красоту и радость жизни. Вы никогда не сможете от души смеяться, вы никогда не сможете любить, вы никогда не сможете ни в чем быть тотальными. Но только из тотальности расцветает человек – приходит весна, и жизнь обретает цвет, музыку и поэзию.

Только благодаря тотальности вы вдруг начинаете чувствовать божественность вокруг себя. Но парадокс в том, что этот раскол был создан в вас так называемыми святыми, священниками и церковью. На самом деле, священники всегда были самыми страшными врагами истинной религиозности.

Мы должны избавиться от всех священников, они являются основной причиной человеческих несчастий. Они заставили всех чувствовать себя не в своей тарелке, они вызвали эпидемию невроза. И невроз настолько широко распространился, что мы принимаем его как должное. Мы думаем, что это все, что есть в этой жизни, что это и есть жизнь – страдание, долгое, бесконечное страдание, болезненное, мучительное существование, «много шума из ничего».

Если мы посмотрим на свою жизнь, она нам такой и покажется, потому что в ней никогда не бывает ни цветов, ни песни в сердце, ни луча божественного наслаждения.

Нет ничего удивительного в том, что во всем мире умные люди спрашивают, в чем смысл жизни. «Зачем нам продолжать жить? Почему мы так трусливы, что продолжаем жить? Почему бы нам не набраться смелости и не положить конец всей это бессмыслице? Почему бы нам не покончить жизнь самоубийством?»

Никогда раньше в мире не было такого количества людей, думающих, что жизнь совершенно бессмысленна. Почему это случилось именно в этом веке? На самом деле, это не имеет никакого отношения к веку. Уже как минимум пять тысяч лет священники причиняют вред человеческой психике. И теперь этот процесс достиг апогея.

Это не наших рук дело, мы жертвы. Мы жертвы истории. Если человек станет хоть немного более сознательным, первое, что нужно сделать, – это сжечь все книги по истории. Забудьте прошлое, оно было кошмаром. Начните заново, с чистого листа, как новорожденный Адам. Начните так, будто вы снова в Эдемском саду – невинны, чисты, не извращены жестокими священниками и их идеями.

Священники поступали очень подло, потому что открыли для себя нечто невероятно важное: стоит разделить человека, расколоть его надвое, сделать его шизофреником – и вечная власть над ним обеспечена. Разделенный человек – слабое существо. Неразделенный человек, индивидуальность, имеет силу – силу идти на любое приключение, принимать любой вызов.

* * *

Один человек искал себе подходящую церковь и нашел одну маленькую церквушку, в которой прихожане повторяли за священником:

– Мы не сделали то, что нам следовало сделать, и сделали то, что нам не следовало делать.

Он уселся на скамью и, вздохнув с облегчением, сказал:

– Слава богу, наконец-то я нашел своих.

* * *

Пойдите в любую церковь, вы найдете своих, вы найдете своих двойников. Возможно, там будет другой язык, немного другой ритуал, но суть одна. Суть в том, что человек – это одна сплошная внутренняя гражданская война.

День, когда вы поймете, что с вами сделали священники, – это день великого прозрения. А день, когда вы избавитесь от всей этой чепухи, – начало освобождения.

Делайте то, что желает ваша природа. Делайте то, что жаждут ваши внутренние свойства. Не слушайте писаний, слушайте свое сердце; это единственное писание, которое я предписываю. Да, слушайте его очень внимательно, сознательно, и вы никогда не ошибетесь. Слушая свое сердце, вы никогда не станете разделенными. Слушая свое сердце, вы начнете двигаться в правильном направлении, не думая о том, что правильно, а что неправильно.

Итак, искусство нового человечества будет состоять в умении осознанно, бдительно, внимательно слушать свое сердце. И следовать ему любыми средствами, идти туда, куда бы оно ни повело. Да, иногда оно будет приводить вас в опасные ситуации – но помните: эти ситуации необходимы для вашего роста. Иногда оно будет приводить вас не туда, куда нужно, – но помните: это тоже часть вашего роста. Вы не раз будете падать. Поднимайтесь и снова идите, потому что именно так обретается сила – падая и снова поднимаясь. Именно так человек становится целостным.

Но не следуйте правилам, навязанным извне. Ни одно навязанное правило никогда не может быть правильным, потому что правила придумываются людьми, которые хотят вами управлять. Да, иногда в мире появляются великие просветленные люди: Будда, Иисус, Кришна, Магомет. Они не навязывали миру правил, они дарили свою любовь. Но рано или поздно их ученики собирались вместе и начинали создавать правила поведения. Как только мастер умирал, как только свет угасал, и они оказывались в полной темноте, ученики начинали на ощупь искать какие-нибудь правила, поскольку света, при котором они могли все видеть, больше не было. Оставалось положиться на правила.

Иисус делал то, что подсказывало ему его собственное сердце, христиане делают то, что им подсказывает не их собственное сердце. Они подражатели – а как только вы начинаете подражать, вы оскорбляете человека в себе, вы оскорбляете Бога в себе.

Никогда не становитесь подражателями, будьте всегда подлинными. Не становитесь копиями. Но именно это происходит во всем мире – бесконечное размножение копий.

Если вы подлинны, жизнь – это танец, и вам нужно быть подлинными. Вы никогда не найдете двух одинаковых людей, поэтому мой образ жизни никогда не может стать вашим.

Слушайте то, что вам подсказывает сердце – оно всегда говорит тихо, шепотом. Сердце говорит очень тихим голосом, оно не кричит.

Будда – это Будда, Кришна – это Кришна, а вы – это вы. И вы ни в коем случае не хуже других. Уважайте себя, уважайте свой собственный внутренний голос и слушайте его.

И помните: я не гарантирую, что он всегда будет вести вас в правильном направлении. Он не раз будет вести вас не туда, потому что, чтобы прийти к правильной двери, нужно постучать во многие неправильные двери. Именно так все происходит. Если вы внезапно наткнетесь на правильную дверь, вы не сможете понять, что она правильная.

В конечном счете, ни одно усилие не пропадает зря, все усилия способствуют достижению пика вашего роста. Так что не сомневайтесь, не беспокойтесь о том, что можете пойти в ложном направлении. Это одна из проблем: людей учили никогда не делать ничего неправильного, и они стали такими нерешительными, они так боятся сделать что-то не так, что застряли. Они боятся пошевелиться – вдруг случится что-то ужасное. Они уподобились камням, они утратили способность двигаться.

Я учу вас совершать как можно больше ошибок, помня лишь одно: не надо совершать одну и ту же ошибку дважды. И вы будете расти. Сбиваться с пути – часть вашей свободы, даже идти против Бога – часть вашего достоинства. Иногда прекрасно идти даже против Бога. Именно так вы начнете развивать свой внутренний стержень, в противном случае вы будете частью миллионной бесхребетной толпы.

Многие люди сердятся из-за того, что я говорю такие вещи.

* * *

На днях здесь был один журналист. Он приезжал, чтобы осветить в печати то, что здесь происходит, он хотел узнать об этом с двух сторон: от людей, которые за меня, и от людей, которые против. Поэтому он отправился бродить по городу. Он разговаривал с полицейскими, он встречался с мэром Пуны. Мэр сказал потрясающую вещь – я просто в восторге.

Он сказал:

– Этот человек настолько опасен, что его необходимо выслать из Пуны – и не только из Пуны, но даже из Индии, и не только из Индии, а вообще из мира!

Я был в восторге от этих слов. И я начал о них думать. Куда меня вышлют из мира? Это действительно фантастическая идея! Если им это удастся, я только за.

* * *

Откуда столько гнева? Гнев имеет свою причину, свое обоснование. Он вызван тем, что я пытаюсь дать вам совершенно новое видение религиозной жизни – и если это новое видение достигнет цели, то всем старым воззрениям придется умереть.

Забудьте обо всем, что вам говорили: «Это правильно, а это неправильно». Жизнь не настолько тривиальна и однозначна. То, что правильно сегодня, может стать неправильным завтра, а то, что неправильно в данный момент, может стать правильным в следующий. Жизнь невозможно разложить по полочкам. Невозможно взять и сказать: «Это правильно, а это неправильно». Жизнь – это не аптека, где подписан каждый пузырек, и вы знаете, что есть что. Жизнь – это тайна; если сейчас что-то подходит, значит, оно правильное. В следующее мгновение уже столько воды утечет в Ганге, что оно больше не будет подходить и станет неправильным.

Каково мое определение правильного? То, что гармонирует с существованием, правильно, то, что не гармонирует, неправильно. Вам придется быть начеку каждое мгновение, потому что каждый миг нужно решать заново. Чтобы решить, что правильно, а что неправильно, вы не можете положиться на готовые ответы. Только глупые люди полагаются на готовые ответы, потому что тогда им не нужно быть умными. В этом нет необходимости, они уже знают, что правильно и что неправильно, они могут просто вызубрить этот список, он не очень длинный.

У иудеев десять заповедей – все очень просто, вы знаете, что правильно и что неправильно. Но жизнь постоянно меняется. Если Моисей вернется, не думаю, что он даст вам десять таких же заповедей – это невозможно. Разве можно дать те же заповеди три тысячи лет спустя? Ему придется придумать что-то новенькое.

На мой взгляд, когда бы ни давались заповеди, они создают трудности для людей, потому что к тому моменту, когда они даются, они уже устаревают. Жизнь движется очень быстро, она динамична, она не статична. Жизнь не болото, жизнь – Ганг, она постоянно течет. Она никогда не бывает одинаковой. Поэтому что-то может быть правильным в этот момент и неправильным в следующий.

Что же делать? Единственный выход – это сделать людей настолько осознанными, чтобы они сами смогли решать, как откликаться на меняющуюся жизнь.

Есть одна старинная дзенская история.

* * *

Давным-давно существовали два соперничающих храма. Их мастера – скорее всего, они были не настоящими мастерами, а священниками, были так враждебны друг к другу, что приказали своим ученикам даже не смотреть на чужой храм.

При каждом священнике состоял на службе мальчик, который выполнял поручения. Священник первого храма сказал своему служке:

– Никогда не разговаривай с мальчиком из того храма. Эти люди опасны.

Но мальчишки есть мальчишки. Однажды они встретились на дороге, и мальчик из первого храма спросил мальчика из второго храма:

– Куда ты идешь?

– Туда, куда меня несет ветер, – ответил тот. Он, наверное, наслушался в храме великих дзенских изречений. «Туда, куда меня несет ветер». Это великое изречение, чистое Дао.

Но первый мальчик смутился и обиделся – он не знал, что ответить. Разозлившись, он почувствовал себя виноватым:

– Мастер велел мне не разговаривать с этими людьми. Они действительно опасны. Что это за ответ? Он оскорбил меня.

Он побежал к мастеру и рассказал ему о случившемся.

– Я сожалею, что заговорил с ним. Вы были правы, эти люди опасны. Что это за ответ? Я спросил его: «Куда ты идешь?» – простой вопрос, чистая формальность, я знал, что он, точно так же, как и я, идет на рынок. Но он ответил: «Туда, куда меня несет ветер».

Мастер сказал:

– Я предупреждал тебя, но ты не послушался. Теперь вот что: завтра пойди на то же место. Когда он явится, спроси его: «Куда ты идешь?» Он ответит: «Туда, куда меня несет ветер». Тогда ты тоже поступи как философ. Скажи ему: «Значит, у тебя нет ног? Ведь душа бестелесна, и ветер не может ее нести!»

Мальчик всю ночь повторял эту фразу, а на следующее утро, встав ни свет ни заря, отправился на дорогу на то же место, и вскоре, в то же время, что и днем раньше, явился второй мальчик. Первый мальчик был счастлив, что сможет теперь показать, что такое настоящая философия. Он спросил:

– Куда ты идешь?

И принялся ждать ответа, но второй мальчик ответил:

– Я иду на рынок за овощами.

И что оставалось делать первому мальчику с его заученной философией?

* * *

Такова жизнь. К ней невозможно подготовиться, к ней нельзя быть готовым. И в этом ее красота, в этом ее чудо – она всегда застает вас врасплох, она всегда преподносит сюрпризы. Если у вас есть глаза, вы увидите, что каждый миг – это сюрприз, к нему не подходит ни один готовый ответ.

Однако все древние религии обеспечивали вас готовыми ответами. Ману оставил свои заповеди, Моисей – свои, и так далее.

Я не даю вам никаких заповедей. На самом деле, само слово «заповедь» безобразно. Приказывать кому-то – значит превращать его в раба. Я не даю вам никаких приказов, вы не должны подчиняться мне или кому-то другому. Я просто учу вас истинному закону жизни. Слушайте свое собственное «Я», будьте светом самим себе, идите за этим светом, и такой проблемы у вас никогда не возникнет. Все, что вы будете делать, будет тем, что следует делать, а то, что вы не будете делать, будет тем, что не следует делать.

И помните: не оглядывайтесь назад, потому что жизнь постоянно меняется. Завтра вы можете начать думать, что то, что вы сделали вчера, было неправильным. Оно не было неправильным вчера, но оно может начать выглядеть неправильным завтра. Не нужно оглядываться назад, жизнь идет вперед. Но многие водители постоянно смотрят в зеркало заднего вида. Они едут вперед, но смотрят назад – и им грозит катастрофа.

Смотрите вперед. Дорога, по которой вы прошли, уже позади. Она кончилась, не продолжайте нести ее в себе. Не обременяйте себя прошлым. Закрывайте прочитанные главы, не нужно к ним постоянно возвращаться. И никогда не судите о прошлом с новой точки зрения настоящего, потому что новое есть новое, оно ни с чем несравнимо. Старое было правильно в конкретный момент, а новое правильно сейчас – эти мгновения нельзя сравнить.

Я пытаюсь вам объяснить, что вы должны избавиться от чувства вины, потому что чувствовать себя виноватыми – это значит жить в аду. Без чувства вины вы будете свежи, как роса в лучах утреннего солнца, вы будете свежи, как лепестки лотоса в пруду, вы будете свежи, как звезды в ночном небе. Как только вина исчезнет, ваша жизнь станет совершенно иной – сияющей и лучезарной. Ваши ноги будут танцевать, а сердце петь.

Жить в таком ликовании – значит быть саньясинами, жить в такой радости – значит жить божественной жизнью. Жить под гнетом вины – значит подвергаться эксплуатации священников.

Выйдите из своих индуистских, христианских, мусульманских, джайнских, буддистских, коммунистических тюрем. Выйдите из всех своих тюрем, избавьтесь от всех своих идеологий, потому что идеологии дают вам готовые ответы. Если вы зададите вопрос коммунисту, ему придется заглянуть в «Капитал». Точно так же, если вы зададите вопрос индуисту, он начнет листать Бхагавадгиту.

Когда вы, наконец, начнете пользоваться своим собственным сознанием? Когда? Как долго вы собираетесь оставаться привязанными к мертвому прошлому? Бхагавадгита появилась на свет пять тысяч лет назад, с тех пор жизнь сильно изменилась. Если хотите читать Бхагавадгиту, читайте ее как прекрасную литературу, но только так и не иначе. Это прекрасное литературное произведение, это прекрасная поэзия, но в ней нет догм и заповедей, которым вы должны следовать. Наслаждайтесь ею как даром прошлого, как даром великого поэта Вьясы. Но не превращайте ее в дисциплину всей своей жизни, она совершенно для этого не подходит.

Рано или поздно все становится неуместным, ведь жизнь ни к чему не прикована. Она постоянно движется, она переходит все границы, все пределы, это бесконечный процесс. Бхагавадгита рано или поздно доходит до предела, Коран рано или поздно доходит до предела, но жизнь никогда не доходит до предела, запомните это. Напоминайте себе об этом.

А единственный способ быть в контакте с жизнью, единственный способ успевать за ней – это иметь сердце, не отягощенное виной, иметь невинное сердце. Забудьте обо всем, что вам говорили, – что нужно делать и что нельзя делать, – никто не может решать за вас.

Избегайте притворщиков, которые решают все за вас, возьмите бразды правления в свои руки. Вы сами должны решать. На самом деле, именно из способности решать рождается ваша душа. Когда за вас решают другие, ваша душа спит, она слепа. Когда вы начинаете сами принимать решения, она пробуждается и прозревает. Решать – значит рисковать; если вы сами принимаете решение, это означает, что вы можете поступить неправильно – кто знает? Это рискованно. Кто знает, что произойдет? Это риск, нет никакой гарантии.

Старое и проверенное всегда надежно. Миллионы людей следовали проторенными путями, разве может такое количество людей ошибаться? Это гарантия. Если столько людей говорит, что это правильно, значит, это правильно.

В действительности, логика жизни прямо противоположна. Если большинство следует определенной идее, будьте уверены, что она неправильна, потому что большинство людей не являются просветленными и не могут быть таковыми. Большинство состоит из дураков, абсолютных дураков. Остерегайтесь большинства. Если большое количество людей следует чему-то, это достаточное доказательство того, что это «что-то» – неправильно.

Истина открывается индивидуальностям, а не толпе. Вы когда-нибудь слышали, чтобы толпа просветлела? Истина открывается индивидуальностям: Тилопе, Атише, Нанаку, Кабиру, Фариду.

Истина открывается индивидуальностям.

Будьте индивидуальностью, если вы действительно хотите, чтобы вам открылась истина.

Пойдите на риск, который необходим для того, чтобы стать индивидуальностью, примите испытания, чтобы они смогли обострить ваше восприятие, дать вам ясность и разум.

Истина – это не убеждение, это разум. Это разжигание пламени скрытых источников вашей жизни, это просветление вашего сознания. Но чтобы это произошло, нужно создать правильное пространство, которое состоит в принятии себя такими, какие вы есть. Ничего не отрицайте, не раскалывайтесь надвое, не чувствуйте себя виноватыми.

Радуйтесь! Я снова повторяю: радуйтесь себе такому, какой вы есть.

* * *

Я боюсь одиночества, потому что когда я остаюсь наедине с собой, я начинаю размышлять о том, кто я. Мне кажется, что если я углублюсь в этот вопрос, то обнаружу, что я не тот человек, которым я считал себя последние двадцать шесть лет, а существо, которое присутствовало в момент рождения и, возможно, до рождения. Меня это почему-то ужасно пугает. Это похоже на безумие, хочется затеряться во внешнем мире, чтобы почувствовать себя в безопасности. Кто я, откуда этот страх?

Не только ты этого боишься, все этого боятся. Поскольку никто не является тем, кем ему предназначено быть существованием. Общество, культура, религия, образование состоят в заговоре против невинных детей. Вся власть в их руках – ребенок беспомощен и зависим, и они делают с ним все, что хотят. Они не позволяют ни одному ребенку расти в соответствии с его естественным предназначением. Все их усилия направлены на то, чтобы превратить людей в полезные вещи.

Ведь кто знает, если оставить ребенка в покое и позволить ему расти самостоятельно, станет ли он полезным правящим кругам или нет? Общество не готово пойти на такой риск. Оно хватает ребенка и начинает лепить из него то, что ему нужно. В некотором смысле оно убивает душу ребенка и дает ему фальшивую личность, чтобы он никогда не почувствовал, что ему не хватает своей собственной души, своей собственной сущности.

Фальшивая личность – это заменитель. Но этот заменитель полезен лишь в той толпе, которая вам его дала. Как только вы оказываетесь наедине с собой, фальшивое начинает разваливаться на части, и проявляется подавленное настоящее. Отсюда и страх одиночества.

Никто не хочет быть одиноким. Все хотят быть частью толпы, и не одной толпы, а множества толп. Человек принадлежит к религиозной толпе, к политической партии, к своему клубу… Есть еще много других малых групп, к которым можно принадлежать. Человек хочет получать поддержку круглосуточно, потому что без поддержки фальшивое не в состоянии существовать. Как только человек оказывается наедине с собой, он начинает ощущать какое-то странное безумие. Именно об этом ты и спрашиваешь: двадцать шесть лет ты считал себя кем-то, а затем вдруг в момент одиночества начинаешь чувствовать, что это не ты. Это вызывает страх: а кто же ты?

Двадцать шесть лет подавления… Подлинному потребуется время, чтобы проявиться.

Промежуток между фальшивым и подлинным мистики называют «темной ночью души» – очень подходящее название. Вы уже не фальшивы, но еще и не подлинны. Вы находитесь в подвешенном состоянии, вы не знаете, кто вы.

Эта проблема еще сложнее на Западе – человек, который задал этот вопрос, – он с Запада. Дело в том, что Запад не разработал методов быстрого раскрытия подлинного, чтобы сократить темную ночь души. Запад ничего не знает о медитации. А медитация – это лишь одно из названий пребывания наедине с собой, безмолвного ожидания момента, когда о себе заявит подлинное. Это не действие, это безмолвное расслабление – ибо, что бы вы ни «делали», все это исходит из вашей фальшивой личности. Все твои действия в течение двадцати шести лет исходили именно из нее, это старая привычка.

А старые привычки умирают с трудом.

* * *

В Индии был один великий мистик по имени Экнат. Однажды он собрался совершить со всеми своими учениками паломничество, которое должно было продлиться от трех до шести месяцев. К нему пришел один человек, упал к ногам и сказал:

– Я знаю, что я недостойный человек. Ты тоже знаешь об этом, все меня знают. Но я знаю, что твое сострадание больше, чем мое ничтожество. Пожалуйста, прими меня в свою группу, которая отправляется в паломничество.

– Ты вор, – ответил Экнат, – причем не обычный вор, а мастер своего дела. Никому никогда не удавалось тебя поймать, хотя все знают, что ты вор. Мне хочется взять тебя с собой, но я должен подумать и о тех, кто идет со мной. Тебе придется пообещать мне – я больше ни о чем не прошу – что в течение этих трех-шести месяцев, пока мы будем в пути, ты не будешь воровать. Когда паломничество закончится, делай что хочешь. Как только вернешься домой, ты свободен от своего обещания.

– Я готов дать такое обещание, и я бесконечно благодарен тебе за сострадание, – сказал вор.

Однако остальные пятьдесят человек отнеслись к нему с подозрением. Поверить вору? Но они не осмелились возразить Экнату, он был мастером. Паломничество началось, и в самую первую ночь возникли неприятности. Утром царил полный хаос: у кого-то пропала рубашка, у кого-то деньги. Все кричали: «Где мои деньги? Где моя рубашка?» И говорили Экнату: «Мы с самого начала беспокоились, что ты берешь с собой этого человека. Привычка всей жизни…» Но затем они посмотрели и обнаружили, что их вещи на самом деле не украдены. Деньги, пропавшие у одного человека, оказались в сумке другого. Рубашка, пропавшая у одного, нашлась в вещах другого. Все вещи нашлись, но столько напрасного беспокойства! И то же самое повторилось на следующее утро! Никто не мог даже представить, что все это значит. Явно виноват не вор, ведь ничего не украдено.

На третью ночь Экнат решил не спать, чтобы увидеть, что происходит. Посреди ночи вор – просто по привычке – проснулся и начал перекладывать вещи с одного места на другое. Экнат остановил его и спросил:

– Что ты делаешь? Неужели ты забыл свое обещание?

– Нет, я не забыл своего обещания, – ответил вор. – Я же ничего не краду! Но я не обещал, что не буду перекладывать вещи с одного места на другое. Через полгода мне снова придется стать вором, это всего лишь тренировка. Кроме того, ты должен понять, что это привычка всей жизни – от нее не так легко избавиться. Дай мне время. Ты должен понимать, как мне тяжело. За три дня я ничего не украл – это все равно что поститься! Это просто замена, мне же надо себя чем-то занять. Я привык работать по ночам, и мне очень трудно удержать себя в постели, когда я не сплю, а все эти идиоты спят… Ведь я никому не причиняю вреда. Утром они найдут свои вещи.

– Ты странный человек, – сказал Экнат. – Ты же видишь, что каждое утро творится ужасный беспорядок, и мы теряем несколько часов на поиски вещей, пытаясь догадаться, куда ты их положил. Каждому приходится выложить все, что он у себя нашел, и спросить у всех: «Чье это?»

– Тебе придется сделать мне такую поблажку, – сказал вор.

* * *

Двадцать шесть лет фальшивой личности, навязанной тебе людьми, которых ты любил, которых ты уважал, которые умышленно не делали тебе ничего плохого. У них были благие намерения, но нулевая осознанность. Они не были сознательными людьми. Твои родители, учителя, священники, политики не были сознательными людьми, они были бессознательными. А в руках бессознательного человека даже благое намерение превращается в яд.

Поэтому всякий раз, когда ты остаешься наедине с собой, возникает глубокий страх, поскольку фальшивое начинает внезапно исчезать. А для проявления подлинного требуется время. Ты потерял его двадцать шесть лет назад, и тебе придется учесть тот факт, что нужно преодолеть этот временной разрыв.

Из-за страха: «Я теряю себя, я теряю голову, я теряю здравомыслие, я теряю рассудок, я все теряю» – именно из всего этого состоит «Я», данное тебе другими, – тебе кажется, что ты сходишь с ума. Ты немедленно начинаешь что-нибудь делать, лишь бы себя занять. Если нет людей, то есть, по крайней мере, какое-нибудь дело, за которое ты можешь взяться, чтобы фальшивая личность была занята и не начала исчезать.

Поэтому самое трудное для людей – это выходные. Пять дней они работают, надеясь, что в конце недели отдохнут. Но выходные для них самое ужасное время в жизни – на выходных происходит больше несчастных случаев, больше людей кончают жизнь самоубийством, совершается больше убийств, больше краж, больше изнасилований. Странно… пять дней люди были заняты, проблем не было. Но выходные вдруг дают им возможность выбора: либо заняться чем-то, либо расслабиться. Однако расслабление их пугает – ведь тогда исчезает фальшивая личность. Надо срочно себя чем-то занять, делать какие угодно глупости. И люди мчатся на пляжи, вливаясь в плотный автомобильный поток, растягивающийся на многие километры. Если их спросить, куда они едут, они ответят, что бегут от толпы. Но вся толпа бежит вместе с ними! Они все собираются найти тихое безлюдное местечко.

На самом деле, если бы они остались дома, они бы нашли больше тишины и уединения, потому что все остальные идиоты отправились на поиски тихого безлюдного местечка. И они мчатся как сумасшедшие, ведь два выходных дня скоро закончатся, а им надо успеть… только не спрашивайте, куда!

А пляжи… На них собирается столько людей, сколько не бывает даже на рыночных площадях. Но, самое удивительное, люди прекрасно себя чувствуют, загорая на пляже. Десять тысяч людей на маленьком пляже принимают солнечные ванны и расслабляются.

Человек из этой же толпы, оказавшись на этом же пляже в одиночестве, не сможет расслабиться. А так он знает, что тысячи других людей расслабляются вокруг него. Эти же люди были в офисах, эти же люди были на улицах, эти же люди были на рынке, а теперь они все лежат на пляже.

Толпа – это необходимое условие для существования фальшивого «Я». Как только оно оказывается в одиночестве, вы начинаете сходить с ума.

Вот тут-то и следует кое-что понять о медитации.

Не волнуйтесь – то, что может исчезнуть, стоит того, чтобы исчезнуть. Цепляться за него бессмысленно, оно не ваше, это не вы. Вы тот, кто останется, когда фальшивое исчезнет, а на его месте возникнет свежая, невинная, незагрязненная сущность.

Никто другой не сможет ответить на ваш вопрос: «Кто я?» И вы знаете об этом.

Все медитативные техники предназначены для того, чтобы помочь вам разрушить фальшивое. Они не дают вам подлинного, подлинное невозможно дать.

То, что можно дать, не является подлинным. Подлинное у вас уже есть, нужно лишь отнять у вас фальшивое.

Другими словами, можно сказать, что мастер отнимает у вас то, чем вы на самом деле не обладаете, и дает вам то, чем вы действительно обладаете.

Медитация – это просто смелость быть в тишине и в одиночестве. Постепенно вы начинаете чувствовать в себе новое качество, новую энергию, новую красоту, новое понимание, которое ни у кого не заимствованно, которое растет внутри вас самих. Его корни в вашем существе, и если вы не струсите, оно расцветет и принесет плоды.

Только смелые, отважные, мужественные люди могут быть религиозными. Не те, кто ходит в церковь, нет – это все трусы. Не индуисты, не мусульмане, не христиане – они против поиска. Это все та же толпа, они стараются сделать свои фальшивые личности еще более прочными.

Вы появились на свет. Вы пришли в этот мир с жизнью, с сознанием, с удивительной чувствительностью. Только посмотрите на ребенка, на его глаза, на его свежесть. Все это закрывается фальшивой личностью.

Не надо бояться. Вы можете потерять только то, что нужно потерять. И лучше потерять его как можно быстрее, потому что чем дольше оно остается, тем сильнее становится. А что будет завтра, никто не знает. Не умирайте прежде, чем осознаете свою подлинную сущность.

Только тем немногим повезло, кто жил со своей подлинной сущностью и кто умер с ней, ибо они знают, что жизнь вечна, а смерть – иллюзия.

* * *

У меня есть вопросы, но они никогда не бывают завершенными, я не знаю, как спросить.

Ни один вопрос никогда не бывает завершенным, потому что завершение вопроса означает, что в нем самом появляется ответ. Вопрос в силу самой своей природы является незавершенным. Это желание, стремление, исследование, возникающее в результате того, что что-то нужно завершить.

Человеческому сознанию свойственно требовать завершения. Стоит оставить что-нибудь незавершенным, и оно превращается в навязчивую идею; стоит его завершить, и вы от него свободны. Завершение приносит свободу.

Поэтому не только твои вопросы являются незавершенными. Ты более бдителен, поэтому сумел увидеть незавершенность каждого вопроса.

Во-вторых, ты не знаешь, что спрашивать. Никто не знает! Все наши вопросы возникают из невежества, из бессознательности, из нашей темной души. Никто точно не знает, в чем его вопрос, что нужно спрашивать, потому что как только ты понимаешь, в чем твой вопрос, ты немедленно находишь внутри себя ответ.

Абсолютная уверенность в вопросе означает, что ответ уже недалеко. Он очень близко, потому что уверенность происходит от ответа, а не от вопроса.

Но все равно человек должен спрашивать. Хотя все вопросы являются незавершенными, и вы не знаете, что спросить, все равно все должны спрашивать, потому что люди не могут молчать. Можно не спрашивать, но это не значит, что у вас нет вопросов, это лишь означает, что вы их прячете. Возможно, вы боитесь открыться, ведь каждый вопрос указывает на ваше невежество.

Миллионы людей никогда не задают вопросов по той простой причине, что молчание кажется мудростью. Задать вопрос – значит оголить свои раны, показать все свои темные пятна. Это требует смелости.

Во-вторых, есть вопросы, происходящие не от невежества, а от заимствованного знания – это самые ужасные вопросы, которые только могут быть.

Вопрос, происходящий от невежества, невинен и чист. Он не запятнан, не развращен, он показывает вашу смелость, ваше доверие. Но есть вопросы, происходящие от заимствованного знания. Вы много слышали, много читали, вас наставляли ваши родители, учителя, священники, политики, всевозможные демагоги, всевозможные претенденты на знание – и вы собирали весь этот мусор.

Один друг прислал мне прекрасный подарок – красивую декоративную мусорную корзину с запиской: «Ошо, если ты чувствуешь, что мои вопросы – просто мусор, выбрасывай их в эту мусорную корзину. Не нужно на них отвечать».

Вопросы, исходящие из знания, – мусор.

Вы ничего не знаете о Боге, о Вселенной; вы ничего не знаете о душе, о перевоплощении, о будущих жизнях, о прошлых жизнях. Все, что вы знаете, вы знаете понаслышке. Люди вокруг вас болтают, а вы собираете всевозможную информацию, которая кажется вам важной. Почему она кажется вам важной? Потому что она прикрывает ваше невежество. Она помогает вам чувствовать себя так, как будто вы знаете. Но запомните, это «как будто» очень большое. Вы не знаете, вы лишь как будто знаете.

Все святые писания, все книги по философии и теологии следует отнести к одной категории, категории «как будто». Их авторы говорят обо всех мыслимых и немыслимых вещах, о которых ничего не знают! Они интеллектуалы с богатым воображением, умеющие четко выражать свои мысли и создавать системы из воздуха.

Вот почему ни один философ никогда не согласится с другим философом. И каждый философ думает, что именно он нашел систему, которая объясняет все на свете, – все остальные философы смеются над ним, обнаруживая тысячи недочетов в его системе. Но что касается их самих, они совершают точно такую же ошибку: они заявляют, что именно их система является полной и в дальнейшем исследовании нет смысла.

Самое странное, что эти люди очень проницательны, когда дело касается недочетов других, но они совершенно не видят их в своей собственной системе. Возможно, они просто не хотят их видеть. Они есть, и все остальные их видят; не может быть, чтобы они сами их не видели. Просто они их игнорируют, надеясь, что их больше никто не заметит.

Все философские учения потерпели поражение. Все религии потерпели поражение. Вы носите в своем уме руины всех этих философских учений и религий, именно из них возникают вопросы. Эти вопросы бессмысленны, вам не следует их задавать. Они действительно демонстрируют вашу глупость.

Вопросы же, исходящие из вашего невежества, – словно вопросы ребенка, – являются незавершенными, не очень умными, но невероятно важными.

* * *

Однажды маленький ребенок гулял с Д. Г. Лоуренсом в саду и постоянно задавал всевозможные вопросы. Д. Г. Лоуренс был одним из самых искренних людей своего времени, за что осуждался правительством и священниками – он говорил только правду, так как не желал быть дипломатичным и лицемерным и никогда не шел на компромиссы. Даже с ребенком он был совершенно искренен, на что не способны все ваши великие святые.

Ребенок спросил:

– Почему деревья зеленые?

Очень простой вопрос, но в то же время очень глубокий. Все деревья зеленые, но почему? Что с ними? Когда существует так много цветов, когда доступна вся цветовая палитра – некоторые деревья могли бы быть желтыми, некоторые красными, некоторые синими… почему все деревья решили стать зелеными?

На месте Д. Г. Лоуренса любой родитель, любой учитель, любой священник – да кто угодно – солгал бы:

– Бог сделал их зелеными, потому что зеленый цвет действует успокаивающе на глаза.

Но это было бы обманом, ложью. Д. Г. Лоуренс знает, что он ничего не знает о Боге, он не знает, почему деревья зеленые.

В действительности, даже ботаник, изучающий деревья, не знает, почему они зеленые, хотя и скажет, что причиной тому определенный элемент – хлорофилл. Но это не ответ для ребенка. Он спросит: «А почему все деревья выбрали хлорофилл?» Такой ответ не удовлетворит ребенка.

Д. Г. Лоуренс закрыл глаза и задумался… Что ответить? Он не хотел обманывать это невинное дитя – хотя вопрос был обычным, и подошел бы какой угодно ответ. Но вопрос произошел из невинности, поэтому он был настолько глубоким. Д. Г. Лоуренс открыл глаза, посмотрел на деревья и сказал:

– Деревья зеленые, потому что они зеленые.

– Точно, я так и думал, – ответил ребенок.

* * *

В своих мемуарах Д. Г. Лоуренс вспоминает: «Для меня это стало потрясающим переживанием: я почувствовал любовь и доверие, проявленные ко мне ребенком из чистой искренности. Мой ответ не был ответом – с точки зрения логики это была тавтология. „Деревья зеленые, потому что они зеленые“ – разве это ответ?»

В сущности, Д. Г. Лоуренс соглашается с этим: «Дитя мое, я такой же невежественный, как и ты. Разница в возрасте вовсе не означает, что я знаю, а ты нет». Разница в возрасте не является разницей между невежеством и знанием.

Зеленые деревья – часть тайны существования. Все сущее является тем, чем оно является. Женщина – это женщина, мужчина – это мужчина. Роза – это роза, вы можете назвать ее как угодно, но роза останется розой.

В том утреннем эпизоде скрыто нечто удивительно прекрасное.

Задавайте вопросы – но не из знания, потому что ваше знание – заимствованное, необоснованное, оно просто мусор.

Задавайте вопросы из своего невежества.

Запомните: невежество – ваше, гордитесь им.

Знание не ваше. Разве можно им гордиться?

Вопрос существует не для того, чтобы прикрывать невежество. Вопрос предназначен для того, чтобы нести свет, изгоняющий невежество и тьму.

Я не могу дать вам ответ, который был бы лучше ответа Д. Г. Лоуренса, зато я могу дать вам нечто, о чем Лоуренс и не подозревал. Я могу дать вам пространство, тишину, в которой вы сможете сами осознать тайну.

Задавайте свой вопрос, каким бы он ни был. Главное – помните: не задавайте его из знания, задавайте его из своего подлинного невежества.

Кроме того, мои ответы, на самом деле, не ответы. Мои ответы – убийцы, они просто убивают вопрос, они отнимают у вас вопрос, они не дают ответа, за который вы могли бы цепляться.

Именно в этом разница между учителем и мастером. Учитель дает вам ответы, чтобы вы могли их придерживаться и оставаться невежественными – красиво украшенными на поверхности, с библиотеками, полными ответов, но таящими внутри, в глубине, бездонное невежество. Мастер просто убивает ваши вопросы. Он не дает вам ответа, он отнимает вопрос.

Если отнять у вас все вопросы… Вслушайтесь в то, что я вам говорю…

Если отнять у вас все вопросы, ваше невежество непременно исчезнет, и останется невинность. А невинность – это и есть свет.

В этой невинности вы не знаете ни вопроса, ни ответа, потому что область вопросов и ответов осталась позади. Она стала ненужной, вы вышли за ее пределы. Вы чисты и свободны от вопросов и ответов. Это состояние и есть просветление. А если вы достаточно отважны, вы можете выйти даже за его пределы.

Это даст вам все прекрасные переживания, описанные мистиками всех времен: ваше сердце будет танцевать в экстазе, все ваше существо превратится в прекрасный восход солнца, в вас расцветут тысячи лотосов.

Если хотите, можете построить там свой дом.

В прошлом люди останавливались там. Разве можно найти место лучше? Гаутама Будда назвал это место «Лотосовым Раем».

Но если вы прирожденный искатель…

Я предлагаю вам немного отдохнуть, насладиться всеми красотами просветления, но и на этом не ставить точку.

Идите дальше – за пределы просветления, потому что жизнь и ее путешествие бесконечны, и предстоит произойти еще очень многому, совершенно неописуемому.

Переживание просветления тоже не поддается описанию, но его описывали все, кто его пережил. Они все говорили, что оно неописуемо, но все же описывали его: оно исполнено светом, оно исполнено радостью, это высшее блаженство. Если это не описание, то что же такое описание?

Я говорю это впервые: тысячелетиями люди, достигшие просветления, говорили, что его невозможно описать, но в то же время описывали его и всю свою жизнь воспевали его. Однако за пределами просветления вы входите в мир, который действительно не поддается описанию. В просветлении вы все еще есть, в противном случае кто чувствует блаженство, кто видит свет? Кабир говорит: «…как будто взошли тысячи солнц». Кто это видит?

Просветление – это высшее переживание, но все же переживание, и переживающий все еще присутствует.

За его пределами переживающего нет.

Вы растворяетесь.

Вначале вы пытались растворить свои проблемы, теперь вы сами растворяетесь, так как экзистенциально вы – проблема. Единственная проблема, которую необходимо решить, – это ваше отделение от существования.

Вы теряете свои границы, вас больше нет. Кто будет переживать?

Требуется безграничная смелость, чтобы отбросить эго и достичь просветления. И вам потребуется в тысячу раз больше смелости, чтобы отбросить себя и достичь запредельного. А запредельное и есть истинное.

Глава 2

В поисках смысла

* * *

Смысл жизни – в ее проживании. Жизнь – это не вещь, это процесс. Единственный способ достичь жизни – это проживать ее, быть живым, течь, струиться вместе с ней. Если вы ищите смысл жизни в какой-нибудь догме, в какой-нибудь философии, в какой-нибудь идеологии, это верный способ упустить и жизнь, и ее смысл. Жизнь не ждет вас где-то там, она происходит внутри вас. Она находится не в будущем, как некая цель, которой необходимо достичь, а здесь и сейчас, в это самое мгновение – она в вашем дыхании, она циркулирует в вашей крови, она бьется в вашем сердце.

* * *

Чего я хочу?

Никто точно этого не знает, потому что никто даже не знает, кто он. Вопрос желания – это второстепенный вопрос. Главный вопрос: «Кто ты?» Исходя из него, можно определить все остальное: желания, потребности, стремления.

Если вы – эго, значит, вы, естественно, хотите денег, власти, престижа. И ваша жизнь будет иметь политическую структуру. Вы будете постоянно бороться с другими людьми, вы будете состязаться – честолюбие означает состязание. Вы будете постоянно держать за горло других, а они будут держать за горло вас. И жизнь превратится, как говорит Чарльз Дарвин, в выживание сильнейших. На самом деле, он неверно употребляет слово «сильнейший». Под сильнейшим он подразумевает самого хитрого, самого звероподобного, самого упрямого и самого отвратительного. Чарльз Дарвин не скажет, что Будда сильнейший, что Иисус или Сократ – сильнейшие. Эти люди были убиты, а их убийцы выжили. Иисус не смог выжить, поэтому, согласно Дарвину, не является сильнейшим. Понтий Пилат был гораздо сильнее и шел более правильным путем. Сократ не сильнейший, сильнейшие – люди, которые приговорили его к смерти и отравили. Дарвин неудачно употребляет слово «сильнейший».

Если вы живете в эго, ваша жизнь будет борьбой, она будет жестокой и агрессивной. Вы будете причинять страдания и себе, и другим, поскольку жизнь, сведенная к борьбе, не может быть ничем иным, кроме страдания. Таким образом, все зависит от вас, от того, кто вы.

Если вы – эго, если вы все еще мыслите о себе как об эго, от вас будет исходить зловоние. Если вы поняли, что вы не эго, ваша жизнь начинает благоухать. Если вы не знаете себя, вы живете бессознательно, а бессознательная жизнь может быть только жизнью заблуждения. Вы можете слушать Будду, вы можете слушать меня, вы можете слушать Христа, но вы будете все интерпретировать с позиции своей бессознательности – вы будете неверно интерпретировать.

Христианство – это неверная интерпретация Иисуса, точно так же, как буддизм – неверная интерпретация Будды, джайнизм – неверная интерпретация Махавиры. Все эти религии являются неверными интерпретациями, искажениями, поскольку люди, следующие за Буддой, Махавирой, Кришной, – это обычные неосознанные люди. Что бы они ни делали, они будут следовать букве и убивать дух.

* * *

Однажды философ гулял по парку и заметил человека, сидящего в позе лотоса с открытыми глазами и смотрящего в землю. Философ видел, что он полностью поглощен пристальным разглядыванием земли. Понаблюдав за ним некоторое время, философ не выдержал и подошел к этому странному парню с вопросом:

– Что ты там ищешь? Что ты делаешь?

Не поднимая глаз, парень ответил:

– Я следую традиции дзен, предписывающей сидеть в безмолвии и бездействии, в результате чего приходит весна и трава растет сама по себе. Я пытаюсь увидеть, как растет трава, но она даже и не думает расти!

* * *

Не нужно наблюдать, как растет трава, – но именно это всегда происходит. Иисус говорит нечто, но люди слышат только его слова и наделяют их своим собственным смыслом.

* * *

Мать привела маленького сына к психиатру и три часа рассказывала ему историю сына. Психиатр устал, ему уже надоело слушать, но женщина так увлеклась рассказом, что не давала ему и слова вставить. Ее речь текла непрерывным потоком.

Наконец, психиатр не выдержал:

– Остановитесь, прошу вас! Позвольте мне спросить кое-что у вашего сына! Твоя мама жалуется, что ты не слушаешь, что она говорит. У тебя проблемы со слухом? – спросил он у мальчика.

– Нет, проблем со слухом у меня нет, с моими ушами все в порядке, но что касается слушания, судите сами. Вы можете слушать мою маму? Слышать-то я слышу – я вынужден. Я наблюдал за вами – даже вы ерзали. Слышать приходится, но слушать – по крайней мере, я могу выбирать: слушать или нет. Это мое дело – слушать ее или нет. Если она на меня кричит, я ее слышу, деваться некуда, но слушаю ли я ее – это уже совершенно другое дело…

* * *

Вы слышали, но не слушали, и в итоге накопились всевозможные искажения. И вы продолжаете повторять эти искаженные истины, не имея ни малейшего понятия о том, что они значат.

Ты спрашиваешь меня: «Чего я хочу?» Это я должен тебя спросить, а не ты меня, потому что все зависит от того, где ты. Если ты отождествляешься с телом, то твои желания будут другими: твоими единственными желаниями и потребностями будут еда и секс. Это животные желания, низшие потребности. Я не осуждаю их, называя низшими, я их не оцениваю, запомните это. Я просто констатирую факт: это низшая ступенька лестницы. Если ты отождествляешься с умом, твои желания будут иными: музыка, танцы, поэзия и тысяча других вещей…

Тело очень ограниченное, у него простые запросы – еда и секс. Оно движется как маятник между ними – еда и секс – больше его ничего не волнует. Если же вы отождествлены с умом, то ум имеет много измерений. Вы можете интересоваться философией, вы можете интересоваться наукой, вы можете интересоваться религией – вы можете интересоваться чем угодно.

Если вы отождествляетесь с сердцем, ваши желания будут более высокими, чем желания ума. Вы более эстетичные, более чуткие, более осознанные, более любящие. Ум агрессивен, сердце восприимчиво. Ум – это мужской принцип, сердце – женский. Ум – это логика, сердце – любовь.

Таким образом, все зависит от того, где вы застряли: в теле, в уме или в сердце. Это три основных места, из которых может функционировать человек, и соответственно три состояния. Но есть еще и четвертое состояние, на Востоке оно называется турийя. «Турийя» означает «четвертый», «трансцендентный». Если вы осознаете свою трансцендентальность, все желания исчезают. И вы просто есть, без желаний, без вопросов, без стремлений. Нет ни будущего, ни прошлого. Вы живете в моменте, вы полностью удовлетворены и реализованы. В четвертом состоянии распускается ваш тысячелепестковый лотос, вы становитесь божественными.

Ты спрашиваешь меня: «Чего я хочу?» Это просто показывает, что ты даже не знаешь, где ты, где ты застрял. Ты должен провести внутри себя исследование – это не очень трудно. Если большая часть твоей энергии уходит на еду и секс, значит, ты отождествлен с телом. Если на что-то, связанное с мышлением, значит, ты в уме, если на чувства, значит, ты живешь сердцем.

И, конечно, это не может быть четвертым состоянием, иначе вопрос бы вообще не возник!

Так что, вместо того, чтобы отвечать тебе, я хотел бы спросить тебя, где ты. Исследуй!

* * *

Три поросенка пришли в бар. Первый поросенок заказал выпивку и спросил, где туалет. Второй поросенок заказал выпивку и спросил бармена, где туалет. Затем третий поросенок подошел к бару и заказал выпивку.

– А где туалет, узнать не хочешь? – усмехнулся бармен.

– Нет! – ответил поросенок. – Я тот, который всю дорогу кричал: «Пи-пи!»

* * *

Я должен спросить тебя: «Где ты? С чем ты отождествляешься? Где застрял?» Только тогда все будет ясно – и это не трудно.

Но люди снова и снова задают красивые вопросы, особенно индусы. Застряв в сексуальном центре, они спрашивают о самадхи. Они спрашивают: «Что такое нирвикалпа самадхи, когда все мысли исчезают, когда есть лишь чистое сознание? Что это? Что такое нирбеедж самадхи, бессемянное, когда даже семена моего будущего полностью сгорают? Что такое высшее состояние, когда не нужно возвращаться на Землю, в лоно, в жизнь?» Они задают глупые вопросы, это не их вопросы. Они совершенно не связаны с их реальным положением. Они задают прекрасные, метафизические, эзотерические вопросы, чтобы продемонстрировать, что они высшие существа, что они ученые, что они знают писания, что они искатели, что они не обычные люди, что они неординарные религиозные люди. Это приводит индусов к еще большей путанице.

Всегда лучше спрашивать то, что относится к вам самим, а не то, что не имеет к вам никакого отношения. Люди спрашивают меня, существует ли Бог, а при этом они даже не знают, существуют ли они сами!

Итак, лучше всегда задавать реалистичные вопросы, тогда это может вам хоть как-то помочь. Если вы страдаете от обыкновенной простуды, но, придя к врачу, спрашиваете о раке… Разве могут такие люди, как вы, страдать от такого пустяка, как обычная простуда? Любой обычный человек страдает от обычной простуды, она потому и называется «обычная простуда». Вы же необычные люди – не какие-нибудь там Томы, Гарри или Дики. Вы особенные, вы должны страдать от чего-то особенного, поэтому вы и задаете вопрос о раке. И если врач начнет лечить вас от рака, у вас будет еще больше проблем – вам это лечение совершенно не подходит. Оно вызовет массу осложнений: прописанные лекарства будут вас убивать, потому что им не над чем работать, у вас нет рака, и они абсолютно бесполезны при лечении простуды.

На самом деле, от простуды вообще нет лекарства. Если вы принимаете лекарство, простуда длится семь дней, если нет – неделю! Но медицину это совершенно не беспокоит. Кого волнуют такие пустяки? Люди озабочены полетами на Луну, кого волнует простуда или протекающая шариковая ручка? Шариковые ручки все еще протекают! Люди добрались до Луны, но так и не сумели сделать стопроцентно непротекающую шариковую ручку.

Загляните в себя… Где именно находится ваша проблема?

* * *

Генерал, посещающий полевой госпиталь, спрашивает одного из прикованных к постели солдат:

– На что жалуетесь?

– У меня фурункулы, сэр, – отвечает солдат.

– Как вас лечат?

– Меня смазывают йодом, сэр.

– И помогает? – спрашивает генерал.

– Да, сэр! – отвечает солдат.

Затем генерал обращается к солдату на соседней койке и выясняет, что у него геморрой. И его тоже протирают йодом, это помогает, и ему больше ничего не надо. Тогда генерал спрашивает третьего солдата:

– А с вами что?

– У меня воспаление миндалин, сэр. Меня протирают йодом, и это помогает, сэр.

– Нет ли у вас каких-нибудь пожеланий? – спрашивает заботливый генерал.

– Есть, сэр! – отвечает третий солдат. – Я хотел бы, чтобы меня протирали первым…

* * *

Сначала вы должны увидеть свою ситуацию, понять, где вы, только тогда вы сможете сказать, чего вы хотите. Если вас протирают йодом после этих двух парней – одного с фурункулами, другого с геморроем – а вы страдаете от воспаленных миндалин, то с вами все ясно!

Исследуйте, ищите то место, в котором вы находитесь. Что касается меня, все желания – пустая трата времени, все потребности неправильны. Но если вы отождествлены с телом, я не могу вам этого сказать, потому что это слишком далеко от вас. Если вы отождествлены с телом, я скажу вам: «Двигайтесь к более высоким желаниям, к желаниям ума, а затем еще немного выше, к желаниям сердца и, наконец, к состоянию отсутствия желаний».

Ни одно желание никогда не может быть исполнено. Именно в этом заключается разница между научным подходом и мистическим подходом. Наука пытается исполнить ваши желания, и она, конечно же, во многом преуспела, но человек все равно продолжает страдать. Мистика пытается пробудить в вас великое понимание, благодаря которому вы сможете увидеть, что все желания в силу самой своей природы неисполнимы.

Нужно выйти за пределы всех желаний, только тогда возможно удовлетворение. Удовлетворение – это не конец желания, удовлетворение возникает не в результате исполнения желания, поскольку желание невозможно исполнить. К тому моменту, когда вы достигните исполнения своего желания, вы обнаружите, что уже возникли тысячи новых желаний. Каждое желание разветвляется на множество новых желаний. И это происходит снова и снова – в итоге вся ваша жизнь тратится впустую.

Те, кто познал, те, кто видел, – будды, пробужденные, – согласны в одном. И это не философия, это факт, факт внутреннего мира: удовлетворение наступает тогда, когда все желания отброшены. Удовлетворение возникает от отсутствия желаний. На самом деле, отсутствие желаний и есть удовлетворение, реализация, осуществление, цветение.

Так что переходите от низших желаний к высшим, от грубых желаний к более тонким, затем к самым тонким, потому что от самого тонкого прыгнуть в не-желание, в отсутствие желаний, легко. Отсутствие желаний – это нирвана.

Слово «нирвана» имеет два значения. Это одно из самых прекрасных слов, им мог бы гордиться любой язык. У него два значения, но они как две стороны одной медали. Одно значение – это прекращение эго, другое – прекращение всех желаний. Это происходит одновременно. Природа эго и желания такова, что они всегда вместе, они неотделимы друг от друга. Как только умирает эго, исчезает желание, и наоборот: как только преодолеваются желания, преодолевается и эго. А быть без желаний и без эго – значит познать высшее блаженство, познать вечный экстаз.

* * *

Есть ли в жизни смысл?

Все традиции воспитывали человека так, чтобы он стал шизофреником. Им было выгодно разделить человека на всевозможные части и создать конфликт между ними. Это делает человека слабым, неуверенным, пугливым, готовым покориться, сдаться, готовым быть порабощенным священниками, политиками, кем угодно.

Этот вопрос тоже возникает из шизофренического ума. Вам будет трудно это понять, потому что вы, наверное, никогда не думали, что разделение между целями и средствами – это основная стратегия создания раскола в человеке.

Имеет ли жизнь значение, смысл, ценность? Вот ваш вопрос. Есть ли у жизни цель? Есть ли место, куда вы однажды должны попасть посредством жизни? Жизнь – это средство. Достижение какого-то далекого места назначения – это цель. Именно цель наделяет жизнь смыслом. Если цели нет, значит, жизнь бессмысленна; чтобы наполнить вашу жизнь смыслом, нужен Бог. Но вначале надо создать разделение между целями и средствами. Это разделит ваш ум.

Ваш ум постоянно спрашивает: «Почему? Зачем?» И все, что не имеет ответа на вопрос «Зачем?», постепенно теряет для вас ценность. Так стала бессмысленной любовь. Какой в любви смысл? Куда она может вас привести? Чего вы ею достигнете? Достигните ли вы какой-нибудь утопии, рая?

Конечно, с этой точки зрения, любовь не имеет смысла. Она бессмысленна.

В чем смысл красоты? Вы видите закат – вы изумлены, он так прекрасен, но какой-нибудь идиот может задать вопрос: «В чем его смысл?» – и вы не сможете дать ему ответ. А если нет смысла, то зачем зря восхвалять красоту?

Красивый цветок, или красивая картина, или красивая музыка, или красивые стихи – в них нет смысла. Они не являются ни доказывающими что-либо аргументами, ни средствами достижения какой-либо цели.

А жизнь состоит исключительно из тех вещей, которые не имеют смысла.

Позвольте мне повторить еще раз: жизнь состоит исключительно из тех вещей, которые не имеют смысла, которые не имеют никакого значения – в том смысле, что они не имеют никакой цели, никуда вас не ведут, и вы ничего от них не получаете.

Другими словами, жизнь имеет значение сама по себе. Средства и цели едины, а не отдельны друг от друга.

Но жаждущие власти веками применяют эту стратегию. Они говорят, что средства – это средства, а цели – это цели. Средства полезны, поскольку приводят к цели. Если они не приводят к цели, они бессмысленны. Таким образом, они разрушили все, что действительно является важным, и навязали вам то, что совершенно неважно.

Деньги имеют смысл. Политическая карьера имеет смысл. Религия имеет смысл, потому что это средство достижения небес, Бога. Бизнес имеет смысл, потому что вы немедленно видите конечный результат. Бизнес стал важным, политика стала важной, религия стала важной, а поэзия, музыка, танец, любовь, дружба, красота, истина исчезли из вашей жизни. Это простая стратегия, но она уничтожила все, что делает вас значимыми, что наполняет ваше бытие экстазом. Но шизофренический ум спросит: «А в чем смысл экстаза?»

Люди, сотни людей, спрашивали меня: «В чем смысл медитации? Что она нам даст? Во-первых, ее очень трудно достичь; во-вторых, даже если мы ее достигнем, каким будет конечный результат?»

Очень трудно объяснить этим людям, что цель медитации – это сама медитация. И у нее нет никакой другой внешней цели.

Все, что имеет цель вне себя, – для заурядного ума. А все, что имеет цель в самом себе, – для действительно умных людей. Вы видите, как посредственный человек становится президентом страны, премьер-министром, самым богатым человеком страны, папой римским, главой церкви. Но все это – посредственные люди, единственная их квалификация – это посредственность. Это люди третьего сорта и, по сути, шизофреники. Они разделили свою жизнь на две части – на цель и средство.

У меня совершенно иной подход: сделать вас одним целым.

Поэтому я хочу, чтобы вы жили ради самой жизни.

Поэты определяли искусство как нечто, существующее ради самого себя, вне которого больше ничего нет: «искусство ради искусства». Посредственному уму это совершенно не нравится, потому что он воспринимает вещи с точки зрения денег, статуса и власти. Разве поэзия сделает вас премьер-министром страны? Значит, в ней нет смысла. На самом деле, поэзия может сделать из вас только нищего – кто будет покупать ваши стихи?

Я знаком со многими гениями, которые живут как нищие только лишь потому, что не принимают заурядного образа жизни и не позволяют себе стать шизофрениками. Но они живут – и, естественно, испытывают радость, неведомую ни одному политику, они излучают свет, неведомый ни одному миллиардеру. Их сердце бьется в определенном ритме, о котором так называемые религиозные люди не имеют ни малейшего понятия. Но что касается внешней жизни, общество вынудило их жить в нищете.

Мне бы хотелось вспомнить великого, возможно даже величайшего художника – Винсента Ван Гога. Его отец хотел, чтобы он стал священнослужителем, чтобы он жил в комфорте и удобстве и пользовался всеобщим уважением – и не только в этом мире, но и после смерти. Однако сам Ван Гог хотел стать художником.

– Ты сумасшедший! – сказал ему отец.

– Возможно, – ответил Ван Гог, – но, на мой взгляд, сумасшедший – это ты. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы стать священнослужителем, потому что все, что я бы говорил, было бы ложью. Я не знаю Бога. Я не знаю, есть ли ад или рай. Я не знаю, есть ли жизнь после смерти. Я бы постоянно лгал. Конечно, это уважаемое занятие, но такое уважение не для меня. Оно не будет приносить мне никакой радости, оно будет пыткой для моей души.

И отец вышвырнул его из дома.

Ван Гог начал рисовать – он первый современный художник. Искусство Винсента Ван Гога стало определенным рубежом – до него живопись была обычной. Даже величайшие художники, подобные Микеланджело, не так значительны по сравнению с Ван Гогом, поскольку их картины были обычными. Их живопись предназначалась для рыночной площади. Микеланджело всю свою жизнь рисовал для церквей, расписывая церковные стены и потолки. Он сломал себе позвоночник, расписывая потолок в церкви, потому что для того, чтобы расписывать потолок, нужно лежать на высокой платформе. Это очень неудобное положение, а когда процесс длится днями, месяцами… Но он зарабатывал деньги, он зарабатывал уважение. Микеланджело рисовал ангелов, Христа, Бога, создающего мир. Самая его знаменитая картина изображает Бога, создающего мир.

Винсент Ван Гог открывает совершенно новое измерение. При жизни ему не удалось продать ни одной картины. Так разве можно сказать, что в его живописи есть смысл? Ни один человек не мог ничего увидеть в его картинах. Его младший брат присылал ему деньги, столько денег, чтобы Ван Гог не умер с голоду, чтобы каждую неделю хватало на еду – если бы он давал ему денег на месяц, они бы закончились у него за два-три дня, а в оставшиеся дни он бы голодал. Поэтому брат присылал ему деньги каждую неделю.

И что делал Ван Гог? Четыре дня он ел, а три дня, между этими четырьмя, копил деньги на краски и холсты. В этом он совершенно отличался от Микеланджело, который зарабатывал достаточно денег и стал богатым человеком. Он продал все свои картины. Они были созданы специально на продажу, это был бизнес. Конечно, он был великим художником, поэтому даже картины, написанные им на продажу, получались красивыми. Если бы у него была смелость Винсента Ван Гога, он бы обогатил весь мир.

Поголодав три дня, Ван Гог покупал на сэкономленные деньги краски и холсты. Зная, что он не продал ни одной картины, его младший брат дал денег своему приятелю, которого не знал Винсент, и попросил его пойти и купить у него хотя бы одну картину:

– Это его порадует. Бедняга умирает, он весь день рисует, голодая из-за этого, а никто не хочет купить хотя бы одну картину – никто ничего не видит в его картинах.

Поскольку для того, чтобы увидеть что-то в картинах Ван Гога, нужен глаз такого же калибра, как у него, не меньше.

Его картины казались людям странными. Он рисовал деревья такими высокими, что они были выше звезд; звезды оставались далеко внизу. Вы бы подумали, что он сумасшедший… Деревья выше звезд? Вы где-нибудь видели такие деревья? Когда Ван Гога спросили:

– Ваши деревья всегда выше звезд?

Он ответил:

– Да, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что деревья – это заветное желание земли достичь звезд. Для чего еще они нужны? Прикоснуться к звездам, почувствовать звезды, подняться выше звезд – вот желание земли. Земля старается изо всех сил, но ей никак не удается осуществить свое желание. Я могу это сделать. Земля поймет мои картины, а понимаете ли вы их – мне все равно.

Такие картины не продашь. Человек, посланный его братом, пришел, и Ван Гог был счастлив: наконец, кто-то пришел купить картину! Но вскоре его счастье обернулось отчаянием, потому что человек просто вошел, взял одну картину и протянул ему деньги.

Ван Гог спросил:

– Понимаете ли вы эту картину? Вы взяли ее наугад, даже не посмотрев на остальные, а у меня сотни картин. Вы даже не потрудились посмотреть по сторонам, вы просто взяли первую попавшуюся и все. Подозреваю, что вас послал мой брат. Поставьте картину обратно и возьмите свои деньги. Я не продам картину человеку, который ее не видит. И скажите моему брату, чтобы он больше так никогда не делал.

Приятель брата был озадачен, он не понимал, как Ван Гогу удалось его вычислить. Он сказал:

– Вы меня не знаете. Как же вы догадались, что меня прислал ваш брат?

Ван Гог ответил:

– Очень просто. Я знаю, что мой брат хочет меня утешить. Он, наверное, договорился с вами, чтобы вы пришли – и эти деньги принадлежат ему. Но я вижу, что вы слепы к картинам. А я не тот, кто продает картины слепым людям; я не могу воспользоваться слепотой человека и продать ему картину. Что он будет с ней делать? И скажите моему брату, что он тоже ничего не понимает в живописи, иначе он не прислал бы вас.

Когда брат узнал о случившемся, он пришел извиниться. Он сказал:

– Вместо того чтобы немного утешить, я тебя ранил. Я больше никогда так не поступлю.

Всю свою жизнь Ван Гог просто дарил свои картины друзьям. Он мог подарить картину трактиру, в котором питался четыре дня в неделю, или проститутке, которая однажды сказала ему, что он красивый мужчина. Но если честно, он был уродлив. За всю жизнь в него не влюбилась ни одна женщина, это было невозможно. Проститутка просто из сострадания – у проституток порой больше сострадания, чем у ваших так называемых дам, они лучше понимают мужчин, – сказала:

– Ты мне очень нравишься.

Прежде ему не доводилось слышать таких слов. Он был далек от любви. И даже от симпатии…

Он спросил:

– Правда? Я тебе нравлюсь? А что тебе во мне нравится?

Женщина растерялась.

– Мне нравятся твои уши, – ответила она. – Да, у тебя красивые уши.

Вы удивитесь, но Ван Гог пошел домой, отрезал бритвой ухо, вернулся к проститутке и подарил ей ухо. У него текла кровь…

– Что ты наделал?! – воскликнула она.

– Никому никогда во мне ничего не нравилось. Я бедный человек – как же мне отблагодарить тебя? Тебе понравились мои уши, и я их тебе дарю. Если бы тебе понравились мои глаза, я бы подарил тебе глаза. Если бы тебе понравился я, я бы умер ради тебя.

Проститутка не могла поверить тому, что слышала. Но Ван Гог впервые в жизни был счастлив, он улыбался – кому-то понравилась хотя бы его часть. Эта женщина просто пошутила – разве кого-то волнуют уши? Если людям что-то и нравится, так это глаза, нос, губы, любовники не говорят об ушах друг друга.

Только в древних индуистских писаниях по сексологии, в Камасутре Ватсайяны… Это единственная из известных мне книг, которая как-то связана с тем, что произошло с Ван Гогом, потому что только Ватсайяна говорит: «Немногие люди осознают, что мочки ушей – это невероятно сексуальная и чувствительная часть тела. Любовники должны играть с мочками ушей друг друга».

Так что эта проститутка, наверное, знала об этом… Проститутки знают многие вещи, о которых обычные женщины и мужчины даже не подозревают, потому что они общаются с большим количеством людей. Вполне возможно, что она знала, что уши имеют сексуальное значение. А это так и есть. Ватсайяна – один из величайших экспертов в этой сфере. Фрейд, Хавелок, Эллис и другие сексологи – просто пигмеи по сравнению с Ватсайяной. Он знает, о чем говорит.

Всю свою жизнь Ван Гог прожил в бедности. Он умер, рисуя. Незадолго до смерти он сошел с ума, поскольку целый год постоянно рисовал солнце, он сделал сотни рисунков, но ему никак не удавалось изобразить солнце так, как он хотел. И все же он продолжал стоять целыми днями под палящим солнцем Франции, в Арле – разве можно нарисовать то, что не испытал на собственном опыте? В конце концов, он написал солнце, но сошел с ума. Жара, голод… Тем не менее, он был бесконечно счастлив и, даже потеряв рассудок, продолжал рисовать. И те картины, которые он написал в сумасшедшем доме, сейчас стоят миллионы.

Ван Гог совершил самоубийство по той простой причине, что нарисовал все, что хотел нарисовать. Рисовать было больше нечего, он оказался в тупике. Ему больше нечем было заняться. Продолжать жить означало занимать чье-то место, а это казалось ему безобразным.

Вот что он писал в письмах своему брату: «Моя работа завершена. Я прожил удивительную жизнь, я жил так, как хотел. Я рисовал то, что хотел. Сегодня я закончил свою последнюю картину и теперь собираюсь прыгнуть из этой жизни в неведомое, чем бы оно ни было, так как в этой жизни для меня больше ничего не осталось».

Вы сочтете такого человека гением? Вы посчитаете его умным, мудрым? Нет, скорее всего, вы бы подумали, что он сумасшедший. Но я не могу этого сказать. Его жизнь и живопись не были двумя отдельными вещами: живопись была его жизнью, в ней заключалась вся его жизнь. Поэтому всему миру его уход кажется самоубийством, но только не мне. Мне это кажется естественным концом. Картины завершены. Жизнь реализовалась. У него не было других целей; ему было все равно, получит ли он Нобелевскую премию, и будет ли кто-нибудь ценить его картины.

При жизни никто не ценил его работу. При жизни ни одна галерея не принимала его картин даже бесплатно. После смерти, постепенно, благодаря его жертве изобразительное искусство начало меняться. Без Ван Гога не было бы Пикассо. Все художники, появившиеся после Ван Гога, в неоплатном долгу перед ним, так как он полностью изменил направление живописи.

Постепенно, по мере изменения живописи, его картины начали цениться. За ними начали охотиться. Когда-то люди оставляли его картины в пустых домах или бросали их в подвалы, думая, что они бесполезны. Потом они ринулись в свои подвалы, отыскали его картины и очистили их от пыли. На рынке появились даже подделки работ Ван Гога. Сейчас существует лишь около двухсот его картин, он же написал их, наверное, тысячи. Любая художественная галерея, имеющая хотя бы одну картину Ван Гога, гордится этим, потому что этот человек вложил в картины всю свою жизнь. Они написаны не красками, а кровью, дыханием, в них бьется его сердце.

Не спрашивайте такого человека: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Он сам целиком и полностью в своих картинах, а вы спрашиваете: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Если вы не видите в них смысла, в этом ваша вина.

Чем нечто выше, тем меньше людей, способных это увидеть. Когда нечто достигает высшей точки, очень трудно найти хотя бы несколько человек, видящих это. Когда человек достигает конечной, предельной точки, своего пика, только он сам способен осознать, что с ним произошло; он не может найти ни одного другого человека, способного увидеть это. Вот почему Будда был вынужден сам заявить, что он достиг просветления. Никто другой не мог этого признать, потому что, чтобы признать просветление, надо самому его испытать. Иначе разве можно его увидеть? Его невозможно увидеть, так как оно слишком высоко.

В чем смысл состояния Будды? В чем смысл просветления? В чем его цель? Если вы спрашиваете о цели, то ее нет. Оно самодостаточно. Просветление ни в чем не нуждается, чтобы придать себе значимости.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что истинно ценные вещи в жизни никогда не разделяются на цели и средства. Нет разделения между целями и средствами. Цели – это средства, средства – это цели; это две стороны одной медали, неразрывно связанные друг с другом, это одно целое.

Ты спрашиваешь меня: «Есть ли в жизни смысл?» Боюсь, что если скажу, что его нет, ты подумаешь, что это означает, что ты должен покончить жизнь самоубийством. Раз жизнь лишена смысла, что еще остается делать? Конечно, покончить с ней! Но я не призываю вас совершать самоубийство, потому что в самоубийстве тоже нет смысла.

Живя – живите, живите тотально. Умирая – умирайте, умирайте тотально. Именно в этой тотальности вы обретете смысл, значимость.

Я намеренно не употребляю слово «значение», используя вместо него слово «значимость», потому что слово «значение» испорчено. Оно всегда указывает на нечто внешнее. Вы, наверное, слышали и читали в детстве множество разных сказок… Почему они написаны для детей? Возможно, писатели этого и не знают, но это часть все той же эксплуатации человечества.

* * *

В одной сказке говорится: жил на свете человек, жизнь которого была спрятана в попугае. Если убить попугая, человек умрет, самого же человека убить невозможно. Можно в него хоть стрелять, с ним ничего не случится. Можно ударить его мечом по шее, но голова все равно останется на плечах. Просто так его невозможно убить – вначале нужно найти, где хранится его жизнь. В подобных сказках жизнь человека всегда находится вне его. И когда вы находите, где именно она хранится (в данном случае – в попугае), вы убиваете попугая, и человек, где бы он ни был, немедленно умирает.

Еще в детстве я не раз говорил своему школьному учителю:

– Мне эта сказка кажется очень глупой, потому что я еще никогда не видел человека, чья жизнь была бы в попугае, в собаке или где-то еще, например, в дереве.

Я тогда впервые услышал эту сказку, а позже мне встречались многие аналогичные истории. Они были написаны специально для детей.

Мой учитель был очень хорошим и всеми уважаемым человеком. Я спросил его:

– Скажите, пожалуйста, где ваша жизнь. Я хотел бы попробовать…

– О чем ты говоришь? – сказал он.

– Я хотел бы убить птицу, в которой спрятана ваша жизнь. Вы умный, мудрый человек, вас все уважают. Вы, наверное, где-то спрятали свою жизнь, чтобы вас никто не смог убить.

Именно так говорится в сказке: мудрые люди хранят свои жизни где-то в другом месте, чтобы никто не мог их убить. А найти, где они прячут свои жизни, невозможно; пока они сами не откроют тайну, никто об этом и не узнает. Мир так велик, в нем так много людей, животных, птиц, деревьев, что никто не знает, куда человек спрятал свою жизнь.

– Вы мудрый человек, вас все уважают, вы, наверное, где-то спрятали свою жизнь. Скажите мне по секрету. Я не буду убивать птицу, я ее только немного помучаю, чтобы посмотреть, что с вами произойдет, – сказал я учителю.

– Ты странный мальчик. Я рассказываю ученикам эту сказку всю свою жизнь, а ты хочешь меня помучить?! Это же всего лишь сказка.

– Тогда в чем смысл этой сказки? Зачем вы рассказываете ее детям?

Учитель не нашелся, что ответить. Тогда я спросил у отца:

– В чем смысл этой сказки? Зачем учить нас таким нелепым вещам?

Он ответил:

– Если твой учитель не смог ответить, то я и подавно. Я не знаю. Он гораздо образованнее, умнее и мудрее меня. Лучше к нему приставай со своими вопросами, а меня оставь в покое.

* * *

Сейчас я знаю, в чем смысл таких сказок, зачем их рассказывают детям. Они внедряются в подсознание, и ребенок начинает думать, что жизнь всегда где-то вовне – на небесах, в Боге, но только не в самом человеке. Сам человек пуст, как ракушка. В его жизни здесь и сейчас нет смысла. Здесь он лишь средство, лестница. Если он начнет подниматься по лестнице, то, возможно, однажды и найдет свою жизнь, Бога, цель, смысл – это можно называть как угодно.

Но я утверждаю, что вы сами смысл, значение и значимость, и что жизнь совершенна сама по себе. Жизнь не нуждается в том, чтобы к ней добавляли что-то еще. Все, что ей нужно, – это чтобы вы проживали ее во всей ее полноте.

Если вы живете частично, вы никогда не почувствуете трепет и радость жизни.

Это как механизм, в котором работает только одна деталь… Например, настенные часы: кому они нужны, если в них работает только секундная стрелка, а часовая и минутная стрелки стоят на месте? Какое-то движение происходит, одна часть работает, но пока не заработает весь механизм и не заработает гармонично, песни от таких часов не дождешься.

Однако именно в таком положении вы и находитесь: вы живете частично, лишь какой-то одной своей маленькой частью. Поэтому шум есть, а песни нет. Вы двигаете руками и ногами, но танца из этого не выходит. Танец, песня, значимость возникают тогда, когда вы начинаете действовать как одно целое, гармонично и слаженно. И тогда не нужно задавать вопросы типа: «Есть ли в жизни смысл?» Вы и так знаете ответ.

Жизнь сама по себе и есть смысл. И нет в ней иного смысла.

Но вам не позволяют оставаться единым целым. Вас делят на части, кромсают на куски. Некоторые ваши части полностью закрыты – вы даже не знаете, что они у вас есть. Многие из них брошены в подвал. Многие из них подверглись такому осуждению, что, хотя вы и знаете об их существовании, вы не осмеливаетесь принять их как часть себя – вы постоянно их отрицаете и подавляете.

Вы знаете в себе лишь очень маленький фрагмент, именуемый «совестью», который является общественным продуктом, а не вашей естественной частью. Общество создает внутри вас совесть, чтобы контролировать вас изнутри. Снаружи вас контролирует полиция, суд, а изнутри – совесть, которая является гораздо более мощным орудием управления.

Вот почему даже в суде вам вначале дают Библию. Вы клянетесь на Библии, потому что суд знает, что если вы христианин, то, когда вы кладете руку на Библию и говорите: «Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды», ваша совесть вынуждает вас говорить правду, ведь вы поклялись именем Господа Бога и прикоснулись к Библии. Если скажете неправду – отправитесь в ад.

Раньше, если вас арестовывали, то самое большее, что с вами могли сделать, это посадить в тюрьму на несколько месяцев или лет. Сейчас же вас отправляют навечно в ад. Даже суд признает, что власть Библии, Бхагавадгиты, Корана гораздо сильнее власти суда, вооруженных сил и армии.

Совесть – это одно из самых ужасных изобретений человечества.

С самого первого дня жизни ребенка мы начинаем формировать в нем совесть – ту малую часть, которая будет постоянно осуждать все, что неугодно обществу, и хвалить все, что ему угодно. Вы перестаете быть одним целым. Совесть вынуждает вас постоянно быть начеку – Бог следит за вами. Он наблюдает за каждым вашим действием, за каждой вашей мыслью – будьте осторожны!

Свобода не допускается даже в мыслях – Бог все видит. Он только и делает, что подсматривает! Он подсматривает через замочную скважину каждой ванной комнаты, он не оставляет вас в покое даже в ванной!

В обществе постоянно говорят о свободе мысли – это полная чушь, потому что с самого начала в каждом ребенке закладывается фундамент несвободы мысли.

Они хотят контролировать ваши мысли, они хотят контролировать ваши сны. Они хотят контролировать вас целиком и полностью. И делается это при помощи очень хитрого устройства – при помощи совести. Она терзает вас. Она постоянно твердит: «Это неправильно, не делай этого, иначе будешь страдать». Она постоянно принуждает вас: «Делай это, это правильно, за это тебя ждет награда». Совесть никогда не позволит вам быть целостными. Она не позволит вам жить без запретов, без границ, она не позволит вам жить совершенно независимо и быть теми, кем хотите.

Однако только в этом случае жизнь имеет значение, смысл, но не тот смысл, который происходит от целей, а смысл, который проистекает из самой жизни. Тогда, что бы вы ни делали, само делание является для вас наградой.

Например, я разговариваю с вами. Мне это нравится. В течение тридцати пяти лет я постоянно говорю без всякой цели. Так много разговаривая, я мог бы без проблем стать президентом, премьер-министром. Так много разговаривая, я мог сделать все, что угодно. И чего я добился?

Но я изначально не хотел ничего добиваться – мне это просто нравилось. Это моя живопись, моя песня, моя поэзия. Моменты, когда я говорю и чувствую с вами единение, моменты, когда я вижу, как загораются ваши глаза, когда я вижу, что вы меня понимаете, доставляют мне такую безмерную радость, что я не думаю, что к этому можно еще что-то добавить.

Действие, любое действие, совершаемое тотально, каждой фиброй вашего существа… Например, если вы свяжете мне руки, я не смогу говорить, хотя между руками и речью нет никакой связи. Я пытался.

* * *

Однажды я сказал приятелю, который жил у меня дома:

– Свяжи мне руки.

– Что? – удивился он.

– Свяжи мне руки, а потом задавай вопросы.

– Мне всегда страшно у тебя останавливаться, ты сумасшедший. Если кто-то увидит, что я связал тебе руки и задаю вопросы, а ты отвечаешь, что он подумает?

– Забудь об этом. Закрой дверь и делай, что я тебе говорю.

Он привязал мои руки к двум колоннам и задал вопрос. Я изо всех сил старался на него ответить, но руки были связаны, и у меня ничего не вышло. Тогда я сказал:

– Развяжи мне, пожалуйста, руки.

– Не понимаю, зачем ты все это затеял, – сказал он.

– Я просто хотел посмотреть, могу ли я говорить без рук. Не могу.

* * *

Да что руки… Если я положу ногу за ногу – так я обычно сижу у себя в комнате, когда не разговариваю, – я не смогу говорить, потому что буду чувствовать себя не в своей тарелке. То, как я сижу, то, как движутся мои руки, – это полная вовлеченность. Говорит не только какая-то часть меня, я весь целиком вовлечен в этот процесс.

Только в таком случае вы можете найти внутреннюю ценность любого действия. Иначе вам придется жить в постоянном напряжении, разрываясь между этим моментом и будущим, между ближайшей и далекой целью.

Псевдорелигии говорят: «Эта жизнь, разумеется, лишь средство, поэтому вы не можете полностью в нее вовлекаться; это лишь лестница, которой вам надо воспользоваться. Она не имеет никакой ценности и может послужить лишь ступенькой. Истинное находится там, далеко». Оно всегда находится далеко. Где бы вы ни были, истинное всегда будет далеко от вас. Поэтому, где бы вы ни были, вы будете упускать жизнь.

У меня нет цели.

Когда я учился в университете, я любил гулять по утрам и вечерам, в любое время… Я всегда гулял по утрам и вечерам, а если выдавалось еще свободное время в течение дня, я его тоже посвящал прогулке, потому что место, деревья и дорога были удивительно красивыми, а вдоль дорог росли такие большие деревья, что даже в самый жаркий день там была тень.

* * *

Один из моих профессоров очень меня любил и часто наблюдал за мной. Он видел, что я хожу то по одной дороге, то по другой. Перед университетскими воротами находился перекресток в форме пятиугольника, от него в разные стороны расходились пять дорог, и профессор жил рядом. Однажды он спросил меня:

– Иногда ты идешь по одной дороге, иногда – по другой. Куда ты ходишь?

– Я никуда не хожу, – ответил я. – Я просто гуляю.

Если вы ходите в какое-то определенное место, то вы, разумеется, ходите по одной и той же дороге. Я же никуда не ходил, поэтому выбирал дорогу спонтанно. Я просто подходил к перекрестку и стоял там некоторое время. Это его еще больше озадачивало: о чем я думал, стоя там, что вычислял?

А я определял, куда дует ветер. И затем шел туда, куда дует ветер; куда ветер – туда и я.

– Иногда ты ходишь по одной и той же дороге целую неделю, – говорил он, – иногда в один день ты идешь по одной дороге, а на следующий день – по другой. Что ты делаешь на перекрестке? И как ты решаешь, куда идти?

Я отвечал ему:

– Все очень просто. Когда я стою там, я чувствую, в какой дороге больше жизни, а ее больше там, куда дует ветер. И я иду вместе с ветром. Идти с ветром прекрасно. Я бегу трусцой или мчусь что есть сил – я делаю все, что мне хочется. И дует ветер, прохладный, освежающий. Так что я просто выясняю, куда дует ветер.

* * *

Жизнь никуда не идет. Она просто выходит на утреннюю прогулку.

Выбирайте то направление, куда стремится все ваше существо, куда дует ветер. Идите туда, куда ведет этот путь, но никогда не ждите, что что-то найдете.

Я никогда ничему не удивляюсь, потому что я никогда ничего не ожидаю. Для меня все – удивление! И разочарований у меня тоже не бывает, для меня все – очарование. Если что-то происходит – хорошо; если не происходит – еще лучше.

Как только вы поймете, что жизнь от момента к моменту – это и есть истинная религия, вы сразу же поймете, почему я говорю, что нужно избавиться от идеи Бога, рая и ада и прочей чепухи. Избавьтесь от всего этого, потому что бремя этих концепций мешает вам жить от момента к моменту.

Проживайте жизнь в ее органическом единстве. Ни одно действие не должно быть частичным, вы должны полностью в него вовлекаться.

Дзенская история…

* * *

Один очень любопытный император, желая знать, чем люди занимаются в монастырях, начал повсюду расспрашивать:

– Кто самый знаменитый мастер?

Узнав, что самым знаменитым мастером в то время был Нан-ин, он отправился в его монастырь. Войдя в монастырь, он увидел дровосека и спросил его:

– Этот монастырь так велик, где я могу найти мастера Нан-ин?

Закрыв глаза, человек несколько секунд подумал и сказал:

– Прямо сейчас вы не сможете его найти.

– Почему я не смогу его сейчас найти? Разве ты не понимаешь, что я правитель этой страны? – возмутился император.

– Это не имеет никакого значения. Кем бы вы ни были, это ваше дело. Но уверяю вас, в данный момент вы не сможете его найти.

– Его нет в монастыре? – спросил император.

– Нет, он здесь, – ответил дровосек.

– Тогда, может быть, он занят какой-то работой или принимает участие в церемонии или пребывает в уединении? В чем дело? – не унимался император.

– В данный момент он рубит перед вами дрова. А когда я рублю дрова, я лишь дровосек. Где сейчас мастер Нан-ин? Я лишь дровосек. Вам придется подождать.

«Этот человек сошел с ума, он просто сумасшедший. Мастер Нан-ин рубит дрова?!» – подумал император. Оставив дровосека, он пошел дальше, а Нан-ин продолжил рубить поленья. Приближалась зима, нужно было заготавливать дрова. Император мог подождать, а зима – нет.

Император ждал час, два часа, наконец, через заднюю дверь вошел Нан-ин в одеянии мастера. Император посмотрел на него и узнал в нем дровосека! Тем не менее, он поклонился ему. Мастер присел и спросил его:

– Зачем вы приложили столько усилий, чтобы приехать сюда?

– У меня много вопросов, но я задам их позже. Прежде всего, я хочу знать, вы тот же человек, который рубил дрова?

– Сейчас я мастер Нан-ин, – ответил мастер. – Я не тот же человек, все полностью изменилось. Сейчас я сижу здесь как мастер Нан-ин. Вы спрашиваете меня как ученик и смиренно ждете ответа. Да, человек, очень похожий на меня, рубил дрова, но он был дровосеком. Его тоже зовут Нан-ин.

Император был так озадачен, что немедленно покинул монастырь, так и не задав вопросов, ради которых приехал. Когда он вернулся во дворец, советники спросили у него, что произошло. Он ответил:

– Лучше забыть обо всем, что произошло. Видимо, этот мастер Нан-ин совсем лишился рассудка! Когда он рубил дрова, он сказал: «Я дровосек, а мастера Нан-ин сейчас нет». Затем пришел тот же самый человек в одеянии мастера, и я задал ему вопрос. Он ответил: «Человек, похожий на меня, рубил дрова, но он был дровосеком, а я мастер».

Один из придворных сказал:

– Вы не поняли, что он пытался вам сказать: когда он рубит дрова, он полностью вовлечен в это дело. В нем не остается ничего, что могло бы заявить, что является мастером Нан-ин; он просто дровосек.

* * *

На языке дзен, который очень трудно переводить, то, что он сказал, означало дословно не «я дровосек», а скорее «в данный момент дрова рубятся». Просто дрова рубятся, и он полностью поглощен этим процессом; дрова рубятся: «Происходит рубка дров». А когда он приходит как мастер, он, конечно же, уже другой человек. Он состоит из тех же частей, но в ином сочетании. Так, в каждом действии, если вы полностью в него вовлекаетесь, вы другой человек.

Будда говорил: «Пламя свечи всегда кажется одним и тем же, но оно никогда не бывает одним и тем же даже в течение двух секунд подряд. Пламя постоянно превращается в дым, и появляется новое пламя. Старое пламя исчезает, и возникает новое пламя. Свеча, которую вы зажгли вечером, уже не та свеча, которую вы задуваете утром. Это не то пламя, которое было в самом начале, то пламя давно исчезло, никто не знает, куда. Лишь сходство пламени создает иллюзию того, что это одно и то же пламя».

То же самое можно сказать и про ваше существо.

Это пламя. Это огонь. Каждое мгновение ваше существо меняется, и если вы тотально вовлечены в какое-то действие, вы видите, как вы меняетесь: каждое мгновение появляется новое существо, новый мир, новое переживание. Внезапно все наполняется такой новизной, что вы никогда не видите одну и ту же вещь дважды. И тогда жизнь, естественно, становится вечной тайной, постоянным сюрпризом. С каждым шагом открывается новый мир, мир, полный глубокого смысла и невероятного экстаза.

Когда приходит смерть, она тоже не воспринимается как нечто отдельное от жизни. Смерть – часть жизни, а не ее конец. Это такое же событие, как и все остальное: любовь, рождение. Когда-то вы были ребенком, затем детство прошло; вы стали юношей, затем юноша исчез; вы стали стариком, затем старик исчез – сколько всего с вами происходило! Почему бы не позволить смерти тоже произойти, как и всем другим событиям?

Вообще-то человек, который жил от момента к моменту, проживает и смерть и обнаруживает, что, если поместить все мгновения жизни на одну чашу весов, а мгновение смерти – на другую, чаша смерти перевесит. Смерть всегда весит больше, потому что в ней концентрируется вся прожитая жизнь, а кроме того, к ней добавляется еще нечто, что прежде не было вам доступно. В дополнение к сконцентрированной жизни открывается новая дверь, новое измерение.

* * *

Почему все хотят притворяться теми, кем на самом деле не являются? Какие психологические мотивы стоят за этим?

Ссамого детства вас все осуждают. Все, что вы делаете самостоятельно, исходя из своих собственных предпочтений, неприемлемо. У людей, у толпы, в которой приходится расти ребенку, свои идеи, свои идеалы. Ребенок вынужден им соответствовать. Ребенок беспомощен. Вы когда-нибудь думали об этом? Человеческое дитя – самое беспомощное дитя во всем животном царстве. Почти все животные могут выжить без поддержки родителей и толпы, а человеческое дитя не может, оно немедленно умрет. Это самое беспомощное существо в мире, самое уязвимое и хрупкое. Естественно, власть имущие могут лепить из ребенка все, что им угодно. Поэтому вам всем приходится стать кем-то другим вопреки своей истинной природе. Вот психологические мотивы, стоящие за фактом, что все хотят притворяться теми, кем на самом деле не являются.

Все находятся в шизофреническом состоянии. Никому не позволяется быть самим собой, всех вынуждают быть кем-то другим, с кем их истинная природа не может быть счастлива.

Поэтому, когда человек вырастает и становится самостоятельным, он начинает притворяться, что обладает всеми теми качествами, которыми хотел бы обладать в действительности. В этом безумном мире вас сбивают с истинного пути. Вас превращают в кого-то, кем вы не являетесь. И вы знаете это. Все это знают: одного вынудили стать врачом, другого – инженером, третьего – полицейским, четвертого – преступником, пятого – нищим.

Вокруг существуют самые разные виды принуждения.

В Мумбае есть люди, чей бизнес заключается в том, что они крадут детей, калечат их, делают слепыми, хромыми, заставляют попрошайничать и каждый вечер приносить им все собранные деньги. Да, их обеспечивают пищей и кровом, но к ним относятся как к товару, а не как к людям. Это крайность, однако, то же самое в той или иной степени происходит со всеми.

Никто не чувствует себя легко и непринужденно с самим собой.

* * *

Я слышал об одном великом хирурге, который должен был уйти на пенсию. Он был очень знаменит. Собрались его многочисленные ученики, коллеги, они все танцевали, пели, выпивали, а он грустил в темном углу. Один его друг подошел к нему и спросил:

– Что с тобой? Мы все веселимся, а ты стоишь здесь и грустишь – разве ты не хочешь идти на заслуженный отдых? Тебе семьдесят пять, тебе следовало бы уже выйти на пенсию пятнадцать лет назад. Однако ты такой великий хирург, что даже в семьдесят пять с тобой некому тягаться, никто тебе и в подметки не годится. Теперь ты можешь, наконец, отдохнуть и расслабиться!

Хирург сказал:

– Именно об этом я и размышлял. Мне грустно, потому что родители заставили меня стать хирургом. Я хотел быть певцом, я мечтал об этом. Даже если бы я был уличным певцом, я бы, по крайней мере, был самим собой. Сейчас я известный во всем мире хирург, но я не являюсь самим собой. Когда люди восхваляют меня как хирурга, мне кажется, будто они восхваляют кого-то другого. Меня неоднократно награждали, присваивали почетные ученые степени, но ничто не вызывает радостного трепета в моем сердце, потому что это не я. Профессия хирурга убила меня, уничтожила. Я хотел играть на флейте, даже если бы мне пришлось быть нищим на улице. Но я был бы счастлив.

* * *

В этом мире есть лишь одно счастье – счастье быть собой. Но поскольку никто не является самим собой, каждый пытается спрятаться за маской, притворством, лицемерием. Все стыдятся того, кем являются.

Мы превратили мир в базар, а не в прекрасный сад, в котором всем разрешается цвести своими цветами. Мы заставляем ноготки цвести розами – разве могут ноготки цвести розами? Их розы будут искусственными, пластмассовыми, а в глубине их сердца будут рыдать ноготки, терзаясь чувством стыда: «Нам не хватило смелости восстать против толпы. Они навязали нам искусственные цветы, а у нас есть свои собственные живые цветы, питаемые всеми нашими соками, но мы не можем их показать».

Вас учат быть кем угодно, только не самими собой. Это самое безобразное устройство общества, которое только возможно, потому что оно делает всех несчастными.

* * *

Я слышал о другом великом человеке, о знаменитом профессоре литературы, который выходил на пенсию. Собрались все профессора университета, все его друзья, и они все радовались. Но внезапно они заметили, что он исчез. Один из его друзей, адвокат, вышел из дома…

– Может быть, он в саду? Но что он там делает?

Он сидел под деревом. Адвокат был его самым близким другом, они дружили с детства. Адвокат спросил его:

– Что ты здесь делаешь?

Профессор ответил:

– Что я здесь делаю? Помнишь, пятьдесят лет тому назад я пришел к тебе и сказал, что хочу убить свою жену? А ты сказал: «Не делай этого. Иначе тебе придется провести пятьдесят лет в тюрьме». Я думаю, что если бы я не послушал тебя, сегодня я бы уже вышел из тюрьмы и был бы свободен! Я так зол, что возникает желание: почему бы не убить хотя бы тебя! Сейчас мне семьдесят пять, даже если меня посадят в тюрьму на пятьдесят лет, я там долго не продержусь. Через пять-семь лет я умру. Ты не был мне другом, ты оказался моим злейшим врагом.

* * *

Быть тем, кем не хочешь быть, быть с теми, с кем не хочешь быть, делать то, что не хочешь делать, – вот причина всех ваших несчастий. С одной стороны, обществу удалось сделать вас всех несчастными, а с другой стороны – то же самое общество требует, чтобы вы не показывали своего несчастья – по крайней мере, на людях, публично. Это ваше личное дело. Но это их рук дело! В действительности, это общественное дело, а не личное. Толпа, которая породила все причины вашего несчастья, в конце концов, говорит вам: «Несчастье – это ваше личное дело, поэтому, когда выходите на люди, улыбайтесь. Не показывайте другим своего несчастного лица». И это они называют этикетом, хорошими манерами, культурой. Но это лицемерие!

И пока человек не решит: «Я хочу быть собой, чего бы мне это ни стоило. Пусть меня осуждают, не принимают, не уважают, но я больше не могу притворяться, что я кто-то другой»… Это решение и это заявление – эта декларация свободы, свободы от бремени толпы – дает рождение вашей естественной сущности, вашей индивидуальности. И тогда вам больше не нужны маски. Вы можете быть собой, такими, какие вы есть.

А как только вы становитесь такими, какие вы есть, возникает этот удивительный «мир Божий, который превыше всякого ума».

* * *

Исследования последних нескольких лет показали, что некоторые состояния сознания, вызванные медитативными техниками, активизируют особые биоэлектрические колебания в головном мозге. Эти состояния теперь можно вызывать электрической и звуковой стимуляцией мозга, им можно научиться при помощи биологической обратной связи.

Традиционное «медитативное состояние» – сидение в безмолвии (или, по крайней мере, в безмолвной бдительности) – состоит из двусторонних синхронных альфа-волн. Более глубокая медитация состоит из двусторонних тета-волн. Состояние, называемое «просветленной осознанностью», состоит из двусторонних синхронных альфа-волн и тета-волн в сочетании с бета-волнами нормального мыслительного процесса. Просветленной осознанности можно научиться с помощью биологической обратной связи, используя новейшее современное оборудование.

Являются ли эти виды стимуляции и биологической обратной связи полезными инструментами для медитатора? Какое отношение имеют эти технологические приемы к состоянию медитации, превосходящему все техники? Является ли это примером единения науки и медитации?

Это очень сложный вопрос. Вы должны понять один из главных принципов медитации: ни одна техника не ведет к медитации. Это касается как древних техник, так и новых научных техник биологической обратной связи.

Медитация – это не побочный продукт какой-либо техники. Медитация происходит за пределами ума. Ни одна техника не способна выйти за пределы ума. Однако в научных кругах возникает заблуждение, основанное на том, что, когда человек находится в состоянии медитации, в его мозге появляются определенные волны. Эти волны можно создать извне посредством технических средств, но они не приведут к медитации – вот в чем заблуждение.

Медитация действительно создает особые волны, это ум отражает внутренний мир. Нельзя увидеть, что происходит внутри, зато можно увидеть, что происходит в мозге. И сейчас есть чувствительные приборы, позволяющие видеть, какие именно волны возникают, когда человек спит, какие волны возникают, когда человеку снятся сны, какие волны возникают, когда человек находится в медитации. Но, производя волны, невозможно создать состояние, так как эти волны – лишь симптомы, признаки. Прекрасно, их можно изучать. Но запомните: короткого пути к медитации нет, ни одно механическое устройство не поможет вам.

На самом деле, медитации не требуется техника. Медитация – это понимание. Дело не в том, чтобы сидеть в тишине, не в том, чтобы повторять мантру, а в том, чтобы понять работу тонких механизмов ума. Как только вы их поймете, в вас возникнет великое осознание, которое не принадлежит уму. Это осознание возникает в вашем существе, в вашей душе, в вашем сознании. Ум – это лишь механизм, но когда возникает осознание, оно непременно создает определенную энергетическую структуру. Эта структура и регистрируется умом.

Ум – это очень тонкий механизм, который вы изучаете извне, поэтому максимум, что вы можете изучать, – это мозг. Видя, что каждый раз, когда человек находится в безмолвном, безмятежном, умиротворенном состоянии, в мозге обязательно появляется определенная волна, научный ум говорит, что если воссоздать эту волну в мозге посредством технологии биологической обратной связи, то внутренняя сущность человека достигнет пика осознания. Этого никогда не произойдет. Дело не в причине и следствии.

Эти волны в мозге – не причина медитации, а, напротив, ее следствие. Однако следствием невозможно вызвать причину. Вполне возможно, что биологической обратной связью можно создать в мозге определенные волны, которые дадут человеку ощущение умиротворенности, тишины и безмятежности. Поскольку сам человек не знает, что такое медитация, и ему не с чем сравнить это состояние, его можно ввести в заблуждение, что это и есть медитация, но это не так. Как только механизм биологической обратной связи прекращает свою работу, и как только исчезают волны, тишина, умиротворенность и безмятежность тоже исчезают.

Можно годами использовать эти научные инструменты, но это не изменит ни вашего характера, ни нравственного поведения, ни вашей индивидуальности. Вы останетесь такими же, какими были и раньше.

Медитация трансформирует. Она приводит вас к высшим уровням сознания и меняет весь ваш образ жизни. Она меняет реакции на отклики до такой степени, что просто невероятно, что человек, который в определенной ситуации гневался, теперь точно в такой же ситуации испытывает глубокое сострадание и любовь.

Медитация – это состояние бытия, достигаемое посредством понимания. Для нее требуется разум, а не техники.

Не существует такой техники, которая могла бы наделить вас разумом. В противном случае, мы бы превратили всех идиотов в гениев; все посредственности стали бы Альбертами Эйнштейнами, Бертранами Расселами, Жан-Поль Сартрами. Извне разум изменить невозможно, невозможно сделать его более острым и проницательным, наделить озарениями. Все дело в понимании, и никто не сделает это за вас: ни машина, ни человек. Так называемые гуру веками морочили человечеству голову. Теперь вместо живых гуру голову будут морочить гуру-машины.

Гуру обманывали людей, говоря: «Мы дадим вам мантру. Повторяйте эту мантру». Конечно, постоянно повторяя мантру, вы создаете энергетическое поле, состоящее из волн определенной длины, однако сам человек, повторяющий мантру, остается таким же, каким и был, поскольку все это происходит лишь на поверхности. Когда вы бросаете камешек в тихую гладь озера, возникают круги, которые расходятся по всей поверхности озера, но они совершенно не касаются его глубин. Глубины остаются в полном неведении того, что происходит на поверхности. А то, что вы видите на поверхности, – иллюзия. Вы думаете, что круги расходятся, потому что движутся волны, – это не так, ничего не движется. Когда вы бросаете в озеро камушек, волны не начинают двигаться. Вы можете убедиться в этом, положив на воду цветок. Вы с удивлением заметите, что цветок будет оставаться на одном месте. Если бы волны двигались по направлению к берегу, они бы принесли с собой и цветок. Однако цветок остается на том месте, куда вы его положили. Волны не движутся, просто вода поднимается и опускается в одном и том же месте, создавая иллюзию движения. Глубины озера ничего об этом не знают. И создание волн ничего не изменит ни в характере, ни в красоте озера.

Ум находится между миром и вами. Все, что происходит в мире, воздействует на ум, и благодаря уму вы можете понять, что происходит снаружи. Например, вы видите меня – на самом деле, вы не можете видеть меня, это ваш мозг подвергается воздействию определенных лучей и создает картинку, которую вы интерпретируете в уме. Вы находитесь внутри и видите картинку изнутри. Вы не видите меня, вы не можете меня видеть. Мозг – это посредник. Поскольку внешний мир оказывает воздействие на мозг, внутренне сознание может получать представление о том, что происходит снаружи. Ученые пытаются сделать то же самое: они исследуют медитаторов и фиксируют их волны, то есть энергетические поля, порождаемые медитацией. Естественно, с научной точки зрения они приходят к заключению, что если эти волны возникают всегда, когда человек находится в медитации, то у них появляется ключ: если эти волны воссоздать в мозге, внутри обязательно произойдет медитация.

Вот в чем их заблуждение. Можно создать определенные волновые структуры в мозге, и, если человек ничего не знает о медитации, он может почувствовать безмолвие, безмятежность – на какое-то время, пока действуют волны. Но вам не удастся обмануть медитатора, потому что он увидит, что эти структуры возникают в мозге. Мозг – это низшая реальность, а низшая реальность не в силах изменить высшую. Ум – это слуга, он не может изменить господина. Но можно экспериментировать. Только не забывайте, что ни использование прибора биологической обратной связи, ни повторение звука «ОМ» не имеют никакого значения, они лишь вызывают состояние умственного покоя, а умственный покой – это не медитация.

Медитация – это полет за пределы ума. Она не имеет ничего общего с умственным покоем.

Один из великих американских мыслителей, Джошуа Либман, написал знаменитую книгу «Покой ума». Много лет тому назад, когда мне попалась в руки эта книга, я написал ему письмо: «Если вы искренний и честный человек, вы должны немедленно изъять эту книгу из продажи, потому что такого явления, как покой ума, не существует. Вся проблема в уме. Покой возникает, когда нет ума, – так разве может быть покой ума? Покой ума – это иллюзия, это лишь означает, что шум стих настолько, что кажется, будто наступила тишина, и вам не с чем ее сравнить».

Человека, знающего, что такое медитация, невозможно обмануть никакими техниками, потому что ни одна техника не может дать вам понимания работы ума. Например, вы чувствуете гнев, вы чувствуете ревность, вы чувствуете ненависть, вы чувствуете похоть. Есть ли какая-нибудь техника, способная помочь вам избавиться от гнева, от ревности, от ненависти, от похоти? А если эти чувства не покидают вас, ваш образ жизни остается таким же, как и раньше. Есть только один выход – и никакого другого. Один-единственный выход – это понять, что гневаться просто глупо. Наблюдайте гнев во всех его фазах, будьте бдительны, чтобы он не застал вас врасплох. Будьте внимательны, следите за каждым шагом гнева, и вы удивитесь: по мере роста осознавания гнева он начинает испаряться.

А когда гнев исчезает, возникает покой. Покой – это не позитивное достижение. Когда исчезает ненависть, возникает любовь. Любовь – это тоже не позитивное достижение. Когда исчезает ревность, ко всем окружающим возникает сердечное доброжелательное отношение.

Постарайтесь это понять…

Однако все религии извратили ваши умы, поскольку они не учили вас наблюдать и понимать. Вместо этого они давали вам готовый ответ: гнев – это плохо. А как только вы осуждаете что-то, вы занимаете определенную позицию суждения. Вы осудили и теперь не можете осознавать. Осознание требует состояния не-суждения, а все религии учат людей суждениям: «Это хорошо, это плохо, это грех, это добродетель». Человеческий ум веками загружался всей этой ерундой. Поэтому, как только вы что-то видите, у вас немедленно возникает суждение. И вы уже не способны видеть, вы не можете быть просто безмолвным зеркалом.

Понимание возникает, когда вы становитесь зеркалом, зеркалом всего, что происходит в уме.

Есть одна прекрасная история – даже не просто история, а подлинный исторический факт.

* * *

Один ученик Будды собирался в странствие, чтобы распространять послание мастера. Прежде чем отправиться в путь, он пришел к Будде за благословением и напутствием.

Гаутама Будда сказал:

– Запомни лишь одно: когда идешь, всегда смотри на четыре фута перед собой.

С тех пор вот уже две с половиной тысячи лет буддийские монахи ходят именно так. Это был прием, предназначенный для того, чтобы не смотреть на женщин. Ученики Будды были монахами и давали обет безбрачия.

Ананда, еще один ученик Будды, никак не мог понять, почему монах должен фокусировать взгляд на расстоянии четырех футов впереди себя. Он спросил Будду:

– Я хочу знать, зачем это нужно?

– Так он не будет смотреть на женщин, по крайней мере, на их лица. Самое большее, что он увидит, это ноги, – ответил Будда.

– Но может возникнуть ситуация, – сказал Ананда, – когда женщина будет в опасности. Например, она упадет в колодец и будет звать на помощь. Что в таком случае должен делать монах? Ему придется увидеть ее лицо и ее тело.

– В особых ситуациях ученику позволительно видеть женщин, но это не правило, а лишь исключение.

– А как насчет прикосновения? Может возникнуть ситуация, когда женщина упадет на дороге. Что должен делать твой ученик? Должен ли он помочь ей подняться или нет? Или старая женщина захочет перейти дорогу – как должен поступить твой ученик?

– В качестве исключения – но не правила, запомни это – он может прикоснуться к женщине, но с одним условием, если он не в силах выполнить это условие, ему не позволительны исключения. Условие таково: он должен оставаться лишь зеркалом, он не должен выносить никаких суждений, он не должен занимать никаких позиций. «Женщина красива» – это суждение. «Женщина привлекательна» – это суждение. Он должен оставаться зеркалом, тогда допускаются исключения. В противном случае пусть женщина остается в колодце, ее спасет кто-нибудь другой. Он должен спасать самого себя!

* * *

Будда имеет в виду, что в любой ситуации, когда ум начинает испытывать какое-либо желание: жадность, похоть, амбиции – медитатор должен быть зеркалом. Что это означает? Быть зеркалом означает, что вы просто осознаете. В чистой осознанности ум не в силах стащить вас в грязь, в сточную канаву. Ум совершенно бессилен перед лицом осознанности и не способен проявлять гнев, ненависть, ревность. И поскольку ум совершенно бессилен, все ваше существо погружается в глубокую тишину – в «мир Божий, который превыше всякого ума».

Этот покой, эта тишина, эта радость, это блаженство, естественно, оказывает воздействие на мозг. В нем возникает рябь, длина волн меняется, а ученые, регистрируя эти волновые структуры, думают: «Если при помощи технических приборов воссоздать эти волны в мозге, то мы сможем создать глубину Гаутамы Будды».

Не будьте глупцами.

Все эти технические приборы хороши, все они могут быть полезными. Они не причинят вреда, они помогут вам ощутить вкус покоя, тишины, хотя и поверхностно, но все равно это уже нечто для того, кто никогда не испытывал покоя. Для изнывающих от жажды даже грязная вода не покажется грязной. Для изнывающих от жажды даже грязная вода – великое блаженство.

Так что можете экспериментировать, но помните, что это не медитация; это небольшой отдых, расслабление, в этом нет ничего плохого. Но если люди начнут принимать это состояние за медитацию, то это, безусловно, причинит им вред, так как они остановятся на технических вещах, на поверхностной тишине, думая, что это – все, чего можно достичь, и они этого достигли.

Эти приборы могут оказать людям помощь. Но им необходимо сказать: «Это лишь механический способ приведения ума в состояние покоя, но ум в состоянии покоя – это не истинный покой, истинный покой возникает лишь тогда, когда ум отсутствует. Это невозможно совершить извне, это можно сделать только изнутри. А внутри у вас есть разум и понимание, которые творят чудеса».

Эти технические устройства, эти приборы биологической обратной связи полезны людям, которые не умеют расслабляться, которые ни на минуту не могут ощутить покоя, чьи умы постоянно болтают. Но они должны четко понимать, что это не медитация, что это лишь механический метод, помогающий им расслабиться и получить поверхностное чувство тишины. Если эта тишина послужит для них толчком к поиску истинного, внутреннего, подлинного источника покоя, это будет означать, что эти технические приборы были им друзьями, а специалисты, применяющие их в своей работе, были не препятствиями, а мостами.

Итак, вы можете дать людям почувствовать вкус покоя с помощью этих приборов, но не внушайте им ложного представления, что это медитация. Говорите им, что это лишь слабое эхо истинного, что если они хотят получить истинное, они должны совершить глубокий внутренний поиск, достичь глубокого понимания ума, осознания всех его хитростей, чтобы суметь отстранить его. Тогда ум больше не будет стоять между ними и существованием, и двери откроются.

Медитация – это высшее переживание блаженства. Его невозможно вызвать ни наркотиками, ни приборами, ни внешними методами.

Глава 3

«Я», не-«Я» и перевоплощение

* * *

Что касается меня, не нужно верить ни одному моему слову, все, что я говорю, нужно переживать на своем опыте. И я даю вам метод такого переживания.

Станьте более медитативными. Перевоплощение и Бог, рай и ад не имеют никакого значения. Все, что имеет значение, – это осознанность. Медитация пробуждает вас, делает зрячими, и тогда, чтобы вы ни видели, вы не сможете этого отрицать.

* * *

Мне кажется, что христианское понятие души – это то же самое, что ты подразумеваешь под наблюдателем. Почему Иисус не говорил о возможности перевоплощения души? Кажется, именно в этом заключается различие между восточной и западной религиями. Не мог бы ты рассказать об этом?

Иисус прекрасно знал о перевоплощении.

В Евангелиях масса намеков на этот факт. Буквально на днях я говорил, цитируя Иисуса: «Прежде, чем был Авраам, Я есмь». Кроме того, Иисус говорит: «Приду опять». Существует тысяча косвенных указаний на перевоплощение. Иисус прекрасно знал о нем, но есть особая причина, по которой он не говорил о нем и не проповедовал его.

Иисус побывал в Индии, он видел, что произошло из-за теории перевоплощения. В Индии эта теория существовала почти за пять тысяч лет до появления Иисуса. И это истина, это не просто теория; это теория, основанная на истине. Человек проживает миллионы жизней. Этому учили Махавира, Будда, Кришна, Рама; все религии Индии согласны с этим. Вы удивитесь, узнав, что это вообще единственное, в чем они согласны друг с другом.

Индуисты верят в Бога и в душу. Джайны не верят в Бога, но верят в душу. Буддисты не верят ни в Бога, ни в душу. Но представители всех трех направлений верят в перевоплощение. В него верят даже буддисты, не верящие в душу, что очень странно – кто же тогда перевоплощается? Даже буддисты не отрицают феномен перевоплощения, хотя и отрицают существование души, они говорят, что душа не существует, а перевоплощение существует. При этом без души им было очень трудно доказать перевоплощение, практически невозможно. Но они нашли выход – конечно, их объяснение очень тонкое и труднодоступное для понимания, но, по всей видимости, они ближе всех подошли к истине.

Легко понять, что есть душа и что, когда вы умираете, тело остается на земле, а душа входит в другое тело, в другое лоно; это простое, логичное, математическое объяснение. Однако Будда говорит, что души нет, есть только некий континуум. Это как свеча, которую вы зажигаете вечером и тушите утром. Вас могут спросить: «Вы тушите тот же свет, что зажгли вечером?» Нет, не тот же свет, и в то же время есть некая непрерывность и преемственность. Вечером, когда вы зажгли свечу… Этого пламени больше нет, оно постоянно исчезает и замещается другим пламенем. Замещение происходит так быстро, что вы не видите промежутков, но при помощи каких-нибудь сложных научных инструментов их можно было бы заметить: одно пламя исчезает, другое появляется, затем оно тоже исчезает, и появляется следующее. Между ними обязательно есть интервалы, но их невозможно увидеть невооруженным глазом.

Будда говорит, что подобно тому, как пламя свечи не является одним и тем же – оно постоянно меняется, хотя, с другой стороны, остается одним и тем же, потому что это один и тот же континуум, – точно так же в вас нет души как некой вещи, но есть душа как пламя. Она постоянно меняется, она подобна реке.

Будда не верит в существительные, он верит только в глаголы, и я с ним полностью согласен. Он ближе всех подошел к истине, по крайней мере, он ее глубже всех выразил.

Но почему тогда Иисус, Моисей, Магомет – источники всех трех религий, которые были рождены за пределами Индии, – не говорят о перевоплощении напрямую? По определенной причине, которая заключается в том, что Моисей знал… Египет и Индия постоянно контактировали. Есть подозрение, что некогда Африка была частью Азии, а затем континент начал постепенно смещаться. Индия и Египет были соединены друг с другом, отсюда много схожего между ними. И не удивительно, что Южная Индии населена чернокожими людьми, в венах которых течет часть негритянской, негроидной, крови, – если Африка была соединена с Азией, то, конечно же, имело место смешивание арийцев и негров, после чего Южная Индия стала чернокожей.

Моисей, должно быть, прекрасно знал о существовании Индии. Вы удивитесь, узнав, что Кашмир заявляет, что в нем похоронены Моисей и Иисус. Там есть их могилы: одна – Моисея, другая – Иисуса.

Моисей и Иисус видели, что произошло в Индии благодаря теории перевоплощения. Из-за нее Индия стала вялой и апатичной – никто никуда не торопится. В Индии нет чувства времени, даже сейчас. Хотя все и носят наручные часы, чувства времени нет. Если вам говорят: «Я приду к вам в пять часов вечера», это может означать все что угодно. Человек может прийти в четыре или в шесть, он может вообще не прийти – и никто не воспринимает это всерьез! Это не значит, что он не выполняет своего обещания, просто у него нет чувства времени! Разве можно иметь чувство времени, когда в вашем распоряжении вечность? Когда есть столько жизней, зачем торопиться? Можно не спешить, рано или поздно вы все равно достигните самореализации.

Теория перевоплощения сделала Индию очень вялой, апатичной и тупой. Она лишила Индию сознания времени. Благодаря ей люди постоянно все откладывают на завтра. А если вы можете откладывать на завтра, то сегодня вы остаетесь такими же, какими были вчера, и завтра никогда не наступает. Индия умеет откладывать не только на завтра, но и на следующую жизнь.

Моисей и Иисус оба посетили Индию, и они оба знали об этом явлении. Мухаммед никогда не был в Индии, но он тоже знал, потому что находился очень близко к Индии, и между Индией и Аравией существовало постоянное сообщение. Они решили, что лучше людям говорить следующее: «Есть только одна жизнь, это ваш последний шанс – первый и последний, – если вы его упустите, вы упустите его навсегда». Это способ создать в людях такое сильное стремление, такое интенсивное желание, чтобы они могли с легкостью трансформироваться.

Тогда возникает вопрос: знали ли об этом Махавира, Будда и Кришна? Неужели они не знали, что теория перевоплощения приведет к вялости и апатии? Они использовали совершенно иной метод. Каждому методу свое время; применив какой-нибудь метод однажды, невозможно им пользоваться вечно. Люди к нему привыкают.

Когда Будда, Махавира и Кришна применяли метод перевоплощения, они подходили к нему совершенно с иной точки зрения. Индия в те дни была очень богатой страной. Она считалась самой богатой, золотой страной мира. А в богатой стране самая большая проблема – это скука. Сейчас это происходит на Западе, все западные страны оказались в одном положении. Скука стала самой большой проблемой. Людям смертельно скучно, им так скучно, что хочется умереть.

Кришна, Махавира и Будда воспользовались этой ситуацией. Они сказали людям: «Это ерунда, скука в течение одной жизни – ерунда. Вы уже прожили много жизней. Запомните: если вы нас не послушаете, вы проживете еще множество жизней, и каждый раз вам будет невыносимо скучно. Будет крутиться одно и то же колесо жизни и смерти».

Они изобразили скуку в таких черных красках, что люди, которым в этой жизни уже стало скучно, очень глубоко прониклись религией. Необходимо избавиться от жизни и смерти, необходимо выпрыгнуть из этого колеса, из этого порочного круга рождения и смерти. Поэтому в те дни эта теория была вполне уместна.

Затем Индия стала бедной. И как только она стала бедной, скука исчезла. Бедному человеку никогда не бывает скучно, запомните это; только богатый может позволить себе скуку, это привилегия богатых. Бедный человек не может скучать, ему некогда. Он весь день работает, а придя домой, чувствует себя настолько усталым, что ложится спать. Ему не нужны развлечения – телевидение, кино, музыка, изобразительное искусство, музеи, – ему все это не нужно, он не может себе этого позволить. Его единственное развлечение – секс; естественное, врожденное развлечение. Вот почему в бедных странах рождается больше детей, чем в богатых; там единственное развлечение – секс.

Если хотите сократить численность населения бедных стран, дайте им развлечения. Дайте им телевизоры, радио, кино, дайте им что-то, что сможет отвлечь их от секса.

Я слышал, что американские пары настолько помешались на телевидении, что смотрят его, даже когда занимаются любовью. Секс стал занимать второстепенную, а телевидение – главную роль. Они не хотят пропустить передачу, которая идет в этот момент по телевизору.

Бедные страны знают только одно развлечение, так как не могут позволить себе никакого другого; они могут позволить себе только естественное, врожденное развлечение. Поэтому в бедных странах рождаемость растет, численность населения становится все больше и больше. При этом им не надоедает жизнь. Какая у них жизнь? Вначале нужно иметь жизнь, чтобы от нее устать. Нужны деньги, чтобы они надоели. Нужно иметь много женщин, чтобы ими пресытиться. Нужно иметь много мирского опыта, чтобы с ним покончить.

Как только Индия стала бедной, теория перевоплощения превратилась в уход от реальности, в надежду – вместо скуки она стала надеждой, возможностью откладывать на потом. «В этой жизни я беден. Но беспокоиться не стоит, жизней много. В следующей жизни я буду больше стараться и стану богаче. В этой жизни у меня уродливая жена. Ничего страшного, это лишь вопрос одной жизни. В следующий раз я не совершу такую же ошибку. В этот раз я страдаю от кармы прошлых жизней. В этой жизни я не буду совершать ничего плохого и в следующей жизни смогу наслаждаться». Это стало способом откладывания всего на потом.

Иисус увидел, что метод больше не работает так, как он должен был работать. Ситуация изменилась. Иисусу пришлось придумать другой метод: есть лишь одна жизнь – если хотите быть религиозными, если хотите медитировать, если хотите быть искателями, будьте ими прямо сейчас, потому что завтра у вас нет. Завтрашнего дня может не быть.

Именно поэтому Запад стал слишком заботиться о времени, все спешат. Эта спешка возникла из-за христианства. Метод снова потерпел неудачу. Ни один метод не может работать вечно.

Из своего опыта могу сказать, что тот или иной метод работает до тех пор, пока жив мастер, так как он душа этого метода; он управляет им таким образом, что он работает, а как только мастер уходит, метод выходит из употребления или люди начинают толковать его по-новому.

Итак, на Западе этот метод потерпел полную неудачу, от него одни проблемы. Люди пребывают в постоянной спешке, напряжении, тревоге, поскольку у них есть только одна жизнь. Иисус хотел, чтобы они помнили Бога: раз есть только одна жизнь, помните Бога. А они что делают? Видя, что есть только одна жизнь, они хотят пить, есть и веселиться, ведь другой жизни не будет. Значит, нужно потакать всем своим желаниям. Нужно прямо сейчас выжимать из этой жизни все соки! Кого волнует, что произойдет в Судный день? Да и кто знает, будет он или нет?

* * *

Один преподаватель колледжа для девочек был совершенно непристойным старикашкой. Ни одна его лекция не обходилась без неприличных замечаний. В конце концов, девочки решили, что в следующий раз, когда он скажет очередную непристойность, они все вместе встанут и выйдут из класса.

На следующее утро профессор вошел в классную комнату и заявил:

– Эй, девочки, я слышал, вчера в порт пришел корабль с тридцатью черными матросами на борту. Только представьте себе, девочки, тридцать огромных черных членов…

В этот момент все девочки встали и начали выходить из класса.

– Эй, девочки! – крикнул им профессор. – Не надо торопиться! Они пробудут здесь еще две недели.

* * *

На Западе все торопятся, потому что другой жизни не будет.

* * *

Мэри и Джон жили в одном большом доме в Нью-Йорке. Однажды они встретились и влюбились друг в друга с первого взгляда, но не познакомились. Это продолжалось полгода до тех пор, пока Джон не выдержал напряжения и не пригласил Мэри к себе на коктейль. Девушка неохотно согласилась, но, едва войдя в его квартиру, они немедленно заперли дверь, ринулись в спальню и бросились на кровать.

Через несколько минут Джон произнес хриплым голосом:

– Слушай, мне очень жаль, но если бы я знал, что ты девственница, я бы не торопился…

– Если бы я знала, что у тебя есть время, я бы сняла трусики! – ответила Мэри.

* * *

Какая спешка! Скорость превратилась в манию: быстрее, быстрее! Никого не волнует, куда он идет, главное – идти быстро и изобретать еще более скоростные транспортные средства.

И все это происходит из-за этого метода, который отлично работал во времена Иисуса. Иисус постоянно говорил людям: «Будьте осторожны! Судный день не за горами. Вы увидите конец света в этой жизни, нет другой жизни, кроме этой. А если вы собьетесь с пути, гореть вам вечно в аду!» Он просто создавал психологически накаленную атмосферу. Этот метод работал, пока он был жив, а также еще несколько дней после его ухода. Он продолжал работать несколько дней благодаря ближайшим ученикам, которые несли в себе атмосферу Иисуса, часть его ауры, но затем он произвел прямо противоположный эффект.

Этот метод создал самую материалистическую цивилизацию в мире. Изначально идея была в том, чтобы сделать людей более бдительными и осознанными, чтобы они начали искать Бога и отрешились от всех других желаний и занятий. Их жизнь должна была стать только лишь поиском, постижением Бога. Такова была идея метода. Однако в конечном итоге люди стали абсолютными материалистами, так как другой жизни нет, есть только одна жизнь, значит, надо наслаждаться ею в полной мере! Наслаждайся жизнью, не откладывай ее на завтра.

Индийский метод потерпел неудачу, потому что люди стали вялыми и апатичными. Этот метод работал при Будде. Будда действительно создал одно из величайших религиозных движений в мире. Тысячи людей отреклись от своей прежней жизни и стали саньясинами. Это означает, что они посвятили всю свою энергию поискам истины, поскольку Будда создал такую атмосферу скуки, что вы бы умерли от скуки, если бы упустили свой шанс.

Однако позже произошло прямо противоположное. И так будет всегда. Мастера обречены на непонимание. А люди настолько хитры и изворотливы, что всегда смогут найти способ разрушить любой метод.

Иисус прекрасно знал о том, что жизнь вечна, что перевоплощение – это факт. Он упоминал это косвенно, возможно, он говорил об этом своим ученикам, но не широким массам – по одной простой причине: он видел, что эта идея потерпела неудачу в Индии, нужно было попробовать что-то другое.

Я создаю новые методы, потому что прежние потерпели неудачу. И я прекрасно знаю, что мои методы будут действовать до тех пор, пока я здесь; они обречены на провал после того, как меня не станет, как, впрочем, и все другие методы. Я не живу в иллюзии, думая, что мои методы навсегда останутся такими, какими я их создал. Когда меня не станет, люди исказят их. Но это естественный процесс, с ним нужно смириться; незачем беспокоиться.

Поэтому, раз вы здесь, будьте бдительны и используйте мои методы как можно интенсивнее. Пока я здесь, они будут действовать безупречно. В моих руках они могут создать великолепные ситуации для внутренней трансформации, но как только мои руки перестанут быть видимыми, они окажутся в руках пандитов и ученых, и повторится та же история, что и с древними методами.

Будьте осторожны, будьте бдительны. Не теряйте времени даром.

* * *

Один мой друг, доктор наук по компьютерным технологиям, написавший диссертацию по искусственному интеллекту, говорит, что человек – это всего лишь биохимический компьютер и ничего больше. Будда говорил, что все вещи состоят из определенного набора компонентов, и нет ни «Я», ни высшего «Я», ни души, ни духа, что, как мне кажется, согласуется с точкой зрения моего друга. Ты не мог бы мне помочь? Потому что я чувствую, что в этих точках зрения чего-то не хватает, но сам я не могу понять, чего именно.

Конечно, человек – биокомпьютер, но также и нечто большее.

О большинстве людей можно сказать, что они только биокомпьютеры. Обычно человек состоит только из тела и ума, и то и другое – составные части. Пока человек не войдет в медитацию, он не сможет найти нечто большее, то, что выходит за рамки тела и ума.

Психологи, особенно сторонники бихевиоризма, уже полвека изучают человека, но они изучают обычного человека, и, конечно же, их тезис подтверждается всеми их исследованиями. Обычный человек, бессознательный человек, состоит только из тела и ума. Тело – это внешняя сторона ума, а ум – внутренняя сторона тела. Они оба рождаются, и они оба рано или поздно умирают.

Однако есть нечто большее. Это «нечто большее» делает человека пробужденным, просветленным, Буддой, Христом. Но Будда и Христос не могут стать объектом изучения Павлова, Скиннера, Делгадо и прочих. Они изучают бессознательного человека, а когда вы изучаете бессознательного человека, вы, конечно же, не можете найти в нем ничего трансцендентного. Трансцендентное существует в бессознательном человеке лишь в потенции, как возможность; оно еще не реализовано, оно еще не стало реальностью. Поэтому вы не можете его исследовать.

Трансцендентное можно исследовать только в Будде, да и то с большим трудом; это практически невозможно, потому что то, что вы будете изучать в Будде, снова будет поведением. Если вы уверены, что нет ничего большего, если вы уже пришли к такому заключению, то даже в поведении Будды вы увидите лишь механические реакции, вы не увидите его спонтанности. Чтобы увидеть его спонтанность, вы должны сами заняться медитацией.

Психология может стать настоящей психологией лишь в том случае, если ее основой станет медитация. Слово «психология» означает «наука о душе». Современная психология еще не стала наукой о душе.

Будда, конечно же, отрицал «Я», эго. Но он не отрицал душу, а «Я» и душа не синонимы. Он отрицал «Я», потому что оно существует только в бессознательном человеке. Бессознательному человеку необходима некая идея «Я», иначе у него не будет центра. Он не знает своего истинного центра. Он вынужден придумывать фальшивый центр, чтобы более или менее эффективно функционировать в этом мире, в противном случае функционирование невозможно. Ему необходима хоть какая-то идея «Я».

* * *

Вы, наверняка, слышали знаменитое изречение Декарта: «Cogito ergo sum» – «Я мыслю, следовательно, существую».

Однажды студент спросил профессора, преподающего философию Декарта:

– Сэр, я мыслю, но как мне узнать, что я существую?

Профессор притворился, что не услышал, кто задал вопрос, и стал осматривать аудиторию:

– Кто задал вопрос?

– Я! – ответил студент.

* * *

Человеку необходимо хоть какое-нибудь понятие «Я», иначе он не сможет функционировать. Но поскольку мы не знаем своего истинного «Я», мы заменяем его фальшивым «Я» – выдуманным, составным понятием.

Будда отрицает «Я», поскольку для него «Я» – просто еще одно название эго с легким налетом духовности, без которого между ними нет никакой разницы. Его слово «анатта». «Атта» означает «Я», «анатта» – не-«Я». Но он не отрицает душу. В действительности, когда «Я» полностью отброшено, только тогда вы познаете душу. Но Будда ничего об этом не говорит, потому что об этом нечего сказать.

Его подход – via negativa. Он говорит: «Ты не тело, ты не ум, ты не „Я“». Затем он продолжает отрицать и уничтожать и в итоге уничтожает все, о чем вы только можете помыслить, и ничего не говорит о том, что осталось. То, что осталось, и есть ваша реальность – совершенно чистое небо, без облаков, без мыслей, без названия, без эмоций, без желаний, без эго, на нем ничего не осталось. Все облака исчезли… Осталось лишь чистое небо.

Это невыразимо, неописуемо, неопределимо. Поэтому он ничего об этом не говорит. Он знает, что стоит что-нибудь сказать, и вы немедленно вернетесь к своим прежним идеям эго. Если он скажет: «У вас есть душа», как вы это поймете? Вы подумаете: «Он называет это душой, а мы называем это „Я“ – значит это одно и то же. Разве что это высшее „Я“, духовное „Я“, а не обычное „Я“». Но духовное оно или недуховное, неважно, в нем есть идея отделенности. Будда отрицает, что вы отделены от целого. Вы одно целое с органическим единством существования, поэтому не нужно ничего говорить о вашей отделенности. Даже слово «душа» даст вам некое понятие отделенности, и вы обязательно поймете его по-своему, бессознательно.

Твой друг говорит, что человек – это всего лишь биохимический компьютер и ничего больше. Разве биохимический компьютер может такое сказать? Разве биохимический компьютер может отрицать душу, «Я»? Ни один биохимический компьютер или любой другой компьютер не имеет ни малейшего понятия о «Я» или не-«Я». Однако твой друг это делает, значит, он явно не биохимический компьютер. Ни один биохимический компьютер не способен написать диссертацию по искусственному интеллекту! Неужели ты думаешь, искусственный интеллект может писать диссертацию про самого себя? Необходимо нечто большее.

Ошибочно полагать, что Будда согласен с этой точкой зрения, – вовсе нет. Опыт Будды – это медитация. Без медитации никто не может понять, о чем говорит Будда. Замечание твоего друга сделано с позиции научного наблюдения, это не его личный опыт, это его наблюдение. Он изучает биохимические компьютеры и искусственный интеллект извне. Кто изучает?

Можешь себе представить два компьютера, изучающих друг друга? Компьютер может знать только то, что было в него заложено, в нем нет ничего сверх этого. В него необходимо ввести информацию, и он будет хранить ее в своей памяти; компьютер – это система памяти. Он может творить чудеса в области математики. В математике компьютер может быть гораздо сильнее, чем Альберт Эйнштейн, но компьютер не может быть медитатором. Можешь представить себе компьютер, который безмолвно сидит, ничего не делает, приходит весна, и трава растет сама по себе..?

Многие способности невозможны для компьютера. Он не может влюбляться. Можно собрать множество компьютеров вместе – они не влюбятся друг в друга! Компьютер не способен переживать красоту, ему неведомо блаженство. Ему недоступна осознанность. Компьютер не умеет чувствовать тишину. Эти свойства доказывают, что человек обладает чем-то большим, чем искусственный интеллект.

Искусственный интеллект может проводить научную работу, математическую работу, вычисления, причем очень быстро и эффективно, потому что он машина. Однако машина не способна осознавать то, что она делает. Компьютер не может чувствовать скуку, компьютер не может чувствовать бессмысленность, компьютер не может чувствовать боль. Он не может начать поиски истины, он не может отречься от мира и стать искателем, он не может уйти в горы или в монастырь. Он не способен постичь нечто, находящееся за пределами механики, а все, что имеет значение, находится именно за пределами механики.

* * *

Как отличить просветленную любовь к себе от самолюбия?

Различие между ними тонкое, но четкое, вполне доступное для понимания. Самолюбие делает вас все более и более несчастными. Несчастье указывает на то, что вы больны. Самолюбие – это болезнь, это рак души. От самолюбия вы становитесь более напряженными, нервозными, вы не позволяете себе расслабиться, что ведет к безумию.

Любовь к себе – это противоположность самолюбия. В любви к себе нет «Я», есть лишь любовь. В самолюбии нет любви, есть только «Я». Любовь к себе ведет к расслаблению. Человек, который любит себя, полностью расслаблен. Любовь к кому-то другому может вызывать небольшое напряжение, потому что другой не обязательно находится с вами на одной волне. У него могут быть свои идеи. Другой человек – это другой мир, отсюда большая вероятность столкновений и конфликтов. В силу того, что другой человек – другой мир, велика вероятность бури и грома. Всегда происходит некая борьба. Когда же вы любите себя, никого нет. И нет конфликта – это абсолютная тишина, безграничное наслаждение. Вы наедине с собой, никто вас не беспокоит. Другой совершенно не нужен. На мой взгляд, человек, способный так глубоко любить себя, способен любить других. Если вы не любите себя, разве вы можете любить других? Чтобы распространяться на других, любовь должна вначале зародиться в малом кругу, внутри вас самих.

Люди пытаются любить других, совершенно не осознавая, что не способны любить даже себя. Как можно любить других? Вы не можете поделиться с другими тем, чем не обладаете. Вы можете дать другим лишь то, что уже есть внутри вас.

Таким образом, первый и самый главный шаг к любви – это любовь к себе, но в такой любви нет «Я».

Позвольте мне пояснить, что я имею в виду.

«Я» возникает только как противоположность «ты». «Я» и «ты» существуют вместе. «Я» может существовать в двух измерениях. Первое измерение – «Я-оно»: я и мой дом, я и моя машина, я и мои деньги. Когда есть «Я» как часть «Я-оно», такое «Я» – это почти что вещь. Оно бессознательно, оно спит мертвым сном и храпит. Сознание отсутствует. Вы словно вещь, вещь среди вещей, вы часть своего дома, своей мебели, своих денег.

Вы замечали? Человек, жаждущий денег, постепенно обретает качества денег. Он сам становится деньгами. Он теряет духовность, он перестает быть духом. Он уподобляется вещи. Если вы любите деньги, вы становитесь похожими на них. Если вы любите свой дом, вы постепенно становитесь материальными. Вы становитесь всем тем, что любите. Любовь – это алхимия. Никогда не любите неправильные вещи, иначе вы в них превратитесь. Ничто не обладает такой трансформационной силой, как любовь. Любите то, что может поднять вас выше, на более высокий уровень. Любите то, что превосходит вас.

Именно на этом основано воздействие религии: она дает вам в качестве предмета любви Бога, чтобы вы не падали. Вам приходится подниматься.

В отношении «Я-оно» существует одно «Я», в «Я-ты» существует другое «Я». Когда вы любите человека, в вас возникает другой тип «Я» – «Я-ты». Когда вы любите человека, вы становитесь человеком.

Что же происходит в случае любви к себе? В такой любви нет ни «оно», ни «ты». «Я» исчезает, так как оно может существовать только в двух контекстах – «оно» и «ты». «Я» выступает в качестве фигуры, а «оно» и «ты» – в качестве поля. Когда поле исчезает, «Я» тоже исчезает. Когда вы остаетесь наедине с собой, вы есть, но у вас нет «Я», вы не чувствуете никакого «Я». Вы просто глубокая естьность. Обычно мы говорим: «Я есть». В состоянии, когда вы глубоко себя любите, «Я» исчезает. Остается только естьность, чистое существование, чистое бытие. Оно наполняет вас безграничным блаженством. Оно превращает вас в праздник, в радость. И вы с легкостью отличаете любовь к себе от самолюбия.

Если вы становитесь все более и более несчастными, значит, вы страдаете самолюбием. Если вы становитесь все более и более спокойными, безмолвными, счастливыми, целостными, значит, вы любите себя. Если вы страдаете самолюбием, вы разрушаете других, потому что эго всегда пытается разрушить другого. Если вы движетесь в направлении любви к себе, эго исчезает. А когда эго исчезает, вы позволяете другому быть самим собой, вы даете ему полную свободу. Если у вас нет эго, вы не можете поработить того, кого любите, вы не можете посадить его в клетку. Вы позволяете другому парить орлом высоко в небе. Вы позволяете другому быть самим собой, вы даете ему полную свободу. Любовь дает полную свободу. Любовь – это и есть свобода, свобода для вас и свобода для предмета вашей любви. Эго – это узы, узы для вас и для вашей жертвы.

Однако эго может очень ловко водить вас за нос. Оно коварно и действует очень тонко: оно может притвориться любовью к себе.

Позвольте рассказать вам один анекдот.

* * *

Лицо Муллы Насреддина засветилось радостью, когда он узнал в человеке, спускающемся перед ним в метро, своего приятеля. Он от всей души хлопнул его по спине, так что тот чуть не упал, и воскликнул:

– Голдберг, я с трудом тебя узнал! Ты поправился фунтов на тридцать с тех пор, как я видел тебя в последний раз. И ты подправил себе нос и, клянусь, подрос на два фута.

Человек сердито взглянул на Муллу и холодно ответил:

– Извините, но я не Голдберг.

– Ага! – воскликнул Мулла Насреддин. – Значит, ты и имя сменил?

* * *

Эго очень коварно, оно постоянно себя оправдывает и обосновывает. Если вы теряете бдительность, оно начинает прятаться за любовью к себе. Само слово «Я» становится его защитой. Оно может сказать: «Я твое „Я“». Оно может изменить свой вес, свой рост, свое имя. И поскольку оно является лишь идеей, это нетрудно: оно может стать каким угодно – и маленьким, и большим. Оно – ваша фантазия.

Будьте осторожны. Если вы действительно хотите взрастить в себе любовь, нужно быть очень осторожными. Необходимо совершать каждый шаг с полной осознанностью, чтобы эго не смогло найти ни одной лазейки.

Ваше истинное «Я» не является ни «Я», ни «ты», оно не является ни вами, ни другими. Ваше истинное «Я» трансцендентно. То, что вы называете «Я», – это не ваше истинное «Я». «Я» навязывается реальности. Когда вы называете кого-то «ты», вы не обращаетесь к истинному «Я» этого человека. Вы навешиваете на него ярлык. Если снять все ярлыки, останется истинное «Я», и оно в такой же мере ваше, как и другого человека. Истинное «Я» едино.

Вот почему мы постоянно говорим, что участвуем в жизни друг друга, что мы являемся частью друг друга. Наша истинная реальность – это Бог. Мы можем быть айсбергами, плывущими по океану, – они кажутся отдельными друг от друга, – но стоит им растаять, и ничего от них не останется. Исчезнут определения, исчезнут границы, и айсберга больше нет. Он станет частью океана.

Эго – это айсберг. Растопите его. Растопите его в глубокой любви, чтобы оно исчезло и стало частью океана.

Я слышал…

* * *

Судья выглядел очень суровым.

– Мулла, – сказал он, – твоя жена говорит, что ты ударил ее по голове бейсбольной битой и сбросил с лестницы. Что ты скажешь в свое оправдание?

Мулла Насреддин потер нос и задумался. Наконец, он сказал:

– Ваша честь, в этом деле есть три истины: истина моей жены, моя истина и… правда.

* * *

Он совершенно прав.

– Вы слышали о двух сторонах правды, – сказал он, – но есть еще и третья.

Он абсолютно прав: всегда есть ваша истина, моя истина и правда; я, ты и истина.

Истина – это не я и не ты. Я и ты – трафарет, накладываемый на безграничность истины. «Я» фальшиво, «ты» фальшиво, но они полезны и необходимы в нашем мире. Было бы очень трудно жить в мире без «Я» и «ты». Хорошо – используйте их, но это лишь инструменты. В действительности, нет ни «Я», ни «ты». Существует нечто, некто, некая энергия, не знающая ни границ, ни ограничений. Мы возникаем из нее и снова в ней исчезаем.

* * *

Я слышал, как ты сказал, что Будда не говорит о Боге, потому что существование Бога невозможно доказать. Однако он в то же время говорит о других жизнях и о перевоплощении. Как это согласуется с научными фактами?

Будда говорит, что души нет. Что же остается после смерти? Что такое перевоплощение? Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы, но может ли оно обладать индивидуальностью? Одна и та же волна не рождается снова.

Это очень важный вопрос. Идея не-«Я» – один из фундаментальных вкладов Будды в человеческое сознание. Она очень трудна для понимания. Чтобы ее понять, вам нужно стать бдительными и безмолвными, поскольку она не вписывается ни в одни рамки, к которым вы привыкли.

Вначале приведу несколько аналогий, чтобы вы смогли представить, что подразумевает Будда под не-«Я». Ваше тело – это мешок из кожи. Кожа ограничивает ваше тело, она определяет, где заканчиваетесь вы и где начинается мир. Она служит границей и защищает вас от мира. Она отделяет вас от мира и оставляет вам лишь несколько отверстий для выхода в мир и для входа мира в вас. Если бы кожи не было, вы не смогли бы существовать. Вы бы потеряли свои границы. Но вы – это не ваша кожа. И кожа постоянно меняется.

Это как змея, которая постоянно избавляется от старой кожи. Вы тоже постоянно и многократно избавляетесь от старой кожи. Если спросите физиологов, они вам скажут, что человек, доживший до семидесяти лет, десять раз полностью поменял свою кожу. Но это очень медленный процесс, поэтому вы никогда его не замечаете. Каждый раз меняется такая крошечная часть кожи, что вы этого не чувствуете, ваши органы восприятия не достаточно чувствительны. Изменение едва заметно. Кожа меняется постоянно, тем не менее, вы думаете, что обладаете одним и тем же телом. Но это не одно и то же тело, это континуум.

Находясь в чреве матери, вы были вначале крошечной клеточкой, невидимой невооруженному глазу. В то время это была ваша кожа, ваше тело. Затем вы начали расти. Спустя девять месяцев вы родились, и у вас появилось совершенно другое тело. Если вы вдруг увидите себя новорожденным, в возрасте одного дня, вы себя не узнаете. Вы совершенно изменились. Но вы все равно думаете, что вы тот же человек. С одной стороны, вы действительно тот же человек, потому что вы являетесь тем же континуумом. С другой стороны, вы не тот же человек, потому что вы постоянно меняетесь.

Точно так же, как кожа, ведет себя и эго. Кожа придает вашему телу определенную структуру, форму, ограничение. Эго ограничивает содержание вашего ума. Оно является вашей внутренней кожей, необходимой для того, чтобы вы знали, кто вы. В противном случае вы потеряетесь: вы не будете знать, кто есть кто, кто является «Я» и кто является «другим».

Идея «Я», эго, дает вам определение, утилитарное определение. Оно четко отделяет вас от других. Но это тоже кожа, очень тонкая кожа, которая содержит в себе весь ваш ум: вашу память, ваше прошлое, ваши желания, ваши планы, ваше будущее, ваше настоящее, вашу любовь, вашу ненависть, ваш гнев, вашу печаль, ваше счастье – она все это хранит в мешке. Но вы не эго. Потому что оно тоже постоянно меняется, причем меняется чаще, чем кожа тела. Оно меняется каждое мгновение.

Будда приводит в качестве аналогии пламя. Зажигается лампа – вы видите пламя, но оно постоянно меняется, оно ни на миг не остается одним и тем же. Утром, когда вы тушите лампу, вы тушите совершенно другое пламя. Оно постоянно менялось в течение ночи.

Каждое мгновение пламя исчезает в дыме, и его замещает новое пламя. Но замещение происходит так быстро, что вы не видите его отсутствия – вы не замечаете, что одно пламя исчезло, а другое появилось. Одно исчезает, другое тут же появляется. Движение происходит так быстро, что вы не видите между ними промежутка. Это континуум, это не одно и то же пламя. И все же в некотором роде это одно и то же пламя, потому что это продолжение одного пламени. Оно рождается от одного и того же пламени.

Аналогично вы рождаетесь от своих родителей, вы – продолжение. Вы не такие же, как ваши родители. Вы не ваш отец, не ваша мать, и в то же время вы – это ваш отец и ваша мать, потому что вы продолжаете ту же традицию, ту же линию, ту же наследственность.

Будда говорит, что эго – это континуум, это не вещество, это континуум, подобный пламени, подобный реке, подобный телу.

Но тут возникает проблема… Мы можем согласиться: «Хорошо, допустим, это так: если человек умирает в момент смерти, и все исчезает, значит, все верно, он просто пламя. Но Будда говорит, что человек перерождается, а тогда возникает проблема. Кто перерождается?»

И снова несколько аналогий. Вы когда-нибудь видели, как горит большой дом или как горят джунгли? Если увидите, вы поймете это явление. Пламя перепрыгивает с одного дерева на другое. Это не материя, это пламя. Оно не материально, оно является чистой энергией, энергией определенного качества. Оно перепрыгивает с одного дерева на другое, и другое дерево загорается.

Или, что произойдет, если вы поднесете незажженный факел к горящему факелу? Пламя от горящего факела перепрыгнет на незажженный факел. Это качественный скачок. Чистое пламя перепрыгивает на другой факел, и начинается новый континуум.

Сейчас вы слушаете меня. А если включите радио, то услышите передачу какой-нибудь радиостанции, которая в данный момент звучит в эфире. Необходим лишь приемник. Если есть приемник, вы сможете поймать то, что транслируется из Лондона или из Москвы, из Пекина…

Никакой материи нет, есть лишь чистые мыслительные волны, долетающие из Пекина в Пуну… Одни мыслительные волны, ничего материального. Вы не можете зажать их в руке, вы не можете их увидеть, но они есть, потому что их ловит ваш радиоприемник или телевизор.

Будда говорит, что, когда человек умирает, все его желания, накопленные за всю жизнь, все его воспоминания, его образ жизни, вся его карма – все это перепрыгивает, как пламя, как энергетические волны, в новое лоно. Это прыжок. В физике есть специальное слово: это явление называется «квантовый скачок» – скачок чистой энергии.

Будда – первый квантовый физик. Эйнштейн последовал его примеру две с половиной тысячи лет спустя, но они оба говорят на одном языке. И я продолжаю утверждать, что Будда – ученый. Он говорит на языке современной физики, он на две с половиной тысячи лет опередил свое время.

Когда человек умирает, его тело исчезает, мате– риальная часть исчезает, однако нематериальная часть, его ум, который является вибрацией, высвобождается и передается. И как только для этой вибрации находится подходящее лоно, она входит в него.

«Я» не переходит, никто не переходит, эго не переходит. Ничему материальному переходить не нужно, это просто скачок энергии. Прежний дом приходит в негодность, в прежнем теле жить больше невозможно. Однако прежнее желание, прежняя жажда жизни – Будда называет ее танха, жажда жизни – продолжает жить и гореть. Именно это желание и совершает прыжок.

Так что слушайте современных физиков. Они говорят, что материи нет. Вы видите за моей спиной эту вполне материальную стену? Вы не можете пройти сквозь нее, а если попробуете, то только разобьете себе лоб. Однако современная физика говорит, что это не материя. Это чистая энергия, движущаяся с такой огромной скоростью, что ее движение создает иллюзию, видимость материи.

Если смотреть на быстро вращающийся вентилятор, вы не увидите лопастей. В нем три лопасти, но они движутся так быстро, что выглядят как один цельный круг, как тарелка, промежутков между лопастями не видно. Если воздух, производимый вентилятором, будет двигаться с такой же скоростью, что и электроны, – это огромная скорость, – то вы сможете сидеть на нем и не падать. Вы сможете сидеть на нем как на стуле и не чувствовать никакого движения, поскольку оно происходит с огромной скоростью.

Абсолютно то же самое происходит в этом стуле, то же самое происходит под вами в полу. Это не мраморный пол, это лишь видимость, частицы энергии движутся так быстро, что само их движение, их скорость создает иллюзию материи. Материя не существует, существует лишь чистая энергия. Современная наука говорит, что материя не существует, существует лишь нематериальная энергия.

Поэтому я и говорю, что Будда – ученый. Он не говорит о Боге, зато он говорит о нематериальном не-«Я». Точно так же как современная наука изъяла из своей метафизики идею материи, Будда изъял из своей метафизики идею «Я». Материя и «Я» – соотносимые понятия. Трудно поверить, что стена нематериальна, и трудно поверить, что в вас нет «Я».

Скажу еще несколько слов для прояснения этого явления. Не могу обещать, что вам сразу станет все понятно, но ситуация немного прояснится.

Представьте, что вы идете, что вы вышли на утреннюю прогулку. Сам язык – мы говорим «вы идете» – создает проблему, проблема кроется в самом нашем языке. Как только мы говорим, что кто-то идет, мы предполагаем, что есть некто, кто идет – идущий. Мы спрашиваем: «Разве возможна ходьба, если нет идущего?»

Будда говорит, что идущего нет, есть только ходьба. Жизнь состоит не из вещей. Будда говорит, что жизнь состоит из событий. Абсолютно то же самое говорит и современная наука: есть только процессы, события, вещей нет.

Даже сказать, что жизнь существует, неправильно. Существуют лишь тысячи жизненных процессов. Жизнь – это просто идея. В действительности, «жизни» нет.

Однажды вы видите, как небо затянулось черными тучами, раздался гром, и засверкала молния. Когда вы видите молнию, вы же не спрашиваете: «Что стоит за молнией? Кто производит молнию? Что производит молнию?» Нет, вы скажете: «Молния есть молния, гроза – это просто процесс. Нет ничего, что производит грозу. Это просто происходит».

Дуальность привносится языком. Вы идете, а Будда говорит, что есть только ходьба. Будда говорит, что есть только мышление и никакого мыслителя. «Мыслитель» создается языком. Поскольку мы говорим на языке, основанном на дуальности, все превращается в дуальность.

Когда вы думаете, есть некий набор мыслей, это так, но мыслителя нет. Если вы действительно хотите понять это, вам придется войти в состояние глубокой медитации и достичь момента, когда мышление исчезнет. Как только мышление исчезнет, вы удивитесь – мыслитель тоже исчезнет. С мышлением исчезает и мыслитель. Это была лишь видимость движущихся мыслей.

Вы видите реку. Действительно ли существует река? Или это просто движение? Если убрать движение, останется ли река? Как только устранится движение, река исчезнет. Это не значит, что река движется, река – это не что иное, как рекотечение.

Язык создает трудности. Возможно, именно из-за этой особой структуры некоторых языков Будда стал понятен и прижился только в Японии, в Китае и в Бирме – там совершенно другой язык. Очень важно понять, почему он стал так важен именно для китайского ума, почему Китай его понимает, а Индия нет. В Китае другой язык, который полностью согласуется с буддийской идеологией. Китайский язык не разделяет все надвое. Структура китайского языка, корейского, японского и бирманского полностью отличается от структуры санскрита, хинди, английского, греческого, латинского, французского и немецкого.

Когда Библия впервые переводилась на бирманский язык, возникло много трудностей, потому что некоторые предложения было совершенно невозможно перевести. Как только они переводились, тут же терялся весь смысл. Например, простую фразу «Бог есть» невозможно перевести на бирманский. Если перевести, получится «Бог становится». «Бог есть» невозможно перевести, потому что эквивалента слова «есть» в бирманском языке нет, так как «есть» подразумевает некую статику.

Мы говорим «дерево есть», а на бирманском говорят «дерево становится», а не «есть». В этом языке нет эквивалента слова «есть». Дерево становится. К тому времени, когда вы скажете, что дерево есть, оно уже не будет тем же самым деревом, почему же вы говорите «есть»? «Есть» делает его статичным. Но оно таковым не является, оно подобно реке – «дерево становится». Если перевести на бирманский язык «река есть», получится «река движется». А еще точнее: «Река речится».

Однако сказать «Бог становится» очень трудно, христиане не могут такого сказать. Бог совершенен, он не может «становиться». Он не процесс, у него нет возможности роста – он уже достиг совершенства. Он – абсолют, что вы хотите сказать этим словом? Становиться может тот, кто несовершенен. Бог совершенен, он не может становиться. Как же это перевести? Это очень трудная задача.

Зато Будда сразу же покорил бирманский, китайский, японский и корейский умы. К этому располагала сама структура языка – они с легкостью понимали Будду.

В жизни есть только события. Есть принятие пищи, но нет едока. Понаблюдайте за тем, как вы едите. Есть ли при этом едок? Вы хотите есть – голод есть, но того, кто испытывает голод, нет. Затем вы едите – поглощение пищи есть, но того, кто ест, нет. Голод удовлетворен, вы чувствуете насыщение – насыщение есть, но того, кто насытился, нет.

Будда говорит, что жизнь состоит из событий. «Жизнь» значит «жить». Жизнь – это не существительное, это глагол. Все является глаголом. Посмотрите, и вы увидите: все становится, нет ничего статичного.

Эддингтон сказал, что в английском языке есть несколько совершенно неправильных слов. Например, слово «неподвижность». Ничего никогда не пребывает в неподвижности, само слово неправильно, потому что в реальности ему нет соответствия. Вы когда-нибудь видели что-нибудь, находящееся в неподвижности? Даже когда вы неподвижны, это процесс: что-то все равно происходит, вы же дышите.

Да, вы лежите, расслабляетесь, но это не неподвижность. Происходит тысяча разных вещей. Вы когда-нибудь видели что-нибудь в неподвижности? Это невозможно, неподвижности не существует. Даже когда человек умирает, в теле продолжаются определенные процессы.

Возможно, вы не слышали, но иногда происходит следующее: мусульмане, христиане, те люди, которые хоронят мертвых в земле, иногда видят, что человек мертв, а его борода растет, волосы растут, ногти растут. При этом человек мертв!

Это очень странно. Если побрить человека и положить его в могилу, а спустя полгода открыть гроб, вы увидите, что у него появилась борода… Что тут скажешь? Он жив или мертв? Вы ужасно испугаетесь, побежите домой, а его лицо будет преследовать вас по ночам. Что произошло? Если человек мертв, как же так случилось, что у него выросла борода? Если у него растет борода, он действительно мертв или просто притворяется?

Жизнь – это миллионы процессов. Даже когда ваше эго покидает вас, взлетает и приземляется в каком-нибудь другом лоне, многие процессы продолжаются. Все процессы не останавливаются, потому что есть множество процессов, которые не имеют никакого отношения к вашему эго. Они с ним совершенно никак не связаны – эго может уйти, а они будут продолжаться. Рост волос, рост ногтей не имеют ничего общего с эго.

К тому же, как только ваше эго покинет тело, появятся миллионы микробов, которые начнут действовать и работать. Вы превратитесь практически в рыночную площадь! Жизнь будет кипеть. Столько всего будет происходить: миллионы микробов будут бегать, носиться туда-сюда, заниматься любовью, жениться, умирать. Как только вы покинете тело, оно станет прибежищем для многих других существ, которые ждали и умоляли вас: «Уходи! Дай нам войти».

Жизнь – это непрерывный процесс, даже не процесс, а процессы, континуум.

Будда говорит, что идея «Я» возникла из-за языка. Вы чувствуете голод и говорите: «Я голоден». Язык создает идею «Я». Как иначе это сказать? Правильно было бы сказать просто «голод». Если сказать: «Я голоден», появляется нечто совершенно неправильное. «Голод» – этого вполне достаточно.

Понаблюдайте за своими процессами, и вы почувствуете это. Когда вы сегодня проголодаетесь, понаблюдайте за этим ощущением. Есть ли тот, кто испытывает голод, или есть только голод? Не сама ли структура языка выкидывает трюк и разделяет этот процесс на две части, а вы начинаете чувствовать: «Я голоден»?

Буддизм – это первая религия, которая принесла это послание миру: ваши религии и философии основаны, прежде всего, на лингвистических структурах. И если вы сможете глубже понять свой язык, вы сможете глубже понять и свои внутренние процессы. Будда был первым лингвистом, его прозрение имеет огромное значение.

* * *

Я слышал, как ты сказал, что Будда не говорит о Боге, потому что его существование невозможно доказать…

Да, он не хотел говорить о Боге, потому что его невозможно доказать и потому что Бог, который, как вы думаете, существует, не существует. Ваш Бог – это снова старое заблуждение «Я». Вы думаете, раз у вас есть «Я», значит, и у всей Вселенной должно быть «Я». Раз у вас есть «Я», Вселенная должна иметь высшее «Я». И это высшее «Я» – Бог.

Будда говорит, что у вас нет «Я». Вселенная есть, но в ней нет высшего «Я», в ней есть миллионы процессов, но не высшее «Я». В ней нет центра, она является лишь окружностью.

Это очень трудно уловить, это можно понять только в медитации. Вот почему Будда никогда не пускается в метафизические дискуссии, он говорит: «Медитируйте». Потому что в медитации все становится ясным. Когда прекращается мышление, вы внезапно начинаете все видеть – мыслитель исчез. Он был тенью. А когда мыслитель исчезает, разве вы можете сказать, разве вы можете почувствовать: «Я есть»? «Я» нет, вы становитесь чистым пространством, которое Будда называет анатта, чистое пространство не-«Я». Это удивительное переживание.

* * *

Однако он в то же время говорит о других жизнях и о перевоплощении.

Да, говорит, и по этой причине у буддистов всегда была масса неприятностей. Подход Будды настолько научен, что он не может искажать факты. Если бы он не был ученым, если бы он был просто метафизиком, он либо принял бы идею «Я», чтобы вся его философия выглядела последовательной, либо отказался бы от идеи перевоплощения, потому что эти две вещи противоречат друг другу. Но он ученый и не навязывает свои концепции реальности. Он просто констатирует факт. Если факт противоречив, Будда говорит: «Возможно, он противоречив, но он такой».

Именно это и происходит сейчас в современной науке. Пятьдесят лет назад, когда ученые проникли в самые сокровенные глубины материи, они были ошеломлены, потому что электроны вели себя совершенно нелогично.

И вы не можете заставить электроны быть логичными, вы не можете послать их в университет изучать Аристотеля, не можете им сказать: «Вы ведете себя нелогично! Ведите себя как следует! Так нельзя». Вы не можете этого сказать. Если они ведут себя нелогично, значит, они ведут себя нелогично – вам ничего не остается, как понять их, вот и все.

Причем их нелогичность была удивительна, это было совершенно необычное явление. Иногда одни и те же электроны вели себя как волны, а иногда – как частицы. Это невозможно, это противоречит Эвклиду и Аристотелю – как будто эти электроны не верят ни в Эвклида, ни в Аристотеля. Что они делают? Они когда-нибудь слышали об Эвклиде?

Это простая геометрия, которую мы все изучали в школе: точка не может быть линией, а линия не может быть точкой. Линия – это множество точек, стоящих друг за другом, поэтому одна точка не может вести себя как линия, иначе вся геометрия будет нарушена. Вы ставите точку и идете в ванную комнату, возвращаетесь, а точка стала линией! И что вы будете делать?

Однако именно это и происходит в сокровенных глубинах материи. Вы наблюдаете, видите точку, и вдруг она становится линией. Скачок происходит так быстро, что вы даже не замечаете, как она превращается в линию. Вот точка, а через мгновение – это уже линия! И она не вытягивается в линию, нет, происходит скачок, совершенно неожиданный и нелогичный. Если бы она медленно вытягивалась, это еще можно было бы понять: возможно, она подобна семени, которое прорастает и становится деревом. Допустим, это можно понять. Вот семя, затем оно начинает расти и постепенно, медленно-медленно становится деревом. Это мы понимаем.

Если бы точка становилась линией медленно, это было бы понятно. Но внезапно? И не только внезапно, но, что еще более нелогично, два человека, наблюдая за ней в одно и то же время, одновременно видят разное: один видит ее как точку, второй – как линию. Что же делать? Один наблюдатель видит ее как семя, второй – как дерево? В один и тот же миг?

Вся западная наука выросла из греческой логики. А эти электроны восстали против Аристотеля, их никак не удается поставить на место. Ученые перепробовали разные способы, поскольку ум склонен цепко держаться за свои концепции и структуры. Не так-то просто расслабиться и уступить этим глупым электронам.

Около двадцати-тридцати лет ученые были озадачены и пытались найти этому объяснение или хотя бы какое-нибудь оправдание. Но, в конце концов, им пришлось сдаться и принять этот факт. Так появилась квантовая физика. Придумали даже особое слово – «квант», его не было раньше, потому что человек никогда еще не встречался с таким нелогичным феноменом. Квант – это частица и волна одновременно. Пришлось найти название тому, что было совершенно нелогично, чему не было обозначения.

А когда люди спрашивают ученых: «Как это объяснить? Это нелогично!» Ученые отвечают: «Это нелогично, но это факт, и ничего с этим не поделаешь. Приходится прислушиваться к реальности. Если реальность нелогична, значит, что-то не так с нашей логикой, вот и все. Мы можем изменить логику, но мы не можем изменить реальность».

Вот что случилось, когда в этот мир пришел Будда. Он проник в сокровенные глубины так называемого «Я» и был поражен – что же делать? «Я» нет, а перевоплощение есть. Если бы он не был таким великим ученым, если бы он был обычным философом, он бы закрыл на это глаза. Он бы вообще не говорил об этом факте, он бы выбрал одно или другое. Выбор прост: можно сказать, что перевоплощения нет, потому что нет «Я»…

Именно это всегда и говорили люди, которые не верят в душу. Атеисты, материалисты – они все утверждают, что «Я» нет, что, когда вы умираете, вы умираете целиком. Ничто не продолжает жить, и перерождения не существует. Это просто и логично. С другой стороны, есть верующие в вечную жизнь, люди, которые верят в существование «Я». Они говорят, что, когда вы умираете, умирает только тело, а ваше «Я», ваш центр остается. Ваша душа, ваша атма продолжает жить, она вечна. Это тоже логично.

Будда совершенно нелогичен. Он нелогичен потому, что настаивает на том, что против реальности идти нельзя. Самое главное для него – это то, что, как бы реальность ни проявлялась, мы должны ее слушать. Мы здесь не для того, чтобы навязывать ей свою идеологию. Кто мы такие, чтобы что-то навязывать? Если это факт, значит, что-то не так с нашей логикой, с нашим языком, с нашим образом мышления. Мы должны менять все это, вместо того чтобы избегать реальности. Поэтому он кажется самым абсурдным мыслителем в мире, так как это самое абсурдное утверждение: «Вы не существуете, но вы перерождаетесь».

Вы ясно видите, что это абсурд. Если вы не существуете, как вы можете перерождаться? А он говорит: «Этого я не знаю. Вы не существуете и перерождаетесь – вот все, что я знаю, что я видел. Если вы тоже хотите это увидеть, медитируйте. Углубитесь внутрь своего существа точно так же, как это сделал я, и вы тоже будете ошеломлены и озадачены. Но постепенно вы согласитесь с реальностью. И тогда вы измените весь свой язык».

Будда полностью изменил язык, он полностью изменил философский стиль. Никогда еще в мире не было такого оригинального человека. Его было практически невозможно понять, потому что он говорил на другом языке и нес в мир совершенно новое видение.

Человек, который не верит в душу, стар как мир, в его позиции нет ничего нового. Маркс не говорит ничего нового. Тысячелетиями существовали атеисты, отрицающие душу и перерождение. Ни Махавара, ни Патанджали не говорят ничего нового, потому что всегда были люди, которые верили в душу и в перевоплощение.

Будда приносит истинное, оригинальное видение. Он говорит, что души нет, а перевоплощение есть. Это квантовый скачок.

Поэтому, когда я говорю, что он ученый, это действительно так. И если вы поймете язык современной физики, вы сможете понять Будду. На самом деле, понять Будду без понимания современной физики невозможно. Современная физика впервые провела параллель. Хайзенберг, Планк и Эйнштейн провели параллель. Материя исчезла, есть только энергия, в которой нет ни «Я», ни материи. Будда говорит то же самое: анатта, не-«Я».

* * *

Как это согласуется с научными фактами?

Прекрасно согласуется. На самом деле, когда ты спрашиваешь, как это согласуется с научными фактами, ты представляешь себе науку девятнадцатого века, ты не знаешь современной науки, ты не знаешь о ее последних достижениях. Твое представление о науке ортодоксально, оно безнадежно устарело. В науке произошли невероятные изменения. Если бы Ньютон вернулся, он не смог бы понять науку, потому что она так настолько изменилась, и ее взгляды стали настолько удивительными, что ученые говорят как метафизики, как мистики. Они не говорят как математики, они говорят как мистики и поэты.

* * *

Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы.

Нет, ты не сможешь понять это интеллектуально, потому что твое нечто, не имеющее формы, снова обретет некую форму. Как ты можешь представить себе нечто, не имеющее формы? Со словом все в порядке, но как только ты попробуешь представить нечто, не имеющее формы, оно немедленно начнет обретать форму, так как представить можно только форму, лишенное формы представить невозможно. Это пустые слова.

Можешь продолжать называть Бога лишенным формы, но ты не можешь его представить. Когда люди, которые говорят о Боге, лишенном формы, идут ему молиться, они все равно молятся перед формой. Есть статуя, ритуал, идол, божество, форма. Даже такой человек, как Шанкара, постоянно говорит о том, что лишено формы и всяких атрибутов – ниргуна. Но поклоняется он и молится сагуне – с атрибутами, с формой, потому что представить себе нечто, не имеющее формы, невозможно. Представляется только форма. Или все, что ты можешь себе представить, в силу самой возможности быть представленным, принимает форму. Поэтому это лишь смутная идея.

Ты говоришь: «Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы». Нет, дело здесь не в смутном понимании. Понять это интеллектуально невозможно. Только медитативно, экзистенциально. Ты не разберешься в этом при помощи интеллекта, нужно просто глубже войти в медитацию и открыть новое измерение видения.

Никто так не подчеркивал важность медитации, как Будда. Весь его метод – это медитация.

Что же такое медитация? Медитация – это постепенное достижение состояния безмыслия; вы не засыпаете, вы остаетесь осознанными и в то же время входите в состояние безмыслия. Как только мысли исчезают, все становится совершенно ясным: становится ясно, что мыслитель был лишь побочным продуктом движущихся мыслей. Он был всего лишь пучком мыслей. У него нет самостоятельного существования.

И тогда вы идете, но идущего больше нет; вы едите, но едока больше нет; вы спите, но спящего больше нет; вы живете, но живущего больше нет; вы умираете, но умирающего больше нет. Вы лишь чистое пространство, в котором существуют миллионы процессов, в котором протекает жизнь со всеми ее процессами, а вы остаетесь незатронутыми ею. Вы как чистое небо… Облака приходят и уходят.

Одно из самых прекрасных имен, данных Будде, – татхагата. Оно означает «так ушедший, так пришедший». Не было того, кто пришел, и не было того, кто ушел, – были лишь приход и уход. Вот что означает татхагата – процесс прихода и процесс ухода; не было никого, кто пришел, и не было никого, кто ушел.

Мастера дзен всегда говорят, что этот человек никогда не существовал, что человека по имени Гаутама Будда никогда не было. Да, он, безусловно, пришел и ушел, но он не существовал. Это как процесс сна. Сон приходит и уходит, но утром вы знаете, что сна не было.

Как только вы постигаете себя как чистое пространство и происходящие в нем процессы, вы становитесь невозмутимыми. Вы становитесь бесстрашными, потому что терять нечего, и нет того, кто мог бы потерять. Вас больше не переполняет жажда жизни, поскольку вы не представляете себе никакого «Я». Вы не боитесь смерти и не жаждете жизни. Вы не думаете о прошлом и не проецируете будущего. Вы просто есть – чистые как безграничное небо; внутри вы тоже становитесь чистым небом. А встреча двух небес, внутреннего и внешнего, – это то, что Будда называет нирваной.

Ты спрашиваешь: «Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы, но может ли оно обладать индивидуальностью?»

Нет, оно не обладает индивидуальностью.

* * *

Одна и та же волна не рождается снова.

Верно. На самом деле, если присмотритесь – пойдите на реку или океан и понаблюдайте за волнами, – вы с удивлением обнаружите нечто новое, о чем вы никогда прежде даже и не думали. Когда вы видите приближающуюся к вам волну, к вам ничего не приближается, волна к вам не приближается. Вы видите, что она движется к вам, – на самом деле она не движется. Одна волна просто помогает другой волне подниматься. Другая волна помогает подниматься еще одной. Но это происходит так быстро, что создает мираж, иллюзию – вы думаете, что к вам подкатывает одна и та же волна. Ничего к вам не подкатывает.

Когда одна волна поднимается, от ее толчка поднимается соседняя, находящаяся в непосредственной близости волна. Силой одной волны поднимается вторая; силой второй волны поднимается третья; силой третьей – четвертая; так волны и возникают. Но это создает иллюзию, будто к вам приходит одна и та же волна. Волны не приходят. Когда вы видите, как далеко на горизонте поднимается волна, она остается там; она не приходит к вам.

Если положить бревно на середину реки, оно приплывет к вам, но не обманывайтесь – волна останется на месте. Когда одна волна поднимается, бревно передвигается к другой волне; когда другая волна поднимается, бревно переходит к третьей. Благодаря тому, что волны поднимаются и опускаются, бревно приплывает к берегу, но волны остаются на месте. Это научный факт. Только кажется, что они доходят до берега.

Правильно, совершенно точно, именно это и говорит Будда. Одна и та же волна не рождается снова. Он не говорит, что вы переродитесь, он просто говорит, что существует перерождение.

Но, с другой стороны, мы можем сказать, что вы родитесь снова, потому что это будет продолжением. Одна и та же волна: волна А создает волну Б, волна Б создает волну В – это продолжение; континуум – вот правильное слово. Оно тоже из современной физики – континуум.

Будда называет это сантати. Это как рождающийся у вас ребенок: он – это вы, но, в то же время, не вы, не совсем вы. Он обладает своей собственной личностью, но вы создали волну. Энергия отца и энергия матери создали новую волну. Эта волна будет продолжаться – отец может умереть, мать может умереть – а эта волна будет продолжать свое существование, в свое время она породит другие волны.

Сантати, континуум. Вы не рождаетесь снова, снова рождаются ваши желания – вас нет, следовательно, вы не можете рождаться. Поэтому Будда и говорит, что если вы избавитесь от желаний, вы больше никогда не родитесь. Если вы поймете всю тщетность желания и перестанете желать, отбросите все желания, вы больше не будете появляться на свет.

Тогда вы сначала станете сротапанной, вы войдете в поток, вы начнете понимать природу вещей, вы начнете понимать, что реальность – это процессы жизни без «Я». Вот что он имеет в виду под сротапанной, «вступившим в поток» – это вхождение в идею, которая заключается в том, что жизнь подобна реке, она не статична, а динамична; вещей нет, есть только события, динамизм, энергетический феномен.

Затем, постепенно, по мере углубления в поток, вы станете скридагамином – вы родитесь еще один раз. Вы уже понимающий, но ваше понимание еще не полное. Затем вы станете анагамином – вы больше никогда не родитесь. Вы все поняли. И само это понимание вас освобождает.

Обретя способность больше не рождаться, вы становитесь архатом – тем, кто достиг, тем, кто прибыл. Сейчас я пользуюсь не буддийским языком, употребляю не буддийские термины – я говорю: «Тот, кто прибыл». Иначе это невозможно выразить, но вы должны понимать, что, когда я говорю «тот, кто прибыл», этого «кто» – нет, есть только прибытие… Даже не «прибытие», а только пребывание.

Видение Будды экзистенциально, ничто так не освобождает, как видение Будды. Поскольку, если вы верите в душу, которая может покинуть мир, вы желаете рая, так как вы не оставляете свое «Я». Желание перемещается в другую область. Вы отрешаетесь от алчности, но на самом деле не избавляетесь от нее – просто она становится тоньше.

Посмотрите на рай мусульман, христиан или индуистов. Он выглядит таким земным, таким мирским. Так как все, от чего эти религии велят вам отрешиться, дается здесь – и в изобилии! Они говорят: «Не употребляйте алкоголь!» А в мусульманском раю, фирдаусе, текут винные реки. Алкоголь не нужно покупать, на него не нужна лицензия – просто прыгай в реку и пей, сколько хочешь. В вине можно плавать, в нем можно купаться. Что же это такое?

В мусульманских странах так широко распространен гомосексуализм, что даже в раю он предусмотрен. Там есть не только красивые женщины, но и красивые мальчики. Это выглядит отвратительно, но таков обычный человеческий ум…

От чего бы вы здесь ни отказывались, вы отказываетесь лишь для того, чтобы потом получить все то же самое, но в другом объеме – вот логика. Красивые женщины – индуисты называют их апасары, а мусульмане называют их гурии, и не только гурии, но и гилми, красивые мальчики, красивые мальчики тоже есть, вдруг несколько гомосексуалистов попадут в рай, что они будут делать?

Будда говорит, что, пока вы не избавитесь от «Я», вы будете продолжать снова и снова повторять одну и ту же бессмыслицу. Ваш рай будет ничем иным, как проекцией мира – это будет тот же самый мир, только немного измененный, приукрашенный и более красивый. Здесь на земле женщины стареют. В раю, в индуистском раю, они никогда не стареют, им вечно шестнадцать. Им, наверное, это страшно надоедает – вечно шестнадцать лет, они никогда не выходят за пределы этого возраста.

На самом деле, это мечта каждой женщины – быть вечно шестнадцатилетней. Это невозможно здесь, зато возможно «там»… После шестнадцати женщины становятся старше очень неохотно: они отмечают день рожденья раз в три-четыре года. Они желают увековечить свою красоту. Здесь это невозможно. Даже со всеми научными новшествами, инструментами, зельями и пластической хирургией это невозможно. Людям приходится стареть. В раю – в индуистском, христианском, иудейском – это чудо свершается! Бог приготовил для вас прекрасный райский сад, обнесенный высокими стенами. Он ждет. Если вы будете добродетельными, если вы будете его слушать, вы будете щедро вознаграждены; если вы не будете слушаться, вас ждет ад. Таким образом, «Я» существует здесь как центр желания, а Бог – как центр исполнения желания.

Будда говорит, что нет ни того, ни другого, так что избавьтесь от них; не существует ни Бога, ни «Я». Посмотрите на реальность, не погрязайте в желаниях. Отбросьте фантазии, отбросьте сновидения и посмотрите на то, что есть. И он говорит, что есть только этот преходящий мир процессов – этот поток мира, этот водоворот реальности… Все преходяще и изменчиво, нет ничего постоянного.

Вот почему он настаивает, что «Я» нет, а вы пытаетесь сделать какую-то часть себя постоянной. Вы говорите: «Тело меняется – ладно, мир меняется – хорошо, отношения меняются, разрушаются – пусть так, но „Я“ – вечно. Да, этот видимый мир меняется, но невидимый Бог – вечен». Вы так отчаянно желаете чего-то вечного и постоянного, что начинаете в это верить. Вы жаждете, чтобы было нечто вечное.

Будда говорит, что нет ничего вечного. Все преходяще, все течет, все меняется. Поймите это, и само это понимание освободит вас.

Помните: когда другие говорят об освобождении, они говорят об освобождении «Я». Когда Будда говорит об освобождении, он говорит об освобождении от «Я». Это крайне радикальная точка зрения. Не вы будете освобождены, освобождение произойдет от вас.

Единственная свобода, которую Будда считает истинной, – это свобода от «Я». В противном случае ваш ум будет продолжать играть в игры. Он будет рисовать новые желания на новых холстах. Ничего не изменится. Вы можете сменить холсты. Вы можете уйти с базарной площади и сидеть в храме, но суть не изменится, ваш ум будет проецировать те же желания на небесах и в раю.

Посмотрите на ум. Посмотрите на его желания. Наблюдайте и будьте осознанными. Мне придется снова и снова оговариваться, потому что я говорю не на буддийском языке. Когда Будда говорит, что надо стать осознанными, он имеет в виду, что вы должны быть осознанностью.

Да, вы больше никогда не родитесь, но если вы проникнетесь идеей, что вы есть, вы останетесь в континууме. Если вы избавитесь от идеи «Я», континуум исчезнет, вы испаритесь.

Это и есть нирвана. Точно так же как вы выключаете лампу, и свет прекращается, исчезает, вы отключаете желающий ум, и все несчастья, все переселения души, все страдания прекращаются. Внезапно вас нет.

Но это не значит, что ничего нет, иначе между атеистом и Буддой не было бы никакого различия. Между ними огромная разница. Будда говорит, что вы исчезаете, и впервые вступает в свои права реальность. Но он не дает ей названия, потому что это невозможно: назвать ее – значит, исказить. Он указывает способ, при помощи которого это можно пережить на своем собственном опыте. Он не плетет и не ткет вокруг нее философию.

* * *

Есть ли что-нибудь, о чем искатель должен просить, или все происходит само собой?

Все происходит само собой, но искатель должен быть бдительным, чтобы не опоздать на поезд.

Поезд приходит сам по себе, но вы должны быть бдительны. Вокруг вас столько всего происходит; двадцать четыре час в сутки, в состоянии бодрствования или сна, вы должны наблюдать за происходящим. И когда вы станете более осознанными, вы удивитесь – происходить будет то же самое, что и прежде, но смысл происходящего изменится, оно обретет иное значение.

Роза останется розой, но теперь она будет сиять, окруженная новой энергией, о которой вы раньше даже не подозревали, новой красотой. Кажется, что раньше вы видели только внешнюю сторону розы, теперь вы сможете видеть ее внутренний мир. Раньше вы смотрели на дворец снаружи, теперь вы вошли в его самые сокровенные покои. Вы сотни раз видели Луну, но когда вы смотрите на нее безмолвно, спокойно, медитативно, вы начинаете осознавать красоту, которую вы не осознавали раньше, красоту, которая обычно невидима глазу, красоту, для понимания которой вам необходимо развить внутреннее зрение. И в безмолвии, в покое это видение углубляется.

Однажды произошел очень значимый случай.

* * *

Один индийский поэт, Рабиндранат Тагор, перевел на английский язык свой маленький сборник стихов «Джитанджали», «Подношение песен». За этот сборник его наградили Нобелевской премией. В Индии эти стихи были доступны читателю в течение пятнадцати лет до этого события. Но пока книга не соответствует международным стандартам языка и не получает международное одобрение, ей очень трудно получить Нобелевскую премию. Рабиндранат был несколько обеспокоен, поскольку сам перевел свои стихи – переводить поэзию всегда очень трудно. Переводить прозу легко, переводить поэзию невероятно трудно, потому что проза принадлежит базарной площади, а поэзия – миру любви, красоты, Луны и звезд.

Перевод поэзии – очень деликатное дело. Причем в каждом языке есть свои нюансы, которые практически невозможно перевести. Поэтому, несмотря на то, что автор сам перевел свои стихи, он сомневался в переводе. Он показал его одному христианскому миссионеру, очень известному человеку того времени, С. Ф. Эндрюсу – очень образованному, культурному, утонченному человеку.

Эндрюс предложил сделать четыре поправки. Он сказал:

– Все отлично, но в четырех местах есть грамматические ошибки.

Рабиндранат последовал его совету и внес исправления.

Друг Рабиндраната, ирландский поэт Йейтс, организовал в Лондоне собрание английских поэтов, чтобы послушать перевод «Джитанджали». Все очень высоко оценили стихи Рабиндраната, их красота была чем-то совершенно новым в западном мире. Однако Йейтс, который был самым выдающимся поэтом того времени, сказал:

– Все отлично, но, кажется, будто в четырех местах кто-то, кто не является поэтом, кое-что изменил.

Рабиндранат не мог поверить своим ушам. Он спросил:

– Что это за места?

Йейтс указал на те самые места, которые по совету С. Ф. Эндрюса Рабиндранат изменил.

– Что же не так с этими строками? – поинтересовался Рабиндранат.

Йейтс сказал:

– Все в порядке, с грамматической точки зрения все верно. Но с точки зрения поэзии… Человек, который предложил сделать эти исправления, знает грамматику, но ему неведома поэзия. Это человек ума, но не человек сердца. Возникло заграждение, препятствующее потоку, будто река наткнулась на огромный камень.

– Я попросил С. Ф. Эндрюса взглянуть на перевод, это его слова, – сказал Рабиндранат, – сейчас скажу, какие слова у меня здесь были изначально.

Когда он вставил свои прежние слова, Йейтс заметил:

– Они великолепны, хотя грамматически и неверны. Но грамматика не важна. Когда речь идет о поэзии, грамматика не важна. Напиши, как было, используй свои собственные слова.

* * *

Я всегда думал, что есть пути ума, а есть пути сердца, и они не обязательно поддерживают друг друга. Если так случается, что ум не согласен с сердцем, значит, ошибается ум. Неважно, согласен он или нет. Важно, чтобы сердце чувствовало себя как дома: легко, непринужденно, умиротворенно, безмолвно, гармонично.

В нас воспитывают ум, поэтому он очень четко выражает свои идеи. И никто не обращает внимания на сердце. Более того, от него отмахиваются, потому что на базарной площади от него нет никакой пользы, оно бесполезно в мире амбиций, в политике, в бизнесе.

На мой взгляд, все с точностью наоборот: бесполезен ум. Сердце лучше знает.

Все происходит само собой, нужно лишь, чтобы ваше сердце было готово его воспринимать. Все приходит, но если ваше сердце закрыто… Согласно тайным законам жизни, в двери вашего сердца никто даже не постучит.

Существование умеет ждать, оно может ждать вечно. Все зависит от вас. Все может произойти в любой момент. Просто откройте все свои двери, все свои окна, чтобы существование могло вливаться в вас со всех сторон. Нет иного бога, кроме существования, и нет иного рая, кроме вашего собственного существа. Когда существование вливается в ваше существо, в вас входит рай – или вы входите в рай, это просто разные способы выражения одного и того же. Но помните: от вас ничего не требуется.

Все религии веками уверяли вас, что вы должны делать это, что вы должны делать то, что вы должны мучить себя, что вы должны отказаться от удовольствий, что вы должны бороться со своим телом, что вы должны отречься от мира. В буддийских писаниях указываются тридцать три тысячи принципов, которым должен следовать искатель. Их невозможно даже запомнить, не говоря уж о том, чтобы следовать им! Я не даю вам ни одного принципа, вы просто должны понять, что это – ваша жизнь – так наслаждайтесь ею, позвольте ей петь внутри вас, позвольте ей стать вашим танцем. Вам больше ничего не нужно делать, кроме того, чтобы открыться, и вы будете осыпаны цветами.

Глава 4

Судьба, предопределение и карма

* * *

Существование производит вас на свет как чистый лист бумаги, на котором не начертана ваша судьба, нет такого предопределения, которое, что бы вы ни делали, должно исполниться.

Существование – это свобода. Судьба – это рабство. Свобода означает, что вы сами решаете, что должно произойти. Судьба – это фальшивая гипотеза.

Доверие – это нечто совершенно иное. Доверие – это не судьба. Доверие означает: «Что бы ни случилось, я часть существования, а существование не может быть умышленно враждебно ко мне. Если иногда кажется, что это оно враждебно, это мое заблуждение».

* * *

Предопределены ли наши жизни или нет?

Это не личная проблема, это философский вопрос.

С одной стороны, наши жизни предопределены, с другой – нет. И да, и нет. Эти два ответа можно дать на все вопросы, касающиеся жизни.

В некотором отношении все предопределено. Предопределено все физическое, материальное и ментальное, что в вас есть. Но в вас также есть нечто, что всегда остается неопределенным, непредсказуемым. Это нечто – ваше сознание.

Если вы отождествлены со своим телом и со своим материальным существованием, то ровно в такой же степени вы обусловлены причиной и следствием. И тогда вы машина. Если вы не отождествляетесь со своим материальным существованием, с телом и умом – если вы чувствуете себя чем-то отдельным, отличным от тела и ума и превосходящим их, – то это превосходящее сознание не является предопределенным. Оно спонтанно и свободно. Сознание означает свободу, материя означает рабство. Поэтому все зависит от того, как вы себя определяете. Если вы говорите: «Я – это только тело», то вся ваша жизнь предопределена.

Человек, который говорит, что он является только телом, не может сказать, что его жизнь не предопределена. Обычно те, кто не верит в сознание, не верит и в предопределение. Религиозные люди, верящие в сознание, обычно верят и в предопределение. Поэтому то, что я говорю, может показаться довольно противоречивым, но тем не менее это так.

Человек, познавший сознание, познал свободу. Поэтому только духовный человек может сказать, что предопределения не существует. Это осознание приходит лишь тогда, когда вы полностью разотождествляетесь с телом. Если вы чувствуете, что существуете только как материя, свобода невозможна. Для материи свобода невозможна. Материя – это то, что не может быть свободным; это то, что полностью заковано в цепи причин и следствий.

Как только человек достигает сознания, просветления, он полностью выходит из области причин и следствий. Он становится абсолютно непредсказуемым, о нем ничего нельзя сказать. Он начинает проживать каждое мгновение, его существование становится дискретным.

Ваше существование подобно цепи, в которой каждый шаг определен прошлым. Ваше будущее на самом деле не будущее, оно является лишь побочным продуктом прошлого. Ваше будущее определяется, формируется и обусловливается прошлым. Именно поэтому оно предсказуемо.

Б. Ф. Скиннер говорит, что человек так же предсказуем, как и все остальное; единственная трудность в том, что мы еще не изобрели средств, позволяющих досконально узнать его прошлое. Как только мы узнаем его прошлое, мы сможем предсказать все его проявления. Что касается людей, с которыми он работал, Скиннер прав, поскольку все они предсказуемы. Он проводил эксперименты с сотнями людей и обнаружил, что они все являются механическими существами, у них нет ничего, что можно было бы назвать свободой.

Но его исследования ограничены, так как для участия в эксперименте к нему в лабораторию не пришел ни один будда. Если хотя бы один человек свободен, если хотя бы один человек немеханичен, непредсказуем, вся теория Скиннера разваливается на части. Если хотя бы один человек за всю историю человечества был свободен и непредсказуем, значит, все люди потенциально свободны и непредсказуемы.

Возможность обретения свободы зависит от того, что вы ставите на первое место – тело или сознание. Если весь ваш жизненный поток направлен вовне, то все предопределено. Или у вас есть еще что-то внутри? Не давайте готового ответа. Не говорите: «Я душа». Если вы чувствуете, что внутри вас ничего нет, будьте откровенны. Эта откровенность будет первым шагом к внутренней свободе сознания.

Если вы углубитесь в себя, вы почувствуете, что все – лишь часть внешнего. Тело пришло извне, мысли пришли извне, даже ваше «Я» было дано вам другими. Вот почему вы так боитесь мнения других – они полностью контролируют ваше «Я». В любой момент они могут изменить свое мнение о вас. Вы получили свое «Я», свое тело, свои мысли от других, а что же есть внутри? Вы состоите из многочисленных слоев внешних накоплений. Если вы отождествляетесь с личностью, данной вам другими людьми, то все предопределено.

Осознавайте все, что приходит извне, и разотождествляйтесь с этим. И тогда наступит момент, когда внешнее полностью отпадет. Вы окажетесь в вакууме. Этот вакуум – проход между внешним и внутренним, дверь. Но мы так боимся вакуума, мы так боимся быть пустыми, что цепляемся за внешнее и копим его. Нужно быть довольно смелым, чтобы разотождествиться с накопленным и остаться в вакууме. Если вам не хватает смелости, вы будете постоянно держаться за внешнее и наполняться им. Но момент пребывания в вакууме – это медитация. Если вы достаточно отважны, если вы сможете остаться в этом моменте, то вскоре все ваше бытие автоматически обратится внутрь.

Когда не к чему привязываться снаружи, ваше бытие обращается внутрь. И тогда вы впервые осознаете, что вы есть нечто, превосходящее все, чем вы себя считали. Теперь вы – нечто отличное от становления, вы – бытие. Это бытие свободно, его ничто не предопределяет. Это абсолютная свобода. Цепь причин и следствий разорвана.

Ваши нынешние действия связаны с вашими прошлыми действиями. «А» создало ситуацию, в которой стало возможным возникновение «Б»; «Б» порождает ситуацию, в которой расцветает «В». Ваши поступки связаны с прошлыми поступками, и все это восходит к безначальному началу и будет длиться до бесконечного конца. Вас обусловливают не только ваши собственные поступки, но и поступки отца и матери, составляющие с вашими поступками континуум. Ваше общество, ваша история, все, что происходило до вас, неким образом связано с вашим настоящим поступком. В вас расцветает вся история человечества. Все, что когда-либо происходило, связано с вашим нынешним действием, поэтому оно явно предопределено. Оно является лишь крошечной частью всей картины. История – это невероятно мощная жизненная сила, а ваш отдельный поступок – ее крошечная часть.

Маркс сказал, что не сознание определяет условия общества, а, наоборот, общество и его условия определяют сознание. Не великие люди создают великие общества, а великие общества создают великих людей. И в некотором смысле он прав, потому что вы не являетесь инициаторами своих действий. Они предопределены историей, вы их просто выполняете.

Весь процесс эволюции участвовал в строении ваших биологических клеток. Ваши клетки впоследствии могут стать частью другого человека. Вы можете думать, что вы отец вашего ребенка, но вы были лишь сценой, на которой играла и заставляла вас играть биологическая эволюция. Акт порождения потомства так силен потому, что он вне вашей власти – через вас работает весь процесс эволюции.

Это один вариант: действия происходят в связи с другими, прошлыми действиями. Но когда человек становится просветленным, возникает новое явление. Действия перестают быть связанными с прошлыми действиями. Теперь любое действие связано только с сознанием. Оно происходит из сознания, а не из прошлого. Вот почему просветленный человек непредсказуем.

Скиннер говорит, что если известны ваши прошлые действия, то можно определить все ваши будущие действия. Он утверждает, что старая пословица: «Можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставит её пить» – неверна. Ее можно заставить. Можно создать обстановку, в которой она будет вынуждена пить. Лошадь можно заставить, и вас можно заставить, потому что ваши действия порождаются ситуациями, обстоятельствами. Но даже если вам удастся привести к реке будду, вы не сможете заставить его пить. Чем больше вы будете его заставлять, тем меньше шансов, что он сделает это. Никакая жара не заставит его пить. Даже если на него будет светить тысяча солнц, это не поможет. У Будды другой источник действий. Этот источник не связан с другими действиями, он связан с сознанием.

Вот почему я подчеркиваю, что действовать нужно сознательно. Тогда каждый раз, когда вы действуете, вы не продолжаете свои предыдущие действия. Вы свободны. И когда вы начинаете действовать, никто не может сказать, как вы поступите.

Привычки механичны, они повторяются. Чем больше вы что-то повторяете, тем большую сноровку обретаете. Сноровка означает, что сознание больше не нужно. Если человек прекрасно печатает на машинке, это значит, что ему не требуется прилагать усилий, он может печатать бессознательно. Он может печатать, даже думая о чем-то другом. Печатает тело, человек не нужен. Сноровка означает, что человек настолько уверен в своем деле, что усилие невозможно. Если есть свобода, усилие всегда возможно. Машина не может ошибаться. Чтобы ошибаться, нужно быть сознательным.

Таким образом, ваши действия, как звенья в цепочке, связаны с вашими предыдущими действиями, они предопределены. Ваше детство определяет вашу юность, ваша юность определяет вашу старость, ваше рождение определяет вашу смерть – все предопределено. Будда говорил: «Дайте причину, и появится следствие». Это мир причин и следствий, в таком мире все предопределено.

Если же вы действуете с тотальным сознанием, возникает совершенно иная ситуация. Все происходит от момента к моменту. Сознание – это поток, оно не статично. Сознание – это сама жизнь, поэтому оно меняется. Оно живое. Оно постоянно расширяется, оно постоянно становится новым, свежим, юным. И все ваши действия спонтанны.

Мне вспомнилась одна дзенская история…

* * *

Мастер дзен задал своему ученику вопрос. И ученик дал надлежащий ответ. На следующий день мастер снова задал ему тот же вопрос. Ученик удивился:

– Но я ведь уже ответил на этот вопрос вчера.

– А теперь я снова тебя спрашиваю, – сказал мастер.

Ученик повторил тот же ответ. Мастер воскликнул:

– Так ты не знаешь!

– Но вчера я ответил точно так же, а вы кивнули в знак согласия, – сказал ученик. – Я истолковал это как указание на то, что ответ был правильным. Почему теперь такая реакция?

– Все, что можно повторить, исходит не от тебя, – ответил мастер. – Ответ пришел из твоей памяти, а не из твоего сознания. Если бы ты действительно знал, ответ был бы иным, потому что многое изменилось. Я уже не тот человек, который задал тебе этот вопрос вчера. Вся ситуация стала иной, и ты сам – иной, а ответ все тот же. Я был вынужден задать вопрос еще раз, чтобы посмотреть, повторишь ты ответ или нет. Ничто не может повторяться.

* * *

Чем более живыми вы являетесь, тем меньше повторяетесь. Только мертвец может быть последовательным. Жизнь непоследовательна, жизнь – это свобода. Свобода не может быть последовательной. Чему она должна следовать? Вы можете следовать только своему прошлому.

Просветленный человек неуклонно следует только своему сознанию, он никогда не следует своему прошлому. Он тотально отдается действию. Ничего не остается в стороне, ничего не упускается. Когда действие закончено, его сознание снова свежо. Сознание присутствует в любой ситуации, но каждое действие совершается совершенно свободно, как будто человек впервые оказывается в подобной ситуации.

Вот почему я ответил на твой вопрос: «И да, и нет». Все зависит от тебя, от того, чем ты являешься – сознанием или телесным существованием, накоплением.

Религиозность дает свободу, поскольку религиозность дает сознание. Чем больше наука узнает о материи, тем сильнее порабощается мир. Суть феномена материи заключается в причине и следствии: если вы знаете, что при наличии этого происходит то, то все может быть предопределено.

В ближайшие десятилетия мы увидим, что образ жизни человечества будет обусловлен многими способами. Самая страшная беда, которая может произойти, – это не ядерная война. Она может принести лишь разрушения. Настоящая беда произойдет от психологических наук. Они узнают, как можно полностью контролировать человека. Поскольку мы не сознательны, нас можно заставить вести себя определенным образом.

Будучи такими, какие мы есть, мы ведем жизнь, которая полностью предопределена. Кто-то индуист, кто-то мусульманин – это предопределение, это не свобода. За нас решают родители, за нас решает общество. Кто-то – врач, кто-то – инженер; поведение человека предопределено. Нас уже постоянно контролируют, хотя методы еще очень примитивны. Новые техники смогут обусловливать наше поведение до такой степени, что никто не сможет сказать, что есть душа. Если каждая ваша реакция предопределена, то в чем тогда смысл души?

Ваши реакции могут быть обусловлены химическими процессами тела. Если вам дать алкоголь, вы будете вести себя иначе. Химические процессы в вашем теле будут другими, поэтому и вести себя вы будете по-другому. Некогда высшей техникой Тантры было принятие опьяняющего напитка и сохранение сознания. Если человек оставался сознательным, когда все указывало на то, что он должен быть бессознательным, только тогда Тантра считала его просветленным. Если химические процессы в теле могут изменить ваше сознание, то в чем тогда смысл сознания? Если вы можете потерять сознание от инъекции, то в чем его смысл? Значит, химическое вещество инъекции сильнее вашего сознания. Тантра говорит, что можно преодолевать воздействие любых опьяняющих веществ и оставаться сознательными. Стимул есть, а реакции нет.

Секс – это химический феномен: определенное количество определенного гормона порождает сексуальное желание. Вы становитесь желанием. Вы можете пожалеть об этом, когда химия вашего тела вернется к нормальному состоянию, но сожаление бессмысленно. Когда гормоны снова появятся, вы снова будете вести себя точно так же. Поэтому Тантра также экспериментировала и с сексом. Если вы не испытываете сексуального желания в сексуальной ситуации, значит, вы свободны. Вы превзошли химию своего тела. Тело есть, но вы не в теле.

Гнев – это тоже химия. Биохимики скоро смогут сделать вас гневостойкими или сексостойкими, но вы не станете благодаря этому буддой. Будда мог гневаться. Он был способен на это, но эффект чувства гнева отсутствовал.

Если взять под контроль химию вашего тела, вы утратите способность гневаться. Химическое условие, вынуждающее вас гневаться, будет отсутствовать, поэтому не будет и эффекта гнева. Или если из вашего тела удалить половые гормоны, вы не будете испытывать сексуального влечения. Но главное не в том, испытываете вы сексуальнее влечение или нет, гневаетесь вы или нет. Главное – как быть осознанным в ситуации, требующей от вас неосознанности, как быть сознательным в ситуации, которая случается только в состоянии бессознательности.

Как только такая ситуация возникает, медитируйте над ней. Вам дается замечательная возможность. Если вы испытываете ревность, медитируйте над ней. Это самый подходящий момент. Внутри вас работает химия тела. Она заставляет вас быть бессознательными, она заставляет вас вести себя как сумасшедшие. Будьте сознательны в этот момент. Пусть будет ревность, не подавляйте ее, но осознавайте, наблюдайте ее.

Если возникает гнев, наблюдайте его; если возникает сексуальное желание, наблюдайте его. Позволяйте происходить всему, что есть внутри вас, и начинайте медитировать над ним. Постепенно, чем больше будет углубляться ваша осознанность, тем менее обусловленным будет ваше поведение. Вы станете свободными. Именно в этом значение мокши, свободы. Свобода означает сознание, которое настолько свободно, что ничто не способно его обусловливать.

* * *

Предопределена ли степень духовного развития? Или жизнь – это череда испытаний и возможностей с неизвестным конечным результатом?

Сущность предопределена, личность – всего лишь случайность. То, что вы есть, предопределено, но то, чем вы кажетесь, – случайность. Индуисты вы или христианине – случайность. Мужчины вы или женщины – случайность. Немцы вы или индусы – случайность. Черные вы или белые – случайность. Однако ваше бытие, само ваше бытие предопределено.

Постарайтесь найти то, что предопределено, и не заботьтесь о том, что несущественно и случайно.

Ваш нос немного длиннее или короче. Не беспокойтесь об этом – это случайность. В вашей коже есть пигмент, и вы черные. Или в вашей коже нет пигмента – этот вопрос гроша ломанного не стоит. Не думайте об этом. Это не имеет никакого значения.

Постарайтесь найти то, что абсолютно предопределено. Это ваша природа, это ваша сущность.

Вы же потерялись в случайностях. Вы обращаете слишком много внимания на случайности, вы слишком сильно о них беспокоитесь. На них уходит все ваше время и энергия. Вы настолько заняты несущественным, что забываете о существенном.

Это состояние человека, который спит: он всегда сосредоточивается на несущественном. Он думает о деньгах, о власти, о доме, о машине, о чем угодно, но он никогда не смотрит на то, что является его сокровенной сутью, на себя. Эта сокровенная суть абсолютно предопределена. Внешне ничего не предопределено. Внутри все предопределено. Обращайте больше внимания на внутреннее. Именно в этом суть саньясы: обращение к существенному и отворачивание от несущественного.

Я не говорю, что вы не должны есть, что вы не должны жить в доме, – нет. Не в этом дело. Живите в доме, но не будьте слишком озабоченными им. Человек должен есть, чтобы жить. Ешьте, но не превращайте еду в культ. Есть люди, которые постоянно думают о еде.

Деньги необходимы, но не превращайте их в своего идола. Пользуйтесь ими, когда они у вас есть. Когда их у вас нет, пользуйтесь их отсутствием, потому что в этом тоже есть своя прелесть. Когда у вас есть деньги, вы можете жить во дворце. Живите в нем. Когда у вас нет денег, станьте бродягой и живите под открытым небом. В этом своя прелесть. Когда у вас есть деньги, используйте их. Но не позволяйте им использовать вас. Когда у вас нет денег, наслаждайтесь бедностью. В богатстве есть свое богатство, а в бедности – свое. Есть многое, чем может наслаждаться только бедный человек – и никогда богатый. И есть многое, чем может наслаждаться только богатый человек – и никогда бедный. Поэтому, какими бы ни были обстоятельства… Когда вы богаты, наслаждайтесь тем, чем может наслаждаться богатый человек. Когда вы бедны, наслаждайтесь тем, чем могут наслаждаться бедные люди.

А вы что делаете? Вы делаете все наоборот. Когда вы богаты, вы жаждете того, чем могут наслаждаться только бедные люди. А когда вы бедны, вы жаждете того, чем может наслаждаться только богатый человек. Вы просто глупы, я не вижу в этом ни капли разума.

* * *

Однажды я гостил у одного своего друга. Он работал проректором и был старым пьяницей – он почти все время пил, но при этом он был очень хорошим человеком, что часто бывает с пьяницами. Он был очень милым, вежливым и любящим.

Как-то ночью, после того, как он слишком много выпил, я сидел с ним. Вдруг ему стало очень страшно. Его охватила такая паранойя, что он сказал мне:

– Пожалуйста, немедленно напиши письмо в полицию, попроси их прислать двух полицейских.

Я написал письмо, но допустил в нем одну ошибку. Я написал начальнику полиции: «Пожалуйста, пришлите двух разумных полицейских».

Старый пьяница взглянул на письмо и, рассмеявшись, сказал:

– Ты когда-нибудь слышал о разумных полицейских? Напиши «двух полицейских», а не «двух разумных полицейских».

* * *

Практически невозможно найти разумного полицейского, потому что практически невозможно найти разумного человека. Разума катастрофически не хватает.

Когда у вас есть деньги, наслаждайтесь ими. Живите, как короли. Я же вижу людей, у которых есть деньги, но которые живут как нищие. Они копят деньги на будущее, а когда теряют свои сбережения, начинают думать: «Почему мы упустили свой шанс? Надо было наслаждаться».

Бедные люди всегда мечтают жить во дворцах вместо того, чтобы наслаждаться деревом, под которым сидят. Пение птиц, солнце, свежий воздух – для бедного человека мир является более открытым. Бедный человек может наслаждаться прекрасным сном, в то время как у богатого человека большие трудности со сном. У него могут быть роскошные спальни, удобные матрасы, но он все равно будет страдать бессонницей и завидовать нищим, которые крепко спят да похрапывают, а ему остается лишь жаловаться: «Я никак не могу заснуть».

Когда вам хорошо спится, спите. Когда у вас прекрасные матрасы, наслаждайтесь ими – и страдайте бессонницей! Но будьте разумными.

* * *

Почему так получается, что искренние, мягкие и добросердечные люди страдают, и на них никто не обращает внимания? А хитрые, жадные и злые люди процветают и пользуются всеобщим уважением? Это результат их прошлой кармы, их судьбы?

Не обязательно верить в судьбу. Не обязательно верить, что люди страдают из-за своих прошлых дурных поступков, из-за кармы. В действительности хорошие люди, милые люди, добродетельные люди вынуждены страдать. Невозможно иметь в жизни все. Если у вас есть доброта, наслаждайтесь ею; если у вас есть добродетель, наслаждайтесь ею; если у вас есть добрый нрав, наслаждайтесь им.

Зачем завидовать хитрым людям, которые становятся премьер-министрами, или злым людям, которые становятся богатыми? Плохим людям суждено побеждать в борьбе с хорошими людьми, если это борьба за деньги, за власть, престиж и уважение. Но если происходит борьба за внутреннюю тишину, за умиротворенность, покой, невозмутимость, безмолвие, медитацию, божественность, то плохие люди ничего в ней не добьются. И я не вижу в этом никакой проблемы. Если бы вы спросили об этом у кого-нибудь другого, он бы объяснил вам это прошлыми жизнями, потому что иного объяснения у логиков, у теологов, видимо, нет.

Они уверяют вас, что хорошие люди не должны страдать, что страдать должны плохие люди. Однако в жизни происходит все наоборот: хорошие люди страдают, а плохие люди занимают видное положение и наслаждаются жизнью. Естественно, теолог вынужден придумать миф о прошлой жизни, о вере, о прарабдхе, о карме – все это вымысел и фикция. Реальность проста: добро не имеет ничего общего с деньгами. Доброта зарабатывает нечто более ценное, она зарабатывает покой души.

Добродетельному человеку не нужно беспокоиться о земных вещах. У него может не быть дворца, но он будет счастливее, живя в своей хижине, чем король, живущий во дворце. Добродетельный человек не сможет иметь дворец, зато он сможет обрести блаженство. Хитрый человек сможет заполучить дворец, но при этом он потеряет покой души, он потеряет контакт с самим собой.

Таким образом, на мой взгляд, все очень просто. Если хотите внутреннего мира и внутреннего богатства, будьте хорошими, добродетельными, милыми и не завидуйте тем бедным людям, которые хитрят и зарабатывают деньги, которые идут на любые преступления и достигают высокого положения и почета. Вы хотите и того, и другого? Вы хотите и денег, и медитации? Вы просите слишком многого. Придется что-то оставить и хитрым людям! Они очень стараются. И сильно страдают внутри. Возможно, вы страдаете во внешнем мире, они же страдают внутри – и это гораздо большее страдание, чем ваше.

Поэтому я не думаю, что жизнь нуждается в объяснении при помощи вымысла. Жизнь – это простая математика. Вы получаете то, что заслуживаете. Только не просите того, что не связано с вашими качествами, и никаких проблем. Тогда вы не будете воспринимать это так, как сейчас, – добродетельные страдают. Нет, ни один добродетельный человек не страдает. Добродетельный человек наслаждается и испытывает блаженство от каждого мгновения. А если он страдает, значит, он не добродетелен, он просто трус. Глубоко внутри он хитер, но не бесстрашен. Он хочет того же, что и хитрый человек, но ему не хватает ни смелости, ни ума быть хитрым. Хитрость – это искусство.

Хитрые люди должны получать то, с чем они умеют обращаться. Плохие люди должны получать то, с чем они умеют обращаться. Но хорошие люди не должны им завидовать, поскольку они обладают истинным сокровищем своей сокровенной сущности. Они должны быть сострадательными. Они должны смотреть на этих несчастных хитрых политиков и сказочно богатых людей и, видя их внутреннюю бедность, их внутреннюю тьму, их внутренний ад, сострадать им, а не воспринимать их как соперников!

* * *

Разве нельзя утверждать, что нам не следует вмешиваться в карму с ее природными силами причин и следствий? Или же таким образом само существование дает развивающемуся миру и развивающейся душе особую возможность?

Все можно утверждать и доказывать, но подобные споры ни к чему не ведут. Вы можете утверждать, но разве вам это поможет? Вы можете утверждать, что не следует вмешиваться в естественный процесс кармы – ну так и не вмешивайтесь. И будьте довольны своим несчастьем – но вы же не довольны. Вы хотите вмешиваться. Если вы можете довериться естественному процессу, это прекрасно, но тогда не жалуйтесь. Не спрашивайте: «Почему это так?» Это так в силу естественного кармического процесса. Вы страдаете? Вы страдаете из-за естественного кармического процесса, и по-другому невозможно, не вмешивайтесь.

Вот что означает доктрина судьбы, кисмет – доктрина веры в судьбу. Вы ничего не должны делать; что происходит, то происходит, вы должны принимать все. Вам нужно сдаться, вам не нужно ничего делать. Но тогда требуется полное принятие. Вмешиваться действительно не надо, но разве вы в состоянии не вмешиваться? Вы постоянно во все вмешиваетесь. Вы не можете оставить это природе. Если вы сможете оставить это, то больше ничего не нужно, и с вами все произойдет. Однако если вы не можете оставить это, то вмешивайтесь. Вы можете вмешиваться, но при этом необходимо понять весь этот процесс.

Медитация – это, действительно, не вмешательство в кармический процесс, а это скорее выпрыгивание из него. Это точно не вмешательство, это выпрыгивание из замкнутого круга, из колеса. Колесо будет продолжать вертеться, и процесс придет к концу сам собой. Вы не в силах положить этому конец, но вы можете выйти из него, и, как только вы из него выйдите, он станет иллюзорным.

Например, Рамана Махарши умер от рака. Его ученики пытались убедить его лечиться. Он сказал: «Хорошо. Если вы этого хотите, если это сделает вас счастливыми, лечите меня. Но что касается меня, мне и так хорошо». Врачи были удивлены – его тело страдало, испытывало страшную боль, но в его глазах не было боли. Его тело ужасно страдало, но сам он не страдал.

Тело – это часть кармы, это часть механического круга причин и следствий, но сознание может быть вне тела, оно может выйти за его пределы. Рамана Махарши просто был свидетелем. Он видел, что его тело страдает, что оно умирает, но оставался свидетелем. Он совершенно не вмешивался. Он просто наблюдал за тем, что происходит, но не находился в замкнутом круге, не отождествлялся, не был внутри него.

Медитация – это невмешательство. В действительности, без медитации вы вмешиваетесь каждый миг. С медитацией вы выходите за пределы, вы становитесь наблюдателем, стоящим на вершине холма. Внизу, в долине, все идет своим чередом, но оно не имеет к вам никакого отношения. Вы лишь сторонний наблюдатель. Как будто все это происходит с кем-то другим, или как будто это происходит во сне или на киноэкране. Вы не вмешиваетесь. Вы не внутри всей этой драмы – вы вышли из нее. Вы не актер, вы стали зрителем. Это единственное изменение.

Когда вы становитесь лишь свидетелем, тело немедленно начинает завершать все процессы, которые должны быть завершены. Если у вас много кармы, требующей страдать, сейчас, когда вы стали свидетелем и больше не будете перерождаться, тело должно выстрадать в этой жизни все, что ему предназначалось во многих. Поэтому просветленному человеку очень часто приходится страдать от многих телесных заболеваний, так как в будущем у него уже не будет нового рождения, нового воплощения. Это тело – его последнее, поэтому вся карма и все процессы должны быть завершены, закончены.

Если посмотреть на жизнь Христа глазами Востока, то его распятие будет выглядеть совсем иначе. Для западного ума не существует череды жизней, перерождения, перевоплощения, поэтому он никогда по-настоящему глубоко не анализировал распятие. Он создал миф, что Иисус пострадал за нас, что его страдание было нашим спасением. Но это абсурд, и это противоречит фактам, так как, если бы страдание Иисуса стало нашим спасением, человечество бы больше не страдало. Однако сейчас оно страдает еще больше, чем когда бы то ни было.

После распятия Христа человечество не вошло в Царствие Небесное. Если он пострадал за нас, если его распятие должно было стать искуплением нашей вины и наших грехов, значит, у него ничего не получилось, потому что мы по-прежнему виновны, мы продолжаем грешить и страдать. Значит, его страдание было напрасным, распятие не удалось.

Христианство живет мифом. Однако с позиции восточного анализа человеческой жизни все выглядит иначе. Распятие Христа было страданием, накопленным за все его жизни. Эта жизнь была последней, он больше не должен был входить в новое тело, поэтому необходимо было кристаллизовать, сконцентрировать все страдание в одной точке. И этой точкой стало распятие.

Он страдал не за кого-то – никто не может страдать за кого-то другого. Он страдал из-за самого себя, из-за своей кармы, из-за своих предыдущих жизней. Никто не в силах вас освободить, потому что вы связаны своей собственной кармой – разве Христос может вас освободить? Он может только сам себя поработить и сам себя освободить. Посредством распятия счет его кармы закрывается. С ним все кончено, цепь закончилась. Цепь причин и следствий завершилась. Это тело больше никогда не родится, он больше не войдет в другое лоно. Если бы он не был просветленным человеком, ему бы пришлось страдать в течение многих жизней. Его страдание сконцентрировалось в одной точке, в одной жизни.

Вы не можете вмешиваться, а если вмешиваетесь, создаете себе еще больше страдания. Не вмешивайтесь в карму, выйдите за ее пределы, станьте свидетелем. Воспринимайте ее как сон, а не как реальность; просто смотрите на нее и оставайтесь равнодушными. Не вовлекайтесь. Ваше тело страдает – смотрите на это страдание. Ваше тело счастливо – смотрите на это счастье. Не отождествляйтесь – в этом и есть суть медитации.

И не ищите алиби, не ищите оправданий. Не говорите, что «можно доказать». Доказать можно все что угодно, вы вольны делать это, но запомните, что ваши доводы могут привести к самоубийству. Вы можете выдвинуть доводы против самих себя и придумать аргумент, который вам не поможет, который вас не трансформирует, а, наоборот, послужит препятствием. Мы только и делаем, что спорим и что-то доказываем друг другу.

Буквально сегодня ко мне пришла познакомиться одна девушка. Она спросила меня:

– Действительно ли существует Бог?

Она была готова поспорить, что Бога нет. Я посмотрел ей в лицо, в ее глаза. Она была напряжена, исполнена желания спорить и отстаивать свою точку зрения. На самом деле, глубоко в душе она хотела, чтобы я сказал, что Бога нет, потому что, если Бог есть, вы в беде. Если Бог существует, вы не можете оставаться такими, какие вы есть, возникает вызов. Бог – это вызов. Это значит, что вы не можете довольствоваться собой, поскольку возможно нечто более высокое, чем вы. Возможно более высокое состояние, абсолютное состояние сознания. Вот что такое Бог.

Итак, будучи готовой поспорить, она сказала:

– Я атеистка и не верю в Бога.

Я сказал ей:

– Если Бога нет, как ты можешь «не верить» в него? Бог тут не при чем. Твоя вера и твое неверие, твои доводы «за» и «против» связаны с тобой, они не имеют никакого отношения к Богу. Почему тебя это волнует? Если Бога нет, зачем ты проделала такой путь и приехала сюда, зачем ты пришла ко мне спорить о том, чего нет? Забудь и прости его. Поезжай домой и не трать зря время. Если его нет, зачем тебе беспокоиться? К чему это стремление доказать, что его нет? Это стремление указывает на то, что ты боишься. Если Бог есть, возникает вызов. Если Бога нет, можно оставаться такой, какая ты есть; твоя жизнь не подвергается испытанию.

Человек, который боится испытаний, риска, опасности, изменений в себе, трансформации, всегда будет отрицать существование Бога. Отрицание – это его ум; отрицание говорит нечто о нем самом, а не о Боге.

Я сказал ей, что Бог – это не то, что можно доказывать или отрицать. Бог не объект, о котором мы можем сформировать мнение «за» или «против». Божественность – это ваша внутренняя возможность. Это не что-то, находящееся вне вас, это возможность, существующая внутри вас. Если доберетесь до этой возможности, она станет реальной. Если вы не дойдете до нее, она остается нереальной. Если будете утверждать, что ее нет, то в путешествии нет смысла; вы останетесь прежними и будете двигаться по замкнутому кругу.

Вы утверждаете, что Бога нет, и поэтому никогда не встанете на путь к божественности, так как это внутренний путь, это внутреннее путешествие. Вы никогда не отправитесь в это путешествие – как можно идти к тому, чего нет? Поэтому вы остаетесь прежними. А, оставаясь прежними, вы не встречаетесь с божественным. Вы ничего не чувствуете, вы не ощущаете вибраций свыше. И это служит для вас еще одним доказательством того, что Бог не существует. И чем больше у вас доказательств, тем больше вы отдаляетесь от него, тем больше вы падаете, тем больше увеличивается разрыв.

Итак, я сказал ей, что дело не в том, существует Бог или нет. Дело в том, хотите вы расти или нет. Если вы растете, то сам ваш рост является встречей, общением, слиянием. Я рассказал ей анекдот.

* * *

Однажды ветреным утром в конце весны улитка начала ползти наверх по стволу вишни. Стайка воробьев, сидящих на соседнем доме, начала смеяться, потому что был не сезон, на дереве еще не было вишен, а бедная улитка усердно ползла наверх. Они потешались над ней.

Затем один воробей подлетел к улитке и сказал:

– Куда ты ползешь, дорогуша? На дереве еще нет вишен.

Но улитка, не останавливаясь и невозмутимо продолжая свой путь наверх, сказала:

– Зато они появятся, когда я достигну макушки. Чтобы добраться туда, мне потребуется много времени, но к тому моменту, когда я доползу, вишни как раз и созреют.

* * *

Бога нет, но божественность появится к тому моменту, когда вы достигните верха. Божественность – это не то, что уже есть, там, наверху, ее еще нет. Это рост. Это ваш собственный рост. Когда вы достигаете момента полного сознания, появляется божественность. Но не спорьте. Вместо того чтобы тратить энергию на напрасные споры, используйте ее на трансформацию самих себя.

Энергии не так уж много. Если вы направите ее на спор, вы сможете стать гением в споре. Но тогда вы зря потратите свою энергию, а она дорогого стоит, потому что та же самая энергия может стать медитацией. Вы можете стать логиком, вы можете научиться приводить очень логичные доводы, вы можете научиться находить очень убедительные доказательства, но вы останетесь прежними. Диспуты не изменят вас.

Запомните одну вещь: все, что вас меняет, – хорошо. Все, что способствует вашему росту, расширению сознания, – хорошо. Все, что делает вас статичными, все, что сохраняет ваш статус-кво, – плохо; оно ведет к смерти, оно ведет к самоубийству.

* * *

Есть суфийская пословица: «Ни одно человеческое существо не может избежать своей судьбы. Мы живем в мире ограничений, и блаженны те, кто, вопреки этому, познают вкус безграничного».

Известный астролог и композитор, Дейн Рудхйар, который был другом Георгия Гурджиева, сказал: «Древняя идея астрологии – „опыт случается с людьми“ – неверна. Наоборот, люди случаются со своим опытом».

Георгий Гурджиев прав, когда говорит, что человек – это машина, но под «человеком» он имеет в виду всех тех, кто живет бессознательно, кто неосознан, кто не пробужден, кто не откликается на реальность, а только реагирует. К этой категории относятся девяносто девять целых и девять десятых процента людей. По отношению к этим машинам астрология неприменима.

На самом деле, только к машинам применимы предсказания и гарантии. Часам можно дать гарантию на пять лет, автомобилю можно дать гарантию на определенный срок, поскольку мы знаем возможности машины, ее мощность, мы знаем, как долго она может работать. Ее возможности ограничены. И она ничего не может делать по своей воле, она может только реагировать на ситуации, которые практически всегда предсказуемы.

Например, на определенной стадии развития мальчик и девочка достигнут половой зрелости, их гормоны и их физиология начнут вызывать у них влечение друг к другу. Они назовут это любовью, потому что никто не хочет, чтобы его называли машиной. Но две машины не могут любить, две машины могут только находиться рядом друг с другом, могут бороться, могут сталкиваться друг с другом.

Не случайно в каждом языке для обозначения любви есть выражение, аналогичное английскому «falling in love», что буквально означает «упасть в любовь». Это бессознательный процесс, это падение. Вы не можете ответить, почему вы любите того или иного человека.

Сейчас наука о биологии человека, генетика, стала гораздо более зрелой. Можно вколоть вам гормоны, которые заставят вашу любовь исчезнуть или, наоборот, сделают из вас великих любовников. Но это гормоны, это химия. Вы не участвуете в этих процессах сознательно.

* * *

Около двадцати лет тому назад в Мумбае ко мне пришел один астролог. Я сказал ему:

– Ты будешь разочарован. Ко мне астрология неприменима.

Он ответил:

– Дело не в тебе или в ком-то другом, в астрологии исключений не бывает.

Я сказал:

– Тогда сделай вот что: напиши в двух экземплярах список двенадцати вещей, которые я сделаю за один год. У тебя останется один экземпляр, у меня – другой, и я напишу на обоих экземплярах, что это те двенадцать вещей, которые я не сделаю. Это единственный способ определить, работает твоя астрология или нет.

Он немного испугался, потому что никогда не думал о такой возможности. Я сказал:

– Вплоть до того, что если ты скажешь, что я буду жить, я умру – чтобы доказать, что астрология ко мне неприменима.

Он сказал:

– Тогда мне придется заняться более глубоким изучением твоего гороскопа. Я приду через три дня.

Прошло двадцать лет, а он так и не пришел! Каждый раз, когда я приезжаю в Мумбай, я говорю:

– Позвоните этому астрологу и спросите, когда будет закончено его глубинное изучение – ведь прошло уже двадцать лет. Или он отказался от своей идеи?

* * *

Если вы просветленные, астрология на вас не распространяется. Вы можете любить, вы можете творить, вы можете действовать, вы можете иметь власть над собой. Но когда вы бессознательны, вас просто носит туда-сюда в зависимости от направления ветра. И каждый, кто глубоко изучил человеческую природу…

Существует много астрологических школ, которые веками изучали, как работает механический человек. Они пришли к определенным заключениям, их предсказания практически всегда верны. Если же они неверны, это означает, что астролог плохо подготовлен, что в его знаниях о человеческой природе и бессознательном поведении есть еще пробелы.

Но как только вы начинаете становиться сознательными, вы начинаете становиться настоящим человеком, а не машиной.

Когда Гурджиев впервые сказал, что человек – это машина, многие люди были шокированы. Но он говорил правду. Просто эта правда относится только к девяноста девяти целым девяти десятым процента людей – к одной десятой процента людей она не относится.

Гаутама Будда родился… На Востоке те дни были временем раскрытия высших возможностей человеческого гения. Во всех направлениях своей работы Восток достиг вершины, пика… Вплоть до того, что с тех пор невозможно найти новой позы йоги! Патанджали исчерпал все возможные позы, эта наука совершенна. Прошло пять тысяч лет, в течение этого времени тысячи людей пытались найти новую позу, но так и не смогли. Вы не найдете и новой позы в сексе, Ватсайяна описал все возможные позы – и даже некоторые, которые могут показаться невозможными! Шива собрал все медитативные техники – сто двенадцать. Можно играть с новыми комбинациями, но найти что-то новое нельзя.

Астрология достигла вершины своего развития.

* * *

Когда родился Гаутама Будда, сын великого царя, царь-отец немедленно созвал лучших астрологов. Они изучили гороскоп ребенка, но не смогли ничего сказать.

Только один молодой астролог сказал царю:

– Эти люди молчат, потому что это странный мальчик, мы не можем сказать о нем ничего определенного. Есть два варианта.

Астрология никогда так не выражается. Астрология означает, что вы должны предсказать то, что произойдет, вы не должны рассказывать обо всех возможностях, иначе это уже будет не предсказанием.

Но молодой астролог сказал:

– Эти астрологи – старые мудрые люди, поэтому они даже этого вам не скажут. Я молод и могу поставить себя под удар, могу рискнуть, потому что у меня еще нет репутации. Есть два варианта: либо этот мальчик станет владыкой мира, завоевателем мира, либо он станет просветленной, пробужденной, освобожденной душой – но тогда он будет нищим. Либо он будет властелином мира, либо он будет нищим с миской для подаяний в руках. И не в наших силах сказать, что именно произойдет.

Все старые астрологи согласились:

– Молодой человек прав. Мы молчали, потому что астрологи так не поступают. Возможности диаметрально противоположны: либо владыка мира, либо нищий.

И вот что произошло.

Царь обратился с просьбой ко всем этим мудрым астрологам:

– Тогда скажите мне, как защитить его, чтобы он стал не нищим, а владыкой мира. Я всю жизнь сам об этом мечтал. Я не смог осуществить свою мечту, но у него есть такая возможность! Так скажите мне, как сделать так, чтобы он не стал нищим.

Они дали ему совет, но оказалось, что он привел не к желаемому, а к прямо противоположному результату. Они предложили:

– Окружи его роскошью. Не допускай, чтобы он узнал, что такое смерть и старость. Не допускай, чтобы он узнал, как стать искателем, саньясином. У него не должно быть времени на размышления о смысле жизни. Сделай так, чтобы он постоянно был занят пением, танцами, вином и женщинами – утопи его в удовольствиях жизни.

Именно это и привело к беде – двадцать девять лет Гаутама был полностью изолирован от мира, он совершенно ничего не знал об обычной действительности мира, где люди болеют, стареют, умирают, где есть саньясины, где есть искатели истины… Если бы он с самого начала знал об этом – если бы он видел, что люди стареют, болеют, что некоторые становятся саньясинами, – он бы стал невосприимчивым к этому. Но в течение двадцати девяти лет он был совершенно отрезан от этого мира. И когда он, наконец, соприкоснулся с ним, – рано или поздно это случается с каждым, – он был потрясен. Он не мог поверить своим глазам! Он не мог поверить, что люди стареют; он не мог поверить, что жизнь заканчивается смертью. Он не мог поверить, что его держали в неведении, в то время как были люди, которые стремились найти смысл жизни, которые пытались узнать, есть ли в человеке нечто бессмертное или нет.

Если бы не изоляция от мира, шок не был бы таким сильным. Других это не особенно шокирует, потому что с самого детства они все видят и постепенно привыкают. Но для Гаутамы это было глубоким потрясением. В ту же ночь он оставил дворец, стал саньясином и отправился на поиски истины. Отец пытался спасти его от миски для подаяний, но именно ее он и обрел в ту ночь.

Если бы его не держали в неведенье, он мог бы стать Александром Македонским. Но с другой стороны это хорошо, потому что Александр Македонский и ему подобные не способствовали развитию человеческого сознания. Этот же человек, имея лишь миску для подаяний, больше, чем кто-либо другой, приблизил человечество к звездам, к бессмертию, к истине.

О таком человеке астрология не в силах что-либо сказать.

* * *

Очень полезно признать, что вы функционируете как машины. Не обижайтесь – поскольку если вы обидитесь, вы начнете защищаться и останетесь такими, какие есть.

Постарайтесь понять свое поведение – механично оно или нет? Если вас кто-то оскорбляет, как вы реагируете? Эта реакция механическая или сознательная? Вы думаете, прежде чем рассердиться? Медитируете ли вы хотя бы секунду, прежде чем ответить? Возможно, то, что сказал этот человек, правда, и если бы вы сразу, моментально, не дав себе ни секунды на медитацию, не рассердились, вы могли бы почувствовать благодарность к этому человеку, вместо того чтобы сердиться на него. Вы могли бы сказать: «Ты прав».

На самом деле, правда обижает гораздо больше боли. Ложь вообще не задевает.

На днях я видел вырезку из газеты. Один западный путешественник, вернувшись с Тибета, дал первую пресс-конференцию, на которой сказал:

– Моим самым ярким переживанием была встреча с Ошо в Тибете.

Люди могут лгать, не задумываясь, и каждый, кто прочет это, поверит. Печатное слово имеет особое влияние на людей. Несколькими днями раньше в печати была еще одна новость, причем без всяких оговорок: «Очень скоро Ошо появится в Израиле. Он решил обратиться в иудаизм, а после обращения он объявит себя воплощением Моисея».

И что делать с такими людьми? Можно смеяться, но сердиться нельзя. Можно наслаждаться, можно благодарить их за богатое воображение. На этих людях держится мир!

Просто наблюдайте за своими действиями и старайтесь быть немеханичными. Старайтесь делать то, что вы никогда раньше не делали в подобной ситуации.

Вот в чем смысл слов Иисуса: «Подставь другую щеку». Истинное значение этого изречения заключается в том, что вы не должны действовать механически – механическим поведением было бы ударить по щеке того, кто ударил вас. Или, если вы не можете дать ему пощечину прямо сейчас, дождаться подходящего момента. Подставить же ему другую щеку – это не механическое поведение, а сознательное.

Однако люди что угодно могут сделать механическим.

* * *

Я слышал об одном христианском святом, который постоянно твердил одно и то же: «Возлюби врага своего и ударившему тебя по щеке подставь и другую».

Однажды один противник христианства улучил момент, когда святой был один, ударил его со всех сил по щеке и посмотрел ему в глаза… На мгновение у святого появилось желание ударить его в ответ, но, будучи святым, помня все свои наставления и то, что этот человек всегда сидит в церкви в первом ряду, он подставил ему другую щеку, думая, что тот больше не ударит. Но он ударил его по другой щеке еще сильнее! И тогда святой бросился на мужчину и ударил его по носу. Тот воскликнул:

– Что ты делаешь? Ты же христианин, ты должен любить врага своего.

На что святой ответил:

– Забудь об этом. Иисус говорил только о двух щеках – ни слова о третьей, так что уволь. У меня нет третьей щеки! И он не говорил, что, когда вас ударят по другой щеке, нужно подставить еще и нос!

* * *

Поскольку Иисус не сказал, почему бы…

* * *

В одной из своих проповедей Гаутама Будда сказал:

– Постарайтесь быть как можно более немеханичными. Если вас кто-то бьет, оскорбляет, унижает, прощайте ему семь раз. Будьте сознательны.

Иисус говорил только про один раз – у вас ведь только две щеки, и по одной уже ударили. Осталась только одна, так что у вас не так много шансов… Будда говорит, что прощать надо семь раз.

Один ученик встал и спросил:

– А как насчет восьмого раза? Семь раз мы будем терпеть, а что же делать на восьмой раз?

Даже Будда на секунду задумался. Человеческая механичность настолько глубока… Он сказал:

– Тогда скажем по-другому: пусть будет семьдесят семь раз.

Ученик сказал:

– Можешь назвать какое угодно число, но вопрос остается: как насчет семьдесят восьмого раза? Мы можем терпеть семьдесят семь раз…

* * *

Вы можете вести себя как святые, но, если ваше поведение механично, оно ничего не изменит.

Будьте бдительны и, увидев, что вчера вы снова сделали то же самое, что и раньше, сегодня поступите иначе – вы же не машина. Вы сказали жене то же, что и раньше, сегодня поступите иначе – вы не машина. И если в течение двадцати четырех часов вы будете постоянно меняться, то постепенно вы перестанете поступать механично, и тогда в вас возникнет сознание.

Это сознание делает вас настоящими людьми. Раньше вы лишь казались людьми, но на самом деле ими не были.

Глава 5

В поисках свободы

* * *

Позвольте напомнить вам: не воспринимайте жизнь как данность. Ее необходимо творить, а творить ее можно, только совершая свободный, самостоятельный выбор. Да, есть вероятность, что вы собьетесь с пути, есть вероятность, что вы совершите ошибки. Но беспокоиться не о чем – ошибки и заблуждения являются частью роста. Только ошибаясь, можно учиться, только сбиваясь с пути, можно вернуться на путь истинный.

* * *

Я слышал, как однажды ты сказал, что злоупотребление свободой вредно. Разве можно злоупотреблять свободой?

Философы всегда полагали, что сущность предшествует существованию, что когда человек рождается, то его будущее уже предопределено. Подобно семени он содержит в себе всю программу, и все дело лишь в ее выполнении. Свободы нет.

Такова точка зрения всех философов прошлого: человеку уготована определенная судьба, предназначение. Человек должен стать тем, кем ему предначертано; все решено, сценарий уже написан. Вы о нем не знаете – это другое дело, но, что бы вы ни делали, это делаете не вы, это совершается через вас природными, бессознательными силами или Богом.

Это позиция детерминиста, фаталиста. Все человечество очень сильно от нее пострадало, потому что такой подход означает, что нет возможности никаких радикальных изменений. Совершенно ничего нельзя сделать, чтобы трансформировать человека, все произойдет так, как предрешено.

Именно из-за этого воззрения пострадал Восток. Когда ничего нельзя сделать, человек начинает мириться со всем: с рабством, с бедностью, с уродством – нужно все принимать. Это не понимание, не осознанность, это не то, что Гаутама Будда называет таковостью, татхатой. Это просто отчаяние и безысходность, которые прячутся за красивыми словами. И последствия этого гибельны.

В Индии это можно видеть в своей самой развитой форме: бедность, нищета, болезни, калеки, слепые. И никто не обращает на это никакого внимания, потому что такова жизнь, она всегда была и будет такой. В саму душу просачиваются апатия и вялость.

Но все это мировоззрение в корне ошибочно. Это утешение, а не открытие. Это способ прикрыть раны – это рационалистическое обоснование. А как только рационалистические обоснования начинают прикрывать вашу реальность, вы непременно начинаете падать в еще более темные сферы.

Я хочу сказать, что сущность не предшествует существованию, наоборот, существование предшествует сущности. Человек – это единственное существо на Земле, которое обладает свободой. Собака рождается собакой, будет жить собакой и умрет собакой; у нее нет свободы. Роза останется розой, у нее нет возможности трансформации – она не может стать лотосом. О выборе и речи быть не может, у них вообще нет свободы. Именно в этом заключается кардинальное отличие человека. Это достоинство человека, его особое положение в этом мире, его уникальность.

Вот почему я говорю, что Чарльз Дарвин не прав – он причисляет человека к категории животных; на основное отличие он даже не обратил внимания. Основное отличие заключается в следующем: все животные рождаются с программой, и только человек рождается без нее. Человек рождается как tabula rasa, чистая дощечка, на которой ничего не написано. Вы должны написать на ней все, что хотите; это будет ваше собственное творение.

Человек не просто свободен; я бы сказал, что человек – это и есть свобода. Это его суть, это его душа. Как только вы отказываете человеку в свободе, вы отказываете ему в его самом драгоценном сокровище, в его царстве. Он становится нищим и оказывается в гораздо более отвратительной ситуации, чем другие животные, потому что у них, по крайней мере, есть определенная программа. Человек же просто теряется.

Стоит понять, что человек рождается как свобода, и все возможности для роста открываются. И тогда вы сами решаете, кем становиться, а кем не становиться. Ваша жизнь – ваше собственное творение. Она превращается в приключение – не в выполнение задачи, а в приключение, в исследование, в открытие. Истина не дается вам с самого начала, вы должны создать ее. В некотором смысле, вы каждое мгновение создаете самих себя.

Если вы соглашаетесь с теорией судьбы, это тоже акт принятия решения относительно вашей жизни. Принимая фатализм, вы выбираете жизнь раба – это ваш выбор! Вы решаете сесть в тюрьму, вы решаете надеть на себя цепи, но это все равно ваш выбор. Вы можете выйти из тюрьмы.

Вот что такое саньяса: принятие своей свободы. Конечно, люди боятся быть свободными, потому что свобода – это риск. Вы никогда не знаете, что делаете, куда идете, каким будет конечный результат всего этого. Если вы не готовый продукт, то вся ответственность лежит на вас. Вы не можете переложить ее на чужие плечи. В конце концов, вы будете стоять перед существованием и нести полную ответственность за себя, чем и кем бы вы ни были. Вы не можете уклониться от этого, вы не можете сбежать. Отсюда и страх. Из-за этого страха люди выбирают всевозможные виды детерминистских позиций.

Странное дело: религиозные и нерелигиозные люди согласны лишь в одном – в том, что свободы нет. По всем остальным пунктам они не могут найти согласия, но в одном они, все же, единодушны. Коммунисты говорят, что они атеисты, что они не религиозны, но при этом они утверждают, что человек обусловлен социальными, экономическими и политическими факторами. Человек не свободен, сознание человека определяется внешними силами. Это та же логика! Внешнюю силу можно называть экономической структурой; Гегель называет ее Историей – с большой буквы «И», запомните это, – а религиозные люди называют ее Богом, снова слово с большой буквы. Бог, история, экономика, политика, общество – это все внешние силы. Но в одном они согласны: свободы нет.

Именно в этом отличие истинно религиозного человека.

Я говорю вам, что вы абсолютно свободны, безусловно свободны. Не избегайте ответственности, избегание не поможет. Чем раньше вы ее примите, тем лучше, поскольку вы сразу же сможете создавать себя. А как только вы начинаете создавать себя, возникает великая радость, и когда вы завершаете творить себя, и у вас получается именно то, что вы хотели, вы испытываете глубочайшее удовлетворение, подобное удовлетворению художника, делающему последний штрих и завершающему свою картину. Хорошо сделанная работа приносит глубокое умиротворение. Вы чувствуете, что приобщились к самому существованию.

Если Бог – творец, то единственная молитва должна быть о том, чтобы уметь творить, поскольку только через личное творчество вы принимаете участие в творчестве существования; другого способа участия нет. Вы не должны об этом думать, вы должны участвовать. Вы не можете быть наблюдателем, вы можете быть только участником; только тогда вы почувствуете вкус тайны истинного творчества. Создание картины, создание поэзии, создание музыки – это все ничто по сравнению с созданием себя, с созданием своего сознания, с созданием своего бытия.

Но люди боятся, и на это есть причины. Первая причина – это рискованно, потому что только ты несешь за это ответственность. Во-вторых, свободой можно злоупотребить, потому что можно сделать неправильный выбор. Свобода означает, что вы можете выбрать как правильное, так и неправильное; если вы свободны выбирать только правильное, это уже не свобода.

Тогда это будет, как в случае с Фордом и его первыми автомобилями, которые были черного цвета. Он приводил клиентов в демонстрационный зал и говорил им: «Вы можете выбрать любой цвет, при условии, что это черный!»

Разве это свобода? «При условии», что это правильно, при условии, что вы следуете десяти заповедям, при условии, что вы поступаете в соответствии с Бхагавадгитой или Кораном, при условии, что это согласуется с учением Будды, Махавиры, Заратустры. Но тогда это вовсе не свобода! Главным, неотъемлемым свойством свободы является способность выбирать и то, и другое, выбирать как правильное, так и неправильное.

Опасность – и, как следствие, страх – в том, что неправильное всегда легче сделать. Неправильное – это спуск с горы, правильное – подъем в гору. Идти в гору трудно, тяжело; и чем выше вы поднимаетесь, тем тяжелее. Спускаться вниз, напротив, очень легко: вам ничего не нужно делать, земное притяжение все делает за вас. Вы можете просто катиться камнем с вершины горы, камень всегда достигает самого низа, ничего не нужно делать. Но если вы хотите повысить уровень своего сознания, если вы хотите подняться в мир красоты, истины и блаженства, значит, вы стремитесь к самым высоким вершинам, и это, конечно же, трудно.

Во-вторых, чем выше вы поднимаетесь, тем больше опасность упасть, так как тропинка становится уже, а вас с обеих сторон окружают пропасти. Один неверный шаг, и вы упадете в бездну, вы исчезнете. Гораздо удобнее и комфортнее идти по ровной, широкой дороге и не думать о вершинах.

Свобода дает вам возможность либо пасть ниже животных, либо подняться выше ангелов. Свобода – это лестница: одна сторона лестницы упирается в ад, другая касается небес. Это одна и та же лестница, выбор за вами, вы должны сами выбрать направление.

На мой взгляд, если вы несвободны, вы не можете злоупотребить своей несвободой; несвободой невозможно злоупотребить. Тюремный заключенный не может злоупотребить своей ситуацией – он закован в цепи, он ничего не может сделать. И в такой ситуации находятся все животные за исключением человека: они не свободны. Они рождены, чтобы быть определенными видами животных, и они исполняют свое предназначение. Вернее, природа исполняет его; от них ничего не требуется. В их жизни нет вызова. Только человеку приходится сталкиваться с вызовом, с великим вызовом. И очень немногие выбирают риск, подъем к вершинам, исследование заоблачных пиков. Очень немногие – Будда, Христос – совсем немногие; их можно сосчитать по пальцам.

Почему же все человечество не решает достичь такого же состояния блаженства, которого достиг Будда, такого же состояния любви, которого достиг Христос, такого же состояния празднования, которого достиг Кришна? Почему? Да потому, что даже стремиться к этим вершинами опасно, лучше о них вообще не думать. И самый лучший способ не думать о них – это согласиться с тем, что свободы нет, что все предрешено, что еще до вашего рождения вам вручен определенный сценарий, и вы должны его просто осуществить.

Ты спрашиваешь: «Разве можно злоупотреблять свободой?»

Только свободой и можно злоупотреблять, рабством невозможно злоупотреблять. Именно поэтому сегодня вы видите в мире так много хаоса. Его не было раньше по той простой причине, что человек не был свободен. Вы видите больше хаоса в Америке, нежели в России, потому что в России люди не могут совершать свободного выбора. В Америке люди пользуются самой большой свободой за всю историю человечества. Везде, где есть свобода, возникает хаос, но этот хаос ценен тем, что только из него рождаются звезды.

Моих людей будут ненавидеть во всем мире, их будут осуждать, потому что они решили жить свободной жизнью. Я не даю вам никакой дисциплины, так как любая дисциплина – это тонкий вид рабства. Я не даю вам никаких заповедей, потому что любые заповеди, данные извне кем-то другим, порабощают вас и лишают свободы.

Я учу вас лишь тому, как быть свободными, и предоставляю вам самим делать со своей свободой все, что хотите. Если хотите пасть ниже животных, таков ваш выбор, и вы вольны так поступать, это ваша жизнь. Если вы сделаете такой выбор, это ваша прерогатива. Но если вы поймете, что такое свобода и какова ее ценность, вы не начнете падать, вы не опуститесь ниже животных, вы начнете подниматься выше ангелов.

Человек – это не неизменная сущность, это мост, мост межу двумя сущностями: животным и Богом, бессознательным и сознательным. Растите в сознании, растите в свободе, делайте каждый шаг, принимая свое собственное решение, – творите себя. Саньясин – это человек, который творит самого себя и берет всю ответственность за это на себя.

* * *

Я долго и отчаянно искал духовную истину. Несмотря на то, что мне казалось многочисленными подлинными духовными переживаниями, я оставался неудовлетворенным и потерянным. В последнее время мое горячее желание достичь духовных переживаний и их плодов стало постепенно исчезать. Сейчас я просто наслаждаюсь повседневной жизнью и всем, что она приносит: вкусной едой, прогулкой по сельской местности, смехом с любимой и тому подобным. Значит ли это, что мне стало лень идти по пути к просветлению?

Не мог бы ты объяснить разницу между засыпанием и состоянием отпускания?

Ты все правильно делаешь. Забудь о просветлении. Наслаждайся простыми вещами с полной самоотдачей. Даже чашка чая может быть глубокой медитацией. Если ты можешь медленно потягивать чай и наслаждаться его ароматом, его вкусом… кого волнует Бог? Ты и не знаешь, что Бог постоянно тебе завидует, когда видит, как ты пьешь чай, – бедняга не может себе этого позволить. Или растворимый кофе… таких вещей нет в Эдемском саду. А с тех пор, как ушли Адам и Ева, там вообще нет человеческой компании. Бог живет среди животных, которые не умеют заваривать чай. Бог тебе завидует и очень сожалеет о том, что выгнал Адама и Еву из Эдемского сада, но теперь уже ничего не поделаешь. Сыновья и дочери Адама и Евы живут гораздо лучше и гораздо богаче.

Просветление происходит, когда вы полностью о нем забываете. Перестаньте даже краешком глаза подсматривать – вдруг оно придет, а вы его пропустите. Полностью забудьте о нем. Наслаждайтесь своей простой жизнью. Ведь все так прекрасно – зачем создавать себе ненужную тревогу и страдание? Странные проблемы духовности… Это не то, с чем вы можете что-то сделать.

Если вы сможете превратить свою обычную жизнь в красоту и искусство, то все, о чем вы всегда мечтали, начнет происходить само собой.

Есть одна прекрасная история…

В Индии, в штате Махараштра, есть храм. Этот храм посвящен Кришне, и с ним связана одна странная история. В этом храме статуя Кришны – в Махараштре его называют «Биттхал» – стоит на кирпиче. Это очень странно, потому что нигде, ни в одном другом храме ни один из богов не стоит на кирпиче.

* * *

Эта история об одном прекрасном человеке, который наслаждался каждым мгновением жизни во всей его полноте и был настолько доволен и счастлив, что Кришна решил явиться ему. Обычно люди всю жизнь танцуют и поют: «Харе Кришна, Харе Рама», но ни Кришна, ни Рама не являются им. Этого человека не волновал ни Кришна, ни Рама, ни кто-то другой. Он просто жил своей жизнью, но жил так, как и следует жить, – с любовью, с красотой, с музыкой, с поэзией. Его жизнь сама по себе была благословением, и Кришна решил: «Этот человек заслуживает моего визита».

Видите, в чем суть истории: этот человек совершенно не думал о Кришне, но Кришна сам почувствовал, что он заслуживает его визита. Он явился к нему посреди ночи, чтобы не всполошить весь город. Увидев, что дверь открыта, он вошел в дом.

Мать этого человека была очень больна, и он массировал ей ноги. Кришна подошел к нему и сказал:

– Я – Кришна. Я пришел дать тебе аудиенцию, даршан.

– Ты пришел не очень вовремя, – сказал человек, – я массирую ноги своей матери.

Рядом с ним лежал кирпич. Он пододвинул этот кирпич Кришне, даже не оглянувшись, чтобы посмотреть, кто он такой, и велел Кришне сесть на него, пообещав, что когда закончит свою работу, то поговорит с ним. Но он был так поглощен массажем – его мать была при смерти, – что прошла ночь, а Кришна так и сидел на кирпиче. Кришна подумал: «Как странно! Люди все время поют: „Харе Кришна, Харе Рама“, но я к ним не прихожу. И вот я пришел сюда, а этот дурак даже не взглянул на меня!» Затем начало светать, взошло солнце, Кришна забеспокоился, что мимо начнут ходить люди. Дорога находилась прямо возле дома, дверь была открыта, если бы люди увидели его, возникли бы неприятности: собралась бы огромная толпа. Поэтому Кришна исчез, оставив на кирпиче свою каменную статую.

Когда мать наконец-то заснула, этот человек повернулся и сказал:

– Ну и где этот человек, который беспокоил меня всю ночь?

Но увидел лишь статую Кришны… Собралась вся деревня – случилось чудо, что произошло? Он рассказал все, как было, и жители деревни сказали:

– Ты странный человек. К тебе приходил сам Кришна, а ты повел себя как дурак! Мог хотя бы предложить ему присесть, поесть и выпить что-нибудь. Он же был твоим гостем.

– В тот момент у меня под рукой ничего не оказалось, кроме этого кирпича. А когда я что-то делаю, я полностью этому отдаюсь. Я не люблю, когда мне мешают. Если он так хочет, чтобы я его увидел, он может прийти еще раз, торопиться некуда.

* * *

Эта статуя находится в храме Биттхала и до сих пор стоит на кирпиче. Тот человек был поистине великим: он не беспокоился о наградах и был настолько поглощен каждым своим действием, что само действие становилось для него наградой. Даже когда пришел Бог, награда, даруемая тотальностью действия, оказалась более значимой, чем сам Бог.

Никто не истолковывал эту историю так, как я, но вы сами видите, что любое другое толкование – просто чушь. Так что забудьте о духовности, о просветлении, о Боге; он сам о себе позаботится, это его личное дело. Он и так там сидит без клиентов. Но вам не нужно беспокоиться, просто делайте свою жизнь настолько прекрасной, насколько только можете. Вот ваше испытание, ваша молитва, ваша религия. Все остальное произойдет само собой.

* * *

Действительно ли достаточно безмолвно сидеть, ничего не делать, смотреть, как растет трава, – и, возможно, дремать?

Однажды я слышал, как ты говорил, что мы сами творим свою жизнь, свой ад и страдания, и сами несем за это ответственность. Действительно ли достаточно безмолвно сидеть? И когда необходимы «усилие» и «дисциплина»? А если мы что-то делаем, то что мы «делаем»? Можем ли мы вообще что-то делать, или мне просто снится, что я что-то делаю? Я очень устал от всего этого. Но тогда не впаду ли я в состояние летаргии и безразличия, в котором я не вижу никакой любви и красоты?

Люди, которые эксплуатировали человечество, создали великую философию, теологию и дисциплину. Без поддержки всех этих философских, теологических, религиозных структур было бы невозможно создать фальшивую личность. Слово «дисциплина» пришло от этих людей, точно так же, как и слово «усилие».

Они создали мир, в котором придается такое огромное значение работе, усилию, старанию, борьбе, достижению, что превратили почти всех в трудоголиков – что гораздо хуже, чем быть алкоголиками, потому что алкоголики, по крайней мере, знают, что делают что-то плохое. Трудоголики же уверены, что делают все правильно, и считают тех, кто не является трудоголиками, ленивыми и никчемными людишками, не имеющими никакого права на существование, поскольку они являются обузой.

Эти люди уничтожили прекрасные слова, придав им новые оттенки значения и вложив новый смысл. Например, «дисциплина». Дисциплина означает вовсе не то, что, как вы слышали, она означает. Слово «дисциплина» происходит от того же корня, что и английское слово «disciple», то есть «ученик». Этот корень означает способность учиться, учиться быть более чувствительным, более осознанным, более искренним, более подлинным, более творческим. Жизнь – это прекрасное путешествие, если она является процессом постоянного обучения, исследования. Тогда каждый миг жизни становится захватывающим, поскольку каждый миг вы открываете новую дверь, каждый миг вы соприкасаетесь с новой тайной. Слово «disciple» (ученик) означает того, кто учится, а «discipline» (дисциплина) означает процесс обучения.

Но слово было испорчено, и теперь «дисциплина» означает послушание. Весь мир превращен в лагерь бойскаутов! Где-то наверху есть тот, кто все знает, поэтому вам не нужно учиться, вам нужно лишь слушаться. Они превратили значение слова «дисциплина» в прямо противоположное.

Обучение состоит их сомнения, вопросов, скепсиса, любопытства, а не из слепой веры, потому что тот, кто слепо верит, ничему не учится. Но уже тысячи лет слово «дисциплина» употребляется именно с таким значением. Испорчено не только это слово, но и многие другие. Красивые слова стали настолько безобразными в руках сильных мира сего, что даже трудно представить, что они значили изначально. Тысячелетия неправильного употребления…

Они хотят, чтобы все были дисциплинированы, как в армии. Вам дают приказ, и вы должны выполнять его, не спрашивая, зачем это нужно. Это не обучение.

Кроме того, они с самого начала стали забивать людям головы рассказами о том, что первый грех, совершенный людьми, был грехом непослушания. Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада за то, что ослушались. Я рассматривал эту историю со всех сторон, но так и не увидел в их поступках ни греха, ни преступления. Они просто исследовали! Если вы находитесь в саду, вы начинаете исследовать плоды и цветы, определяя, что съедобно и что нет.

Бог сам виноват, потому что он запретил им вкушать плоды с двух деревьев. Он указал на эти деревья и сказал: «Вы не должны подходить к этим двум деревьям. Одно из них – древо познания, другое – древо вечной жизни». Только представьте себя на месте Адама и Евы – разве не сам Бог соблазнял их подойти к этим деревьям? Это были деревья мудрости и вечной жизни. Почему Бог был против них? Если бы он действительно был любящим отцом, он мог бы указать на них и сказать: «Это ядовитое дерево, не ешьте его плодов». Или: «Это дерево смерти, если отведаете его плодов, то умрете. Но эти два дерева поистине прекрасны! Вкушайте от них столько, сколько сможете, ибо быть мудрыми и жить вечно – это правильно».

Любой отец желал бы своим детям мудрости и вечной жизни, этот же отец, видимо, совершенно не любил своих детей. И не только не любил, но, как дьявол сказал Еве: «Он не допускал вас к этим двум деревьям. А знаешь, почему? Потому что, если вы вкусите плодов этих двух деревьев, вы станете равными ему – он завидует. Он не хочет, чтоб вы стали божественными. Он не хочет, чтобы вы стали богами, исполненными мудрости и вечной жизни».

Я не вижу ни одного изъяна в аргументации дьявола. Она абсолютно справедлива. На самом деле, дьявол – первый благодетель человечества. Без него, возможно, и не было бы человечества – не было бы ни Будды, ни Кабира, ни Христа, ни Заратустры, ни Лао-цзы – были бы одни быки, ослы и яки, с довольным видом жующие траву. И Бог был бы счастлив, что его дети так послушны. Но это послушание – яд, чистый яд.

Дьявола следует считать первым революционером в этом мире и первым, кто начал мыслить в категориях эволюции, мудрости и вечной жизни. Но Бог сказал, и за ним начали повторять раввины, христианские священники, мусульманские маулави, аятоллы, что это первородный грех. Снова произошло извращение прекрасного слова. Корень слова «sin» (грех) означает забвение. Это слово не имеет ничего общего с грехом в том значении, которое мы знаем. Забыть себя – вот единственный грех, а помнить себя – единственная добродетель. Это не имеет никакого отношения ни к послушанию, ни к дисциплине.

Люди, которые хотят вас эксплуатировать… Словно паразиты, они стараются высосать всю вашу кровь до последней капли. Они говорят: «Работайте. Работайте усердно, будьте дисциплинированными, подчиняйтесь приказам. Не нужно задавать никаких вопросов, потому что приказы отдаются теми, чей разум превосходит ваш». Они зашли так далеко, что даже не хотят, чтобы вы спали. В некоторых странах разрабатывается новая образовательная программа. Днем дети обучаются в школе, но зачем тратить впустую всю ночь? Рано или поздно люди заканчивают университеты и приступают к работе в обществе. Но они работают всего лишь несколько часов, а вся ночь – пустая трата времени; ее можно было бы использовать. И для этой цели сейчас разрабатываются специальные методы и средства. Например, ночь можно использовать для обучения. К ушам ребенка подключается специальное устройство, контролируемое центральной системой города, и можно проводить то, что они называют «подсознательным обучением». Оно не нарушает сна, оно работает мягко и так тихо, что его даже нельзя назвать шепотом, потому что даже шепот может нарушить ваш сон – его диапазон ниже диапазона шепота.

Про женщин уже давно известно, что, если вы хотите, чтобы они вас услышали, говорите шепотом. Если вы начнете с кем-нибудь разговаривать шепотом, любая женщина, находящаяся рядом, услышит все, что вы говорите!

Если вы говорите громко, это никого не волнует. Шепот означает, что вы хотите что-то скрыть, что у вас есть какой-то секрет. Женщина, как существо более чувствительное, настораживается и ловит каждое ваше слово. Поэтому, если вы хотите сказать что-то женщине, прошепчите это кому-нибудь другому, и ваше сообщение дойдет до нее с предельной точностью!

В экспериментах с подсознательным обучением используется еще более низкий диапазон звука, чем шепот. Было обнаружено, что такой звук не нарушает сна, что он не нарушает даже сновидений. Сновидения происходят на одном уровне, сон – на более глубоком уровне, чем сновидения, а подсознательный шепот – еще на более глубоком уровне, чем сон; он проходит на самом глубинном уровне. Ночью, в течение восьми часов, можно обучать детей чему угодно, и самое чудесное, что они все запоминают. Не нужно ничего заучивать, не нужно делать домашнего задания. Информация просто входит в систему памяти ребенка из глубинного источника. Теперь вы оказываетесь в их плену двадцать четыре часа в сутки! Однажды вы можете лишиться даже свободы сновидений. Вполне возможно, что правительство будет решать, что людям следует видеть во сне и что не следует. Сновидения можно будет проецировать на экран, как кинофильмы, и вы не сможете различить, снится ли вам это, или правительственная организация проецирует какую-нибудь идею. Подсознательное обучение – это действительно одно из самых опасных открытий, совершенных исследователями. Его опробовали во многих странах и выяснили, что работает оно великолепно.

Например, вы идете в кино и видите рекламу – она срабатывает, только требуется постоянное повторение. Определенная торговая марка сигарет… Вы должны видеть ее в газетах и на телеэкране, вы должны слышать о ней по радио, вы должны видеть ее на улице на рекламных щитах, вы должны видеть ее в кино – она должна постоянно мелькать у вас перед глазами. Определенная торговая марка… Вы не обращаете на нее никакого внимания, вы прочитываете ее название и тут же о нем забываете, но оно оставляет внутри вас свой след. И когда вы идете покупать сигареты, вы вдруг обнаруживаете, что просите именно эту марку. Но это долгий процесс. До сих пор реклама была длительным процессом. Подсознательное обучение будет коротким и очень опасным процессом.

В качестве эксперимента в нескольких фильмах между кадрами была показана реклама. Вы смотрите фильм и не осознаете, что что-то происходит, вы продолжаете смотреть фильм. Фильм идет, вдруг на долю секунды возникает другой кадр – этот промежуток времени настолько короток, что вы не успеваете заметить, что что-то промелькнуло на экране, – и вдруг вам хочется пить, вам нужна «кока-кола». Вы не прочитали на экране слово «Кока-Кола», но, несмотря на это, ваша память уловила идею. Было обнаружено, что в ночь эксперимента в этом кинотеатре продажи «кока-колы» увеличились на семьдесят процентов. Люди, покупавшие «кока-колу», не знали, почему они это делают, им просто хотелось пить. На самом деле, им вовсе не хотелось пить, и им не нужна была «кока-кола», но на их подсознание было оказано воздействие.

Это опасно. Это лишает вас свободы. У вас нет свободы выбора, вам просто приказывают – причем таким образом, что вы даже не догадываетесь, что вам было приказано купить «кока-колу».

Этим могут воспользоваться и политические партии: «Голосуйте за Рональда Рейгана». Нет необходимости портить стены и писать повсюду: «Голосуйте за Рональда Рейгана» – достаточно подсознательных сообщений по телевидению и в кино.

Некоторые педагоги считают, что ночь можно использовать для дальнейшего обучения, для повышения квалификации. Например, человек оканчивает университет и получает диплом врача, но медицинская наука продолжает развиваться, и врач постоянно отстает. Он применяет лекарства, которые уже перестали быть эффективными; наука ушла далеко вперед и изобрела новые более эффективные лекарства. У врача нет возможности читать всю имеющуюся литературу, но можно использовать ночь. Днем он может заботиться о пациентах, а ночью получать самую последнюю информацию. Но это означает, что вы превращаете человека в робота, двадцать четыре часа в сутки выполняющего свою работу и любую другую работу, которую вы от него требуете. Человек делает это не по своей воле.

Эти люди довели такие прекрасные слова, как дисциплина, работа, послушание, до такого отвратительного состояния, что лучше на некоторое время их полностью забыть. Работа прекрасна, если она исходит из вашей любви, из вашего творчества. Тогда работа обретает духовное качество. Дисциплина хороша, если исходит из вашего обучения, из вашего ученичества, из вашей преданности делу, – тогда это нечто, что возникает в вас как прекрасное пламя, освещающее своим светом ваш жизненный путь. Если послушание исходит из доверия, то оно прекрасно – оно не означает, что кто-то сильнее вас, и если вы не будете ему повиноваться, то будете наказаны.

Даже Бог не смог простить всего одного случая неповиновения. Бедные ребята… Адам и Ева съели всего одно яблоко!

В течение пяти лет я жил практически на одних яблоках. Моя мать говорила:

– Тебе стоит задуматься: стоило Адаму и Еве съесть всего одно яблоко, и они были изгнаны из Эдема. А ты вообще ешь одни яблоки!

В течение пяти лет я почти не ел ничего другого. Я сказал:

– Вот я и хочу посмотреть… Куда Бог пошлет меня? Максимум, что он может сделать, это отправить меня обратно в Эдем. Есть только два места – Эдем и этот мир. Нет никакого другого мира, куда бы он мог меня отправить.

Естественно, Бог ничего не сказал. «Что поделать? Этот мальчик грешит с утра до вечера», – яблоки были моей почти единственной пищей.

Бог не смог простить такого пустяка. Нет, дело не в том, что Адам и Ева совершили великий грех. Дело в том, что было ущемлено эго Бога, и это месть. Он наказал их, желая отомстить. Просто невероятно, что даже сегодня мы страдаем из-за греха, совершенного Адамом и Евой. Мы не знаем этих людей, мы не знаем, когда они существовали, и существовали ли вообще, мы совершенно непричастны к их поступку, и мы все равно должны страдать?

И каждое человеческое дитя должно страдать от этой мести? Это как-то не по-божески. Бог кажется более злым, чем дьявол. Дьявол по сравнению с ним кажется более дружелюбным, более понимающим. Люди, отравившие эти слова – работа, дисциплина, послушание, – служители Бога, его представители. Они уничтожили красоту простых слов.

Послушание тоже может быть невероятно красивым. Но оно должно исходить из вашей преданности, а не из приказа другого человека. Оно должно исходить из вашего сердца.

Вы любите и уважаете кого-то, и вы настолько ему преданы, что ваше сердце всегда говорит «да», оно забыло, как говорить «нет». Даже если вам хочется сказать «нет», вы не можете вспомнить это слово. Тогда послушание религиозно и духовно.

* * *

Есть ли другой путь – без смерти и опасности?

Прежде всего, смерти нет.

Смерть – это иллюзия.

Умирает всегда кто-то другой, вы лично никогда не умираете. Это означает, что вы всегда видите смерть снаружи; это взгляд со стороны.

Те же, кто видел свой внутренний мир, единодушно утверждают, что смерти нет. Вы не знаете, из чего состоит ваше сознание; оно состоит не из дыхания, не из сердцебиения, не из кровообращения. Поэтому, когда врач говорит, что человек мертв, это заключение стороннего наблюдателя. Он говорит лишь следующее: «Этот человек больше не дышит, его пульс остановился, его сердце не бьется». Равнозначно ли это состояние смерти? Нет.

Сознание – это не ваше тело, не ваш ум и не ваше сердце.

Поэтому, когда человек умирает, он умирает для вас, но не для себя самого. С его точки зрения, он просто переезжает в другой дом, возможно, в более просторную квартиру. Но поскольку он покидает старую квартиру, а вы ищите его именно там и не находите, вы думаете, что бедняга умер. Все, что вы должны сказать, это: «Бедняга сбежал. И теперь мы не знаем, где он».

На самом деле, медицинская наука выходит за пределы своей компетенции, когда заявляет, что такой-то человек мертв. Медицина не имеет на это права, поскольку у нее еще нет определения того, что является смертью. Она может лишь сказать: «Этот человек больше не дышит. Его сердце остановилось. У него больше нет пульса». Сделать заключение, что он мертв, – значит выйти за пределы видимого. Однако поскольку наука не имеет ни малейшего понятия о сознании, смерть тела становится смертью сущности.

Те, кто познал сущность… а чтобы познать сущность, вовсе не обязательно умирать, достаточно просто войти внутрь. Именно это я и называю медитацией – вы входите внутрь и познаете, что является вашим центром, и видите, что в центре нет ни дыхания, ни сердцебиения, ни мыслей, ни ума, ни тела, а вы тем не менее есть.

Как только человек постигает себя – как только он осознает, что он не тело, не ум, не сердце, но чистая осознанность, – он познает, что для него смерти нет, потому что он не зависит от тела.

Осознанность не зависит от кровообращения. Она не зависит от того, бьется сердце или нет, она не зависит от того, функционирует ум или нет. Это совершенно иной мир, он состоит не из материи, он нематериален.

Итак, первое, что необходимо понять, это то, что смерти нет – ее так никому и не удалось обнаружить.

А если смерти нет, может ли быть опасность?

Бессмертная жизнь не может подвергаться опасности. Бессмертие не зависит от банковского счета – нищий так же бессмертен, как и император.

Что касается человеческого сознания, то это единственная сфера, в которой существует настоящий коммунизм: все люди обладают одинаковыми качествами, и у них нет ничего, что может быть утрачено или отнято. У них нет ничего, что может быть разрушено или сожжено.

Опасности нет.

Опасность – это тень смерти.

Если посмотреть поглубже, то любое чувство небезопасности коренится в страхе смерти. Но я говорю, что смерти нет, следовательно, не может быть и опасности. Вы – бессмертные существа, амритасья путрах.

Вот что говорили видящие древнего Востока: «Вы – сыны бессмертия».

Они не были такими скрягами, как Иисус Христос, который говорил: «Я единородный сын Божий». Странная идея… даже стыдно сказать такое. «Я единородный сын Божий»… А остальные? Незаконнорожденные дети? Иисус осуждает весь мир! Он сын Бога, а все эти люди, они чьи сыновья и дочери? И тогда странно – почему Бог остановился, дав рождение лишь одному ребенку? Его хватило только на одного ребенка? Или он сторонник регулирования рождаемости?

Я спрашивал Папу римского и мать Терезу: «Ваш Бог, наверное, сторонник регулирования рождаемости и, должно быть, пользуется тем, что вы запрещаете: презервативами и прочими контрацептивами. В противном случае, как такое возможно? Если он родил сына, то должен был родить, по крайне мере, еще и дочь – вот естественная тенденция».

И всю вечность… никакого развлечения.

Психологи говорят, что у бедных рождается больше детей только лишь потому, что у них нет других развлечений. Чтобы пойти в кино, нужны деньги, чтобы пойти в цирк, нужны деньги, чтобы пойти на пляж Чоупатти, тоже нужны деньги. Везде, где есть развлечения, требуются деньги. Остается только лечь в постель – это единственное бесплатное развлечение.

А что делает Бог? Он не может пойти ни на пляж, ни в цирк, ни в кино. Сидит себе и скучает… И он породил только одного сына? Это наталкивает на размышление: возможно, его настолько разочаровал этот единственный сын, что он решил дать обет воздержания: «Я больше не собираюсь порождать на свет идиотов».

Иисус проповедовал на Земле всего три года. Ему было только тридцать три, когда его распяли – великий спаситель, который не смог спасти самого себя. Бог, наверное, был страшно разочарован: «С этим покончено! Больше никаких сыновей и никаких дочерей».

Но дело в том, что в единородности, в отсутствии соперников есть определенный элемент эгоизма.

Возможно, Кришна и воплощение Бога, но он не сын, а лишь фотокопия.

Возможно, Магомет и пророк, но он лишь почтальон.

Однако Иисус особенный, он единородный сын Бога. В этом есть определенный эгоизм.

Древние видящие не были такими эгоистами. Они называли все человечество – прошлое, настоящее и будущее – амритасья путрах. Вы все сыны бессмертия. Они не ставят себя выше вас, они не притворяются более святыми, чем вы. Что касается сознания, они признают всех людей абсолютно равными и вечными.

Опасности нет.

Нет необходимости ни в каком другом пути – да и нет никакого другого пути.

Жизнь – вот путь, проходящий через иллюзорные врата смерти.

Вы можете пройти через эти врата сознательно. Если вы достаточно медитативны, вы можете пройти через смерть, понимая, что просто переезжаете в другой дом; вы можете войти в другое лоно, понимая, что просто въезжаете в новую квартиру – которая всегда лучше, чем старая, потому что жизнь постоянно эволюционирует. Если вы сможете умереть сознательно, то с самого начала ваша новая жизнь непременно будет более высокого уровня.

И я не вижу никакой опасности.

Вы приходите в мир с пустыми руками, поэтому с уверенностью можно сказать одно: вам ничего не принадлежит.

Вы приходите совершенно нагие, но с иллюзиями. Вот почему каждый младенец рождается со сжатыми кулачками, думая, что он держит сокровище, – но на самом деле руки его пусты. А умирают все с раскрытыми ладонями. Попробуйте умереть со сжатыми кулаками – до сих пор это еще никому не удавалось. Или попробуйте родиться с раскрытыми ладонями – это тоже до сих пор никому не удавалось.

Ребенок рождается с кулаками, с иллюзией, что он приносит в мир сокровище, но его кулаки пусты. Вам ничего не принадлежит, так в чем же опасность? У вас нельзя ничего ни украсть, ни отнять.

Все, чем вы пользуетесь, принадлежит миру.

И однажды вам придется оставить все здесь.

Вам ничего не удастся взять с собой.

* * *

Я слышал, что в одной деревне жил богач, который был таким скупым, что за всю жизнь ни одному нищему не подал милостыни. Все нищие знали об этом, поэтому каждый раз, когда они видели перед его домом какого-нибудь нищего, они говорили:

– Сразу видно, что не местный, наверно, пришел из другой деревни. Скажите ему, что здесь он ничего не получит.

Жена богача умирала, но он не хотел звать врача. У него был только один друг, потому что иметь много друзей небезопасно: вдруг кто-то попросит денег или еще чего-нибудь. Так что у него был только один друг, и тоже скряга, поэтому они прекрасно ладили. Они отлично понимали друг друга, у них не было конфликтов, никто ни о чем не просил, никто не создавал неловких ситуаций.

Друг сказал:

– На этот раз врача все же нужно позвать, твоя жена умирает.

– Все в руках Божьих, – ответил богач. – Что может сделать врач? Если ей суждено умереть, она умрет. Ты только причинишь мне лишние хлопоты: придется платить врачу за лекарства и тому подобное. Я религиозный человек, и если ей не суждено умереть, она поправится без всяких докторов. Истинный целитель – это Бог. И я верю в Бога, потому что он никогда не просит вознаграждения за свои труды.

Жена богача умерла.

Друг сказал:

– Видишь, ты пожалел какую-то ничтожную сумму денег и не позвал врача.

– Ничтожную сумму денег? Деньги есть деньги, их никогда не бывает ничтожно мало. А смерть приходит ко всем.

Друг рассердился.

– Ну, это уже слишком. Я тоже скряга, но если моя жена будет умирать, я позову хотя бы аптекаря. Ты же совершенно бесчувственный человек. Что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?

– Я собираюсь взять их с собой.

– Никто никогда не слышал о таком, – сказал друг.

– Просто никто никогда не пробовал.

И это правда.

– Вот увидишь, – сказал богач. – У меня есть план: я все возьму с собой.

– Раскрой мне свой секрет, – попросил друг. – Ведь рано или поздно я тоже умру, а ты все-таки мой друг.

– Дружба дружбой, но секрет я тебе раскрыть не могу. Причем это такой секрет, что ты не сможешь им воспользоваться, когда будешь умирать, – им нужно воспользоваться заранее, потому что тебе придется взять все свои деньги, золото и бриллианты и отнести их к реке.

– Что ты имеешь в виду?

– Нужно сесть в лодку, доплыть до середины реки, прыгнуть в воду вместе со всеми своими деньгами и утонуть – так ты сможешь взять их с собой. Попробуй! Никто никогда не пробовал. Если не получится, ничего страшного, все равно все умирают с пустыми руками. Если получится, ты будешь первопроходцем, первым человеком, добравшимся до рая с полным мешком денег. Все святые откроют рот от изумления: «Этот человек совершил небывалое!»

– Но это значит, что нужно умереть, – сказал друг.

– Естественно, и нужно быть в добром здравии. Если будешь при смерти, будет очень трудно тащить тяжелый мешок с деньгами. Я собираюсь сделать это очень скоро, потому что жена умерла, и теперь у меня никого нет.

* * *

Но даже если вы прыгнете в океан со всеми своими деньгами, деньги останутся в океане, и ваше тело останется в океане.

Вам придется идти в полном одиночестве и с пустыми руками – как чистое сознание.

Вам ничего не принадлежит, потому что вы ничего сюда не приносите и ничего не можете унести с собой.

Жизнь – это единственный путь.

Смерть – это единственная иллюзия, которую нужно понять.

Если вы можете жить полной жизнью, тотально, понимая смерть как иллюзию – и не потому, что я так говорю, но исходя из своего личного опыта, обретенного в глубокой медитации, – то живите настолько полно, настолько тотально, насколько можете, и ничего не бойтесь. Опасности нет, потому что даже смерть – это иллюзия.

Реальна лишь ваша живая сущность.

Очистите ее, отточите, сделайте полностью осознанной, чтобы ни одной ее частички не кануло во тьму, чтобы вы светились целиком и полностью, чтобы вы горели ярким пламенем.

Это единственный путь, других вариантов нет.

И в них нет необходимости.

* * *

Я не могу разобраться в различии между индивидуальностью и личностью. Что остается от индивидуальности, если вообще что-то остается, после ухода эго?

Индивидуальность – это ваша сущность. С ней вы приходите в этот мир, с ней вы рождаетесь. Личность берется взаймы. Она дается вам обществом. Она подобна одежде, тонкой одежде.

Ребенок рождается голым, и мы прячем его наготу – даем ему одежду. Ребенок рождается со своей сущностью, индивидуальностью. Ее мы тоже прячем, потому что обнаженная индивидуальность непокорна и непослушна.

Индивидуальность – это именно то, что означает это слово. Индивидуальность индивидуальна. Личность не индивидуальна, она социальна. Общество хочет, чтобы у вас была личность, а не индивидуальность, так как ваша индивидуальность будет создавать конфликт. Общество прячет вашу индивидуальность и выдает вам личность, личину.

Личность – это нечто приобретенное. Слово «личность» происходит от слова «личина», то есть маска. В древнегреческой драме актеры надевали маски, чтобы скрыть свои подлинные лица и показать другие лица. Слово «личность» образовано от слова «личина». Это маска, которую вы носите, это не ваше истинное лицо.

Не бойтесь исчезновения личности. Если она исчезнет, вы впервые станете подлинными. Вы впервые будете настоящими. Вы впервые достигните своей сущности. В Индии сущность называется атма, душа.

Эго – это центр личности, а божественное начало – центр сущности. Вот почему со всех сторон настаивают на избавлении от эго. Вы должны знать, кем вы являетесь на самом деле, а не кем вас хотят видеть.

Личность фальшива, это великая ложь. Все общество зиждется на личности. Государство, церковь, организации, правящие круги – это все ложь. Западная психология слишком много уделяет внимания личности. Вот почему вся западная психология – это психология, основная на лжи.

На Востоке мы уделяем внимание сущности, а не личности. То, что вы принесли с собой в этот мир, то, что является вашей внутренней природой, свабхава, то, что является вашей внутренней сущностью, – вот что необходимо познавать и чем нужно жить.

Личность – это то, чем вы не являетесь, но пытаетесь казаться. Личность – это то, чем для удобства вы вынуждены пользоваться в обществе. Представьте, что вы гуляете, что вы вышли на утреннюю прогулку, и кто-то проходит мимо. Вы улыбаетесь. Улыбка может исходить из сущности или из личности. Улыбка может выражать искреннюю радость от того, что вы видите другого человека, от того, что вы видите в нем божественное, от того, что вы видите сердце, любовь и то, не имеющее формы, что воплотилось в нем.

Вот почему в Индии мы никогда не пользуемся такими фразами, как «Доброе утро». Они ничего не значат. Мы говорим: «Рам, Рам…» Мы приветствуем друг друга именем Бога. Этот символический акт означает: «Я вижу в тебе Бога. Добро пожаловать. Я счастлив, что ты пришел». Если улыбка исходит из сущности, то она охватывает все ваше существо. Вы чувствуете глубокое удовлетворение. Вы испытываете блаженство от того, что этот человек проходит мимо. Человек уходит, но блаженство остается и окутывает вас как тончайший аромат духов.

Но вы можете сказать «Доброе утро» потому, что этот человек банкир или политический лидер, или же он бывает иногда злым и опасным, и ему рискованно не сказать «Доброе утро». Вы говорите ему эти слова и улыбаетесь, вы натягиваете на свое лицо улыбку. Это личина, это личность.

Вы должны наблюдать за каждым своим действием. Это трудно, но необходимо. Иного пути нет. Вы должны наблюдать, из чего исходит каждое ваше действие. Из личности или из сущности?

Если оно исходит из сущности, то сущность растет, потому что своим действием вы даете сущности возможность проявиться, выразить себя. Если действие исходит из личности, то личность становится все жестче и сильнее и, в конце концов, полностью задушит сущность.

Наблюдайте. Напоминайте себе снова и снова, что вы должны наблюдать: «Откуда исходит мое действие?»

Если вы приходите домой и приносите жене мороженое и цветы, вы делаете этот подарок от личности или от сущности? Если от личности, то это ложь. Возможно, вы пообщались с чужой женой и были очарованы. Вы почувствовали к ней влечение, в вас пробудилось желание, и вы начали терзаться чувством вины: «Это нарушение верности. Надо принести домой мороженое».

Но запомните: ваша жена немедленно заподозрит что-то неладное! «Ты же никогда не приносишь мороженое. Что-то здесь нечисто, ты, наверное, что-то скрываешь. Что это вдруг ты сегодня такой милый и любезный?» Женщин не обманешь, у них особое чутье, они ходячий детектор лжи. Они не думают, они чувствуют. Их чувство мгновенно и безошибочно. Они живут эмоциональным центром. Вы чувствуете себя виноватым и приносите жене подарок. Это подарок от личности. И он очень опасен!

В этой ситуации может произойти и нечто прямо противоположное. Вы беседовали с женой своего друга и были очарованы. Она грациозна и красива, и благодаря ее красоте и грации вы вспомнили свою жену. Поскольку, когда любишь человека, любой другой красивый человек напоминает вам о нем. Так и должно быть. Если женщина очаровательна, она моментально напоминает вам вашу возлюбленную. Вы видите в ней что-то от вашей любимой: жест, черту лица. Итак, в той женщине было что-то от вашей жены. В тот момент вы любили эту женщину, потому что она напоминала вам вашу жену. Вы были исполнены воспоминанием.

После этого вы можете принести жене мороженое или цветы… или ничего, просто улыбку. И тогда ваш подарок будет исходить из сущности, он будет совершенно иным. Ситуация может быть такой же, но вы будете вести себя в ней совершенно иначе.

Личность – это попытка обмануть. Сущность – это попытка раскрыть свою суть; какой бы она ни была – она есть. Пусть она будет раскрыта, открыта, уязвима.

Попробуйте жить из сущности, и вы будете религиозными. Попробуйте жить из личности, и вы будете совершенно нерелигиозными.

Для меня религия – это не ритуал. Это не посещение церкви или храма. Это не ежедневное чтение Библии или Бхагавадгиты, нет. Религия означает, что человек живет из сущности, что он является подлинным и истинным.

И запомните: как бы вы ни лгали, вам это не сойдет с рук, потому что ложь есть ложь. Глубоко внутри вы знаете, что это ложь. Вы можете притворяться, что не знаете, но само ваше притворство будет указывать на ложь. На самом деле, вы не можете никого обмануть, потому что любой, у кого есть глаза, у кого есть осознанность и разум, разоблачит вашу ложь.

* * *

В суде рассматривалось дело. Одна женщина подала иск на Муллу Насреддина. Она заявляла, что ее ребенок – ребенок Муллы Насреддина. Мулла категорически это отрицал.

Наконец, судья спросил:

– Скажите мне только одно: вы спали с этой женщиной, Насреддин?

– Нет, ваша честь, – глаз не сомкнул, – ответил Насреддин.

* * *

Ваша ложь очевидна, потому что правда всегда выходит наружу. Она находит путь. В конце концов, правда всегда становится известной, а вы тратите всю свою жизнь на ложь.

Не тратьте ни секунды. Все время, потраченное на ложь, потрачено зря. Никто не находит счастья посредством лжи, это невозможно. Ложь может создать лишь видимость счастья, но она не в силах дать вам истинного счастья.

Истинное счастье – это часть истины. Индуисты называют Бога блаженством – сат-чит-ананд – истина, сознание, блаженство. Ананд, блаженство – это последняя, высшая ипостась Бога.

Будьте истинными, и вы познаете блаженство. Будьте подлинными, и вы будете счастливы. Ваше счастье будет беспричинно, оно будет просто частью вашей истинности. Счастье – это проявление истины. Всегда, когда есть истина, есть и счастье. Когда истины нет, вы перестаете испытывать счастье, и к вам приходит несчастье.

Не бойтесь. Ты говоришь: «Я не могу разобраться в различии между индивидуальностью и личностью. Что остается от индивидуальности, если вообще что-то остается, после ухода эго?»

В действительности, именно из-за присутствия эго ничего не остается от индивидуальности. Когда эго уходит, индивидуальность возникает во всей своей кристальной чистоте – прозрачная, мудрая, сияющая, счастливая, живая, вибрирующая в неведомом ритме. Этот неведомый ритм божествен. Это песня, звучащая в самой сокровенной глубине вашего существа. Это танец того, что не имеет формы. Но вы можете слышать его шаги.

Все истинное появляется лишь тогда, когда уходит эго. Эго – обманщик, фальсификатор. Когда эго нет, вы есть. Когда эго есть, вы только думаете, что вы есть, на самом деле вас нет.

* * *

Как стать целостным?

Целостность не имеет никакого отношения к становлению. В действительности, все попытки стать приводят к потере целостности. Целостность уже есть в самой сокровенной глубине вашего существа, ее не нужно привносить.

В самом центре своего существа вы целостны, в противном случае вас бы вообще не было. Как можно существовать без центра? Повозка едет, и колеса крутятся именно потому, что есть неподвижный центр, вокруг которого вращается колесо. Оно вращается на ступице. Если повозка едет, значит, есть ступица, центр. Вы можете знать о нем, а можете и не знать.

Вы живы, вы дышите, вы в сознании, жизнь идет, значит, в колесе жизни обязательно есть центр. Вы можете его не осознавать, но он есть. Без него ваше существование невозможно.

Итак, прежде всего, и это самое главное: становление здесь не причем. Вы есть. Вы должны просто войти внутрь и увидеть это. Это открытие, а не достижение. Вы носите это в себе с самого начала. Но вы слишком привязались к периферии и повернулись спиной к центру. Вы слишком увлеклись внешним миром и не можете заглянуть внутрь.

Вам необходимо прозрение, инсайт. Английское слово «insight» прекрасно – оно означает «sight in», смотреть внутрь, проникать взором во что-либо. Глаза открываются наружу, руки протягиваются наружу, ноги движутся от вас. Сядьте молча, расслабьте периферию, закройте глаза и войдите внутрь… причем без усилий. Просто расслабьтесь – как будто вы тонете и уже ничего не можете сделать. Хотя мы продолжаем что-то делать, даже когда тонем.

Если вы позволите этому произойти, центр откроется вашему взору. Вы увидите, как он возникнет из облаков.

Есть два режима жизни. Первый – режим действия: вы что-то делаете. Второй – режим восприятия: вы просто принимаете. Режим действия ориентирован вовне. Если вы хотите иметь больше денег, вы не можете просто сидеть, так у вас ничего не получится. Вам придется бороться, состязаться, применяя все возможные методы и средства: легальные, нелегальные, правильные, неправильные. Деньги не появятся, если вы будете сидеть на месте. Если вы хотите достичь власти, если вы хотите стать политиком, вам придется что-то делать. Власть не появится сама собой.

Итак, есть режим действия. Он ориентирован на внешний мир. И есть режим бездействия: вы ничего не делаете, вы просто позволяете всему случаться. Мы забыли этот язык. Его нужно выучить заново.

Целостность не нужно привносить – она уже есть. Мы забыли, как смотреть на нее, мы забыли, как ее понимать. Переходите от режима действия к режиму восприятия, пассивности.

Я не говорю, что вы должны оставить мир действия – это снова сделает вас однобокими. Вы и так однобоки. Вам знаком только один способ жизни – режим действия, активной деятельности. Есть люди, которые даже представить себе не могут, как можно безмолвно сидеть, для них это просто невозможно. Они не могут себе позволить даже секундного расслабления. Их интересует только действие.

Я слышал…

* * *

Однажды жена Муллы Насреддина стояла возле окна, любовалась красивым закатом и наблюдала за полетом птиц, возвращающихся в свои гнезда. Вечер был удивительно прекрасен. Она сказала Насреддину:

– Иди сюда! Посмотри! Какой красивый заход солнца!

– Что, ты говоришь, делает солнце? – не отрываясь от газеты, спросил Насреддин.

* * *

Если кто-то что-то делает, ему интересно. Если это просто закат, то какой смысл на него смотреть?

Вас интересует только действие, вам интересно, когда «что-то происходит». Вы слишком зациклились на этом. Нужно немного расслабиться; вам нужно на несколько минут, на несколько часов, иногда на несколько дней полностью переключаться на другой режим жизни: просто сидеть, позволяя всему происходить. Когда вы смотрите на закат, от вас не требуется никаких действий. Вы просто смотрите. Что вы должны делать, когда смотрите на цветок? Ничего, вы просто смотрите.

В действительности, нет даже усилия смотреть на цветок. Это происходит без усилий, само собой. Ваши глаза открыты, цветок перед вами… Когда объект и смотрящий на него исчезают, возникает момент глубокого слияния. И тогда появляется красота и благодать. Тогда вы вдруг перестаете быть наблюдателем, а цветок перестает быть наблюдаемым – поскольку, чтобы наблюдать, все равно необходимо какое-то действие. Вы есть, цветок есть, и каким-то образом границы между вами исчезают, и вы проникаете друг в друга. Цветок входит в вас, вы входите в цветок, и происходит внезапное откровение. Можете назвать его красотой, истиной, божественностью…

Нужно позволять этим редким моментам происходить как можно чаще. Не могу сказать, что их нужно специально культивировать, не могу сказать, что вы должны тренироваться, чтобы их достичь, не могу сказать, что вы вообще должны что-то делать – потому что это язык режима действия, и мои слова будут совершенно неверно истолкованы.

Нет, я могу лишь сказать, что нужно позволять этим моментам случаться как можно чаще. Иногда просто ничего не делайте. Лягте на лужайке, расслабьтесь и смотрите в небо. Иногда закрывайте глаза и смотрите в свой внутренний мир – наблюдайте, как движутся, текут мысли, возникают и исчезают желания. Смотрите на разноцветный мир снов, разворачивающийся внутри вас. Просто смотрите. Не говорите: «Я хочу остановить эти мысли», – так вы снова переключитесь на режим действия. Не говорите: «Я медитирую! Уйдите прочь, мои мысли!» – поскольку, если вы начнете это говорить, вы начнете что-то делать. Нет, будьте так, как будто вас нет.

Есть одна древняя медитация, которая до сих пор практикуется в некоторых монастырях Тибета. Эта практика основана как раз на той истине, о которой мы говорим. Суть этой медитативной практики в том, что иногда вы просто исчезаете. Сидя в саду, вы вдруг начинаете чувствовать, что исчезаете. Посмотрите, как выглядит мир, когда вы из него уходите, когда вас здесь больше нет, когда вы становитесь совершенно прозрачными. Попробуйте хотя бы в течение одной секунды не быть.

Находясь у себя дома, будьте так, как будто вас нет.

Только представьте, что однажды вас не станет. Однажды вы исчезнете, умрете, а радио все равно будет продолжать работать, жена все равно будет готовить завтрак, дети все равно будут собираться в школу. Представьте: сегодня вы умерли, вас нет. Станьте привидением. Сидя в кресле, просто исчезните, думая: «Я больше не реален, меня нет». И смотрите, что будет происходить в доме. Наступит удивительная тишина и покой. Все будет происходить, как ни в чем не бывало. Без вас все будет идти своим чередом. Ничего не будет недоставать. Тогда в чем смысл все время чем-то заниматься, что-то делать, быть одержимым действием? В чем смысл? Вы исчезнете, и все, что вы делали, исчезнет вместе с вами – как будто вы написали свое имя на песке, подул ветер, стер ваше имя, и все кончилось. Будьте так, как будто вы вообще никогда не существовали.

Это действительно прекрасная медитация. Вы можете практиковать ее по многу раз в день. Достаточно полсекунды; на полсекунды просто остановитесь – вас нет, а жизнь в мире продолжается. Когда вы начнете осознавать, что без вас мир прекрасно себя чувствует и продолжает жить, вы сможете познать вторую часть своего существа, которой пренебрегали многие жизни, – воспринимающую часть. Вы просто позволяете всему происходить, вы становитесь дверью. Вещи продолжают происходить и без вас.

Станьте бревном, плывущим по течению. Плывите по течению как бревно, и пусть поток несет вас, куда ему вздумается; не совершайте никаких усилий. Все буддийское учение основано на режиме восприятия. Вот почему вы видите Будду сидящим под деревом. Он всегда изображается сидящим, сидящим и ничего не делающим. Он просто сидит, он ничего не делает.

Иисус никогда не изображается подобным образом. Он живет в режиме действия. Здесь-то христианство и упустило свой величайший шанс – оно стало активным. Христианский миссионер постоянно заботится о бедных, ходит по больницам, что-то делает – все его усилия направлены на то, чтобы делать добрые дела. Да, это очень хорошо, но он остается в режиме действия, а божественное может быть познано только в режиме восприятия. Поэтому христианский миссионер будет хорошим человеком, очень хорошим человеком, но не мудрецом в восточном смысле этого слова.

Сейчас даже на Востоке человеку, который что-то делает, поклоняются как махатме, потому что Восток стал бедным и больным. Здесь тысячи прокаженных, слепых, необразованных людей; им необходимо образование, медицина, бытовое обслуживание – им необходима тысяча различных вещей. И активный человек вдруг стал важным, поэтому Ганди – махатма, Виноба Бхаве – святой, мать Тереза из Калькутты – очень важная фигура. Но никто не смотрит на то, достигли ли они жизни в режиме восприятия или нет.

Если сейчас придет Будда, его никто не будет уважать, потому что он не построит школу или больницу. Он снова будет сидеть под деревом бодхи и молчать. Это не значит, что он ничего не делает, – его присутствие создает удивительные вибрации, но они почти неуловимы. Сидя под деревом бодхи, он преображает весь мир, но, чтобы почувствовать эти вибрации, нужно уметь настраиваться на них, нужно расти.

Признать Будду – значит, уже быть на пути. Признать мать Терезу очень легко, в этом нет ничего особенного. Любой видит, что она делает доброе дело.

Но делать доброе дело – это одно, а быть добрым – это совсем другое. Я не говорю, что вы не должны делать добрые дела. Я говорю: «Пусть добрые дела возникают из того, что вы являетесь добрыми».

Вначале перейдите на режим восприятия, станьте пассивными, бездеятельными. А когда ваша сущность расцветет, и вы познаете внутри себя целостность – она изначально присутствует внутри вас, внутри вас всегда есть центр, – когда вы познаете свой центр, смерть вдруг исчезнет для вас. И рассеются все ваши тревоги, потому что вы больше не будете ни телом, ни умом.

И тогда возникнет сострадание, возникнет любовь, возникнет молитва. Вы станете потоком света, благодатью для мира. Никто не знает, что будет с вами дальше: станете ли вы революционером, как Иисус, и начнете изгонять ростовщиков из храма, или же будете служить бедным людям, или же будете просто сидеть под деревом бодхи и источать свой аромат, или же станете Мирой и будете танцевать и петь, прославляя Бога. Никто не знает, это непредсказуемо.

Ты спрашиваешь меня: «Как стать целостным?»

Все мои усилия направлены на то, чтобы помочь вам осознать, что ничего не нужно, больше ничего не нужно. У вас уже все есть, оно внутри вас. Но вы должны проложить путь, освободить подступы и сделать двери, чтобы открыть его. Вы должны копать – сокровище внутри.

Итак, вопрос не в том, как стать целостным. Правильный вопрос: «Как узнать, что я уже целостен?»

Этот вопрос от Нисагары, и я понимаю, почему именно от нее. Она связана с гурджиевской работой на Западе. У Гурджиева была одна очень странная идея; она имеет большое значение, но все равно кажется довольно странной. Он говорил своим ученикам: «Душа не существует. Центр не существует, его необходимо создать. Человек рождается без души». Очень странная теория. Но я понимаю, что он хотел подчеркнуть: человек рождается без души, он должен выкристаллизовать свою душу усилием. Именно поэтому система Гурджиева называется «работой». Работа, работа и еще раз работа. Это усилие – это снова режим действия.

В сущности, на Западе очень трудно научить людей режиму бездействия. Поэтому Гурджиев обучал практикам, методам достижения целостности. Он говорил: «Души еще нет». Это не значит, что души вообще нет, и это не значит, что он об этом не знал; это был прием. Люди стали относиться к душе с полным безразличием. Они думают, что она уже есть, а раз она есть, то зачем о ней беспокоиться? «Душа есть. Мы можем найти ее в любой момент, поэтому давайте пока поищем то, чего еще нет. Давайте пока займемся поисками красивых женщин, вина, власти – давайте искать то, чего у нас еще нет. А душа никуда не денется, ее невозможно ни потерять, ни обрести. Она уже есть». Поэтому люди и стали безразличными.

Вы можете увидеть это на Востоке. Весь Восток стал вялым и безразличным. Душа есть, и все знают об этом, все об этом слышали. «Бог в сердце, он уже там, так зачем устраивать вокруг него такую шумиху?» Люди ищут то, чего у них нет.

Гурджиев осознал этот факт, он понял, что идея о том, что душа уже есть, сделала людей безразличными и незаинтересованными в душе – совершенно незаинтересованными во внутреннем мире. Ум интересуется только тем, что бросает ему вызов, что является для него приключением. Поэтому Гурджиев, чтобы подстроиться под западный ум, начал говорить, что души нет: «Не сидите сложа руки, делайте что-нибудь, потому что, когда люди умирают, не все из них сохраняют жизнь после смерти. Продолжают жить только те, кто достиг целостности. Остальные просто исчезают как овощи. Так что вам решать. Вы рискуете, – сказал Гурджиев. – Если вы будете что-то делать – делать, значит, упорно трудиться, посвятив этому всю свою жизнь, – только тогда вы сможете жить после смерти. В противном случае от вас избавятся. Вас выбросят на свалку. Бессмертие не выберет вас, пока вы не станете целостными. Вы должны заслужить это. Не все, а только немногие будут спасены после смерти».

Странная теория – таких еще не было в истории человечества. Есть люди, которые заявляют: «Души нет». Мы знаем их – это атеисты. Они всегда были. Есть люди, которые говорят: «Душа есть, и ее невозможно уничтожить. Даже смерть не в силах ее уничтожить». Мы слышали и о них, они тоже были всегда. Но Гурджиев говорил нечто совершенно новое, то, что до него никто никогда не говорил. Он говорил: «Душа возможна, но она не проявлена. Она возможна. Вы можете ее достичь, а можете и не достичь – вы можете ее упустить. И, вероятнее всего, вы ее упустите, потому что вы не заслуживаете ее, ведя такой образ жизни».

Гурджиев говорил: «Человек подобен семени. Семя необязательно станет деревом. Необязательно – оно может не найти для себя подходящей почвы. А если найдется подходящая почва, то может не быть дождей. Если же будут дожди, могут прийти животные и затоптать росток. Может возникнуть тысяча трудностей. Семя не обязательно станет деревом. Если предпринять тысячу мер предосторожности, только тогда семя станет деревом. Вы не душа, вы лишь возможность. Нужно приложить тысячу усилий, только тогда вы станете душой. Редкий человек, один из миллиона, становится душой. Остальные ведут вегетативный образ жизни, умирают и исчезают».

Я говорю, что это странная история, поскольку она не является истиной. Но вместе с тем я утверждаю, что эта теория имеет огромное значение, потому что сейчас требуется как раз нечто в этом роде – по крайней мере, на Западе. В противном случае душа никого не будет волновать. Но все техники, которые использовал Гурджиев, это практически те же техники, которыми пользуемся мы на Востоке для открытия души. Он просто поменял слова. Он назвал этот процесс «созданием души», интегрированием души, кристаллизацией центра. Но техники те же.

Вы уже целостны. Не на периферии – на периферии царит разрозненность. На периферии вы разбиты на фрагменты. Идите внутрь, и чем глубже вы будете погружаться в себя, тем больше будете видеть, что вы целостны. Наконец, вы дойдете до святая святых своего существа, где обнаружите, что вы – единство, абсолютное единство. Таким образом, это вопрос открытия.

Как совершить это открытие?

Я хотел бы дать вам одну технику. Это очень простая техника, но вначале она может показаться трудной. Если попробуете, убедитесь, что она проста. Если не попробуете, а будете лишь думать о ней, она будет продолжать казаться вам очень трудной. Техника заключается в следующем: делайте только то, что доставляет вам радость. И не делайте то, что не доставляет вам радости. Попробуйте – радость возникает только в вашем центре. Если вы что-то делаете и наслаждаетесь этим, вы начинаете восстанавливать связь с центром. Если вы делаете то, что не приносит вам радости, вы разъединяетесь с центром. Радость возникает только в центре. Так что пусть это будет вашим критерием, станьте фанатиками радости.

Например, вы идете по дороге и вдруг осознаете, что прогулка не доставляет вам радости. Остановитесь. Хватит – не нужно продолжать.

Я поступал так, когда учился в университете, и многие думали, что я сумасшедший. Я мог внезапно остановиться и стоять на месте полчаса или час, пока мне опять не начинала нравиться прогулка. Мои преподаватели так боялись, что, когда начинались экзамены, они сажали меня в машину и привозили в университет. Они оставляли меня у двери и ждали, пока я дойду до своего стола. Если я принимал ванну и вдруг чувствовал, что мне это больше не приносит удовольствия, я вылезал из ванны. Какой смысл продолжать? Если я ел и вдруг осознавал, что еда мне не в радость, я останавливался.

В школе я записался в математический класс. В первый день я вошел в класс, когда учитель представлял свой предмет. Посреди урока я встал и попытался выйти. Он сказал: «Ты куда? Если выйдешь без разрешения, снова в класс я тебя не пущу». Я ответил: «А я не собираюсь возвращаться, не волнуйтесь. Поэтому я и не спрашиваю разрешения. Хватит – мне не нравится! Я найду какой-нибудь другой предмет, который мне будет в радость, потому что, если мне что-то не нравится, я этого не делаю. Это пытка, насилие».

И постепенно это стало ключом. Я вдруг осознал, что, когда вы чем-то наслаждаетесь, вы центрированы. Наслаждение, радость – это звук центрированности. Каждый раз, когда вы не наслаждаетесь, вы находитесь не в центре. Не принуждайте себя, не нужно. Если люди подумают, что вы сумасшедший, пусть думают. За несколько дней вы на своем собственном опыте убедитесь, как вам недоставало самих себя. Вы делали тысячу всяких вещей, которые вам не нравились, но все равно продолжали их делать, потому что вас так учили. Вы просто выполняли свои обязанности.

Люди уничтожили даже такое прекрасное явление, как любовь. Вы приходите домой и целуете свою жену, потому что так надо. Такое прекрасное явление, как поцелуй, уничтожено – прекрасный цветок поцелуя погублен. Не испытывая удовольствия, вы будете продолжать целовать жену и постепенно забудете радость поцелуя. Вы жмете руку каждому встречному – в вашем рукопожатии нет тепла, нет смысла, нет послания. Мертвые руки жмут друг друга и говорят «привет». Постепенно вы привыкаете к этому мертвому холодному жесту. Вы замораживаетесь, вы превращаетесь в кубик льда. А затем спрашиваете: «Как войти в центр?»

Центр доступен, когда вы теплы, когда вы таете и струитесь в любви, в радости, в танце, в наслаждении. Все в ваших руках. Просто делайте только то, что вы действительно любите, то, что приносит вам радость. Если вам что-то не нравится, прекращаете это делать. Найдите что-нибудь другое, что будет приносить вам удовольствие.

Обязательно есть что-то, что приносит вам удовольствие. Я никогда не встречал человека, которому бы ничего не нравилось. Есть люди, которым не нравится одна вещь, другая, третья, но жизнь безгранична. Не привязывайтесь к чему-то одному, будьте текучими. Позвольте энергии струиться. Пусть энергия течет и встречается с другими окружающими вас энергиями. И вскоре вы увидите, что проблема была не в том, как стать целостными, а в том, что вы забыли, как струиться. Когда энергия струится, вы чувствуете себя целостными. Иногда это происходит случайно, но причина та же.

Иногда вы влюбляетесь в мужчину или женщину и вдруг начинаете чувствовать себя целостными, вы вдруг чувствуете, что впервые являетесь одним целым. Ваши глаза сверкают, лицо светится, интеллект обостряется. Что-то внутри вас начинает ярко гореть, звучит песня, ваша походка превращается в танец. Вы становитесь совершенно другим человеком.

Но такие моменты случаются редко, потому что мы не знаем секрета. А секрет заключается в том, что появилось нечто, что доставляет вам радость. Вот и весь секрет. Художник может голодать, но рисовать, и его лицо будет светиться счастьем. Поэт может быть бедным, но, когда он поет свою песню, он самый богатый человек в мире. И нет никого богаче его. В чем его секрет? Секрет в том, что он наслаждается этим моментом. Каждый раз, когда вы наслаждаетесь чем-то, вы оказываетесь в гармонии с самими собой и со всей Вселенной, поскольку ваш центр – это центр всего.

Итак, пусть это понимание станет основным мотивом ваших действий: делайте только то, что приносит вам радость, и прекращайте это делать, как только оно перестает вас радовать. Вы читаете газету и вдруг в середине чтения понимаете, что вам это не доставляет удовольствия – не нужно продолжать. Зачем читать? Немедленно прекратите. Если вы разговариваете с кем-то и вдруг в середине разговора осознаете, что вам это не в радость, даже если вы не договорили предложения, немедленно останавливайтесь. Вы не испытываете радости, вы не обязаны продолжать. Вначале это будет выглядеть немного странным. Но мои люди все странные, так что, думаю, проблем не будет. Попробуйте.

Через несколько дней связь с центром наладится, и тогда вы поймете, что я имею в виду, постоянно повторяя, что то, что вы ищите, уже есть внутри вас. Оно не в будущем. Оно не имеет никакого отношения к будущему. Оно здесь и сейчас, оно уже есть.

* * *

Эпилог

* * *

Однажды к суфийскому мистику Джунаиду пришел человек и спросил:

– Что вы скажете о предопределении, о кисмет, о судьбе и о свободе человека? Свободен ли человек делать то, что он хочет? Или он просто марионетка в руках неведомого кукловода, исполняющая танец, который выбирает кукловод?

Джунаид – один из прекраснейших мистиков мира. Он крикнул этому человеку:

– Подними ногу!

Человек, задавший вопрос, был очень богатым, и Джунаид знал об этом. Все его ученики, вся школа знала об этом, а Джунаид громко и грубо крикнул ему: «Подними ногу!» Этот богатый человек никогда не подчинялся чьим-либо приказам, и он пришел к Джунаиду не для того, чтобы выполнять его приказы, кроме того, он не видел ни малейшей, даже за уши притянутой связи между своим вопросом и этим ответом. Но когда вы сталкиваетесь с таким человеком, как Джунаид, ему приходится подчиняться.

Человек поднял правую ногу.

Джунаид сказал:

– Этого недостаточно. Теперь подними вторую ногу.

На этот раз человек растерялся и рассердился. Он воскликнул:

– Эти просьбы просто нелепы! Я задал важный вопрос – вы же, даже не удостоив его ответом, просите меня поднять ногу. Я поднял ногу. А теперь вы просите меня поднять еще и вторую ногу? Чего вы добиваетесь? Как я могу поднять обе ноги?!

Джунаид сказал:

– Тогда садитесь. Вы получили ответ на свой вопрос?

– Вы еще не дали ответа на мой вопрос, – ответил человек. – Вместо этого вы дрессировали меня для какого-то странного парада…

Джунаид ответил:

– Когда я велел вам поднять одну ногу, вы были вольны выбирать – правую или левую. Никто не определял этого, вы сами решили поднять правую ногу. Но как только вы выбрали правую ногу, вы уже не могли выбрать левую. Так ваша свобода обусловила вашу несвободу. Теперь ваша левая нога несвободна.

* * *

Человек наполовину свободен и наполовину несвободен, но на первом месте стоит свобода.

Именно его свобода, то, как он использует свою свободу, обусловливает его несвободу. Никто не сидит и не пишет в вашей голове, не чертит линий на ваших ладонях. Даже всемогущий Бог устал бы, если бы ему пришлось заниматься такой глупостью… В мире постоянно рождается огромное количество людей – писать в голове каждого, кем он будет, где родится, когда умрет, от какой болезни, какой врач его убьет… прописывать все эти детали?! Бог или сошел бы с ума, делая всю эту работу, или покончил бы с собой. Поставьте себя на его место, представьте, что вам приходится все это делать, да еще неизвестно зачем. Даже если бы он сошел с ума, ему все равно пришлось бы выполнять эту работу. Так что несколько дней он, наверное, сходил с ума, пока создавал человечество, а потом покончил с собой, потому что не хотел видеть, как весь этот мир разлетится на кусочки от ядерного взрыва. Но ведь он сам вписал это ядерное оружие в наши головы, тогда он сам и виноват.

Никто не виноват, и Бога нет. Но таким образом мы пытаемся переложить ответственность на чужие плечи.

Вы свободны, но каждый акт свободы влечет за собой ответственность – и это ваша несвобода. Можете называть это «несвободой» – не очень красивое слово, а можете – «ответственностью». Я называю это ответственностью.

Вы выбираете определенное действие, поступаете определенным образом – это ваша свобода. Однако последствия этих действий – это ваша ответственность.

Я полностью согласен с научной теорией о том, что причина и следствие неотделимы друг от друга. Что касается причины – вы свободны в выборе. Но вы должны помнить: следствие определяется вами, причиной. В сущности, вы и в этом свободны, потому что следствие – это результат вашей свободы.

Воспринимайте жизнь с простой, нетеологической точки зрения, и вы удивитесь: проблем нет.

Жизнь – это тайна, а не проблема.

Проблема – это то, что можно решить, тайна – это то, что можно прожить, но невозможно решить. А медитация – это не что иное, как исследование тайны, не объяснение, не поиск решения, а исследование… Медленно растворяйтесь в ней, словно волна, растворяющаяся в океане, это растворение – единственная религиозность, которую я знаю. Все остальное – вздор.

* * *

Для получения более подробной информации посетите сайт

www.OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:

http://OSHO.com/resort

http://OSHO.com/allaboutOSHO

http://OSHO.com/shop

http://www.youtube.com/OSHO

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.Twitter.com/OSHOtimes

http://www.facebook.com/pages/

OSHO.International

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:

www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

ОШО-Центр медитации и отдыха ОШО® meditation resort

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort

Content

Ошо
Предназначение, судьба и карма. В чем смысл жизни?

Предисловие

Глава 1 Тайна вопроса «Кто я?»

Глава 2 В поисках смысла

Глава 3 «Я», не-«Я» и перевоплощение

Глава 4 Судьба, предопределение и карма

Глава 5 В поисках свободы

Эпилог

Об авторе

ОШО-Центр медитации и отдыха ОШО® meditation resort