Сергей Евгеньевич Глезеров

Вокруг Петербурга. Заметки наблюдателя

Предисловие

Удивительно многообразен край, окружающий Петербург! На его землях обнаружены следы почти всех времен, начиная от доисторических, эпох Великой Римской империи и Древней Руси.

О том, что Старая Ладога, прежняя Ладога, – это первый стольный град Древней Руси, уже давно известно. И 1250-летие Старой Ладоги, отмеченное в 2003 году, было вычислено не по летописям, а путем точного научного анализа. Самая древняя находка из исследованных радиологическим анализом бревен староладожских построек, найденных археологами, относится как раз к 753 году. Эта дата никем не оспорена.

Любопытно и то, что на раскопках в Старой Ладоге археологи встречают предметы как отечественного, так и «импортного» производства, причем многие отечественные вещи сделаны с таким высоким качеством мастерства, что ничуть не уступают своим скандинавским аналогам.

«Не надо представлять наших предков в виде неграмотных, диких варваров, обутых в лапти, – кстати, в той же Ладоге была распространена кожаная обувь, это доказали наши раскопки, – считает доктор исторических наук, бессменный руководитель Староладожской археологической экспедиции Анатолий Николаевич Кирпичников. – По нашим данным, ладожане были универсальными людьми – мастерами и купцами одновременно. Это был активный слой энергичных горожан. Мы чувствуем по этим раскопкам, что горожане были сообществом вольных мастеров, а Ладога – своеобразным вольным городом. И сельские жители тоже владели навыками ремесленного мастерства, а вовсе не были угнетенными пахарями – об этом тоже свидетельствуют раскопки».

Старая Ладога – настоящий кладезь, поистине неисчерпаемый. Как отмечает Анатолий Кирпичников, здесь сосредоточены фундаментальные ценности отечественной и мировой истории и культуры.

«Как бы много ни было сделано специалистами по открытию и сохранению исторических богатств Старой Ладоги, они и теперь, по образному выражению Николая Рериха, словно неотпитая чаша, – говорит Анатолий Николаевич. – Еще многие поколения будут восхищаться ее великим культурным наследием, как уже открытым, так и еще неизведанным».

Но не только Старая Ладога повествует нам о древностях нашего края. Манят исследователей курганы и городища, места былых битв и сражений. А может быть, история северо-западных земель еще глубже уходит в даль веков?

Настоящей сенсацией стала находка в Тосненском районе бронзовой шпоры, относящейся к эпохе Римской империи и Великого переселения народов. Ее обнаружили совершенно случайно осенью 2012 года при проведении поисковых работ на местах боев Великой Отечественной войны. Артефакт передали в Тосненский краеведческий музей.

Эксперты засвидетельствовали, что находка имеет большое научное значение. Археологи, изучающие южное Приневье, констатировали, что до настоящего времени в этой части Ленинградской области не было известно ни одного предмета, датирующегося римской эпохой. Впрочем, находка явилась «ожидаемым сюрпризом» для ученых, поскольку она заполнила собой белое пятно на археологической карте Ленобласти между Ижорским плато, Полужьем и Поволховьем, где памятники римской эпохи стали открываться в последние десятилетия…

Одним словом, наш край, тот, что на многие десятки верст распростерся вокруг Петербурга, – настоящая энциклопедия русской жизни, истории России, российской государственности. Это многовековая история взаимоотношения народов. Ведь не с Петра началась история приневских земель. Слова о «пустынных волнах», на берегах которых стоял Петр Великий, – не более чем красивая поэтическая метафора.

«Только когда мы знаем, какая культура стоит за нами, мы более правильно себя ведем, – уверена директор Центра коренных народов Ленинградской области[1] этнограф Ольга Конькова. – Ощущение того, что за тобой стоит великое прошлое твоих предков, реально меняет жизнь, заставляет человека с большей ответственностью относиться к своим поступкам. Не случайно поэтому сегодня в школах занимаются родословными: это очень положительным образом влияет на психологию ребенка. Приобщение сегодняшних жителей Ленинградской области к культуре коренных народов, внедрение мысли о том, что прошлое народов, которые здесь жили, велико и прекрасно, способно реально менять психологию людей.

Даже если мы не имеем кровного отношения к тем коренным народам, все равно – это наша земля, это родина наших детей. И не знать ее истории, думать, как некоторые, что история началась здесь с Петра I, это обрезание крыльев за спиной»…

Впрочем, конечно, история последних веков для нас гораздо ближе и понятнее, чем далекой древности. Особенно притягивает эпоха рубежа XIX–XX веков, которой уделено немалое место в этой книге. Исторические аналогии и параллели так и напрашиваются сами.

Чем мы отличаемся от наших недавних предков, чем они отличались от нас? В чем были наивны они, в чем нам стоит поучиться у них? И почему они не смогли сберечь свой мир, почему практически все, что годами, десятилетиями созидали они вокруг себя, сгинуло в считанные годы революции и Гражданской войны? Была ли их в этом вина или таков был неумолимый ход истории? И кто распоряжался этим ходом истории? Было ли предопределено то, что случилось с Россией в ХХ веке? И почему не удался глобальный эксперимент послереволюционных лет по построению новой жизни?

Все эти вопросы сразу же встают, как только погружаешься в тот мир, одновременно и похожий, и непохожий на наш.

Для примера – характерный взгляд современника на близкую ему действительность. На протяжении летних месяцев 1913 года в газете «Вечернее время» регулярно печатались путевые заметки петербургского спортсмена-автомобилиста Лаврецкого, в которых он подробно рассказывал о своем путешествии на «моторе» из Петербурга в Германию. Во всех мельчайших деталях и подробностях описывал он свои впечатления, курьезы и недоразумения, в которые приходилось попадать. Сегодня читать эти путевые заметки очень любопытно, замечая, что изменилось, а что осталось неизменным.

Старт автопутешествия Лаврецкого был дан поздним вечером одного из июльских дней 1913 года. В Петербурге царствовали белые ночи, и все окутывал загадочный полусумрак. «Несколько взволнованный шофер, какая-то женщина, которая пришла его провожать, были на углу Владимирского и Невского, – сообщал Лаврецкий. – Потом загудела наша труба, распугивая извозчиков, и мы поехали». Московские ворота «проглотили автомобиль и выбросили нас». Машина устремилась к Гатчине по шоссе, которое Лаврецкий оценил как «сравнительно хорошее».

«Гатчина приплыла к нам сначала гимназистами и барышнями, а потом прелестный обелиск указал нам скорейший путь на Лугу», – описывал путь Лаврецкий. Под Лугой случился первый курьез: подъезжая к городу, путешественники решили уточнить, сколько им еще ехать. Навстречу им попались два мужичка: один пьяный, другой трезвый. Пьяный ответил: «Верст двенадцать будет», а трезвый сообщил, что уже верст восемь, как проехали поворот на Лугу. Путешественники не поверили пьяному, а зря: дорогу, в отличие от трезвого, он указал правильно. Покружившись по шоссе, путники выехали на то же самое место, где беседовали с пьяным и трезвым и, вняв теперь совету пьяного, двинулись по верной дороге.

Шоссе через Лугу оказалось отвратительным, хотя и называлось «городским». За Лугой живописные пригорки снова уступили место скучной «припетербургской» равнине. К утру путешественники добрались до Пскова и сразу же бросились в гостиницу. «Сонный официант, сонная гостиница, сонная улица раннего воскресного утра, – говорилось в путевых заметках. – Забота о бензине и масле, поездка на вокзал, где нет путеводителей по Пскову, короткий завтрак, автомобиль уже приятно шумит, и мы готовы».

После Пскова начались неприятности. Сначала прокололи шину, а потом налетели на колдобину и сломали рессору. «Наш шофер, орловский крестьянин, недолго находится в припадке отчаяния: он находит кусочек дерева, подкладывает ключ под сломанную рессору, перевязывает все это веревками, и мы неуверенно двигаемся дальше, – писал Лаврецкий. – К счастью, по дороге попадается уже к вечеру деревушка, где мы с помощью симпатичного эстонца подворачиваем деревяшку и, купив у него вожжи, крепко затягиваем больную рессору»…

Только за пограничным шлагбаумом, на немецкой стороне, пошла гладкая дорога, без всякой тряски. Затем автопутешествие продолжилось в Германии и затянулось на несколько недель. Прошло оно без волнений и приключений.

И вот прошло всего каких-то полтора десятка лет, и все переменилось. Отныне путешествовать просто так было неправильно: туризм должен быть обязательно пролетарским. Председатель Общества пролетарского туризма, один из пламенных «бойцов революции», крупный деятель партии и государства, прокурор РСФСР, один из организаторов первых показательных процессов против «врагов народа» Николай Крыленко, к туризму подходил с четких классовых позиций: «Пролетарский туризм для нас прежде всего есть один из методов социалистического строительства»…

Куда же отправиться в путешествие? На этот вопрос мог ответить специальный справочник «Куда ехать туристу», изданный в Ленинграде в 1929 году в серии библиотеки журнала «Юный Пролетарий». Речь шла об активном туризме – пешеходном, велосипедном, лодочном, альпинистском, причем обязательно, говоря современным языком, с элементами «экстрима» – переходами через бурные реки, ночевками на открытом воздухе и т. п. Выбор маршрутов обуславливался местами, где можно «наглядным способом приобрести знания, усилить здоровье и укрепить нервы». И, кроме того, естественно, классовыми задачами расширения политического кругозора.

Требовалось реальным образом крепить «смычку города с деревней». Недаром туристское движение 1930-х годов происходило под лозунгами: «Пролетарский туризм – лучший способ самообразования», «Пролетарский туризм творит нового человека». «Чтобы лучше строить СССР, надо его знать, – утверждали идеологи пролетарского туризма. – Чтобы лучше знать – будьте туристами!»

Не будем утомлять читателя нравоучениями: пусть каждый сам делает выводы и ищет исторические параллели. Обратим внимание на другое – на источники создания этой книги. Кроме газетно-журнальных публикаций начала ХХ века из фондов Российской Национальной библиотеки, источниками служили материалы Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга. Кроме того, важнейшее значение для автора имели встречи с петербуржцами – наследниками старинных петербургских фамилий, носителями исторической памяти, хранителями домашних архивов.

Именно такие, домашние, семейные архивы хранят порой уникальные документы ушедших эпох. Чаще всего мы даже не догадываемся о ценности старых, пожелтевших от времени бумаг с выцветшими чернильными или даже карандашными записями. И только когда вчитываемся в строки, чувствуем, что словно бы соприкасаемся с посланием из прошлого.

К сожалению, в годы советской власти очень многие практически ничего не знали о своих предках. Одни не хотели знать, другие просто пребывали в полнейшем неведении о том, кем были их предки. Так было спокойнее, надежнее и безопаснее. Ведь в те времена рабоче-крестьянское происхождение служило едва ли не главным мерилом благонадежности, а вот потомки выходцев из других, «нетрудовых», сословий могли столкнуться с самыми серьезными неприятностями. Потому и хранились семейные архивы подальше от чужих глаз. И это в лучшем случае – в худшем старые фотографии просто отправлялись в топку, от греха подальше.

Вот почему сегодня зачастую мы не знаем своих предков дальше третьего-четвертого колена. Наши бабушки и дедушки боялись сказать лишнего, чтобы детям не навредить. С этим страхом жили всю жизнь. Слава богу, теперь все не так. Своими предками – дворянами, купцами, священнослужителями, чиновниками – гордятся. Даже если это были просто самые обычные крестьяне – и тут есть чем гордиться. Главное – чтобы память сохранялась из поколения в поколения, и не важно, по большому счету, кем – генералом или приказчиком – был ваш предок…

Читатель уже обратил внимание, что книга состоит из двух равновеликих частей – «дел минувших» и «дел сегодняшних». С первой частью – понятно: там все, что относится к истории дореволюционной, а также к лихой поре 20-х и 30-х годов ХХ века. Вторая часть, касающаяся современности, является результатом журналистской деятельности автора в газетах «Санкт-Петербургские ведомости» и «Вести». Именно эта работа подарила мне радость встречи с самыми удивительными людьми, о существовании которых порой даже и не представляешь. И тогда становится понятно, чем сильна наша земля – в первую очередь, неравнодушными, бескорыстными людьми, чье творчество и деяния движут нашу жизнь вперед. Порой кто-то назовет их чудаками, не от мира сего, но это будет оценкой человека недалекого и поверхностного.

Персоны, представленные в «делах сегодняшних», живут и здравствуют. Это люди самых разных возрастов, занятий и профессий, но всех их объединяет одно: неравнодушное отношение к истории, к малой родине, к ее прошлому и, главному, будущему. Это те люди, которые, действительно, считают, что от них многое зависит, их жизненный девиз: «Если не я, то кто?». Более того, каждый из этих людей, ставших героями «дел сегодняшних», отражает какое-то важное, знаковое явление нынешней жизни.

Как бы пафосно ни звучало, но эти заметки и интервью, относящиеся к нашей современности, – своего рода отпечаток времени. Спустя уже самое непродолжительное время они будут историческими источниками для тех, кто изучает наше не то чтобы очень смутное, но и не вполне определенное время. Недаром говорят (и справедливо), что газета живет один день. Собранные в книгу, эти заметки, надеемся, проживут немного дольше. И что, хочется верить, их оценит не только будущий историк, но и современный читатель.

Дела минувшие

Архивные редкости

«Да жаль, проезда нет подчас»…

Российские дороги с давних пор служат притчей во языцех. Кто только из русских классиков не писал о них! «Какое странное и манящее, и несущее, и чудесное в слове „дорога“, и как чудна она сама, эта дорога!», – замечал Николай Васильевич Гоголь в «Мертвых душах». Правда, чаще всего ругались на дороги. Как тут не вспомнить хрестоматийные пушкинские строки из «Евгения Онегина»: «Теперь у нас дороги плохи, Мосты забытые гниют…».

Пушкин был не единственным поэтом, посвятившим свои строки русским дорогам. Вот что писал в те же времена Петр Андреевич Вяземский:

Дороги наши – сад для глаз:

Деревья, с дерном вал, канавы;

Работы много, много славы,

Да жаль, проезда нет подчас.

С деревьев, на часах стоящих,

Проезжим мало барыша;

Дорога, скажешь, хороша —

И вспомнишь стих: для проходящих!

Всем известно выражение, приписываемое историку Николаю Михайловичу Карамзину: «В России две беды – дураки и дороги». Существует, правда, и другая версия, что эту фразу, сопровождаемую к тому еще и крепким русским словцом, бросил в сердцах государь Николай I, прочитав опус маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году».

Царю было на что гневаться: француза тепло принимали на всех уровнях власти Российской империи и ждали, что он ее восславит всеми силами своего пера. Однако тот сделал ровно наоборот: точно подметил отрицательные явления русской жизни и предал их огласке, не взирая ни на чьи чины и заслуги. Впрочем, мы отвлеклись: речь-то идет о дорогах, еще точнее, – о дорогах в Петербургской губернии.

Характерную деталь можно встретить в воспоминаниях инженера Георгия Васильевича Малкова-Панина «На рубеже двух эпох», проводившего лето под Гатчиной, на мызе Владимирской, принадлежавшей его деду – известному в России бумажному фабриканту, владельцу Красносельской писчебумажной фабрики Константину Петровичу Печаткину. «Дорога от станции [Гатчины. – С. Г.] до мызы была скверная: грязь, лужи, ухабы и глубокие колеи, – говорилось в мемуарах. – В имении же все дороги были шоссированы благодаря деду, который сделал это за свой счет».

Конечно, времена менялись, и дороги пушкинских времен никак нельзя сравнить с тем, что было в начале ХХ века, когда состояние дорог становилось буквально вопросом жизни и смерти для бурно развивающейся российской экономики. В начале 1900-х годов общая протяженность шоссейных дорог в Петербургской губернии превышала тысячу верст. На территории нашего региона проходило несколько транзитных шоссейных дорог – Московская, Варшавская, Нарвская, Выборгская и Архангелогородская. Кроме того, насчитывалось 325 грунтовых дорог – не считая проселочных.

Немало жалоб вызывал в начале ХХ века проходивший извилистой лентой вдоль Невы Шлиссельбургский тракт. Эту новую почтовую дорогу проложили еще в начале XVIII века. Протянувшаяся через Шлиссельбург, она соединила Петербург с Архангельском, а потому и была названа Шлиссельбургским трактом.

На прокладку этого тракта в начале 20-х годов XVIII века бросили десятки тысяч крепостных крестьян. Местность была лесистая, болотистая, и грязь на дороге никогда не высыхала. Тракт находился в самом плачевном состоянии до той поры, пока императрице Анне Иоанновне не понадобилось ехать на открытие Ладожского канала.

В августе 1732 года был выпущен указ: «Ее императорское величество изволила указать строение от С.-Петербурга до Шлиссельбурга дороги поручить камер-коллегии и для того строения определить от сената особливого человека, на рассмотрение которого велеть на больших реках сделать плоты, чтобы возможно было карету с лошадьми перевезти, а на болотистых местах делать дорогу фашинами и по сторонам ровки для стоку воды, и то все исправлять с поспешением, дабы в походе ее императорского величества нынешним летом на Ладожский канал ни малой остановки не было».

Тот ремонт Шлиссельбургского тракта стоил громадных денег. Для покрытия расхода ввели особый сбор за пользование дорогой. Для этой цели на тракте устроили «конторы». Расценки были следующими: по 2 коп. с возовой лошади с проводником за весь путь; по 3 коп. с легковой лошади; по 4 коп. с пары; по 6 коп. с тройки; по 8 коп. с четверки и по 12 коп. с экипажа в шестерку. Но поскольку знатных проезжих на Шлиссельбургском тракте появилось очень мало, а обыватель здешних мест ни за что не соглашался платить по 2 копейки с воза и предпочитал просто-напросто объезжать тракт, то этот сбор в конце концов упразднили.

И все-таки в начале ХХ века Шлиссельбургский тракт выглядел гораздо более «цивилизованной» дорогой, нежели другие пути сообщения того же Шлиссельбургского уезда. Недаром в мае 1905 года на заседании дорожной комиссии Шлиссельбургского земства было заявлено, что на всех трактах северной части мосты по большей части разбиты и провалились, а потому необходим их немедленный ремонт.

В июне 1907 года начальник петербургского почтово-телеграфного округа жаловался столичному губернатору А.Д. Зиновьеву: «Ввиду поступивших ко мне донесений от начальников подведомственных мне учреждений и жалоб от возчиков почт и даже частных лиц на неисправное состояние подъездных путей от г. Шлиссельбурга к ст. Мга и от г. Новая Ладога до ст. Званка, пути эти были осмотрены особо командированными чиновниками и оказались в таком состоянии, что беспрепятственный проезд по ним возможен только в летнее сухое время. С наступлением же осени они, без шоссировки и должного ремонта, будут также непроездны».

Начальник почтово-телеграфного округа просил распорядиться, чтобы Шлиссельбургское и Новоладожское уездные земства привели эти дороги в «такое исправное состояние, при котором следование почт с установленной скоростью не только летом, но и во всякое время года было бы вполне обеспечено».

Земства, в свою очередь, жаловались на недостаток денег. Так, Шлиссельбургская уездная земская управа, отвечая в июле 1907 года петербургскому губернатору А.Д. Зиновьеву, сообщала, в текущее время нет никакой возможности заниматься ремонтом дороги от Лезьенского тракта до стации Мга. Она была проложена по торфянистой болотистой почве, уплотнена песком и выглядит гораздо лучше, чем даже сам Лезьенский земский тракт.

«Если позволят средства земства, то осенью сего года, для большего уплотнения грунта, вновь будет произведена подсыпка песка, – указывалось далее в ответе Шлиссельбургской уездной земской управы, – а в будущем году может быть явится возможность окончательно устроить эту дорогу, постройкой на всем ее протяжении булыжной мостовой или шоссе».

Спустя неделю управа адресовала губернатору еще одно письмо – снова по поводу той же дороги, о состоянии которой гневался начальник столичного почтово-телеграфного округа.

Во-первых, возмущалось уездное земство, какие к ним могут быть претензии, когда уже третий год длится «финансовое затруднение, вследствие чего приходится воздерживаться от исполнения многих работ по разным предметам, назначенным по смете». И, во-вторых, если почта так жалуется, пусть она идет по существующему губернскому тракту. А если не хочет – то тогда пусть этот тракт, на который она жалуется, передадут в ведение Губернского земства, имеющего куда больше средств. И вообще, возмущались шлиссельбургские земцы, с какой это стати почтовое управление требует от земства, чтобы его дороги были приведены в такое же состояние, как почто вые тракты?

Впрочем, тяжба этим не окончилась. Видя ропот земства, начальник столичного почтово-телеграфного округа распорядился «из-за неустройства подъездного пути» прекратить почтовое сообщение между Шлиссельбургом и Мгой, о чем 30 июня 1907 года не преминул сообщить петербургскому губернатору. Вместо этого установить «ежедневный ход обыкновенный почт между г. Шлиссельбургом и селом Усть-Ижорой через Елизаветино и Усть-Тосно по одному разу в день туда и обратно».

Почтово-телеграфный начальник жаловался и на то, что из-за плохих дорог его ведомство понесло убытки. Произошло это вот по какой причине.

«Летом, когда дороги просохли, я решил возобновить движение почты между Шлиссельбургом и Мгой, но возчик категорически отказался перевозить почты как в Усть-Тосно, как и до станции Мга, заявив, что от подряда этого он потерпел большой убыток по случаю ежедневной перевозки почт в Усть-Тосно вместо обусловленных контрактом двух раз в день до станции Мга и обратно», – сообщал начальник почтово-телеграфного округа. Таким образом, «неисправное состояние дороги дало повод названному крестьянину нарушить свои контрактные обязательства и сверх того вызвало необходимость отдачи помянутого подряда другому лицу…». Казна потерпела убыток: прежнему возчику полагалось 750 рублей в год, а на теперешних торгах на отдачу этого подряда наименьшая цена была заявлена уже в 1 тысячу 610 рублей.

Еще одна беда: владельцы участков, прилегающих к оживленным дорогам, ради своей коммерческой выгоды пытались прибрать к рукам не принадлежащую им землю. В результате дороги в этих местах становились узкими, напоминая коридор между двумя заборами. Именно так произошло на некоторых местах Шлиссельбургского тракта.

В июле 1911 года дорожный отдел Губернской земской управы пожаловался столичному губернатору о ситуации в Отрадном: владельцы земельных участников, прилегающих к Шлиссельбургскому тракту, захватывают землю вплоть до придорожной канавы. В то время как, согласно правилам, ширина полосы отчуждения возле тракта в свободных от леса местах должна быть не менее двадцати саженей. Управа сообщала, что примет все меры к восстановлению незаконно захваченных участков вдоль шоссе.

На словах меры были приняты: Шлиссельбургской земской управе разъяснили, чтобы она впредь не допускала никаких построек ближе чем в десяти саженях от оси тракта. Но постройки, уже возведенные ближе чем в десяти саженях от оси шоссе, оставить до прихода их в ветхость, не допуская в них капитального ремонта.

Впрочем, и на следующий год выяснилось, что ситуация повторяется: летом 1912 года инспектор казенных шоссе Санкт-Петербургской губернии при их объезде обратил внимание, что на второй версте перегона Усть-Ижора – Пелла у кирпичного завода Поршнева на обрезе шоссе поставлен дощатый забор на расстоянии 3,25 саженей от оси шоссе, а за забором – котлован, из которого добывается глина для производства кирпичей. Инспектора беспокоило, что в случае обвалов пострадает обочина, поэтому выработка глины в данном месте недопустима.

Об этом инциденте Управление внутренних водных путей и шоссейных дорог Министерства путей сообщения доложило 28 сентября 1912 года петербургскому губернатору. Тот велел принять срочные меры к «уничтожению произведенного захвата шоссе», предписав снести забор на 10-саженном расстоянии от оси шоссе, засыпать и плотно утрамбовать котлован и привлечь виновника к судебной ответственности.

В архиве сохранилось и заявление совладельца кирпичного завода, Дмитрия Ивановича Поршнева, обещавшего принять меры к «урегулированию вопроса о захвате». Надо думать – меры он принял: надо ведь было заботиться об интересах предприятия…

Дом терпимости на берегу канала

Любопытные материалы, ярко рисующие картины шлиссельбургских нравов конца XIX века, можно найти в архивах. Как оказалось, этот маленький городок вовсе не был тихим и спокойным. Отзвуки кипевших тут страстей доносились до столицы…

«В нашем околодке в доме отставного унтер-офицера Горского находится публичное заведение – дом терпимости, в котором учиняются буйство, скандалы, пьянство, ежедневный разбой, и вблизи его неоднократные убийства и все терпимые нами безобразия, столь невыносимые», – возмущались жители и домовладельцы шлиссельбургской слободы, располагавшейся возле канала императрицы Екатерины II. Свою жалобу в конце июля 1883 года они подали городскому голове Шлиссельбурга Гавриилу Николаевичу Флоридову.

Шлиссельбуржцы слезно умоляли избавить их от мучений и перевести сие злачное заведение в какое-нибудь другое место города. По их словам, от этого, «кроме нашего спокойствия, облагородится, может, общественный бульвар, по которому прекратилось бы путешествие пьяно-безобразного люда, чрез это у многих семейств отпала охота прогуливаться по единственному у нас в городе общественному саду».

Итак, проблема была налицо: публичный дом в Шлиссельбурге являлся очагом вопиющего безобразия, от которого изрядно страдали местные жители. Надо заметить, что в то время проституция была официально разрешена. В ходе реформ министра внутренних дел графа Л.А. Перовского в 1843 году был создан специальный орган для надзора за публичными женщинами – Врачебно-полицейский комитет. Легализация проституток Петербурга имела целью покончить раз и навсегда со всеми беспокойствами, связанными с чрезвычайным распространением нелегальной проституции.

Комитет начал с того, что установил точное число дам легкого поведения в Петербурге. В первые же дни зарегистрировали четыреста «ночных бабочек», которым вместо паспорта выдали «желтый билет». Всех проституток было решено сосредоточить в домах терпимости. Однако в Министерстве внутренних дел вскоре поняли, что всех особ легкого поведения невозможно сосредоточить в закрытых заведениях, и разрешили «свободную» проституцию. Тем не менее, как отмечают историки Наталья Лебина и Михаил Шкаровский, «Петербург хоть и считался лидером в индустрии продажной любви, но одновременно стремился к внешнему благообразию в этой области»…

Впрочем, вернемся в Шлиссельбург. Городской голова Флоридов, ознакомившись с челобитной своих жителей, отправил депешу петербургскому губернатору: «Жители города Шлиссельбурга, проживающие по правому берегу канала императрицы Екатерины II (он же Лейманский) в числе двенадцати человек, 28 июля сего года подали прошение, адресованное на мое имя, в котором пишут о безобразиях, происходящих в их местности от существующего в оной дома терпимости, содержимого вдовой Екатериной Петровой. Просят моего ходатайства о переводе того дома в другую, более отдаленную от них местность».

На рапорте господина Флоридова сохранились резолюция столичного вице-губернатора: «Предписать шлиссельбургскому исправнику оказать содействие в удовлетворении оной претензии». Однако все оказалось не так-то просто. Местный исправник серьезно занялся этим вопросом и выяснил, что… лучшего места для публичного дома, где он действует, и быть не может. Впрочем, обо всем по порядку.

Как сообщал исправник в петербургское губернское правление, исполняя предписание, он поручил своему помощнику «понудить содержательницу дома терпимости перевести заведение из своего дома в один из домов той местности города, которая будет ей указана полицией». Екатерина Петрова не противилась, изъявила готовность исполнить это требование и даже согласилась вообще закрыть дом терпимости, если того потребуют власти.

Однако же, когда исправник стал обсуждать с городским головой, где же можно разместить публичный дом таким образом, чтобы он никому не мешал, выяснилось, что он находится в самом подходящем месте. Поскольку, если перевести его в другую часть города, там тоже неизбежно возникнут подобные жалобы обывателей, «так как все остальные части города населены торговцами и более интеллигентной публикой». И вообще, резюмировал исправник, в Шлиссельбурге несколько лет назад уже закрывали дом терпимости, но потом его все равно открыли, поскольку уж лучше закрытое заведение, чем распространение уличной проституции.

Городской голова Шлиссельбурга Флоридов посвятил особую записку, в которой оправдывал существование в городе дома терпимости. «В Шлиссельбурге существует большая фабрика, лесопильные и пороховые заводы, пристани буксирных и пассажирских пароходов, большой проход и остановка разных судов, отчего бывает и большое скопление народа, особенно в летнее время. Вот в этих видах, по крайнему разумению моему, существующий в городе дом терпимости не должен быть закрытым. Означенный дом находится на канале императрицы Екатерины II в местности от центра города удаленной и потому самой удобной, а засим и переводить его в другую какую-либо местность я не нахожу возможным».

На том дело и закончилось. Что же касается жалобы обывателей, у которых уже не было больше сил терпеть рядом со своими жилищами безобразия и непотребства, то о них никому просто не было дела. Правда, помня об их беде, вице-губернатор Петербурга начертал резолюцию: «Учредить по сказанному заведению строгий надзор».

«Фривольные» открытки конца XIX – начала XX века

Увы, нам неизвестно, сколько лет просуществовало заведение мадам Петровой. Но прошло три года, и в августе 1886 года на стол петербургскому губернатору легло прошение жившей в селе Путилово Шлиссельбургского уезда жены запасного писаря Аксиньи Ивановны Силаваевой, в котором она просила дозволения открыть… публичный дом: «Честь имею покорно просить разрешить мне открыть в городе Шлиссельбурге дом терпимости согласно прилагаемом при сем свидетельстве Шлиссельбургской городской управы за № 1697». Правда, прошение писал, очевидно, либо муж Аксиньи, либо какой-то конторщик, поскольку в самом низу бумаги следовала подпись, сделанная корявым, дрожащим почерком малограмотного человека: «Ксения Силаева».

Каким же свидетельством прикрывалась жена запасного писаря, пожелавшая стать хозяйкой дома терпимости? Документ этот весьма любопытный. Вот он – перед вами.

«Выдано сие от Шлиссельбургской городской управы жене запасного писаря Аксинии Ивановой Силаевой в удостоверение того, что в открытии здесь в Шлиссельбурге дома терпимости, по народонаселению, признается необходимым, на основании того, что за отсутствием такового дома в последнее время тайная проституция развилась в сильной степени. Не далее как 29 минувшего июля сего года было собрано полицией для освидетельствования числом двадцать две проститутки, из которых шесть оказались зараженными сифилисом и оставлены на излечении в городской больнице». Подписал это «свидетельство» 2 августа 1886 года городской голова Шлиссельбурга.

Однако на этот раз «отцу города» не удалось разжалобить петербургские власти: петербургское губернское правление, взвесив все «за» и «против», решило все-таки отказать: «В открытии в Шлиссельбурге указанного заведения не представляется надобности». А потому прошение Аксиньи Силаевой оставили без последствий…

«Полный беспорядок и нарушение всех требований»

Одним из любимых увеселений времен «блистательного Санкт-Петербурга» начала ХХ века являлся, конечно, кинематограф. «Теперь в Петербурге почти на каждой улице можно встретить несколько театров-кинематографов, украшенных электрическими лампионами, с громкими, полными дурного вкуса названиями, – отмечал режиссер Всеволод Мейерхольд в черновом наброске своей статьи «Кинематограф и балаган», над которой он работал в 1912 году. – Подобное явление само по себе очень характерно как показатель настроения и вкуса современной публики».

Кинематограф развивался быстро, и очень скоро «синема» появились и в Петербургской губернии. К примеру, в Луге кинематографы особенно охотно посещались офицерами. Летом 1910 года публике представили новые картины – «Бой быков в Севилье», «Дочь каторжника» и «Адмирал находится в плавании». Среди зрителей были замечены исправник, предводитель дворянства, податной инспектор и земский начальник.

Как известно, кинематограф был в ту пору делом частным. Государственным он стал только после революции: в августе 1919 года советское правительство (Совнарком) утвердило (а В.И. Ленин подписал) декрет о национализации кинематографа («О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата по просвещению»).

Ну, а поскольку кинематограф до революции был частным, то помещение для просмотров фильмов оборудовалось владельцем каждого заведения на свой вкус. Специальных помещений было крайне мало: как правило, речь шла о приспособлении больших залов, порой совсем непригодных для массового скопления людей. Естественно, посещать такие кинематографы было весьма небезопасно. Власти закрывали на это глаза, пока не произошло несколько случаев с печальным исходом. Только после этого вопросом безопасности кинематографов озаботились всерьез.

«Театры-кинематографы существуют у нас недавно, всего лет шесть, – говорилось в 1907 году в „Петербургском листке“. – Увы, приходится констатировать весьма грустный факт непригодности в пожарном отношении тех квартир и магазинов, которые заняты большинством кинематографов. Заведующие кинематографическими аппаратами, за редким исключением, – люди без всякого технического образования, не имеющие даже технической подготовки. Целлулоидные ленты кинематографов очень пожароопасны: достаточно одной искры, попавшей на такую ленту-катушку, чтобы она вспыхнула. Но если опасны ленты иностранного производства, то еще более опасны ленты отечественного кустарного изготовления, так как их материал самый дешевый и горючий. Электрические провода для кинематографов сплошь и рядом прокладываются монтерами-самоучками – их работа стоит гораздо дешевле специалистов.

Дешевые кинематографы напоминают арестантскую полицейского участка. Много кинематографов разбросано по окраинам. Они манят к себе пестрыми афишами, коленкоровыми вывесками и флагами. Можно с уверенностью сказать, что из десяти таких балаганчиков только один мало-мальски безопасен».

Дабы оградить население «от опасности в пожарном отношении, представляемой кинематографом», в январе 1911 года Санкт-Петербургская земская управа постановила поручить техникам управы произвести в осмотр всех подобных заведений, существующих в пределах губернии, «для выяснения вопроса о принятии необходимых противопожарных мер». К участию в осмотрах привлекались представители местных пожарных дружин, а о дне осмотра следовало обязательно уведомить полицию.

Ревизия в губернии выявило одно, едва ли не самое важное, обстоятельство: во многих уездах, особенно тех, что находились на значительном расстоянии от столицы, кинематографов попросту еще не появились. Поэтому там, естественно, и предмета для инспекции не было, что существенно облегчало дело.

«Имею честь уведомить, что иных кроме кинематографа в городе Луге в пределах уезда кинематографов не имеется», – указывал председатель Лужской уездной земской управы в своем отчете в Строительное отделение губернского правления.

«В районе Новоладожского уезда в данное время кинематографов не имеется», – рапортовала местная уездная земская управа. «Ни одного кинематографа в городе Новой Ладоге нет», – сообщал в Строительное отделение губернского правления новоладожский городской голова. На полное отсутствие в своем уезде кинематографов указывала и Шлиссельбургская уездная земская управа.

Где же были кинематографы в пределах тогдашней губернии? Итак, один – в городе Ямбурге (ныне Кингисепп). Четыре заведения – в городе Нарва, который входил тогда в состав Санкт-Петербургской губернии, причем один из них располагался на Ивангородской стороне (форштадте). Два кинематографа работали в Ораниенбауме (оба на Дворцовом проспекте), один в Луге (в доме камергера Александра Тирана на углу Песочной и Гдовской улиц) и три в Петергофском уезде – в Александровской слободе, в Стрельне и деревне Халузи. И, наконец, три кинематографа действовало в Царскосельском уезде: в Колпино, в деревне Кезево и в поселке Высокое при летнем театре.

Результат осмотра многих помещений кинематографов оказался удручающим: они, действительно, могли в случае чрезвычайных ситуаций представлять серьезную угрозу для посетителей. Инспекторы обращали внимание на недостаточное количество выходов из зрительного зала, узкие и крутые лестницы, отсутствие запасных выходов и указателей. Обращало на себя внимание почти повсеместное отсутствие противопожарных средств.

Некоторые помещения признавали «крайне опасными в пожарном отношении». Такие кинематографы временно закрывали «до устранения всех недочетов».

«20-го сего февраля я посетил представление кинематографа и нашел полный беспорядок и нарушение всех требований со стороны содержателя кинематографа», – гневался уездный исправник города Ямбурга. В своем приказе он предписывал полицейскому надзирателю предъявить ряд требований хозяину этого кинематографа.

Исправник обращал внимание, что над кассой должно быть обязательно указано число мест, и свыше этого количества в зале не должно быть ни одного лишнего зрителя. Стоять в проходах кому бы то ни было строго воспрещалось. В зале должны быть устроены три широких прохода – два вдоль стен и один посередине. По одному окну с каждой стороны зала исправник требовал «совершенно открыть» (то есть не занавешивать темной материей) и отмечены надписью «запасный выход».

Возле будки киномеханика обязательно должны стоять кадка с водой и ведра, а также не менее двух огнетушителей. И, наконец, исправник предписывал «обязать содержателя кинематографа иметь не менее четырех человек прислуги: один при входных дверях, один у будки и два человека в зале для указания мест и на случай открытия запасных дверей».

Требования исправника выполнили, и в отчете по городу Ямбургу, отправленном в управу и датированном 23 марта 1911 года, указывалось: «Все противопожарные меры приняты». «Кинематограф устроен в зале народного дома, в каменном здании, выходов шесть, – сообщалось в отчете. – Число мест 182. Сеансы бывают два раза в неделю. Освещение зала и кинематографа электрическое, во время сеанса горят фонари со стеариновыми свечами».

Афиша картины «Стенька Разин», 1908 год

Любопытны также подробности ревизии кинематографа на Ивангородском форштадте. Как сообщалось в отчете, в начале апреля 1911 года «исполняющий дела» нарвского полицмейстера Шафров вместе с членом Нарвской городской управы Тоне, нарвским городским архитектором Опацким и представителями нарвского пожарного общества произвели осмотр «помещения кинематографа Васильева с паровым двигателем и электрическим освещением в его Васильева, собственном доме, находящемся в г. Нарве на Ивангородском форштадте по Новой линии № 136/137».

«Ввиду имеющихся налицо условий, удовлетворяющих помещение в безопасности в пожарном отношении, – довольно витиеватым языком указывалось далее в отчете, – комиссия определила: число одновременного нахождения публики в помещении кинематографа не должно превышать 140 человек, скамейки должны быть прибиты к полу, а стулья связаны рейками, в аппаратной будке на лентах должны иметься предохранительные коробки, а у запасных выходов над дверями надлежит повесить обыкновенные лампы в фонарях, о чем и объявляю владельцу кинематографа».

Что же стало итогом осмотра кинематографа в Санкт-Петербургской губернии? Изучив все предоставленные ему отчеты, техническо-строительный комитет Министерства внутренних дел прислал правила по устройству и содержанию кинематографов и рекомендовал городским управлениям и губернским земским собраниям издать соответствующие обязательные постановления.

И вновь кинематограф продолжил свою «победную поступь» по просторам Петербургской губернии. В праздничные дни лужская публика валом валила в кинематограф. За несколько дней до нового, 1912 года, в Луге открылся еще кинематограф «Прогресс». Его владелец Яшинин построил для него специальное здание «со всеми новейшими техническими усовершенствованиями в области кинематографии».

Все билеты разобрали еще накануне. В первый же день, из-за большого наплыва публики, состоялось пять сеансов. Публика толпилась в проходах, коридорах и на лестницах. Кино, естественно, было «немое», и во время демонстрации картин играл скрипач под аккомпанемент на рояле.

Показывали драму «Между молотом и наковальней», а также картину «Бой быков в Испании». Как гласили афиши, она требовала крепких нервов, но именно этот фильм вызвал особенный ажиотаж среди зрителей. В основном, тем, что был «запретным плодом»: по нравственным соображениям его не разрешали к показу за границей и во многих городах России. А в кинематографе «Сатурн» в те же праздничные дни показывали картины «Маневры американской эскадры», «Сообразительный слуга» и «Похищение эскадры».

«Пострадавшие от злоумышленных покушений»

Первую русскую революцию когда-то очень подробно изучали на школьных уроках истории, ведь не могло быть и тени сомнения, что именно 1905 год стал «генеральной репетицией» года 1917-го. События тех дней мы помнили почти что наизусть: Кровавое воскресенье, бунт на броненосце «Потемкин», декабрьское вооруженное восстание в Москве. А еще были крестьянские волнения, не обошедшие стороной и Петербургскую губернию…

Относилась она к числу относительно «спокойных», однако, как свидетельствуют исследователи, и здесь властям нередко приходилось прибегать к силе оружия, дабы усмирить «смутьянов». Хотя, конечно, масштабы военных «операций» в Петербургской губернии не сравнимы были с тем, что происходило в Петербурге. Тем не менее, в Лужском и Ямбургском уездах за порядком надзирали отряды лейб-гвардии Кирасирского полка, а отряды другого гвардейского полка, Уланского, патрулировали Петергофский уезд.

Власти было чего бояться: все копившееся годами недовольство прорывалось наружу. К примеру, крестьяне, участвовавшие 18 ноября 1905 года в Кумуловском волостном сходе в Петергофском уезде, составили петицию правительству, в которой ярко описывали свое ужасное положение. «Бедность наша, доходящая до нищеты, – говорилось в прошении, – произвол со стороны власть имущих, малоземелье, непосильные налоги, бесправие, невежество и т. д. без конца довели нас, русских пахарей, до отчаяния. Жить так, как мы живем в настоящее время, становится невозможным…».

Как только где-то в губернии становилось «жарко», туда направляли новые воинские части. К примеру, 22 ноября 1907 года из-за забастовки сельскохозяйственных рабочих Молосковицкой волости Ямбургского уезда петербургский губернатор А.Д. Зиновьев направил ямбургскому исправнику телеграмму, в которой предписывал использовать полицию и солдат для подавления беспорядков, а также для охраны станции и винокуренного завода. «Заведомых подстрекателей и вожаков немедленно арестовывать, – указывал губернатор. – Требую от вас энергии».

Крестьяне были недовольны не только своим бедственным положением, но и аграрной реформой, начатой премьер-министром Столыпиным как раз в самый разгар Первой русской революции. Направлялась реформа на разрушение сельской общины. Как оказалось, в нововведениях были наиболее заинтересованы крестьяне ближайших к Петербургу уездов, которые давно уже тяготились зависимостью от общины. А вот крестьянам отдаленных уездов община не мешала, поэтому здесь приходилось проводить реформу опять-таки насильственными, административными методами. Причем главными исполнителями на местах становились исправники, полицейские приставы и другие должностные лица уездного масштаба. Именно против них и направлялся крестьянский гнев.

Уникальные документы ЦГИА Санкт-Петербурга дают возможность посмотреть с неожиданной стороны на события Первой русской революции, происходившие в пределах Петербургской губернии. Относятся эти документы к июню 1912 года, когда от тревожных дней «русской смуты» остались только тяжелые воспоминания, и казалось, что в России наступило долгожданное спокойствие и подобного больше никогда не повторится.

Архивное дело начинается депешей, которую петербургский губернатор направил исправникам и полицмейстерам губернии. В ней говорилось: «Во времена происходивших и в С.-Петербургской губернии беспорядков было несколько случаев нанесения ран и причинения смерти классным и нижним чинам отчасти с политической целью, а отчасти и просто под влиянием господствовавшего крайне повышенного настроения.

Подобного рода печальные случаи, зачастую заключавшие в себе яркие примеры самоотверженного и бесстрашного исполнения чинами полиции своего долга, являются событиями, которые не могут и не должны пройти бесследно. С другой стороны, при выяснении полной их картины могут дать много поучительного для полиции материала, я остановился на мысли собрать о каждом таком случае самые подробные сведения и описание каждого события, вместе с портретом пострадавшего внести в особый список».

«Ввиду сего» петербургский губернатор предписывал доставить ему сведения о каждом из упомянутых случаев, а также фотокарточки чинов полиции, пострадавших от «злодейских на них покушений». Впрочем, непосредственно этим занимался, конечно, не сам губернатор, а губернское правление. Оно сообщило, что предприняло «собрание портретов чинов полиции С.-Петербургской губернии, убитых и пострадавших при исполнении своих обязанностей в смутные годы, и составление описание обстоятельств злоумышленных на них покушений».

А дальше последовали рапорты исправников каждого из уездов, сложившиеся в целостную картину «смуты» в Петербургской губернии во время Первой русской революции и нескольких лет после нее. Как оказалось, всего в губернии за это время от рук «разбушевавшейся черни» пострадало 16 полицейских, причем больше всего – в 1907 году (6 человек). Четверо стали жертвами «злодейских покушений» в 1905 году, двое – в 1906 и 1908 годах, по одному – в 1909 и 1910 годах.

Из всех уездов самым беспокойным оказался Лужский – здесь пострадало четверо полицейских. Вот, к примеру, что произошло здесь 19 декабря 1905 года, – с точки зрения лужского уездного исправника. Пристав 5-го стана Михаил Богданов выезжал в село Видон Феофиловской волости Лужского уезда, чтобы опросить крестьян этого села по делу о задержанном накануне «за агитацию» и доставленном в полицейское управление крестьянине того же села Александре Петрове. Крестьяне потребовали освободить Петрова, на что пристав, естественно, ответил отказом. Что же произошло дальше?

Г.Н. Горелов. «Нападение крестьян на помещичью усадьбу в 1905 году». 1920 год

«Толпа с криком и бранью набросилась на него, столкнула с крыльца и, повалив, нанесла ему тяжкие побои, последствием которых была смерть пристава Богданова», – сообщал лужский исправник. Было приставу 40 лет от роду, без кормильца остались жена и шестилетняя дочь. Семье назначили пенсию 413 руб. 33 коп. в год.

Другой случай в Лужском уезде произошел 29 апреля 1907 года, когда командированного для поддержания порядка на ярмарку при станции Новоселье стражника 11-го пешего отряда полицейской стражи Павла Петрова застрелил из револьвера неизвестный злоумышленник. Убийцу обнаружить так и не удалось. Что же касается погибшего Петрова, то ему исполнилось всего 29 лет, происходил он из крестьян деревни Горки Феофиловской волости Лужского уезда, воевал солдатом на Русско-японской войне. Без мужа осталась жена с тремя малолетними детьми. Ей и каждому из детей назначили пособие по 24 рубля в год.

Согласно рапорту Царскосельского уездного исправника, там пострадал только один чин полиции – младший городовой Колпинской полицейской команды Виктор Шмелев. Он получил удар по голове во время беспорядков 17 апреля 1905 года, когда «буйствовавшая толпа местных обывателей» бросала камни в окна полицейского управления Колпино. «Поранение, хотя впоследствии и зажило, но расстроило здоровье пострадавшего настолько, – сообщалось в рапорте исправника, – что он, несмотря на отсутствие всяких средств к жизни, должен был, наконец, отказаться от дальнейшей службы и был уволен в отставку по прошению 1 марта 1909 года». Через некоторое время он скончался, а его вдове с детьми назначили пенсию 160 руб. в год.

В Шлиссельбургском уезде также было зафиксировано одно чрезвычайное происшествие, связанное с нападением на полицию. Как значилось в отчете исправника, в начале декабря 1906 года в селе Путилово местные крестьяне Федор Пожарский и Василий Огурешников с двумя товарищами пытались ворваться в помещение Общественного собрания, расположенного в здании Путиловского пожарного общества. Они начали ломать двери, запертые изнутри. Находившийся рядом полицейский стражник Василий Павлов пытался остановить «буйствовавших», и тогда они, вооруженные кольями, перешли в наступление. Отбиваясь обнаженной шашкой, стражник бросился бежать к квартире урядника Александра Гаврилова.

Здесь и произошла дальнейшая схватка, в ходе которой Гаврилова ранили. Врачебное отделение признало его ранение увечьем, лишающим его трудоспособности на 20 %. А посему Гаврилову назначили пенсию 63 рубля в год. Что же касается буйствовавшего злодея Пожарского, то военно-окружной суд в Петербурге приговорил его, как особо опасного преступника, к смертной казни через повешение. Затем его Высочайше помиловали и заменили казнь 12-летними каторжными работами. Если он дожил до Февральской революции, то, скорее всего, вышел из узилища настоящим героем, борцом за свободу трудового народа…

Иллюстрация из сатирического журнала. 1905 год

Нападения на полицейских случались в Петербургской губернии и после подавления Первой русской революции. Так, в Лужском уезде урядник Константин Кравец-Кравцов пострадал дважды: первый раз его избили крестьяне деревни Дубровки во время беспорядков, а второй раз, в день объявления приговора суда над виновными, 7 августа 1908 года, в той же деревне он был убит. Вдове назначили пенсию в 120 руб. в год.

В июне того же 1908 года в Новоладожском уезде, «при усмирении буйствовавшего лица в деревне Яровщине», погиб стражник Семен Зыгмант. А вот опять – Лужский уезд! Здесь 5 сентября 1909 года при производстве обыска в деревне Сабицы убили урядника Михаила Макарова. Его семье назначили пенсию 120 руб. в год, а детям, кроме того, ежегодное пособие по 24 руб. каждому.

И, наконец, чрезвычайное происшествие произошло 13 сентября 1910 года в Ямбургском уезде. Пристав Фока Грицай-Лукаш был убит выстрелом в окно, когда он работал в своей канцелярии. Семье назначили пенсию 432 руб. в год, а детям, кроме того, еще и ежегодное пособие по 75 руб. каждому.

…Что же в итоге? Автору очень бы не хотелось, чтобы его восприняли как апологета и защитника полиции, стоявшей, как известно из любого школьного учебника, на страже царской власти и боровшейся со справедливым крестьянским протестом. В то же время, чины полиции тоже являлись людьми подневольными, и едва ли все из них были довольны поставленной перед ними задачей «держать и не пущать». Одним словом, говоря о жертвах Первой русской революции, вспомним и стражей порядка. Ведь не все они – «царские держиморды»…

«Нежелательные элементы»

В недрах архива сохранились любопытные материалы, свидетельствующие о том, как во времена Первой русской революции власти пытались контролировать общественную жизнь в Петербургской губернии. В столице бушевали политические страсти, только появившееся народное представительство позволяло себе с высокой думской трибуны критиковать царя и правительство. Ничего подобного прежде не происходило – не зря власти обеспокоились: насколько глубоко проникла «крамола» в российское общество? Понятно, в столицах «смутьяны» – интеллигенты, студенты, рабочие, а как обстояли дела в провинции?

В Петербургской губернии, конечно же, все было гораздо более тихо и спокойно. И хотя царский манифест 17 октября 1905 года даровал подданным Российской империи основные свободы (слова, совести, собраний, союзов и печати), власти хотели держать ситуацию под полным контролем. Как именно – будет ясно из переписки между уездными исправниками и столичным губернским правлением.

В конце июля 1906 года Общий департамент Министерства внутренних дел направил петербургскому губернатору требование сообщить «в самое непродолжительное время», какие существуют в пределах губернии самостоятельные союзы, преследующие политические цели, и местные отделения политических партий, зарегистрированных в другой губернии, с указанием лиц, состоящих во главе тех и других. Требовалось также сообщить, каков примерно численный состав каждого из этих союзов или отделений, а если еще они имеют свой печатный орган, то как он называется и кем издается.

Спустя непродолжительное время в С.-Петербургское губернское правление посыпались рапорты уездных исправников. Почти все они были одинаковы: «Доношу губернскому правлению, что никаких самостоятельных союзов, преследующих политические цели, а также и отделений политических партий, зарегистрированных в других местностях, в городе и уезде не имеется».

В таких выражениях отчитались исправники Лужского, Петергофского, Ямбургского, С.-Петербургского, Царскосельского, Шлиссельбургского уездов, а также полицмейстеры Павловска, Ораниенбаума, Нарвы и Царского Села. Исключение составили Новоладожский уездный исправник и полицмейстер Гатчины.

В Новой Ладоге, как выяснилось, существовало местное отделение Союза русского народа – православно-монархической организации националистического толка. Официально основной целью Союза ставилось развитие национального русского самосознания и объединение всех русских людей для общей работы на благо России единой и неделимой. Это благо, по мнению идеологов Союза, заключалось в традиционной формуле «Православие, самодержавие, народность». Многие консервативно настроенные граждане видели в «Союзе русского народа» оплот самодержавной идеи и выражение народной преданности царю, среди же либерально мыслящих людей Союз имел репутацию реакционной, погромной и черносотенной организации, поощряемой правительством.

Новоладожское отделение Союза русского народа состояло из тридцати человек, из которых избрали совет. Его председателем был отставной полковник Иван Алексеевич Заваров, а его помощниками («товарищами») – Алексей Трифонов и Василий Сироткин. «Никакой деятельности отделение это пока не проявляло и предполагает в скором времен заняться распространением брошюр и изданий Союза русского народа», – сообщалось в рапорте новоладожского исправника.

Самой политически активной в губернии была Гатчина: здесь действовало сразу несколько отделений политических партий – Конституционно-демократической, Правового порядка и Союза русского народа.

Несколько слов об этих партиях. Кадеты (конституционно-демократическая партия, называлась также еще и «партией народной свободы») – одна из основных политических партий в России в 1905–1917 годах. Она выступала за демократические свободы и монархию, ограниченную конституцией. Кадетов уважительно называли «профессорской партией», имея в виду высокий образовательный и культурный уровень рядовых членов и созвездие имен в руководстве партии. Среди руководителей партии были историк и публицист Павел Николаевич Милюков, специалист в области государственного хозяйства и бюджета, врач Андрей Иванович Шингарев, юрист Владимир Дмитриевич Набоков (отец писателя).

Партия правового порядка, возникшая в октябре 1905 года, выдвигала лозунги «правового порядка» (конституции), «единства и неделимости России», «сильной государственной власти» и «укрепления авторитета монархии». Правда, просуществовала эта партия недолго: в 1907 году, при выборах во вторую Государственную думу, часть ее сомкнулась с Союзом 17-го Октября («октябристами»), а другая часть перешла в лагерь черносотенцев…

Итак, кто же стоял во главе гатчинских кадетов? В рапорте полицмейстера фигурировали надворный советник Константин Григорьевич Голубков, трудившийся чиновником в Министерстве торговли и промышленности; врач Гатчинского Сиротского института Александр Николаевич Мокеев; статский советник Андрей Васильевич Васильев. Численный состав партии по Гатчине составлял около двухсот человек, в основном, это были представители интеллигенции, мещане, встречались также и граждане крестьянского происхождения. Партия кадетов издавала «Гатчинский листок».

Среди руководителей партии Правового порядка были потомственные почетные граждане Федор Васильевич Гердет и Иван Кузьмич Нижегородов, а также действительный статский советник Петр Николаевич Вереха и купеческий сын Николай Семенович Веревкин. Согласно документам, как и кадеты, партия насчитывала в Гатчине порядка двухсот членов. Среди них числились мещане, чиновники, и даже один студент Института гражданских инженеров.

Во главе гатчинского отделения Союза русского народа также стояли уважаемые в городе люди: потомственный почетный гражданин Николай Николаевич Шилов, старший врач Гатчинского госпиталя Дворцового ведомства Григорий Григорьевич Надеждин, из того же госпиталя – смотритель Петр Иванович Шелепин и аптекарь Николай Афанасьевич Матвеев. Всего гатчинских «союзников» насчитывалось 120 человек.

«Все три поименованные партии правильной организации в г. Гатчино не имеют, – докладывал уездный исправник в губернское правление. – До выборов в Государственную Думу (речь идет о выборах в первую ГосДуму весной 1906 года. – С. Г.) партии конституционных демократов и Правового порядка имели несколько предвыборных собраний. Союз русского народа не имел совсем собраний. С открытием Государственной Думы деятельность партий в агитационном смысле прекратилась, собраний долгое время не было, исключая кадетскую партию, которая во время сессии Думы имела два собрания».

Доклады исправника имели не только информационное значение. У политически активных граждан могли возникнуть весьма ощутимые проблемы. «Уведомляю, что Александр Николаевич Мокеев, врач Императорского Николаевского Гатчинского Сиротского института, преподаватели того же института статские советники Андрей Васильевич Васильев и другие (перечислены. – С. Г.) принадлежат в недозволенном законом конституционно-демократической партии», – сообщалось в депеше петербургского губернатора А.Д. Зиновьева, направленной 4 ноября 1906 года Главно-управляющему Ведомством Императрицы Марии (именно ему подчинялся Сиротский институт).

В том же архивном деле, посвященном учету политических партий в губернии в 1906 году, автору этих строк повстречался весьма любопытный документ, адресованный 29 октября того года царскосельским уездным предводителем дворянства петербургскому губернатору А.Д. Зиновьеву. По сути – донос на «политически неблагонадежного» гражданина.

«В настоящее время под моим председательством Царскосельского отделения Общества Попечительного о тюрьмах входит в числе директоров отделения помощник присяжного поверенного Андрей Константинович Гольм», – цитируем дословно послание предводителя дворянства. Документ настолько характерен, что мы позволим себе привести его практически дословно, без купюр и исправлений стилистики.

Итак, предводитель сетовал, что господин Гольм является «элементом весьма нежелательным», «во-первых, в виду принадлежности его к кадетской партии и занимающимся помимо своих обязанностей, прежде изданием, а ныне сотрудничеством, партийной местной газеты с весьма односторонне крайним направлением и, во-вторых, человек, увлекшийся от прямых своих обязанностей, вряд ли могущий приносить какую-либо существенную пользу Отделению даже и в материальном отношении, так как обязывался вносить по 5 руб. ежегодно».

«Вследствие сего представляя об изложенном на усмотрение Вашего Превосходительства, – с превеликими подобострастием резюмировал предводитель дворянства, – имею честь покорнейше просить сделать по сему надлежащие распоряжения и о последующем не оставить уведомлением». Не менее любопытна и резолюция губернатора на письме царскосельского предводителя дворянства: «Иметь в виду, но пока вопрос не возбуждать».

«Крамольная» лекция

Любопытный казус, имевший далеко идущие последствия, произошел в ноябре 1910 года в Лужском городском четырехклассном училище. В тот день здесь проходила публичная лекция Лужской комиссии С.-Петербургского общества народных университетов, посвященная финансовому праву.

Как всегда, местная полиция бдительно контролировала общественные умонастроения, поэтому лекцию почтил своим присутствием городской пристав. Он внимательно слушал докладчика и остался крайне недоволен. Обо всем увиденном и услышанном он тотчас доложил местному уездному исправнику, и уже через несколько дней официальный рапорт исправника лег на стол петербургского губернатора Александра Дмитриевича Зиновьева.

«Присутствовавший на лекции пристав г. Луги донес мне, что означенная лекция, прочитанная лектором С.-Петербургского общества народных университетов Н.Ф. Денисюк[2], отчасти носила тенденциозный характер, так как лектор, при каждом удобном случае, старался, возможно, ярче подчеркнуть как бы ошибки и недочеты правительства. Читая о влиянии капиталов на государственность вообще и на Россию, в частности, он старался доказать, что освобождение крестьян от крепостной зависимости якобы явилось последствием требований держав-кредиторов, из опасения ее несостоятельности при существовавшем в то время государственном строе. То же, по словам лектора, будто бы вынудило издать и манифест 17 октября».

Поясним, что пристав имел в виду манифест 17 октября 1905 года, подписанный Николаем II под крайним давлением общественности. Согласно нему, государь император обещал ввести в стране свободу слова, совести собраний, союзов и печати.

От этих тем лектор перешел к феодалам и феодальному праву, а затем, по мнению пристава, начал уклоняться от намеченной программы, говоря о беспорядках 1904 года и о признании правительством собственной несостоятельности «ввиду потери доверия народа». Увидев в этих рассуждениях опасную крамолу, пристав более не мог терпеть и направился к лектору, дабы прервать его речь. Однако, по словам пристава, его опередили. Это сделал председатель Лужской комиссии С.-Петербургского общества народных университетов Ефимов. В результате конец лекции оказался скомканным и невыразительным.

В прочитанном докладе лужский пристав углядел не просто антигосударственную крамолу, но и заранее продуманный умысел. Особенно его возмутило то, что «на лекции находилось много воспитанников реального училища г. Луги, которым было предложено занять свободные первые ряды и которым лектор, видимо, желал особо уяснить то, что составляло уклонение от программы. О сем, ввиду того вредного влияния, которое такие лекции могут произвести на учащуюся молодежь, я счел долгом довести до сведения г. директора реального училища».

Сделаем небольшое отступление для краткого пояснения: С.-Петербургское общество народных университетов было основано в 1906 году по инициативе группы ученых и общественных деятелей. Оно ставило задачу содействовать работающим людям в получении систематического образования. Общество организовывало чтение лекций по различным циклам: естествознанию, медицине, истории и культуре, литературе, общественно-юридическим наукам и философии. В его рамках работали также курсы новых языков, выразительного чтения, театральные, политехнические, коммерческие и бухгалтерские, стенографов, санитаров, дезинфекторов, а также народная консерватория и школа грамотности. В год читалось до 550 лекций.

Среди преподавателей Общества были петербургские ученые, артисты и музыканты. К 1910 году Общество объединяло около 1200 человек. В совет Общества входили такие известные в Петербурге личности, как и ученый В.М. Бехтерев, а также нумизмат и археолог граф И.И. Толстой, занимавший в 1905–1906 годах пост министра народного просвещения, а потом, в 1912–1912 годах, являвшийся городским головой Петербурга-Петрограда.

В составе Общества действовало много комиссий – естественно-историческая, медицинская, литературная, общественно-юридическая, физико-математическая, музыкальная, театральная, издательская. Кроме того, в 1909 году в составе Общества возникла экскурсионная комиссия, которая оказалась на особом контроле у полицейских властей. Дело в том, что ее председателем являлся бывший член «Народной воли» Михаил Васильевич Новорусский – участник покушения на Александра III, приговоренный когда-то к вечной каторге и сидевший до 1905 года в «Русской Бастилии» – Шлиссельбургской крепости. Летом 1910 года он руководил экскурсией пятидесяти слушателей народных университетов в Финляндию и, как доносил участвовавший в поездке «стукач» – осведомитель охранки, в течение двух дней вел с экскурсантами беседы на темы, носившие вовсе не краеведческий характер.

К самому экскурсионному делу полицейские власти тоже не питали особенных положительных чувств. Им все время казалось, что под маской туризма скрываются «враги государства», ведущие разрушительные антиправительственную пропаганду. В июле того же 1910 года в записке петербургского охранного отделения в Департамент полиции Министерства внутренних дел указывалось, что оздоровительные экскурсии слушателей народных университетов являются ни чем иным, как одним из способов пропаганды идей социализма, поскольку «во время коих пропаганда ведется совершенно свободно вследствие отсутствия бдительного надзора полиции»…

Одним словом, происшествие во время лекции в Луге в ноябре 1910 года стало еще одним «сигналом» для властей, говорившим о потенциальной «политической неблагонадежности» С.-Петербургского Общества народных университетов. Поэтому, когда вскоре, в декабре, в Луге назначили очередную лекцию Общества народных университетов, местный исправник запретил ее проведение. Председатель Лужской комиссии Общества народных университетов Владимир Федорович Ефимов, служивший преподавателем законоведения в местном реальном училище, подал ходатайство о разрешении лекции самому петербургскому губернатору Александру Зиновьеву, но получил официальный и весьма категоричный отказ.

Видя сложившуюся непростую ситуацию, Ефимов обратился напрямую к губернатору, поскольку был лично знаком с ним, а поэтому рассчитывал на его понимание и просил дать ему возможность оправдаться и восстановить поколебленное доверие.

«Ничего возмутительного по содержанию лекция в себе не заключала, – уверял он, – никакого вмешательства со стороны полиции не было. Было же вмешательство с моей стороны, так как лектор оказался бездарным, читал крайне скучно, не выполняя программы, что меня крайне раздражало, стал запутываться в мелочах. Я не выдержал и, остановив его изложение, попросил его уделять больше внимания крупным вопросам программы. Лектор же, обидевшись моим вмешательством, коснулся вкратце проекта подоходного налога и прекратил свою лекцию получасом раньше, чем предполагалось. Вот и все, что произошло».

Владимир Ефимов сообщал губернатору, что отныне организацию лекций, «несмотря на симпатичность для меня этого культурного дела», он теперь предоставит другим лицам: «Слишком уж много неприятностей и затраты нервной силы, но я считаю вопросом своей чести восстановить между нами те отношения взаимного доверия и уважения, которые, казалось, между нами существовали».

Буквально через неделю петербургский губернатор Зиновьев отправил ответ в Лугу. Он успокоил Владимира Федоровича, что резолюция о запрете лекции, выдержанная в крайне резких тонах, – не более чем недоразумение, виной которого явился недосмотр канцелярии. Он просил извинения, что не успел лично ответить и поручил собственной канцелярии составить обстоятельный ответ, а та отправила шаблонную депешу, да еще и через исправника. Так что повода для беспокойства никакого нет.

«В данном деле, в неприятностях, Вами испытанных (которые, я позволю себе заметить, Вы слишком принимаете к сердцу), больше недоразумений, чем чего-либо иного», – отмечал губернатор. Вместе с тем он обращал внимание Владимира Ефимова на то, что донесение исправника все-таки не являлось лживым, поскольку оно, в принципе, совпадало и с оценками самого Владимира Федоровича.

«Действительно, ученикам не к чему слушать такого рода лекторов, – писал губернатор. – Надеюсь, многоуважаемый Владимир Федорович, что таким образом инцидент исчерпан. Жму Вашу руку и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным».

Письмо губернатора Зиновьева являлось заключительным документом в архивном деле, посвященном этому «лужскому казусу». Поскольку переписка по этому вопросу прекратилась, можно предполагать, что досадный инцидент, действительно, был исчерпан. «Скучный» лектор посрамлен, честь полицейского мундира осталась на высоте, а доверительные отношения между столичным губернатором и лужским преподавателем законоведения восстановлены. Впрочем, надолго ли? Увы, об этом остается только догадываться…

«Люди с ружьем»

Какими только делами ни приходилось заниматься канцелярии петербургского губернатора в давние времена! Одно из них, сохранившееся в Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга, звучит остро и весьма интригующе: «О выдаче разрешений на право приобретения и хранения оружия». Датировано оно 1908 годом.

В государстве в те годы только-только наступило временное успокоение, однако память о революционном вулкане прошедших лет была еще очень свежа. Одним словом, жители Петербурга и губернии, опасаясь за свои жизни, хотели вооружаться, а для этого требовалось особое разрешение.

Право носить оружие просили чиновники, которым приходилось ездить в глухие уголки губернии и возвращаться домой поздно ночью, сторожа, охранявшие пустынные зимой дачные поселки. Вот и отсылались депеши в канцелярию губернатора. Там подобные прошения проходили через сито жесткого отбора: дать в руки оружие можно было только тем, кто не скомпрометировал себя «как в нравственном, так и в политическом отношении».

К примеру, главный контролер Николаевской железной дороги, обращаясь к губернатору, просил разрешить приобрести и хранить револьвер помощнику контролера титулярному советнику с красивой греческой фамилией Минервин. Жительствовал Минервин на станции Поповка, а оружие требовалось ему «ввиду частых командировок на линию Николаевской железной дороги по делам службы».

Однако все оказалось не так просто. Канцелярия губернатора отвечала, что «в силу распоряжения Департамента полиции выдача разрешения на ношение и хранение оружия служащим всякого рода железнодорожных установлений производится губернатором не иначе как по соглашению с местным начальником Жандармского полицейского управления железных дорог».

Тот рассмотрел прошение и наложил резолюцию: «особых оснований на выдачу г. Минервину свидетельства на право приобретения и ношения револьвера я не вижу». Прошел еще месяц, и на вопрос «почему» жандармский начальник дал ответ: «Указанное лицо, по моему мнению, не может рассчитывать, что на него могло бы быть произведено какое-либо покушение, так как оно не может, по обязанностям своей службы, иметь надобности ездить ночью».

По-видимому, жандарм считал, что на железной дороге и так достаточно вооруженных людей. Согласно «Положению об охранной страже Николаевской железной дороги», утвержденному в том же 1908 году, эта стража имела военную организацию: она делилась на роты от 150 до 200 нижних чинов в каждой, роты – на взводы, взводы – на отделения.

В охранную стражу принимались только русские подданные в возрасте от 24 до 50 лет, «обладающие здоровым телосложением, исключительно из отставных и запасных строевых нижних чинов». От них требовалось «умение читать и писать, общее развитие и полное умение владеть ручным огнестрельным оружием».

«Стражник всегда должен помнить, – указывалось в «Положении», – что служба в охранной страже Николаевской железной дороги есть такое же служение истинным интересам государя и родине, как его действительная служба в рядах войск. Стражник, как всякий воинский чин, должен быть беспредельно предан государю и отечеству, беспрекословно подчиняться начальству, добросовестно исполнять свои обязанности, терпеливо и стойко переносить все тяготы службы и быть храбрым, когда это вызывается обстоятельствами и когда он должен будет защищать с оружием в руках интересы государя и родины».

Одним словом, «людей с ружьем» на железной дороге и так хватало. Так что остался титулярный советник Минервин без револьвера. Не разрешили иметь ружье и сторожу Ивану Стариченко, жительствовавшему в деревне Христиновке Рябовской волости Шлиссельбургского уезда. Его прошение от 22 января 1908 года, написанное каллиграфическим почерком, также сохранилось в архивном деле. Необходимость иметь ружье-дробовик он объяснял следующим образом: «Занимая в настоящее время должность сторожа и лесника на новых местах за пороховыми заводами по Ириновской железной дороге, на станции Христиновка, в местности, изобилующей проходимцами, и поэтому находясь в опасности, так как дачи, находящиеся под моим присмотром, отстоят от проезжей дороги более версты».

Однако в просьбе отказали: проверка Ивана Стариченко на «благонадежность» выявила недавние прегрешения. Как оказалось, совсем недавно, в 1906 году, во время волнений в петербургских окрестностях, сторож был замешан в каком-то темном деле и даже устроил пальбу. Резолюция полицейского исправника, наложенная 22 февраля 1908 года, гласила: «Ходатайство Стариченко не заслуживает уважения»…

А вот переездный сторож 11-й версты Балтийской железной дороги крестьянин Еким Петров подозрений властей не вызывал. Поэтому его просьбу иметь оружие сразу же удовлетворили. Начальник Петергофского отделения жандармского полицейского управления Северо-Западных железных дорог доносил петербургскому губернатору: «Переездной сторож, крестьянин Еким Петров за время служения в районе вверенного мне отделения с 1 мая 1892 года ни в чем предосудительном замечен не был, препятствий к выдаче ему свидетельства на право приобретения, хранения и ношения при себе оружия не встречается в виду того, что будка, в которой проживает Петров, находится в лесистой и глухой местности».

И действительно, через некоторое время Екиму Петрову выдали разрешение «хранить и носить при себе охотничье двухствольное ружье». Оно (конечно же, разрешение, а не ружье) тоже осело в недрах канцелярии петербургского губернатора.

Впрочем, не желая вооружать чиновников и сторожей, власти боялись не только революционных или других антиправительственных диверсий, сколько самого банального браконьерства. Недаром в конце апреля 1908 года петербургский губернатор отправил строгую депешу ямбургскому уездному исправнику: «По дошедшим до г. Губернатора сведениям, население Ямбургского уезда располагает значительным количеством огнестрельного оружия, в большинстве случаев без надлежащего разрешения, следствием чего является широкое развитие браконьерства». Посему губернатор требовал немедленно произвести тщательное расследование и, по обнаружению оружия, хранящегося без разрешения, таковое сразу же конфисковать.

«Акция» по «разоружению» населения продолжалась целое лето и, как можно видеть, результаты дала довольно слабые. В конце августа того же 1908 года ямбургский уездный исправник сообщал губернатору: «На основании отношения от 30 апреля были произведены обыски в указанных деревнях, и результатом было отобрание 20 ружей». Негусто, прямо сказать…

От браконьерства страдал не только Ямбургский уезд. Не лучше обстояло дело и в Царскосельском уезде. Так, в январе 1910 года, как сообщал пристав 2-го стана Царскосельского уезда, «благодаря образовавшемуся на снегу насту, затрудняющему ход лося и облегчающему ход на лыжах, браконьерами происходило избиение лосей. Крестьянами деревень Низовки, Луги и Чащи убито за эти дни три лося и, если не принять энергических мер, в этом районе масса лосей будет истреблена».

Крайне обеспокоенный происходящим, начальник Императорской охоты, егермейстер генерал-лейтенант князь Голицын обращался с просьбой к петербургскому губернатору, дабы тот разрешил приставу «отобрать ружья у крестьян вышеназванных и соседних деревень». «Это единственная мера, которая может прекратить браконьерство и спасти эту местность от полного уничтожения лосей», – призывал Голицын…

Что можно и нельзя городовому

«Городовой есть блюститель порядка и благочиния и страж, оберегающий личность и собственность каждого», – такими словами начиналась «Инструкция для городовых Новоладожской городской полицейской команды», изданная в 1914 году. Городовому надлежало выступать не только охранителем спокойствия, но и образцом порядочности, честности и ревностного отношения к службе.

Итак, городовой должен был «приказания своего начальства исполнять с точностью и быстротой», «вести жизнь честную и трезвую, ни в чем не зазорную, соблюдать опрятность и быть всегда одетым по форме», «быть правдивым и ни под каким видом не позволять себе делать ложный доклад начальству». Стражам порядка вменялось в обязанность не только наблюдать за сохранением «приличия и благопристойности», но и самим подавать пример в этом отношении не только по службе, но и вне нее.

Городовому не разрешалось заводить знакомства с людьми, которые пользовались дурной славой, а также входить в «неоплатные долги», чтобы не быть в зависимости от кого бы то ни стало. А главное, стражу порядка надлежало «заботиться о добром имени и чести своего звания». Городовому следовало быть идеальным защитником народа и закона – быть наблюдательным, храбрым, деятельным, всегда сдержанным и хладнокровным, «распоряжаться быстро, но спокойно, не шумя и не крича без толку». Не правда ли, о таких стражах закона мы мечтаем и сегодня?..

Все требования об исполнении закона или распоряжений начальства городовому следовало предъявлять публике спокойно и вежливо, но вместе с тем твердо и настойчиво. В споры и пререкания ему вступать не разрешалось. «Суетливость, оскорбительное обращение и резкость в словах или действиях вредят делу и унижают достоинство городового», – говорилось в инструкции.

На улицах и площадях городовому следовало «не дозволять играть на гармониках и других инструментах, а также петь песни; не допускать бесстыдных или соединенных с соблазном для других действий, а равно отправлять естественные надобности на тротуарах и улицах, в особенности же днем и на виду публики». Страж порядка должен был отправлять в полицию мужчин-ловеласов, вина которых состояла в том, что они «назойливо приставали или оскорбляли проходящих женщин», а также «всех нищих, просящих подаяние по лени и привычке к праздности, а равно с дерзостью».

Что же касается политики, то и здесь городовому следовало оставаться начеку: о возникновении тайных обществ и собраниях таких обществ страж порядка должен был немедленно докладывать вышестоящему начальству. Городовой следил, чтобы без разрешения начальства никто не смел расклеивать объявления и афиши, а также раздавать на улице «объявления, брошюры и бумаги, к распространению не разрешенные». Если же объявления развешаны с позволения начальства, то городовой стоял на страже: он должен был наблюдать, чтобы никто из посторонних лиц не смел срывать расклеенные объявления и афиши.

Согласно «утвержденного мнения» Государственного совета от 31 января 1906 года, количество городовых определялось из расчета не более одного человека на 400 душ населения. Спустя уже несколько лет стало очевидным, что такого количества чинов полиции недостаточно для охраны общественного спокойствия и порядка.

В начале сентября 1912 года вице-губернатор Петербурга и столичное губернское правление отправили срочную депешу всем губернским уездным исправникам. В ней они требовали представить самые точные сведения о количестве городовых и полицейских постов и сообщить, «не несут ли указанные полицейские чины, вместо или наряду с прямыми их обязанностями, еще какой-либо другой службы»?

Вскоре со всех концов губернии посыпались рапорты. Уездные исправники жаловались, что работы много, а городовых мало. Иногда это приводило к самым печальным последствиям: добропорядочные граждане оказывались беззащитными перед лицом злоумышленников.

Так, именно малочисленностью местной полицейской команды объяснял вопиющее происшествие в Нарве (она относилась тогда к Петербургской губернии) начальник петербургского почтово-телеграфного округа. В ту злополучную апрельскую ночь 1913 года женщина-чиновник, работавшая в Нарвской почтово-телеграфной конторе, шла из своей квартиры на Ивановской стороне (ныне Ивангород) на службу. На пустынной улице она подверглась нападению преступника, и только благодаря случайно оказавшимся поблизости бесстрашным прохожим злоумышленника удалось задержать и доставить в участок.

«Сообщая об изложенном и принимая во внимание, что чинам Нарвской почтово-телеграфной конторы каждые сутки приходится посещать ее и возвращаться домой в вечернее и ночное время, – говорилось в рапорте, адресованном петербургскому губернатору, – покорнейше прошу распоряжения Вашего сиятельства об установлении в Нарве постоянного полицейского поста вблизи почтово-телеграфной конторы».

Впрочем, нарвский полицмейстер вовсе не разделял этой обеспокоенности. Он, в свою очередь, сообщал в Петербург, что местность около почты спокойная, трактиров и пивных поблизости нет, а штата городовых для нового поста все равно нет…

Блюстителей стража порядка не хватало во многих городах Петербургской губернии. Так, в Новой Ладоге городская полицейская команда состояла из двенадцати городовых. Из них двое старших попеременно дежурили при полицейской гауптвахте, а остальные десять распределялись на четырех постах – на набережной реки Волхов, около базарной площади и уездного казначейства, на Николаевском проспекте и на мосту. А поскольку для четырех постов требовалось не десять, а двенадцать человек, то двое недостающих назначались из полицейских стражников.

«Количество городовых крайне недостаточно, – сообщал и ямбургский уездный исправник, – поскольку город, со всеми примыкающими и входящими в черту города эстонскими деревнями и заречной стороной, имеет шесть квадратных верст и населения около пяти тысяч человек».

Между тем по штату Ямбургу полагалось два старших и восемь младших городовых. Оба старших городовых несли дежурство на всех увеселительных мероприятиях, разносили пакеты, повестки и вообще выполняли все поручения по городу и около железнодорожного вокзала. Двое городовых посменно несли дежурство при арестантских камерах и канцелярии надзирателя для приемки арестованных, пьяных и других «сомнительных» личностей. Поскольку никакого особого сторожа в арестантских камерах не полагалось, то городовым приходилось нести не только свои непосредственные, но и посторонние обязанности – мыть камеры, топить печи и даже ходить за продуктами для арестованных.

«Дежурящие при арестантских городовые по вверенному мне уезду предназначены исключительно для целей караула и никаких подобных обязанностей не несут», – уверенно отрапортовал шлиссельбургский уездный исправник. А вот его лужский коллега вынужден был признать, что во вверенном ему городе чинам полиции приходится заниматься и посторонними делами.

В Луге вообще сложилась любопытная ситуация. По сообщению местного исправника, штат городовых лужской полиции состоял из девятнадцати человек, из них шестнадцать обеспечивало дежурство на восьми существовавших постах – семи наружных и одном при арестантских камерах, через которые за год «за разные преступления и проступки» проходило около четырех тысяч (!) человек.

«На постовых городовых, ввиду малого штата, – отмечал лужский исправник, – помимо постовой службы возлагаются дежурства в двух кинематографах ежедневно, в пяти выездных сессиях С.-Петербургского окружного суда и т. д., во время призыва новобранцев, в церквах во время богослужения, на ярмарках, в театре, цирке и садах. Всего таких дежурств в течение года насчитывается до 1522, почему некоторые посты на время таких дежурств остаются совершенно без городовых. Что касается старших городовых, которые занимаются в канцелярии пристава, то это обстоятельство вызвано в силу большого поступления разного рода переписок и крайне ограниченных средств, получаемых приставом на канцелярские расходы и наем письмоводителя.

Помимо всего изложенного, на старших городовых и на постовых возлагаются вручения разного рода окладных листов, которых в течение года поступает до пяти тысяч экземпляров, что главным образом отвлекает городовых от исполнения чисто сторожевой службы и вызывает неудовольствие обывателей, в особенности дачников. Их прибывает каждое лето в пределы Луги до трех тысяч человек. Не видя на постах городовых, они обвиняют чинов полиции в слабом надзоре и нераспорядительности, предполагают неявку городового на пост распущенностью».

А ведь дело было вовсе не в распущенности: чинов полиции в Луге просто не хватало. Посему исправник просил увеличить штат городовых лужской городской полиции до 36 человек – «дабы возможно было установить десять самых необходимых постов по три смены в сутки». Кроме того, увеличение штата городовых требовалось, как указывал исправник, «в целях пресечения развития хулиганства среди населения, о чем мною уже было возбуждено ходатайство перед лужской городской управой, но последней в увеличении штата городовых было отказано».

В апреле 1914 года лужская управа, желая сберечь казенные деньги, предложила взамен увеличения штата городовых учредить на летний сезон дюжину постов летних ночных сторожей. Местная Городская дума согласилась с этим и отложила вопрос об увеличении полицейского штата еще на год. Его предполагалось ввести с января 1915 года. Но в августе, как известно, началась Первая мировая война. Государству вновь пришлось экономить: все подчинялось военным нуждам…

«Полицейский чин обязан обладать…»

Сегодня порой принято с ностальгией говорить про старые добрые времена дореволюционной России. Мол, и полиция тогда была, – говоря хрестоматийными лермонтовскими словами, обращенными, правда, к молодым солдатам-новобранцам, «не то, что нынешнее племя, богатыри, не вы…».

Однако, какой же она была, полиция в прежней России? В советские времена рисовали яркий образ полицейского-держиморды, который руководствовался только одним принципом: «Держать и не пущать». Или другая крайность: полицейский представал вечно пьяным типом, беспечным и равнодушным, любыми путями отлынивавшим от профессиональных обязанностей.

Источников, где можно почерпнуть сведения о полиции столетней давности, очень много. Один из них – в моих руках. Это циркуляр почти столетней давности, от 16 сентября 1911 года, который петербургский губернатор направил исправникам и полицмейстерам «на местах». Документ этот сохранился в одном из фондов ЦГИА Санкт-Петербурга.

Гневное письмо губернатора было вызвано известием о том, как неподобающим образом повели себя некие (неназванные в документе) чины полиции в губернии, не сумевшие, а то и вовсе не пожелавшие справиться с буянившим хулиганом, нарушавшим тишину и порядок. Рапорты о происшествии дошли до столичного губернского правления и попались на глаза губернатору. Что же его особенно возмутило?

Во-первых, «присутствовавший при означенном происшествии урядник из другой местности не оказал никакой помощи местным полицейским чинам, в его содействии, как это видно по всей обстановке дела, несомненно нуждавшимся». И, во-вторых, «указанное выше лицо (имеется в виду буянивший нарушитель порядка. – С. Г.), при попытке его арестовать, выхватило у одного из городовых шашку и, размахивая ею, стало наступать на них, причем городовые бросились бежать». А вот это уже – совсем позор для стражей закона…

Губернатор указывал, что подобное безучастное отношение полицейских чинов к нарушению порядка – недопустимо, а ссылка на то, что это происходит «не в их участках», совершенно неосновательна и «доказывает только неуяснение ими духа и значения своих обязанностей». А посему, требовал губернатор в своем циркуляре, чины полиции должны исполнять обязанности своей службы во всех случаях, когда это требуется, «не только приходя на помощь своим сотоварищам, но и проявляя собственный почин».

«Единение полиции при исполнении службы – прямой залог успешности ее действий», – указывал губернатор применительно к первому обстоятельству скандала. Что же касается второго факта, когда обезоруженные городовые позорно бежали, то тут губернатор был предельно откровенен: «Подобного рода явления трусости городовых я считаю еще менее допустимыми». А возможны они лишь при «неудовлетворительном подборе служебного персонала».

«Полицейский чин, помимо всех других качеств, обязан обладать ловкостью, храбростью, настойчивостью и решительностью в своих действиях, – читал мораль губернатор своим нерадивым подчиненным, – а свои требования предъявлять и поддерживать со всемерной решительностью, прибегая в случаях необходимости, когда никакого другого способа не остается, к оружию. В противном случае авторитет полицейской власти неминуемо падет, а с ним падет и уважение к требованиям полиции со стороны обывателя, после чего трудно уже будет поддерживать порядок и спокойствие в населении».

Спустя месяц после подобного разгромного циркуляра пристыженный ямбургский уездный исправник отвечал петербургскому губернатору: «Все приказания и указания Вашего сиятельства, преподанные в предписании от 16 сентября за № 851, мною неоднократно были отдаваемы в приказах, но тем не менее относительно службы городовых в городе Ямбурге вопрос находится в очень неудовлетворительном состоянии».

А далее исправник популярно объяснял губернатору, почему в имевшихся условиях нет никакой возможности обеспечить качественный состав полицейской команды. По его словам, жалование слишком маленькое, а потому приходится довольствоваться теми, кто готов служить за эти скромные деньги…

По словам исправника, городовой команды города Ямбурга получает в месяц 17 руб. 90 коп. и больше никакой материальной помощи от государства не имеет, более того, из его жалования вычитается 2 руб. 10 коп. на обмундирование.

«При вступлении в должность исправника я застал следующий обычай, – возмущенно повествовал исправник, – перед Новым годом и Пасхой городовые ходят целой толпой по местным лавочникам и, поздравляя с праздником, буквально выклянчивают гривенники и двугривенные, которые очень мало кем и даются. Обычай этот я тотчас запретил, но видя прямо-таки горе городовых, лишившихся дополнительных трех-четырех рублей, нужны им прежде всего на сапоги, я вынужден был из чисто нравственных побуждений сразу же отменить свое распоряжение».

А ведь понять городовых тоже было можно!

«При нынешней на все дороговизне, за 17 руб. 90 коп. нанять квартиру, есть, пить, одеваться и содержать семью невозможно, – признавался исправник. – Вот почему хороший служака, на которого можно было бы положиться во всех отношениях, в полицию не идет.

В результате же городовыми три-четыре человека поступают местные домовладельцы или мастеровые, которые служат по долгу и составляют кадр городовых, так как в свободное от службы время извлекают доход из своих огородов или от своего ремесла. И мне нередко с крыши кланяется какой-нибудь оборванец: оказывается, городовой, состоит или маляром, или плотником, и вот, имея такой источник доходов, жалованье городового служит им подспорьем, и они охотно и отлично служат».

Такие «случайные» городовые служили спустя рукава, а найдя себе новую, более денежную работу, тут же увольнялись из полиции. А потому в команде городовых города Ямбурга – всегда свободные вакансии.

Надо отдать должное: перед столичным губернатором ямбургский исправник был предельно откровенен. По его словам, хотя в приказах постоянно указывает, что «лучше не иметь никакой полиции, чем полицию с самыми отрицательными качествами», желающих поступить на должность городового очень мало! Между тем, потребность в них весьма велика: надо «окарауливать» арестантов, сопровождать их в тюрьму, арестный дом, к следователю, городскому судье, земскому начальнику, требуется разносить по городу повестки, объявления, производить обыски, усмирять буянов и т. п.

«Считаясь с такой нуждой в городовых, приходится принимать первого попавшегося, даже не справляясь о его нравственных качествах, – сетовал исправник, – и результат получается самый скверный: все время приходится делать представления о предании городовых суду». За один только сентябрь 1911 года пришлось привлечь к суду двух городовых – одного за пьянство, причем совместное с арестантами, которых он караулил (!), другого – за того, что проворонил арестованного, и тот сбежал…

Говоря о своих бедах, ямбургский исправник обращал внимание губернатора и на достойную альтернативу: всего в двадцати верстах от Ямбурга, на нарвских фабриках (тоже – Ямбургского уезда!), положение городовых – совсем иное. Здесь им предоставляется готовая неплохая квартира с отоплением, электрическим освещением, баня, бесплатная для всей семьи, школа, больница, «экономическая лавка», читальня и т. п. И кроме того – обмундирование за казенный счет, награды к праздникам – от администраций фабрик. Да и жалование повыше – 22 руб. в месяц.

«Сюда я могу привлечь лучших людей и при комплектовании имею самый широкий выбор, в этих людям я могу быть уверен и принять за их службу ответственность», – резюмировал исправник города Ямбурга.

В том же архивном деле сохранился еще один документ, датированный 2 декабря 1911 года. Это очередной циркуляр, адресованный уездным исправникам и полицмейстерам. Петербургский губернатор предписывал, что надо сделать, дабы повысить качество работы чинов полиции.

«Для успешности действий полиции нужна тесная связь между всеми ее чинами, – указывал губернатор. – Она может быть достигнута лишь путем строгого проведения начала иерархической подчиненности и зависимости всех действий полицейских чинов в порядке постепенности от одного лица – исправника или полицмейстера, от которого и должны исходить все распоряжения».

Следующее – нужен надлежащий подбор личного состава: «это существеннейшее условие правильного отправления службы». Отсюда вытекало конкретное распоряжение губернатора: от всех исправников и полицмейстеров губернии требовалось в десятидневный срок представить «совершенно откровенную и подробную характеристику каждого из подведомственных им чинов и условия, в которые поставлена их служебная деятельность». Указанные сведения должны были включать характеристику общей пригодности к службе, служебные качества и недостатки, наличие инициативы, отношение к населению, семейное и имущественное положение…

Как видим, ситуация в полиции век назад была очень непростой. И дело было вовсе не в названии. Исторический опыт подсказывает простейшие умозаключения: полицейская служба – дело чрезвычайно ответственное, а потому без строгого отбора кадров – никак не обойтись. С другой же стороны, строгие критерии отбора предполагают и то, что человеку, принятому на работу в полицию, государство должно обеспечить достойный уровень жизни, платить жалование, которое позволит ему безбедно содержать семью. И тогда не будет он трудиться спустя рукава, отрываясь на строительно-огородные работы, да и у лавочников не будет клянчить лишний гривенник к празднику…

Борьба за нравственность

В прежние времена Ямбургский уезд пользовался в Петербургской губернии репутацией одного из самых «беспокойных» и, говоря языком полицейских отчетов, «неблагонадежных» в религиозном отношении. Здесь пытались свить гнездо всевозможные секты.

Вполне возможно, что их существование и не представляло серьезной опасности, однако в дореволюционной России, где церковь являлась одним из столпов государства, подобное вольнодумство воспринималось как покушение на общественные устои.

В фондах ЦГИА Санкт-Петербурга сохранилось немало документов, свидетельствующих о том повышенном внимании, которое проявляли власти к Ямбургскому уезду.

«Из имеющегося в производстве С.-Петербургской Духовной консистории дела о распространении в селе Котлы Ямбургского уезда и соседних с ним селениях, лжеучения, известного под именем штунды, между прочим, видно, что сектанты еженедельно, обыкновенно в субботу вечером, в числе 20–40 человек, устраивают религиозные собрания у крестьянской вдовы деревни Малый Конец Евдокии Ивановой, куда приглашаются и православные, – сообщалось в письме консистории, направленном петербургскому губернатору 18 июля 1897 года. – Или же собираются они у кого-либо другого, даже в другой деревне, особенно в Кикерицах.

Секта, кроме местных начетчиков, распространяется приезжими неизвестными лицами. Так, например, 6 января 1889 года в Котлы приезжали двое неизвестных, прилично одетых, мужчин, назвавшихся при опросе мещанами, прибывшими будто бы по торговым делам. Они целую ночь проповедовали у Михаила Федорова в деревне Малый Конец».

Несколько слов о том, что же такое штунда. Она представляет собой христианское движение протестантской направленности, получившее распространение в России в XIX веке, главным образом, в среде немецких колонистов, а также части населения южнорусских губерний. Однако постепенная эволюция богословских взглядов штундистов привела к принятию большинством их общин уже в начале 80-х годов XIX века баптистского вероучения.

Государство очень болезненно отнеслось к распространению этого учения: неслучайно 4 июля 1894 года положением Комитета министров Российской империи штундизм был объявлен «сектою особенно вредною в церковном и общественно-государственном отношениях», а последователям учения запрещалось собираться на общественные молитвенные собрания. Репрессии в отношении штундистов продолжались до высочайшего манифеста о веротерпимости 17 апреля 1905 года, когда инославные христиане получили право на свободу вероисповедания.

Как отмечают исследователи, собрания штундистов состояли из совместного чтения и последующего обсуждения Библии, молитв и хорового пения духовных песен. Большое внимание уделялось практическому применению принципов христианской морали в жизни, в связи с чем даже противниками штундизма в лице православного духовенства и представителей властных структур признавалась высокая нравственность большинства последователей этого движения.

Вернемся, однако, к докладу С.-Петербургской Духовной консистории. Как отмечалось в нем, в деревне Малый Конец переход в секту усиливается, на сельских сходах слышны даже такие угрозы: «Как будет нас половина деревни, тогда уже будем делать, что хотим, тогда все наши будут».

«Все православные возмущены наглостью сектантов, которые, не скрывая, с резкостью говорили местному земскому начальнику, что они знать не хотят никакого православия, что они в церковь ходить не хотят и не будут», – говорилось далее в докладе. А потому консистория просила петербургского губернатора отдать распоряжение о запрете религиозных собраний сектантского характера, а также о «воспрещении произносить публичные угрозы православным при сельских сходах и об удалении неизвестных лиц, приезжающих в Котловский приход, для пропаганды лжеучения».

Спустя месяц губернатор подписал соответствующее распоряжение о недопущении религиозных сборищ сектантов в Ямбургском уезде. Спустя еще месяц ямбургский уездный исправник направил в петербургское губернское правление «протоколы дознаний о религиозных сборищах сектантского характера в Ополицкой и Котельской волостях», а также подписки тех крестьян, которые были замечены в сочувствии к сектантам.

Провинившиеся указывали в подписках, что предписание губернатора им объявлено и они «обязуются требование сие исполнять». Правда, как оказалось, «главные» ямбургские сектанты были неграмотными. К примеру, крестьянская вдова Евдокия Ивановна из селения Малый Конец, в доме которой проходили религиозные собрания, за неграмотностью смогла собственноручно поставить на расписке лишь три корявых крестика. Точно так же подписался и еще один «опасный сектант» – Михаил Ильин.

С тех пор прошло еще три года, и снова дела в Ямбургском уезде стали объектом пристального внимания со стороны С.-Петербургской Духовной консистории. Теперь, в 1900 году, шла речь «о принятии мер к уничтожению в Ямбургском уезде устраиваемых безнравственных собраний молодых людей обоего пола».

Странники, бродившие с посохом по бескрайним просторам России, – характерный признак русской религиозной жизни. Открытки начала ХХ века

Столичный епархиальный противосектантский миссионер Николай Булгаков донес епархиальному начальству, что в интересующем уезде в самых широких размерах действует «ночный конкубинат между деревенскими людьми обоего пола». Таким мудреным понятием, возникшем еще в Древнем Риме, обозначалось не что иное как сожительство мужчины и женщины без заключения брака.

Сегодня это явление, как известно, стало реальностью и особых возражений не вызывает, а зовется – «гражданским браком». Но тогда, когда нравы были гораздо более строгими, а на страже нравственности зорко стояла церковь, подобное воспринималось как нарушение всех мыслимых норм и приличий. Впрочем, то, что происходило в Ямбургском уезде, выходило даже и за пределы «гражданского брака». Скорее, это походило порой на нравы времен падения Римской империи…

«С этим явлением, противным чувству стыдливого целомудрия, простой народ так сроднился, что рассказывает о нем совершенно откровенно, – возмущался и негодовал миссионер Николай Булгаков. – Насколько оно здесь обычно и не возбуждает ни в ком недоумения, можно судить из следующего. В Сойкинском, например, приходе холостые крестьяне и девицы открыто нанимают сообща избу, в которой и собираются в длинные зимние вечера и ночи. В Котельском приходе матери семейств с гордостью даже рассказывают о своих дочерях-девицах, если последние особенно отличаются на поприще конкубината».

Миссионер Булгаков лично беседовал с крестьянами, дабы объяснить им греховность подобных поступков и «всю гнусность подобных отношений, существующих в среде их молодежи», однако те, по его словам, без тени смущения отвечали ему: «Что же делать?! И наши родители, и мы так поступали!».

Ознакомившись с докладом Булгакова, Духовная консистория обратилась к петербургскому губернатору с просьбой «признать возможным оказать содействие к ужесточению в Ямбургском уезде устрояемых безнравственных ночных собраний молодых людей обоего пола и о последующем не оставить уведомлением». Губернатор граф Толь воспринял все очень серьезно, и уже вскоре сообщал в консисторию, что предписал «принять меры к выяснению и прекращению указанного».

А вот – рапорт ямбургского уездного исправника, направленный в губернское правление 7 июля 1900 года, спустя почти два месяца после указания губернатора. «Имею честь донести, что меры против ночных собраний молодых людей обоего пола в деревнях приняты становыми приставами, – сообщал исправник, – которыми через волостные правления обязаны все сельские старосты не допускать вышеозначенных собраний, лица же, замеченные в неисполнении сих распоряжений, будут преследоваться законом».

Меры, действительно, были приняты. Земский начальник также сообщал в губернское правление: «Должностным лицам волостного и сельского управления вменено в обязанность содействовать искоренению существующего в этих местностях безнравственного обычая ночных собраний молодых людей обоего пола». Удалось ли искоренить «конкубинат» в Ямбургском уезде? Сложно сказать. У каждой избы ведь исправника не поставишь…

Как спасали Рюрикову крепость

Сегодняшний облик башен и стен легендарной Староладожской крепости, – в значительной степени, творение рук отечественных реставраторов второй половины ХХ века. Действительно, столетие назад, когда о древней крепости, которую тогда чаще называли «Рюриковой», уже вовсю начали говорить, она представляла собой живописные развалины. Это великолепно иллюстрируют уникальные цветные фотографии С.М. Прокудина-Горского.

«На остроконечном полуострове, омываемом Волховом и рекой Ладожкой, выдвинулась вросшая в землю зубчатая развалина из дикого камня, а сзади раскинулись холмистые зеленые поля», – говорилось в 1902 году в книге Е. Нелидовой «Русь в ее столицах», в томе, посвященном Старой Ладоге.

Крепость, немало пострадавшая от времени и войн, лежала в руинах уже к концу XVII века. Недаром, когда Петр I в 1699 году затребовал указом выписку из описных новгородских книг о состоянии казенных зданий и имуществ, ему было сообщено о состоянии крепости в Ладоге следующее: почти все башни «сгнили, стоят без кровли и от мокроты сыплятся и валятся врознь», мосты все прогнили и провалились.

К сожалению, на протяжении двух веков ремонтно-восстановительными работами в Старой Ладоге практически никто не занимался. Дело дошло до того, что остатки старых стен стали грозить обрушением и представлять немалую опасность для окружающих – главным образом, для тех, кто шел на молитву в древнюю церковь Георгия Победоносца.

К тому времени храм также находился в печальном состоянии. По свидетельствам современников, вся штукатурка снаружи осыпалась и местами обвалилась, а крыша, рамы и пол почти совсем прогнили. Стекол во многих рамах не было, и оконные отверстия затыкались старинными холщовыми ризами. Фрески были покрыты слоем копоти и пыли. Медлить было больше нельзя, и в 1902 году, после поданного Николаю II прошения, удалось получить средства на ремонт храма Георгия. В июле 1904 года церковь освятили заново после ремонта – в самый разгар Русско-японской войны.

В фондах Строительного отделения столичного губернского правления, находящемся в ЦГИА Санкт-Петербурга, сохранилось любопытное дело под названием «О поддержании воротной башни и части стен крепости Рюрика в Старой Ладоге».

В нем, к примеру, можно найти рапорт гражданского инженера П. Пономарева, подготовленный им 23 марта 1906 года в упомянутое выше Строительное отделение. Он сообщал, что, согласно приказанию губернатора от 25 апреля 1903 года, буквально через два дня был произведен осмотр стены и башни Рюриковой крепости. Выяснилось, что еще в 1900 году Императорское Археологическое общество выделило деньги, в количестве четырехсот рублей, на укрепление прохода к церкви. Однако на стены башни и на саму стену, прилегающую к дороге, средств не отпустили – «за неимением» таковых.

«Денег для поддержания памятника старины в должном виде, по словам священника церкви Добровольского, не имеется, и на месте было условлено, что до исходатайствования им средств нужно нанять сторожа, следящего, чтобы в опасных местах не было скопления народу, – отмечал гражданский инженер Пономарев. – Башня и стена настолько в запущенном виде, что могут быть или разобраны для безопасности, или капитально ремонтированы для восстановления памятника. Сведений о поступлении каких-либо средств на должный ремонт до сих пор получено не было».

Так выглядела в 1909 году Рюрикова крепость в Старой Ладоге. Фото С.М. Прокудина-Горского

В июне того же 1906 года губернатор Санкт-Петербурга Зиновьев, обращаясь в Губернскую земскую управу, обращал внимание на то, что богомольцы, проходящие в Свято-Георгиевскую церковь внутри Рюриковой крепости, вынуждены рисковать своей жизнью, поскольку «висящие каменные глыбы на полуразвалившихся стенах крепости угрожают своим падением».

Губернатор напоминал, что в распоряжении Губернского земства есть средства на поддержание древних памятников истории, а потому настоятельно просил Губернскую земскую управу, по предварительному соглашению с Императорской Археологической комиссией, «распорядиться укреплением прохода к церкви внутри крепости Рюрика, а также стен и башни ее с последующим меня уведомлением».

Вид на село Старая Ладога, реку Ладожку и руины Рюриковой крепости. Фото С.М. Прокудина-Горского. 1909 год

По всей видимости, после запроса губернатора дело сдвинулось с мертвой точки, и уже в сентябре 1906 года Губернская земская управа рапортовала в Строительное отделение, что «работы по укреплению прохода в воротной башне и самой башне в Староладожской крепости производятся на средства губернского земства под наблюдением гражданского инженера Н.Ф. Романченко».

Управа аттестовала Николая Филипповича Романченко как прекрасного специалиста «по части памятников старины вообще и, в частности, хорошо знакомого с условиями Старой Ладоги».

Управа поручила Николаю Филипповичу «принять на себя ведение работ по временному укреплению прохода в воротную башню и самой башни и открыла на этот предмет кредит из губернских сумм в размере до 500 рублей». В свою очередь, Императорская Археологическая комиссия уведомила Губернскую управу, что с ее стороны нет никаких препятствий к производству ремонтно-восстановительных работ к Рюриковой крепости под наблюдением Романченко.

Часовня в руинах Воротной башни Рюриковой крепости. Фото С.М. Прокудина-Горского. 1909 год

Историк архитектуры, коллекционер, действительный член Археологического института Н.Ф. Романченко, действительно, был знатоком Старого Ладоги.

Кроме того, он был председателем Старо-Ладожского церковно-приходского попечительства. Восстановительные работы, проводившиеся в начале ХХ века в Рюриковой крепости и вокруг нее, были связаны в том числе и с его именем.

Руины Рюриковой крепости. Фото С.М. Прокудина-Горского. 1909 год

Так, именно он занимался ремонтом древней Георгиевской церкви. Как отмечает известный искусствовед Владимир Дмитриевич Сарабьянов, вопрос о необходимости научной реставрации церкви был остро поставлен еще одним из основоположников русской реставрационной школы академиком В.В. Сусловым в 1890-х годах, но отсутствие средств не позволило тогда же приступить к реализации этих планов. Только в 1902 году на выделенную государством субсидию в храме удалось провести ремонтно-реставрационные работы, контроль за которыми осуществляла Императорская Археологическая комиссия. Ее председатель граф А.А. Бобринский привлек для осуществления контроля инженера Н.Ф. Романченко.

С.М. Прокудин-Горский. Церковь Иоанна Предтечи на Малышевой горе. Старая Ладога, 1909 год

Ремонт Георгиевской церкви считали в ту пору как последним словом реставрационной науки и практики, однако в дальнейшем оказалось, что это утверждение было поспешным. Дело в том, что при ремонте использовался цемент, который к тому времени еще редко использовался при реставрации объектов старины. Между тем, как отмечает В.Д. Сарабьянов, в ходе работ 1903–1904 годов в Георгиевской церкви Старой Ладоги наружную обмазку полностью заменили на цементную штукатурку, а также установили новый цементный карниз под четырехскатную кровлю.

«Эти работы явились одним из первых и печальных опытов широкого применения цемента в архитектурной реставрации – его губительные последствия, проявившиеся уже в ближайшие годы, ликвидировались затем в течение нескольких десятилетий, – констатирует В.Д. Сарабьянов. – Одним из первых тревогу забил историк древнерусского искусства К.К. Романов, в мае 1916 года посетивший Старую Ладогу и Георгиевскую церковь. В его заключении говорится о разрушении цоколей стен и об отслоении цементной обмазки, которая «отпадает крупными кусками, обнажая осыпающуюся кладку». Внутри церкви им была отмечена повышенная сырость, а на фресках – налет плесени и выступавших кристаллов солей, которые были окончательно удалены лишь в ходе последней реставрации».

С.М. Прокудин-Горский. Монастырь Св. Николая Чудотворца. Старая Ладога, 1909 год

Впрочем, все это было потом, а тогда, в начале ХХ века, когда в короткий срок удалось возродить к жизни древний Георгиевский храм и возобновить пришедшую в полную ветхость деревянную церковь Дмитрия Солунского, Николай Филиппович Романченко торжествовал.

В ту пору он посвятил несколько своих книг Старой Ладоге, среди них – «Святыни и древности Старой Ладоги» (1902 г.), «Древности Старой Ладоги в памятниках зодчества» (1905–1906 гг.). Кроме того, Старой Ладоге посвящалась созданная им и отдельно опубликованная в 1905 году стихотворная поэма «по случаю закладки возобновленной, древней церкви св. Димитрия Солунского, в Старой Ладоге, 15 июля 1901 г.». В ней были и такие строки, навеянные древнерусскими балладами:

Была городом – была гордостью,

Стала поселком – стала бедностью.

Лишь одно у ней утешеньице

На конец дней ее, ей осталося:

Это древняя, всеми чтимая,

Церковь славная, в честь Георгия.

Рядом с ней стоит, что страдалица,

Церковь Димитрия, да Солунского.

А завершалась поэма жизнеутверждающими строками, повествовавшими о возрождении церкви Дмитрия Солунского:

Так совершилась работа сия,

Димитрия храм стародавний,

Снова засветится словно свеча,

В первой столице избранной!..

«Золотое дно археологии»

Хотя источником этого очерка и не стали материалы ЦГИА Санкт-Петербурга, он органично продолжает предыдущий сюжет о том, как спасали в начале ХХ века Староладожскую крепость.

Нам уже трудно представить, что еще относительно недавно крепость Старая Ладога выглядела совсем иначе, нежели сегодня. Ведь сегодня мы наблюдаем плоды деятельности ленинградских реставраторов 60-х, 70-х и 80-х годов прошлого века. До этого крепость представляла собой живописные руины, с давних пор привлекавшие археологов.

Научные раскопки в Старой Ладоге начались еще в XIX веке. В 1870–1880-х годах они велись под руководством известного археолога, военного историка, музейного работника генерал-лейтенанта Н.Е. Бранденбурга.

С 1909 года каждое лето начали вестись археологические раскопки на земляном городище, под руководством археолога Н.И. Репникова. «Снимают гряды с капустой и глубоко, до самого материка, раскапывают земляную насыпь», – рассказывал очевидец.

Продолжились раскопки и в советское время. В 1945 году в Старой Ладоге была создана научная музейно-археологическая база Ленинградского государственного университета. Как отмечал в конце 1940-х годов директор Музейно-археологического заповедника при ЛГУ Сергей Николаевич Орлов, археологические заповедники велись в заповеднике систематически, начиная с 1938 года, не считая перерыва, связанного с войной.

«Каменная крепость, остатки укреплений «земляного городища», образцы древнерусской архитектуры и живописи XII века, погребения предков славян – «сопки» и остатки древних жилищ, обнаруженных в земле, все эти памятники старины, взятые под охрану государства, давно привлекают внимание крупнейших ученых к городу-музею – Старой Ладоге, – говорилось в одной из газетных публикаций конца 1940-х годов. – Раскопки, которые велись на сравнительно небольшой глубине, позволили найти остатки деревянных сооружений – изб, конюшен и других хозяйственных построек, домашнюю утварь, орудия производства, относящиеся к VIII веку. Особый интерес представляют остатки сельскохозяйственных орудий – сохи и бороны, ткацкого стана, бондарных изделий, свидетельствующих о высокой в то время культуре производства».

Упомянутый С.Н. Орлов был автором небольшой книги о Старой Ладоге, вышедшей в свет в 1949 году. В ней рассказывалось об историческом прошлом Старой Ладоги, о ее значении в защите русской земли, о том, как через нее проходил великий путь «из варяг в греки». «Наша задача, – говорилось в книге, – превратить Ладогу в центр распространения исторических знаний о Приладожье, в место культурного отдыха трудящихся, в место изучения отечественной истории на величественных остатках прошлого».

Вообще, на личности археолога, историка, доктора исторических наук Сергея Николаевича Орлова (1906–1992) стоит остановиться подробнее. Еще до войны, учась на историческом факультете Ленинградского университета, он стал постоянным участником археологических раскопок под руководством профессора В.И. Равдоникаса в Старой Ладоге. Ежегодно самостоятельно проводил обследования низовьев реки Волхов. Студенческая работа Сергея Николаевича «Древнейшие погребальные памятники Старой Ладоги» получила 3-ю премию на конкурсе среди лучших студенческих работ в 1941 году.

Когда началась война, он ушел добровольцем на фронт. Попал в окружение, был пленен, работал на литейном заводе близ Ганновера. В 1946 году смог вернуться в Ленинград, где получил направление на работу заведующим учебно-методической базой исторического факультета ЛГУ в Старой Ладоге, затем хранителем фондов музея-заповедника Старой Ладоги. Вел в это время научно-исследовательскую работу, проводил раскопки и изучение различных археологических памятников. В 1954 году защитил кандидатскую диссертацию на тему «Деревянные изделия Старой Ладоги VII–X вв.». С 1956 года и до самой смерти С.Н. Орлов работал преподавателем кафедры истории в Новгородском государственном педагогическом институте. Занимался историей древних славян, археологией и историей Новгорода и Старой Ладоги…

«Теперь Старая Ладога представляет большой село, вокруг которого раскинулись десятки колхозов, выращивающих богатый урожай, – говорилось в одной из газет в конце 1940-х годов. – В самой Старой Ладоге есть Дом культуры, электричество, кино, радио».

«4 июля 1949 года вновь начались археологические раскопки в Старой Ладоге, – сообщал в своей газетной заметке С.Н. Орлов. – В составе экспедиции принимают участие научные сотрудники Государственного Эрмитажа, Института истории и материальной культуры Академии наук СССР, сотрудники Ленинградского университета.

Группа студентов-археологов Ленинградского университета будет проходить здесь свою полевую производственную практику. Возглавляет экспедицию член-корреспондент Академии наук В.И. Равдоникас. Основные археологические исследования будут сосредоточены на «Земляном городище», то есть в центре древнейшей части города Старой Ладоги.

Большой интерес вызывает продолжение исследования городской улицы, относящейся к жизни города в IX–X веках. Проезжая часть улицы, мостовая была выстлана поперек лежащими чурками, а панель для пешеходов досками и продольными лежнями. Эта древнейшая традиция благоустройства улиц в древнерусских городах, как известно, продолжала существовать и позднее. Например, раскопками в Новгороде обнаружено до 17 рядов такой мостовой, которые лежат один над другим и отражают жизнь улицы в течение пяти веков – с X по XV столетие».

«Золотое дно археологии» – так называлась публикация в одной из ленинградских газет в самом конце 1940-х годов. Заместитель начальника археологической экспедиции старший научный сотрудник Эрмитажа Г.П. Дроздилов рассказал, что работа ведется одновременно в нескольких горизонтах, относящихся к VII–X векам.

«Первые страницы истории древнего города мы обнаружили в самом основании культурных отложений, достигающих трехметровой глубины, – объяснил Дроздилов. – Отрыты остатки двух обширных жилых домов, относящихся приблизительно к VI–VII векам… Внутри остатков жилищ и около них найдены предметы хозяйственной утвари: обломки посуды, частично украшенные резьбой – изображениями домашних животных и птиц, части ткацкого станка и многое другое.

В слоях, расположенных выше и относящихся к концу IX и началу X веков, поселение древних людей выглядело иначе. В это время здесь стояли небольшие дома, которые тесно примыкали друг к другу, образуя улицы. Хозяйственные постройки почти отсутствовали, так как основным занятием людей было ремесло.

Встречаются остатки деревянной мостовой. Как свидетельствуют раскопки нынешнего года, материалом для уличных настилов частично послужила обшивка корабля. На одном из шпангоутов судна были найдены даже зарубки и редчайшее изображение человеческого лица с усами и бородой, представляющее большой научный интерес».

В те же годы интерес археологов привлекли и другие места на левом берегу Волхова. Как указывалось, при раскопках в двух километрах от Старой Ладоги были найдены остатки поселения людей, живших там за полторы-две тысячи лет до нашей эры. «Несколько дней назад раскопки начали проводиться внутри стены хорошо сохранившейся каменной крепости, основанной в 1114 году. По предположению, здесь существовали поселения более раннего периода, чем на Земляном городище».

Впрочем, несмотря на все находки археологии, в массовом сознании староладожская крепость оставалась великой тайной. Об этом свидетельствовала, к примеру, еще одна газетная статья тех лет – «Рюриково городище» (ее автор – А. Егоров).

«На полпути от Волховстроя к городу Новая Ладога существует великолепный, но мало кому известный памятник русской старины – развалины «Рюрикова Городища»: они никем не охраняются, никто о них не заботится, и состояние их так печально, что через два десятка лет на месте руин останется только известковая труха да груды валунов…

От развалин веет романтикой Средневековья… В тихую ночь, когда робкие лунные блики скользят по бесформенным грудам башен, Городище кажется знакомой картинкой из полузабытой сказки. Но в осеннюю бурю Городище кажется неприветливым Совиным гнездом… Отдайтесь на минуту видениям прошлого, и сквозь мрачную сетку дождя вы увидите серые башни, за зубцами зашевелятся острые яловцы шлемов, а на белых гребнях волн почудятся несущиеся в пене, под ревущими парусами, боевые ладьи викингов».

* * *

Как же выглядела в ту пору Староладожская крепость?

В конце 1940-х – начале 1950-х годов Старую Ладогу запечатлел художник Олег Алексеевич Почтенный, находившийся тогда в самом начале своего творческого пути. Сегодня его имя хорошо известно в художественной среде Петербурга. Рисовальщик, гравер, мастер акварели и рисунка, он знаменит своими работами, прославляющими Ленинград-Петербург. В течение полувека на берегах Невы не проходило ни одной большой выставки, где не были бы представлены его линогравюры. Однако с таким же полным правом Олега Алексеевича можно назвать и певцом Старой Ладоги.

Акварели О.А. Почтенного с видами Старой Ладоги, конец 1940-х – начало 1950-х годов

Сегодня его работы, обладающие очевидными художественными достоинствами, представляют еще и колоссальный исторический интерес: в них запечатлена та полуразрушенная крепость Старая Ладога, которую сегодня уже трудно представить.

Значительное количество работ Олега Алексеевича Почтенного, а также его архив хранится в семье художника, доцента Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена кандидата искусствоведения Александра Ивановича Мажуги и его супруги, художника и педагога Ксении Остаповны Почтенной – родной племянницы Олега Алексеевича.

Акварели О.А. Почтенного с видами Старой Ладоги, конец 1940-х – начало 1950-х годов

Есть в том архиве и тетрадочка с пожелтевшими страничками, в которую Олег Алексеевич вклеивал газетные вырезки, связанные со Старой Ладогой. Художник заполнял тетрадь без малого полвека: первые вырезки в ней датированы концом 1940-х годов, последние – серединой 1990-х годов. Кстати, именно эти газетные вырезки легли в основу предлагаемого очерка. Среди тех вырезок было и собственное письмо Олега Алексеевича, за подписью «учащийся Ленинградского художественного училища О. Почтенный», опубликованное, по всей видимости, в 1949 году, в одной из ленинградских газет.

Называлось оно «Сохранить память о живописце», а говорилось в нем следующее: «Известно, что выдающийся художник, академик живописи В.М. Максимов, чьи картины „Раздел“, „Лихая свекровь“, „Больной муж“ до сих пор экспонируются в лучших музеях страны, в том числе и в Третьяковской галерее в Москве, долгое время проживал на своей родине – в Чернавине. Здесь он написал лучшие свои картины из крестьянского быта.

В Чернавине, вблизи церкви, до настоящего времени сохранилась могила художника, который умер в 1911 году, но она находится в крайне запущенном состоянии. Могильный холм исчез, и лишь краткая надпись свидетельствует о том, что здесь покоится прах живописца. Руководителям Чернавинского сельсовета необходимо обратить внимание на могилу своего земляка и восстановить ее»…

Первая встреча со Старой Ладогой состоялась у Олега Почтенного в 1947 году, когда художнику-графику было всего двадцать лет. «Эти места он полюбил с первого взгляда безоговорочно и навсегда, – вспоминал впоследствии брат художника Остап Алексеевич Почтенный. – Даже в те годы, когда он уже не бывал тут по житейским обстоятельствам, он собирал литературные и газетные материалы о Старой Ладоге, его живо интересовало, что там делается. На ленинградских выставках живописные работы, сделанные в Старой Ладоге, он воспринимал заинтересованно, оценивал ревниво и проникновенно осуждал неточности реалий».

Впрочем, были еще две причины, почему Олег Почтенный появился здесь. Во-первых, он отдыхал в Доме творчества художников, находившемся на противоположном берегу реки Волхов – в деревне Чернавино. А во-вторых, тесная дружба связывала его с сыном известного археолога, члена-корреспондента Академии наук СССР и академика Норвежской академии наук Владислава Иосифовича Равдоникаса – Феликсом. Дело в том, что в Ленинграде семейство Равдоникасов было соседями Почтенных – по дому № 58 на 11-й линии Васильевского острова.

Равдоникас-старший в годы юности Олега Почтенного возглавлял археологические раскопки в Старой Ладоге, а его сын Феликс принимал участие в первых опытах Олега Почтенного и Андрея Ушина в области печатной графики, за что чуть не пострадали от НКВД. «Спас их то ли возраст (дети еще!), то ли положение В.И. Равдоникаса, который, правда, вскоре сам был обвинен в „космополитизме“ и лишен всех постов», – отмечает Александр Мажуга.

Впоследствии Феликс Равдоникас стал всемирно известным мастером-реставратором духовых инструментов (скончался в августе 2011 года). Он сделал первые в СССР блокфлейты и флейты-траверсо, строил орган, клавесин, изобретал новые инструменты для театра и кино. Со временем Равдоникас отошел от музыкальной практики и занялся теорией, результатом более чем двадцатилетних исследований стала трилогия о музыкальном синтаксисе…

На протяжении всей жизни Олег Алексеевич Почтенный в своих гравюрах не раз обращался к своим прежним староладожским зарисовкам. По его словам, становление его мастерства гравера имело самое непосредственное отношение к староладожской теме.

Вот что сообщал сам Почтенный о своем творчества как мастера гравюры в письме к профессору Игорю Гавриловичу Мямлину 25 мая 1970 года (письмо хранится в Отделе рукописей Российской Национальной библиотеки): «Созданное в гравюре почти за 500 лет разнообразно, восхищает и неотделимо от развития всей художественной культуры. И, работая в живописи, рисунке, акварели, я обратился и к гравюрным техникам, а также и к гравюре на дереве. Это было в 1946 году. Доски самшитового дерева, штихели, процесс печатания – все это увлекало. Учителей в смысле техники у меня не было. До всего доходил сам… Начиная с 1950 года, пробовал работать над гравюрами, ставя определенные задачи. Натурные впечатления, почерпнутые при работе на природе, хотелось воплотить в гравюре на дереве. Вырезал несколько досок-кругов самшита – по мотивам архитектуры и природы Старой Ладоги…».

* * *

Между тем руины Рюриковой крепости, производившие столь романтическое впечатление, неумолимо разрушались. Произведенные в послевоенные годы обмеры позволили установить, что они понижаются приблизительно на полметра в десятилетие. Если бы все оставалось как есть – спустя несколько десятилетий могло бы не остаться вообще ничего. И на смену романтической поэзии старины пришли масштабные реставрационные работы. В 1958 году начались капитальные работы по возрождению крепости – их поручили специальным научно-реставрационным производственным мастерским Леноблисполкома. Проект разработали специалисты мастерских А.А. Драге, А.Э. Экк и Г.Г. Носков.

Однако у многих ревнителей древностей реставрация крепости вызвала самые противоречивые чувства: возводимые башни и стены крепости они считали «новоделом», «подделкой».

«Подделка под древность» – именно так называлась критическая статья, опубликованная в ленинградской газете «Смена» в июле 1961 года. «Живописны развалины древней крепости, на территории которой находится Георгиевский собор… Чувство гордости за наших предков вызывают эти руины… На этом можно было бы поставить точку. Но на фоне древних руин в нещадных лучах солнца резким контрастом ко всему окружающему выступает возводимая здесь фундаментальная постройка непонятного назначения…». Как отмечал автор статьи, это «вопиющая нелепость»: для новгородского зодчества была характерна неправильность линий, скошенность углов, а тут все делают четко и правильно. Поэтому в возводимой новой-старой крепости нет признаков старины.

Против подобной «реконструкции» резко высказывался знаток этих мест, член-корреспондент Академии наук СССР Владимир Иосифович Равдоникас: «Нынешняя реконструкция не может быть отнесена ни к одному из вариантов древней крепости. Это вполне современная постройка. Непонятно, какое отношение она может иметь к русской старине?».

Спустя пять лет, в октябре 1966 года, в «Ленинградской правде» появилась еще одна критическая статья на ту же тему – под заголовком «Реставрация с огрехами». К тому времени уже была целиком закончена Воротная башня, покрытая тесовым шатром с дозорной будкой, отстроена часть стен, четко обрисовался цилиндр нижнего этажа Климентовской башни. Однако, как отмечал автор статьи, те, кто ведет реставрации объекта, уникального для Ленинградской области, очевидно, не понимают всей ответственности за свою работу. Ибо качество строительных работ страдает, ведутся они небрежно, с нарушением технологий, контролируются работы слабо.

«Сейчас в Старой Ладоге трудится бригада в пять человек, – отмечал автор публикации. – Заняты они тем, что исправляют огрехи. Строители XII века, судя по всему, работали без огрехов. Иначе время бы давно уже слизало крепость без остатка. Правда, они, те строители, заботились о прочности крепостных стен из чисто насущной необходимости своей эпохи: под боком были враждебные племена. Нынче никто крепости не грозит. Но разве чувство патриотизма и уважения к своей истории не является для нас необходимостью, такой же насущной?».

Спустя еще два года, в 1968 году, сообщалось о скором открытии в Старой Ладоги трех музеев. В Воротной башне – археологического, в здании церкви Дмитрия Солунского – этнографический. А в здании бывшей птицефермы, отремонтированной для музейных целей, должны была открыться экспозиция, рассказывающая о Старой Ладоге с XVIII века до наших дней.

Реставрация староладожской крепости. Фото около 1970 года

Тем временем археологические раскопки продолжались. В 1971 году на базе краеведческого музея был основан Староладожский историко-архитектурный и археологический музей-заповедник – в 2011 году он отметил свое 40-летие. Под его защиту взяли не только весь комплекс – более 70 ценных памятников архитектуры и археологии, но и культурный слой древнего поселения, старинные урочища, курганы, природный ландшафт.

Как отмечал уже в середине 1980-х годов бессменный начальник Староладожской археологической экспедиции легендарный Анатолий Николаевич Кирпичников, «в процессе археологических раскопок удалось установить, что как город Ладога основана на сто лет раньше первого летописного упоминания о ней, а именно в середине VIII века». Вот отсюда и появилась дата – 753 год, не позже которой была основана Старая Ладога. Именно этим годом ученые датировали самое древнее из проанализированных бревен староладожских построек, найденных археологами. И эта дата никем не оспорена.

«Как бы много ни было сделано специалистами по открытию и сохранению исторических богатств Старой Ладоги, они и теперь, по образному выражению Николая Рериха, словно неотпитая чаша, – отмечает Анатолий Кирпичников. – Еще многие поколения будут восхищаться ее великим культурным наследием, как уже открытым, так и еще неизведанным. Когда я впервые оказался в Старой Ладоге, это было забытое богом место, где главной „культурной достопримечательностью“ служил пивной ларек напротив крепости, где продавали неразбавленное пиво. К счастью, с тех пор многое радикально изменилось».

Было это в начале 1970-х годов: Староладожская археологическая экспедиция начала свою работу в 1972 году. За это время было сделано более 40 тыс. находок.

«Конечно, мы не были первыми – до нас еще были Бранденбург, Репников, другие археологи, – рассказал Анатолий Кирпичников. – Они начали копать и изумились: в Ладоге в „мокром слое“ удивительно хорошо сохранились деревянные конструкции, предметы быта. Вообще, Старая Ладога – очень благодатное место для раскопок. Здесь очень хорошо сохранились слои IX, X, XI веков, дальше – хуже, но встречаются предметы вплоть до XVII века. Конечно, чаще всего мы находим случайные вещи, благодаря которым можем уловить кусочки подлинной жизни того времени.

В Ладоге мы раскапываем фундаментальные ценности отечественной и мировой истории и культуры. Самое главное – удалось раскрыть понятие города Ладога: он стоял на скрещении двух путей – волжского и из варяг в греки. Ладога – международный город, живший торговлей. Археологи встречают здесь предметы как отечественного, так и «импортного» производства, причем многие отечественные вещи сделаны с таким высоким качеством мастерства, что ничуть не уступают своим скандинавским аналогам.

Не надо представлять наших предков в виде неграмотных, диких варваров, обутых в лапти, – кстати, в той же Ладоге была распространена кожаная обувь, это доказали наши раскопки. По нашим данным, ладожане были универсальными людьми – мастерами и купцами одновременно. Это был активный слой энергичных горожан. Мы чувствуем по этим раскопкам, что горожане были сообществом вольных мастеров, а Ладога – своеобразным вольным городом. И сельские жители тоже владели навыками ремесленного мастерства, а вовсе не были угнетенными пахарями – об этом тоже свидетельствуют раскопки».

В 2003 году, когда Петербург отмечал 300-летие, в Старой Ладоге не менее торжественно отпраздновали свое 1250-летие. В 2012 году, когда отмечалось 1150-летие зарождения русской государственности, Старую Ладогу снова поднимали на щит – как первый стольный град Древней Руси. И даже заложили камень на месте будущему памятнику князьям Рюрику и Вещему Олегу…

Незадолго до праздника русской государственности автору этих строк довелось побывать в Старой Ладоге. «Какая огромная радость – иметь возможность каждый день любоваться древней крепостью, которую раньше называли Рюриковой», – подумалось мне, и я задал тогдашнему заместителю директора по науке Староладожского музея-заповедника, доктору исторических наук Адриану Селину наивный вопрос: наверное, местных жителей переполняет гордость, что они живут в Старой Ладоге?

«Когда к ним приезжают гости – гордятся, а в обыденной жизни подобное соседство становится обузой, – остудил мой пыл Адриан Селин. – Ведь „жить на памятнике“ на самом деле очень обременительно. Чтобы проводить коммуникации, требуются специальные разрешения, строиться здесь вообще целая проблема – везде охранная зона».

«Большое видится на расстоянии, – всегда то, что далеко и недосягаемо, кажется прекрасным, а то, что видишь каждый день, становится не таким удивительным, – пояснила руководитель научно-просветительного отдела музея-заповедника Марина Орлова. – А потому становится обыденностью, когда люди, перекапывая свой огород, находят какую-нибудь бусинку или игольничек, которым многие сотни, а то и тысяча лет. Кто-то несет находку в музей, кто-то оставляет себе на память»…

Ныне Старая Ладога имеет статус сельского поселения. Население – около двух тысяч человек. Жители работают, в основном, в бывшем совхозе, есть небольшой цех по переработке молочной продукции. Занятость дают учреждения культуры, досуга, обслуживания, торговли. Активные люди себе работу находят, в том числе в ближайших городах – Новой Ладоге и Волхове. Музей тоже обеспечивает работой местных жителей: из 57 штатных сотрудников подавляющее большинство – ладожане.

«В летнюю пору нам очень трудно своими силами справиться с туристическим потоком, у нас острая нехватка экскурсоводов, – призналась Марина Орлова. – В штате всего один экскурсовод, вся остальная экскурсионная нагрузка ложится на плечи научных сотрудников, а также заведующих отделами. Внештатных экскурсоводов крайне мало – на сегодняшний день это два человека. Работа требует серьезной подготовки и не очень высоко оплачивается. Мы всегда приглашаем поработать в этом качестве студентов, старшеклассников, однако у них предложение энтузиазма не вызывает».

«Почему же Старая Ладога до сих пор остается объектом „местного значения“ и знают ее лишь в пределах Северо-Запада?» – задал я вопрос.

«Конечно, можно говорить о внутрироссийских исторических стереотипах, о том, что даже для культурного европейца Старая Ладога гораздо больше известна, чем среди среднего русского обывателя, – ответил Адриан Селин. – Но суть все-таки в недостатке средств – и для реставрации, и для проведения более широкомасштабных работ, и для организации серьезных мероприятий. Возьмите для примера тот же Новгород, областной центр: музей там имеет федеральное значение. Наше начальство – Комитет по культуре Ленинградской области. В этом смысле региональному подчинению соответствует и пиар. Несмотря на понимание того, что Старая Ладога – уникальное место Ленинградской области и в какой-то степени ее визитная карточка, мы воспринимаемся как одно из многих других учреждений культуры».

«Жизнь привольная, дачи дешевы, продукты тоже»

Скульптурный конвейер

Если в советское время практически ни один районный центр или крупное село не могло обойтись без памятника Ленину, то в дореволюционной России пальму первенства в этом отношении держал, пожалуй, царь-освободитель Александр II. Как известно, освободителем он был не только потому, что освободил, благодаря Русско-турецкой войне, славянские народы на Балканах от турецкого владычества, но и потому, что освободил русских крестьян от крепостной неволи. Недаром день освобождения крестьян 19 февраля до революции воспринимался современниками в одном ряду с крещением Руси, Куликовской битвой и Полтавской победой. Ведь именно с него, как считалось, началась «новая русская жизнь».

Спустя полвека после манифеста Александра II, в 1911 году, в России торжественно праздновался юбилей освобождения крестьян. По всей России выросло множество памятников «царю-освободителю». Немало появилось их и в Петербургской губернии, причем инициатива зачастую исходила от волостных правлений, открывших свою деятельность по воле «царя-освободителя».

В преддверии юбилея, по старой российской привычке, по всей стране заработал «конвейер». Многим хорошо памятно, как еще не так давно везде и всюду ставили похожие друг на друга памятники вождю мирового пролетариата. Точно так же сто лет назад повсеместно устанавливались одинаковые памятники «царю-освободителю».

Увы, подобные штампованные памятники сыграли дурную роль в памяти о царе, освободившем русских крестьян от крепостного рабства. Мало того, что после революции памятники «царям и царским слугам» по идеологическим причинам подлежали сносу: даже тем представителям интеллигенции, кто хотел бы вступиться за бюсты Александра II, приходилось признавать, что особой художественной ценности они не представляют.

В деле увековечения памяти о «царе-освободителе» особенно преуспел находившийся в Петербурге Художественный металло-литейный завод Эдмунда Эдуардовича Новицкого. Адресно-справочная книга «Весь Петербург на 1913 год» сообщала, что он был потомственным дворянином, владельцем бронзово-цинко-литейного заведения и фото-цинкографии, членом Общества заводчиков и фабрикантов и Русско-Английской торговой палаты.

Кроме того, Э.Э. Новицкий являлся директором-распорядителем товарищества «Новый лен». На его фабрике, открытой в 1911 году, по собственной технологии обработки льна производились скатерти, салфетки и предметы одежды. Накануне Первой мировой войны он содержал магазин в «Пассаже» на Невском проспекте. Кстати, при последней реставрации была восстановлена именная вывеска его заведения на главной торговой галерее (точно так же, как и вывески других владельцев магазинов в «Пассаже»).

Однако именно серийное изготовление памятников стало для Э.Э. Новицкого важнейшим коммерческим предприятием. Как указывалось в отчете его завода, только за период с декабря 1910 года по май 1911 года по всей стране было отправлено более 1200 памятников, еще 600 были в работе.

За это время на территории Петербурга и Петербургской губернии появилось 13 памятников Александру II, изготовленных на заводе Новицкого. Четыре из них – в Гдовском уезде, один – в Лужском (Городенская волость), два – в Петергофском (Ковашевская и Ропшинская волости), один – в Ямбургском (Ратчинская волость), два – в Петербургском (Московская и Парголовская волости). Кроме того, два памятника и один бюст завод Новицкого изготовил для Петербурга.

Эскиз памятника императору Александру II работы пермского художника А.Н. Зеленина. 1908–1914 годы

«Благоговейно чтит вся бывшая крепостная, а ныне освобожденная Россия, светлую память царя-мученика, царя-освободителя, императора Александра II, – говорилось в специальном издании завода Новицкого, посвященном его юбилейной программе. – Нет ни одного уголка в нашем обширном Отечестве, где так или иначе не постарались бы по мере сил и возможности увековечить память об этом благородном, светлом, идеальном народном герое…».

В издании отмечалось, что наилучшим и наиболее подходящим средством увековечения памяти почившего императора, без сомнения, являются монументальные памятники, однако до последнего времени они были столь дороги, что постановка их являлась не под силу отдельным лицам и даже обществам. Поэтому именно завод Новицкого, впервые в России, решил удешевить производство памятников, применив для их изготовления сравнительно дешевый, но прочный материал – цинк. «Он может покрываться гальваническим путем более или менее толстым слоем бронзы – и памятник приобретает тогда вполне вид массивного, бронзового монумента».

Одним словом, изготовление памятников царю-освободителю поставили на поток. По сути, это был первый опыт массового серийного изготовления памятников царю.

«В начале работы, – отмечалось в юбилейном проспекте, – будучи положительно завален срочными и спешными заказами на памятники императору Александру II, завод наш не имел даже возможности мыслить о чем-либо ином, как только дать господам заказчикам вовремя и, конечно, насколько это возможно, дешевые и хорошие памятники. Все требования эти были исполнены заводом вполне безукоризненно… В числе присланных фирме запросов было сравнительно большое число требований на памятники больших размеров, изготовленные из более дорогого материала и высокохудожественные».

Эскиз памятника императору Александру II. Из каталога Художественного металло-литейного завода Э.Э. Новицкого в Петербурге

После долгих и тщательных поисков «наилучшей и наиболее художественно и натурально исполненной фигуры царя-освободителя» заводу удалось приобрести право собственности на отливку модели известного скульптора Александра Михайловича Опекушина, установленной в 1898 году в московском Кремле. Опекушин был известным скульптором-монументалистом, принимавшим участие в создании памятников «Тысячелетие России» в Новгороде и Екатерине II в Петербурге, изваявший скульптуры для памятников А.С. Пушкину в Москве и Петербурге.

Отмечалось, что точности исполнения лица и фигуры Александра II способствовало то обстоятельство, что в распоряжении Опекушина были посмертная маска с лица почившего государя, а также его одежда. Кроме того, Опекушин лично знал царя. «Мне кажется, – вспоминал скульптор, – я мог бы вылепить статую покойного Императора, закрыв глаза – до такой степени у меня жив в памяти его образ».

Памятник Александру II в московском Кремле изображал государя в полной генеральской форме, в императорской порфире, то есть в том одеянии, в каком он венчался на царство. В левой руке император держал скипетр, а правую простирал к народу. Впрочем, московский памятник представлял собою не столько скульптурное, сколько архитектурное произведение. Бронзовая статуя императора в шесть с половиной метров высотой стояла под шатровой сенью, увенчанной двуглавым орлом. С трех сторон памятник окружала крытая галерея, ее потолок украшали 33 мозаичных портрета русских правителей – от Владимира Святого до Николая I. На пьедесталах колонн помещались гербы бывших удельных княжеств и присоединенных к России земель…

Как отмечает исследователь Кирилл Сокол, посвятивший свою диссертацию анализу российских монументальных памятников конца XVIII – начала XX веков, Александр II – главный фигурант монументов Российской империи, число памятников в его честь заметно превосходило все остальные монументы государства.

Памятники завода Новицкого были самыми массовыми в империи, их примерное количество можно оценить в полторы– две тысячи штук. Коммерческий успех фабриканта Новицкого не остался незамеченным, и к производству памятников царю подключилось еще несколько заводов – Морана, Сан-Галли, Виллера, Козлова, Городецкого и других. В результате памятники Александру II по численности превзошли все остальные монументы империи. Массовую установку типовых памятников остановила Первая мировая война.

Памятник Александру II работы скульптора А.М. Опекушина в московском Кремле, ставший моделью для завода Новицкого. Его копией стал и памятник в Новой Ладоге

Любопытно также будет также познакомиться с расценками изготовления памятников Александру II на заводе Новицкого.

Статуя царя-освободителя, копия московского памятника работы А.М. Опекушина, отлитая из бронзы самого высокого качества, «тщательной и прочной работы», с упаковкой и доставкой на вокзал в Петербурге, стоила 10 тысяч 500 рублей. Пьедестал к ней из красного или серого финляндского гранита стоил 600 рублей, такой же, но полированный – тысячу рублей.

Такая же статуя, но отлитая из цинка высшего качества и отделанная под старую бронзу, с пьедесталом из искусственного мрамора, обходилась гораздо дешевле – в 2 тысячи 800 рублей. Чуть дороже, на 600 рублей, стоила та же статуя Александра II, но на гранитном постаменте.

Открытие памятника Императору Александру II в слободе Борисовка Курской губернии, 28 сентября 1903 года

Конечно, более экономичным вариантом, нежели статуя во весь рост, был бюст царя, причем тоже по модели А.М. Опекушина. Бюст из бронзы на бронзовом же пьедестале стоил полторы тысячи рублей, такой же бронзовый бюст, но на пьедестале из искусственного мрамора, обходился на 400 рублей дешевле. Бюст царя по той же модели, но изготовленный не из бронзы, а из цинка (с отделкой под бронзу), обходился в 700 рублей. И, наконец, самым экономичным было изготовление бюста и пьедестала из цинка – все это отделывалось под старую бронзу. Тогда цена составляла всего 150 рублей.

Один из самых значительных в Петербургской губернии памятников Александру II появился в 1913 году в Новой Ладоге. Когда 19 апреля 1911 года Городская дума Новой Ладоги приняла решение о воздвижении монумента в честь Александра II в связи с пятидесятилетием отмены крепостного права, то его решили заказать по каталогу завода Э.Э. Новицкого. В качестве образца выбрали памятник, установленный в московском Кремле.

Памятник Александру II в Киеве работы скульптора Этторе Ксименеса, установленный в 1911 году на Царской площади (ныне Европейская). Фото 1910-х годов

Конечно, памятник Александру II, торжественно открытый перед Гостиным двором в Новой Ладоге 16 июня 1913 года, был гораздо скромнее московского. Здесь не было ни галереи, ни шатра. Памятник стоял на постаменте из серого гранита, окруженный гранитными тумбами с цепями. Заказать скульптуру из бронзы для Новой Ладоги оказалось слишком дорого, поэтому выбрали более дешевый вариант – скульптуру из цинка, покрытую слоем бронзы.

В газете «Озерной край», выходившей в Новой Ладоге, сохранилось подробное описание церемонии открытия памятника – с крестным ходом, колокольным звоном, молебном и церемониальным маршем. Как писала газета, «всем понравилась задумчивая поза царя со вперед протянутой рукой, одетого в военный мундир, с порфирой сверху, с державой в левой руке, поддерживаемой орлом»…

1918-й год стал роковым для памятников «царю-освободителю», который приходился дедом свергнутому и расстрелянному Николаю II. Снос памятников происходил в ходе кампании по избавлению коммунистической России от монументов «царям и царским слугам». Александр II стал объектом особого неприятия новой власти. По всей России памятники Александру II свергали с постаментов. Это была не просто борьба с памятниками – символами прежней эпохи, а нечто вроде публичной политической казни.

Под крики возбужденной толпы на памятники набрасывали веревки, дружным усилием скульптуры сбрасывались с пьедесталов, таскались по улицам. Если рядом находилась река, то скульптуру топили в реке. Так поступили, к примеру, с памятником Александру II в Рыбинске, утопленным в Волге в 1918 году. Тогда еще не пришло время прагматизму времен индустриализации, когда памятники снимали ради переплавки. На освободившиеся постаменты нередко воздвигали статуи революционных вождей. Опекушину довелось пережить гибель своих творений. Он умер в 1923 году в селе Рыбница Ярославской губернии…

Памятник Александру II в московском Кремле – «старший брат» новоладожского – также разрушили в 1918 году. Новые власти припомнили, что памятник после своего открытия не раз вызывал критические отзывы в печати: его обвиняли в громоздкости, безвкусии, безыдейности, бездарности и несоответствии «древнему величию Кремля». Галерея и шатер, под которым красногвардейцы стали играть в футбол, сохранялись до 1928 года, а потом и эти остатки монумента снесли.

Новоладожский памятник «царю-освободителю» разделил судьбу десятков провинциальных памятников Александру II. Осенью 1918 года памятник сбросили матросы, прибывшие в Новую Ладогу для поддержания «революционного порядка». Скульптуру обмотали веревками и обрушили на землю. По одной версии, скульптуру, поврежденную при падении, утопили в Волхове, по другой, – увезли неизвестно куда…

На освободившийся постамент 7 ноября 1918 года установили бюст Карла Маркса, выполненный известным впоследствии скульптором В.В. Лишевым. Позднее бюст перенесли, а на постамент, занимавшийся когда-то царем-освободителем, в 1947 году водрузили скульптуру С.М. Кирова работы скульптора Н.В. Томского. Там она и стоит поныне…

В результате «войны царским памятникам», объявленной большевиками, от многочисленных бюстов Александра-освободителя почти не осталось и следа. Впрочем, все-таки что-то кое-где уцелело. К примеру, сохранился до наших дней постамент памятника Александру II, установленного в 1911 году в Мурино. Наверное, в немалой степени потому, что его соорудили из нового для тех времен строительного материала – железобетона.

На волховских порогах

Давно уже ушли в прошлое знаменитые когда-то волховские пороги. Они перестали существовать с постройкой Волховской ГЭС в 1920-х годах. А сколько бед и неприятностей приносили они: даже XIX веке там бились пароходы, а что уж говорить о более давних временах? С другой стороны, пороги в буквальном смысле кормили жителей окрестных деревень – давали им возможность заработка. Ведь лоцманское дело было привычным для многих жителей селений, расположенных вдоль порогов, на всем протяжении от Гостинополья до Дубровиков…

Как отмечает известный волховский историк-краевед Виктор Астафьев, река Волхов занимала важное место в системе сообщений Древней Руси, через нее проходил отрезок пути «из варяг в греки». И волховские пороги служили на нем серьезным препятствием. По словам исследователя С.Л. Кузьмина, занимающегося раннесредневековой археологией и историей Северной Руси, статистика кораблекрушений свидетельствует о гибели на волховских порогах десятков судов в год.

«Волховские пороги скрылись под водой только после сооружения плотины Волховской ГЭС, – указывает Виктор Васильевич Астафьев в своем пятом авторском сборнике «Тропинки в прошлое», в котором он продолжает исследование малоизвестных страниц истории волховского края. – А до этого река на одиннадцатикилометровом участке от бывшей Гостинопольской пристани (ныне поселок Волхов) до деревни Дубовики мчалась вниз среди отвесных берегов по каменистому ложу, усыпанному валунами и обломками известняковых плит. Из-за мелководья, быстроты течения и множества подводных камней это место считалось очень опасным для судоходства».

Находки, которые случаются в этих местах, могут свидетельствовать о самых разных эпохах. Как отмечает археолог К.В. Шмелев, в 1951 году школьники города Волхов обнаружили небольшое чугунное орудие, которое потом попало в Артиллерийский музей. Оно относится к широко известному в Европе типу орудий малой корабельной (фальшбортной) артиллерии, известной как фальконеты. Однако такие орудия, выполненные в чугуне, в европейский странах единичны, а в России эта пушка является уникальной.

«Интересны обстоятельства находки орудия – оно было обнаружено в районе волховских порогов в момент, когда были открыты шлюзы ГЭС и уровень воды в реке сильно упал, – отмечает Кирилл Владимирович Шмелев. – Это означает, что оно могло быть потеряно при прохождении порогов или перевозке военных грузов каким либо из военных отрядов. Вполне вероятно, что это может быть связано с намечавшимся во время войны 1656 году морским походом на Стокгольм»…

«Волховские, или Ладожские, пороги начинаются в 1-й версте ниже Гостинопольской пристани, простираются на 8 верст 200 саженей до села Михаила Архангела, – говорилось в словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Эфрона, изданном на рубеже XIX–XX веков. – Волхов здесь 120 саженей ширины, берега скалистые, отвесные, высотой 110 футов. Пороги расположены уступами и состоят из двух частей, разделенных между собой плесом в 3 версты.

Верхняя часть – Велицкая у села Вельсов; здесь особенно неудобен для судоходства так называемый Велицкий руб; в древности здесь суда обыкновенно разгружались и товары везли сухим путем для обхода порогов. Петропавловская часть порогов состоит из 5 рубов и 4 каменных кос.

Дно Волховских порогов состоит из плитняка. Глубина весной до 2,5 (1,78 м) аршин, осенью же в мелководье 0,5–1,5 (1,05 м) аршина, вследствие чего большинство судов наполовину разгружаются на специальные суда и вновь нагружаются по проходе порогов. Падение воды в Волховских порогах 29 футов 6 дюймов (более 9 м), течение бурливое. Среднее навигационное время для Волхова 215 дней».

Как отмечает Виктор Астафьев, все крупные суда, которые шли с верховьев Волхова, разгружались в Гостинополье, поскольку из-за низкой посадки не могли пройти пороги. Товар выгружался на маленькие лодки (паузки) и переправлялся через пороги. Затем проводилось судно и снова грузилось у деревни Дубовики, а порожние паузки лошадиной тягой возвращались в Гостинополье. При этом прохождение судов через волховские пороги допускалось только с местными лоцманами…

«Какие только путешественники не преодолевали Волховские пороги, кто только не проезжал мимо них!» – восклицает историк Виктор Астафьев. Тут пролегал путь и первого князя Древней Руси Рюрика, и Вещего Олега, и князя Владимира Святославича (Крестителя), и новгородского князя Александра Ярославича, более известного нам под именем Александра Невского. И легендарный Садко, самый богатый новгородский купец, согласно одной из былин, тоже преодолевал волховские пороги. Бывали здесь сын Петра I царевич Алексей и фельдмаршал Миних, Екатерина II и герцог Георг Ольденбургский, Константин Ушинский и Николай Рерих…

Прохождение порогов на Волхове ярко описал известный немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий, проезжавший пороги в 1634 году. Будучи секретарем посольства, посланного шлезвиг-голштинским герцогом Фридрихом III к персидскому шаху, Олеарий записал и опубликовал свои заметки, собранные во время путешествия.

Многое восхитило Адама Олеария в том путешествии, многому он поразился. К примеру, способу «оживления» пострадавших русских людей. «Когда ветер стал попутным для нас, мы подняли паруса, – сообщал он о путешествии по Волхову в своем „Описании путешествия в Московию“. – Однако едва стали мы под паруса, как канат лопнул и парус упал на одного из наших стрельцов, свалившегося замертво. Когда он, однако, через час начал приходить в сознание и получил чарку водки, то у него все прошло». Простой способ, но и по сей день весьма действенный…

«Волхов – река почти той же ширины, как и Эльба, течет, однако, не так сильно; она вытекает из озера за Великим Новгородом, называющегося у них Ильмер-озером, – сообщал немецкий путешественник. – Впадает она в Ладожское озеро. В семи верстах от Ладоги (пять верст составляют одну немецкую милю) на этой реке пороги, и еще через семь верст другие, через которые очень опасно переезжать в лодках, так как там река стрелою мчится вниз с больших камней и между ними. Поэтому, когда мы прибыли к первым порогам, то вышли из лодок и пошли берегом, дожидаясь, пока наши лодки сотнею людей перетаскивались через пороги на канатах.

Однако все прошли счастливо, за исключением последней, в которой мы должны были оставить Симона Фризе, купеческого сына из Гамбурга, ввиду сильной болезни, которою он страдал. Когда эта лодка сильнее всего боролась с течением, вдруг разорвался канат, и она стрелою помчалась назад. Она, вероятно, достигла бы опять порогов, через которые ее с трудом перетащили, и, без сомнения, разбилась бы тут, если бы, по особому счастию, канат, значительный обрывок которого еще остался на лодке, не закинулся случайно за большой выдававшийся из воды камень, зацепившись за него с такой силою, что только с трудом можно было опять отвязать его. Нам сообщили, что на этом самом месте несколько ранее засело судно некоего епископа, нагруженное рыбою, и погибло вместе с епископом»…

Спустя много лет, в 1900 году, не менее увлекательное описание волховских порогов оставил художник Николай Константинович Рерих, бесконечно влюбленный в эти места.

«Пароход дальше Дубовика не идет, – тут начинаются пороги, так что до Гостинопольской пароходной пристани (расстояние около 10 верст) надо проехать в дилижансе. Дилижанс этот представляет из себя не что иное, как остов большого ящика, поставленный ребром с выбитыми дном и крышкой. Мы сели лицом к реке. Лошади рванули и проскакали почти без передышки до пристани. Дорога шла подле самой береговой кручи; несколько раз колесо оказывалось на расстоянии не более четверти от обрыва, так что невольно мы начинали соображать, что, если на какой-нибудь промоине нас выкинет из дилижанса, упадем ли мы сразу в Волхов или несколько времени продержимся за кусты. А Волхов внизу кипел и шипел.

Мы скакали мимо самых злых порогов. Несмотря на разлив, давно незапамятный, из воды все же торчали кое-где камни; подле них белела пена, длинным хвостом скатываясь вниз. Сила течения в порогах громадна: в половодье груженная баржа проходит несколько десятков верст в час. Целая толпа мужиков и баб правит ею; рулевого нередко снимают от руля в обмороке – таково сильно нервное и физическое напряжение.

Баржу гонят с гиком и песнями; личность потонула в общем подъеме. Вода бурлит, скрипят борты… Какая богатая картина! Название „Гостинополь“ заставляет задуматься – в нем слышится что-то нетеперешнее. Наверное, здесь был волок, ибо против течения пройти в Волховских порогах и думать нечего. В Гостинополе же ладьи снова спускались и шли к Днепровскому бассейну. Может быть, до Дубовика шли в старину на мореходных ладьях (слово „дубовик“ напрашивается на производство от „дуб-лодка“), а в Гостинополе сохранялись лодки меньшего размера – резные…».

С волховскими порогами пытался бороться еще Петр Великий. Как отмечает Виктор Астафьев, в конце 1724 года царь подписал указ о чистке порогов мастером-самоучкой Шарком, повелев отпустить «на приготовление припасов к той работе и на наем работников» до 3000 рублей. Работы по улучшению судоходства на Волхове предпринимались и впоследствии, однако, чаще всего дело ограничивалось выемкой отдельных камней с фарватера и частичным углублением плитного дна в порогах.

«И только с появлением Волховской ГЭС, построенной в 1926 году по проекту инженера Генриха Графтио, эта проблема исчезла», – отмечает Виктор Астафьев. Действительно, волховских порогов больше не стало. Казалось бы, наступило торжество прогресса. Однако, не все так просто…

Стоит привести любопытный эпизод, связанный с популярным в 1930-х годах детским писателем Евгением Васильевичем Дубровским, выступавшим под псевдонимом «Лесник». Его называли одним из самых известных «писателей-природолюбов» 1920–1930-х годов. Евгений Васильевич не мог не приветствовать технический прогресс, но в то же время видел, что вмешательство человека может порой навредить придуманному не им природному ходу вещей.

А вспоминал о Дубровском-Леснике известный литературный и художественный критик русского зарубежья, поэт и журналист Вячеслав Завалишин. Его рассказ о поездке в 1934 году, в качестве специального корреспондента газеты «Крестьянская правда», на торжества, связанные с десятилетием со дня пуска в ход Волховской гидроэлектростанции, которую с гордостью называли «первенцем грандиозных новостроек», был опубликован в 1952 году в нью-йоркской газете «Новое русское слово».

«В Ладоге я познакомился с замечательным писателем Лесником, который приехал сюда, если не ошибаюсь, по поручению журнала „Вестник знания“.

– Вот вы, батенька мой, третий день инженерам глаза мозолите, а слона то и не приметили. Самое интересное и самое важное проморгали, мимо глаз пропустили, – сказал мне как-то Лесник. Я полюбопытствовал, в чем же это «самое важное» состоит.

– Извольте покажу.

И мы вечером пошли по направлению к плотине. Темная вода бурлила, клокотала от рыбы. Косяками шел сиг. Но рыбы не могли перепрыгнуть через плотину и, разбивая грудь о гранит, отступали назад, – с тем, чтобы снова предпринять безуспешную попытку пробиться в реку Волхов. Вдоль плотины и вблизи от нее бродили толпы рыболовов с большими сачками в руках. Рыбаки без труда вытягивали усталых сигов.

– Вот оно, индустриальное варварство. Во всей красе! – пояснял Лесник. – Сиг из Ладожского озера по Волхову идет метать икру в озеро Ильмень. И это из года в год, в течение долгих тысячелетий. Через пороги сиг пробивался, а через плотину не может. Промысел сига гибнет у нас на глазах. Понимаете, что это значит. То, что ильменские рыбаки обречены на нищету. Если мы подсчитаем убыток, причиненный стране гибелью сигов, то увидим, что ущерб будет стоить дороже Волховстроя. Почитай три таких станции соорудить можно!

Когда мы возвращались в Ленинград, Лесник прочел наброски очерка о гибели сиговых промыслов. Описания природы удались Леснику блестяще. Я заметил, что без влияния Бунина дело не обошлось…».

Куда податься на дачу?

Дачная жизнь на пространстве Петербургской губернии – особый мир, со своей уникальной историей, со своими традициями, правилами, обычаями и законами. Особенно это характерно для времени конца XIX – начала XX века, вошедшего в историю под именем «эпохи блистательного Санкт-Петербурга».

Без преувеличения можно сказать, что дача, со всеми ее особенностями, была настоящим культурным феноменом российской жизни. Именно на дачах воспитывалось несколько поколений петербургской интеллигенции. Если во все остальное время средой их обитания был светский Петербург, то здесь, в летнюю пору, они оказывались близки к народной, крестьянской среде. Общение со сверстниками из другого круга расширяло кругозор, жизненное восприятие, давало практические навыки, которые невозможно было приобрести в городских условиях…

«Зимой для обывателей обязательны журфиксы, а летом – жизнь на даче. Мы часто не выносим того и другого, но ежегодно проделываем эти неприятные, но обязательные вещи, – замечал обозреватель „Петербургской газеты“, скрывавшийся под псевдонимом „Дебютант“, летом 1907 года. – Таков обычай, а разве можно спросить с обычаем?». (Попутно заметим, что в дореволюционной России журфиксом назывался определенный день недели, предназначенный для регулярного приема гостей. На журфикс приезжали без приглашения.)

А вот еще несколько полезных наблюдений «Дебютанта», весьма точно характеризующих «дачную эпидемию», или «дачную лихорадку», того времени:

«Первые дни пребывания на даче нравятся, но потом, как у Онегина, наступает грустное разочарование. Затем оно становится просто невыносимым. Приходится ежедневно ездить на службу, со службы обратно на дачу, и половину своего свободного времени проводить в вагоне, который битком набит такими же несчастными дачными мужьями, с их покупками, узелками и картонками…

Петербуржец – коренной чиновник, и потому, конечно, он должен уважать раз навсегда заведенный и установленный порядок. Так полагается – зимой жить на Знаменской, а летом в Шувалове или Саблине, в декабре носить суконный пиджак, а летом пикейный. Но ведь в нем холодно, а на даче нет ничего, кроме дождя и сырости?..

По-моему, самая лучшая дачная жизнь – в городе. У нас есть прекрасные сады, прогулки по Неве, поездки «на тони» и тому подобные летние развлечения. Днем – служба, а вечером – острова. Впрочем, большинство благоразумных мужей именно так и проводят время. Супруга и дети на даче, а мужья ездят туда с субботы на воскресенье и в табельные дни».

Куда же податься петербуржцам на дачу? Кроме ближних окрестностей, которые за последние полвека вошли в черту Ленинграда – Петербурга, было немало и других мест, и сегодня остающихся дачными. Вот, к примеру, какие отзывы получили они весной 1909 года, в преддверии дачного сезона, на страницах вездесущего «Петербургского листка».

«Волосово. Действительно, дачное место. По Балтийской дороге оно лучшее.

Вырица. Вся она не стоит тех реклам, которые затрачены на нее. Многое из обещанного продавцом участков существует только в мечтах…

Горелово. По Балтийской железной дороге. Горит по три раза в лето. Воды не имеется.

Дудергоф. Излюблено офицерскими семействами. Самое высокое место в губернии. По благоустройству одно из лучших, но зато нет дешевых дач…

Елизаветино. Живописнейший, тихий уголок, но два раза в день делать по железной дороге по 63 версты, – благодарю покорно.

Мартышкино. Деревенька около Ораниенбаума. Дачник постоянный. Нищих мало.

Поповка. Сколько людей потеряли тут последние крохи на покупках участков, – одному Подобедову известно!

Рябово. Кабачок по Ириновке, а не дачное место.

Саблино. В ином городе того нет, что здесь есть. Гимназия, театр, общественное собрание, конка, лечебница… Только казенной лавки нет.

Сиверская. Швейцария Петербургской губернии.

Суйда. Дешевизна дач тянет многих на болото.

Тосно. И тошно, и страшно тут жить. От бродяг, „ломающих“ этап, покоя нет.»

У каждой дачной местности были свои нюансы. К примеру, Мартышкино, у петербуржцев тех времен прочно ассоциировалось с «кукушкой» – так именовался поезд-подкидыш. Дело в том, что пригородные поезда, отправлявшиеся с Балтийского вокзала, не имели остановок между Старым Петергофом и Ораниенбаумом, то есть проскакивали маленькие полустанки, в том числе и Мартышкино, без остановок.

Поэтому специально для дачников каждый год с мая по сентябрь от Старого Петергофа до Ораниенбаума ходил специальный поезд. Если считать от Старого Петергофа, он делал шесть остановок: Лейхтенбергская (примерно там, где теперь расположена платформа «Университет»), Мордвиново, Лисицыно, Мартышкино, Олино, Халитово. Для посадки и высадки пассажиров соорудили небольшие низкие деревянные платформы с такими же павильонами для защиты от непогоды.

В просторечии этот поезд звали «кукушкой» за его пронзительный гудок, которым он сопровождал свое отправление. Поезд был очень популярен, так что в ту пору появилась даже детская книжка «Дачный поезд», посвященная легендарной «кукушке».

«Кукушка» состояла из паровоза без тендера (запасы воды и топлива хранились у него в особых емкостях, расположенных по бокам парового котла) и одного-трех двухэтажных пассажирских вагонов. По воспоминаниям, вагоны были разноцветные, а паровоз – черный, блестящий, с красными колесами и цветными полосами на бортах.

В двухэтажных вагонах внизу располагались отделения более привилегированных первого и второго классов, наверху, на «империале» (по аналогии с петербургской конкой) – третьего. Туда вела открытая металлическая лесенка с поручнями. Проезд на «империале» стоил пять копеек, внизу – разумеется, дороже. Приобретались билеты прямо в поезде, а обслуживали его обычно студенты, желавшие подзаработать.

«Дачники Мартышкино, этого густозаселенного поселка, жалуются на невозможное сообщение с Петербургом, – сообщалось в июне 1912 года в газете „Вечернее время“. – Чтобы добраться до Мартышкино, мимо которого поезд Балтийской железной дороги лишь проносится с шумом, злополучному дачнику следует ехать до Старого Петергофа и здесь ждать пресловутой „кукушки“. Но ждать ее иной раз приходится до часу, так как из 38 курсирующих ежедневно поездов между Ораниенбаумом и Петербургом соответствующую „кукушку“ имеют лишь 24 поезда.

Но если даже дачник волею железнодорожного начальства наконец из попадет в Мартышкино, то здесь еще не кончаются его мытарства. Нужно добраться до дачи, извозчиков нет, а пройти по здешним дорогам – не меньший подвиг, чем добраться до Петербургской городской управы, преодолев все трудности „мостового курса“».

В обзоре дачных мест уже упоминалась Поповка и владелец здешних земель петербургский инженер Михаил Михайлович Подобедов. Он был одним из многих столичных коммерсантов, который скупал земли разорившихся дворян, устраивал дачные поселки, продавал в них участки горожанам, занимался благоустройством жизни и внедрением элементов «городской цивилизации», без которых взыскательный петербуржец уже не мог существовать. Один из дачных поселков, устроенных им близ станции Поповка, назывался по его фамилии – Подобедовка.

Станция Поповка. Фото начала ХХ века

Неподалеку, вдоль Московского тракта, появился дачный поселок «Самопомощь». Его создала группа частных лиц, объединившихся в общество «Самопомощь» и выкупивших неиспользуемые казенные земли. Их распланировали на участки и тоже предложили под застройку. Газета «Царскосельская речь» сообщала: «Фонд на покупку земли образовался из взносов участников по предварительной записи. Участки распределены по жребию, за исключением 80 участков, которые остаются в общем владении и предназначены для цели благоустройства: постройки церкви, учебных заведений, общественных зданий, парков, прудов и т. д.».

Вскоре, когда количество домов в дачных поселках приблизилось к тысяче, а треть из 15 тысяч их обитателей стали «зимогорами», то есть людьми, проживающими на дачах круглый год, общественные земли при поддержке земства стали активно обустраивать. Для удобства дачников от станции Поповка к поселкам Самопомощь и Подобедовка пустили конку.

«Дома, дачи и земельные участка с льготной рассрочкой платежа: за землю до 3-х лет и за постройку до 8 лет, ежемесячными взносами в имении инженера-техника М.М. Подобедова „Поповка“, при станции Поповка Николаевской железной дороги, – говорилось в рекламном объявлении в июне 1903 года на страницах „Петербургского листка“. – Небывалые до сего времени льготные условия дают возможность каждому жить в собственном доме, уплачивая в течение 8 лет помесячно как бы квартирную плату, и в то же время освобождать для себя собственный дом с площадью земли около 400 кв. саж., нигде не заложенные. В имении все удобства: час езды от С.-Петербурга по Николаевской железной дороге, конно-железная дорога, электрическое освещение, церковь, аптека, врачи, магазины, лавки, театр, купальня, баня и т. п.».

Особым достоинством Подобедов указывал следующий факт: «20 саженей выше Петербурга! Окружено лесами!». Как бы сегодня сказали, пропагандировалась «гибкая ценовая политика»: «Постройка в разные цены, от 15 до 150 руб. в месяц».

«Спешная постройка дач в Поповке превратилась в последнее время буквально в какую-то строительную лихорадку, – говорилось в июне 1903 года в том же „Петербургском листке“. – Все спешат строиться… И никто не хочет подождать! Результат такой спешности уже сказался: цены на строительные материалы и на рабочих поднялись невероятно. За материал и постройку небольшой дачки, стоящей около тысячи рублей, приходиться платить две с половиной тысячи, то есть больше чем вдвое…

Вообще, ведение „хозяйства“ в этой быстрорастующей колонии отуманенных обещаниями блаженств дачников находится в самом примитивном состоянии. По „улицам“ и „проспектам“ нельзя проехать, так как они покрыты пнями, рытвинами и непролазной грязью; пожарной охраны нет никакой, также нет охраны порядка. Всюду слышны крики, брань, скверные песни под аккомпанемент гармошки, а ночью, во время белых ночей, небезопасно ходить по Поповке без оружия».

Станция Тайцы. Фото начала ХХ века

Петербургские дачники заполняли буквально все пространство Петербургской губернии и Карельского перешейка. Даже губернские города становились дачными местами.

К примеру, Гатчина, куда горожан из столицы привлекали «сравнительная дешевизна дач, провизии, сухость местности по сравнению с другими окрестностями Петербурга, и доступность сообщения». Как сообщалось в «Биржевых ведомостях» весной 1903 года, очень удобную квартиру в 3–4 комнаты в Гатчине можно было снять за 130–170 руб. за целое лето, а большие комнаты сдавались за 25–30 руб. в месяц.

«Завелись» дачники и в Шлиссельбурге – их не пугали ни ладожские ветра, ни ближайшее соседство с мрачной тюрьмой в крепости Орешек, – Русской Бастилией. «Наш городок тихий, отличается хорошим воздухом и летом довольно оживлен благодаря громадному судоходству, – отмечалось в июне 1890 года в „Петербургской газете“. – Жить довольно дешево, сообщение на пароходах. Кому нечасто нужно бывать в Петербурге и что довольствуется простой и дешевой жизнью, тот будет доволен Шлиссельбургом…».

«Луга – для отдыха, Луга – для лечения, Луга – для того, чтобы наслаждаться природой, – отмечал в 1911 году обозреватель „Лужской газеты“. – Те, кому из пресловутого столичного воздуха приходилось попадать в Лугу, хорошо знают, насколько здесь благодатный климат и красива природа…». Однако не только прелести природы манили сюда петербуржцев. Местом притяжения служили целебные минеральные источники, расположенные вдоль речки Наплотинки. Анализ воды в них производил в начале XX века профессор Боткин, признавший источники здоровыми и целебными. По его свидетельству, благодаря протекающей здесь речке Наплотинке, в которую стекает вода из ключей, живущие поблизости постоянно пользовались целебной водой. Местные жители считали, что вода из одного источника имеет освежающий эффект, а из второго – помогает при болезни легких, малокровии и при отсутствии аппетита.

Даже Ямбург, путь в который из Петербурга был неблизким, облюбовали дачники. «И в нашем небольшом, окруженном лесами и перерезанном извилистою красивою рекой, городке, есть столичные дачники, – говорилось в июне 1894 года в „Петербургском листке“. – Жизнь здесь привольная, дачи дешевы, продукты тоже. Грибы, ягоды, рыба к услугам дачника, иди собирай и уди. На реке появилась общественная купальня, но многие предпочитают купаться прямо на открытом воздухе.

Благодаря инициативе командира царицынского полка, расположенного здесь, среди города, на площади около казарм возник весьма чистенький и хорошо убранный скверик, где по праздникам играет полковая музыка. На одной из больших дач помещен здесь один детский приют из Петербурга. Детям много свободы и удовольствий, не говоря уж про здоровый климат».

«Лежу на шелке зеленом пашен…»

Поселок Елизаветино, расположенный в западной части Гатчинского района привлекает и завораживает уже одним своим красивым именем. Не уступают ему и восхитительные, дивные пейзажи. Недаром еще с конца XIX века Елизаветино славилось как одно из любимых дачных мест петербуржцев.

«На пути от Гатчины к Нарве можно найти не только дешевую дачу, но и встретить ту здоровую деревенскую обстановку, ту простоту летнего обихода, в которых так нуждаются столичные обыватели, – говорилось в известном путеводителе В.К. Симанского „Куда ехать на дачу? Петербургские дачные местности в отношении их здоровости“, изданном в 1892 году. – Станция Елизаветино (на 65-й версте). Вблизи нее, на расстоянии приблизительно одной версты, имеются весьма удобные дачи, в имении кн. Трубецкой, выстроенные вблизи леса. Тут есть большой парк, три пруда, купальни, лодки. В свежей провизии нет недостатка. Есть дачи каменные, есть деревянные; можно найти помещения меблированные и без мебели».

Удаленность от пыльного и душного города служила одновременно и достоинством, и недостатком этого замечательного места. Неудобно было, прежде всего, «дачным мужьям», вынужденным каждое утро с дачи отправляться на службу в Петербург. Недаром в «Петербургском листке» за 1909 год в обзоре дачных мест под Петербургом можно встретить такую характеристику Елизаветино: «Живописнейший, тихий уголок, по два раза в день делать по железной дороге по 60 с лишним верст, – благодарю покорно!».

Что же касается «дачного мужа», то в журнале «Поселок», посвященном «вопросам общественно-экономической жизни поселков и пригородов Петербурга», в те же годы появились такие строки, посвященные этому любопытному типажу:

Спешу я вечером на дачу,

Измучен, как рабочий вол,

И утомлен, едва не плачу,

Кляня семейный произвол.

Несу материю супруге

(Увесист сверток, просто страх!),

В починку отданный на днях

Тащу турнюр ее упругий,

Несу румян для дочерей;

Тащу коко-сынишке змей

И клетку с парой снегирей

Подарок Анны Алексевны…

Впрочем, дело-то было не только в «семейном произволе». Что поделать – в те времена вопрос непомерной величины квартирной платы точно так же, как и сегодня, был весьма болезненным для многих петербуржцев. В результате подобной дороговизны немало семей отказывалось на лето от городской квартиры, за аренду которой надо было платить, и всем хозяйством переезжало на дачу. А потом, осенью, занималось поиском уже новой квартиры – до будущего дачного сезона…

Поселок Елизаветино образовался рядом с построенной в 1870 году железнодорожной станцией. А название Елизаветино появилось благодаря пожеланиям владелицы близлежащей усадьбы Елизаветы Эсперовны Трубецкой.

Как отмечают исследователи, местность эта древняя, первое упоминание о ней встречается еще в 1499 году, в писцовой книге Водской пятины как «погост Егорьевский Вздылицкий», входящий в Копорский уезд. «Егорьевский» происходило от названия церкви в честь Георгия Победоносца, а «Вздылицы» – от старорусских слов «вздыть», «вздынуть» («поднимать», «приподнимать»).

В петровские времена деревня Вздылицы стала владением Г.И. Волконского, который возвел тут деревянную усадьбу. В те же времена название деревни переиначили в более благозвучное – Дылицы. От Волконского имение переходит к Елизавете Петровне – в ту пору еще не императрице. При ней тут появился «походный» дворец и парк. Затем, в середине XVIII века, имение приобрела будущая Екатерина II. Став императрицей, она подарила эти земли Василию Шкурину в качестве награды за помощь в ее возведении на престол.

Василий Шкурин был камердинером Екатерины и отличался истовой преданностью государыне. В 1762 году его пожаловали в обер-камердинеры, а 1 июля того же года, спустя два дня после переворота, произвели в бригадиры и сделали гардеробмейстером императрицы. Шкурину с женой пожаловали тысячу душ «для незабвенной памяти нашего к нему благоволения». Именно тогда ему и подарили имение Дылицы…

При Шкурине в имении возвели много хозяйственных построек – амбар, скотный двор, каменную ригу. С севера от усадьбы выстроили мельницу – это место получило название «мельничной горы». Последний владелец из рода Шкуриных, генерал-майор Г. Шкурин, продал имение в конце 1840-х годов помещице Волковой, которая, в свою очередь, в 1852 году продала имение князю П.H. Трубецкому. Князь оформил имение на имя своей юной жены Елизаветы, урожденной Белосельской-Белозерской.

Уже после смерти князя Трубецкого мимо имения проложили железную дорогу, и Елизавета Эсперовна Трубецкая пожелала назвать станцию, построенную в версте от дылицкой усадьбы, «Елизаветино». Не в честь себя – в память Елизаветы Петровны. Дабы лишний раз подчеркнуть тот факт, что она, как хозяйка усадьбы, является наследницей высочайших особ, владевших Дылицами прежде. После смерти Елизаветы Трубецкой в 1907 году имение отошло дальним родственникам Охотниковым (миллионер В.П. Охотников приходился Елизавете Трубецкой зятем).

К началу ХХ века станция Елизаветино стала весьма оживленным и популярным местом. Здесь находилась почтово-телеграфная контора, торговые дома, в одном из которых, под названием «Капернаум», действовали постоялый двор, пивная и трактир. Любопытную картину елизаветинской жизни автору этих строк довелось встретить на страницах газеты «Петербургский листок» за июль 1897 года.

«Как дачная местность Елизаветино еще только рождается, – говорилось в публикации. – Дачников тут сравнительно немного, но местность довольно недурная: с лесом и тихая. Правда, тишина характеризует отсутствие развлечений, что порождает скуку.

Селятся в Елизавете преимущественно педагоги, так как им нет необходимости ежедневно ездить в город на службу. Селятся здесь также и семейства военных, вследствие дороговизны дач в Красном Селе, а от него сюда всего верст 25, так что главы семейств могут часто навещать свои семьи. Вокзал на станции Елизаветино маленький, но очень чистенький и изящный, а зал первого и второго классов прямо уютный».

Одна лишь беда в Елизаветино, как подмечал автор «Петербургского листка»: бессовестные торговцы, пользуясь отсутствием конкуренции, берут за товар сколько им вздумается. Ну их тоже можно понять: прибыль-то делать надо, а дачников еще мало!

С устройством станции Елизаветино начали возникать дачи и в селе Дылицы. Поначалу отдых стоил недорого: к примеру, прекрасная бревенчатая дача, в четыре больших светлых комнаты, с мезонином и садом стоила всего 40 рублей за лето.

И снова – о грустном! «Лавок с необходимыми съестными припасами нет ни одной, но зато портерных – четыре. Также полное отсутствие хорошей воды: в селе есть только одна вода – соленая. Для варки кушанья она еще сносна, но для питья в чистом виде почти непригодна (может быть, поэтому-то здесь так много портерных?). Пить чай, заваренный на этой воде, тоже нужна привычка.

Питейного дома в селе нет, он стоит только у железнодорожной станции. Поэтому в праздник можно наблюдать оригинальное явление: крестьяне длинной пестрой вереницей тянутся из села перед открытием заведения (в 12 часов), чтобы выпить перед обедом, и затем отправляются уже обратно в деревню обедать. Нужно особенно любить выпить перед обедом, чтобы ради этого прогуляться за две-три версты!».

Окрестности Елизаветино были столь прекрасны, что вдохновили поэта Игоря Северянина, бывавшего здесь, на проникновенные строки. Посетив Дылицы в 1911 году, он написал тут стихи «В осенокошенном июле», «Когда ночерело», «Мельница и барышня». Вот как звучали строки первого из них:

Июль блестяще осенокошен.

Ах, он уходит! держи! держи!

Лежу на шелке зеленом пашен,

Вокруг – блондинки, косички ржи.

О, небо, небо! твой путь воздушен!

О, поле, поле! ты – грезы верфь!

Я онебесен! Я онездешен!

И Бог мне равен, и равен червь!

А вот строки из стихов «Мельница и барышня»:

Постарела труженица-мельница

На горе стоит, как богодельница;

Под горою барышня-бездельница

Целый день заводит граммофон

На балконе дачи; скучно барышне…

Среди елизаветинских и дылицких дачников в разные времена было немало выдающихся людей. К примеру, здесь снимал дачу брат П.И. Чайковского М.И. Чайковский. Он был известен как драматург, оперный либреттист, переводчик, театральный критик. Часто посещал Дылицы граф А.А. Игнатьев, женатый на одной из представительниц семьи Охотниковых. «Мечта создать свою собственную семью привела к женитьбе на очень милой петербургской барышне высшего света Елене Владимировне Охотниковой», – рассказывал А.А. Игнатьев в своем знаменитой книге «Пятьдесят лет в строю»…

Все это было еще до революции. А уже в гораздо более поздние времена, послевоенные, в течение нескольких летних сезонов на даче в деревне Новые Холоповицы, расположенной в двух километрах от поселка Елизаветино и рядом с бывшей усадьбой Дылицы, жил вместе с семьей Д.С. Лихачев. Тут он плодотворно работал над главой о литературе XI–XIII веков, которую в 1950 году он написал как стихотворение в прозе для коллективного научного труда «История культуры Древней Руси».

По воспоминаниям самого Лихачева, работа была непростой: «На даче в Елизаветине я переписывал текст не менее десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те, или иные улучшения. Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял кусками и логичность изложения в целом…».

«Взгляни на Юкки и живи!»

В Петербургской губернии немало удивительных по своей красоте мест, которые с давних пор конкурировали друг с другом за право носить неофициальный, но очень почетный титул петербургской, северной, или русской Швейцарии. В этом ряду стояли Токсово, Дудергоф, а также деревня Юкки к северу от Петербурга.

«Местность живописна, изобилует холмами и долинами», – сообщалось о Юкках в «Путеводителе по дачным окрестностям Петербурга» на 1903 год. В ту пору бо́льшую часть населения Юкков составляли ингерманландские финны (их нередко именовали «чухнами», или «чухонцами», – без всякого дурного оттенка), которые занимались здесь земледелием, продажей в городе молочных и других продуктов. В летнее время они зарабатывали на жизнь извозчичьим и дачным промыслом, поскольку эти места пользовались большой популярностью у петербуржцев.

«В Юкках открыт в нынешнем году трактир под названием ресторана „Русская Швейцария“, куда и спешат обратить свои стопы приезжающие сюда туристы, – замечал обозреватель „Петербургской газеты“ в июле 1886 года. – Увы! Будучи в большинстве дачниками, они с первого же раза оказываются неудачниками! Грязненький трактирщик взимает с них такую контрибуцию, какую и в хорошем столичном ресторане не взимают! Так, за яичницу из десятка яиц здесь берут 90 копеек, а два куса сухой ветчины – 40 копеек и т. д. Вот вам и прелести „Русской Швейцарии“! Хоть бы природа, что ли, смягчительно подействовала на расходившийся аппетит „русско-швейцарского“ трактирщика».

В 1911 году в Юкках по проекту архитектора А. Брандта построили деревянную лютеранскую кирху. «Недалеко от нее в сторону Токоловского озера в начале ХХ века стоял ресторан „Каприз“, а по холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были, в основном, немцы и шведы», – отмечает известный историк-краевед Елена Александрова в своей книге «Северные окрестности Петербурга».

«Живописнейшее место со знаменитой виллой-гостиницей „Каприз“, – говорилось о Юкках в 1909 году в обзоре дачных мест под Петербургом. – Вместо „Взгляни на Неаполь и умри!“ можно сказать: „Взгляни на Юкки и живи!“».

Открытки начала ХХ века запечатлели внешний облик ресторана «Каприз», ледяной горки, а также дач фон Геге и Александра Однера. Как сообщает Елена Александрова, Александр Однер был сыном шведского инженера и промышленника Вильгольда Однера, работавшего на заводе Нобеля в Петербурге.

При поддержке Людвига Нобеля Вильгольд Однер занялся конструкторской работой с целью наладить массовое производство простой и дешевой механической счетной машины. В 1880 году он купил небольшую мастерскую, где изготовил турникет со счетчиком для парка аттракционов и причалов пассажирских катеров, курсировавших по Неве. Еще спустя шесть лет ему удалось наладить массовое производство счетных машин. Поскольку они пользовались большим спросом, в 1894 году построили завод с литейным цехом. На нем, кроме счетных машин, производились машины для выпуска банкнот, граммофонные аппараты и т. д.

После смерти Вильгольда Однера в 1905 году производство перешло к его сыну Александру (владельцу дачи в Юкках) и зятю Карлу Сиверту. В 1912 году они организовали акционерное общество. До 1917 года они изготовили около 30 тысяч арифмометров, бо́льшая часть которых была продана в России, а также экспортировалась в Швецию и другие европейские страны.

Среди позабытых страниц юкковской истории – швейцарская. Мало кому сегодня известно, что именно в Юкках швейцарцы, жившие в Петербурге, каждый год отмечали свой национальный праздник – день независимости Швейцарии, известный также как День конфедерации. Это едва ли не самый старинный из отмечаемых в настоящее время в мире дней независимости. Его установили в память события, которое произошло 1 августа 1291 года, когда три лесных кантона – Унтервальден, Ури и Швиц – объявили о вечном альянсе и союзе.

Официальным праздником Швейцарии 1 августа стало лишь в 70-х годах XIX века. Это одно из самых громких и красочных событий страны, празднование его проходит по всей стране с многочисленными представлениями и яркими фейерверками. Непременный атрибутом праздника служит традиция зажигать костры на вершинах гор. Она уходит в глубокое средневековье, когда вдоль границ сооружалась цепь сторожевых холмов, на вершинах которых при приближении неприятеля зажигались сигнальные костры.

Согласно легенде, эти костры, горевшие на горах между Женевским и Бильским озерами, отпугнули «варваров», пробиравшихся на эту территорию. Увидев блики на мерцающей поверхности воды, они подумали, что оказались на краю земли и что дальше дорога идет прямо в небеса…

«Живописная местность Юкков с ее горами, пригорками, ручейками и озерами избирается петербургскими швейцарцами потому, что она несколько напоминает им родину», – отмечал современник. Подробности одного из швейцарских праздников в Юкках удалось разыскать на страницах «Петербургской газеты» за 1886 год.

В празднике приняло участие около двухсот швейцарцев, проживавших в столице. Рано утром они выехали из Петербурга на поезде с Финляндского вокзала и добрались до станции Левашово. Здесь они пересели в уже ожидавшие их шарабаны и брички и отправились в Юкки, где гостей приветствовал вице-консул Швейцарской республики Конрад Шинц. Военный оркестр играл марш.

«Недавно выстроенная в Юкках гостиница Петрова изукрашена была разноцветными флагами и щитами, – сообщал репортер «Петербургской газеты». – На двух высоких местах водружены были – на одном громадный русский флаг, на другом – такой же величины швейцарский флаг, красный с белым крестом посредине».

В программе швейцарского праздника особую роль занимало состязание в стрельбе. Как известно, швейцарцы всегда славились как меткие стрелки, а народный герой Вильгельм Телль считался искуснейшим стрелком. И до сих пор соревнование по стрельбе – одна из любимых швейцарских традиций. Почти все население, не исключая слабой половины, состоит в разнообразных стрелковых клубах и объединениях.

Вдоволь стреляли швейцарцы и в Юкках – они состязались в стрельбе в цель из ружей «Монтекристо». Затем состоялись скачки на лошадях через барьеры. «И стрельба, и скачки вышли вполне удачными, – говорилось в газетном репортаже. – В той и другой команде оказалось много удальцов».

Для детей, приехавших на праздник вместе с родителями, устроили всевозможные игры. Каждому ребенку надели сумку через плечо, дали в руки по игрушечному самострелу, на головы надели бумажные треуголки. По звуки оркестра отряд юных швейцарцев, под предводительством Конрада Шинца, прошел маршем перед взрослыми.

Около четырех часов пополудни на открытой поляне был устроен общий обед, во время которого вице-консул Швейцарии провозгласил тост за здоровье российского государя императора (напомним, тогда царствовал Александр III), всего императорского дома и за процветание Российской империи, столь гостеприимно относящейся к проживающим в ней швейцарским подданным. Тосты были встречены восторженными криками «ура!».

Празднество в Юкках затянулось до поздней ночи и окончилось красочным фейерверком. С последним поездом, в двенадцать часов ночи, швейцарская колония отправилась обратно в Петербург…

Староладожские заботы князя Шаховского

Старая Ладога – удивительное место нашей земли. С давних пор витала в умах идея ее сакральности, недаром стольких великих деятелей искусства привлекали эти удивительные места.

«Вместе с чувством уважения вас наполняет какой-то удивительный покой, – писал художник Н.К. Рерих, побывавший на берегах Волхова в 1899 году, – будто смотрите куда-то далеко, без первого плана. Именно чувство родной старины наполняет Вас при взгляде на Старую Ладогу».

Любопытно, что еще век назад появилась мысль о создании в Старой Ладоге музея. Немалая роль в продвижении этой идеи принадлежала Староладожскому кредитному товариществу, учрежденному 21 мая 1906 года. Незадолго до празднования в 1913 году трехсотлетия царствования династии Романовых товарищество наметило ряд культурных начинаний. Среди них – открытие театра, музея и библиотеки-читальни. Грянувшая в 1914 году Первая мировая война не позволила осуществить все намеченные проекты, однако кое-что реализовать все-таки удалось.

Поясним для начала, что такое кредитные товарищества. Они были введены Положением об учреждениях мелкого кредита, принятым 1 (13) июня 1895 года, в дополнение к существовавшим ссудо-сберегательным товариществам, и отличались от них отсутствием паевых взносов. Это создавало условия для более широкого доступа к мелкому кредиту малообеспеченных слоев населения – в первую очередь, крестьян. Источниками средств для открытия кредитных товариществ могли служить кредиты Государственного банка, выдаваемые под ручательство участников товарищества на срок до 12 месяцев, пожертвования земских, общественных, частных учреждений и лиц.

Попечителем Староладожского кредитного товарищества стал тайный советник князь Н.И. Шаховской, председателем Совета товарищества избрали местного священника Г.К. Добровольского, а в состав членов Совета входил потомственный почетный гражданин И.С. Смоленков.

Несколько слов о князе Николае Ивановиче Шаховском (1851–1937) – чиновнике государственного контроля. Он был одним из местных землевладельцев – его имение находилось неподалеку от Старой Ладоги, на живописном правом берегу реки Волхов. Приобретено оно, по всей видимости, в начале 1880-х годов у обедневшей княгини Измайловой – тещи художника-передвижника академика В.М. Максимова, родившегося в крестьянской семье в деревне Лопино, что всего в двух километрах выше по течению Волхова. Сын Николая Ивановича Шаховского, Всеволод Николаевич, был последним министром торговли и промышленности царской России – он занимал этот пост с 1915 года.

В район Староладожского кредитного товарищества входило 120 селений тогдашнего Новоладожского уезда. 1 июня 1913 года для обслуживания всего этого района товарищество открыло Староладожскую бесплатную библиотеку-читальню, которую поставили под общее наблюдение местного земского управления.

Заведование библиотекой вверили князю Н.И. Шаховскому, а в состоящий под его председательством комитет библиотеки вошли княгиня Е.К. Шаховская, вдова генерал-майора О.О. Макарова, княжна К.Н. Шаховская, коммерции советник И.С. Смоленков и священник Г.К. Добровольский.

По данным за 1913 год, число пользовавшихся библиотекой доходило до трехсот человек. Правда, к концу следующего года их количество уменьшилось из-за ухода части населения на войну, а также в отхожие промыслы. К концу 1914 года в библиотеке насчитывалось около полутора тысяч книг и журналов – частью купленных, частью пожертвованных. Как указывалось в отчете за 1914 год, «ощущается сильный недостаток в библиотеке детских книг, которые не могли быть приобретены в необходимом количестве из-за недостатка средств».

Средствами для содержания библиотеки стали субсидии от земства, «воспособление» кредитного товарищества, пожертвования и доход от продажи книг, икон, царских портретов и т. д. По отчетным данным, денежные поступления 1914 года составили чуть больше тысячи рублей. Из них по 150 рублей предоставили Петербургское губернское земство и Новоладожское уездное земство. Частные пожертвования составили 71 рубль 64 копейки, а от продажи книг, картин и царских портретов было выручено 284 рубля 33 копейки. Не менее интересно, как распределялись расходы в том же году. Около ста рублей ушло на приобретение книг и журналов, почти в пять раз больше денег – на закупку атрибутики, связанной с царской фамилией (икон, книг, портретов). Вознаграждение библиотекаря составило 235 рублей. Всего расход за 1914 год составил 889 рублей 77 копеек, причем в эту сумму не вошли стоимость найма помещения, его отопления и освещения – все это оплачивало кредитное товарищество.

В то же время товарищество сетовало: расходы его настолько велики, что помогать библиотеке оно уже просто не в силах. Как указывалось в отчете библиотеки за 1914 год, подписанном князем Н.И. Шаховским и библиотекарем К. Лури, кредитное товарищество, решаясь участвовать в содержании читальни в сумме 300 рублей каждый год, «не в состоянии идти на дальнейшие жертвы на этот предмет». Это обстоятельство и крайняя необходимость существования в Старой Ладоге библиотеки «для правильного развития народа и обогащения его полезными знаниями» послужили основанием просьбы Петроградскому кредитному товариществу принять участие в судьбе Староладожской библиотеки.

Впрочем, несмотря на все трудности, библиотека продолжила работу. Существует она и по сей день. Как сообщает электронная энциклопедия «Культура Ленинградской области», нынешняя Староладожская сельская библиотека (с. Старая Ладога, Советская ул., 1) является преемницей той самой библиотеки-читальни, что была открыта в 1913 году по ходатайству Староладожского кредитного товарищества. При библиотеке уже более десяти лет существует клуб для школьников «Юный краевед». В 2003 году на областном книжно-историческом форуме библиотечных работников «Древняя Русь и современная Россия» библиотека получила первое место за программу краеведческого исследования «История малых деревень»…

Одновременно с библиотекой Староладожское кредитное товарищество учредило местный комитет Всероссийского попечительства об охране материнства и младенчества, созданного в 1913 году по инициативе Николая II с целью уменьшения детской смертности в Российской империи и действовавшего под покровительством императрицы Александры Федоровны. Царь выделил на устройство попечительства капитал в сумме более миллиона рублей, пожертвованный ему Петербургскими и Московскими частными коммерческими банками в ознаменование трехсотлетия царствования Дома Романовых.

К 1917 году в составе попечительства работало несколько десятков комитетов, среди которых был и Староладожский, действовавший в районе Староладожского кредитного товарищества. Председателем Комитета стал уже знакомый нам князь Н.И. Шаховской, а среди его членов были священник Г.К. Добровольский, В.А. фон Моллер, И.С. и Ю.В. Смоленковы, а также княжны Ксения Николаевна и Елена Николаевна Шаховские.

Комитет обязывался «всемерно заботиться о поддержании существования, расширении в пределах необходимости и об окончательном устройстве находящегося в Старой Ладоге родильного приюта, устраивает приюты-ясли, молочные кухни для детей, детские лечебницы и т. п. организации». Когда началась Первая мировая война, комитет подкорректировал свои задачи и обязался «обращать внимание на оказание посильной помощи малолетним детям и их матерям из тех семей, кормильцы которых призваны на войну».

Надо отметить, что тогда же, в 1913 году, кредитное товарищество на свои средства организовало в Старой Ладоге родильный приют – с амбулаторией, прачечной и баней. Целью было заявлено «оказание медицинской помощи при родам всем без изъятия роженицам, живущим постоянно или временно в Старой Ладоге и селениях, входящих в район означенного товарищества». Оборудование приюта, рассчитанного на пять кроватей, проводилось на деньги почетного члена товарищества, коммерции советника И.С. Смоленкова.

В 1914 году совет Всероссийского попечительства выдал Староладожскому комитету субсидию в размере пяти тысяч рублей на расширение родильного приюта. На эти деньги возможности приюта увеличили – с пяти до десяти кроватей, построили ледник с погребом, кладовую, дом для служащих в приюте, помещение «капли молока», изоляционный покой и амбулатории для больных женщин и детей.

Кроме того, на деньги попечительства, а также частные пожертвования, производилась адресная помощь. Получили пособия 96 беднейших семей воинов с малолетними детьми. Выделялись средства на покупку теплой одежды и обуви беднейшим ученикам народных школ, чьи отцы ушли на войну. Деньги расходовались также на материалы для теплой одежды, которую сшили воспитанницы Староладожской женской школы и отправили в действующую армию.

В отчетах Комитета за 1914 год указываются и другие формы адресной помощи: «На прокормление бесприютной 6-летней девочки-сироты, а затем на доставку ее в Новоладожский детский приют, куда она принята по ходатайству Комитета», «На пособие бедной крестьянке для отвоза ее малолетней дочери в Петербург для производства операции».

В то же время председатель Комитета князь Н.И. Шаховской сетовал, что в настоящее время весь Староладожский край в медицинском отношении обслуживается всего одним отставным военным ротным фельдшером, что, конечно, крайне недостаточно. Необходим доктор: и для родильного приюта, и для амбулаторного лечения больных. Кроме того, на всем громадном пространстве тогдашнего Новоладожского уезда в то время не было ни одного лечебного заведения для детей дошкольного возраста…

Вскоре грянула революция… Кредитные товарищества ликвидировали в первые годы советской власти – их объединили с потребительскими обществами. Не стало и Всероссийского попечительства об охране материнства и младенчества: оно просуществовало до начала 1918 года, когда его упразднил декрет Народного комиссариата государственного призрения РСФСР. Все дела, отчетность, имущество и остатки денежных сумм передавались Отделу комиссариата по охране материнства и младенчества.

Что же касается князя Николая Ивановича Шаховского, то он и его сын Всеволод Николаевич в 1919 году навсегда покинули Россию и эмигрировали во Францию. Имение Шаховских близ Старой Ладоги долгое время пустовало и подвергалось разграблению, пока в 1926 году здесь не организовали один из первых в Волховском районе совхозов – «Сельцо Горка». Он стал образцово-опытным хозяйством в Ленинградской области.

В конце лета 1944 года бывшее имение Шаховских получило в бессрочную аренду Ленинградское отделение Союза художников РСФСР. Здесь организовали творческую дачу, просуществовавшую до конца 1980-х годов. В летнее время тут располагался пионерский лагерь «Художник».

Дача пользовалась особой популярностью у ленинградских художников. Их привлекали и очаровывали неповторимые красоты Старой Ладоги, гладь Волхова, просторы Ладожского озера. Именно поэтому с конца 1940-х годов на ленинградских вернисажах всегда выставлялись работы, посвященные древностям старой Ладоги…

«Положительно дивный уголок»

«Многие из петербуржцев даже не подозревают о существовании в окрестностях столицы тех самых красивых видов, за которыми обыкновенно бегут в чужие края, – совершенно справедливо замечал в июле 1897 года репортер «Петербургского листка» (кстати, это замечание не устарело и в наши дни). – Во главе выдающихся красивых мест наших окрестностей должно быть поставлено Токсово. Это положительно дивный уголок, способный привести в восхищение самого черствого человека».

Еще Александр I назвал живописные токсовские холмы «петербургской», или «русской», Швейцарией. Он очень любил эти места и часто приезжал сюда на охоту вместе с друзьями и приближенными, благо бабушка его государыня Екатерина II подарила своему внуку, в бытность его еще наследником, царский охотничий домик, стоявший поблизости от деревушки Сярги. На протяжении двух веков Токсово, по мнению краеведов, являлось «самым ингерманландским» поселением среди всех петербургских пригородов. А после того, как ингерманландцы в 1930–1940-х годах стали жертвой сталинских репрессий и лишились исторической родины, все, что было связано с ними, вычеркнули из истории.

Токсово – это место, овеянное множеством легенд как петербургского периода истории, так и давних допетровских времен. К примеру, название Понтусовой горы в Токсово напоминает о древних временах XVI века, когда в войну 1581 года из Выборга к крепости Орешек двигалось шведское войско во главе с Понтусом Делагарди. Согласно легенде, по пути оно разбило лагерь на вершине именно этой горы – поэтому ее и стали звать Понтусовой.

Вид с башни токсовской лютеранской кирхи. Фото 1930-х годов

Во времена владычества Швеции в окрестностях Токсово охотились офицеры из близлежащих шведских крепостей – Нотебурга и Ниеншанца, а также путешественники и местные негоцианты. У подножия Понтусовой горы стояло тогда охотничье поместье, принадлежавшее шведской королевской фамилии. Доподлинно неизвестно, бывал ли в Токсово Петр I, но существует легенда, что он собственноручно высек свой вензель на гранитном валуне на склоне Чайной горы. С тех пор тот валун зовут «камнем Петра Великого», или «Pietari Suuren Kivi». Не менее загадочна и легенда Крестовой горы: в XIX веке на ее вершине стоял крест, воздвигнутый на месте случившейся тут когда-то трагической дуэли петербургских офицеров…

К концу XIX века, когда почти все петербургские предместья стали входить в орбиту дачной жизни, Токсово оказалось незаслуженно обделенным. «В Токсово едва наберется полсотни дачников, – отмечал в июле 1897 года репортер „Петербургского листка“. – Тем не менее, уже это считается у местных крестьян таким наплывом, что они открыто заявляют: „Мы не можем вам дать хорошего молока, дачников нынче много, не напастись на всех“. В Токсово отличные места для охоты, для рыбной ловли, купания, и всем этим никто не пользуется».

Впрочем, подобное невнимание петербуржцев к Токсово объяснялось вовсе не равнодушием горожан. Причина была иной: сюда не ехали исключительно «поневоле», ведь бо́льшая часть 25-верстного расстояния между городом и Токсово представляла собой малопроезжую трассу.

«Дороги не мощены, песок по ступицу колес, у самого Токсово приходится круто подниматься в гору и тратить на это много часов, – сетовал современник. – Не езда, а мучение! И благодаря именно этому лучшая дачная местность совершенно погибает. Придет ли ей на помощь уездное или губернское земство?.. В Токсово несколько постоялых дворов носят громкие названия – „Горная роза“, „Русская Швейцария“ и пр. В этих названиях отсвечивает восторг туристов пред чудной местностью, и пора дать возможность как можно большему числу людей радоваться ею и жить окруженными ее здоровым воздухом»…

* * *

…Странный, на первый взгляд, вопрос: что общего между такими двумя выдающимися деятелями отечественной культуры, как писатель Александр Грин, автор знаменитых «Алых парусов», и ученый Дмитрий Лихачев? А вот что: в 1920-х годах оба они проводили свой летний отдых в Токсово.

В первый раз Александр Грин оказался в Токсово в 1921 году. Позади были тяжелые годы Гражданской войны, жительство в Доме искусств, куда Грина приняли по письменной рекомендации Максима Горького. В ту пору в голодном Петрограде Дом искусств, знаменитый ДИСК, стал общежитием для десятков нуждающихся литераторов и художников, «спасательным кругом» для петроградской интеллигенции.

Александр Грин

Отношения с другими обитателями ДИСКа у писателя складывались очень непросто. Грин поселился в комнате по соседству с писателями Николаем Тихоновым, Михаилом Слонимским, Всеволодом Рождественским, Мариэттой Шагинян и другими. Один из самых наблюдательных жильцов Дома искусств, поэт Владислав Ходасевич, вспоминал о Грине: «мрачный, туберкулезный человек, ведший бесконечную и безнадежную тяжбу с заправилами „Диска“, не водивший знакомства почти ни с кем…». Однако именно там, в ДИСКе, с 8 марта 1921 года Грин начал совместную жизнь с Ниной Николаевной Мироновой, которая прожила с ним до самой смерти, оставаясь верной и преданной женой.

Лето 1921 года Грины провели на даче в Токсово. Это место посоветовал ему кто-то из знакомых, восхищавшийся токсовской красотой и озерами.

«Денег у нас не было, но был хороший академический паек, и мы рассчитывали на него обернуться, – вспоминала потом жена Грина. – Приехал Александр Степанович из Токсова разочарованный. Он присмотрел славную комнату, близко от озера, но хозяин – финн, староста деревни – хотел за нее пуд соли и десять пачек спичек. В те голодные питерские годы это было нечто значительное. Местность же, по словам Александра Степановича, так прекрасна, что было бы истинным счастьем пожить там месяца два. Помогла моя мать, человек практичный и предусмотрительный, у нее оказалось килограммов двадцать соли и три пачки спичек. Она достала у знакомых недостающие семь пачек, дала мне пуд соли и я, трепеща от радости, поехала к Александру Степановичу».

Вскоре, 11 июня, супруги уже сошли с поезда на станции Токсово, имея с собой соль и спички.

«Дорога от станции к деревне шла по заросшей вереском долинке. Деревня, живописно окруженная лесом, стояла на невысоком холме, – вспоминала Нина Николаевна. – Озера мы не увидели сразу. Александр Степанович зашел к тому финну, где присмотрел комнату. Через несколько минут он вышел довольный и позвал меня. Комната не была занята, и мы в ней поселились. Отдохнув с полчаса, попив молока, мы пошли на озеро. Извилистые лесные тропинки вели к нему… По пути нам попалось небольшое озеро странной формы… Сказочно смотрело оно, и таинственно было его имя – Кривой Нож».

Спустя неделю, захватив свое скудное имущество, супруги окончательно переехали в Токсово. Александр Грин был страстным рыболовом, и Нина Николаевна тоже отличалась этой страстью. «Я выросла на большом озере и реке, – вспоминала она. – Лодка и удочка были моими спутниками с детских лет. Токсове мы раздобыли дырявую старую лодчонку, половили с нее несколько дней – скучно стало ежеминутно откачивать воду, пугая рыбу. За два кило сельдей в месяц – любимого лакомства местных финнов – мы получили право ежедневно пользоваться крепкой, небольшой, хорошо просмоленной лодочкой.

Ну и заблаженствовали! Ежедневно, чуть забрезжит заря, еще небо серое, выходим из дому и по росистым душистым тропинкам идем к озеру. Утренняя свежесть, розовеющий постепенно небосклон, первое щебетанье просыпающихся к кустах птиц! Мы в лодке, – утренняя тишина прозрачна, лишь изредка нарушит ее чириканье пролетевшей птички, всплеск воды… Из принесенной добычи дружно готовим завтрак и ложимся спать до обеда».

Вечерами они ходили рыбачить редко: было шумно – на разные голоса кричала деревня, мычали и звенели колокольчиками коровы. «Иногда ставим перемет, жерлицы, но очень редко. Не привлекает нас этот хищнический и слепой вид добычи. Удочка милее душе…»

«Летом 1921 года мы насладились рыбной ловлей в полной мере, – вспоминала Нина Николаевна Грин. – Больше нам не приходилось так ловить. Переехав в 1924 году в Крым, всегда радуясь своему переезду к морю, полюбив всем сердцем юг, мы единственно жалели о невозможности на море так радостно ловить рыбу, как в Токсове. Нам часто казалось, что в Токсове мы пережили детство своей совместной жизни… Токсово связало нас накрепко и навсегда. Оттого дни, проведенные там, всегда вспоминались нами с особой нежностью и любовью».

Но в Токсове Грин не только отдыхал и наслаждался прелестями деревенской жизни. Здесь он начинал первый в своей жизни роман – «Алголь – звезда двойная». «Ему нравилась легенда об одной красивой звезде и ее неизменном спутнике. Но роман ему не давался. Тогда он мне еще ничего не читал, а сидел, курил, думал, писал. Иногда говорил: „Не удается сюжет, опять все выбросил“».

В Токсове Грины прожили до середины сентября 1921 года. Затем, «нагруженные сухими и маринованными грибами, мочеными и вареными ягодами», вернулись в город.

Второй раз Грины отдыхали в Токсово в 1928 году. К тому времени они уже давно покинули Петроград: в 1924 году переехали в Феодосию. В письме Н. Крутикову сообщал свой дачный адрес: Токсово, Финляндская жел. дор. Рассульская ветка; дача Жбанова, угол Больничной и Проезжей ул., 23. По признанию Нины Николаевны Грин, они хотели повторить счастливые минуты семилетней давности.

«Мы оба, взрослые люди, забыли, что прошлое неповторимо. И вышло действительно грустно. Лето было дождливое, кислое, поселились мы в какой-то комнатке с фанерными стенками. Токсово стало дачным местом и кишмя кишело дачниками. По озерам во всех направлениях шныряли нарядные лодки, гички, „душегубки“ с веселой поющей, хохочущей молодежью. Рыболовы в трусиках сидели на берегу и перекликались между собой басом. А рыба ушла, спряталась. Мы погоревали о потерянной радости и уехали в Крым…».

Слова Нины Николаевны очень пересекаются с образом Токсово, запечатленного на страницах романа «Труды и дни Свистонова», вышедшего в 1929 году и принадлежавшего перу известного в то время, а впоследствии совершенно позабытого поэта и писателя Константина Вагинова (настоящая фамилия Вагенгейм). Он был знаменит как автор модернистских романов «Козлиная песнь», «Бамбочада» и «Гарпагониана». «Константин Константинович Вагинов был один из самых умных, добрых и благородных людей, которых я встречал в своей жизни. И возможно, один из самых даровитых», – вспоминал впоследствии Николай Чуковский.

Одна из глав книги так и называлась – «Токсово». В ней упоминалась и кирха, «наполненная девушками, похожими на бумажные розы, и желтоволосыми парнями», и вокзал «в готическом вкусе», и популярный трактир «Русская Швейцария», и знаменитые токсовские холмы, у подножия которых дачники устраивали беседы у костра.

«День был воскресный, и потому, что день был солнечный, от отдаленного вокзала… двигались многочисленные экскурсии, предшествуемые музыкантами, – рассказывалось на страницах книги. – Трубы сверкали на солнце. Рабочие с женами, украшенные цветами, торопились за ними, срывали травку или листочек с куста и жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в красных платочках, из юношей в трусиках, несших сандалии в руках. Третьи – из учащихся, почему-то застрявших в городе. Все процессии были снабжены плакатами, инструкторами с повязкой на руке.

В такие дни трактир „Русская Швейцария“ оживал. За столиками становилось шумно. Чокались пивом, обнимались, ели мороженое, хохотали, перебегали от одного столика к другому, ели яичницу с колбасой, простоквашу, огурцы, вытаскивали из карманов или ридикюлей леденцы и сосали…

Оживали после двух часов и холмы над озером, оркестр располагался на самой вершине холма, где-нибудь под двумя-тремя соснами. Толпы в разноцветных трико купались и, лежа на животе, загорали…

Токсовские возвышенности превращались в живые человеческие горы, и плакаты тогда, колеблемые ветром, казались знаменами и штандартами и горели на солнце своими белыми, желтыми, черными, золотыми буквами».

В настоящую сказку превращались токсовские окрестности зимой. И хотя дачный сезон был уже давно позади, в эту пору Токсово снова наполнялось горожанами.

«Токсово, благодаря удивительно разнообразному сочетанию долин, озер, нив, представляет собой интересную и живописную местность, в особенности для лыжника, – говорилось в изданном в 1930 году путеводителю „На лыжах по окрестностям Ленинграда“ (авторы – Н.Х. Виленская и В.Н. Клычин). – В полукилометре от станции расположено селение Токсово, вблизи которого, по направлению к Ленинграду, находится деревня Хуттузи. Дорога лыжника проходит по холмистой местности, мимо небольшого по величине озера Веро-ярви, соединенного каналом, проведенным еще в Петровские времена, с Хепо-ярви.

Во всей местности масса финских деревушек и хуторов, население которых живет вывозом в Ленинград молока и разными дачными промыслами. Здесь турист может познакомиться с жизнью и бытом местного населения, а попутно провести беседу на общественно-политическую тему, прочесть доклад о туризме, разъяснить его цели, задачи, а то и просто помочь жителям в разрешении всякого рода вопросов. Но приходится отметить, что в этих местах очень важно знание финского языка и местных наречий, так как крестьяне почти не говорят по-русски».

Дмитрий Лихачев с родителями. Фото 1929 года

С Токсово 1920-х годов связан еще один примечательный факт: среди местных дачников был Дмитрий Сергеевич Лихачев, в ту пору студент Университета. Токсово и тогда было наполнено загадочным духом старины, недаром именно в этих краях стала серьезной юношеская тяга Дмитрия Сергеевича собирать местные предания.

«Вся местность была полна историческими воспоминаниями, – вспоминал Дмитрий Лихачев, – о них нам рассказывала хозяйка дачи – дочь местного учителя-финна, знавшая финский язык, и ее муж – Дмитрий Александрович Нецветаев, отдаленный родственник Дениса Давыдова, хранивший миниатюру с портретом поэта.

…Ходил я на старинное шведское кладбище по старой дороге. Кладбище было отгорожено валом, на котором росли необыкновенной красоты старые березы. На самом кладбище сохранялись шведские надгробные плиты. Я старался разобрать надписи и даты, среди которых были и относящиеся к XVII веку… Впоследствии, как я узнал, шведские плиты на кладбище разбили; само кладбище было превращено в картофельное поле, шведов и финнов выселили. История „исчезла“…».

С удовольствием вспоминал Дмитрий Лихачев, как в Токсово, за два года до того, как попал в печально знаменитый Соловецкий лагерь, он набирался здоровья: «Родители наняли мне на все лето лодку, небольшую финского образца с острым носом, и я особенно любил плавать в ней в непогоду навстречу волнам… Когда в Соловках я болел сыпным тифом, врач спрашивал меня: „Откуда у вас загар? Вы ведь все лето провели в тюрьме?“ А это был загар двухлетней давности». Тот самый, токсовский!..

«В тихом омуте» Тихвина

«В тихом омуте черти водятся», – век назад не без иронии замечали современники о тихвинской жизни. Уникальные подробности жизни города Тихвина вековой давности удалось отыскать на страницах газеты «Новгородская жизнь». Напомним, в ту пору Тихвин с уездом входил в состав не Петербургской, а Новгородской губернии.

Жизнь в Тихвине, как и в любом провинциальном городке, шла размеренно, неторопливо, и события, которые можно было назвать из ряда вон выходящими, случались здесь крайне редко. Но уж если они происходили, то, естественно, сразу же становились сенсациями и попадали на страницы прессы. Местные обозреватели не щадили самомнения местных обывателей: они без обиняков называли Тихвин «городом, погрязшем в тине мелких помыслов и мелких страстей».

Итак, какие же события взволновали Тихвин, к примеру, летом и осенью 1911 года? «Начало лета ознаменовалось у нас… снегом, – сообщалось в середине июня 1911 года о тихвинской диковинке в газете „Новгородская жизнь“. – Пушистые хлопья падали 5 июня с 4 до 7 часов утра. Конечно, снег немедленно же таял, но все же характерно и оригинально: зелень покрылась белой фатой!».

В июле газета сообщала о непорядках в местном лесном хозяйстве. «Городу Тихвину принадлежит в уезде свыше 13 тысяч десятин леса. Площадь изрядная. Но взгляните только, как эксплуатируется этот лес, и вы ужаснетесь. Вы не поверите, что здесь хозяйничают люди, а будете убеждены, что тут живут или варвары, или какие-то чудовища, ломающие деревья, засоряющие землю сучьями, вершинами, оставляющие всюду аршинные и двухаршинные, а то и саженные пни».

Тихвинская городская дума, разумеется, бросилась искать виновных всего этого безобразия. «Крайними» оказались два лесных техника и один лесовод. Правда, о том, стали ли после этого лучше и чище в тихвинских лесах, в прессе не сообщалось.

Беспокоило местных жителей также и такое явление, как рост хулиганства в окрестных деревнях. Повсеместное распространение получали всевозможные виды преступлений, начиная от воровства и кончая драками, поножовщиной, убийствами. Причины роста криминала на селе проанализировал на страницах «Новгородской жизни» журналист, назвавший себя интеллигентом, пожившим год в деревне и вращавшимся исключительно в крестьянской среде. По его словам, «наиболее безнравственным элементом деревни являются так называемые „питерцы“, то есть пожившие в Петербурге или вообще в каком-нибудь городе».

Ничего удивительного: город всегда разлагающе влиял на пришлый «крестьянский элемент». Попадая в город, деревенский житель нередко терял ориентиры и поддавался всевозможным соблазнам, неведомым прежде. По мнению автора «Новгородской жизни», именно крестьяне-«питерцы» служили рассадником пороков в деревне, а поскольку дурной пример всегда заразителен, то от них зло распространялось и на постоянных жителей. А главная причина – в пьянстве. «90 % преступлений и хулиганств совершено здоровым, не врожденно-преступным элементом в пьяном виде. Ну, а пить народ будет до тех пор, пока у него не явятся духовные запросы и пока эти запросы не будут удовлетворены»…

Впрочем, если жизнь в окрестных деревнях оставляла желать лучшего, то в деле народного образования в Тихвине в том же 1911 году произошло серьезные и весьма положительные изменения. Произошло то, о чем долгое время приходилось только мечтать: в начале сентября в Тихвине открылось реальное училище.

Предвкушая радость тихвинцев, «Новгородская жизнь» писала: «Облегченно вздохнут как мелкие служащие и небогатые горожане, так и сельские учителя, которым приходилось обучать своих детей в Новгороде и других городах, где жизнь дороже, чем в таком маленьком городке, как Тихвин. Со временем будет, конечно, наплыв в училище и крестьянских детей, если земство придет также на помощь, как пришло оно на помощь женской гимназии, ассигновав триста рублей на интернат крестьянских дочерей, который, по слухам, и будет открыт в начале учебного года».

И, действительно, надежды тихвинцев вполне оправдались. Уже в конце октября газета писала, что открытое на средства города и земства реальное училище сразу приобрело симпатию и доверие населения. Более того, уездное земское собрание на своей сессии ассигновало на будущий, 1912-й, год дополнительную тысячу рублей на содержание училища.

«Местное пожарное общество заарендовало у г. Пагальского большой запущенный сад, который был обществом расчищен и приспособлен для гуляний, – сообщалось в „Новгородской жизни“ в начале сентября 1911 года. – Устроена сцена, на которой ныне идут представления, по преимуществу комедии. Публика во время спектаклей сидит под открытым небом на скамейках. Вход в сад платный, места также платные».

Впрочем, в хронике тихвинской жизни лета-осени 1911 года среди событий, вызвавших огромный резонанс в обществе, было не только открытие реального училища и общественного сада, но и громкое убийство, произошедшее в Петербурге и аукнувшееся в Тихвине. Жертвой злоумышленников стал известный столичный архитектор 63-летний Николай Алексеевич Мельников. Зодчего задушили в собственной квартире. Сыщикам почти сразу удалось напасть на след убийц, который и привел их в Тихвин. Убийцы прибыли в город на дачном поезде и расположились на вокзале закусить. Их поведение сразу обращало на себя внимание: они явно нервничали и постоянно оглядывались вокруг себя. Подозрения подтвердила и телеграмма из Петербурга.

Преступники пытались бежать, но их тут же схватили, несмотря на оказанное отчаянное сопротивление. При обыске у них нашли похищенные у архитектора драгоценности – четыре бриллиантовых кулона и много золотых вещей. После недолгого запирательства они сознались в убийстве архитектора Мельникова. О цинизме хладнокровных убийц – Константина Кирсанова и Николая Журавова – говорило подобие договора, заключенного ими между собой и обнаруженного полицией. «Если в случае я, К. Кирсанов, буду замечен полицией, – говорилось в нем, – то я должен, согласно условию, покончить свою жизнь. В этом случае деньги должны остаться у Журавова и из них он должен по двести рублей дать братьям Кирсанова. Остальные деньги, которые окажутся у Мельникова, предназначаются на пропой».

Весть о поимке злодеев сразу же распространилась по всему Тихвину, взбудоражив население. Один из убийц архитектора Мельника оказался коренным тихвинцем, а другой – его родственником, имевшим в Тихвине родную сестру. В ожидании этапа в Петербург злоумышленников посадили под замок в местную тихвинскую тюрьму. Многие горожане, падкие до сенсаций, тотчас бросились к стенам тюрьмы: очень хотелось поглазеть, как преступников поведут под конвоем. В толпе только и слышно было: «Скорее, скорее бы посмотреть на них! Какие у них глаза? Как они пойдут?».

«Нас, тихвинцев, не удивишь преступлениями, мы ко многому привыкли, – замечал обозреватель „Новгородской жизни“. – Нам нипочем узнать, что такая-то мещанка облила такую-то соперницу кислотой; не удивишь также известием, что такая-то дамочка бальзаковского возраста подкупила прислуг, чтобы отравить свою мнимую соперницу; не ужаснемся от того, что один субъект надел другому на голову мешок, пропитанный керосином, и поджег его. Нет, нам это нипочем. Вот, что-нибудь попикантнее, тогда мы полюбопытствуем с удовольствием и посудачим вовсю».

Кстати, чуть ли не в тот же день, когда в Тихвине поймали убийц зодчего Мельникова, по городу распространилась еще одна новость: как оказалось, почтенного тихвинца Красильникова арестовали в Петербурге с порядочным количеством поддельных денег – золотых и серебряных. «Правду говорят – в тихом омуте черти водятся», – резюмировали в «Новгородской жизни»…

Упорный труд переселенца

Как известно, население и Петербургской губернии, и соседних земель всегда отличалось многонациональным характером, причем процесс взаимодействия и взаимопроникновения различных культур происходил постоянно и естественным образом. На протяжении многих лет Северо-Запад был и остается и поныне местом мирного сосуществования представителей десятков народов и национальностей.

Причины передвижения с место на место значительных национальных групп, конечно, различные. К примеру, массовое переселение эстонцев в пределы нынешней Ленинградской области, происходившее в последние десятилетия XIX века, имело ярко выраженный экономический характер. Поиск заработка и крайняя нужда заставляли многих выходцев из Эстляндии оставлять родные места и подыскивать возможность прокормить семью в ближайших губерниях. К концу XIX столетия на территории Петербургской губернии и Петербурга проживало около сорока тысяч эстонцев.

В соседней Новгородской губернии эстонцев-переселенцев насчитывалось к тому времени больше трех тысяч. В их число входило и жители эстонского компактного поселения в Тихвинском уезде, относившемся в ту пору к Новгородской губернии. О том, как оно появилось, и о взаимоотношениях местного населения с «колонистами», подробно рассказывалось в одной из публикаций газеты «Новгородская жизнь» в 1911 году.

Все началось с того, что в начале 1870-х годах в эстонских газетах в прибалтийском крае появились объявления о благодатных землях, а также льготах и благах, которые и не снились безземельному или малоземельному эстонцу на своей родине. И все это за ничтожную, по сравнению с прибалтийской, плату в 1 рубль за десятину, предлагалось тем эстонцам, кои пожелали бы переселиться в Тихвинский уезд на земли графа Менгдена в Жуковской волости. Переселенцам обещали построить дома и хозяйственные постройки, а также выдать ссуду и даже оплатить переезд.

Вслед за объявлениями в город Юрьев (ныне Тарту) приехал управляющий графа Менгдена – эстонец по имени Юлиус. В памяти эстонцев-переселенцев осталось только одно имя этого человека, сыгравшего в их судьбе не самую благовидную роль. Но все это будет потом, а пока Юлиус, обещавший едва ни не молочные реки в кисельных берегах, стал набирать партию переселенцев. Его речи возымели действие: желающих ехать оказалось даже больше, чем требовалось. По всей видимости, не очень сладко жилось им в своем родном краю: от хорошей жизни ведь не убегают…

Начинать новую жизнь на новых местах отправилось более сорока семей из самых разных уголков тогдашней Эстляндии. Большинство из них, как говорится, «сожгли за собой все мосты»: бросили свои хозяйства, продали инвентарь и скот, сложили на телеги самые необходимые пожитки и тронулись в путь – на чужбину за счастьем. В далекий тихвинский край!

В дороге они натерпелись немало трудностей и лишений. Часто болели дети, не было сил у стариков, а у тех, кто все-таки решил брать с собой скот, начался его падеж. Сложности испытывали переселенцы еще и потому, что не владели русским языком.

Тем не менее, назад дороги уже не было, а впереди их ждали, судя по обещаниям, чуть ли не райские кущи. Но не тут-то было! В тихвинском крае переселенцев ожидало жестокое разочарование. Вместо земель, годных для возделывания, им отвели лесные делянки вдали от жилья и воды. Вместо отдельных домов переселенцам предоставили бараки на десять семей. Ни о каких ссудах на первоначальное обзаведение и устройство не было и речи, не вспоминал никто и об обещании возместить дорожные расходы.

Говорили, что виной всему был тот самый управляющий графа по имени Юлиус: он оказался обычным авантюристом и мошенником. Граф выдал ему десять тысяч рублей на обустройство переселенцев, а тот, получив их, тотчас же сбежал вместе с деньгами.

Положение переселенцев оказалось отчаянным. Некоторые не располагали вообще никакими средствами к существованию. Тем не менее, приходилось хоть как-то устраиваться. На расчищенных в течение первого лета от леса и вспаханных полянках посеяли рожь, с весны следующего года начали строиться на своих участках. Однако аномально холодная весна погубила все надежды: погибли посевы, впереди вставал страшный призрак голодной осени.

Переселенцы потянулись куда глаза глядят. Несколько семей, впрочем, вернулись через несколько лет на свои прежние участки, не найдя и в других краях ничего лучшего. А некоторые так и пропали – от них потом не было никаких известий. Остается надеяться, что где-то им улыбнулось счастье, и дела их наладились…

Как отмечалось в 1911 году, автор публикации в «Новгородской жизни», в самом начале 1900-х годов на землях Менгдена жило около десятка эстонских семей, а за десять лет осталось только четыре: три семьи из первых переселенцев и одна позднейшая, приехавшая в 1890-х годах. Причем из трех самых «старых» семей только одна не покидала свой участок, дабы попытать счастья в других краях.

Две из четырех эстонских семей жили хорошо, а хозяйства двух других приходили в упадок. Семьи были велики, расходов много, а доходы малы. Но вот парадокс: несмотря на все эти обстоятельства, эстонские переселенцы жили более зажиточно, чем большинство окрестных русских крестьян. По этому поводу окрестные крестьяне без всякой зависти и не без уважения говорили: «Дивья им жить. Ены чухны. Ены умеют». Напомним, «чухнами», или «чухонцами», с давних пор жители Петербурга и губернии беззлобно называли карело-финское и эстонское население, проживавшее в этих краях.

С участков, величиной от 15 до 25 десятин, они собирали хлеба столько, что им хватало и аренду заплатить, и самим прожить. Арендную плату они вносили деньгами, вырученными от продажи овса и молочных продуктов. В лучшие годы некоторые эстонские семьи имели по три лошадей и четыре коровы, остальные – по две лошади, но зато одна из них – пять коров. Держали переселенцы и овец, из их шерсти женщины пряли материю на платье, а также они изготовляли холст из льна.

В Тихвинский уезд эстонцы перенесли приемы крестьянского хозяйства со своей родины. Здесь были те же четыре поля: одно под паром, другое засеяно рожью, третье – овсом, а четвертое – частью житом, а частью льном. Постройки переселенцев тоже были эстонского типа, только с непременной русской печью в избе. Ко двору примыкал огород, где выращивали картофель, капусту и другие овощи. Сельскохозяйственными машинами эстонские колонисты не пользовались – работали старым дедовским способом: пахали, сеяли, молотили так, как это делали на их родине, откуда они уехали, почти полвека назад.

«Я посетил колониста-одиночку в той же Жуковской волости Тихвинского уезда, верстах в пятнадцати от колонии Менгдена, – сообщал обозреватель „Новгородской жизни“. – Когда-то он тоже был арендатором на землях графа Менгдена, потом переехал оттуда. На своем веку он три раза начинал все сначала на новом месте: вырубал лес, расчищал землю, строился, но владелец земли взвинчивал до невозможности арендную плату, и приходилось бросать старое место и идти искать новое. Теперь ему уже за пятьдесят лет, у него трое взрослых сыновей, он купил через Крестьянский банк 42 с половиной десятины леса по 38 руб. за десятину с рассрочкой платежа на 55 лет. Теперь он, наконец-то, на своей земле, и никто его не погонит прочь.

Уже выстроены и покрыты крышей жилой дом и хлев. Когда я посетил эту семью колонистов, отец и трое сыновей покрывали потолком ригу. Пока не достроен дом, семья живет в маленькой избенке, построенной на скорую руку. Надеется, что на Рождество можно будет перейти уже в новый дом. Еще остается построить конюшню, баню, гумно и амбар. Все это будет закончено в будущем году».

Что же касается окрестного русского населения, то оно с пониманием и сочувствием относилось к переселенцам, а нередко и брало пример пример с упорных, экономных и бережливых эстонцев. Над колонистом-одиночкой, который, как медведь, забрался в лесную чащу и ломал там деревья, они добродушно посмеивались, и вместе с тем, мало кто сомневался, что он выполнит задуманное.

«Из-под этого „медведя“ выйдут поля и нивы, станет колоситься рожь и другие хлеба, – с уверенностью замечал автор «Новгородской жизни». – Пройдут десятки лет, а среди леса будет существовать и расширяться культурный островок, созданный упорным трудом переселенца, нашедшего свой уголок, где он может преклонить голову, когда устанет от и непрерывного труда, и тяжелых усилий на протяжении десятков лет. Невелика награда, но хорошо, что хоть и она-то есть».

«С новым счастьем и с глаголом и с причастьем!»

Признаюсь, среди увлечений автора этих строк есть маленькая слабость – собирать старинные почтовые открытки. Причем в довольно странной манере, поскольку критерием отбора служит не изображение на лицевой стороне открытки, а… текст на обратной. О чем идет речь? В первую очередь, об адресах получателей, которые служат настоящей энциклопедией старого Петербурга и Петербургской губернии.

Среди адресов, обозначенных на открытках из моей коллекции, – Зимний дворец и Сиротский институт, Вдовий дом и Гаванская аптека, петербургское отделение Варшавского банка и Дом милосердия в Лесном. Не менее интересны и сообщения: встречаются и романтические послания в стихах, и деловые заметки. Но чаще всего – поздравления с именинами, Рождеством и Пасхой.

Источником пополнения коллекции служат многочисленные букинистические лавки Петербурга. Всякий раз там можно найти что-то интересное, причем за чисто символическую плату. Вот так, совершенно случайно, в моем собрании оказалась очередная потрепанная временем новогодняя почтовая открытка, которую можно назвать зашифрованным посланием из прошлого, содержащим огромное количество исторической информации. Надо только обращать внимание на самые мелкие детали…

Итак, на лицевой стороне – изображение очаровательной цыганки и четверостишие:

В ясный день иль в темны ночи,

И во сне, и на яву, —

Слезы мне туманят очи,

Все б хотела я к нему.

А ведь это не просто какие-то стихи, а фрагмент из популярного в ту пору романса «Не брани меня, родная» (музыку на слова поэта Алексея Ермиловича Разоренова написал еще в 1857 году композитор и пианист Александр Иванович Дюбюк). Однако нас больше интересует обратная сторона открытки.

«Старица. 29-го дек.

С Новым годом, с новым счастьем и с глаголом, и с причастьем! Желаю встретить и провести как можно лучше. Ура!!! За хорошее будущее! Целую Зою и тебя, Ивану Степановичу сердечный привет. Нюта. 1912 г.».

Итак, приступим к изучению. Что такое Старица? Это старинный русский городок, ныне – административный центр Старицкого района Тверской области. В XVIII–XIX веках это была крупная пристань на Волге на водном пути в Петербург. На открытке стоит почтовый штамп – Лихославль. А это – город на железнодорожной линии Москва – Петербург между Тверью и Вышним Волочком. От Лихославля до Старицы – 120 километров. Можно предположить, что открытка, написанная в Старицах, была проштампована в Лихославле и отправлена вместе с другой корреспонденцией в почтовом вагоне в Петербург. И в послании, и на штемпеле – одно и то же число: 29 декабря.

Куда и кому адресовано послание? «Петербург. Званка. Е.В.Б. Ивану Степанову Стецурину (машинисту)». Кстати, Е.В.Б. – это сокращенно «Его высокоблагородие». Не много ли чести для машиниста?

А точно ли он машинист? Да никаких сомнений. Ведь Званка – это железнодорожная станция, появившаяся в 1904 году на левом берегу реки Волхов. Свое имя она получила по находившейся рядом одноименной деревне. Через Званку прошла железная дорога от станции Обухово Николаевской железной дороги до Вологды. Годом позже в Званке появилось депо.

«Три пути, одноэтажное деревянное здание неказистого вокзала, несколько построек – вот и все хозяйство, – так описывал Званку начала ХХ века современный волховский краевед Юрий Сяков. – За два года до ее появления, в сентябре 1902 года, на берегу Волхова рядом с деревней Дубовики началось грандиозное по тем временам строительство. Железнодорожный мост-красавец, который стоит до сих пор, стальными пролетами соединил два берега, открыл путь на север. В январе 1906 года по нему прошел первый поезд на Вологду.

Станция Званка развивалась и вскоре превратилась в крепкий рабочий поселок, где в паровозном депо, в пути, на самой станции работало более четырехсот железнодорожников. Они заложили первый камень в строительство будущего города».

По воспоминаниям старожилов, население поселка Званка дало ему иное, более характерное для рабочих окраин прозвище: «Обитай». Вплотную к домам подходил лес. До самой революции поселок имел единственную улицу, на которой только в 1913 году построили первый каменный дом. Большинство рабочих ютилось по углам, в окрестных деревнях: Борисовой Горке, Лисичках, селе Михаила Архангела и других…

«В 1913 году общество Олонецкой железной дороги начало проводить дорогу Званка – Петрозаводск, – говорилось в историко-краеведческом очерке ленинградского писателя Захара Дичарова „Волхов“. – Однако характер крупнейшего железнодорожного строительства России это сооружение приобрело лишь с началом войны. Морскому транспорту, снабжавшему русскую армию через Балтийское море, непрестанно угрожали немецкие подводные лодки; путь этот был закрыт. Нужно было установить связь с союзниками через Северный Ледовитый океан. Отрезанное немцами на Балтике от Европы, царское правительство спешно принялось строить Мурманскую магистраль; участок Званка – Петрозаводск стал ее составной частью…

Новогодняя открытка, отправленная машинисту Стецурину в Званку 29 декабря 1912 года. Из коллекции автора

Осенью 1914 года были закончены работы по прокладке вторых путей от Званки до Петрограда. С 1915 года начал эксплуатироваться участок дороги Званка – Петрозаводск протяжением 280 километров. В 1917 году было закончено строительство Мурманской железной дороги протяжением 1328 километров, связавшей между собой ряд разобщенных районов России.

С этого времени захолустная станция Званка приобрела значение важного железнодорожного узла, усилившего связь Европейской России с Беломорьем и Уралом…».

После революции на берегах Волхова возник поселок строителей Волховской ГЭС (Волховстрой) – она строилась с 1918 по 1926 год и была первой крупной ГЭС в России. В 1925 году Волховстрой получил статус рабочего поселка, а в следующем году был включен в черту Званки, одновременно также получившей статус рабочего поселка. В конце декабря 1933 года рабочий поселок Званка получил статус города, и ему было присвоено наименование Волховстрой. Наконец, в апреле 1940 года город Волховстрой переименовали в Волхов.

Впрочем, обратим внимание еще на одну деталь на изучаемой нами открытке – штемпель почтового отделения, куда она пришла. Надпись гласит: «Михаил Архангел С.П.Б.».

Село Михаила Архангела уже упоминалось выше – это было одно из ближайших поселений, где жили железнодорожники со станции Званка. Впоследствии село вошло в состав Волховстроя. А напоминает о существовании села старинная церковь Михаила Архангела, расположенная рядом с краеведческим музеем города Волхова, что напротив Волховской ГЭС.

Первое упоминание об этой церкви относится к 1500 году. «Неизвестно, каким по счету был тот деревянный храм, что сгорел от неисправной печи в ночь с 6 на 7 декабря 1812 года, – отмечает волховский краевед Виктор Астафьев. – На его месте «усердием прихожан и сторонних благотворителей» в 1820 году был сооружен каменный храм во имя Архистратига Михаила с каменной колокольней и приделом во имя св. великомученицы Екатерины. Постройку церкви производили путиловский крестьянин Иван Тюкин и тихвинский мещанин Агафон Кирпичников. За строительством вел наблюдение новоладожский предводитель дворянства и известный меценат Алексей Романович Томилов».

В приход церкви, кроме села Михаила Архангела, входили деревни Борисова Горка, Званка, Боргино, Морозово, Шкурина Горка, Пороги, Валим и Бороничево. После революции село Михаила Архангела переименовали в Октябрьское – религиозным названиям не должно было быть места в новой жизни. Тогда же село Ильинском стало деревней Плеханово, а село Петропавловское – Халтурино.

Храм Михаила Архангела закрыли в 1938 году. После войны в нем находился пункт приема и переработки молока, затем – филиал Волховского химического завода. С 1972 года храм стоял пустым, заброшенным, к началу 1990-х годов от него остались только одни стены. В годы новейшей истории он стал первым возродившимся храмом в городе Волхове и окрестностях. Первая служба в его стенах прошла 21 ноября 1994 года, в тот же день после долгих лет молчания зазвенели колокола…

Стоит обратить внимание на одну важную деталь – на скорость работы почтовой службы, и это при том, что она была особенно перегружена во время рождественских праздников и в канун Нового года (как известно, в дореволюционной России, жившей по старому стилю, Рождество предшествовало Новому году, а не наоборот, как теперь). Так вот, открытка, отправленная 29 декабря из Лихославля, 31 декабря была проштампована в селе Михаила Архангела близ Званки. Можно полагаться, что к адресату она поступила перед самым Новым годом.

И, наконец, еще одна подробность. Внимательный читатель, наверное, обратил внимание, что изучаемое нами послание 1912 года написано почти в современной русской орфографии, хотя реформа, отменившая «лишние» буквы, была проведена только в 1918 году, после революции. В частности, она отменила твердый знак («еръ») на конце слов, оканчивавшихся на согласную. Обратите внимание – в этом письме уже нет буквы «еръ». А вот «ять» в словах «встретить», «целую» и «привет» можно увидеть.

Подобное вольное обращение с правописанием – тоже знак времени. Ведь задолго до проведенной реформы проблема новых правил русской орфографии стала одним из животрепещущих вопросов, будоражащих общественное мнение. Сторонники и противники яростно отстаивали свою правоту. На состоявшемся в Петербурге в начале 1914 года съезде учителей начальных школ было принято единодушное постановление ходатайствовать об упрощении русской грамматики. «Долой букву „ять“!» – заявили народные учителя.

О необходимости реформы, в частности, об устранении «ненужных» букв – яти, фиты, ижицы и твердого знака на конце слов, заканчивающихся на согласную, говорили многие выступавшие. Громовую речь произнес народный учитель Ульянов, заявив, что буква «ять» висит как проклятие над школой и сушит мозги учащимся. «На этом собрании мы должны подвергнуть эту букву проклятию!» – провозгласил он.

Однако чиновники в основном выступили против любых изменений. «Ожидать орфографической реформы не следует, – заявил вице-директор Департамента народного просвещения Воронцовский. – Я с уверенностью могу сказать, что если выкинуть из русской азбуки пять букв, то читать по-русски без этих букв нам, привыкшим к существующей ныне орфографии, будет очень трудно».

Вот о скольких исторических эпизодах поведала простая новогодняя открытка!..

Семейный альбом

В нейвольском пансионе мадам Ланг

Имя писателя и общественного деятеля Василия Васильевича Брусянина (1867–1919) сегодня известно, главным образом, историкам литературы, а в эпоху «серебряного века» оно было на слуху у читающей публики. Знаменитый в ту пору крестьянский поэт Спиридон Дрожжин называл Василия Брусянина «товарищем по оружию», а писатель Леонид Андреев на дарственной фотографии, адресованной Брусянину, подписал: «С искренней приязнью»…

Родом Василий Брусянин был из Башкирии, затем прочно обосновался в Петербурге. Судьба сложилась так, что несколько лет, очень важных в творческом отношении, Брусянин провел в деревне Нейволе под Мустамяками – ныне это поселок Горьковское в Выборгском районе Ленинградской области. Впрочем, обо всем по порядку.

Брусянин был необычайно плодовитым литератором. За тридцать лет писательской деятельности (увы, именно столько отмерила ему судьба!) из-под его пера вышло огромное множество повестей, рассказов, очерков, несколько романов, статей, рецензий, неопубликованных работ эпистолярного жанра. Большим успехом пользовался исторический роман-дилогия Брусянина «Трагедия Михайловского замка», посвященная судьбе Павла I (1914–1915 гг.). Кроме него, известность писателю принесли его сборники повестей и рассказов «Ни живые, ни мертвые» (1904 г.), «Час смертный» (1912 г.), «Корабль мертвых» (1915 г.), «Дом на костях» (1916 г.), романы «Молодежь» (1911 г.), «Темный лик» (1916 г.) и многие другие.

«Его уважали собратья-писатели, именно ему предложил стать своим секретарем Леонид Николаевич Андреев, – рассказывает внук Василия Брусянина – известный петербургский журналист, киновед, лауреат „Золотого пера-2003“ Вадим Олегович Брусянин. – Сколько помню себя, всегда жил с ощущением причастности к литературной семье. На стенах комнаты висели портреты деда с необузданной шевелюрой, написанные им акварелью пейзажи Финляндии, подаренные ему фотографии Ивана Бунина, Леонида Андреева, Александра Куприна с дружескими надписями…».

Как это всегда бывает в России, литератор – больше чем просто автор книг. Не удивительно, что в переломную историческую эпоху Брусянин активно выступал как общественный деятель. Будучи сторонником радикальных перемен, принимал участие в политической борьбе – естественно, антиправительственного характера.

Еще с конца 1890-х годов В.В. Брусянин публиковал рассказы и очерки, посвященные, в основном, современной деревне, в петербургских журналах легальных марксистов «Новое слово» и «Жизнь». В начале 1900-х годов участвовал в журнале «Звезда», выступал в «Русской газете» со статьями по рабочему и крестьянскому вопросам, о народном образовании.

Годы, наступившие после первой русской революции, стали серьезным испытанием для Василия Брусянина. Власти припомнили писателю его свободомыслие. В 1908 году Брусянина привлекли к суду по делу издававшейся им еще в 1905 году общедоступной «Московской газеты». Тогда вышло всего десять номеров этого издания: накануне вооруженного восстания в Москве его закрыли с мотивировкой «за возбуждение к учинению бунтовщического деяния и к ниспровержению существующего в России общественного строя».

Московская судебная палата приговорила Василия Брусянина к двум годам заключения в крепости. С момента подачи кассационной жалобы его взяли под арест, но через две недели освободили под залог, внесенный сестрой жены писателя. Понимая, что приговор может вступить в законную силу, Брусянин принял решение бежать за границу.

В.В. Брусянин. Фото середины 1910-х годов. Фото из архива В.О. Брусянина

В.В. Брусянин с семьей. Фото середины 1910-х годов. Фото из архива В.О. Брусянина

«Муж бесповоротно решил эмигрировать, а меня с детьми поселить где-нибудь на даче поблизости, квартиру ликвидировать и мебель поставить в склад, – вспоминала жена писателя, Мария Ивановна Брусянина. – Предполагалось, что он выпишет нас за границу, когда ему удастся устроиться». По ее признанию, впоследствии эта идея казалась ей наивной и фантастической, однако тогда она без всякой критики отнеслась к „проекту“ мужа, и семья стала готовиться к его осуществлению…

Муж решил бежать за границу через Финляндию. Разумеется, план этот мы держали от всех в тайне. И вот однажды утром мой муж, крепко поцеловав меня и детей, ушел от нас… Помню, как с балкона я смотрела ему вслед, и у меня было странное ощущение: мне казалось, что с каждым его удаляющимся шагом кто-то с такой же быстротой поднимает надо мной стеклянный колпак, защищавший меня до сих пор от непогоды, и я осталась стоять на открытом месте».

Через некоторое время семья перебралась к Василию Брусянину за российско-финскую границу – в деревню Нейвола (Неувола) под Мустамяками. Здесь писатель органично влился в писательскую «колонию», возглавляемую А.М. Горьким. Здесь жили известные в ту пору литераторы Евгений Чириков, Демьян Бедный, Владимир Бонч-Бруевич, Федор Фальковский. А неподалеку от Нейволы, в Ваммельсуу, жил Леонид Андреев, с которым у Брусянина сложились тесные дружеские отношения.

Брусянин жил в пансионе мадам Ланг (или Ланге), принадлежавшем Александре Карловне Горбик-Ланге. Это место служило пристанищем для многих писателей, вынужденных из-за своих политических убеждений скрываться от правительственных преследований. Хозяева пансиона сочувствовали революционным настроениям и даже не брали от своих постояльцев денег.

Брусянина снабдили фальшивым паспортом на имя некоего господина Базилева – именно этой фамилией писатель подписывался все годы эмиграции. Ему даже пришлось изменить внешность: по словам Марии Ивановны Брусяниной, муж «снял свою густую, чуть ли не единственную в Петербурге шевелюру, подстриг свою характерную бородку и надел пенснэ». Детям велели, из соображений конспирации, называть отца дядей Федей.

«…Началась „новая эра“ в нашей жизни с мужем: для него нелегальное положение со всеми вытекающими отсюда неудобствами, для меня – фальшивое положение „незаконной“ жены, – вспоминала Мария Брусянина. – Материальное положение наше в это время тоже было не из завидных».

Мария Ивановна взяла на себя роль литературного агента мужа. Поскольку появление за пределами русской административной границы грозило ему неминуемым арестом, то все отношения с издательствами взяла на себя Мария Брусянина. В своих воспоминаниях она описывала поздние возвращения из Петербурга: «Доехав до Мустамяк, я брала извозчика. До Нейволы от станции три-четыре километра. Едешь, бывало, в санях, а с обеих сторон – темный лес да белый снег, и под скрип полозьев о чем только не подумаешь…».

Любопытный факт: хотя Брусянин фактически являлся для тогдашних властей России «персоной нон грата», частным издательствам не возбранялось печатать его книги, причем именно те, что создавались им в эмиграции. «Отсутствие шумных городских впечатлений и постоянная близость к природе благотворно действовала на развитие художественного дарования мужа, – вспоминала Мария Брусянина, – и он написал в Финляндии свои первые крупные вещи – роман „Молодежь“, „Белые ночи“, закончил ранее начатый роман „Художник“, которому дал новое название – „Мужчина“, и ряд рассказов из жизни финских крестьян, которые были потом изданы отдельной книжкой под названием „В стране озер“».

Среди книг Брусянина, изданных в России в начале 1910-х годов, кроме вышеупомянутых, были «Час смертный. Рассказы о голодных людях», «Дом на костях», а итоговым его произведением стал роман о деревне после столыпинских реформ – «Темный лик». Кроме того, выходили многочисленные газетные и журнальные публикации, рецензии и репортажи.

Конечно, не все было просто. Как признавалась Мария Ивановна, она «с горечью убеждалась в том, что пристраивать рукописи становилось все труднее и труднее… Все это давало мало денег, так как большие вещи писались долго и потом требовалось время, чтобы их пристроить, а деньги на жизнь нужны были каждый день. Хорошо еще, что мы пользовались кредитом и в лавке, и у мясника Карла, который развозил мясо по домам».

Через какое-то время семья Брусяниных перебралась чуть ближе к столице – в Куоккалу (ныне Репино). Здесь литератор тоже попал в уникальную атмосферу писательского братства: в Куоккале обитали Александр Свирский, Корней Чуковский, Александр Богданов, а в знаменитых «Пенатах» жил художник Илья Репин.

Концом нелегальной жизни Василия Брусянина и его семьи в Финляндии стала амнистия 1913 года в честь 300-летия царствования Дома Романовых. Осенью семейство Брусяниных вернулось в Петербург. И вновь продолжилась активная литературная и общественная деятельность Василия Брусянина.

В 1917 году интеллигенция Петрограда торжественно отметила 25-летие творческой деятельности писателя Брусянина. «Муж работал в двух газетах и зарабатывал очень хорошо, так что и материальное положение было удовлетворительное, – вспоминала Мария Брусянина. – Дети учились в Коммерческом училище в Лесном. Я принимала близкое участие в родительских комитетах. Так что жизнь была полна и интересна…».

К сожалению, идиллия брусянинского семейства оказалась недолгой. Когда в 1918 году в Петрограде начался голод, Брусянины попытались искать спасения в деревне – сначала в Псковской губернии, а потом в Орловской. При этом писатель вовсе не отошел от общественной деятельности, наоборот, изо всех сил бросился в опасный водоворот жизни.

Благодаря содействию наркома продовольствия А.Д. Цюрупы, Брусянина назначили инспектором ревизионной комиссии по снабжению Петрограда. Писатель не раз выезжал в центральные губернии России для организации помощи голодающей столице, что не помешало ему самому жить впроголодь. Увы, все это подорвало его здоровье, и деревня Нетрубеж стала последним пристанищем Брусянина. Здесь писатель заболел сыпным тифом и скончался летом 1919 года.

После смерти мужа Мария Ивановна сделала все, чтобы достойно воспитать детей и сохранить для потомков и для истории память о В.В. Брусянине. «Все последующие годы она занималась приведением в порядок уцелевшей части архива мужа, который в тридцатые годы был передан ею в ЦГАЛИ и в Пушкинский дом, – рассказывает ее внук Олег Брусянин. – Она работала над своими воспоминаниями, много занималась переводами, неоднократно предпринимала попытки к переизданию произведений В.В. Брусянина, вела переписку с литераторами, знавшими его и помнившими. Она воспитала в своих детях любовь и уважение к памяти их отца. И они стали достойными людьми, подлинными интеллигентами, впитавшими лучшие традиции дореволюционной русской культуры»…

«Совершенно как в раю»

Немало петербургских аристократов проводили северное лето, короткое, но порой знойное и душное, в окрестностях Петербурга. К их числу относился и Иван Иванович Толстой – его «пенатами» был полуостров Ниттюсаари в нынешнем Выборгском районе Ленинградской области.

Уникальным источником информации о жизни И.И. Толстого служит его дневник, записи в котором он вел каждый день, год за годом, скрупулезно и подробно. В 2011 году дневник опубликовали – он был подготовлен к печати в Санкт-Петербургском институте истории Российской Академии наук под научной редакцией академика Б.В. Ананьича. Записи Толстого охватывают период с сентября 1906 года по апрель 1916 года. Сохранились они в домашнем архиве его внучки – Людмилы Ивановны Толстой.

«Иван Иванович Толстой, несомненно, принадлежал к лучшей части петербургской интеллигенции начала прошлого века», – уверен Борис Васильевич Ананьич. – Главное в понимании интеллигенции – порядочность, в том числе и политическая. И любовь, и преданность тому делу, которым занимаешься. И, конечно, патриотизм, только не в его крайнем выражении. Сейчас таких людей единицы».

Иван Иванович Толстой принадлежал как раз к их числу. Занятия его были в высшей степени многообразны. Известный нумизмат и археолог, почетный член Академии наук и Академии художеств, вице-президент Академии художеств с 1893 по 1905 год, министр народного просвещения в 1905–1906 годах и городской голова Петербурга в 1914–1915 годах.

Как явствует из дневника, он был человеком явно прогрессивных взглядов, хотя и никогда не покушался на основы тогдашнего государства. Готовил проект введения для всех местностей России всеобщего начального обучения. Боролся за отмену процентной нормы евреев при поступлении в вузы. Был убежденным сторонником совместного обучения мужчин и женщин и расширения всеобщих избирательных прав. Выступал последовательным противником смертной казни и считал, что ее использование в ответ на революционный террор вовсе не спасет ситуацию. Для Толстого существовал «культ справедливости», вне зависимости от ее партийной окраски.

Будучи аристократом в самом изысканном смысле этого слова, граф Иван Иванович Толстой в обыденной, домашней, семейной жизни был человеком, далеким от барских замашек. Что и подтверждал характер его летнего отдыха.

«Наше милое Niittysaari» – так называл свои любимые «пенаты» Иван Иванович Толстой. «Воздух и тишина совершенно как в раю!» – восклицал он в первый день пребывания здесь в летнем сезоне 1907 года.

Из чего складывался дачный отдых видного общественного деятеля? Конечно, каждое утро начиналось с новостей из Петербурга. Главным средством информации служили столичные газеты, а их отсутствие (что порой случалось) приводило к настоящему информационному голоду. «Сегодня не получал газет, а потому не знаем, что делается на белом свете», – сокрушался Иван Иванович Толстой (запись от 31 мая 1907 года).

Газеты не доставлялись в воскресенье: в Финляндии строго соблюдалось правило воскресного отдыха, в том числе и для почтовых служащих. Поэтому воскресные газеты Толстой получал только в понедельник. Не приходили газеты и в праздники. «Газет мы из-за финского Троицына дня не получали, а потому о происходящем на белом свете ничего не знаем», – огорчался Толстой (запись от 22 мая 1911 года).

Непременным атрибутом жизни на Ниттюсаари было купание в море. Но самое главное – почти каждый день здесь был связан с активной физической работой, приносившей Толстому истинное удовольствие и наслаждение. Речь шла о работе в лесу на территории имения, которой он занимался и сам, и вместе с домочадцами. «…Занимаюсь чисткой леса по утрам: пилю сучья и целые деревья: здоровая и приятная работа», – отмечал Иван Иванович Толстой.

Иногда знойная жара не давала работать в лесу. «Утром я поработал в лесу, обливаясь потом более часа, но должен был бросить работу из-за мух и слепней, носившихся вокруг меня целою тучей и кусавшихся ужасно больно» (запись от 19 июня 1907 года). Спустя неделю Толстой записывал в дневнике: «Сегодня в 2 час. дня уехали в Петербург Гиль и Жебелев после четырехдневного пребывания здесь. Последний каждое утро работал вместе со мной в лесу, очищая деревья от сухих веток, спиливая можжевельники и выкорчевывая старые, гнилые пни. Много вместе потели».

Но главным помощником Ивана Ивановича Толстого по работе в лесу был его сын Иван – будущий филолог, профессор кафедры классической филологии Петроградского (Ленинградского) университета.

«Несмотря на дождь, работали утром втроем, и за одно утро соорудили дорожку на поляне к дубу, под которым поставили скамейку», – сообщал Толстой 6 августа 1908 года. Через три дня, 9 августа, в дневнике появилась следующая запись: «В 11 час. приехал к нам инженер из Выборга осмотреть наше водоснабжение. Он застал нас троих в лесу за работою. Показали ему наш ключ и колодец и условились, что он во вторник приедет для изысканий относительно возможности устроить артезианский колодец. Только что он уехал, как приехала г-жа Буттенгоф с „фотографистом“ снимать виды Niittysaari для открыток». (Госпожа Буттенгоф была супругой соседа Толстых Эмиля Буттенгофа, владельца усадьбы на Коркеасаари).

И.И. Толстой. Фото начала ХХ века

Кроме работы в лесу, были еще занятие в саду. «Купили насос для поливки газона и новых посадок, а то все грозит засохнуть», – записал Толстой 29 мая 1910 года.

Важные события дачной жизни – визиты гостей из Петербурга. У Толстого на Ниттюсаари бывали государственные деятели и люди из мира искусства. Чаще других в дневниках Толстого упоминаются филолог Сергей Александрович Жебелев – историк античности и археолог, профессор Петербургского университета, а также нумизмат и коллекционер Христиан Христианович Гиль, внештатный сотрудник Эрмитажа.

Нередким гостем Толстых был художник Петр Иванович Филатов. «Работали утром с Ваней вдвоем: Филатов писал этюд. Он сегодня уехал на очередном пароходе в 6 час. вечера» (запись от 12 июня 1910 года).

Однажды Толстого навестил Илья Ефимович Репин. «В 1 час без предупреждения на экстренном пароходе к нам приехал Репин, как раз к обеду, – сообщал Иван Иванович Толстой 30 мая 1910 года. – Рассказал, что он, по поручению Саратовского земства, исполнил портрет Столыпина… После обеда повели Репина в лес и поднялись с ним на башню. Жара невероятная: в тени почти 23 градуса! Уехал Р[епин] с очередным пароходом в 6 час. Так как мы сегодня, из-за воскресенья, сидим без газет, то Р[епин] передал свой экземпляр „Речи“».

Случалось, бывали и непрошенные гости. «Ко мне приезжали двое, – записал Толстой в дневнике 17 июня 1907 года, – какой-то студент, живущий на даче поблизости; просил позволения охотиться у нас на тетеревей; я решительно отказал, так как мы принципиально и сами не охотимся, и другим запрещаем убивать дичь у нас… Студент рассказывал, что они сняли дачу всемером (три студента, две консерваторки, медичка и бестужевка) и живут коммуною; им обходится жизнь по 8 руб. в месяц на брата! А все же стрелять я запретил!».

А однажды, гуляя в окрестностях дачи, Иван Иванович наткнулся на… военный отряд. Вот как это произошло. «Из-за дождя не работали в лесу, – отмечал Толстой 21 августа 1911 года, – но я сделал небольшую прогулку и наткнулся у нашей башни на эскадрон драгун, присланных, по словам спрошенного мною солдата, для обследования всей местности вокруг „вышки“ и осмотра всех дорожек. Очевидно, этот наезд находится в связи с укреплением и защитой Финского побережья…».

И.И. Толстой. Портрет работы И.Е. Репина. 1893 год

Приятными событиями на Ниттюсаари были семейные праздники. Среди них – 25 июня, день рождения супруги Ивана Ивановича Толстого. «Много гуляли, ездили на лодках и ловили щук „на дорожку“; жена поймала двух ½ фунтовых, в полчаса времени», – так провели этот день в 1907 году.

Довольно часто совершались поездки «для закупок» в расположенный недалеко Выборг. «Поразительно, как город за последнее время развивается и украшается новыми красивыми зданиями и хорошими магазинами», – отметил Толстой 29 мая 1908 года.

В июне 1910 года Толстым довелось наблюдать торжества по случаю 200-летия взятия Выборга русскими войсками. «Из города до нас доносится целый день грохот салютационных выстрелов. К торжеству готовились уже года два и ожидался сам государь. Он не приехал…».

Немало место на страницах дневника отведено жалобам на капризное непостоянство северной погоды. То африканский, тропический зной, то осенний холод, и так все время! «Положительно, мы переселились в итальянский климат! – восклицал Толстой 2 июля 1907 года. – Вот уже 10 дней подряд температура напоминает Неаполь или Палермо!». Но уже спустя день все переменилось: «С утра льет дождь, как из лейки. Ничто не напоминает середины лета: после недавних жаров наступил какой-то сентябрь или даже октябрь!».

Печальным событием жизни на Ниттюсаари стала смерть летом 1907 года любимой собаки по кличке Аккорд. «Целый день возились с Аккордом, который медленно умирает, по-видимому, от болезни сердца, – записал Иван Иванович Толстой 12 июля. – Бедная собака постепенно слабеет, но умирает довольно спокойно. Лиля трогательно за ним ухаживает и всеми мерами старается облегчить его страдания». На следующий день любимая собака скончалась. Горю домочадцев не было предела, однако даже в такой ситуации Толстой не терял ясности ума.

«Сегодня хоронили Аккорда, – сообщал от 15 июля. – Я вырыл в лесу могилу, и его принесли туда Ваня и Лиля в деревянном ящике, специально заказанном Лилею Маатикайнену. Я должен сознаться, что вся эта церемония (Лиля ужасно убивалась, целовала мертвую собаку, заказала шелковый тюфяк и шелковую подушку, на которые Аккорд и был уложен) меня расстроила в том отношении, что не только Лиличка, но и моя жена проявили чрезмерную чувствительность и трактовали собачку (которую я лично, признаться, очень любил и которой мне жаль) как какого-то умершего ребенка. Мне это кажется очень уж неподходящим и оскорбительным для человеческого чувства»…

И, напоследок, небольшая справка о полуострове. По данным исследователей, еще в начале XIX века в этих местах было образовано крупное имение Хотакка, земельные угодья которого занимали в том числе и Ниттюсаари. Большая деревянная вилла графа Толстого до наших дней не сохранилась – она погибла во время «зимней войны» 1939–1940 годов. Представляла она собой двухэтажный особняк с мансардой и двумя открытыми верандами, с которых открывался вид на море. После отделения Финляндии Толстые навсегда покинули имение, а земли перешли в собственность государства. С 1927 года имением владел юрист Лаури Метсялампи, который перестроил дом и разбил красивый парк с липовой аллеей, серебристыми ивами и шиповником. До нашего времени от «толстовских времен» сохранился только гостевой домик, да и то в несколько перестроенном виде…

«В отставку без мундира и пенсии»

Среди русских военачальников, связанных с древним Выборгским замком, достойное место занимает Нестор Никифорович Кайгородов. Первые годы ХХ века, с 1900 по 1903 год, именно он занимал пост коменданта Выборгской крепости.

Нестор (Нестер) Никифорович был родом из Полоцка. Его отцом был генерал-майор Никифор Иванович Кайгородов (1810–1882), происходивший из дворян Санкт-Петербургской губернии. Воспитывался он в Первом Петербургском кадетском корпусе, в 1828 году в возрасте восемнадцати лет поступил на службу прапорщиком. В двадцать лет, в 1830 году, участвовал в Польском походе. Отличился в боях под Колью и Новоградом, участвовал во взятии Варшавы. В 1832 году за храбрость Н.И. Кайгородов был удостоен орденом Святой Анны. В 1833 году его приписали к артиллерийской учебной бригаде, а в следующем году направили в распоряжение вновь организуемого кадетского корпуса в Полоцке, куда он прибыл в 1835 году к началу занятий.

В семействе Никифора Ивановича Кайгородова было четверо сыновей. Один из них, Дмитрий Никифорович Кайгородов, стал впоследствии знаменитым ученым, профессором Лесного института, выдающимся лесоводом, специалистом в области лесной технологии, орнитологии, педагогом и популяризатором естествознания, основателем фенологии – новой для России науки о сезонных явлениях природы.

Другой сын Никифора Ивановича, Михаил Никифорович Кайгородов, закончил Михайловское артиллерийское училище и Николаевскую академию Генерального штаба. Он прошел военную карьеру от подпоручика до генерала от инфантерии. Был кавалером многих наград, в том числе – Св. Станислава I, II, III степеней, Св. Анны I, II, III степеней, Св. Владимира III и IV степеней. Среди его должностей – старший адъютант штаба войск гвардии и Петербургского военного округа (1890–1892 гг.), начальник штаба 37-й пехотной дивизии (1893–1900 гг.), нюландский губернатор (1901–1905 гг.), иркутский губернатор (1905–1906 гг.), начальник 26-й пехотной дивизии (1907–1913 гг.). Последнюю должность, комендант Гродненской крепости, он занимал с августа 1913 года. После революции, в 1918 году, М.Н. Кайгородов был расстрелян в Москве.

Что же касается Нестора Никифоровича Кайгородова, то он окончил Полоцкий кадетский корпус, где его отец был преподавателем математики, затем – Константиновский кадетский корпус и Михайловскую артиллерийскую академию. В 1875 году Н.Н. Кайгородов получил чин капитана гвардии, в 1878 году стал полковником, в 1891 году – генерал-майором, в 1901 году – генерал-лейтенантом. С 1875 года он был членом Артиллерийского комитета Главного артиллерийского управления, с 1882 года – помощником начальника Охтинского порохового завода, с 1884 года – командиром 4-й морской батареи в Кронштадте, с 1886 года – командир Севастопольской, а с 1891 года – Свеаборгской крепостной артиллерии.

В 1900 году Нестор Никифорович получил должность коменданта Выборгской крепости. Любопытно, что именно он в 1901 году выдвинул идею постройки к 200-летию юбилею взятия Выборга, который предстояло отметить в 1910 году, право славного собора напротив крепости – на легендарном месте ставки Петра Великого, где сохранялась буква «П» с крестом, высеченная, по преданию, в скале самим царем.

Этим местом был старый редут Петра Великого на вершине скалы на Терваниеми. Выбитые рядом в скале вензель и крест были к тому времени обнесены металлической решеткой. Собор во имя Христа Спасителя предлагалось построить трехпрестольным в «византийско-русском стиле», но осуществлению планов помешала начавшаяся Русско-японская война 1904–1905 годов. Храм заложили гораздо позже – в день празднования 200-летия юбилея взятия русскими войсками Выборга, 14 июня 1910 года. Проект разработал петербургский архитектор Василий Антонович Косяков.

Возведение собора началось только весной 1914 года. За короткое время успели соорудить мощный гранитный фундамент и построить стены. Когда началась Первая мировая война, строительство храма остановилось.

Почти два десятилетия недостроенные стены церкви высились на скале Терваниеми, пока в ноябре 1930 года Выборгская городская дума не приняла решение использовать их для сооружения здания губернского архива. Автором проекта здания архива стал известный финский архитектор Уно Вернер Ульберг. Стены недостроенного храма разобрали, а кирпич использовали для возведения нового здания. Торжественное открытие архива состоялось 29 сентября 1934 года. С тех пор здание никогда не меняло своего функционального назначения: с 1940 года, когда Выборг оказался в составе СССР, тут также находился архив. Ныне здесь – Ленинградский областной государственный архив (ЛОГАВ).

Кстати, еще одна любопытная деталь, связанная с «финляндским» периодом жизни Н.Н. Кайгородова. Когда в 1904 году его брат Дмитрий Никифорович задумал построить дом в Петербурге, то подрядчиком при сооружении особняка, по совету Нестора Никифоровича, пригласили строителя Голла, который хорошо зарекомендовал себя построенными виллами в Финляндии…

Нестор Никифорович Кайгородов недолго командовал Выборгской крепостью: в 1903 году он занял пост коменданта Свеаборгской крепости (ныне Суоменлинна в Хельсинки). Эта должность стала для Н.Н. Кайгородова роковой. В ноябре 1905 года он был разжалован и отправлен в отставку – за то, что недостаточно жестко боролся с революционным брожением солдат во вверенном ему гарнизоне.

Н.Н. Кайгородов (в центре) с женой Эрминой Августовной (слева) и детьми. Справа – дочь Мария, родившаяся в 1889 году. Фото начала ХХ века. Фото из семейного архива правнука Н.Н. Кайгородова – В.Г. Сперанского

Все началось с того, что солдаты, возмущенные задержкой демобилизации старослужащих, плохим качеством выдаваемой одежды и другими обстоятельствами, предъявили требования начальству гарнизона. Н.Н. Кайгородов разрешил офицерам собрать требования солдат, а затем, 1 ноября 1905 года, подписал приказ, содержавший около двадцати положений и облегчавший содержание солдат.

Через две недели после подписания злополучного приказа Кайгородова сместили с поста коменданта крепости. «Дедушку отправили в отставку без мундира и пенсии, – рассказывала внучка Нестора Никифоровича Татьяна Федоровна Сперанская. – Потом пенсию удалось все же получить. А мундир? Не знаю! Бог с ним… Может быть, судьба уберегла Нестора Никифоровича от еще больших бед. Неизвестно еще, что было бы с ним, если бы он оставался комендантом Свеаборга в 1906 году, когда там произошло вооруженное восстание».

Получив отставку, Нестор Никифорович лишился казенной квартиры, денщиков и слуг. Именно тогда он и нанял скромное жилье в одном из северных предместий Петербурга – в Лесном, совсем рядом с домом своего брата Дмитрия Никифоровича. Здесь он прожил десять лет, до смерти в 1916 году на 73-м году жизни.

Будучи очень энергичным человеком, Нестор Никифорович не выносил бездеятельности. Поселившись в Лесном, он нашел для себя новое занятие – стал председателем «Общества пособления ученикам Лесновских женских гимназий принца Ольденбургского». Впоследствии он принял на себя еще одну должность – председателя Лесновского земского попечительства по призрению семей призванных на действительную военную службу…

Будучи комендантом Выборгской крепости, Н.Н. Кайгородов занимал со своим семейством служебную квартиру рядом с замком. Впрочем, семейные перипетии Нестора Никифоровича достойны отдельного повествования.

Выборгская крепость. Фото начала ХХ века

Уникальными материалами из семейного архива поделился с автором этих строк правнук Нестора Никифоровича Кайгородова – инженер-строитель Владимир Георгиевич Сперанский. Речь идет о воспоминаниях его матери инженера-гидромеханика Татьяны Федоровны Сперанской (1915–2001) – внучки Н.Н. Кайгородова. Отрывок из них продолжает эту публикацию.

«Первая жена Нестора Никифоровича умерла рано. От этого брака у дедушки были сын Аркадий и дочь Парасковья (Пашенька). Аркадий окончил военное училище и затерялся. К сожалению, я о нем ничего не знаю. А жизнь Пашеньки оборвалась трагично: она застрелилась в 14 лет. Об этой трагедии в семье дедушки старались не упоминать, поэтому и я больше ничего об этом не знаю.

Гувернанткой детей Нестора Никифоровича была Вера Ивановна Бадибелова (1865–1941). Между ней и дедушкой возникли чувства, и в результате этой встречи в 1889 году родилась дочь Мария – моя мать. Сколько лет они жили вместе и жили ли они вообще вместе – об этом мне мама не рассказывала…

Первые четыре годы жизни мамы были не очень благополучными. Очевидно, бабушку Веру с дочкой удалили из семьи дедушки. Как узнал дедушка Нестор, о „прохладном“ отношении матери к своему ребенку мне неизвестно, но точно знаю, что когда он уже жил во втором браке, то забрал свою незаконнорожденную дочь у бабушки Веры и привез ее в свою семью, где уже воспитывались дети от его первой жены. В то время дедушка был комендантом крепости Свеаборг…

Со своей второй женой, швейцарской подданной француженкой Эрминой Августовной, Нестор Никифорович оставался до самой смерти и прожил, я думаю, счастливую жизнь. Она была намного моложе мужа. Родилась Эрмина Августовна в 1867 году в старинном городке Ношатель в Швейцарии в семье часовщика. О своем детстве она никогда не рассказывала. Трудно сказать, как дочь швейцарского часовщика смогла покорить сердце русского генерала? Объяснить это можно, наверное, ее красотой и добротой.

Приехав в Россию, Эрмина Августовна почти не говорила по-русски. Прожив на своей новой родине более тридцати лет, она все равно продолжала говорить по-русски плохо, с сильным акцентом. Помню, что с мамой она всегда говорила по-французски.

Эрмина Августовна воспитывала двух детей от первого брака Нестора Никифоровича, мою мать (от Веры Ивановны Бадибеловой) и свою дочку – Сашеньку, родившуюся в 1895 году. Сашенька родилась, когда Нестору Никифоровичу было 52 года.

Я и моя сестра очень любили Эрмину Августовну. В моей памяти она осталась высокой, дородной, красивой, доброй и очень приветливой. Я хорошо помню последние семь-восемь лет ее жизни в России. Она со своей дочкой Сашенькой, которую мы все знали как тетя Шушу, приезжала к нам в гости, и бабушка всегда привозила нам что-то вкусное, а главное – игрушки, которые сохранились с детских лет ее Сашеньки. Помню детский кукольный сервиз, кукольную маленькую мебель и куклу с фарфоровой головкой.

Почему я так хорошо помню эти игрушки? Да потому, что мое раннее детство пришлось на Гражданскую войну, голод и разруху. Игрушки, которые привозила бабушка, сохранились с далекого мирного царского времени и казались мне чудесными.

Когда должна была приехать к нам в гости бабушка и тетя Шушу, мама готовила особый обед. Я даже помню, что иногда готовился жареный гусь с яблоками и рассольник с потрохами. Так было до 1925 года, когда случилась беда: неожиданно после пустяковой операции умерла тетя Шушу – молодая, веселая и приветливая…

В 1928 году Эрмина Августовна, будучи иностранной подданной, уехала из России к себе домой в Швейцарию. Там у нее оставались родная сестра и еще какие-то родственники. Говорили, что у бабушки был денежный вклад в швейцарском банке. Последний период своей жизни она провела в пансионе для одиноких, в покое и достатке. Вклад в банке позволил бабушке выбрать себе жилье по желанию. Умерла бабушка в 85 лет. До последних дней она переписывалась с мамой, хотя переписка с заграницей в Советском Союзе, мягко говоря, не поощрялась. Письма бабушки были написаны по-французски. К сожалению, ни одно из них не сохранилось…».

Дело было в Потоке…

Село Поток расположено почти на самом краю Бокситогорского района, близ границы Вологодской области. Место это старинное, с уникальной интереснейшей историей. Любопытные страницы прошлого этого села связаны с семьей Крымзенковых. В столице они занимались булочным и кондитерским делом, а селе Поток обосновались в 1910 году. Здесь пережили тяжелое время революции и Гражданской войны…

Сведениями из семейного архива с автором этих строк поделилась Наталья Васильевна Крымзенкова. «Мои предки происходили из крестьян южной России, – рассказала она. – Какое-то время они жили в Калужской губернии, именно там родился мой дед Василий Федорович Крымзенков. В конце XIX века Крымзенковы приехали в Петербург и стали заниматься выпечкой булок и кондитерской сдобы».

Прадед Натальи Васильевны, Федор Кондратьевич Крымзенков, основал знаменитую кондитерскую на Невском проспекте в Петербурге, которая сегодня хорошо известна всем под названием «Север». Предшествовало этому открытие булочной на том же Невском проспекте, на углу Садовой улицы.

Как человек состоятельный, купец первой гильдии, он занимался благотворительностью, что в то время было нормой для людей его круга. В 1898 году в Казанской губернии в селе Ямашево на его средства и деньги прихожан была построена церковь Рождества Христова.

«С божьей помощью булочное производство развивалось успешно, – продолжила рассказ Наталья Васильевна, – и Федор Кондратьевич решил перейти на производство пирожных и тортов. В 1900 году его сын Василий Федорович отправился в Европу за опытом. Побывал на Всемирной выставке в Париже, познакомился с кондитерским производством во Франции и Германии. В семейном архиве была фотография, которую мой папа называл „Я в Париже“. На ней были изображены Василий Федорович с женой Ольгой Константиновной, стоящие на балконе парижской гостиницы, незадолго до рождения моего отца».

Владелец кофейни В.Ф. Крымзенков, купивший в 1910 году усадьбу в Потоке. Фото около 1915 года. Из семейного архива Н.В. Крымзенковой

Когда в начале ХХ века на Невском проспекте построили здание Сибирского торгового банка, Федор Кондратьевич открыл в цокольном этаже кофейню под названием «Централь». Впоследствии она именовалась «Норд», а сегодня – «Север». Кафе пользовалось популярностью всегда – со всего города сюда ехали за лакомством, даже на улице стояла очередь. Оно прошло через все перипетии нашей истории, и сегодня является одним из брендов Петербурга…

С начала 1910-х годов семья Крымзенковых каждое лето выезжала в свой загородный дом в селе Поток нынешнего Бокситогорского района. В те времена Поток относился к Устюжскому уезду Новгородской губернии.

Участок земли в 148 десятин Василий Федорович Крымзенков купил в 1910 году у Аделаиды Михайловны фон Поппен – вдовы инженер-полковника Эдуарда Фромхольда Рудольфа Поппена. В состав участка входили сенокосы, леса (сосновые, еловые и смешанные), вырубки, дороги, часть реки Лидь.

В домашнем архиве Натальи Васильевны Крымзенковой сохранились письма правнучки Эдуарда Поппена (по материнской линии) – Елены Владимировны Климовой. В них она много и подробно рассказывала об усадьбе и окрестных местах, поскольку сама родилась (в 1890 году) и выросла в соседней усадьбе – Горки. К этим местам она относилась очень трепетно.

Прадед Елены Владимировны по отцовской линии, Ушаков, купил когда-то три усадьбы по соседству – Поток, Никольское (Верховье) и Подборовье (Горка). Вместе с братом они были видными русскими военачальниками, героями Отечественной войны 1812 года – их портреты (Павла Николаевича и Сергея Николаевича Ушаковых) можно видеть в Военной галерее Зимнего дворца.

Впоследствии усадьбы переходили из рук в руки, и Поток оказался в собственности прадеда Елены Владимировны по материнской линии – Эдуарда Поппена. Такое вот переплетение семейств и родов…

Елена Владимировна обучалась до революции в Ксениинском институте благородных девиц в Петербурге. В этом учебном заведении, помимо языков, рисования, естественных наук, танцев, рукоделия воспитанницам преподавали бухгалтерию и товароведение, так что кроме привычных мест домашней учительницы или профессиональной швеи девушки могли искать службу на промышленных предприятиях.

«Мой отец, юрист по образованию, окончил Петербургский университет, разделял передовые взгляды студенчества своего времени, – рассказывала Елена Владимировна. – Эти же взгляды он привил и своей жене, которая была студенткой Варшавской консерватории.

Дед служил в Западном крае в акцизном ведомстве. В Ковно он заведовал сборами, разъезжал всегда по участкам на прекрасных лошадях, покупал их на Хреновском конном заводе. Получив в наследство Подборовье, дед с братом продали имение. Поток от них и вовсе ушел в руки авантюристов. Вырученные деньги дед с бабушкой потратили на путешествие по западным странам, потом обосновались в Риге, ездили на зиму в Крым. Когда пришла пора учить внуков в средних школах, то переехали в Петербург и всех у себя объединили, чтобы учились в столице. Усадьбу Горку на клочке земли в 70 десятин, уцелевшем от Подборовья, дед стал строить только в 1904 году.

Инженер Эдуард фон Поппен купил Поток у какого-то разорившегося помещика ушаковских времен, завел хороших лошадей и скот, механизировал сельскохозяйственные работы, купив молотилку и веялку, предоставлял их в пользование трудолюбивым потоцким крестьянам.

По семейной легенде, после смерти первой жены Поппена местный исправник внушил 85-летнему старцу, что тот молод и полон сил, и за три тысячи рублей какой-то поп обвенчал старца с любовницей исправника – Аделаидой Михайловной. Новая владелица начала веселую жизнь, «пускала на ветер» золото, деньги, меха и все, что можно, пока не перезаложила Поток в банках.

Дети Эдуарда фон Поппена (один из них был дедом Елены Владимировны Климовой) не сразу узнали, что их отец женился второй раз. Когда они приехали к нему в Поток, то нашли отца совсем больным. «Мадам» заявила детям, что она хозяйка всего по завещанию мужа. Сыновьям удалось взять из Потока лишь несколько памятных фамильных реликвий. Дед Елены Владимировны взял чучело головы оленя, которое помнил с детства, когда еще в Архангельске, где отец его строил канал к Белому морю, этот предмет висел в прихожей, весь увешанный шапками инженеров-путейцев, бывавших в доме родителей.

После второй женитьбы старец Эдуард фон Поппен вскоре умер, и спустя еще какое-то время Аделаида Михайловна продала Поток в 1910 году Василию Федоровичу Крымзенкову.

Деревня Поток была небольшая. В ней была церковь, в которую приходили за восемь – десять верст, кладбище. В центре находилось волостное правление, были писари и курьеры. Бытовавшее название Погост-Поток указывало, что место старинное. Здесь когда-то шла уплата налога удельному князю, здесь бывали гости-купцы, происходили небольшие ярмарки. Само же наименование Поток шло от того, что по реке Лидь можно было легко попасть в Чагоду, а далее в Мологу и в Волгу. Говорили, что от Лиди вода течет в Волгу своим ходом – потоком.

На территории усадьбы стояло очень большое гумно с ригой. Прежняя хозяйка Поппен сдавала это гумно театральному кружку из местной и приезжей интеллигенции. Там бывали спектакли, концерты, танцы. Традиция сохранялась и при Крымзенковых.

Для большой семьи Крымзенковых усадебный дом был тесен, но все они полюбили это имение и жили очень дружно. Находилось оно за деревней, с большака к нему шла еловая аллея».

В результате революции и последовавшей национализации купец Василий Федорович Крымзенков стал буквально нищим. У него к тому времени было восемь детей: трое мальчиков и пять девочек. Младшей дочери было три года. Выживать помогали бывшие служащие, потому что уважали и любили своего бывшего хозяина. В конце 1917-го или в начале 1918-го Крымзенковы переехали из Петрограда в Поток, где и жили на протяжении четырех лет.

«Мой отец, которому тогда было уже шестнадцать лет, никогда не рассказывал мне, как и при каких обстоятельствах семья покинула Петроград, – рассказывает Наталья Васильевна. – Это было семейной тайной. Известно, что в Потоке после революции Крымзенковы выживали натуральным хозяйством, пока новые власти не отобрали скот, землю, лошадей, птицу. Оставили только одну лошадь. Ухаживала за ней дочь Василия Федоровича Ольга. Она умела пахать землю, вести хозяйство, и вскоре вышла замуж за крестьянина-колесника Федоровского из деревни Внезапное, хотя семья и не одобряла ее выбора».

На заднем плане – усадьба Крымзенковых (бывшая фон Поппена) в Потоке. Фото 1910-х годов. Из семейного архива Н.В. Крымзенковой

В 1922 году, вскоре после начала НЭПа, когда многое стало возвращаться в привычную колею, семья Крымзенковых вернулась в Петроград. Василий Федорович Крымзенков, бывший владелец кофейни, служил кооператором, экспертом в торговом порту, агентом на железной дороге. Умер он 24 марта 1929 года. «В семейном архиве сохранилась его трудовая книжка, полученная в 1922 году, – поясняет Наталья Васильевна. – По Конституции 1918 года она полагалась вместо паспорта. Так было в Петрограде и в Москве. Трудовая книжка свидетельствовала об участии ее владельца в трудовой деятельности, служила удостоверением личности и документом на получение продовольственных карточек».

Из всей семьи Крымзенковых в деревне осталась только вышедшая замуж Ольга. В 1923 году у нее родился сын – Вячеслав Иванович Федоровский, ставший впоследствии гордостью семьи.

Очерк о жизни В.И. Федоровского вошел в книгу «200 вы – дающихся деятелей современности – участники войны». «Родился 28 марта 1923 года в деревне Внезапное Ефимского района Ленинградской области, в семье крестьянина, – говорится в очерке. – Детство Вячеслава Ивановича протекало далеко не безоблачно. В семье было четверо детей, он – старший. Жили бедно. Школы поблизости не было. Приходилось ходить за 10 километров в село Скнятино и там снимать в избе угол. Тем не менее он с отличием окончил Скнятинскую семилетку и поступил в Московский строительный техникум…».

Потом была война, битва под Москвой, тяжелое ранение подо Ржевом, госпиталя, затем – офицерские курсы, участие в разгроме Японии. Среди его военных наград – орден Отечественной войны I степени, медали «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией», «За победу над Японией».

В 1946 году Федоровский уволился из армии, вернулся в Москву, защитил диплом в строительном техникуме и поступил в Московский институт строительных материалов. Именно там он и получил предложение перейти на работу в органы госбезопасности. В 1955 году после окончания разведшколы Вячеслава Федоровского командировали в Голландию, в советское посольство. Здесь он проработал пять лет. Ему удалось внедрить агента в одну из американских спецслужб в Брюсселе, завербовать несколько ценных агентов и провести ряд ответственных операций. После Голландии последовала работа в Японии и центральном аппарате КГБ, позднее Федоровский заведовал протокольным отделом в Комитете по науке и технике Совмина СССР.

В те же годы В.И. Федоровский начал заниматься переводами зарубежных детективов. Это занятие пришлось ему по душе. Литературное увлечение постепенно переросло в профессию. Затем он перешел на работу в Литфонд Союза писателей СССР. В 1983 году Федоровского приняли в члены Союза писателей СССР. В 1989 году он основал издательство «Ветеран МП» (МП – московские писатели). 9 мая 2000 года Президент России В.В. Путин наградил Вячеслава Ивановича часами и присвоил ему звание полковника.

Форель к царскому столу

Век назад старинное село Большой Наволок Лужского уезда, что на Череменецком озере, было настоящим семейным родовым гнездом большого семейства Максимовых. Они происходили родом из казенных крепостных крестьян, но постепенно, трудами истинно праведными, некоторые из них перешли в купеческое сословие. О страницах семейных истории рассказала потомок Максимовых – Надежда Васильевна Сидорова.

Рассказы «старой барыни»

Для моей бабушки Марии Александровны село Большой Наволок всегда было самым дорогим воспоминанием о детстве. Меня всегда удивляло и восхищало бабушкино трепетное отношение к ее малой родине, и свою любовь она постаралась передать мне.

Увы, долгое время история нашей семьи была для меня тайной за семью печатями, ведь в те времена рабоче-крестьянское происхождение служило едва ли не главным мерилом благонадежности, а вот потомки выходцев из других, «нетрудовых», сословий могли столкнуться с самыми серьезными неприятностями. Наверное, поэтому, бабушка очень не любила разговоров о прошлом. Часто, начав было что-то вспоминать, она вдруг замолкала, и дальше рассказывать категорически отказывалась. Одним словом, что-либо «вытянуть» из бабушки было очень трудно, но я была очень любопытной, и мои старания не проходили даром.

Помню, как бабушка считала своим долгом обязательно посещать могилы своих родителей, и пока была физически способна, бывала там каждый год. Похоронены они были на территории Иоанно-Богословского монастыря – тогда бывшего. Когда я была маленькой, в монастыре находилась турбаза, а кладбища просто-напросто не было: еще в безбожных 1930-х годах его сровняли с землей. Но бабушка по одной только ей ведомым приметам знала, где именно находились могилы ее родителей, и всегда безошибочно находила это место…

Помню, в 1971 году мне довелось сопровождать бабушку в такой поездке. Именно тогда, гуляя по центральной улице села Наволок, бабушка поведала многое из своего прошлого. Рассказала о подаренной ей на день рождения дядей Алексеем Андреевичем Максимовым даче, обставленной очень дорогой мебелью.

В продолжение этой истории бабушка рассказала легенду о том, как тот же дядя когда-то «бросил соху», отправился в Петербург, нашел там себе благодетеля-покровителя, получил техническое образование и занялся строительством дорог и домов. Быстро продвигался по служебной лестнице, женился на младшей дочери очень богатого человека Апполинарии Сергеевне и переехал вместе с ней в Крым. У них родилось пятнадцать детей, а моя бабушка очень часто и подолгу гостила у них в Севастополе.

Все дети Алексея и Апполинарии во время Гражданской войны покинули Россию и оказались в эмиграции, а их мать доживала свой век у моей бабушки в Ленинграде. Будучи во Франции, сестры не раз пытались установить связь с теми Максимовыми, которые остались в Советской России. Увы, контакты установить не удалось: в ту пору это было слишком опасно…

Про своего отца, Александра Андреевича Максимова, бабушка говорила, что он был крестьянином. Но не бедным – мог позволить себе заграничные поездки. После одной из них он привез дочери на день рождения швейцарские часы на золотой цепочке.

Мария Александровна Максимова и ее брат Иван Александрович. Фото 20 декабря 1915 года

Пока бабушка ходила к соседям за липовым медом, ее подруга, у которой мы остановились, пыталась рассказать мне о бесконечном количестве «безответственных» поступков моей бабушки в подростковом возрасте. Например, о том, что она могла напрямую пронестись на своем белом коне через чужие огороды, перескакивая через плетни, или в бурю выйти на лодке в Череменецкое озеро, чтобы отвезти весточку с фронта – тогда шла Первая мировая война – в деревню на другом берегу. Однако беседа была прервана вернувшейся бабушкой, и ее подруге сильно попало за «распускание языка».

А когда вечером мы пошли посетить часовню, расположенную на центральной улице деревни, я услышала от старушек, сидевших на лавочке: «Вон старая барыня пошла с внучкой». Я с удивлением обернулась, рассчитывая увидеть какую-то барыню, но кроме нас с бабушкой, на дороге никого не было. Разъяснений по этому поводу от бабушки получить не удалось. Она молчала до самой часовни.

Старинным ключом она открыла замок (ключ бабушке доверяли в любое время суток) и, зайдя внутрь, высветила фонариком икону Георгия Победоносца в алтаре. И сказала, что эта икона всегда особо почитаема в семье Максимовых, а старшего сына, по традиции, у них в семье принято называть Георгием. Я тогда думала, что Максимовы были просто каменщиками на строительстве часовни, – у меня не было и мыслей, что мои предки были «непростыми крестьянами».

Еще запомнился бабушкин рассказ о том, как во время революции один из местных жителей прострелил купол часовни. И бабушка очень сожалела, что нет денег на его ремонт. Но в ее словах не было никаких интонаций или слов, осуждавших «революционера». Она вообще никогда и никого не осуждала и не критиковала, держалась всегда с большим достоинством и самоуважением, очень дорожила своей репутацией.

Часовня в селе Наволок, построенная в конце XIX века усердием купца 1-й гильдии А.А. Максимова и ставшая семейной святыней

Поэтому я верю в правдивость бабушкиного рассказа о том, что ее родной брат Иван с двоюродным братом еще до революции отправились кататься на яхте по Черному морю; они попали в шторм, заблудились и оказались на турецком берегу. Затем по юношеской жажде приключений они отправились в путешествие по Северной Африке и Европе, а вернулись в Россию только в 1923 году. Изредка они присылали бабушке открытки из своего «турне». Пять таких посланий по сей день хранится в нашем семейном альбоме.

К сожалению, бабушки уже давно нет в живых, и многое из того, что хотелось бы узнать, спросить не у кого. Однако только теперь у меня, наконец, появилась возможность по-настоящему заняться историей семьи. В первую очередь – искать материалы в архивах. Обнаруженное мной очень точно подтвердило то, о чем бабушка говорила лишь намеками, о чем мне приходилось лишь смутно догадываться. Открывающиеся для меня, шаг за шагом, страницы истории нашего рода оказалась настоящим откровением.

Дореволюционные фотографии почти всех Максимовых сохранились в нашем семейном архиве, но только теперь образы этих давно уже ушедших из жизни людей наполнились историческим содержанием. Оказалось, что нам, потомкам Максимовых из Наволока, есть чем гордиться, причем заслуги Максимовых были признаны еще до революции.

Выяснилось то, что мои предки до революции за свою общественную деятельность были награждены множеством орденов и медалей. Сыновья бывшего волостного писаря – Михаил и Федор Андреевичи были гласными Городской думы и членами Городской управы города Николаева, а их младший брат Алексей Андреевич дважды избирался головой Севастополя.

Прапрадеду улыбалась удача

Когда-то, в первой половине XIX века, моему далекому предку Андрею Максимовичу Максимову столь по сердцу пришлось живописное сельцо Наволок, раскинувшееся на берегу Череменецкого озера, противоположном от монастыря, что зародилась в его сердце мечта обосноваться на постоянное место жительства в этом дивном месте. Он стал первым купцом в роде Максимовых.

Чем больше удавалось мне найти документов в архивах о своем далеком прапрадеде, Андрее Максимовиче, тем более я удивлялась тому, как часто ему в жизни улыбалась удача. Прежде всего, ему повезло родиться в той деревне, в которой на момент его рождения находилась Лужская вотчинная контора. Это деревня Дубровка, что близ села Городня.

Повезло в том, что как раз ко времени вступления его в отроческие годы, в 1832 году, в Петербургской губернии по указанию Николая I при всех вотчинных конторах открывались школы для обучения детей селян грамоте – с целью выучить их на писарей. Немного повезло и в том, что к тому моменту, когда Андрею Максимову исполнилось двенадцать лет, спился вотчинный писарь, а потому потребовался новый.

Затем повезло с управляющим вотчинной конторой – Горгестом Гудчайльдом, который постоянно хлопотал перед вышестоящим начальством в лице великой княгини Елены Павловны то о денежной премии для молодого и не в меру активного писаря, то об отмене рекрутской повинности сперва для Андрея, а после для всех его братьев, то о награждении моего предка медалью «За усердие».

В 1841 году Андрею Максимову повезло с женитьбой. За него, крепостного писаря, согласились отдать вольноотпущенную красавицу-девицу Февронию Яковлеву. В семейном архиве есть ее фото в зрелых годах, сделанное архитектором, художником и фотографом Валентином Фельдманом, сыном агронома Ораниенбаумского дворцового правления.

Подтверждением того, что брак был заключен по любви, является история спасения жизни Андрею Максимову его женою Февронией, подробно описанная в рапорте хозяйственного заседателя вотчиной конторы Иваном Сысоевым. Описал этот конторский служащий историю, произошедшую в конце декабря 1855 года.

Отправился тогда писарь Андрей навестить своих четверых братьев, сестру и мать в родную деревню Дубровку, а ехать до нее было более трех с половиной верст. Лошадь он одолжил у богатого односельчанина. Через два дня лошадь вернулась в два часа ночи на свой двор без Максимова. Сообщили незамедлительно его жене. Тот же час направилась Феврония, невзирая на темноту и холод, на поиски своего мужа, на лошади того же односельчанина Филатова, как сказано в отчете, «напротив пути» запропавшего супруга.

Филатов отправился вслед за нею и был свидетелем того, как примерно в полутора верстах от Наволока нашла Феврония мужа «почти при смерти от холода». По возвращении в Наволок, находился Андрей в состоянии «весьма опасном». Вызван был к нему из Луги лекарь. Врач зафиксировал обморожение обоих ног и велел немедля отправить больного в городскую больницу. Но не доверила Феврония лечение своего супруга посторонним лицам – сама взялась излечить его, и через два месяца, в прямом смысле слова, поставила супруга на ноги. Был составлен подробный рапорт о случившемся, сохранившийся в бумагах Ораниенбаумского дворцового правления…

Повезло моему предку и в том, что он вовремя уволился из писарей, буквально перед отменой крепостного права, так же еще и в том, что тесть хозяина соседнего имения Репьи, инженер-полковник Морской строительной части, посоветовал Андрею отправиться на заработки в город Николаев, служивший в то время колыбелью русского судостроения и сильно нуждавшийся в кадрах.

Даже в том повезло, что прожил Андрей Максимович Максимов долгую жизнь (74 года) и успел увидеть успехи своих детей и, наконец, в том что умер он в своем любимом сельце Большой Наволок, будучи в гостях у сына, и упокоен был не как другие селяне на приходском кладбище, а на кладбище Иоанно-Богословского Череменецкого монастыря, – как, кстати, и позднее его сыновья Николай и Александр Андреевичи…

У Андрея Максимовича Максимова и жены его Февронии были сыновья Федор (1843 г. р.), Александр (1845 г. р.), Михаил (1847 г. р.) Николай (1850 г. р.), Алексей (1853 г. р.) и дочь Александра (1849 г. р.). Все они родились в деревне Наволок, крещены были в Воскресенской церкви Петровского погоста, расположенной на другом берегу Череменецкого озера, и всем им посчастливилось получить очень основательное образование в Наволокской школе, открытой в 1844 году по указанию великой княгини Елены Павловны. После отмены крепостного права бо́льшая часть братьев уехали из родного села в города Николаев и Севастополь, где им суждено было стать купцами и потомственными почетными гражданами.

Один из братьев, Александр Андреевич Максимов, оставшийся в родном селе (теперь Наволок называют деревней, а в документах XIX века можно встретить разные варианты: 1840 год – сельцо, 1844 – село), сделал основным источником дохода своего семейства разведение и продажу форели. Ее подавали к царскому столу – по рублю за штуку. Благодаря доходам с продажи рыбы в Петербургской губернии и доходам от подрядов на строительство доков, дорог и домов на юге страны Максимовы могли позволить себе быть щедрыми благотворителями.

Александр Андреевич непосредственно занимался строительством запруд, созданием новых искусственных водоемов и помощью агроному Августу Ивановичу Фельдману в благоустройстве старинного Наволокского сада и парка. Над одним из вновь созданных водоемов Александр Андреевич построил небольшой, отапливаемый в зимнее время дом, который использовался для выращивания мальков различных рыб. В семье потомков его старшего сына Георгия хранится медаль «За землеустройство»…

Младший брат Александра Андреевича, Николай Андреевич, занимался там же разведением форели и других рыб, был до революции директором рыбоводного завода. В конце XIX века он постоянно жил в селе Большой Наволок, был крестным отцом очень многих младенцам, родившимся в этом сельце. Кстати, в метрических книгах он значился как мещанин, сын купца 2-й гильдии города Николаева Херсонской губернии Андрея Максимовича Максимова.

Н.А. Максимов, директор рыбоводческого завода в селе Большой Наволок. Фото 5 августа 1908 года

О жизни самого старшего из сыновей Андрея Максимовича – Федора Андреевича – известно немного. Сохранился документ о том, что после переезда в Николаев он одновременно с младшим братом Алексеем в 1881-м году становится николаевским 2-й гильдии купцом. В том же году его женой оказывается дочь потомственного гражданина Феодосия Ивановна Пикина. Кроме того, о нем известно, что с 1888 по 1902 год он избирался на должность гласного Николаевской думы.

О Михаиле Андреевиче, родившимся в семье третьим по счету, известно значительно больше, чем о его брате Федоре. Именно в его многодетной семье в городе Николаеве долгое время жили родители – бывший волостной писарь Андрей и его жена Феврония.

Из дела, хранящегося в Николаевском областном архиве, о представлении Михаила Андреевича награждению орденом Святого Станислава 3-й степени в 1914 году, можно узнать, что он был на то время гласным Николаевской городской думы (с 3 февраля 1893 года), членом Городской управы, членом попечительского совета гимназии С.Г. Зиновьевой, старостой Свято-Алексеевской церкви, членом правления Российского общества спасения на водах, директором Николаевского попечительного о тюрьмах комитета, а 11 августа 1911 года получил звание потомственного почетного гражданина. Награждался он двумя золотыми медалями для ношения на шее на Станиславской и Анненской лентах; двумя медалями светло-бронзовыми для ношения на груди на Владимирской и Романовской лентах, а также золотой медалью с надписью «За усердие» для ношения на шее на Александровской ленте. Женат он был на дочери купца Петра Васильевича Болотова, родилось у них семеро детей. По семейной легенде, все они покинули Россию с первой волной русской эмиграции…

Севастопольский городской голова

Что же касается младшего из всех братьев – Алексея Андреевича Максимова, то именно он выделил деньги на строительство часовни во имя св. Апостола Евангелиста Иоанна Богослова в селе Большой Наволок. Возведенная в начале 1890-х годов по проекту архитектора Валентина Августовича Фельдмана, она никогда не закрывалась в годы безбожия и сохранилась до сегодняшнего дня. Ее и по сей день используют для отпевания умерших.

Судьба Алексея Андреевича была яркой и драматичной. Мальчик с детства отличался активностью и смышленостью. Хорошая память и любовь к чтению, привитая в семье, позволили ему окончить Наволокскую школу с отличным аттестатом. Дальнейшее обучение он совмещал с работой на Адмиралтейских верфях в Петербурге. Начинал свою трудовую деятельность чернорабочим, был десятником. Затем работал секретарем у строительного подрядчика, купца 1-й гильдии, почетного гражданина и крупного мецената-миллионера Сергея Лупповича Кундышева-Володина.

Все старшие дети Сергея Лупповича на тот момент жили уже своими семьями, старшая дочь Надежда ушла в монастырь. В семье, при родителях, оставалась лишь младшая – 16-летняя Апполинария. Имея возможность частого общения, молодые люди полюбили друг друга. Сказать о своих чувствах родителям они не решились, поскольку девушке уже был подобран соответствующий ее статусу жених, а Алексей на то время был всего лишь сыном купца 2-й гильдии города Николаева. В 1878 году молодые втайне от родителей обвенчались в церкви, располагавшейся в здании Адмиралтейства в Петербурге.

После свадьбы молодая чета приняла решение жить в Николаеве у родителей Алексея до той поры, пока родители не простят самоволия дочери. Первой смирилась со сложившейся ситуацией мать – Анна Сергеевна. Ей удалось уговорить супруга сменить гнев на милость. С.Л. Кундышев-Володин вслед за любимой дочерью переезжает в Николаев, где берется за осуществление нескольких строительных подрядов, одним из которых стало возведение церкви св. Елизаветы и Захария при новом морском госпитале. Практически параллельно с этим он занимается строительством казарм в Севастополе, выигрывает там же подряд на строительство первого Алексеевского сухого дока. Успешно справляется с этим подрядом, восстанавливает разрушенный в войне 1855 года храм Петра и Павла, пожертвовав на это восстановление 45 тыс. руб., а также начинает строительство собственного судостроительного завода в Николаеве.

Алексей Андреевич Максимов активно помогает свекру во всех его начинаниях, набирая постепенно опыт в строительстве. В семье Алексея и Апполинарии один за другим рождаются дети. Двое сыновей – Андрей (1885 г. р.) и Сергей (1888 г. р.) умирают в младенческом возрасте, дочь Ольга (1893 г. р.) умирает в три года; первенец Анна (1880 г. р.) умирает в 13 лет, двое дочерей – Евгения и Пульхерия уходят из жизни в юношеском возрасте (15–16 лет).

Остальные: Марина (1882 г. р.), Надежда (1883 г. р.); Алексей (1884 г. р.); Александра (1890 г. р.); Николай (1888 г. р.), дочери Любовь, Ксения и Поля и самая младшая, Вера (1907 г. р.) по степенно становятся взрослыми, принося родителям поводы и для радости, и для печали.

Купец 1-й гильдии А.А. Максимов, городской голова Севастополя в 1901–1908 годы. Почетный потомственный гражданин. Именно «на его счет» строилась часовня в селе Большой Наволок

Алексей еще до революции уезжает на учебу в Швейцарию, а оттуда на постоянное место жительства в Канаду. Любовь и Александра покидают родину с первой волной русской эмиграции. Вера выходит замуж за военного и сперва сопровождает его в бесконечных переездах по стране, а затем живет полной лишений и мытарств жизнью жены врага народа, реабилитированного через некоторое время после расстрела.

С Надеждой случилось непоправимое несчастье в 1916 году. На ее глазах взорвался стоящий на рейде линкор «Императрица Мария», на котором находился в тот момент ее возлюбленный и отец ее будущего ребенка – Николай. Прямо на пристани у нее случаются преждевременные роды единственной ее дочери, после чего ее разбивает паралич, и она проводит остаток своей жизни прикованной к больничной койке. 7 мая 1929 года она умирает.

Марина, вернувшись на родину уже после революции, проживет сравнительно благополучную жизнь, удачно выйдя замуж сперва за врача-инфекциониста, а позднее за известного театрального критика и директора исторического музея П.С. Сухотина. Умереть Марине будет суждено в своей квартире в Москве 13 июня 1941 года…

Но все это произойдет нескоро, а пока, в 1884 году, счастливая чета Максимовых с тремя дочкам – Анной, Мариной и Надеждой переезжают из Николаева в Севастополь. Там рождается в семье первый сын – Алексей.

Алексей Андреевич Максимов уже отдельно от свекра осуществляет выполнение различных строительных подрядов в Севастополе. Строит дома-дворцы для высокого ранга чиновников Военно-морского флота и общественные здания. 6 мая 1886 года Максимов награждается Морским министерством орденом Св. Станислава III степени «За отличную распорядительность при производстве работ по сооружению Алексеевского дока в г. Севастополь». В 1894 году Алексей Андреевич выигрывает подряд на строительство второго сухого Севастопольского дока, впоследствии названного Александровским. Главной заслугой Алексея Андреевича при строительстве дока, который используется и по сей день, стало то, что он не нанес ущерба окружающей среде и не оставил в бывшем месте добычи камня безобразного карьера.

По заранее составленному вместе с архитектором Валентином Августовичем Фельдманом проекту, камень доставали особым способом, формируя по мере изъятия материала пологие террасы, на которые насыпался привозной грунт и подводилась по трубам, изготовленным из цветного металла, вода из естественных источников. Таким образом, место разработки камня в Хомутовой балке превратилось со временем в роскошный парк, украшенный множеством искусственных водоемов, парковых архитектурных сооружений и построек.

Кроме того, в этой местности были разбиты виноградники, построена значительных размеров пасека, высажены многочисленные фруктовые и редких пород декоративные деревья, привезенные из Италии. Всего высадили около полутора тысяч видов растений, в том числе реликтов. По всей территории ланшафтного парка были устроены многочисленные малые архитектурные формы: мостики, беседки, фонтаны, каменные лестницы, искусственные руины, а также сооружены подпорные стены, укрепляющие пологие стенки балки. Парк значительно пострадал за годы войны и «безхозности», но тем не менее до сих пор является излюбленным местом отдыха севастопольцев и называется ими «Максимкой», или официально «Максимовой дачей».

А.А. Максимов с семьей в Севастополе. Фото начала ХХ века

К появлению этого парка-сада, кроме его непосредственных создателей, в значительной степени причастна и великая княгиня Елена Павловна. Ведь именно она прививала жителям Наволока, в котором выросли А.А. Максимов и В.А. Фельдман, любовь к разведению садов. В хранящемся в РГИА архивном деле «О предоставлении агроному А.И. Фельдману Наволокского сада в полное и исключительное распоряжение»[3] сохраняется текст указания, данного великой княгиней Августу Ивановичу, в котором ему поручается разводить саженцы фруктовых деревьев и снабжать ими жителей Наволока. И есть ответный рапорт Фельдмана, объясняющий, как скоро он сможет выполнить данное ему поручение.

В другом документе того же ведомства Ораниенбаумского дворцового правления, но уже за 1864 год[4], есть запись о том, как инспектор Шафранов был сильно удивлен обилием фруктовых садов, принадлежащих крестьянам села Наволок и тем, что причиной своей зажиточности последние, в частности, считают доход с продажи яблок. Нетрудно предположить, что агроном А. Фельдман принимал самое непосредственное участие в создании при Наволокской школе фруктового сада, в котором учащиеся имели возможность получать навыки в посадке фруктовых деревьев и в уходе за ними.

Старания великой княгини Елены Павловны не прошли даром. Заложенная с ее помощью у выпускников Наволокской школы любовь к садоводству стала основанием для создания парка-сада под Севастополем, а принадлежавшую ей некогда деревню Наволок до сих пор окружают обширные по площади старинные яблоневые сады. Когда плодовые деревья на усадьбе Максимовых в Хомутовой балке стали давать урожай, хозяйка имения Апполинария Сергеевна завела для себя правило регулярно, загрузив тележку фруктами и медом со своей пасеки, лично докатывать этот груз до города и раздавать нуждающимся.

Благотворительность всегда была жизненным правилом в семье Алексея Андреевича и Апполинарии Сергеевны. Если где-либо проводился сбор денег на оказание помощи, то фамилия Максимовых всегда стояла в начале списков пожертвовавших средства. Алексей Андреевич Максимов был действительным членом попечительства детских приютов Ведомства учреждений императрицы Марии Федоровны, почетным попечителем Севастопольского реального училища, членом правления Общества вспомоществования недостаточным ученикам, почетным попечителем Севастопольской мужской гимназии. Кроме того, в городской больнице Севастополя существовало специальное койко-место, занимая которое любой малоимущий человек мог получать лечение за счет Максимова.

По мере увеличения материального достатка, Алексей Андреевич все бо́льшие и бо́льшие суммы вкладывал в строительство и ремонт храмов В 1888 году он пожертвовал 15 тыс. руб. на восстановление разрушенного в годы войны 1855 года севастопольского храма св. апостолов Петра и Павла. На средства А.А. Максимова по проекту В.А. Фельдмана была построена церковь во имя Рождества Христова в Георгиевском монастыре, расположенном недалеко от Хомутовой балки, а также церковь во имя Христа Спасителя при городской больнице.

26 ноября 1890 года Алексей Андреевич Максимов с семейством по указу Правительственного сената был возведен в потомственное почетное гражданство. Когда в 1901 году Алексей Андреевич принял решение баллотироваться на должность головы города Севастополь, он имел устойчивую репутацию щедрого благотворителя и строителя храмов. Работая в должности городского головы, он всегда принимал решения, способствовавшие улучшению жизни, в первую очередь, малоимущей части горожан.

Алексей Андреевич не оставался в стороне от общественной жизни, по всей видимости, ощущал необходимость перемен в стране. Во время революционного противостояния севастопольцев в октябре 1903 года Алексей Андреевич полностью разделял позицию горожан, возмущенных расстрелом мирной демонстрации. Ему удалось, с целью предотвращения дальнейших жертв, договориться с комендантом крепости В.С. Неплюевым об устранении с улиц Севастополя военных патрулей, казаков и полицейских нарядов с заменою их на «народную охрану» из рабочих.

Во время восстания на крейсере «Очаков» в 1905 году он сочувствовал мятежникам и после подавления бунта дал возможность скрыться на своей даче нескольким морякам. Если добавить к этому крестьянское происхождение городского головы, участие его взрослых детей в революционной деятельности, явное «благоволение» к малоимущим, то ясно, почему начали появляться анонимки и доносы в его адрес.

В 1908 году Максимова временно отстранили от своих обязанностей. Он пытался попасть на прием к Николаю II, чтобы прояснить сложившуюся ситуацию, но получил отказ. Сложившаяся ситуация негативно отражается на его здоровье. В августе 1908 года он умирает от инсульта. Как отмечалось в газетах, «более торжественных похорон Севастополь давно не видел. Все то уважение и почет, которым пользовался почивший среди широких кругов городского населения, сказались, когда севастопольцам пришлось отдать Алексею Андреевичу свой последний долг».

Выше уже говорилось о судьбе детей Алексея Андреевича. С приходом большевиков в 1920 году Апполинарию Алексеевну, естественно, выселяют из собственного дома, оставшиеся деньги и драгоценности, как и дачу тоже конфискуют. Она остается в нищете. Со временем ей удается собрать деньги, достаточные для того, чтобы доехать до деревни Наволок – родины мужа. Оттуда она переезжает в Ленинград и до 1935 года живет вместе в семье племянницы – Марии Александровны Владимировой (урожд. Максимовой). Умереть ей будет суждено в Москве «на руках» любимой дочери Марины – жены известного театрального критика Павла Сергеевича Сухотина…

А.А. Максимов, один из организаторов рыбоводческого завода в селе Большой Наволок

И еще одна печальная страница: после установления в конце 1920 года советской власти в Крыму территория Максимовой дачи служит одним из мест массовых расстрелов белогвардейцев и вообще политически неблагонадежных жителей Севастополя. Именно здесь вместе с группой офицеров расстреляли второго сына Алексея Андреевича Максимова – Николая…

Рыбоводный завод в Наволоке

Севастопольский городской голова Алексей Андреевич Максимов приходился родным братом моему родному прадеду – Александру Андреевичу Максимову. Выше уже упоминалось о том, что он занимался разведением и продажей форели, сделав это занятие основным источником дохода своего семейства.

В Наволоке он с женою Акилиной Федоровной прожил всю жизнь. Здесь родились их дети: моя будущая бабушка Мария Александровна и ее братья – Георгий, Николай и Иван Александровичи.

Бабушка рассказывала мне, что ее семья еще с дореволюционных времен жила в старинном барском доме. На мой вопрос о том, на каком основании они там жили, я не получила в свое время вразумительного ответа. Бабушка сказала мне лишь то, что и дом с садом, и парк были в полном распоряжении семьи Максимовых благодаря доброте одинокого, бездетного человека, относящегося к семье моей бабушки как к своей собственной семье.

Бывший барский дом в селе Наволок. Фото 1990-х годов

Тогда меня такой ответ полностью устроил, и я с интересом продолжала слушать воспоминания вдруг разговорившейся бабушки о том, что Максимовы жили в барском доме на широкую ногу, ни в чем себе не отказывали. Постоянно принимали многочисленных странников – православных паломников, которые «столовались» у них. И всегда стол накрывался не менее чем на полтора десятка человек.

В полном распоряжении Максимовых был приусадебный парк. За барским домом, в сторону Череменецкого озера, росло большое количество кустов смородины и крыжовника. Для сбора урожая нанимали жителей деревни, а для ухода за парком – садовника. Он регулярно высаживал в парке кедры, но они приживались ненадолго. Перед домом всегда был разбит красивый цветник…

Рыбоводный пруд в селе Наволок. Фото 1990-х годов

Рыбоводный завод Максимовых в селе Большой Наволок был известен на всю губернию. На Лужскую сельско хозяйственную, заводско-промышленную и кустарную выставку, состоявшуюся в августе 1910 года, завод представил коллекцию заспиртованной форели и аппараты рыбоводства.

За хозяйством тщательно следили. Через село протекает ручей, в котором с помощью запруд устроили искусственные водоемы. Воду регулярно спускали в Череменецкое озеро, дно чистили, цветения воды не допускали. Кормили форель особым кормом. Чтобы рыба приплыла на кормежку, стучали по опущенному в воду куску металла.

Из бабушкиных рассказов мне запомнилось то, что комбикорм состоял из большого числа компонентов. Иногда в него добавляли мелкопромолотую шкуру лошади, закупленную у Карла Яковлевича Паля. Когда мы с бабушкой в 1971 году были в Большом Наволоке, она очень сожалела, что вода в прудах цветет, а колхоз не использует эти водоемы для разведения рыбы. Ведь плотины оставались в рабочем состоянии и колхоз мог бы иметь неплохой доход…

Кстати, по воспоминаниям местных жителей, к семье мануфактур-советника Карла Яковлевича Паля все жители села Большой Наволок относились с большим теплом и уважением, ведь они на православные праздники, особенно на Рождество, одаривали деревенскую ребятню подарками. Наряжали большую елку, приглашали на праздник всех детишек из окрестных деревень. Своих детей в их семье не было. Память о последнем владельце Карле Пале по сей день хранит посаженная им липовая аллея, соединившая все приобретенные им здесь имения – Репьи, Средний, Малый и Большой Наволоки… За последние сто лет деревья сильно разрослись и представляют собой длинный, тенистый и очень живописный «туннель».

После революции семейное рыбоводное предприятие продолжил один из братьев Марии Александровны, Георгий, – в семье его звали Жоржем. Он в начале 1920-х годов стал в Наволоке директором Второго всероссийского рыбоводного завода. Однако продолжалось это недолго: его арестовали и сослали в Новгородскую губернию, где он скончался в 1924 году.

Вечером, накануне ареста, добрые люди успели предупредить Максимовых, и Георгий успел пристроить своего десятилетнего сына Александра в семью очень интеллигентных и образованных людей – Гусевых, живших тогда в селе Наволок (впоследствии они уехали в Ригу). Живя в приемной семье, он окончил семь классов, затем мореходный техникум, а потом, в 1930-х годах, продолжил дело отца – занимался искусственным разведением рыбы. Происходило это в Островках на Неве, за Ивановскими порогами.

Когда началась война, Александр ушел на фронт, служил на тральщике в Балтийском море. Дважды подрывался на мине и получал сильные контузии, после одной из них его даже по считали мертвым и готовились похоронить… После войны Александр окончил училище им. Макарова, служил на торговых судах. Последним местом его работы был радионавигационный отдел Ленинградского морского пароходства.

М.А. Максимова с братом Георгием (Жоржем) и дочерью

Георгий (Жорж) Александрович Максимов, занимавший во время НЭПа пост директора 2-го всероссийского рыбоводческого завода в селе Большой Наволок с женой Екатериной и сыном Александром

А. Максимов (сын Г.А. Максимова), выросший из-за ареста отца в приемной семье, и его жена Клавдия

Что же касается остального семейства Максимовых, то в довоенное время практически все они перебрались в Ленинград. Но вот любопытный факт: буквально перед самым рождением одной из своих дочерей, в декабре 1925 года, Мария Александровна Владимирова (урожд. Максимова) вдруг возвращается из города в Наволок. Вероятно, из-за того, что там была народная целительница, которой доверяли больше, чем городским врачам. Конечно, в ту пору в барском доме Максимовы уже не жили: его отняли во время ареста Георгия (Жоржа) Максимова.

Мария и приехавшая вместе с ней ее тетя Апполинария Сергеевна снимали жилье в крестьянских избах, местные жители очень по-доброму относились к Максимовым, вовсе не считая их «эксплуататорами трудового народа»…

Мария Александровна пережила блокаду и дожила до девяноста лет. Ее братья погибли во время блокады: Николай – в ноябре 1941 года от артобстрела на улице, а Иван – зимой 1942 года от истощения.

И.А. Максимов, погибший зимой 1942 года в блокадном Ленинграде. Фото 1940 года

Н.А. Максимов, погибший в ноябре 1941 года от артобстрела на Шкиперском протоке. Фото 1940 года

Конечно, с тех пор, как Максимовы трудились в Большом Наволоке, прошло уже почти сто лет. Многое стерлось, забылось, осталось лишь в архивных документах. Но цела часовня, возведенная стараниями Максимовых. А может быть, когда-то придет время возродить и рыбоводный завод, подававший в былые времена форель к царскому столу?

Все фотографии в этом очерке – из семейного архива Надежды Васильевны Сидоровой.

Крестьянин, ставший разведчиком

Маленькая деревня Волково на берегу реки Россонь в нынешнем Кингисеппском районе – почти на самом краю Ленинградской области, недалеко от эстонской границы. Здесь, в простой крестьянской семье, в 1894 году родился Дмитрий Тимофеевич Федулов – человек необычной судьбы, и в то же время один из многих выходцев из Петербургской губернии, ушедших в город, но не потерявших своей связи с родиной. Один из десятков тысяч, ушедших в первые дни Великой Отечественной в народное ополчение и «пропавших без вести», защищая Ленинград…

«Я, Федулов Дмитрий Тимофеевич, родился в крестьянской семье, – сообщал он в своей автобиографии. – Отец – крестьянин-безлошадник, умер в 1915 г., мать – крестьянка-батрачка. Окончил сельскую школу грамоты, с 13 лет начал работать в сельском хозяйстве и позднее на отхожих промыслах. В 1913–1915 годах с перерывами работал в сельском хозяйстве и в Петрограде на разноске афиш в «Палас-театре». В сентябре 1915 г. был мобилизован и служил рядовым в старой армии до февраля 1918 г., после демобилизации с 1918 по 1919 г. работал в сельском хозяйстве. С марта 1919 г. по сентябрь 1923 г. служил в Красной Армии при штабе ПВО (Петроградского военного округа. – С. Г.) сотрудником особых поручений…»

Стоп! На этом месте стоит остановиться подробнее. Конечно, в автобиографии, составленной для отдела кадров, Дмитрий Тимофеевич не хотел (да, наверное, и не имел права!) рассказывать о том, какого рода «особые поручения» приходилось ему выполнять при штабе Петроградского военного округа. Даже своим родным он потом мало рассказывал об этом эпизоде.

Д.Т. Федулов. Фото 1920-х годов

По словам его сына, Джона Дмитриевича Федулова, отец в ту пору являлся секретным агентом в одной из прибалтийских стран, проще говоря, – разведчиком. Был разоблачен и на два года оказался в тюрьме. На допросах подвергался пыткам. А потом, чудом освободившись, нелегально перешел границу и вернулся в Петроград. По его отрывочным рассказам, побег был сопряжен с огромным риском, и бежал из Прибалтики он не один, а с группой иностранцев, среди которых был англичанин по имени Джон. Дмитрий Федулов считал, что именно ему он обязан сохранением жизни. А потому, когда у него в марте 1929 года родился сын, то назвал его в память того самого англичанина – Джоном.

Впрочем, возможно, что история с англичанином, – просто семейная легенда, в которую очень хочется верить. А имя Джон дано ребенку в честь популярного тогда американского журналиста и писателя Джона Рида – автора знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир». Свое необычное имя Джон Дмитриевич Федулов несет с гордостью: это и память об отце, погибшем в 1941-м, и память о легендарных временах Гражданской войны, о «комиссарах в пыльных шлемах», воспетых когда-то Булатом Окуджавой…

Впрочем, факт работы Дмитрия Федулова на советскую разведку – вовсе не выдумка. В семейном архиве Джона Дмитриевича есть документ, выданный разведывательным отделом штаба Петроградского военного округа 3 сентября 1923 года. И вот что в нем говорится (приводим в орфографии оригинала).

«Дано сие от Разведывательной Части Штаба Петроградского Военного Округа бывшему сотруднику таковой т. Федулову, Дмитрию Тимофеевичу в том, что во время службы в Разведорганах П.В.О. он исполнял возложенные на него обязанности честно и добросовестно и что исполняя секретные обязанности за рубежом в начале 1921 г. был арестован иностранной охраной за работу в пользу Советской России, содержался в иностранных тюрьмах до июня месяца сего года (1923. – С. Г.). По освобождении из тюрьмы бежал в Советскую Россию.

Тов. Федулов уволен со службы в Разведывательной Части как сотрудник известный иностранным властям, а поэтому и непригодный для дальнейшей работы по данной отрасли. Тов. Федулов, как честный и добросовестный сотрудник и как сильно пострадавший за работу в пользу Советской России, безусловно заслуживает внимательного к нему отношения как со стороны гражданских, так и военных учреждений и организаций в смысле предоставления ему как безработному какого-либо заработка вне очереди».

А дальше для бывшего разведчика началась новая жизнь – нормальная, обычная, без шпионского «двойного дна». С 1923 года он работал в Ленинграде в системе Главного управления хлопчатобумажной промышленности на разных должностях – коммерческим агентом, товароведом, заведующим складом, начальником транспортного отдела склада. В 1925 году вступил в ВКП(б), в том же году был избран депутатом Ленинградского городского совета десятого созыва. В 1930 году окончил Планово-экономические курсы по текстиль снабжению. «В белой армии не служил, ни родственников, ни переписки с заграницей не имею, судимостей нет», – этими словами завершал свою автобиографию Дмитрий Федулов.

Супруги Федуловы. Фото 1920-х годов

Отец и сын Федуловы – Джон и Дмитрий Тимофеевич – на даче в Володарской (Сергиево) под Ленинградом, близ Стрельны. Фото 1939 года

Несмотря на то, что Дмитрий Федулов обосновался в Ленинграде, связей с родной деревней Волково он не обрывал. Родственники приезжали в Ленинград, а Дмитрий Тимофеевич с родными часто гостил в деревне.

«В отпуск отец возил нас в деревню Волково к бабушке, – вспоминает Джон Дмитриевич. – Мы катались на лодке, переметом ловили рыбу. Ездили на мотоботе к старшему брату отца – дяде Ивану в Усть-Лугу, где он был директором рыбозавода. Любил отец поработать молотом в кузнице у брата. Когда бывали у дяди Ивана в Усть-Луге, его жена пекла пироги с рыбой. Очень хорошим кушаньем было «макание», когда сдобные булочки из русской печки макали в запеченные в той же печке сливки с яйцом и медом. А как отец любил свежие огурцы с грядки – с медом! В нашей ленинградской квартире всегда пахло копченой и вяленой рыбой. Дядя Иван присылал копчености, лососину, вяленую рыбу, маринованные миноги в бочонке, копченые угри. С тех пор любовь к рыбе у меня сохранилась на всю жизнь…».

Но не все было так безоблачно. В 1930-х годах родные Дмитрия Тимофеевича попали под жернова сталинских репрессий. Старший брат Иван, директор рыбозавода в Усть-Луге, был арестован в 1938 году и сгинул в ГУЛАГе. В том же году пострадала и старшая сестра Дмитрия Федулова. Ее муж, Николай Емельянов, имел родных по ту сторону границы с Эстонией, проходившей совсем рядом. Вероятно, они общались друг с другом, может быть, – нелегально. Потом – арест по доносу. Всю семью «за связь с родственниками за границей» в 1938 году на пятнадцать лет выслали в Сибирь. Так они оказались в селе Зырянка Томской области – местах глухих, таежных. Там прожили весь положенный срок, «от звонка до звонка», а потом уже не стали возвращаться обратно – остались в Сибири…

Когда началась война, Дмитрий Тимофеевич работал в системе Главленхлоппрома, его жена – в райисполкоме Дзержинского района Ленинграда. Сын Джон перед войной закончил пятый класс.

«Мы играли в лапту, в казаки-разбойники, но чаще в прятки и в войну, – вспоминает Джон Дмитриевич. – У многих из нас были пистолеты с пистонами, каски на голову из папье-маше, сабли, гранаты. Дома у меня было множество оловянных солдатиков. Было какое-то военное воспитание. В кино шли фильмы – „Если завтра война“, „На границе“, „Танкисты“, „Волочаевские дни“, „Суворов“, „Александр Невский“… В общем, в те годы каждый мальчишка мечтал стать летчиком, танкистом, артиллеристом. Я мечтал стать моряком, у меня была кличка „Боцман“.

Но 22 июня 1941 года сразу после объявления войны в нашей безмятежной жизни все круто изменилось. Вскоре началась мобилизация в Красную армию и запись добровольцев в народное ополчение. Записался и мой отец, хотя ему было уже 47 лет. Ему выдали военную форму – хлопчатобумажные галифе, гимнастерку, пилотку, а на ноги – ботинки и обмотки. Когда я увидел отца в этой форме, мне стало его жалко до слез. Все было ему мало по размеру, особенно эти обмотки на ногах.

Утром 5 июля мы с мамой проводили отца. В тот же день мама проводила меня в эвакуацию со школой. Уезжали мы с Витебского вокзала пассажирским поездом. Повезли нас, ленинградских детей, на юг от города в район Старой Руссы. Как оказалось потом – навстречу наступающим немцам. Конечно, тогда об этом не предполагали ни мы, дети, ни взрослые…».

Спустя месяц, 5 августа, Джон Федулов вернулся домой в Ленинград, испытав ужас войны в Лычково, где он оказался в разбомбленном эшелоне ленинградских детей. А 18 августа он виделся с отцом – его часть располагалась тогда в районе Красного Села.

«Отец рассказывал, что у них было мало винтовок – одна на пятерых, и было это вовсе не метафорой», – вспоминает Джон Дмитриевич. Как оказалась, эта встреча была последней. В конце сентября 1941 года пришло извещение, что «13 сентября при отходе нашего батальона на новый рубеж Федулов Д.Т. в свою часть не вернулся. Адрес воинской части, в которую перешел товарищ Федулов Д.Т., нам не известна».

Джон Федулов пережил с мамой в Ленинграде самую тяжелую, первую блокадную зиму. Выжили почти чудом, а в марте 1942 года были эвакуированы на Большую землю. Накануне отъезда состоялась встреча с бабушкой.

«Она жила в маленькой комнате коммунальной квартиры, – вспоминает Джон Дмитриевич. – В комнате было холодно и, как и везде, темно. Горела только лампада под иконой в дальнем углу. Мама хотела, чтобы бабушка поехала с нами, но бабушка отказалась. Она была очень слабенькая. Худая, совершенно седая и очень красивая, с благородным воспитанием. Бабушка нас благословила в дальнюю дорогу, поцеловала меня в голову, и мы ушли. Домой шли с тяжелым чувством расставания. Мама плакала. У нас пропал без вести отец, давно не было писем от брата, а теперь еще бабушка. Больше мы ее не видели…

Сначала нас эвакуировали в Вологодскую область, потом в начале лета 1942 года мама завербовалась работать на завод имени Сталина, и мы переехали в город Молотов (бывшую и нынешнюю Пермь), а оттуда глубокой осенью перебрались к старшей сестре отца, сосланной еще до войны с семьей на пятнадцать лет в Томскую область в тайгу. Там мы прожили два года».

За всю войну никаких вестей от отца не было. Но даже когда окончилась война, родные ждали и надеялись, ведь он же не числился погибшим, на него не приходила похоронка. Он был, как и многие, – «без вести пропавший». Чудеса случались, но здесь его не произошло. В апреле 1948 года пришло извещение из Дзержинского райвоенкомата Ленинграда: «Ваш муж рядовой Федулов Дмитрий Тимофеевич, уроженец Ленинградской области, деревня Волково, находясь на фронте, умер в германском плену 24 ноября 1941 года». Больше ждать и надеяться было уже не на что…

И, наконец, самая последняя информация – из Центрального архива Министерства обороны. Согласно ей, рядовой Дмитрий Тимофеевич Федулов попал в плен 14 сентября 1941 года под Гатчиной. Погиб в плену 24 ноября 1941 года, находясь в шталаге VIII E (308) – немецком концентрационном лагере для военнопленных в городке Нойхаммер (после Второй мировой город вошел в состав Польши и получил название Свентошув). Лагерь этот был создан еще в апреле 1941 года на территории VIII военного округа Германии и предназначался для приема советских военнопленных.

На памятном камне, установленном на месте лагеря, указано, что здесь погибло двадцать тысяч пленных советских солдат. Одним из них был и Дмитрий Федулов из деревни Волково ленинградской земли…

Каложицкие воспоминания

Нет ничего приятнее, чем получать добрые отклики от читателей. Один из них пришел автору этих строк от Лидии Анатольевны Деминой в ответ на публикацию о замечательном учителе Николае Павловиче Галицком – выпускнике педагогического техникума имени Ушинского, существовавшего в Петрограде – Ленинграде в 1920-х годах.

«Наша мама, Кузикова (Сотова) Татьяна Матвеевна, заслуженный учитель РСФСР, окончила тот же техникум имени Ушинского в 1927 году. Она много рассказывала об этом удивительном „сангаллийском братстве“, о своей юности, о деревне Каложицы, в которой она родилась и выросла. С 1940 года мама работала в Волосовской средней школе. Являлась передовым учителем, большим энтузиастом своего дела…

Когда мамы не стало, мы, разбирая ее архив, обнаружили рукописи ее воспоминаний. Читать их очень увлекательно. Написаны чудесным языком, очень живо и ярко.

Немного о себе. Я тоже учитель. Работаю в той же школе № 1 города Волосово, где много лет проработала моя мама. Занимаюсь краеведением. Руковожу музеем истории школы».

Ниже мы публикуем отрывки из этих уникальных воспоминаний.

Наша деревня

Я родилась 15 января 1907 года (по старому стилю) в деревне Каложицы Ямбургского уезда Яблоницкой волости Петербургской губернии. Отец – крестьянин Матвей Алексеев Иванов (тогда так писали). Алексеем звали моего деда, Иваном прадеда. Мать – крестьянка соседней деревни – Евфимия Егоровна. Предками моих родителей были тоже крестьяне, жившие на оброк. Оброк платили помещику-немцу, проживающему в имении Каложицы.

У отца был брат Филипп, летом они вели хозяйство в деревне, на зиму отец (мой дед) посылал их на заработки в Питер. В хозяйстве было две лошади – на них братья уезжали на заработки. Дома оставались две невестки (моя мама и жена дяди Филиппа), да дед с бабушкой. Деда не помню. Но говорят, это был очень властный, скупой и по-своему хозяйственный мужичок.

Машин в хозяйстве не было. Все приходилось делать руками (пахать землю, косить, убирать хлеб, молотить и прочее). В страду, то есть в пору уборки хлеба и до молотьбы дед ложился спать на голую скамейку, чтобы не проспать, будил всю семью в 3 часа утра идти на гумно обмолачивать хлеб. К 6 часам утра свекровь готовила завтрак. Приходили усталыми, ведь снопы надо было обмолачивать вручную. Снопы с зерном, высушенные в риге, били по так называемому козлу, зерно осыпалось, обрывались и колосья с зерном. Потом их молотили цепами, т. е. колотили деревянными колобашками, привязанными к длинным палкам. Колотить надо было в определенном ритме. Получалась очень веселая музыкальная дробь, под которую неунывающие ребятишки плясали.

Позавтракав, шли сразу в поле убирать хлеб. Перерыв на обед с 12 до 2, потом снова в поле до заката солнца. Мы, дети, рано приучались к этому тяжелому труду…

Весь уклад деревенской жизни был иной. Деревянные дома по большей части были покрыты соломой. Только у богатых – железом.

Помимо дома были амбары, куда складывали обмолоченное зерно, которые закрывались непомерно большим ключом. Он так и назвался – «амбарным». К дому (избе) вплотную примыкал двор, чаще всего сделанный из камня с маленькими окнами в конюшне и хлеву для коров, с очень толстыми стенами. Сарай для сена и соломы и гумно для обмолота хлеба. На речке, которая протекала посреди деревни – черная баня. Баня и гумна были не у всех крестьян. Обычно бедняки их не имели, и мыться, и обмолачивать хлеб договаривались у соседей.

У нас были все постройки. Семья не была богатой, но по-крестьянски трудовой, обеспеченной, что в годы советской власти называлось «середняцкой».

Дом состоял из двух половин (2 избы), соединенных сенями. В одной половине, большой и светлой, жили летом, в другой, меньшей, поэтому более теплой, зимой. Большая русская печь занимала почти четвертую часть всей площади избы. Деревянная кровать (перед революцией – железная с никелированными шариками) стояла у одной стены, вдоль другой – лавка. Она раньше приходила и около другой стены, но потом откуда-то появились стулья и одна лавка была снесена. Комод и зеркало над ним. Это уже признаки городского убранства. В углу иконы, перед которыми в праздники зажигалась лампада. Для освещения керосиновая лампа. Сначала помню совсем маленькие – семилинейные, потом и пятнадцати. Это уже была роскошь.

Детство

Отец умер рано. Ему было всего 32 года. Отчего умер – не знаем. «Что-то болело внутри» – так говорили. Думаю, что надорвался, ворочаясь с тяжелыми камнями, которые убирали с поля, свозили к дому и из них строили толстенные стены для двора, конюшни и хлева. Эти стены зимой покрывались инеем, в них всегда было темно и парно (окна были маленькими). Считалось, что скотине и этого достаточно.

Сестра родилась через два месяца после смерти отца. Горе матери было велико. Остаться крестьянке летом, в разгар полевых работ одной с маленькими девчонками, когда весь труд был ручной – это очень тяжело. Я помню, она говорила: «Иду с поля, в глазах темно от слез и усталости». Но надо было жить, работать, поднимать детей. Из восьми детей, бывших у матери, мы с сестрой остались две: я предпоследняя и сестра последняя…

После смерти отца у нас в доме появилась бабушка, сестра моего деда по матери. Бабушка приехала из Питера, где прожила в прислугах у купцов, торговавших рыбой, 20 лет. В это время деревенские девушки обычно на лето уезжали в город на заработки, поступали в прислуги к господам, конечно, не очень богатым. Эти господа на лето приезжали в деревню на дачу, снимая для этого свободную крестьянскую избу.

Бабушка была очень религиозна, она заставляла нас читать молитвы утром – перед завтраком, днем – перед обедом и вечером – перед сном. «Прочти молитву ангелу-хранителю, и он будет ночью летать около тебя, охранять твой сон»… Сумерки в избе, где перед иконой горит лампада, завывавшие часто вьюги за окном, создавали какое-то тревожное настроение. Мне очень часто мерещились необыкновенные чудовища в складках одежды, которая висела рядом, то мерещились чьи-то горящие глаза, то еще что-нибудь…

Евсеиха

Она с тремя дочерьми жила в деревне. Муж служил где-то в Питере дворником. По-видимому, был какой-то достаток, потому что в деревне был построен большой дом в три этажа. Правда, на третьем этаже была всего одна комната, в которой жила в теплую погоду старшая дочь. Весь второй этаж и часть комнат внизу на лето сдавали дачникам.

Евсеиха была маленькая кривоногая старуха, которая хромала на одну ногу, с кривым ртом. У нее была небольшая лошаденка, по кличке Осман, и тележка. Каждый день на своем Османе Евсеиха ездила в пекарню купца Алексеева, которая находилась где-то на станции Молосковицы, набирала там разных булок, баранок и саек и разъезжала по деревням. «Булаак! Булла-а-ак!» – кричала она тоненьким голоском. Осман останавливался, мама покупала еще теплые трехкопеечные сайки, посыпанные маком, и мы с удовольствием пили с ними чай или грызли мягковатые свежие баранки.

Нам нравилась эта Евсеиха. Она часто приходила в ветхий домишко моей подруги Нюры, которая жила напротив нашего дома через речку. Это была маленькая, вросшая в землю избушка, окна которой, казалось, лежали на земле. Бабка Анна была в деревне повитухой, принимала роды у всех женщин окружающих деревень. Изба была настолько маленькая, что даже нам, девчонкам было тесно. Придет туда Евсеиха, усядется с бабкой Анной за стол чай пить и начнет рассказывать всякие страшные истории. «Идет это он по полю, – говорит она о каком-нибудь мужике, – и вдруг перед ним стог сена. Он хочет обойти его, а стог все перед ним. Перекрестится мужик и скажет – Да воскреснет Бог! И тут…все вдруг пропадет, захохочет, закричит, точно рассыпается». Бабка крестится, а мы прижимаемся друг к другу, нам страшно. И такие истории о нечистой силе каждый раз, и побеждает ее только крестное знамение, да молитва «Да воскреснет Бог!».

Досидишь до сумерек у подружки, наслушаешься рассказов Евсеихи и страшно домой мимо бани идти (баня на речке стояла). Везде мерещится нечистая сила, страшно спать ложиться, бабушка молитву Ангелу-хранителю читает…

Зима

Неглубокая речушка, скорее ручей (Хревица) протекала среди деревни. Весной и осенью откуда-то в ней набиралось много воды (то ли ключи кипели у истоков, то ли спускалось барское озерко, которое находилось выше нашей деревни), но речушка сильно разливалась, заливая низкие луга нашего конца деревни. За это, верно, наш конец называли Голландией. Весной вода подбиралась под постройки, заливала картошку в подвалах, которую срочно надо было выгребать.

Зимой лужки покрывались гладким скользким льдом и превращались в отличный каток. Катайся, сколько хочешь. Кто на самодельных деревянных, подбитых железками, коньках, а кто и на покупных снегурочках. Придут на помощь маленьким ребятишкам ребята постарше. Вобьют толстенный столб, на железный штырь оденут длинную жердь, к которой привяжут обычно большие санки – и пошла крутить карусель. Кто на санках, кто за жердь толкает. Кричат, падают, визжат. Это называлось «Круглая горка».

Большие сугробы снега наметет около огородных заборов. Возишься в них до поздних сумерек, пока одежда не обледенеет. Встанем на верхнюю жердь, руки в стороны и «Ах!» – падаем спиной вниз прямо в сугроб. У кого лучше фигура получится! А как вкусно на морозце съесть кусок черного хлеба, посыпанного солью с вареной картофелиной, на которой при варке в русской печке зажарилась «пенка».

Елка

Елка дома и в школе. Какой-то особый запах хвои и воска горящих свечей, запах клееных игрушек и разноцветной бумаги. Новое платье. Стихи на елке в школе. Подарки. Так интересно пахли книги с разноцветными картинками издания Сытина. На елке в школе пели «Рождество твое, Христа, Боже наш». Не знаю кто, видимо какие-то попечители, бедным детям дарили валенки, сапоги, теплые платки. Домой придут подружки. Ряженые. Кто вывернет шубу мехом наружу, кто маску на лицо и какой-нибудь кафтан. Не узнаешь. Придут, шумят, танцуют, какие-то прибаутки говорят. Одарит хозяин гостинцами, идут в другой дом, на другую елку.

1919 год – елка невеселая. Заболела… Слезы, горе. Должна была участвовать в спектакле. Все сорвалось.

И вот добрый дядя – летчик из отряда, который стоял в деревне, Сережа Пузиков – собрал подружек, придвинул елку к кровати и все пошло как у всех. Какая радость! На следующий день чудесный настоящий доктор приносит исцелительную мазь. Все хорошо. Можно снова играть в «кони-воры» – своеобразные прятки, когда жутко стоять, спрятавшись в темноте где-нибудь в углу сарая или заулка и ждать, когда тебя найдут или выручат.

А потом отогреваешься на русской печке, и если есть кому, рассказываешь, или послушаешь сказку, или просто послушаешь, как завывает ветер в трубе. Немного жутко, но тепло. Пахнет кирпичами, разогретой одеждой, лицо горит, немного дремлется.

Каложицкая школа

Это было кирпичное здание, построенное земством. Она называлась двуклассная, в ней было шесть отделений, то есть можно было учиться шесть лет. Три классные комнаты, в каждой из них занимались два отделения: 1 и 3, 2 и 4, 5 и 6.

Ребята приходили в школу и из соседних деревень за 3–4 версты, эстонцы с хуторов. Но ребят в школе было немного. Учиться начали в первом классе с восьми до девяти лет.

Я пошла в школу в семь лет. Чтобы это случилось, маме пришлось идти с узелком к учительнице, просить за меня, а в узелочке – масло и яички. Я уже умела читать. Упросила. И вот в октябре (после праздника Покрова) в платочке, подвязанном как у старушки, с зеленой раскрашенной петухом сумке из мешковины, взяв за руку старшую подружку, пошла в школу. Ученье давалось легко. Весной в первый класс при ехал на экзамен помещик-барон с двумя дочерьми и инспектор. Уселся барон на стул перед классом, а его дочери рядом стояли. И вот я маленькая вышла отвечать стихотворение:

Вышел внук на пашню к деду

В рубашонке, босиком

Улыбнулся и промолвил:

– Здравствуй, дедушка Пахом!

Ты, я вижу, притомился —

Научи меня пахать

Как учил меня бывало

«Отче наш» с тобой читать…

Я до сих пор вижу эти первые книги, как-то особенно пахнувшие типографской краской.

Был в школе старый дед, сторож по фамилии Блинов. Старый, хромой. Все в деревне его звали просто «Дед Блин». Приходил на уроки священник, были уроки «Закона Божия». К эстонцам и финнам приходил их пастор, и они уходили заниматься в пустую учительскую. Учебный день начинался с молитвы «Царю небесный». Иногда ее читал дежурный, иногда ее пели все хором. В 12 часов отпускали на обед. Кто не приносил с собой еду, бежали обедать домой. У кого была еда с собой, усаживались за парты, доставали свои блины и лепешки, откупоривали бутылочки с молоком (а в пост с чаем) и обедали в школе. Пред обедом читали молитву «Отче наш». Обед длился долго. Ждали, когда все соберутся. Снова уроки и снова молитва перед уходом домой. «Достойно есть, яко воистину». Ее обычно все пели.

Во втором классе, почему то показалось, что учитель посмеялся надо мной, сказала, что в школу больше не пойду. И не ходила больше недели, пока мать с прутом не прогнала из дома. Интересными были занятия в пятом и шестом классах. Новая молодая учительница Ольга Ивановна Мошко оставила неизгладимый след в наших душах. Мы ходили за ней как тени, вместе с ней радовались, переживали ее огорчения. А ее, видимо, старые учителя обижали: она спрятавшись за дверку шкафа и уткнувшись в него плакала иногда. Она повлияла и на выбор профессии, я стала учительницей. И всю свою сознательную жизнь, работая в школе, я видела перед глазами ее и как бы сверяла свою работу с ее работой. Как много она дала нам, деревенским ребятишкам.

В классе появились интересные игры. Был организован день внешкольного кружка, где мы, собравшись после уроков, учились вырезать, клеить, плести, переплетать книги, шить. Мы ставили чудесные детские спектакли, такие как «Спящая красавица». Сами шили костюмы из гофрированной бумаги для гномов, принцев и королей. Делали короны, «золотую» посуду и пр. Тогда только при отблеске огня из печки в классе, рассевшись на полу около Ольги Ивановны, слушали, затаив дыхание ее рассказы и чтение книг. Я не помню, что она читала, но это было что-то удивительное, волшебное. Нас было в классе всего двенадцать человек. Это был удивительно дружный класс. Ольга Ивановна подготовила нас к вступительным экзаменам в учительскую семинарию в Петрограде, где училась раньше сама. Прожила там с нами две недели, пока мы не сдали все экзамены.

В годы Гражданской войны, когда начался голод, трудно пришлось ей. И вот мы, 12-, 13-летние ребятишки, собрали, кто что мог, дома (картошки, муки, масла, яичек, и прочее) и повезли на саночках Ольге Ивановне. Не знали, как отдать, что сказать, мы только знали, что она голодает, что денег у нее мало (на ее иждивении находились еще младшая сестра и брат). Как нам было трудно уговорить Ольгу Ивановну взять наш подарок. И если бы не ее подружка, такая же молоденькая девушка Женя Селезнева, нам не удалось бы уговорить взять продукты. И когда в деревню пришли белогвардейские солдаты, Ольга Ивановна уехала из деревни. Белогвардейцы секли розгами девиц, сочувствовавших коммунистам, она не выдержала и ушла.

Нам прислали новую учительницу, Анну Яковлевну Ганус. С ней учиться мы не захотели, потому что она отменила всю внеклассную работу, которую вели с Ольгой Ивановной. И в один прекрасный день мы написали коллективное письмо в Ямбургский отдел народного образования (может быть, тогда он так и не назывался, но по функциям, подобные УОНО он выполнял), а в классе крупно на доске к приходу учительницы написали: «Долой Анну Яковлевну, Да здравствует Ольга Ивановна!» Не знаю, что повлияло на уход от нас Анны Яковлевны, но она скоро от нас уехала.

А Ольга Ивановна ненадолго появилась у нас, когда ушли белогвардейцы, а потом уехала совсем. Ведь белые и красные сменялись у нас не раз. И только много лет спустя я узнала, что Ольга Ивановна работала где-то на Украине. Но это было уже перед ее смертью. А рассказал это мне чудесный наш «ухажер» Коля Трошкин. Однажды, уже в послевоенное время, когда у нас были свои взрослые дети, мы случайно встретились на дороге, идущей от станции в деревню. Оба приехали на одном поезде. Очень рады были друг другу, ведь дружили с раннего детства, вместе учились. Его мама когда-то говорила: «Уж если эти две девчонки (я и моя подружка) прошли мимо дома в школу, Колька уже не сидит, не евши убежит». Так вот, первый вопрос после обычных восклицаний и приветствий после необыкновенной встречи был: «А помнишь Ольгу Ивановну?». Боже мой, кто мог ее забыть? И так жалко, что мы не знали ее адреса, и не могли ничего ей написать. А сколько надо было сказать слов благодарности.

1918–1919 годы

Первые годы Советской власти, Гражданская война. Деревня жила мирной, как нам казалось, жизнью после свержения царя. Исчезли социалисты-революционеры. Расхаживал такой некто Максимов, уроженец деревни, с красным бантом на груди. Запретил попу в церкви читать молитву о здравии «Государя императора» и его семьи. Глухо пороптали и поохали старики и старухи, рассказывая, как он вошел во время службы в церковь и потребовал прекратить молитву. Уехал куда-то и он, или «увезли» его, потому что что-то не то мужичкам говорил. Мы, дети, еще не понимали. Мы ходили в школу. Ольга Ивановна организовала среди молодежи «Кружок просвещения». Там парни и девушки пели, ставили спектакли, занимались с ними учителя просветительской работой. Привлекали из соседней деревни старого артиста Андрианова. Школу превратили в клуб. На спектакли каложицкой молодежи сходились со всех окрестных деревень. Видимо, тяга к просвещению была большая, молодежь занималась с большой охотой. В 1919 году появился (расквартировался) первый авиационный отряд Красной армии. За деревней в поле был карьер, где добывался песок еще в дореволюционное время. В карьер была проложена от ж/д станции ж/д ветка. Мужики ходили грузить песок «на заработки в балласт». Песок шел на строительство железной дороги.

Вот там в этом «балласте» поставили несколько вагонов, видимо, с имуществом аэродрома и рядом на поле три маленьких самолета – «этажерки». Все это было для нас в диковинку. Помню, как однажды пошли смотреть, как взлетают и садятся самолеты. И как напугались, и я бежала от самолета, крича, как сумасшедшая. Бегу, оглянусь, а самолет за мной, уже по земле катит. Казалось, ни за что не убежать. Летчиков разместили в деревне по всем избам, где можно было жить. Собственно летчиков было трое: командир отряда (не помню его фамилию) и еще два – Сергей Пузиков и Сергей Лялин, остальные были обслуживающий персонал. Командир и Пузиков летали хорошо, а вот Лялин в воздухе мог делать чудеса, а садиться не умел. Как посадка, так либо на бок, либо хвостом вверх, переворот – говорили – «капот». Вся деревня подружилась с этими ребятами. Многие девицы записывались в «сочувствующие» партии. В то время была такая категория людей. И вот слухи – от Нарвы наступают белые. Отряду после нескольких боев приказано было отступить к Петрограду. Деревня опустела. Однажды услышали артиллерийскую стрельбу. В небе показался самолет. Мы все уже по «почерку полета» видели – летел командир отряда. И вот около его самолета – то недолетая, то перелетая, стали рваться снаряды. Он вынужден был повернуть обратно.

Несколько дней было тихо. И вот в конце деревни всеведающие ребятишки кричат: «Белые! Идут!» По дороге из соседней деревни шел отряд белогвардейцев. Высыпали все на улицу. Кажется, солдаты как солдаты, только на шапках, да на рукавах белые повязки. Остановились посреди деревни на площадке перед школой, где обычно собиралась на игры молодежь и старики на сходку. С поклонами вышел купец Малянов, пригласил офицеров на обед богач Белов. Сразу расспросы: «Коммунисты есть?» Пошли в школу, содрали какие-то неудобные для них портреты, накричали на учителей, поставили на площади пулемет. А потом пошло. Выловили всех девиц, записавшихся в «сочувствующие», расстелили на бугорке половик и… по 25 «горячих». Такая у них была норма. Ольга Ивановна и Женя куда-то скрылись, потом ушли, или уехали из деревни. Этот отряд долго в деревне не задержался, куда-то ушел вперед. А потом началось, то белые, то красные. Злобствовал какой-то отряд. Ночью ворвались в избу. Пьяные. Злые. Потребовали у матери топить печь, что-то варить, жарить, дать лошадям сена и овса… Всю ночь мы тряслись. Мама только шептала нам: «Девчонки, не выглядывайте». И мы, как мыши затаясь, прятались в кровати за занавеской. Утром уехали. На следующий день весь лужок у речки запрудили солдатами. Началась сортировка. Тех, которые не хотели служить у белых – раздевали, разували, куда отправляли, не знаю. Одежду их отдавали тем солдатам, которые оставались с белогвардейцами. Удалось одному солдатику как-то удрать с лужка. Прибежал в избу и маме: «Хозяйка, дай что-нибудь похуже одеть и обуть, а то отберут все!». Нашла что-то мама, хотя у нас и не было в доме тогда мужчин. Потом после сортировки пришел солдат, забрал свою одежду.

Важно разгуливали по деревне офицеры, сестры милосердия в белых косынках с красным крестом. Устраивали попойки и гулянки в доме Евсеихи: там много места было, да кресла мягкие стояли. Были в деревне две девицы, которые выделялись среди других девиц – одна своими чудесными косами и умением плясать «русского», вторая – своей красотой. Это была Зинка Окунева. У нее были чудесные глаза. Офицеры ее прозвали Зося и все наперебой ухаживали за ней. Зося после ухода отряда из деревни вышла замуж за сына хотынецкого богатея – Тимофеева, имевшего на станции Молосковицы свой магазин и пекарню, и куда-то уехала. В последствии узнала, что живет в Ленинграде, живет хорошо. Белогвардейцев снабжали продуктами капиталисты из-за границы. Разруха и голод царили в стране, а у них банки с американским шпиком, фасоль и прочее. Как сейчас вижу такую картину: разделили солдат на «белых» и «красных». Красным ничего не дали, а белые получили большущие банки с салом и тут же на лужках, на глазах у всех начали дележку. Нарезали кусками хлеб и сало. Один солдат отвернулся, а раздающие спрашивали, указывая на кусок: «Кому?» – «Телегину!». «Кому?» – «Потехину!». Надолго запомнились эти две фамилии.

Видимо, не отпустили солдат, не пожелавших воевать, по домам. Собрались у нас на крылечке человек десять солдат. Один из них так вдохновенно рассказывал о революции, о Красной армии. «Убегу, – говорил, – все равно не останусь здесь». И убежал, прихватив с собой пулемет. Но неудачно. Поймали бедного. Расстреляли. Два солдата сопровождали его до края леса. Там и могилка его была. Долго о ней вспоминали, но никто не знал, кто был этот солдат. Казнили в деревне еще несколько человек, захваченных в плен красноармейцев. Стоял за деревней сарай, так их повесили там. Сзывали всю деревню смотреть на эту казнь. И мы, глупые, с сестрой хотели тоже бежать туда. К счастью, мама, узнав об этом, не пустила нас.

Все было необычно. И стрельба из орудий (за деревней стояли трехдюймовки), и разведывательные полеты самолетов. Глупые – мы забирались на камни повыше, чтобы посмотреть, где и как стреляют. Отступление белых было паническое. Шли сплошной лавиной: и по дорогам, и по полям. Шла пехота, везли пушки, везли что-то еще – не знаю, но шли без всякого порядка. Следом за ними удирали в буржуазную Эстонию наши богачи, оставив свои дома, рассовав по знакомым кое-что из своего добра. На этот раз белые больше не вернулись.

Кулацкий мятеж 1919 года

Вспыхнул мятеж во Вруде. Мы были маленькими, очень мало в чем разбирались. Мы видели только факелы, а причины знать не могли. Ясный летний день. Вдруг откуда-то с поля, или из леса, что находился около железной дороги, послышались выстрелы. Интересно, что это?

Выбегаю на огороды, по полю, по направлению к деревне бегут солдаты. Мама схватила за руку: «Домой!» А солдаты в деревню: «Где мужики?» Начались обыски. Искали оружие, забирали мужиков. Сосед – дядя Иван Шилов – без лестницы забрался на чердак, спрятался под карниз. Страшно, – говорит, – было. Солдат уже собрался лезть туда же. Оказывается, уже не только во Вруде, но и в Молосковицах, где был какой-то совет, произошло восстание. Кулаки стали громить советы.

Появился с сумкой за плечами, на которой был санитарный крест, фельдшер Малянов, ранее служивший в царской армии в годы мировой войны. На его беду на нем была военная форма. Он ехал на велосипеде на станцию Молосковицы. Лишь выехал с деревенской улицы в поле, его задержали солдаты. О чем был разговор – неизвестно, но его убили выстрелом в голову. А на станции шла перестрелка. Оказались убитыми два брата одной каложицкой семьи и служащий какой-то организации Федя Жаринов. Его тело все было изрешечено пулями. Зачем он поехал на станцию – неизвестно. К кому приехал, тоже. Но, как сказали, попал под перекрестный огонь.

Через день в церкви отпевали шесть или семь покойников. Сыновья кулака Белова, два брата, участники кулацкой группы, куда-то сгинули. Так в деревне больше и не появились, хотя старики всю жизнь их ждали, копили для них добро, выстроили большой хороший дом. Ходили слухи, что они были расстреляны красными войсками. С уходом белых в деревне восстановился спокойный, размеренный, старый распорядок жизни. На какое-то время вернулась Ольга Ивановна и стала нас готовить к экзаменам.

1920 год. Петроград

Мы ходили заниматься к Ольге Ивановне на квартиру, четверо подруг: я, Тося Соболева, Нюра Тихомирова и Шура Малинова. Все из разных семей. Моя мама – крестьянка. Знала одну тяжелую, изнурительную крестьянскую работу, малограмотная (училась в школе только два месяца). Тося – хоть и жила теперь в деревне, но это городская жительница. Ее отец служил где-то в Питере в винном магазине у хозяина. Он со своими братьями даже в Каложицах открыл погребок красных вин. Водкой торговала эстонка баба Катя, которую звали «Кривиха», так как у нее не было одного глаза, а вот вина «сладкие» были у Соболевых в погребке. Мать Тоси кроме домашней работы ничего не умела делать. Мы завидовали девчонкам Соболевым (их было три сестры). Как они нарядно выглядели на карточках, сфотографированные с длинными распущенными волосами и белыми бантами на головах.

Шура Малянова – дочь купца, имевшего в деревне самую богатую лавку. В их дом заходить мне было жутковато. Везде фикусы до потолка, мягкая мебель, роскошный (как мне казалось) буфет, никелированные кровати – все это было для нас недосягаемым.

Нюра Тихомирова – внучка бабы Анны – повитухи и дочка горничной, служившей у какого-то графа. Там она и приобрела дочку. А уволившись от графа, жила в деревне, занималась шитьем. Несмотря на то, что мы все из разных семей, мы были дружны. Ведь мы все учились у Ольги Ивановны. Перед экзаменами Шура (вернее ее родители) отслужили в церкви молебен об успехах, но она перед самым отъездом в город заболела скарлатиной и умерла. Тогда не умели лечить эту болезнь.

Сан-Галли

Городок Сан-Галли (как его называли) был расположен на Петровском острове в Петрограде. Он действительно выглядел городком среди большого Питера. Петровский остров, омываемый с одной стороны Малой Невкой, а с другой рекой Ждановкой, был покрыт большим лесом – это был Петровский парк, где росли липы и клены. Наш городок, находящийся в середине острова, был окружен высокой деревянной оградой. В нем было около двадцати двухэтажных домиков, в которых размещались учащиеся и многие преподаватели. Посреди городка, на небольшой площади стоял чугунный бюст Сан-Галли. Как потом узнали, Сан-Галли – это была фамилия заводчика чугунно-литейного завода. Но сначала для нас эта необычная фамилия звучала романтически. На берегу Невки были водокачка и баня. Около нее стояли мастерские, где мы занимались впоследствии столярным делом. Добрый и строгий преподаватель труда – Георгий Абрамович, одевал двойные очки, когда проверял наши работы. Надо было тонко сострогать или вырезать фигурку на расточке, не ошибаясь ни на миллиметр. Улочки нашего городка были обсажены дикими каштанами и липами. Чудесный городок юности. К ночи закрывались ворота и калитка. Вход посторонним запрещен. А мы, особенно весной, в хорошую теплую погоду, все, или почти все, прогуливались по этим улочкам и пели. Пел весь городок. Семинария славилась своим хором. Наш учитель пения – Александр Яковлевич (мы звали его Саша-Яша), умел привить любовь к хоровому пению. Помимо обязательных уроков пения, которые стояли в расписании, два раза в неделю проводил он спевки общего хора, куда отбирал на уроках участников. Это было тоже «обязательно», хотя никто никогда этого слова не говорил. Хор был шестиголосый. Пели по нотам. Разучивали очень много и русских народных песен, и песен композиторов-классиков. «Что ты клонишь над водами ива, макушку свою, и дрожащими листами, словно жадными устами, ловишь беглую струю» – была одной из любимых песен. Хор был большой. Выступал даже на сцене Мариинского театра.

Нам повезло в учебе. Преподаватели нашего училища, которое переменило свое название после революции на «Государственный институт народного образования» – были очень хорошие. Это была передовая интеллигенция из дореволюционной России. Эти учителя были и известными в России методистами, по учебникам которых училось не одно поколение. У нас никогда не стоял вопрос о дисциплине, о неуспеваемости. Все учились с большим интересом, в полную меру своих сил…

Происшествия, курьезы и загадки

«Африканская жара» и другие напасти

Чем жила Петербургская губерния вековой давности? Какими радостями, курьезами, проблемами, заботами? Помогут нам в этом любопытном путешествии во времени столичные газеты тех лет, где нередко можно встретить хронику губернской жизни. А временной отрезок выберем произвольно. Например, пусть это будет лето вполне себе благополучного для России 1911-го года…

Начнем с курьезов. «Дуэлянты на пароходе» – так называлась заметка в «Петербургской газете» в конце июля, повествовавшая о том, как странно иногда заканчиваются поездки любителей «отдохнуть с комфортом» на шлиссельбургских пароходах. Так и в этот раз: на пароходе с характерным названием «Поспешный», следовавшем из Петербурга в Шлиссельбург, два господина не поделили между собой… обеденный стол. Один занял его, положил туда свои покупки, другой, не обращая на них внимания, сел за этот стал обедать. Объяснение между «любителями комфорта» закончилось вызовом на дуэль. В качестве секундантов были приглашены случайные свидетели скандала…

К числу губернских курьезов можно отнести появление в деревне Марьино близ Шлиссельбурга лихача-автомобилиста из города. Он поселился на краю деревни с самого начала дачного сезона. Своей бешеной ездой на автомобиле по деревне лихач наводил ужас на всех – и на местных крестьян, и на дачников, для которых автомобиль уже не был диковинкой.

Заслышав шум его «быстроходного автомобиля», люди в страхе разбегались и прижимались к заборам. Уговоры «ехать потише» были тщетными. Правда, однажды он остановил-таки машину и ответ на очередные упреки заявил: «Имею право! Я – начальник Обуховского завода». Затем важно сел в свой автомобиль и укатил.

«Полагаем, что это не начальник завода, а какой-нибудь самозванец, – выражал всеобщее возмущение репортер „Петербургского листка“. – Какой же порядочный человек станет развивать скорость мотора там, где бегают толпы детей? Этот автомобилист, если не изменит своих привычек, еще вспомнит пословицу „нашла коса на камень“. Бывают такие повреждения, которых и отремонтировать нельзя».

Курьезы бывают разные – порой безобидные, а порой и не очень. К подобным грустным курьезам можно отнести случай, произошедший в начале июля в Луге. Беда случилась с отдыхавшим на даче вместе с родителями воспитанником Петербургской торговой школы, сыном чиновника Министерства внутренних дел 13-летним Владимиром Слижевским. В тот жаркий день вместе со сверстниками-дачниками он играл в футбол на берегу реки возле рощи. Во время игры из соседнего леса вдруг раздалось несколько ружейных выстрелов. Мальчик был ранен шальной пулей.

Как выяснилось потом, неподалеку от футбольной площадки компания студентов и гимназистов упражнялась в стрельбе в цель из охотничьих ружей. Вот один из таких горе-стрелков и подстрелил нечаянно юного футболиста. В земской лужской больнице ему пришлось перенести сложную операцию по извлечению пули. А все участники стрельбы успели разбежаться сразу же после того, как увидели печальный исход своей дикой забавы…

Лужский случай можно, наверное, назвать уже даже не курьезом, а чрезвычайным происшествием. ЧП всякого рода в губернии происходило предостаточно. Часть их них была связана с водными артериями. Так, в конце августа 1911 года случилась авария буксирного парохода Забелина на печально известных Ивановских порогах на Неве. Пароход сбился с пути и наскочил на подводный камень, сломав руль и повредив корпус. Несмотря на поданные тревожные свистки и гудки, помощь долго не приходила. Команда парохода уже стала терять надежду на спасение. Оно пришло лишь спустя два часа после катастрофы. Поврежденный пароход после долгих усилий вывели на свободный путь и затем отбуксировали к пристани судоходной дистанции Министерства путей сообщения.

В середине июля случился переполох на станции Гатчина. В поезде, отходившем в Петербург, кто-то из кондукторов заметил огонь в багажном вагоне. Началась паника, поезд немедленно остановили. Как оказалось, в вагоне загорелась кладь от залетевшей с паровоза искры. «Вагон пострадал от огня незначительно, – сообщалось в газетной хронике. – Из-за происшедшего пожара поезд был на станции задержан на целый час».

Нет никакого открытия в том, что ЧП всегда случаются и на производствах. Увы, без них обходиться не удается. К примеру, в начале июля 1911 года беда стряслась на лесопильном заводе Егорова в Островках на Неве. Пострадали два рабочих: одного ударило бревном, другой упал со шлюза с высоты сажени. «Удивительно, что до настоящего времени на многих заводах на реке Неве нет страхования от несчастных случаев рабочих, из которых многие являются единственными кормильцами семьи», – комментировал ситуацию обозреватель одной из газет.

Криминальная хроника губернии также не страдала от отсутствия событий. В середине июля, к примеру, произошло ограбление римско-католического костела в Луге. Бывший лакей местного ксендза Андрей Адамович, подобрав ключи, похитил из кружек для пожертвований 63 рубля. Совершив кражу, он уехал в Петербург, где без зазрения совести прокутил все деньги до последней копейки. Очутившись без гроша в кармане и паспорта, он явился в Гатчину и добровольно отдался в руки полиции…

Настоящим ЧП для губернии стал случай в местности Гарколово Ямбургского уезда. Там пастух Николай Родионов, не будучи в состоянии прокормить своего приемного сына, отвел его в лес, будто бы за грибами, завел в чащу и бросил на произвол судьбы. Мальчику повезло: спустя два дня его, умирающего от голода, случайно нашел лесник. Задержанный вскоре Родионов признался, что он специально оставил ребенка в лесу, дабы избавиться от лишнего рта. Выяснилось, что, действительно, пастух страшно бедствовал, жил впроголодь. Иногда по несколько дней он и его приемыш жили без горячей пищи…

Любопытно будет узнать, какие проблемы беспокоили и тревожили жителей губернии век назад?

Июль 1911 года выдался на редкость жарким. Современники изнывали от зноя и сетовали на «африканскую», «тропическую» жару. Одним из ее последствий в губернии были лесные пожары. Горели целые участки леса в Царскосельском и Петергофском уездах. Из летних лагерей на борьбу со стихией вызвали солдат, а в дачных местностях были наготове местные добровольные пожарные дружины…

Жара загоняла людей в реки и водоемы. А плавать в ту пору умели очень немногие. Результатом становилось большое количество несчастных случаев на воде. В Гатчине много толков и пересудов было по поводу гибели петербургского школьника, который приехал на экскурсию в составе большой (до ста человек) группы учеников городских школ. Близ деревни Пижма, исчерпав культурную программу, ребята решили искупаться. Один из них утонул…

Спутниками жары были ураганы. В конце августа опустошительный ураган пронесся над Ямбургским уездом. В имении Коровина был разрушен до основания дом для рабочих, хлев и рига. Ветром унесено девятнадцать стогов сена. Сорванной во время бури крышей убило местную жительницу.

Против буйства природной стихии жители губернии были бессильны. Как и против эпидемий. Холера – пожалуй, это второе, что, после пожаров, напугало до смерти жителей губернии. Петербуржцы-то уже к ней привыкли. В те годы она с завидным постоянством посещала северную столицу.

7 июля 1911 года петербургскому губернатору поступило срочное телеграфное донесение исправника Соколова о появлении холеры в Ямбургском уезде. В деревне Пески Лужицкой волости заболел местный крестьянин 39-летний Федор Егоров. В земской больнице у него обнаружили все признаки холеры. Через два дня он умер…

Пугали жителей жара, ураганы, холера. А жителей одной отдельно взятой местности в Шлиссельбургском уезде пугал громадных размеров медведь, повадившийся выходить по ночам из своей берлоги и устрашавший своим диким ревом. Крестьяне устраивали на зверя засады, но он всякий раз обходил их и скрывался в лесу. «Несколько дней тому назад медведь растерзал на пастбище матокского удельного имения четырех коров и одну лошадь, – сообщалось в середине августа в „Петербургской газете“. – Пастух, завидев медведя, убежал в деревню и предоставил животных на съедение медведю».

Важная сторона летней губернской жизни – это дачники. Без них жизнь губернии была бы неполной.

«Монотонную жизнь нашей русской Швейцарии необычайно оживило только что состоявшееся открытие „Сиверского спортивного общества“, – сообщал в начале июля из Сиверской корреспондент „Петербургского листка“. – За неделю своего существования оно уже привлекло почти всю сиверскую молодежь и взрослых». На участке земли одного из учредителей общества организовали занятия сокольской и шведской гимнастикой, подвижными играми. Устроили площадку для футбола, построили кегельбан и открытый скетинг-ринг для модного в ту пору катания на роликах.

Важную роль в дачной жизни играли местные «Общества благоустройства», которые, среди прочих дел, занимались и организацией досуга. Так, в местом театре в поселке Высокое близ станция Суйда гастролировала известная исполнительница цыганских романсов Тамара Менжинская. «Местная труппа уже успела завоевать себе симпатии и имеет шумный успех, – отмечалось в прессе. – Оркестр гатчинской пожарной дружины под руководством Ланге, любимцы суйдинцев, в антракте исполнил несколько номеров, вызвавших овации по адресу капельмейстера. Молодежь от души веселилась во время танцев».

Вообще, спортивная и театральная жизнь служили непременным атрибутом практически любой уважающей себя дачной местности. На этом фоне деятельность дачников в Островках по Неве заслуживает особого упоминания. Там, по примеру прошлых лет, они объединялись в церковный хор, который пел на богослужении в местном храме. Как отмечали современники, под опытным руководством священника Лебединского, знатока церковного пения, хор достиг блестящих результатов.

«Небольшая церковь, обладающая сильной акустикой, оглашается стройным пением произведений Архангельского, Балакирева, Чайковского, – рассказывалось в „Петербургской газете“. – Благолепное и музыкальное исполнение богослужения местного причта в связи с хором привлекают в храм массу богомольцев, причем не только из Островков, но и из многих соседних дачных мест».

И, напоследок, о прожектах. В начале июля 1911 года из экспедиции по Петербургской губернии, связанной с проектом Ладожского водопровода, вернулся инженер-полковник Ясюкович. Ему было поручено общее руководство изыскательными работами, которыми занималась городская исполнительная комиссия по устройству канализации и переустройству водоснабжения. Напомним, именно тогда в Петербурге всерьез рассматривался вопрос снабжения города водой из Ладожского озера (вместо невской воды), для чего предполагалось подстроить специальный водовод.

С «летучих изысканий» местности между Петербургом и Ладожским озером он вернулся с самым оптимистичным настроем. «Всего было пройдено верхом около 120 верст, причем намечен путь будущего водопровода, – сообщалось в газетах. – Серьезных препятствий по пути не встречается; попадающиеся болота, хотя и трудно проходимы, но не представляют затруднений для прокладки водопровода, так как неглубоки и лежат настолько высоко, что могут быть осушены простыми канавами. На пути имеются нужные для работы материалы: много камня и прекрасный песок. В общем, было вынесено впечатление, что при этих условиях вся работа может быть закончена не в пять, а в два-три года».

Работы по устройству ладожского водопровода начались только через три года – в 1914 году, однако вскоре их затормозила, а затем и совсем остановила начавшаяся Первая мировая война. А потом проект и вовсе отложили до лучших времен…

Сюрпризы невского льда

Как известно, наша погода – дама хоть и прекрасная, но капризная и непредсказуемая. Никогда не знаешь, где и когда она преподнесет свой очередной сюрприз. Взять хотя бы пору весеннего ледохода на Неве, которая с давних пор всегда являлась большой проблемой для жителей приневских земель. В эти недели связь между берегами Невы практически полностью прекращалась.

Начало ледохода являлось настолько завораживающим и загадочным, что даже удостоилось литературного описания Львом Николаевичем Толстым в романе «Воскресение»: «С реки слышны были странные звуки: это ломался лед. Там, в тумане, шла какая-то неустанная, медленная работа, и то сопело что-то, то трещало, то обсыпалось, то звенели, как стекло, тонкие льдины».

По словам исследователя петербургской погоды и наводнений Кима Семеновича Померанца, невский ледоход начинается от истока – от Шлиссельбурга. Начало приходится на первые дни апреля, а уже к 10-му числу лед оказывается в Петербурге у Литейного моста.

«Собственно невский лед идет недолго, всего 3–5 суток, – указывает Ким Померанец. – Затем наступает недельная (в среднем) пауза. После нее начинается новый ледоход, ладожский. Замечательное зрелище! Лед чистый, бело-голубой, внушительной толщины». Как правило, полностью Нева очищается ото льда к самому концу апреля. Но иногда лед идет долго – пять-шесть недель, до конца мая.

Как замечает Ким Померанец, «плавное величественное движение льда по Неве вовсе не означает безмятежного протекания этого явления. Во время весеннего ледохода случаются заторы. Лед, начав движение от истока, встречает ниже по течению сплошной неподвижный лед».

Невские ледяные заторы порой приводят к самым неожиданным последствиям. Вот как, например, описывал известный исследователь Ладоги А.П. Андреев (автор книги «Ладожское озеро») вскрытие Невы ото льда весной 1858 года: «Лед массою скопился у Красных Сосен и сделал сильный затор, который образовал собой плотину и загородил течение реки. Вода около Шлиссельбурга, при истоке Невы, поднялась весьма высоко. Такого подъема не помнили даже старожилы».

В то же время ниже по течению вся вода упала до удивительно низкого уровня, и жители смогли сделать немало удивительных находок на осушенном ложе реки. Тут находили много якорей и цепных канатов. Кроме того, «свободно вывозили на лошадях железо, утонувшее с барж в наводнение 1824 года».

Любопытно, что спустя ровно сто лет, в 1958 году, необычное природное явление почти в точности повторилось. В ту весну у Шлиссельбурга (тогда – Петрокрепость), у истока Невы, затопило берега, а у Кировска и ниже вода упала до такого уровня, что на некоторых участках русла даже обнажилось дно.

Как отмечает Ким Померанец, последние полвека, примерно с конца 1950-х годов, весенние заторы на Неве наблюдаются все реже и реже. Виной тому, говоря научным языком, антропогенные воздействия – сброс теплых хозяйственных и промышленных вод, работа ледоколов, буксиров и крупных судов…

Впрочем, заторы невского льда случались не только во время весеннего ледохода. С редким разгулом природной стихии довелось столкнуться осенью 1911 года, когда на Неве образовался гигантский ледяной затор. Огромные глыбы льда, образуя целые айсберги, своей мощью срывали пристани и давили все, что было расположено на берегах. Такого напора льда и таких глыб не помнили с 1903 года, когда крейсер «Жемчуг» оказался затерт льдом и дрейфовал вдоль Невы.

Груженые углем баржи сминало под напором льда. Часть угля затонула, часть оказалась испорчена. Только чудом уцелела стоявшая у погибшей пристани яхта «Роксана».

Ледяной затор вызвал подъем воды. Сильно пострадало село Рыбацкое. Приостановил работу Обуховский завод, на котором водой залило электростанцию и котельную. Забеспокоились и дирекции других расположенных по берегам Невы заводов, которым угрожало наводнение. Чтобы отбить натиск природной стихии, администрация Обуховского завода обратилась за помощью к премьер-министру Коковцеву, морскому министру Григоровичу и министру путей сообщения Рухлову.

Вызванные специалисты определили, что лед местами доходил до самого дна Невы. Для борьбы со стихией вызвали саперов, которые в начале декабря стали динамитом взрывать лед у Невского судостроительного завода. Однако ликвидировать затор не удалось, а через несколько дней пришла новая напасть: мороз сменялся сильной оттепелью, что еще больше осложнило положение. Нева по обе стороны на большом протяжении выступила из берегов и затопила близлежащие местности.

По словам очевидцев, небывалое зимнее наводнение приобрело грандиозные размеры и причинило убытков на несколько десятков тысяч рублей. Вода залила многие подвальные и первые этажи, где ютились бедняки из местных рабочих. «Положение жителей залитых квартир отчаянное, – писала одна из газет. – Весь домашний скарб их погиб и разнесен водой».

Потеряли кров около ста семейств поселка Усть-Ижора. Все – редине декабря саперы вновь продолжили взрывать ледяные горы на Неве. Многие обыватели наблюдали за их действиями, поскольку зрелище получалось эффектным: взрывы поднимали целый столб ледяных осколков. Тем не менее, вода убывала крайне медленно, и нормальная жизнь на берегах Невы возобновилась нескоро…

В дни весеннего ледохода на Неве происходили порой весьма забавные происшествия. Об одном из них сообщалось в апреле 1912 года в столичных газетах. Некий житель села Александровского Никита Михайлов, гостивший у своего приятеля в Усть-Ижоре, едва не совершил путешествие на льдине до самого Петербурга.

Впрочем, причиной тому стало не его бесстрашие, а пристрастие к зеленому змию. Во время прогулки вдоль Невы Михайлов вдруг заявил своему приятелю, что ему ничего не стоит вернуться домой… на льдине. Все попытки отговорить его оказались тщетными: любитель приключений подбежал к пристани и вскочил на проплывавший мимо большой кусок льда.

Наверное, он думал, что он так и будет плыть вблизи берега, и ему не составить труда перебраться по цепочке льдин на сушу. Не подозревая ни о чем дурном, он временами прикладывался к оказавшейся у него бутылке водки, так что путешествие становилось для него все более веселым. Однако вскоре на повороте реки льдина выплыла на самую середину реки.

С обоих берегов народ обратил внимание на диковинное зрелище. Вызвали подмогу. Когда льдина проплывала между Ново-Саратовкой и Рыбацким, к ней с разных сторон подошло несколько лодок с рыбаками. Несмотря на отчаянное сопротивление, спасатели сняли «отважного мореплавателя» со льдины и доставили его на берег.

В конце апреля того же 1912 года в верховьях Невы по причине благородного желания помощи ближнему едва не погибло несколько крестьян. В те дни, когда Нева периодически покрывалась медленно идущим ладожским льдом, крестьяне деревушек, ютившихся на берегах Невы вблизи Островков, установили дежурство на случай какого-либо несчастья на реке. Мало ли в какую беду могли попасть рыбаки или местные жители…

Однажды в сумерках трое дежурных заметили какую-то темную массу на большой льдине. Им показалось, что за льдину держится человек, который беспомощно барахтается в воде. Крестьяне быстро отвязали лодки и смело направились к удалявшейся льдине. В борьбе с ледяными глыбами смельчаки далеко отошли от берега и почти у самой льдины, где им почудился человек, попали в образовавшийся большой затор. В мгновение ока льдины сдавили лодку и превратили ее в щепки, а крестьяне оказались в ледяной воде. Не окажись рядом буксирный пароход, дело кончилось бы плохо.

Шкипер буксира, которому спасенные крестьяне рассказали о подозрительном объекте, немедленно направил пароход к льдине. Каково же было удивление, когда человек, барахтавшийся у льдины, оказался… дырявым мешком, набитым соломой. Наверное, его случайно унесло в реку с низких берегов…

Катастрофы на Ивановских порогах

Чуть ли не суеверный страх наводили когда-то знаменитые и коварные Ивановские (Невские) пороги, служившие одним из главных препятствий судоходства на Неве. Место это считалось проклятым, гиблым. Пассажиры и даже опытные команды судов всегда облегченно вздыхали, миновав это место. Пронесло!..

Тем не менее, как отмечалось в изданном в 1912 году петербургским Тенишевским училищем специальном путеводителе «Образовательные поездки в средней школе», «невские пороги должны с первого взгляда разочаровать всякого, кто наблюдает их с заранее сложившимся представлением о надводных и подводных камнях, о пенящейся и скачущей каскадами воде. Они ничем не выделяют себя, кроме как стремительностью течения, узостью фарватера и крупной рябью на поверхности реки. Причина порожистости заключается в том, что здесь течение реки пересекает обнажающийся на дне каменный кряж».

Несмотря на производившиеся работы по расчистке фарватера, едва ли не каждый год на Ивановских порогах случались какие-нибудь происшествия. Одной из жертв Ивановских порогов стал в начале июля 1892 пароход «Валаамо», на котором возвращались в Петербург богомольцы, посетившие Валаамский монастырь на праздник Петра и Павла. Вместе с «Валаамо» с острова в столицу отправились еще два парохода с богомольцами – «Петр I» и «Койта».

Стоял сильнейший туман, и корабли шли по Ладожскому озеру буквально на ощупь. Тяжелее всех пришлось пароходу «Валаамо», который из-за плохой видимости отделился от других кораблей и едва не налетел на каменистый риф, а потом, потеряв верный курс, запутался в рыбачьих неводах и сетях. Прибыв к вечеру в Шлиссельбург, пассажиры не скрывали свою радость, что им удалось добраться живыми: одни плакали, как дети, другие, собравшись в кучки, пели божественные гимны.

Однако, как оказалось, беда подстерегала впереди. Недаром в народе бытовало поверье, что не было ни одного года, когда бы возвращение богомольцев с Валаама обошлось бы без бури или других экстремальных обстоятельств. Увы, это дурное поверье подтвердилось, хотя ничего мистического в том, что случилось с «Валаамо» на Ивановских порогах, не было…

Итак, переждав в Шлиссельбурге туман, «Валаамо» двинулся дальше к Петербургу. Дойдя до Островков, он бросил якорь, поскольку с капитанского мостика из-за тумана не было даже видно, что делается на баке. Предосторожность предписывала ждать хорошей погоды, тем более, что впереди, всего в двух верстах, лежали знаменитые Ивановские пороги, проходить которые боялись даже днем. Однако капитан был уверен в себе и в четыре часа утра дал полный ход. Уже через час пароход налетел на камни и стал тонуть. Над Невой понеслись крики: «Спасите! Тонем!».

К счастью, из-за того же злополучного тумана, под самыми порогами, у села Ивановского, стояло несколько буксирных пароходов и много лодок. Они пришли первыми на помощь. Потом подошли также пароходы «Петр I» и «Койта». Благодаря близости берега всех пассажиров удалось спасти.

Одна дама с терпевшего бедствие судна в панике бросилась в воду, но ее тут же вытащили и привели в чувство. Оправившись от шока, пассажиры «Валаамо» тотчас же пригласили священника и тут же, на берегу Невы, отслужили благодарственный молебен за избавление от неминуемой смерти, в шаге от которой они находились. Затем богомольцы продолжили свой путь в Петербург: «Петр I» принял с разбившегося корабля 106 пассажиров, «Койта» – около 40 человек, а остальные из трехсот пассажиров «Валаамо» пересели на невские пароходы.

Вот как выглядела картина катастрофы глазами очевидца: «Пункт гибели парохода оказался саженях в ста от самых порогов. Это – каменистая луда, на которой сидят два громадных, конусообразных камня, огражденных плавучим веслом. Когда идешь по течению, оно должно быть оставлено саженях в десяти влево. За туманом его не видели, и „Валаамо“ с хода ткнулся о камень носом и разворотил всю переднюю часть корпуса. Пароход буквально сидит на камне, как на игле, глубина реки в этом месте, по крайней мере, три сажени. Если бы несчастный „Валаамо“ уклонился бы еще малость в сторону, он попал бы между двух камней, то его окончательно раздавило бы, и тогда Бог знает, сколько бы осталось в живых».

По факту катастрофы на Ивановских порогах, как это и полагается, проводилась проверка. Команда «Валаамо» настаивала на том, что пароход был крепок, имел достаточную команду и был снабжен всеми принадлежностями для плавания, поэтому несчастье произошло совершенно не по вине или нерадению команды. Причиной катастрофы капитан «Валаамо» называл сильный туман и невозможность остановить пароход из-за сильного течения, а также из-за того, что судно не слушалось руля…

Увы, катастрофа парохода «Валаамо» была не первой и не последней трагедией на печально знаменитых Ивановских порогах. Иногда они сопровождались человеческими жертвами. Чтобы избавиться от этого проклятого места, на порогах неоднократно проводились дноуглубительные работы.

Одна из таких операций проводилась в районе порогов, близ пристаней «Отрадное» и «Пирогова», в начале 1913 года, когда Нева была скована льдом, и осуществлялась на средства Министерства путей сообщения. Впоследствии Неву здесь чистили еще не раз. Окончательно Ивановские пороги ликвидировали только в 1930-х годах: фарватер спрямили и расширили взрывными работами. Теперь Ивановских порогов больше не существует – они сохранились лишь в названии этого наиболее узкого отрезка Невы. Но и сегодня это место остается объектом пристального внимания тех, кто идет по Неве. Считается, что Ивановские пороги – место очень серьезное.

Подвела надежда на «авось»

«Находясь в пути на родину мою в деревню Лесище Осьминской волости, я как пассажир 1-го класса по билету № 150, потерпел 29 июля текущего 1902 года убыток в 97 рублей…». Такими словами крестьянин Андрей Степанов поведал о своей беде «Его Сиятельству С.-Петербургскому губернатору», рассчитывая на поддержку и справедливость.

Что же явилось причиной убытка, понесенного крестьянином Андреем Степановым? В тот день, 29 июля 1902 года, на реке Луге в Петербургской губернии случилось чрезвычайное происшествие. Пассажирский пароход, носивший то же имя, что и река, и принадлежавший действительному статскому советнику Дашкову, при совершенно ясной и тихой погоде вдруг внезапно накренился на левый борт, зачерпнул воды и почти моментально стал погружаться в воду. Авария эта произошла напротив деревни Вязь Ямбургского уезда.

Потом уже все говорили, что пароход «Луга» отличался крайне ненадежной конструкцией и был настолько неустойчив на воде, что плавание на нем сопрягалось с большой опасностью. Временами он зарывался в воду даже от собственного хода. В таком случае команда обычно поговаривала, что пароход «захлебывается».

Тем не менее начальник судоходной дистанции инженер Налегако разрешал рейсы этому злополучному пароходику, а заведующий инспекцией судоходства в бассейне Чудского и Псковского озер инженер Олехнович после осмотра признал судно годным для плавания. Хозяин же корабля, как водится, полагался на традиционное русское «авось». Но однажды надежда на «авось» подвела его, утлое суденышко наконец-таки «захлебнулось» и пошло ко дну.

Все произошло так неожиданно, что пассажиры, находившиеся в каюте второго класса, не успели выбраться наружу и все погибли. Другие пассажиры бросились с палубы в воду, но из-за возникшей паники и просто неумения плавать не все из них сумели спастись. Жертвами страшной катастрофы стали пятнадцать пассажиров «Луги». Проведенное затем расследование установило, что в свой последний роковой рейс пароход взял на борт 75 пассажиров, 5 человек команды и несколько сот пудов различной клади. Груз большей частью сложили на палубе, что еще больше увеличивало неустойчивость парохода. Доходило до того, что при каждом повороте руля пароход кренился набок, и вода заливала всю нижнюю палубу, проникая даже в окна кают.

Одним из этих 75 пассажиров и был крестьянин Андрей Степанов, работавший в Петербурге на Тентелевском химическом заводе и направлявшийся на пароходе в свою родную деревню. Жалуясь губернатору на бездействие Общества Преображенского пароходства, которое вроде как должно было бы возместить убытки, Степанов подробно перечислял свои утраты и до копейки указывал их стоимость. Не стоит обвинять его в мелочности, дело тут понятное: человек он был небогатый, работал на заводе от зари до зари, да еще и на вредном производстве. Так что, ничего удивительного!

В списке «затерянных вещей», составленных Степановым, значились 27 фунтов сахара, по 2 фунта чая и кофе, «лакированный штиблет», 2 пары детских сапог, резиновый макинтош, 2 фунта пороха и «разные гостинцы» общей стоимостью на 3 рубля 50 копеек. В список «поврежденных вещей» вошли изорванный пиджак, золотые часы, попорченное белье и костюм, испорченные саквояж, ружье и патронташ. Всего же крестьянин Степанов насчитал убытка на 97 рублей. И прибавлял: «не считая стоимости лечения моей двухнедельной болезни, вызванной катастрофой».

«Подав заявление Обществу Преображенского пароходства о нанесенном мне убытке, я по сие время не получил результата, – отмечал Андрей Степанов в обращении к губернатору, – почему всепокорнейше прошу Ваше Сиятельство дабы повелеть Обществу Преображенского пароходства выдать мне 97 рублей, каковые деньги с них следуют по списку вещам, частью растерянных, частью попорченных при катастрофе». К прошению, сохранившемуся в фондах Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга, крестьянин прикладывал билет на пароход стоимостью 1 рубль 20 копеек.

Увы, по всей видимости, не помог Андрею Степанову губернатор вытрясти деньги с пароходовладельца. Ибо в архивном деле сохранился еще один документ, направленный губернским правлением приставу Петергофского участка, где как раз жил и работал наш герой. Губернское правление предписывало объявить Степанову, что на основании законоположений «всякий спор о праве гражданском подлежит рассмотрению судебных установлений и что поэтому губернское начальство не может сделать никакого распоряжения по прошению Степанова…».

Наверное, крестьянин Степанов был не единственным, кто выступил с претензиями к нерадивым пароходовладельцам. Но, возможно, единственным, кто дошел со своей жалобой до самого губернатора!..

Между тем разбирательство по поводу катастрофы шло долго. Эксперты в своем заключении признавали, что причиной катастрофы стали конструктивные недостатки корабля. На основании этого совет Министерства путей сообщения сделал «крайними» уже упоминавшихся выше инженеров Олехновича и Налегако «крайними» – их привлекли к уголовной ответственности, как допустивших плавание негодного парохода, последствием чего стала авария с человеческими жертвами.

Сами Олехнович и Налегако до трагической катастрофы не раз ездили на пароходе «Луга» – в их обязанности входил контроль за состоянием судна, однако никаких указаний насчет безопасности плавания они не сделали. Точно так же не предприняли они и необходимых мер для проверки конструктивных качеств «захлебывающегося» на ходу парохода.

В своем заключении эксперты признавали, что причиной катастрофы стали конструктивные недостатки корабля. На основании этого совет Министерства путей сообщения сделал инженеров Олехновича и Налегако «крайними» – их привлекли к уголовной ответственности, как допустивших плавание негодного парохода, последствием чего стала авария с человеческими жертвами.

Оба подследственных, тем не менее, не признавали себя виновными. Они настаивали на том, что их вины в катастрофе нет: пароход, по их мнению, погиб из-за неумелого управления командой, а наблюдение за конструктивным устройством парохода вообще, утверждали инженеры, не входит в круг их обязанностей. Из-за сложности вопроса рассмотрение дела серьезно затянулось не только на месяцы, но и на годы. Зимой 1906 года, когда прошло уже больше трех лет после трагедии, в петербургских газетах появлялись сообщения о ходе процесса.

Следствие выяснило много любопытных подробностей. Так, оказалось, что Министерство путей сообщения не издавало никаких технических инструкций относительно права пароходств совершать рейсы. Благодаря этому начальник судоходной дистанции не мог запретить какому-либо пароходу рейсы, даже если бы этот пароход и представлял опасность для плавания. После катастрофы с «Лугой» в министерстве возбудили вопрос о выработке инструкций, но для этого надо было иметь чертежи каждого парохода. Это потребовало бы больших затрат, поэтому необходимые правила так и удалось выработать.

Очевидцы гибели «Луги» подтверждали на суде, что пароход сильно раскачивался на ходу и при поворотах задевал бортами воду. Неустойчивость его была настолько большая, что пассажиры даже боялись переходить от одного борта к другому. По показаниям пароходной команды, авария произошла после того, как рулевой сильно повернул пароход, а машинист не успел вовремя уменьшить ход. Из-за этого пароход зачерпнул воды и сразу же пошел на дно.

В число экспертов по делу входили восемь инженеров и специалистов по кораблестроению. Экспертиза пришла к заключению, что погибший пароход «Луга» отличался плохой конструкцией, а в день своей гибели был неправильно нагружен кладью и неумело управлялся. Однако определить устойчивость парохода, по мнению экспертов, мог только сам завод-изготовитель. Для обычного же инженера такое определение являлось более чем трудным.

Основываясь на данных судебного следствия, сторона защиты доказывала, что обвиняемые Олехнович и Налегако были столь же виноваты в гибели парохода с людьми, сколько и стрелочник на железной дороги. По словам защитников, действительных виновиков следует искать «повыше».

1 марта 1906 года в прессе сообщалось о завершении судебного процесса. После совещания Петербургская судебная палата постановила подвергнуть Олехновича и Налегако аресту – каждого на месяц в крепость. Им инкриминировали «бездействие власти», выразившееся в том, что они допустили к плаванию небезопасный пароход.

Ходили разговоры, что во время рассмотрения дела Олехновичу не раз делали предложения заплатить круглую сумму и купить тем самым свое освобождение и оправдательный приговор. Однако Олехнович отказался, не считая себя виновным. После вынесения приговора защита обжаловала его, и спустя некоторое время Сенат прекратил дело за отсутствием состава преступления, тем самым полностью сняв все обвинения с инженера Олехновича. Его восстановили в правах, инженер уже ожидал нового назначения на должность инспектора судоходства и начальника Псковского отделения петербургского округа путей сообщения. Назначание даже было подтверждено министром, однако тут Олехнович пал жертвой процветавшей в чиновничьей среде коррупции.

В ноябре 1907 года он него потребовали, через юрисконсульта министерства, взятки в размере десяти тысяч рублей, под угрозой «увольнения от службы без прошения». Олехнович снова, как и прежде, отказался давать взятку, и в результате… был уволен.

В феврале 1908 года он вновь получил предложение от юрисконсульта заплатить десять тысяч рублей, чтобы вернуться на службу. На сей раз Олехнович поторговался и согласился на сумму в семь тысяч рублей. Тем не менее, его просто-напросто обманули: увольнение от службы осталось в силе, а деньги ушли неизвестно куда. Тогда Олехнович обратился с жалобой на вымогателя-юрисконсульта к прокурору Петербургского окружного суда. В декабре 1909 года «сенсационное дело о вымогательстве», жертвой которого стал Олехнович, слушалось в первом отделении столичного окружного суда.

Но и на этом история не закончилась. После катастрофы парохода «Луга» прошло уже больше десяти лет, а отзвуки того дела все тянулись и тянулись. В ноябре 1912 года в окружном суде слушалось дело бывшего делопроизводителя министерства путей сообщения Усова по вымогательству им денег у Олехновича…

Невские пираты

Говоря о пиратах, мы обычно представляем «искателей удачи» где-нибудь в южных морях. Однако век назад петербургской полиции пришлось развернуть ожесточенную борьбы с пиратами не где-нибудь, а… на Неве, Ладожском озере и ладожских каналах. Пиратство, ставшее своего рода организованным промыслом, являлось особым видом преступлений, совершаемых в пределах Петербургской губернии. По берегам Финского залива существовали даже целые поселки и деревни, промышлявшие пиратством. Днем обитатели этих разбойничьих гнезд спали, а по ночам бодрствовали, совершая свои воровские набеги.

Обычные воры, промышлявшие своим ремеслом на суше, чаще всего действовали в одиночку, не прибегая к помощи товарищей, в то время как невские пираты работу в одиночку не признавали. Деревни и поселки, где обитали речные пираты, отличались редким единодушием их жителей. Здесь от мала до велика все действовали сообща. В сбыте награбленного иногда участвовали даже дети-подростки, сроднившиеся с водной стихией и разбойничьими набегами.

У пиратов существовали свои покупатели награбленного, а вырученные от продажи ворованного имущества деньги делились по числу участников пиратской «коммуны», принимавшей участие в грабеже. Очевидцы констатировали, что в этой категории преступников почти не наблюдалось предательства, поскольку каждый пират был материально заинтересован в общем деле.

Боролась с пиратством речная полиция. Как правило, по ночам производились массовые облавы. С собой полицейские брали дрессированных собак. «Несомненную пользу для очистки столицы от нежелательного элемента, так называемых подонков населения, приносят периодические облавы на окраинах города», – указывал в августе 1911 года в интервью «Петербургской газете» начальник сыскной полиции столицы.

Всех задержанных делили на несколько категорий: тех, кто промышлял в качестве нищих и жил подаяниями, отправляли для разбора в нищенский комитет. Беспаспортных высылали из Петербурга по месту «водворения». Однако, если высланный позволял себе вернуться самовольно в Петербург, его наказывали уже арестом в административном порядке. Такому же наказанию подвергались задержанные за ношение оружия. Впрочем, и пираты не зевали, конкурируя с полицией в ловкости и осведомленности. У них была неплохо поставлена разведочная сеть. Зачастую полицейские и не подозревали, что за ними следят «тайные агенты» невских пиратов…

Одолеть невских пиратов лихими полицейскими наскоками не удавалось. Более того, год от года их деятельность становилась все более дерзкой и наглой, а паника, которую они наводили на коммерсантов и торговцев, ширилась все больше и больше.

«В последнее время на Неве участились и приняли систематический характер грабежи и покражи с судов, сопровождающиеся нападением злоумышленников, вооруженных ножами, кинжалами и даже огнестрельным оружием, на судовых рабочих», – сообщал петербургскому губернатору летом 1913 года начальник Правления столичного округа путей сообщения.

«Деятельность речных пиратов на всем пространстве реки Невы далеко перешла за пределы терпимого, – вторил председатель столичной Лесной биржи. – Пираты в настоящее время не довольствуются уже кражами снастей, цепей, якорей, дров и леса с судов во время их буксировки или стоянки на Неве, но даже переходят к вооруженному грабежу, который в последнее время завершился гибелью рабочего, убитого пиратами за ослушание. Принимая во внимание, что пираты не только наносят самые большие убытки промышленности, но даже посягают на жизнь рабочих и служащих во время сплавов товаров по Неве, Биржевой комитет просит принять решительные меры для искоренения этого зла по всей Неве и в пределах Петербургской губернии, особенно на Ивановских порогах».

Комитет полагал, что значительную пользу в деле борьбы с пиратами принесло бы увеличение постов полиции, снабжение ее быстроходными моторными лодками и разрешение шкиперам и служащим иметь при себе «тревожные свистки», чтобы своевременная помощь и защита могли бы оказываться судовладельцам при первом же призыве.

Получил петербургский губернатор и рапорт от Шлиссельбургского уездного исправника, подготовленный им в июне 1913 года. Тот жаловался, что случаи разбоев пиратов стали очень частыми, а у полиции совершенно нет технических средств для преследования злоумышленников. «Насущной необходимостью для чинов Шлиссельбургской полиции в деле борьбы с разбоями на водных путях является иметь в своем распоряжении моторную лодку для того, чтобы в нужных случаях возможно было бы организовать преследование преступных лиц, – писал своим неисправимым канцелярским стилем уездный исправник. – При неимении средств передвижения по водным путям борьбы с преступностью на них не может принести радикальных мер, и преступность эта прогрессивно будет увеличиваться».

Петербургский губернатор прекрасно понимал всю остроту вопроса. Обращаясь к министру внутренних дел, он сетовал, что полицейские оказываются бессильными перед пиратами, не имея возможности их преследовать, поскольку не располагают эффективными «средствами передвижения по водным путям». Посему губернатор ходатайствовал перед министром о предоставлении полиции моторных лодок.

Для обсуждения вопроса о борьбе с пиратством при правлении петербургского округа путей сообщения был организован особый комитет («совещание») под председательством инспектора судоходства по округу. В комитет вошли представители от петербургского градоначальника, речной полиции, губернатора и заинтересованных судовладельцев.

Собравшись на свое заседание в начале августа 1913 года, он постановил принять самые различные меры для искоренения невского пиратства и усиления полиции и охраны на судах. В городе и уезде, до Шлиссельбурга включительно, приняли решение ввести регистрацию и нумерацию лодок. Шкиперам запретили сдавать лодки в аренду, а виновных в неисполнении этого распоряжения постановили наказывать. Комитет просил Министерство путей сообщения выделить средства на закупку быстроходных катеров, а в черте города решили усилить речную полицию моторными лодками.

Увы, борьба с невскими пиратами, по большей части, велась на бумаге. Вопрос об отсутствии моторных лодок стал едва ли не самым главным препятствием в деле борьбы с невскими пиратами. Он обсуждался настолько долго, что стал «тонуть» в ворохе бумаг и постановлений. В марте 1914 года столичный губернатор напоминал в своем послании в Департамент полиции, что необходимо приобрести за счет казны два моторных катера – для петербургской и для шлиссельбургской уездной полиции. Кроме того, он предлагал образовать «для усиления берегового полицейского надзора на Неве» особого отряда из двенадцати стражников и трех урядников, а для «организации специального кадра розыскной полиции на реке Неве» учредить три должности агентов – двух по Шлиссельбургского уезду и одного – по Петербургскому…

Конечно, речной полиции куда как проще и безопаснее было заниматься не пиратами-головорезами, а летними возмутителями общественного спокойствия. Нередко молодежь, отъехав от берега на лодках, «разоблачалась» на середине реки и потом в костюмах Адама и Евы каталась по Неве, встречая проходящие пароходы свистом и смехом. Однако едва только подобная «голая кавалькада» замечала приближавшегося речного полицейского, она стремительно приставала к берегу – там власть речной полиции уже не действовала и голые шутники считали себя в безопасности…

Прошли революции, сменились эпохи, а невское пиратство как явление продолжало свое существование. Замечательный ленинградский поэт и прозаик Вадим Шефнер в «Записках зубовладельца» вспоминал, как в начале 1930-х годов ему однажды довелось лицом к лицу столкнуться с этими темными личностями.

«…Невские речные пираты в те времена еще существовали и гнездились главным образом на Охте и выше по правому берегу матушки-Невы, – рассказывал Вадим Шефнер. – Это были люмпены, которые имели лодки, – большею частью краденые. На корабли они, конечно, не нападали, и черного флага с черепом и двумя костями у них не имелось. С этой мрачной эмблемой они были знакомы лично только по этикеткам на бутылках денатурата. Речные пираты промышляли тем, что продавали налево бревна, оторвавшиеся от сплавных плотов, брали то, что плохо лежит, с береговых пристаней и складов. Они же охотно перевозили пассажиров с одного берега на другой, заламывая за это пиратскую цену. Действовали они главным образом по ночам…».

Дуэль в Богословке

Век назад общество было охвачено настоящей дуэльной эпидемией. Казалась бы, такой способ защиты своей чести и достоинства уже уходил в прошлое, однако в светских кругах он продолжал пользоваться популярностью. Нередко на поединки выходили политики, так что «думские дуэли» в ту пору не были такой уж редкостью. Развязка одной из них, к счастью, без трагических последствий, состоялась летом 1908 года в усадьбе Богословка – ныне это территория Невского лесопарка во Всеволожском районе.

Героями скандальной истории стали два известных в Петербурге депутата III Государственной думы – либерал Осип Яковлевич Пергамент и монархист Николай Евгеньевич Марков 2-й. Оба – характерные личности своего времени, значительные политические фигуры России начала XX века, совсем позабытые сегодня.

Начнем с последнего. Потомственный дворянин, один из лидеров черносотенцев, издатель газеты «Русское знамя», депутат от Курской губернии Николай Евгеньевич Марков (приставку «2-й» он получил потому, что в Думе был еще один депутат с такой фамилией) был известен не только как ярый защитник самодержавия, но и как дебошир, драчун и дуэлянт. В этом отношении он уступал только одному думскому хулигану, имя которого постоянно мелькало на страницах печати, – Владимиру Митрофановичу Пуришкевичу. По общему количеству замечаний и взысканий за недостойное статусу депутата поведение Н.Е. Марков 2-й занимал с большим отрывом прочное второе место. Со своими политическими оппонентами он никогда не церемонился: за словом в карман не лез.

Одним из его недругов стал депутат от кадетской партии, представитель Одессы Осип Яковлевич Пергамент – популярный адвокат и общественный деятель. Он славился как блестящий оратор – недаром коллеги называли его «одесским Златоустом».

О.Я. Пергамент

«Каждая более или менее крупная защита оканчивалась для него настоящим триумфом, – говорилось о нем в „Одесских новостях“. – И при такой огромной практике он успешно занимался еще и научной работой. Его монографии и многочисленные статьи в „Журнале министерства юстиции“, „Журнале министерства народного просвещения“, „Праве“ посвящены важным вопросам истории права, торгового права, морского права, гражданского права, так называемого бессарабского права и т. д.».

Не удивительно, что принципиальная позиция О.Я. Пергамента, широко известного и очень популярного одесского председателя Совета присяжных поверенных, не нравилась властям. Во время мятежа на броненосце «Потемкин» в июне 1905 года, когда в Одессе ввели военное положение, военный генерал-губернатор настоятельно рекомендовал О.Я. Пергаменту покинуть город. Тот ответил принципиальным отказом, за что был сослан в Пермскую губернию. Правда, совсем скоро, в конце сентября, когда события улеглись, ему разрешили вернуться в Одессу.

Одесситы приветствуют депутата О.Я. Пергамента при выходе из избирательного собрания. Рисунок С.Я. Кишиневского из журнала «Начало», Одесса, 1907, № 5

Гонения властей сыграли только на руку Осипу Яковлевичу в глазах избирателей. В январе 1907 года его избрали во II Государственную думу, а после ее роспуска – в III Государственную думу. Это был период расцвета его как политика, общественного деятеля, адвоката.

Вот как оценивал исключительно активную деятельность О.Я. Пергамента один из современников: «В Петербурге он нес колоссальную работу, которую прямо-таки невозможно описать. Будучи одним из лидеров кадетской партии, он должен был уделять в ту пору массу времени и думским пленарным заседаниям, и работе в комиссиях и фракционных заседаниях, он должен был выступать по всем более или менее важным вопросам в Думе, и в особенности его всегда выдвигали для запросов правительству. Наряду с этим ему приходилось нести серьезную общественную работу и в суде в качестве защитника. Не было почти ни одного большого общественного и политического процесса, в котором он не участвовал бы, отдавая совершенно безвозмездно и время, и труд».

Юрист и публицист И.В. Гессен в статье в журнале «Право», посвященной памяти Осипа Яковлевича, впоследствии писал: «Кто бы ни нуждался в помощи, кто бы ни оказался в затруднительном положении, он без малейших колебаний шел к Пергаменту – адвокату, Пергаменту – члену Гос. Думы, Пергаменту – гражданину и просто человеку в полной уверенности, что он получит от него все, что имеется в богатой сокровищнице его душевных сил. Мы восторгались этой поразительной энергией и трудоспособностью, мы высоко ценили его, мы гордились им».

Конфликт между двумя политическими антиподами разгорелся 20 июня 1908 года, когда Н.Е. Марков потребовал от О.Я. Пергамента немедленного «удовлетворения».

Свидетель этого эпизода московский губернатор В.Ф. Джунковский считал, что невозможно было в ту минуту согласиться с одной из сторон: народные избранники «острили под шум и выкрики, наносили друг другу оскорбления». По всей видимости, Марков 2-й весьма чувствительно задел Пергамента, известного своей способностью оставаться спокойным даже в самых критических ситуациях. (Когда друзья Пергамента нередко интересовались, как ему удается оставаться невозмутимым, когда «в груди все клокочет», Осип Яковлевич лишь улыбался в ответ: «Это – результат влияния моего дрезденского учителя».)

Было назначено место и время дуэли. Секундантами Маркова 2-го выступали известные политики В.М. Пуришкевич и В.В. Шульгин. Известие о дуэли широко распространилось в столице, и когда ночью 24 июня вблизи Удельного ипподрома показались участники дуэли и их секунданты, здесь появилось несколько десятков корреспондентов столичных газет. Некоторые из них «вооружились» фотоаппаратами. Неподалеку остановились кареты скорой помощи, заказанной заранее. Фотографы стали выбирать удобные ракурсы для съемки, а дуэлянты занимать места у барьеров. По словам репортеров, «большая группа собравшихся оживленно беседовала, курила. Появились откуда-то конфеты, фрукты». Особенно нервничал из-за присутствия посторонних лиц В.В. Шульгин, опасаясь того, что в кого-то из них может попасть шальная пуля.

Н.Е. Марков 2-й

Секунданты зарядили пистолеты, дуэлянты сняли сюртуки и приготовились взять оружие, но появившиеся полицейские офицеры и конные городовые прервали действо. К неудовольствию секундантов и публики, пристав велел прекратить дуэль и арестовал пистолеты, хотя и не задержал никого из участников.

Через несколько дней, 26 июня, Марков и Пергамент повторили попытку дуэли, и на этот раз успешно. Поскольку в ближайших окрестностях Петербурга дуэлянтам опять могла помешать полиция, по предложению Пуришкевича они отправились в имение бывшего столичного губернатора А.Д. Зиновьева на правом берегу Невы – Богословку.

Здесь и состоялась дуэль. Марков и Пергамент, оба прекрасные стрелки, стреляли почти одновременно. Пули полетели в сторону, дуэлянты остались живыми и невредимыми. Недавние враги пожали друг другу в знак примирения, после чего, сев на идущий из Шлиссельбурга в столицу пароход «Петр I», потребовали шампанского и распили несколько бутылок в знак примирения. Вот так закончилась дуэльная история…

Любопытно будет узнать, как же сложилась в дальнейшем судьба героев этой истории. Меньше чем через год, 16 мая 1909 года, 41-летний блестящий адвокат-депутат О.Я. Пергамент скончался при довольно загадочных обстоятельствах. По официальным данным – «скончался скоропостижно от апоплексии». Однако в столице упорно твердили, что произошло самоубийство…

Дело в том, что всего за несколько дней до смерти он стал предметом сплетен и пересудов всех слоев общества. По сообщению Министерства юстиции, направленному в Государственную думу, решался вопрос о привлечении депутата Пергамента к уголовной ответственности по статьям 14, 1681 и 234 судебного уложения (статья 14 соучастие в виде «попустительства» и «укрывательства»; статья 1681 – присвоение и растрата чужого имущества; статья 234 – служебный подлог).

Объяснялось это тем, что О.Я. Пергамент, будучи думским депутатом, параллельно осуществлял частную адвокатскую практику и принял на себя поручение по защите известной авантюристки-мошенницы баронессы Ольги фон Штейн. Его обвиняли в том, что он содействовал ей в бегстве за пределы России и укрывательстве от правосудия. Ползли нелепые слухи, будто бы Ольга Штейн даже была его любовницей.

«Архивы, архивы и еще раз архивы – здесь лежит разгадка всех тайн истории, – отмечает адвокат Сергей Емец в своей публикации „Тайна смерти адвоката Пергамента“, опубликованной в 2007 году в „Вестнике Одесской адвокатуры“. – Изучая документы и материалы тех лет о Пергаменте, заключение врачей о его смерти, описание течения его болезни, можно прийти к выводу, что самоубийства не было. А просмотрев материалы, которые готовились для обвинения Пергамента, показания баронессы фон Штейн, ее близкого друга Шульца, самого Пергамента, приходишь к абсолютному убеждению, что в суде Пергамент был бы оправдан. Но с точки зрения общественной и политической жизни честь и достоинство адвоката Пергамента были бы растоптаны. Его готовились арестовать, отстранить от работы в Думе, исключить из сословия присяжных поверенных. Это был вопрос – честь или жизнь».

Даже предание земле тела адвоката О.Я. Пергамента обрело скандальный характер, в который были вовлечены высшие слои петербургского общества. Друзья и соратники адвоката намеревались захоронить его в петербургской Лавре, однако им заявили: «Церковное погребение недопустимо, так как всем кладбищам Петербурга отдано распоряжение не принимать тело Пергамента». Депутация от родных и друзей Пергамента отправилась к петербургскому митрополиту, объяснившему, что распоряжение о запрете церковных похорон дал прокурор Синода, мотивируя это тем, что Пергамент будто бы покончил с собой, и, кроме того, в душе отпал от православия и в течение многих лет не исповедывался. Все просьбы депутации митрополит категорически отклонил и не дал согласия на захоронение Пергамента.

Друзья Пергамента добились аудиенции у премьер-министра П.А. Столыпина, убеждая его, что распоряжение Синода произведет неблагоприятное впечатление на Думу и на все общество. Они указывали на официальное заключение врачей, где причиной смерти назывался сердечный приступ. Столыпин вначале отказывался помочь, утверждая, что бессилен отменить распоряжение Синода, но затем пошел на уступки: все препятствия к церковному погребению Пергамента были устранены. Депутата похоронили на Смоленском православном кладбище.

Уголовное дело по обвинению адвоката Пергамента по статьям 14, 1681 и 234 судебного уложения было прекращено в связи с его смертью. Скандала, которого так ждали недруги Пергамента, не получилось. Честь адвоката осталась незапятнанной. Что же касается баронессы фон Штейн, то она пережила революцию и умерла в нищете…

Николай Евгеньевич Марков 2-й известен ныне прежде всего исследователям белого движения и русской эмиграции. Он на долгие годы пережил Осипа Яковлевича Пергамента. Судьба его складывалась удивительно, как в лихом историческом романе. После прихода к власти большевиков он вел конспиративную работу в Петрограде, в 1919–1920 годах активно участвовал в Северо-Западной армии Н.Н. Юденича, после ее поражения эмигрировал и жил в Берлине. Будучи убежденным сторонником монархии, продолжал активно заниматься политической деятельностью.

Когда в Германии стал зарождаться фашизм, Марков 2-й проявил к нему неподдельный интерес. В 1935 году в Эрфурте он вступил в русскую секцию нацистской «Мировой службы», участвовал в политике нацистских властей и даже выступал поборником «окончательного решения еврейского вопроса» и сторонником войны с СССР. После окончания войны Маркова 2-го, по всей видимости, ждал бы суд и смертная казнь в Советском Союзе, но ему повезло: он умер собственной смертью в конце апреля 1945 года в германском городе Висбаден…

Клады и кладоискатели

Петербургская губерния – земля древняя, таинственная, загадочная. Потому и ищут здесь с давних пор клады и сокровища. Мест, которые пользовалось особенной славой у кладоискателей, можно назвать несколько. К примеру, еще с давних пор воображение любителей древностей манили древние курганы, в изобилии разбросанные на пространстве губернии.

«В окрестностях Луги много курганов или „могил“, – говорилось в конце XIX века в одной из путеводителей по губернии, – по некоторым из них прошла соха, иные расшевелила слегка, иные обнажила довольно глубоко. Камни, окаймляющие курганы, растаскиваются на домашние потребности. Но печальнее всего – на берегу одного озера стоить полуразрушенная часовня, а около нея совсем разрытые лопатой курганы. Видно, искали клады…».

В 1873–1874 годах проходили археологические раскопки сиверских курганов. Работами руководил известный петербургский археолог Л.К. Ивановский. В окрестностях деревни Ново-Сиверской удалось раскопать 314 курганов. Уникальные находки, обнаруженные исследователями, дали возможность отнести эти старинные захоронения славян и других народов к XI–XIII векам.

Еще одним таинственным местом служила знаменитая Староладожская крепость и курганы возле нее на реке Волхове. Известный археолог генерал Н.Е. Бранденбург в 1878–1886 годах вел раскопки этих курганов. Один из них находился близ села Михаила Архангела (ныне это село вошло в территорию города Волхов-I).

Как сообщал Бранденбург в «Кратком журнале курганных раскопок в Новоладожском и Тихвинском уездах», во время раскопок того кургана удалось найти следы могильника языческих славян – остатки обгорелых бревен и сожженные кости. С юго-восточной стороны кургана обнаружили еще один могильник, но более позднего времени. В нем нашли погребенные в несколько рядов 14 скелетов, в том числе 3 женских, один юноши и один старика. Возле останков обнаружили «бусы, большую бронзовую пряжку от пояса, три железных ножа, 2 железных кольца, костяной гребень, 8 колец из бронзовой проволоки, фрагмент кости с резьбою и обломок монеты XI века».

Между тем, еще в начале XIX века Петербургская губерния стала объектом археологического изучения. И первым ученым, занявшимся исследованием археологических памятников Северо-Запада, был Адам Чарноцкий (1784–1825) – археолог-любитель, собиратель панславянской старины, известный в литературе под именем Зориана Доленги-Ходаковского, человек удивительной биографии, склонный к авантюризму. Его «проект ученого путешествия по России» был одобрен Н.М. Карамзиным и понравился царю. Александр I приказал зачислить Чарноцкого в состав Министерства народного просвещения и выдавать ему по три тысячи рублей серебром в год на осуществление его «ученого путешествия», причем губернаторам и прочим местным властям приказали оказывать Чарноцкому всяческое содействие.

В 1820 году он выехал из Петербурга в Москву, осматривая по дороге окрестности Ладоги, Новгорода, Твери. Он собрал сведения о «жальниках» (могильниках) и «волотовках» Новгородской земли, «сопках» Ладоги и первый сделал попытку выяснения значения древнеславянских городищ, указав на важность их изучения. Именно Адам Чарноцкий раскопал одну из крупнейших сопок в окрестностях Старой Ладоги.

Правда, профессор Калайдович дал нелестный отзыв о труде Чарноцкого, так что последнего лишили казенной субсидии, и ему пришлось продолжать работу на свои средства, а затем с помощью писателя и историка Н.А. Полевого, заинтересовавшегося личностью Чарноцкого и его взглядами. Однако и этих денег не хватило, и Чарноцкому пришлось принять место управляющего имением у одного из тверских помещиков…

Масштабные археологические исследования проводил в 70–80-х годах XIX века на территории Петербургской губернии доктор Лев Константинович Ивановский (1845–1892). Долгое время он трудился военным медиком в различных частях русской армии, а параллельно занимался археологией. В 1871 году он начал раскопки в районе Ижорской возвышенности по рекомендации Императорского Русского археологического общества, членом которого он стал двумя годами позднее, и упорно исследовал эту щедрую на древности возвышенность до конца жизни.

Он раскопал 5877 древних курганов в 127 могильниках, находящихся ныне на территории Волосовского, Гатчинского, Кингисеппского, Ломоносовского и Лужского районов Ленинградской области. В среднем он раскапывал по пятьсот курганов за летний сезон. Результатом стала значительная коллекция древностей, которая до настоящего времени не утратила научной значимости. Вещи из раскопок Л.К. Ивановского хранятся в Государственном историческом музее в Москве. Материалы некоторых могильников, в том числе значительная часть находок из Гатчинского района, находятся в фондах Государственного Эрмитажа в Петербурге.

Смерть застигла Л.К. Ивановского во время описания богатой коллекции открытых им предметов. Работу эту завершил Александр Андреевич Спицын в 1896 году, издав монографию «Курганы Санкт-Петербургской губернии в раскопках Л.К. Ивановского»…

Именно Л.К. Ивановский был одним из тех, кто начал исследование археологических памятников Гатчинского района. Петербургские археологи активно продолжили эту деятельность, проводя более или менее масштабные экспедиции. Подробности одной из них, устроенной в самом конце весны 1902 года членами Императорского археологического института, подробно освещались в столичной печати.

Итак, на 23 мая 1902 года петербургские археологи назначили большую поездку в окрестности Елизаветино (ныне Гатчинский район) с целью произвести раскопки некоторых из находящихся здесь могильных курганов. Однако прошедший утром того дня проливной дождь напугал большинство археологов. Общая поездка не состоялась, однако небольшая группа самых преданных любителей древности все же рискнула пуститься в дальний путь. Уже к полудню она была на месте.

Первоначально археологи осмотрели два небольших кургана, уже раскопанных прежде. Они находились в лесу около деревни Смальково в четырех верстах от железнодорожной станции – на земле, принадлежавшей петербургскому купцу Алексееву. В одном из этих курганов был найден скелет человека «языческой эпохи», погребенного в сидячем положении. Историки полагали, что это было захоронение «чудских времен». Кругом повсюду находились такие же курганы, поросшие густым лесом.

«По странному капризу владельца земли Алексеева и его арендатора, какого-то крестьянина-эстонца, раскопать еще какие-либо курганы не было позволено, – отметил газетный репортер. – Он заявил, что место арендовано под покос и портить траву не позволяется. Благодаря такому распоряжению пришлось ограничиться только внешним осмотром Смальковских курганов».

Тогда экспедиция отправилась на другие места – в район деревни Озера (ныне относится к Волосовскому району). «Пришлось вновь проехать более шести верст по дороге убийственно тряской, усеянной, как и вся местность, валунами, – говорилось в репортаже „Петербургского листка“. – Проезжая имение княгини Трубецкой, повсюду видны группы курганов; попадаются и отдельные могильники больших размеров с правильно наложенными на них валунами. Здесь еще издавна были раскопаны курганы, в которых нашли вместе с костяками (скелетами. – С. Г.) четыре каменных креста со славянскими надписями».

На границе имения Трубецкой заканчивался тогдашний Петергофский уезд и начинался Царскосельский. Проехав деревню Пятая Гора, участники экспедиции оказались во владениях Виницкого, где около деревни Озера находилось большое древнее кладбище. Исследователи датировали его концом XII или началом XIII века.

Пользуясь любезным разрешением землевладельца, которого не пугала «порча травы», участник поездки полковник Деви распорядился нанять местных крестьян на раскопки. Археологи присмотрели два кургана. Под их руководством землекопы вскрыли их и добрались до известкового слоя – белых камней, являвшихся несомненным признаком могильного захоронения.

В первом кургане на глубине трех четвертей аршина обнаружили детский скелет «сравнительно поздней эпохи». «Кости его разваливались от малейшего прикосновения, так неосторожный легкий удар по черепу превратил его в осколки, – сообщалось в газетном репортаже. – Никаких других предметов в этом кургане найдено не было, но зато в другом нашли большой костяк, погребенный в лежачем положении. На его руках повыше кисти найдены два браслета, бронзовые, один в виде ленты, плотно охватывавший руку, со следами рисунка, другой плетеный из проволоки в виде жгута или веревки с петлей. Когда же добыли череп, то тут нашли пряжку, видимо, из того же материала, и серьгу-подвеску из проволоки в форме Луны с надетыми на нее бусами».

По первому, поверхностному осмотру вскрытого кургана археологи пришли к довольно разноречивым заключениям. Одни предполагали, что это славянский курган, другие – что это курган народов чудь или водь. Сошлись лишь на приблизительном определении времени захоронения – начале XIII века. Для окончательного определения оба скелета и найденные предметы изъяли из курганов и доставили в Археологический институт…

Когда рыли соединительные каналы возле Ладожского озера, также обнаружились находки, чрезвычайно заинтересовавшие геологов и археологов. В 80-х годах XIX века профессор А. Иностранцев предпринял раскопки на южном побережье Ладожского озера и по выявленным находкам представил вероятную картину растительности, которая могла быть в этих местах несколько тысяч лет назад. На местах стоянок нашли многочисленные орудия охоты – каменные и роговые топоры, точила, ножи и другие мелкие каменные и костяные принадлежности. Обнаружили тяжелый почерневший дубовый челнок, грубо выдолбленный из целого дерева.

Излюбленное кладоискателями место было на Неве – в районе печально известных Ивановских порогов. Коварные Ивановские (Невские) пороги, служившие когда-то одним из главных препятствий судоходства на Неве, наводили едва ли не суеверный страх. Место это считалось проклятым, гиблым. Пассажиры и даже опытные команды судов всегда облегченно вздыхали, миновав это место.

Среди местных жителей ходило предание, что здесь, близ села Ивановского, во время Северной войны, при битве за взятие Нотебурга (крепости «Орешек»), было потоплено несколько шведских галер. Согласно той же легенде, эти галеры везли с собой ценный груз и много золотых монет.

«На то, что тут действительно было сражение, указывает факт: здесь до сих пор, по берегам Невы, находят пуговицы от шведских и русских мундиров и другие металлические секции, – говорилось в „Петербургской газете“ в сентябре 1911 года. – Текущей осенью компанией частных лиц предполагается обследовать в этой местности дно реки при помощи водолазов на значительном протяжении».

Спустя почти два года, в мае 1913 года, в газетах снова сообщалось, что несколько частных предпринимателей решили заняться подводными изысканиями на Ивановских порогах, и эти работы уже начались. К месту поисков пригнали две баржи с водолазными приспособлениями.

«Некоторые осязательные результаты позволяют предпринимателям рассчитывать, что работы их не останутся бесцельными, – говорилось в „Петербургском листке“. – Водолазы на дне порогов нашли несколько чугунных котелков, пистолетов, частей шведского старинного оружия, заржавленных шлемов и других предметов, относящихся к эпохе Карла XII. Правильный ход работ крайне затрудняется слишком быстрым течением Невы в районе Ивановских порогов»…

Испокон веков существовала легенда о несметных богатствах, зарытых близ села Тосно. Говорили, что будто бы какая-то княгиня, спасаясь со всем своим двором и челядью от настигавших врагов, остановилась с обозом на берегу реки Тосно и здесь зарыла свое золото, самоцветы и все богатства, которым не было числа.

Согласно легенде, княгиня распорядилась устроить плотину, чтобы временно отвести воды реки в сторону, чтобы зарыть на дне свои богатства. И, действительно, реку будто бы удалось отвести в левую сторону, доказательством чего служила потом небольшая речонка, идущая от этих мест к Лисино. Затем все зарыли, реке дали прежний ход. Княгиня со своими людьми куда-то скрылась, а все богатства так и остались на дне.

«Не так давно некий богатый человек, всерьез поверив легенде, занялся поиском этого клада, – сообщалось в одной из петербургских газет в октябре 1897 года. – Путем определенного вознаграждения он выговорил у крестьян право отвести на время реку и рыть дно. К его услугам были рабочие, приспособления, механизмы, материалы. В первый год он убил в дело около сорок тысяч рублей, во второй – еще столько же, но без результатов. В конце концов он остался нищим в полном смысле этого слова. Но все равно глубоко верит, что миллионы зарыты на дне реки и, будь у него еще тысяч восемьдесят, он бы и их пустил в дело».

Особенно сильно было развито кладоискательство в Выборгском и Кексгольском уездах тогдашней Выборгской губернии. Старожилы Кексгольма (ныне Приозерск) рассказывали легенду о некоем рыцаре, зарывшем в здешних местах еще в XVII веке «на счастье» клад с огромным количеством золотых и серебряных монет. С тех пор местные жители не раз принимались за поиски этого сказочного богатства, но каждый раз тщетно.

«С редкой осмотрительностью приступают чухонцы в поиску кладов, – говорилось в одной из столичных газет в конце XIX века. – Для работы выбирают темную ночь, когда кругом ни зги не видать. О неудачах участник молчат потом в течение всей жизни. Об удачах, естественно, тоже».

Загадочные находки случались в самых обычных местах и при самых неожиданных обстоятельствах. В исторической хронике Петербургской губернии сохранилось свидетельство о чрезвычайном происшествии в деревне Венкуль Ямбургского уезда. Случилось оно в саду одного из крестьянских домов при производстве земляных работ. Копая яму, рабочие нащупали заступами что-то твердое. «Уж не клад ли?» – мелькнула у них мысль.

Стали копать глубже. На глубине двух аршинов из песка выглянул какой бурый шарообразный предмет. «Да это же череп!» – догадался один из рабочих. Поскольку на месте раскопок когда-то было кладбище, то присутствие в земле человеческих костей сначала ни у кого не вызвало удивления. Однако при более внимательном исследовании оказалось, что череп лежит лицом вниз.

Еще несколько ударов лопатой, и обнаружились истлевшие доски гроба. Не было никаких сомнений, что были отрыты останки человека, похороненного заживо и перевернувшегося в гробу при ужасном пробуждении. «Много лет могила скрывала свою страшную тайну, и вот теперь она выплыла на свет божий благодаря простой случайности, – сообщал очевидец. – Страшная могила была немедленно зарыта».

Впрочем, подобные страшные находки были все-таки явлением исключительным. Газетчики, во все времена падкие на сенсации, чудеса и таинственные события, сразу же ухватывались за подобные «страшилки» и что есть силы пугали ими обывателей…

«На кладоискателей пошла какая-то мода, – с иронией замечал корреспондент „Петербургского листка“. – Шутники пользуются этим и распускают по дачным местам нелепости, одна другой лучше». Так, летом 1895 года произошел весьма курьезный случай, напоминавший ситуацию из хорошо известного современного анекдота.

Итак, в Удельном парке один дачник нашел на скамейке будто бы случайно оставленное вскрытое письмо. Любопытство взяло верх: из письма следовало, что какой-то Иван Иванов сообщал кому-то, что он зарыл год тому назад на Новой улице в Коломягах, возле крайнего овина, две тысячи рублей, и теперь этот Иванов просит вырыть деньги и привезти их куда-то в Калугу.

Недолго думая, осчастливленный дачник направился к означенному месту и принялся рыть землю, предварительно уплатив владельцу земли пять рублей за право там копаться. «Само по себе, что он и гроша медного не нашел, – резюмировал репортер „Листка“. – Письмо являлось выходкой дачного шалуна, а шалунов таких у нас от Петербурга до Москвы на саженном расстоянии друг от друга не выстроить»…

Тайна Преображенской горы

В давние времена одной из достопримечательностей Шлиссельбурга являлась могила загадочного старца Александра Ивановича Шилова на Преображенской горе. Сектанты-скопцы, среди которых были весьма влиятельные петербургские коммерсанты, почитали его как своего «Иоанна Предтечу». Известность таинственного старца оказалась настолько велика, что даже не менее загадочный российский император Павел I тайком приглашал его к двору…

Скопцы почитали Александра Ивановича Шилова как «предтечу» самого «господа-искупителя» Кондратия Ивановича Селиванова. Как известно, общины скопцов считали, что единственным путем спасения является борьба с плотью путем оскопления. Скопцы имели не только собственный взгляд на Евангелие (они считали, что кастрацию прошли все апостолы), но и создали собственную мифологию, связанную с их взаимоотношениями с российскими царями. По их версии, Павла I убили за отказ принять скопчество, а царем стал согласившийся оскопиться Александр I…

Со дня смерти легендарного Александра Ивановича Шилова исполнилось двести десять лет. Он умер в первой половине января 1799 года в Шлиссельбургской крепости. Летопись его жизни уникальна, а его исторический опыт весьма поучителен и актуален даже сегодня – недаром достаточно подробная статья, посвященная «старцу», появилась на интернет-сайте «Тульского информационно-консультативного центра по вопросам сектантства». Почему именно тульского? Дело в том, что Шилов был родом из тульских крестьян.

Не довольствуясь официальной религией, Шилов увлекся поиском «истинной веры». Духовные метания приводили его в разные течения старообрядчества, где он везде достигал учительства. Однако, постоянно разочаровываясь, он «нашел себя» лишь в секте хлыстов. «Не довольствуясь даже аскетическим фанатизмом „христоверия“, – говорится в публикации, посвященной Александру Шилову, – он примкнул к самому крайнему течению этого религиозного направления и к седьмому десятку своих лет снискал немало последователей среди крепостных крестьян Тульской и Тамбовской губерний, занял в иерархии секты второе по значимости положение „Иоанна Предтечи“, почитаясь отважным и искуснейшим мастером варварски-изуверской операции „огненного крещения“».

В 1775 году это за «вредоносное лжеучительство» Шилова наказали батогами и выслали в Ригу, где он умудрился склонить к скопчеству даже солдат крепостного гарнизона. За это его в 1789 году отправили в заключение в замок Динамюнде (впоследствии Усть-Двинск, ныне – Даугавгрива). Дальнейшую судьбу «старца», как это часто бывает, решила смена правителей государства российского.

В 1796 году, после прихода к власти императора Павла I, все карательные приговоры, вынесенные в предыдущее царствование, стали пересматриваться. Коснулось это и Шилова, тем более, что он был лично известен новому государю. Тот, проезжая через Ригу в 1776 году и еще будучи наследником, пожелал посетить арестанта-еретика.

Теперь же, когда Павел стал императором, в судьбе «старца» наметился поворот: Шилова доставили в Петербург, где содержали под стражей полтора месяца. Однажды, в обстановке строгой секретности, его тайно отвозили в Зимний дворец, где император о чем-то беседовал с ним с глазу на глаз…

«Можно предположить, что повышенное внимание государя к Шилову объяснялось политической подоплекой учения скопцов, – говорится на тульском сайте. – Сектантские наставники поддерживали широко бытовавшие слухи о том, что-де император Петр III еще жив „прикровенно“, а сам Шилов не препятствовал называть себя то „графом Чернышевым“, то „князем Дашковым“, то просто каким-то „инженер-полковником“, „невинно страждущим верным сподвижником облыжно свергнутого батюшки-царя Петра Феодоровича“. Такие идеи, несомненно, должны были показаться еще и опаснее изуверских радений, а потому Шилов и несколько столичных его последователей были водворены в недалекие и надежные шлиссельбургские крепостные застенки».

В один из январских дней 1799 году в шлиссельбургскую крепость прибыл чиновник с предписанием вновь представить Шилова и его «соратников» в Петербург. Однако курьер опоздал: оказалось, что старец умер в каземате в прошедшую ночь… Через двенадцать дней из столицы пришло особое распоряжение: похоронить Шилова вне крепостного острова, по православному обряду. «Старца» похоронили у подошвы Преображенской горы, близ берега Невы, что явилось первым в истории Шлиссельбургской тюрьмы случаем «посмертного освобождения».

Как известно, название Преображенской горы хранило память о погребенных здесь солдатах старейшего полка русской армии – лейб-гвардии Преображенского, погибших в 1702 году при штурме шведской крепости Нотебург (ставшей затем Шлиссельбургом). Однако, как отмечает историк М.И. Пыляев в «Забытом прошлом окрестностей Петербурга», «надо полагать, что здесь было селение еще во времена владычества шведов – при рытье на кладбище могил, нередко церковные сторожа тут находят шведские серебряные монеты».

Похороны Шилова у подножия Преображенской горы происходили глубокой ночью и без лишних людей, тем не менее петербургским скопцам, которых называли «белые голуби», стало известно место упокоения их «святого», и они стали тайно приезжать сюда для поклонения. Постепенно могила «старца» стала объектом настоящего паломничества.

Так происходило около четверти века. Затем, воспользовавшись благоприятными обстоятельствами, «белые голуби» добились разрешения перезахоронить Шилова с подножия горы на ее вершину, где в небольшом сосновом лесу находилось шлиссельбургское городское кладбище. Перенесение останков скопцы устроили с превеликой торжественностью. Говорили, что будто бы мощи Шилова, которые переодели из арестантского наряда в «подобающие» одежды, оказались «нетленными».

Через несколько лет над новой могилой «старца» его почитатели соорудили роскошный гранитный памятник со специальным отверстием, которое достигало от поверхности земли до самого гроба, установленного в кирпичном склепе. В это отверстие скопцы, приезжавшие поклониться «мощам», опускали небольшие куски пшеничного хлеба, которые после такой процедуры почитались как целебные.

Когда слухи о скопческих «проделках» над могилой Шилова достигли начальства, в начале 1850-х годов появилось распоряжение о строжайшем присмотре за приезжающими в Шлиссельбург скопцами, а также о приведении могилы их «лже-предтечи» в такой вид, чтобы она ничем не выделялась среди других могил Преображенского кладбища. Однако скопцы, среди которых было немало влиятельных коммерсантов, потратив уйму денег, добились отмены последней части распоряжения, а вместе нее появился запрет производить на могиле «старца» какие бы то ни было поправки и починки гранитного памятника. С тех пор памятник на могиле Шилова стал потихоньку разрушаться, и к середине 1870-х годов на могиле скопца-фанатика остались только одни развалины…

«Каково же было наше удивление, когда мы, заехав вчера в Шлиссельбург и посетив Преображенскую гору, увидали на могиле скопческого „лже-предтечи“ новый громадный и фундаментально сооруженный из гранита памятник», – изумлялся газетный репортер на страницах „Петербургского листка“ в июне 1894 года. Надпись с одной стороны обелиска гласила: «Под сим памятником погребено тело раба Божия Александра Ивановича Шилова». С другой стороны значилось: «Предаде дух свой в руце Божии в 1799 году, Января 6 дня, по полуночи к 2 часа; жития его было 87 лет; уроженец Тульской губернии, села Маслова».

Как рассказали репортеру шлиссельбургские жители, памятник поставил на свои деньги богатый петербургский скопец-меняла – тезка Шилова по имени и отчеству. Восстановленная могила вновь стала местом поклонения. Однако скопцам казалось, что даже такой памятник на могиле их учителя им мал.

«Говорят, скопцы из Москвы хотят соорудить на могиле Шилова чугунный памятник в виде пирамиды – настолько высокий, что его будет видно с Невы за три или четыре версты, – сообщал газетчик. – Подождем и увидим, что-то такое соорудят «птичьи голоса» с московской Ильинки над лжемощами своего угодника. Ведь денег у них и на Эйфелеву башню хватит»…

Сколько лет после революции простояла почитаемая могила «старца» Шилова, выяснить пока не удалось. Можно лишь сказать, что старинное кладбище на Преображенской горе было практически полностью сметено с лица земли во время Великой Отечественной войны – в январе 1943 года эти места стали ареной ожесточенных боев во время операции по прорыву блокады. Здесь прошел настоящий огненный смерч, ничего не оставивший после себя. Ныне на склонах горы расположено послевоенное городское кладбище.

Новый мир и новый быт

«Наш ответ Чемберлену»

Знаковым историческим рубежом, своего рода точкой отсчета «нового времени», стал для нашего региона август 1927 года, когда была образована Ленинградская область. В нее вошли несколько губерний – Ленинградская, Псковская, Новгородская, Череповецкая и Мурманская, с переходом от уездного и волостного деления на окружное и районное. В составе вновь созданной области определили девять округов: Ленинградский, Лужский, Лодейнопольский, Псковский, Великолуцкий, Новгородский, Боровичский, Череповецкий и Мурманский.

Действительно, как бы это ни звучало сегодня странно, на протяжении трех лет существовало название «Ленинградская губерния». Появилось оно после смерти Ленина, когда 26 января 1924 года II Съезд Советов СССР «счел вполне справедливым» удовлетворить просьбу Петроградского совета, поддержанную резолюциями рабочих фабрик и заводов Петрограда, о переименовании Петрограда в Ленинград. Вслед за Петроградом переименовали и Петроградскую губернию – в Ленинградскую.

Несколько штрихов – к портрету Ленинградской губернии. По данным переписи населения на 1 июня 1926 года, на территории губернии находились 18 городов, 30 поселков городского типа, 8719 прочих населенных пунктов, из них 6,9 тыс. сел и деревень. Губерния делилась на 9 уездов. Сельские поселения в административном отношении объединялись в волости, которых в губернии насчитывалось 99.

В городах на территории Ленинградской губернии (без Ленинграда) проживало 164 075 человек, в сельской местности – 940 535. Примечательно, что губерния по своему составу была многонациональной и многоконфессиональной. Преобладало, конечно, русское население. Из других национальностей на первом месте были финны – 161,9 тыс., дальше шли эстонцы (72,9 тыс.), поляки (41 тыс.), немцы (36,1 тыс.), латыши (18,5 тыс.), а также карелы, вепсы и др.

Итак, какие же события происходили в первые десятилетия существования нашей области?

Чтобы начать наше повествование, вернемся на несколько лет назад. К началу 1920-х годов страна, опустошенная Гражданской войной и политикой «военного коммунизма», лежала практически в руинах. И хотя открытое сопротивление советской власти со стороны ее откровенных противников было подавлено, власть не могла не учитывать растущее народное недовольство, самым ярким проявлением которого стал Кронштадтский мятеж в марте 1921 года. Поэтому вскоре после него руководство страны провозгласило переход от политики «военного коммунизма» к «новой экономической политике» (НЭПу), позволившей осуществить быстрое восстановление промышленности и сельского хозяйства после опустошительной Гражданской войны и разрухи.

И в городе, и в деревне НЭП означал возвращение части рыночных отношений, однако, при практически полном контроле со стороны государства. Одним словом, НЭП представлял собой причудливый гибрид рыночных отношений и постоянных попыток государственного администрирования. Результатом стали, как тогда выражались, «гримасы» НЭПа, одним из которых стало уродливое сращивание новоявленных предпринимателей («нэпманов») с чиновниками советских учреждений.

Для деревни введение НЭПа означало, в первую очередь, отмену грабительской продразверстки и замена ее продналогом. Напомним, продразверстка приводила к изъятию у крестьян большей части произведенной ими сельскохозяйственной продукции (что, естественно, вызывало крайнее недовольство!), а продналог представлял собой фиксированную долю продукции. Кроме того, введение НЭПа означало снятие ограничений на свободную торговлю. После разрешения торговли уже к весне 1921 года 91 % мелкой розничной торговли оказался в руках частных торговцев. В то же время государство рассматривало допущение частной торговли как временное явление, как вынужденную уступку «частнику», и старалось всеми силами держать в своих руках оптовую торговлю.

После принятия в 1922 году Закона РСФСР о трудовом землепользовании начался массовый выход из общины на индивидуальные отруба и хутора. Этот процесс фактически стал продолжением столыпинской аграрной реформы, начатой еще в 1906 году. В 1924 году в Ленинградской губернии насчитывалось 49 875 хуторов и отрубов (до 1917 года их было 40 248). В условиях НЭПа шло успешное развитие кооперации в сельском хозяйстве. На 1925 год в потребительских кооперативах состояло 35 % крестьянских хозяйств губернии.

На основе кооперации создавались предприятия по обработке сельхозпродукции – мельницы, маслодельные товарищества, появились также и машинные, мелиоративные товарищества, а также товарищества по совместно обработке земли. И тем не менее, участвуя в кооперативах самых различных видов, крестьяне предпочитали оставаться единоличниками.

Как отмечают исследователи, в производственных сельскохозяйственных кооперативах на середину 1920-х годов состоял лишь 1 % сельского населения. Главным образом – бедняки. Согласно статистике, в 1927 году в Ленинградской области насчитывалось всего лишь 221 коллективное хозяйство, из них 42 коммуны, 149 сельхозартелей и 30 товариществ по совместной обработке земли.

Как и до революции, большое значение в жизни крестьян имели кустарные промыслы. К концу 1920-х годов в области насчитывалось около 400 тыс. кустарей-ремесленников. В некоторых уездах существовали даже целые деревни, большинство жителей которых занимались промыслами. Производили они телеги, сани, пиломатериалы, гончарную и деревянную посуду, вязали сети, изготавливали кружева. Условия НЭПа для кустарей были весьма благоприятными, и многие из них стали увеличивать производство товаров и услуг. По данным финансовых органов, во второй половине 1920-х годов доходы населения Ленинградской губернии от промыслов составляли до 30 % совокупного дохода крестьянской семьи.

Политика НЭПа способствовала и быстрому оживлению промышленной жизни. Были восстановлены многие предприятия, закрывшиеся во время разрухи. Часть мелких предприятий вернули их прежних владельцам, часть сдали в аренду частным лицам и товариществам. Началось и строительство новых предприятий.

По данным на начало 1924 года, в Ленинградской губернии действовали 24 промышленных предприятия, а по сведениям на 1 октября 1926 года – уже 133 завода и фабрики, причем в среднем на одно предприятие приходилось двести рабочих.

В 1926 году вступила в строй Волховская ГЭС – один из первенцев в осуществлении Государственного плана электрификации России. Выдающий русский юрист и общественный деятель А.Ф. Кони, побывавший здесь двумя годами раньше, в самый разгар строительства, писал: «Почти три недели провел на Волховстрое – удивительном месте по соединению ума, изобретательности, энергии и созидательству, столь редкому в наше время всеобщего разрушения. С большим душевным удовлетворением читал там лекции для „сознательных“ рабочих». А «всесоюзному старосте» М.И. Калинину принадлежали знаменитые слова о том, что если понадобится, «нужно снять последний пиджак и построить Волховстрой!».

В том же 1926 году состоялась закладка Сясьского комбината. «В комбинат будут входить бумажная фабрика, целлюлозный и древесно-массный заводы, – сообщала „Красная газета“. – Это первая в революционное годы новая мощная стройка промышленного предприятия в Северо-Западной области. Совершается новый шаг по пути индустриализации нашей страны». В 1928 году Сясьский комбинат вступил в строй. Он стал первым в стране предприятием целлюлозно-бумажной промышленности с законченным циклом производства.

В 1927 году началось строительство Свирской гидроэлектростанции. «Сейчас на месте будущего строительства нет еще никаких построек и оборудования для работ, – говорилось в газетах в конце мая 1927 года. – Обычные лесистые берега мощной, быстро несущейся реки».

«Весть о начале работ на Свири была принята местным населением с большим подъемом, – сообщал секретарь Лодейнопольского уездного комитета ВКП(б) Виноградов. – Не было ни одного съезда, ни одной конференции, ни одного собрания, где бы не задавалось вопроса о судьбе свирского строительства. Оно даст населению заработки и оживит край. Чрезвычайно важно также и то, что постройка гидростанции не вызовет никакого затопления деревень».

Выше уже говорилось о многонациональном характере Ленинградской губернии (а затем и области). Конституция РСФСР, принятая в 1918 году, провозглашала принципы равноправия наций и их право на самоопределение. Фактически это реализовывалось в создании автономных республик и областей для проживавших компактно малочисленных народов, а для меньших групп – национальных районов и национальных сельсоветов.

Национальные районы и сельсоветы могли создаваться в том случае, если 66 % населения данной территории составляли представители какой-либо нерусской народности или нескольких национальных меньшинств. На территории губернии появилось несколько десятков национальных сельсоветов. Правом их создания воспользовались жившие с давних пор в губернии финны, вепсы, эстонцы и немцы.

Одним словом, Ленинградская губерния 1920-х годов, а затем и Ленинградская область, представляла собой яркий пример национального строительства первых десятилетий советской власти. К началу 1930-х годов на территории Ленинградской области существовало четыре национальных района: два из них финские – Куйвозовский (затем Токсовский) и Александровский (впоследствии Полярный), а также вепсский Винницкий и «многонациональный» (зыряне, лопари, ненцы) Ловозерский в Мурманском округе. Ряд уездов считались национально-смешанными.

В губернии действовали национальные школы (финские, немецкие, эстонские и др.), а также пять педагогических техникумов, где готовилось учительские кадры для национальных школ. Кроме того, в Ленинграде действовали национальные учебные заведения, рассчитанные на жителей губернии. В Ленинграде работали также финский, латышский и эстонский Дома просвещения. Стоит добавить, что в Ленинградской губернии, по состоянию на 1925 год, действовало 248 национальных культурно-просветительных учреждений, среди которых было больше всего финских (143), на втором месте были польские (31), затем шли немецкие (10), латышские (5) и др.

Политика развития национальных сельсоветов и районов продолжалась в Ленинградской области и в начале 1930-х годов. Однако в середине того же десятилетия политика резко изменилась: в стране резко «закручивали гайки». Следуя общей тенденции, власти повели борьбу с национально-культурными автономиями, называя их проявлениями вредного «местного национализма». К весне 1939 года национальные сельсоветы и районы полностью ликвидировали. Национальные школы перевели на русский язык, а большинство национальных учреждений культуры и национальных газет закрыли…

Эпоха 1920-х годов стала для Ленинградской губернии, а затем и области, временем «культурной революции». В нее включались ликвидация неграмотности, обеспечение всеобщего обучения детей и подростков, доступ трудящейся молодежи к среднему специальному и высшему образованию. Естественно, все это происходило под эгидой перехода к новой, социалистической жизни.

К концу 1920-х годов была восстановлена существовавшая ранее сеть школ, стали открываться и новые учебные заведения. Что касается «ликбеза», то, надо отметить, что хотя до революции Петербургская губерния являлась одной из самых передовых по уровню образованности населения, все-таки значительная часть взрослого населения была неграмотной. Так, в 1926 году в губернии насчитывалось 30 тыс. неграмотных, в возрасте от 10 до 49 лет. Поэтому повсюду возникали пункты по ликвидации безграмотности.

Тем не менее, даже еще в самом конце 1920-х годов в сельских районах Ленинградской области уровень грамотности составлял 48,4 %, то есть почти половина населения оставалась неграмотной. В мае 1930 года президиум Ленинградского облисполкома принял постановление об организации единого руководства работой по ликвидации неграмотности.

Областной штаб «культпохода» разработал план полной ликвидации неграмотности. Ведущую роль в этой акции играл комсомол, развернувший движение молодежи под лозунгом «Грамотный, обучи неграмотного!». Итогом битвы с неграмотностью стало введение всеобщего начального образования: в 1931–1932 годах в школы вовлекли 98 % детей в возрасте от 8 до 11 лет, подлежащих обучению.

Большое развитие получило массовое художественное творчество. При избах-читальнях, клубах, школах возникали театральные студии, драматические кружки, оркестры народных инструментов, хоровые коллективы. Труппы ленинградских театров стали выезжать на гастроли в уездные города, а иногда даже и в крупные села. Огромную роль в культурном строительстве в деревне принадлежала передвижному колхозно-совхозному театру, организованному при поддержке органов власти актером П.П. Гайдебуровым вместе с супругой и театральным деятелем Н.Ф.Скарской. Труппа театра бо́льшую часть года проводила в гастролях по районам Ленинградской области.

Однако самой главной составляющей «культурной революции» являлась борьба за новый быт, отказ от прежних традиций и замена их новыми, советскими. Понятие «новый быт» стало лозунгом времени. Оно запечатлелось даже в географических названиях. Своеобразным памятником тому времени осталось сохранившееся и по сей день наименование железнодорожной станции и поселка «Новый быт» (ныне в составе Шумского сельского поселения Кировского района Ленинградской области).

На предприятиях Ленинграда организовывались сотни «безбожных бригад», в области – «безбожные колхозы». К примеру, в Островском районе при непосредственном участии райсовета Союза воинствующих безбожников был создан безбожный колхоз «Смерть религии».

В жизнь деревни активно внедрялись новые праздники – годовщины Октябрьской революции, день пролетарской солидарности 1-го Мая, Международный женский день.

«Да здравствует освобождение работниц и крестьянок во всем мире!» – под таким лозунгом вышла ленинградская „Красная газета“ 8 марта 1927 года. Октябрьская революция уравняла права женщины с мужчиной, но крестьянка еще не раскрепощена от тяжелого труда, – говорилось в передовице. – Только путем коренного переустройства крестьянского хозяйства и замены ручного труда машиной возможно облегчить труд женщины в сельском хозяйстве».

Новый быт противопоставляли старому: вместо крестин пытались ввести «октябрины», вместо венчания – комсомольские свадьбы. Вообще, антирелигиозная пропаганда играла важную роль в советской «культурной революции». Эта эпоха ознаменовалась воинствующим безбожием. Храмы закрывались, в них в лучшем случае устраивались дома культуры, «красные уголки», а то и склады овощей, а в худшем – церкви просто сносились.

Развернулась беспощадная борьба с религиозными праздниками, укоренившимися в народном быте. Пасху с презрением называли «кулацко-поповской», именовали праздником «обжорства и пьянства», «буржуазии и угнетателей», «врагов рабочего класса и трудового крестьянства», «религиозного мракобесия», «днем мобилизации контрреволюции» и т. п.

В пасхальные дни, при активнейшем участии Союза воинствующих безбожников, каждый год проводились широкомасштабные антипасхальные кампании. Из Ленинграда в деревню направлялись тысячи «безбожных» механиков, слесарей, кузнецов и политических работников. Выпускались специальные тезисы для докладчиков (под девизом «дело безбожников – дело Ленина!»), агитационные журналы, утверждались порайонные планы проведения антипасхальных мероприятий, проводились «антирелигиозные эстафеты».

В деревне антипасхальная кампания проходила под лозунгами стопроцентного выхода на работу, за «весенний большевистский сев». Из Ленинграда в область отправляли специальные рабочие бригады для проведения антипасхального весеннего сева. «Ударный труд, а не молебен для урожая нам потребен», – провозглашал Союз безбожников. Воинствующие «безбожники» уверяли, что пасха – это вреднейший пережиток старины, и она должна исчезнуть под влиянием культурной революции и социалистического строительства. У трудящихся – свои, новые праздники. Поэтому «старорежимному» празднику Пасхи власти противопоставляли 1 Мая – «праздник весны и борьбы за коммунизм».

Важным явлением жизни Ленинградской губернии, а затем и области, стало организованное шефство городских рабочих над крестьянами. Называлось это движение «смычкой города и деревни». Оно имело важное значение для преодоления раскола между городом и деревней: крестьяне с давних пор воспринимали город как нечто чуждое им, как место, где выходец из деревни растворяется в общей массе, либо исключительно как место, где можно получить работу. Теперь же это восприятие стало меняться. С другой стороны, движение «смычки» являлось формой укрепления политического влияния советской власти в деревне.

Все началось в 1923 году, когда рабочие Московско-Нарвского района Петрограда решили создать общество «по оказанию помощи деревне в ее развитии». В результате объединения подобных организаций в мае 1924 года возникло «Рабочее общество смычки города и деревни» – вскоре его стали попросту называть обществом «Смычка». Каждый член этого общества платил 1 рубль вступительного взноса и 5 копеек каждый месяц.

Отделения общества появлялись и на промышленных предприятиях в уездных городах губернии. Еще больший масштаб она приобрела, когда в шефскую работу включились представители интеллигенции Петрограда и уездных городов, а также студенчество.

На февраль 1925 года «Смычка» насчитывала уже больше 350 тыс. членов. Именно тогда состоялась и первая губернская конференция Ленинградского общества смычки города и деревни, принявшая решение об объединении существовавших к тому времени в Ленинграде и уездах 10 обществ и создавшая Союз обществ смычки города и деревни. За каждым уездом закрепили шефствующий район Ленинграда. Так, в 1925 году своих шефов имели 286 волостей Ленинградской губернии.

Посредством общества власти пытались укрепить свою власть, проводя линию на укрепление союза пролетариата и крестьянства. Тем не менее, эта линия отвечала чаяниям и самих сельских жителей, поскольку общество «Смычка» создавало бригады для оказания производственной помощи крестьянам. Сначала общество направляло бригады рабочих в те уезды, жители которых особенно нуждались в кузнечно-слесарных работах перед посевной и уборочной кампаниями. Создавались пункты проката усовершенствованного сельхозинвентаря.

Важнейшей составляющей деятельности общества «Смычки» являлась культурно-просветительская работа. Шефы из города помогали открывать в деревнях избы-читальни, снабжали их книгами и другой печатной продукцией, выписывали для них газеты, устанавливали в них радиоприемники, направляли в сельскую местность кинопередвижки. На средства Союза формировались медицинские отряды, которые выезжали в деревню для профилактического обследования жителей и оказанию лечебной помощи.

Просветительская работа, естественно, не могла обойтись без идеологического характера. Шефские бригады «Смычки» имели в своем составе лекторов и пропагандистов, агитировавших крестьян за политику советской власти. Чтобы крестьянам не показалось, что политической агитацией занимаются чужие люди, городские, общество «Смычка» привлекала к проведению этой работы рабочих – выходцев из деревни. Для рабочих, планировавших провести отпуск в своих родных деревнях, создавались специальные курсы политической грамотности.

* * *

Как известно, большое видится на расстоянии. Для преобладающей части самих жителей Ленинградской области ее образование прошло достаточно незаметно. Конечно, о нем сообщалось в газетах, но не оно имело тогда первостепенного значения. Другие события привлекали внимание.

Сложилось так, что образование Ленинградской области совпало с резким обострением международного положения вокруг Советского Союза – в воздухе ощутимо запахло войной. Почти весь 1927-й год прошел в нашей стране под боевым лозунгом «Наш ответ Чемберлену». Сегодня эти грозные когда-то слова воспринимаются не более чем шутка с намеком на давно забытые исторические обстоятельства, а тогда всем было не до шуток. Советский агитпроп всеми силами подчеркивал, что родина окружена врагами, которые хотят удушить молодую советскую страну, поэтому надо терпеть лишения, лишь бы только выжить, и объединяться для борьбы с врагами – внешними и внутренними.

Готовили «ответ Чемберлену» и в Ленинградской области. Впрочем, в чем же все-таки было дело? Все началось с того, что 23 февраля 1927 года английское правительство направило ноту советскому правительству за подписью английского министра иностранных дел Остина Чемберлена. В ней требовалось прекратить «антианглийскую пропаганду» и военную поддержку революционного гоминьдановского правительства в Китае. Через несколько дней в газете «Правда» вышла статья под названием «Наш ответ на английскую ноту», а 2 марта там же – заметка, озаглавленная «Привет Кантону! Вот наш ответ Чемберлену!».

Плакат 1919 года

А дальше – пошло-поехало: началась мощная пропагандистская кампания, мобилизовавшая всю страну. Недаром один из лозунгов первомайской демонстрации 1927 года гласил:

Дави Империализма Гиену

Могучий Рабочий Класс!

Вчера были танки лишь у Чемберлена,

А нынче есть и у нас!

Жители Ленинградской области принимали участие в проходившей в начале августа 1927 года «Неделе обороны», собирая пожертвования в фонд «Наш ответ Чемберлену». В одной только Вознесенской волости Лодейнопольского уезда на оборону собрали 858 рублей 71 копейку, а кроме того, организовали санитарный кружок и была проведена агитация за вступление в ОСОАвиахим. Крестьяне сходились во мнении: войны не хотим, но если придется, пойдем воевать. «Да если они, прохвосты, объявят нам войну, то мы, старики, возьмем кто вилы, кто косы и пойдем воевать», – сказал на сельском сходе один 80-летний старик.

Плакат 1920-х годов

Мобилизуя крестьян на «ответ Чемберлену», Союз сельскохозяйственных рабочих приступил к организации в деревнях Ленинградской области военных кружков. «Некоторую расхлябанность, которую мы позволили себе в конце передышки, следует забыть, – говорилось в „Ленинградской правде“. – Будем неуклонно вводить уклон военизации. Организуя велосипедные, мотоциклетные и автомобильные отряды, подготовим надежный кадр связистов для будущей войны. Физкультурники – это резерв Красной армии и Красного флота».

На первое место выходил лозунг «Учись стрелять!». А потому: стрелковый тир – в каждую деревню! Сообщалось, что средства, отпущенные губернским отделом Союза сельскохозяйственных рабочих, будут использованы, главным образом, именно на стрелковый спорт. Союз наметил закупку винтовок и организацию стрельбы из мелкокалиберных винтовок в восьми пунктах губернии. Для начала он наметил построить упрощенные стрелковые тиры на нескольких молочных фермах и совхозах.

Свою лепту вносило и популярное в ту пору «Общество смычки города и деревни», приступившее к организации в волостях военных уголков.

Плакат 1920-х годов

«Усилить военно-политическую пропаганду в деревне! – призывало „Общество смычки“. – Требуется всесторонне освещать международное и внутреннее положение, тем самым добиваясь здоровой оценки военной опасности, пробуждения инициативы и самодеятельности крестьянства в деле организации обороны. Необходимо доказывать, что подготовка к обороне не должна выражаться в накапливании запасов муки, соли и других продуктов. Это приносит пользу только спекулянтам-торговцам. Подготовка к обороне должна протекать путем упорной работы по улучшению техники сельского хозяйства, путем повышения урожайности и т. д. Победить можно только в том случае, если у нас будут достаточные запасы хлеба и сельскохозяйственного сырья».

Однако не только достойный «ответ Чемберлену» занимал умы граждан советской страны. Важнейшим делом была борьба за новый, советский, быт в городе и деревне – во всех его проявлениях. Одним из важнейших вопросов стала организация отдыха для рабочих. Речь шла о массовых выездах рабочих из города в пределы Ленинградской области для нового, пролетарского, отдыха.

Еще в начале 1927 года газета «Комсомольская правда» выступила с инициативой о необходимости создания «общества пролетарских туристов». Идею, естественно, подхватил комсомол. Для реализации задачи попробовали использовать существовавшее до революции, а потом возродившееся во время НЭПа Российское общество туристов (РОТ). Однако оно состояло, главным образом, из интеллигенции, поэтому ставилась задача максимально привлечь в РОТ рабочую молодежь, дабы ослабить «буржуазное влияние». Среди задач пролетарского туризма преобладали, разумеется, классовые: расширение политического кругозора и укрепление «смычки города с деревней».

Плакат 1930 года

«Рабочий туризм закаляет тело, пробуждает инициативу и находчивость, знакомит с советской страной, – утверждалось в апреле 1927 года на страницах „Ленинградской правды“. – Этим летом туризм получит широкое развитие. На многих предприятиях возникли ячейки туризма. Туризм не надо смешивать с экскурсией, где вся группа идет как бы на поводу у руководителя, не имея возможности отступить от плана и проявить инициативу. Туризм – это путешествие в одиночку или небольшой группой, от трех до пяти человек, по самостоятельно составленному маршруту, пешком, на лодке или велосипеде. Такое путешествие оздоровляет физически, закаляет организм, пробуждает инициативу и находчивость, открывает широкий простор для наблюдений над природой и изучения быта».

Для массовых экскурсий во многих пунктах области оборудовались специальные туристские базы с библиотеками, радиоустановками и дешевыми буфетами. Речь шла, к примеру, о Токсово, Кавголово и Троцке (бывшей и нынешней Гатчине).

Впрочем, не все получалось так, как об этом мечтали пропагандисты «пролетарского туризма». Во всех видах они винили, естественно, темноту и невежество рабочих – «отрыжку царского режима». Увы, многие рабочие, выезжая на экскурсии и туристские прогулки, совершенно не хотели заниматься ни поднятием боевого духа, ни самообразованием. Они воспринимали поход как удачную возможность хорошенько выпить на свежем воздухе. Иными словами, проявляли полнейшую пролетарскую классовую несознательность.

«Каждое воскресенье тысячи рабочих Ленинграда едут с экскурсиями за город, – говорилось в одной из газет. – Однако ни одна из рабочих экскурсий не проходит без приключений: драки, пьянство, поножовщина последнее время сопровождают значительное число экскурсий».

Действительно, бичом рабочих экскурсий становились пьянство и хулиганство. А когда дебоширов упрекали в том, что они берут с собой в поход бутылку, те парировали: мол, питание на туристских базах чрезвычайно дорогое. «В перестройке быта рабочего, в культурном строительстве экскурсии занимают слишком крупное место, чтоб можно было пройти мимо этих преград!» – подчеркивалось в «Ленинградской правде».

Однако чем больше пролетариев организованными и неорганизованными массами прибывали в загородные места, тем все меньше становилось там «идиллии». Так, «Ленинградская правда» в июле 1934 года выступила с гневной статьей, обличавшей кавголовские порядки и нравы.

«Кавголово – одно из любимейших мест отдыха ленинградских пролетариев, – говорилось в газете. – Посмотрите, что здесь творится в погожий «шестой» день! Из вагонов высыпается шумная многотысячная толпа – с оркестрами, самодеятельными кружками, затейниками. Начинается веселье: танцы, игры, купанье, лодочное катанье, лесные и «горные» прогулки, эстрада… И все бы хорошо, если бы дирекция кавголовской базы ОПТЭ не относилась бы буквально издевательски к нуждам экскурсантов».

Приведенный текст необходимо снабдить, по крайней мере, двумя комментариями, без которых понять ту эпоху будет очень трудно. Во-первых, что такое «шестой» день? Как известно, в те годы, когда пропагандировался полный отказ от «старого быта» и прежних норм, предприняли попытку отказаться от привычных названий дней недели и перейти на новый, революционный календарь.

Это произошло в 1929 году, когда Совет Народных Комиссаров СССР в постановлении «О переходе на непрерывное производство в предприятиях и учреждениях СССР» постановил с 1929–1930 хозяйственного года приступить к планомерному и последовательному переводу предприятий и учреждений на непрерывное производство. В календарном году предусматривалось 360 дней и соответственно 72 пятидневки. Остальные 5 дней считались праздничными. Неделя в СССР в 1929–1930 годах состояла из пяти дней, при этом всех рабочих разделили на пять групп, названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), и каждая группа имела свой собственный выходной (нерабочий) день в неделю (так называемая «непрерывка»). Просуществовал такой календарь относительно недолго: уже с 1 декабря 1931 года его частично отменили, но окончательно возврат к традиционному календарю состоялся только в конце июня 1940 года.

Что же касается упомянутого в газетной публикации ОПТЭ, то оно расшифровывалось как «Общество пролетарского туризма и экскурсий». В то время эта организация стояла во главе массового туристского движения в стране. Все началось в начале 1927 года, когда газета «Комсомольская правда» выступила с инициативой о необходимости создания «общества пролетарских туристов». Идею подхватил комсомол. Для реализации задачи попробовали использовать существовавшее до революции, а потом возродившееся во время НЭПа Российское общество туристов (РОТ). Однако оно состояло, главным образом, из интеллигенции, поэтому ставилась задача максимально привлечь в РОТ рабочую молодежь, дабы ослабить «буржуазное влияние». Что и было сделано.

К 1929 году «новые туристы» прочно взяли руководство обществом в свои руки. По их настоянию организация приобрела подчеркнуто классовый характер и стала называться «Обществом пролетарского туризма РСФСР» (ОПТ). В 1930 году к туризму добавили экскурсии, и к аббревиатуре ОПТ добавилась буква «Э». Председателем ОПТ в конце 1929 года стал «солдат революции», крупный деятель партии и государства, прокурор РСФСР, один из организаторов первых показательных процессов против «врагов народа» Николай Крыленко. Как и большинство «пламенных революционеров» с подобными биографиями, его расстреляли в конце 1930-х годов как «врага народа» и реабилитировали во время хрущевской «оттепели».

Во главе туризма Крыленко оказался не случайно: он являлся страстным поклонником здорового отдыха и путешествий в горах, увлекался альпинизмом и шахматами. К туризму он подходил с четких классовых позиций: «Пролетарский туризм для нас прежде всего есть один из методов социалистического строительства»…

Впрочем, вернемся в Кавголово. Почему же пролетарский отдых не получался образцовым? Обратимся снова к публикации «Ленправды».

«Дирекция базы ОПТЭ ровно ничего не делает по благоустройству площадки базы. Рядом с эстрадой – вонючие, никогда не просыхающие ямы, везде кучи обрывков бумаги и прочего мусора. Дороги через базу загрязнены конским навозом. У столовой свалены в кучу груды старых досок и всякого хозяйственного барахла. Через всю площадку тянется сточная канава. Пляж убирается разве лишь в „большие праздники“, потому что в обычные дни золотистый песок его скрыт под слоем мусора.

Попробуйте в выходной день здесь попить квасу или самой простой воды! Из шести киосков и ларей 18 июля работал только один, и то всего лишь пару часов. Колодец у столовой брался с бою толпами изнемогающих от жажды экскурсантов. Пили мутную воду прямо из ведра, потому что дирекция базы не сочла нужным повесить к колодцу кружку.

На эстраде – ни стула, ни „порядочного“ стола. Распорядителем на эстраде оказался, к удивлению экскурсантов, какой-то мальчуган, в одеянии и с ухватками типичного беспризорника. На площадке – ни руководства, ни надзора. На эстраде исполняются вокальные номера, а рядом оркестр нажаривает краковяк».

Каковы же самые простые требования пролетарских экскурсантов? Дать элементарные удобства, обеспечить чистоту и порядок, предоставить питьевую воду. В то время как руководство базы, как отмечалось дальше в публикации, «своей безобразной работой только дискредитирует и ОПТЭ, и саму идею организованного пролетарского отдыха, и не дает возможности многими тысячам рабочих Ленинграда по-настоящему пользоваться богатыми природными условиями Кавголово»…

* * *

Чем же еще был памятен 1927-й год для Ленинградской области?

К примеру, весной 1927 года началась широко анонсированная в печати «продажа дворцовых излишков». Касалось это, в частности, Гатчинского дворца. «В многочисленных кладовых и складах ленинградских пригородных дворцов-музеев находится на сотни тысяч рублей различных обиходных вещей – посуды, белья, носильного платья, хозяйственных предметов, сбруи и т. п., – сообщалось в „Ленинградской правде“. – Все этим предметы составляли дворцовое имущество и никакой музейной ценности не имеют».

Руководствуясь этим суждением, которое сегодня кажется очень и очень спорным, комиссия госфондов по реализации приступила к распродаже всего этого «бесполезного» и «ненужного» имущества. Обещалось, что средства, полученные от распродажи, должны были пойти на ремонт памятников и хранилищ искусства. Осмотр вещей, выставленных на продаже, производился по понедельникам, средам и пятницам. Рабочие и служащие пользовались при покупке скидкой в 25 % и рассрочкой до шести месяцев.

8 марта 1927 года в Ленинградской области широко отмечали 17-ю годовщину основания Международного женского дня. «Почин к установлению международного женского дня принадлежит Кларе Цеткин, – говорилось в марте 1927 года в газете „Крестьянская правда“ – органе ленинградского обкома партии и областного исполкома. – С тех пор 8 марта является днем смотра сил женщин-тружениц всего мира. Постепенно праздник вкоренился в наш быт. 8 марта стало днем сплочения всех сил трудящихся под руководством партии для развертывания работы по улучшению положения женщин-тружениц».

«Да здравствует освобождение работниц и крестьянок всего мира!» – провозглашала ленинградская «Красная газета». «Да здравствует международный день работницы и крестьянки!», «Поможем крестьянке стать передовой культурной хозяйкой!» – с такими лозунгами вышла к 8 марта 1927 года «Крестьянская правда». И далее сообщала о тех достижениях, которыми встречали праздник «освобожденной женщины» крестьянки Ленинградской губернии.

«Сейчас у нас нет фронтов, – говорилось в газете. – Но все же крестьянка не должна забывать, что у Советского Союза много врагов». А стало быть, делался вывод, они обязательно нападут на страну, значит, женщинам придется принимать участие в обороне страны. А пока – надо учиться военному делу.

Кроме того, ставилась задача вовлекать крестьянок в различные кружки. Как сообщалось в «Крестьянской правде», к началу 1927 года более 170 крестьянок Лодейнопольского уезда Ленинградской губернии участвовали в шести кружках кройки и шитья и в трех кружках по домоводству. Крестьянки Лужского уезда организовали сельскохозяйственные кружки и кружки домоводства. Кроме подобных кружков, в различных местах губернии женщины объединялись в общества для «совместного чтения книг по различным вопросам».

В Троцком уезде (бывшем Гатчинском, а потом – Красногвардейском) к празднику 8 марта 1927 года «комвзаимы» (так сокращенно именовались комитеты взаимопомощи) выдавали приданое крестьянкам-беднячкам для новорожденных. А в Лужском уезде волостная изба-читальня Передольской волости организовала большой праздник, в ходе которого был показан спектакль для крестьянок, а затем вручались премии «за поднятие молочного хозяйства».

С 15 сентября 1927 года начался всесоюзный двухнедельник сбережений. Газеты обращались к крестьянам с призывом нести деньги в сберкассы, а не копить их дома.

К десятилетию Октябрьской революции по всей области открывались новые школы, красные уголки, проходили торжественные заседания. Важное значение придавалось кино. «Наступила осень, крестьяне освободились от полевых работ, – отмечалось в лодейнопольском «Крестьянском слове». – Длинные осенние вечера проводятся кое-как: где хулиганят, где пьянствуют, а в лучшем случае – посиделки, или просто на печке в своей избе. Эти вечера надо использовать. Нужно дать в деревню кино. Крестьяне с удовольствием будут посещать сеансы кинопередвижки». Страницы газет пестрили заголовками: «На борьбу с хулиганством», «На борьбу с красным петухом», «С книгой – на темноту и невежество»…

В 1927 году много говорилось о долгожданном начале строительства ладожского водопровода для Ленинграда. О его необходимости речь шла уже давно, и каждый раз что-то мешало реализации проекта.

«На Неве началось сооружение новых водопроводных фильтров, – сообщалось в апреле 1927 года в „Ленинградской правде“. – Раньше их предполагалось поставить у истоков Невы, вблизи Ладожского озера. Инженер Ковров выяснил, что ладожскую воду можно очищать и в Ленинграде, причем в этом случае постройка водопровода обойдется гораздо дешевле. Впредь до осуществления ладожского водопровода в полном объеме, то есть до прокладки водоходов, новые фильтры будут пропускать невскую воду. Мощность новых фильтров будет значительно больше, чем у ныне существующих. Они будут подавать в день до 30 миллионов ведер воды, то есть в полтора раза больше, чем теперь. Тотчас после окончания устройства фильтров будет приступлено к прокладке труб к Ладожскому озеру». Правда, и на сей раз ладожский водопровод остался на бумаге…

«Островок коммунизма» под Кингисеппом

В 1925 годах на бывших землях генерала Гернгросса в Кингисеппском районе Ленинградской области осела группа эстонских коммунистов-политэмигрантов, бежавших из Эстонии после неудачной попытки вооруженного восстания, произведенной 1 декабря 1924 года.

Разжечь пламя мировой революции в Эстонии им не удалось, хотя мятеж готовился довольно долго и осуществлялся по заранее разработанному плану. Верные правительству войска подавили мятеж, после чего, что вполне естественно, участники антиправительственного путча подверглись жестким преследованиям.

Некоторые мятежники, а также те, кто им помогал, и теперь, после разгрома мятежа, опасаясь репрессий, сумели перебраться в Советскую Россию. Недалеко от советско-эстонской границы, возле существующей и сегодня деревни с красивым названием Онстопель, десять семей эстонских коммунистов-политэмигрантов (всего около сорока человек) организовали сельскохозяйственную артель, назвав ее именем одного из руководителей неудавшегося мятежа, погибшего на баррикадах, – коммуниста Вальтера Клейна. Председателем артели стал сподвижник Вальтера Клейна – коммунист Григорьев.

Сельхозартель имени Вальтера Клейна являлась одним из 316 коллективных хозяйств, действовавших на территории Ленинградской области к началу 1928 года. В это число входило 220 сельхозартелей, 54 коммуны и 42 товарищества по общественной обработке земли.

Артель эстонских коммунистов получила в Кингисеппском районе 100 гектаров земли, правда, из них только 72 гектара представляли собой пахотные пространства. «Однако и из этого небольшого участка земли, растившей на соседних крестьянских участках осоку (признак тощей почвы) и загруженной камнем, артель смогла выжать максимум плодов», – говорилось в специальной публикации «Ленинградской правды» в июле 1928 года, посвященной артели имени Вальтера Клейна. На городской рынок артель поставляла ячменную перловую крупу, разделанную на собственной мельнице, и молоко от собственного стада. Все остальные взращенные дары природы шли на питание артели.

Жили в артели по коммунистическим принципам. К примеру, не делали различия между трудом взрослого и подростка. «Счетоводство у нас вести очень просто, – объяснял секретарь правления. – Квалификации не разбираем. Петров или Сидоров, плотник или механик – от каждого по способностям и каждому плата один рубль в день. Рубль за человеко-день – это лишь мерка труда. На руки колхозники, как правило, получают продукты хозяйства – хлеб, молоко, масло, мясо и овощи. За квартиры, светлые, самими отремонтированные и покрашенные, причем каждым – на свой вкус, платить не надо».

За работу в правлении ни председатель, ни секретарь, ни члены правления денег не получали. «Это сделано для того, чтобы не было никакой зависти и распрей», – объяснял секретарь правления.

Рабочий день в артели начинался в семь часов утра, причем на работу артельщики-эмигранты выходили без всякого сигнала. «Не любим сигналов, – объясняли они. – Это слишком по-рабски». Трудовая вахта начиналась общим кратким собранием в мастерской или во дворе. Председатель артели оглашал план, ставил задачи, и уже через пять минут каждый был на своем рабочем месте.

Беспрекословная дисциплина и порядок в артели держались, главным образом, на общем уважении к председателю артели Григорьеву. Он пользовался особым авторитетом и был мастером на все руки – кузнецом, токарем, слесарем, механиком.

Большинство членов артели – бывшие рабочие-металлисты, поэтому они, работая теперь на земле, сохранили профессиональную любовь к металлу, к технике, к машине. К началу 1928 году артель имела в своем распоряжении единственный трактор, но его оказалось вполне достаточно для обработки земли. С его помощью один гектар засеивался и возделывался всего за один час.

Эстонцы-артельщики были людьми экономными и рачительными. Кроме трактора, в хозяйстве держали две лошади, и такое положение вещей оправдывали следующим расчетом: не будь трактора, лошадей бы потребовалось двенадцать. При этом годовое содержание лошади обходится в 400 рублей, а содержание лошадей, заменяющих трактор, обошлось бы в сумму около 5 тысяч рублей. В то же время трактор с запасными частями, горючим и смазочным материалом стоил 1156 рублей.

На начало 1928 года артель имела закрепленного в инвентаре собственного капитала 11 тысяч рублей. Кроме того, еще 4 тысячи рублей лежали на текущем счету на «черный день».

«Хозяйство артели представляет собой маленький заводской комбинат, – говорилось в „Ленинградской правде“. – Две маленьких турбинки вертят мельничные жернова и „собственной товарища Григорьева конструкции“ перловый постав. Они дают энергию в кузницу, в механическую мастерскую, в водокачку (проведена канализация) и освещают электрическим светом не только помещения и улицы колхоза, но и соседнюю деревушку и сельскую школу».

Вообще, в артели прилагали много усилий к тому, чтобы перевести ручной труд на механизированный. Как подчеркивал корреспондент «Ленинградской правды»: «Сейчас артельщики заняты устройством большой тракторной телеги и мечтают о сконструировании такого тракторного агрегата, который обработал бы зерновую культуру на поле от жатвы до молотьбы и до сортировки зерна включительно».

Местные крестьяне с большим уважением относились к артели эстонских политэмигрантов, шли сюда со всякими своими нуждами. Одним словом, артель имени Вальтера Клейна стала одним из очагов цивилизации в Кингисеппском районе, на который равнялись крестьяне окрестных сел и деревень. «Люди с железными мускулами и любовью к машине, – резюмировал корреспондент „Ленинградской правды“, – под кузнечный перезвон и рокот мотора обновляют тощие, с осокой, поля, питают их живительными соками и заряжают своей энергией окружающие деревни».

О пользе хуторских хозяйств

Бывая в Прибалтике или Финляндии, сразу же обращаешь внимание на то, как популярно там ведение хуторского хозяйства. При этом традиционно считается, что российскому крестьянству такая форма жизни и быта не свойственна. Тем не менее, исторические факты говорят об обратном, и пример Петербургской, а затем Ленинградской губернии и области весьма показателен.

Как известно, выход крестьян из сельской общины на хутора и отруба был провозглашен одним из направлений аграрной реформы, начатой премьер-министром П.А. Столыпиным в 1906 году. Хотя, если углубиться в историю, то первые попытки устройства «крестьянских хуторов» предпринимались еще в конце XVIII века в Московской губернии.

Своей главной задачей Столыпин считал создание мелких личных хозяйств как фундамента государства. Он прямо говорил в Государственной думе, что «для переустройства нашего царства нужен крепкий личный собственник». Основными рычагами проведения реформы стали работы по землеустройству, деятельность Крестьянского поземельного банка и переселенческая политика правительства.

Считается, что после смерти Столыпина в 1911 года все его начинания намеренно «забыли», а сразу после революции был взят курс исключительно на создание коллективных хозяйств. Ни первое, ни второе утверждения в корне не верны.

Несмотря на гибель премьера-реформатора в 1911 году, аграрную реформу продолжили его последователи. Одним из них был русский и датский государственный деятель Андрей Андреевич (Карл Андреас) Кофод. С ноября 1905 года он занимал должность чиновника особых поручений при главноуправляющем землеустройством и земледелием, в этом качестве с 1906 года принимал участие в подготовке, пропаганде и проведении столыпинской аграрной реформы.

Брошюру Кофода «Хуторское расселение» (1907 г.), в которой в популярной форме излагались аграрные проекты правительства, издали полумиллионным тиражом и широко распространили по всей стране. Земельное ведомство использовало ее как пособие для землеустроителей на местах. Одним из первых в России А.А. Кофода наградили знаком отличия за труды по землеустройству.

Признанием значения столыпинской аграрной реформы являются ее высокие оценки крупными зарубежными специалистами того времени. К примеру, немецкие специалисты, побывавшие в России в 1912–1913 годах, сходились во мнении, что в случае продолжения землеустроительной реформы еще в течение десяти – двадцати лет Россия превратилась бы в сильнейшее государство в Европе. Однако еще более поразительное признание сделал Кофоду один старый большевик уже через несколько лет после революции: «Вот, если бы Вам, Андрей Андреевич, удалось продолжить свою работу еще лет на восемь – десять, то наше дело не вышло бы, никакой революции не было бы»…

Фактически аграрная реформа, начатая Столыпиным, продолжалась на протяжении всех 1920-х годов, вплоть до 1929 года, когда власти взяли курс на сплошную коллективизацию. Кстати, упомянутый выше А.А. Кофод с середины 1920-х годов снова трудился в России – теперь уже как атташе датского посольства по сельскому хозяйству. Его деятельность оказалась востребованной. Кофод продолжал вести свою линию, консультируя Чаянова и других крестьянских экономистов, занимался академической работой по теме землеустройства.

Осмотр премьер-министром П.А. Столыпиным хуторских хозяйств (в Подмосковье), август 1910 года. Фото из Государственного исторического музея (Москва)

Начало 1920-х годов подарило крестьянству реальную надежду на лучшее будущее. После кровопролитной и опустошительной Гражданской войны власти объявили НЭП, знаменовавший возвращение к рыночным отношениям в деревне. Как известно, он начался с замены продразверстки продналогом. Разрешалась частная торговля, заменившая натуральный обмен. В сфере производства промышленных товаров допускалось частное предпринимательство, в связи с чем была проведена денационализация мелких и части средних предприятий. Разрешалась аренда земли и наем рабочей силы.

Как отмечают исследователи, особое значение имел Земельный кодекс РСФСР, принятый в 1922 году. Одной из его составных частей был Закон РСФСР о трудовом землепользовании, в котором крестьяне увидели гарантию стабильности их хозяйственной деятельности. Именно тогда в Ленинградской губернии начался массовый выход из общин на индивидуальные отруба и хутора.

Вот лишь несколько цифр. До революции на территории Петербургской губернии насчитывалось более 40 тысяч хуторов и отрубов, а уже в 1924 году в Ленинградской губернии их насчитывалось почти 50 тысяч. Так, в 1922 году из общин вышло 3700 хозяйств, в 1923 году – 3800, в 1924 году (по неполным данным) – 2127.

Краевед Юрий Иосифович Петров, который уже давно занимается изучением хозяйственной жизни нашего региона в первой половине ХХ века, считает, что тогда, в 1920-х годах, российское крестьянство имело все шансы стать по-настоящему зажиточными. Увы, реализовать этот шанс было не суждено…

Об истории хуторских хозяйств 1920-х годов Юрий Петров рассказывает на примере деревни Волгово нынешнего Волосовского района. В 1924 году при разделе земель сельского общества деревни Волгово были выделены отрубные и хуторские участки. Одним из тех, кто переехал из деревни на хутор, стал Николай Иванович Яшкин, потомки его и сегодня живут в Волгово. Он основал хутор в трех километрах от родной деревни, здесь жил и занимался хозяйством. Трудились только члены семьи – наемных работников не брали. Хутор насчитывал шесть десятин земли (десятина – чуть больше гектара).

Как подчеркивает Юрий Петров, неправильно считать, что хутора на территории Петербургской губернии были популярны только у финнов и эстонцев, склонных к индивидуальному способу ведения хозяйства. Нет, на самом деле, на хутора и отруба выходило немало русских семей, они ничуть не хуже финнов и эстонцев вели сельское хозяйство.

Что же подвигало переселяться из деревни на отдельный хутор? По-видимому, один из самых главных факторов – наглядный опыт хуторских хозяйств, находившихся рядом еще с дореволюционных времен. Сельская смекалка подсказывала, что вести хозяйство так выгоднее. Жили там зажиточнее, чем в деревнях. И скотина на хуторе находилась под рукой. Корова тут всегда была сытой – ведь она постоянно рядом. В общинном стаде за коровой не ухаживали так, как на хуторе. И молока корова на хуторе давала гораздо больше, нежели в общинном стаде. Даже пьянства на хуторах было гораздо меньше, чем в деревне.

Три поколения Яшкиных на месте бывшего хутора близ деревни Волгово: Мария Николаевна, ее сын и правнук. Слева – краевед Юрий Петров. Фото 5 сентября 2010 года

Хутор Яшкина близ деревни Волгово был среднего достатка, рядом располагались и более зажиточные. Самый большой из них принадлежал Трумму – бывшему студенту петербургского Горного института, который в начале 1910-х годов решил не заканчивать вуз, а купил здесь большой участок земли и занялся устройством хутора. Что подтолкнуло его к этому решению – доподлинно неизвестно. Возможно, поучившись, он понял, что тяга к работе на земле для него сильнее учебы. А вот почему он выбрал именно эти места – можно предположить. Немалую роль, очевидно, сыграло то, что Трумм был эстонцем, а в нынешнем Волосовском районе в ту пору жило много выходцев из Эстляндии. Не исключено, что Трумма позвал в Волгово какой-нибудь знакомый эстонец-хуторянин.

Трумм показал себя прекрасным землевладельцем и образцовым хозяином на земле. За несколько лет он сумел крепко встать на ноги и стать зажиточным хозяином. Сразу напрашивается вопрос: где же Трумм взял начальный капитал? По всей видимости, по распространенной тогда схеме он взял ссуду в банке на покупку земли, сельскохозяйственного инвентаря, сооружение дома и хозяйственных построек. Пригодились ему, по всей видимости, и знания, полученные в Горном институте.

В архиве сохранились чертежи построенного им дома – большого деревянного здания на каменном фундаменте, а также американской дизельной мукомольной молотилки, ее Трумм специально приобрел для работы на своем участке. Эта машина успешно конкурировала с окрестными ветряными мельницами, которых было вокруг немало. Многие местные крестьяне стали молотить зерно на мельнице Трумма, что явилось еще одним источником роста его капиталов.

Семья Труммов, у которого было четверо детей (два сына – Владимир и Вярди, и две дочери – Мария и Элля), продолжала жить в Волгово и после революции. Пережив трудное время Гражданской войны, «ферма Труммов» вновь стала процветать во времена НЭПа. По архивным данным, на 1925–1926 годы за Михаилом Ивановичем Труммом числилось почти 30 десятин земли – больше, чем у кого-либо из жителей деревни Волгово. Таким образом, даже и при советской власти Трумм оставался самым зажиточным землевладельцем в Волгово.

Местные волговские старожилы до сих пор помнят Трумма, только называют его почему-то «Трумэном», как американского президента. Говорят о нем с большим уважением. Вспоминают, что Трумм был настоящим хозяином, но вовсе не пресловутым «кулаком-мироедом». Исключительно трудоспособный, он вкалывал буквально с утра до вечера. Достаточно сказать, что семья Труммов не нанимала батраков – она все делала своими руками.

По воспоминаниям старейшей жительницы деревни Волгово – Веры Кузьминичны Алексеевой, хозяйство Трумма существовало на самообеспечении – во всем, где это было возможно. Они выращивали много льна и, имея специальные ткацкие и швейные машины, сами делали для себя одежду. Из собственной муки пекли хлеб. Имели свои молоко, скот, то есть Труммы не зависели от покупки продовольственных товаров…

Кстати, не так далеко от Волгово, близ деревни Новые Сирковицы, находился и самый известный в Петербургской губернии образцовый хутор, получивший в 1913 году премию на Всероссийском конкурсе хуторских хозяйств. Принадлежал он крестьянину Павлу Петровичу Баклагину и существовал с 1909 года.

Когда началась коллективизация, Труммов, естественно, «раскулачили». В те же годы не стало и эстонских хуторов в округе. Согласно принятому тогда решению об «укрупнении» сельского хозяйства, хуторяне вынуждены были переезжать в деревни, а сами хутора переставали существовать. Впрочем, местные жители до сих пор продолжают называть места, где они находились, – «эстонские хутора» и «финские хутора»…

Яшкиным тоже пришлось «укрупняться» – разбирать дом и сараи, перевозить их в Волгово, где семья влилась в состав колхоза, как и жители десятков других упраздненных хуторов. «Мама плакала, когда пришлось уезжать, – вспоминает дочь Николая Ивановича Яшкина – Мария Николаевна Розилайнен. – Ведь большое хозяйство мы вели, прикипели уже к родному месту».

Сегодня Мария Николаевна живет в Волгово. Она родилась на семейном хуторе в 1927 году и прожила там десять лет, пока не пришлось переехать в Волгово. Ее изумительная память хранит многие подробности хуторского быта тех времен. И самое грустное для нее то, что сейчас на землях бывшего яшкинского хутора – трава и бурьян…

Волговский краевед Юрий Петров признается, что его интерес к хуторской жизни неспроста: он связан с историей собственной семьи. «Мои предки – зажиточные крестьяне с Алтая, – рассказывает Юрий Петров. – У деда и его братьев были крепкие хозяйства. Когда началась коллективизация, самых богатых жителей села раскулачивали и выселяли. А ведь еще недавно, в 1920-х годах, к ним приезжали американские фермеры перенимать опыт. Сегодня трудно себе даже представить, что американцы интересовались русским хуторским опытом, но ведь это было!».

От раскулачивания деда спасли только революционные заслуги его брата, который в Гражданскую войну был командиром партизанского отряда и воевал против Колчака…

«Еще Лев Толстой сказал, что земледельческий труд – это лекарство, спасающее человечество, – напоминает Юрий Петров. – Сегодня, на мой взгляд, опыт хуторского хозяйства очень важен, ведь те земли, с которых „сбросили“ хуторян, сегодня практически не используется сельхозпредприятиями. Зачастую они попросту пустуют, и в этом легко убедиться, поездив по просторам Ленинградской области. Никто не выступает против нынешних колхозов и совхозов: если они работают эффективно, то пусть так и будет. Но у них все равно остаются земли, которые им не под силу обработать. Так пусть на эти места вернутся старые-новые хуторяне! Ведь дореволюционные хутора были выгодны и их собственникам, и государству: земля была обихожена, а казна получала налоги. Сегодня же, если земли пустуют, то государство попросту теряет деньги»…

На Ладогу за дровами

Мы уже говорили о том, что домашние архивы хранят порой уникальные документы ушедших эпох. Именно такой уникальный документ из своего архива, который мы сегодня публикуем на наших страницах, предоставил автору этих строк петербуржец Дмитрий Васильевич Семенов.

Перед вами – записки его матери Натальи Павловны Захаровой (Семеновой), датированные началом 1920-х годов (точный год, к сожалению, неизвестен). В них повествуется о довольно прозаичном событии – поездке за дровами из Петрограда на берег Ладожского озера. Тем не менее, написана эта хроника настолько увлекательно, что от нее трудно оторваться. Очень важен и тот факт, что она снабжена множеством деталей и передает в мельчайших подробностях колорит эпохи.

К примеру, одна из примет того времени – упоминаемые в тексте «ритмические демонстрации» и «ритмисты». Речь идет об Институте ритма, основанном в 1920 году на основе курсов ритмической гимнастики по системе Жака Далькроза. Спустя пять лет Институт ритма присоединили к Институту сценических искусств, но потом ритмику, обвиненную в «буржуазности», изгнали из школьных программ и заменили «производственной гимнастикой». Спустя почти полвека ритмическая гимнастика вернулась в нашу страну и вновь стала завоевывать тысячи поклонников, только теперь она уже называлась по-другому – аэробикой…

Несколько слов об авторе записок. Наталья Павловна родилась в 1892 году, закончила гимназию в Петербурге в 1910 году, потом училась в музыкальной школе и на курсах физической культуры при обществе «Богатырь», перед революцией посещала Высшие женские курсы (Бестужевские), а в 1921–1925 годах обучалась в Институте ритма. Уже после окончания гимназии она занималась преподаванием в школах, а в то время, к которому принадлежат публикуемые записки, работала учительницей в школе № 2 Выборгского района Петрограда.

Познакомившись с записками, читатель, несомненно, почувствует, что их автор наделен литературным талантом. Герои повествования описаны настолько ярко и рельефно, что, кажется, мы слышим их голоса. Одним словом, перед нами – настоящее литературное произведение…

***

9-го июля

Отплыли от пристани около 6 часов. Народу было много, но мы устроились сносно, если не считать, что было очень жарко, что нас поливала то холодная, то горячая роса и сыпались с неба угли, правда, почти все погасшие. Погода была чудная: небо было безоблачно и ветер не крепчал. Только почти у самого Шлиссельбурга набежали тучи и стало прохладно. В этом городишке нам очень повезло, и через полчаса после прибытия мы уже отплывали на «Ладоге» по каналу.

Весь путь по Неве мы провели молча, ничего не говоря, кроме отдельных деловых фраз. Между нами чувствовалась какая-то натянутость, недоговоренность. На «Ладоге» только мы выяснили, что все это происходило от того, что мы обе старались скрыть друг от друга, что нам страшно не хочется ехать за дровами и тяжело расставаться с Петроградом.

Ночь была ясная, сумрачно-светлая. Мы сидели на полу, просунув через решетку ноги и говорили о всех о вас, о всем «нашем» Институте. Было так грустно, что можно было расплакаться. Сверху, из трубы среди сгущающейся темноты сыпался дождь огненных искр – маленькие огоньки тонули в волнах…

Н.П. Семенова (Захарова). Фото из архива Д.В. Семенова

Часа в два ночи все собрались около нас. Пели песни хором и собрали толпу слушателей. Чувство было, как на ритмической демонстрации. Публика была очень довольна, многие подтягивали нам, один раз даже вздумали аплодировать. К утру легли спать. В каютах духота, жарко и люди ловят «животных». Но мы, наплевав на все преграды, легли и заснули.

10-е июля

День пасмурный, впереди тучи, но в стороне Петрограда все ясное, все голубое. Я сижу на крыше парохода перед рулевым, а Леля забралась верхом на нос и наслаждается свободой. Команда парохода относится к нам очень приветливо и разрешает неразрешимое.

Все идет очень хорошо. Мы живем как в доме отдыха и садимся за стол не менее пяти раз. Встречные баржи производят очень приятное впечатление, и невольно хочется думать, что, быть может, будущее не так плохо. В Ладоге приехали в 12 ½ дня.

Из Ладоги мы отправились на маленьком пароходишке «Боровичи». Народу было уйма. В каютах жарко – окна не открываются. Еле высидев около часу, мы нашли, наконец, путь на нос и водрузились между якорей и канатов. Постепенно к нам присоединились остальные ритмисты, мы приволокли сельдей и хлеба и решили закусить…

В Старую Свирицу приехали в одиннадцатом часу. Было воскресенье, и посему никого не было из начальствующих лиц. Нам отвели помещение в две комнаты, похожее на усугубленный вид нижней квартиры Института, причем предупредили, что в нем имеется обилие клопов, черных тараканов и крыс. Это было не особенно приятно, но приходилось смириться… В конечном результате мы устроили общую постель на полу среди комнаты и решили ждать своей участи. Но сколько времени ни прошло, а никто на нас не напал, и мы заснули сном благочестивых.

11-е июля

Проснулись – дождь; небо серое, темное, дует ветер. Встали, занялись хозяйством, потом пошли в контору получать пайки, расписываться. Там заведующий предложил нам подвести нас на своем пароходике к ближайшей деревне для обмена. Мы сбегали за мешками и поплыли. Высадившись на берег, мы долго блуждали и в конечном результате ничего не нашли и покатились дальше. Кругом кустарник из ольхи и ивы, низкий сырой берег рек, плотины, паромы, перевозы. Со встречными разговаривали, всех поражали целью своего приезда, у одной бабушки Леля даже покосить попросила. Совсем пленила ее сердце, да вот когда прощаться-то стали, прямо убила ее – взяла да и перекувырнулась. Можно ли так девушке-то делать.

Здесь нас догнали Катя и Валентина Сергеевна. Пошли дальше все вместе. Заходили во все дворы, шумели, предлагали товары, смеялись, в одном дворе покачались на качелях. Исходили верст 17-ть. Последний визит сделали просвирке, которая была очарована Лелей, называла нас всех «горя луковые». Ей было очень жаль нас, а мы как цыгане сейчас же расселись на полу рады-радехоньки отдохнуть в приличном помещении, а она готовила нам десерт – бутерброды с лососиной.

Вообще, выйдя утром, вернулись домой только к ночи голодные, но с песнями и с запасом съестных припасов. Варили уху, ужинали все вместе всей артелью и легли спать, долго перед тем смеясь, вспоминая прошедшие мытарства.

12-е июля

Сегодня день Петра и Павла. В деревне праздник. Мы встали поздно, вялые, невыспавшиеся. День серый, пасмурный, того и гляди, пойдет дождь. Леля села читать, я просто пристроилась подле нее и скоро заснула. Часа через два весь наш лагерь погрузился в сон. Спали все до десяти часов вечера и, кажется, отоспались на славу. Перед ужином была гроза, небо стало черное, мрачное, как волны северного моря.

Видели нашу барку. Она стоит перед нашими окнами. Барка старая, идет в воде низко, но дай Боже, доедем благополучно. Шкипер у нас Роман – парень молодой, почти мальчишка, загорелый и все смеется над нами.

После полуночи пришло распоряжение всем ночевать на барках, так как ночью пароходы могут прийти и зачалить. Начали складывать свои манатки и потащились каждая пара в свое новое пристанище. К ночи ветер стал сильнее, небо все заволоклось тучами и сделалось довольно-таки темно…

13-е июля

Окрики и свистки буксиров заставляли нас все время просыпаться и выскакивать из каюты. В ночь пришло 12 пароходов и собирались чалить. Некоторые буксиры уже вышли в канал, но им пришлось остановиться. Ветер стал так силен, что трудно было стоять на ногах… На реке заходили волны, разыгралась настоящая буря. Дождь лил не переставая, как из ведра. Крыша в нескольких местах дала течь. Наш шкипер Роман сделал в каюте из сломанного ведра очаг, а так как в каюте трубы не имелось, то мы с утра до вечера коптились в дыму, все трое дружно плакали и кашляли, но все же усердно раздували отсыревшие дрова. Суда все причалили к берегу и ждали конца непогоды. Но ветер крепчал, елико только возможно ему было крепчать и выл немилосердно. Мы почти весь день проспали и провалялись на своей дощатой койке… С соседней барки к нам приходили в гости «шкипарь» Николай с женой Марусей и смешили нас своей наивной болтовней. Все относятся к нам очень хорошо. Когда стемнело, пели песни и развели в очаге громадный костер… Спали селедками.

14-го июля

Утром зачаливали. Было сыро, сеял дождь, но ветер совсем ослабел. С трудом удерживая равновесие на мокрых осклизлых бревнах, мы бегали из стороны в сторону, исполняя приказания шкиперов…

Между тем поплыли. Довольно долго шли Свирью и было видно только серое дождливое небо, туманный узкий берег и серые мрачные волны с белыми гребешками; потом вошли в канаву и все, кажется, пошли благополучно. Только через несколько времени нам попался караван барж-порожняком; мы начали расходиться и оба сели на мель. Простояли в таком заломе часа три и, наконец, с Божьей помощью сдвинулись и снова тронулись в путь…».

Юные испанцы… в Сиверской

…Это было в то время, когда слова «No pasaran!», имена Долорес Ибаррури и других вождей республиканской Испании звучали как пароль. Когда весь Советский Союз на одном дыхании следил за событиями в Испании, всей душой сочувствуя борьбе республиканцев и негодуя в адрес мятежников генерала Франко. И дети республиканской Испании, измученные войной, находили самый теплый прием в нашей стране. Немало их было и в Ленинграде. Зимой они жили в детских домах, а летом выезжали в пионерские лагеря. Один из них был в Сиверской.

Напомним, гражданская война в Испании между республиканцами в лице правительства испанского Народного фронта и военно-националистическими оппозиционерами, возглавляемыми генералом Франко продолжалась с 1936 по 1939 год. Военную, политическую и дипломатическую помощь франкистам оказывали фашистская Италия, нацистская Германия и Португалия. На стороне республиканцев были Советский Союз, Мексика и, в начале войны, Франция.

Сводки из Испании с фронтов войны, ожесточенной и кровавой, печатались в нашей стране практически в каждой газете, так что названия испанских городов и регионов были хорошо знакомы всем. Величественным примером стойкости стала многомесячная оборона Мадрида войсками республиканцев. Восхищение всего мира вызвала героическая борьба басков и астурийцев на севере Испании, отрезанных от остальной республиканской территории. Лозунг «No pasaran!» («Они не пройдут!»), использовавшийся лидером испанских коммунистов Долорес Ибаррури, стал одним из символов антифашистского движения.

«No pasaran!» – плакат интербригад, защищавших республиканскую Испанию. 1937 год

Советский Союз поставлял в республиканскую Италию вооружение, отправлял военных специалистов, а оттуда к нам привозили детей, измученных непрекращающейся войной. Советское правительство предоставили им убежище и право на жительство в нашей стране. Большинство детей были родом из Астурии, Мадрида, Гвадалахары – эти испанские названия стали известны едва ли не каждому в Советском Союзе. Неизменно указывалось, что это дети героического народа республиканской Италии, а их родители – героические защитники республиканских городов, участники прославленных боев.

В Ленинград первая группа испанских детей – 1498 человек из городов Бильбао и Сан-Себастьян – прибыла 23 июня 1937 года. Часть их осталась в Ленинграде, остальных отправили в другие города страны.

Всего же в Советский Союз в 1937–1939 годах приехали 2895 детей из Испании. Для того времени это была поистине невиданная эмиграция детей. За два года из Испании эмигрировали более 34 тысяч детей в возрасте от 3 до 15 лет. Кроме СССР, их приняли Франция, Великобритания, Бельгия, Швейцария, Мексика, Голландия. Многие родители отправляли своих детей на чужбину, думая, что это ненадолго – пока не утихнут бои и бомбежки на родине. Но жизнь распорядилась иначе: большинство детей, прибывших в СССР, остались здесь надолго, многие так больше никогда и не увидели своих родных.

К концу 1938 года в СССР было 15 детских домов для испанских детей, три из них – в Ленинграде. «Испанские дети, живущие в интернате на Тверской улице, 11, заканчивают учебный год, – сообщалось в „Ленинградской правде“ в начале июня 1938 года. – Летом их ожидает хороший отдых: в одном из лучших пригородов Ленинграда – Мартышкине – для испанских детей сняты дачи».

Еще один лагерь испанских детей разместился в Сиверской. «На много километров кругом – живописные леса, – рассказывалось в одной из ленинградских газет. – На горке у реки Оредеж – скрытая соснами усадьба, некогда принадлежавшая одному из министров Временного правительства Набокову. В комнатах усадьбы сейчас живут юные испанцы».

«Они уже год в СССР, – говорилось в июле 1938 года в газете „Смена“. – За это время из полуголодных, напуганных ужасами войны детей выросли здоровые, веселые, нашедшие свою новую родину пионеры. Растут бодрые, жизнерадостные будущие граждане свободной Испании. Растут непримиримые борцы с фашизмом. Все они, и восьмилетние, и пятнадцатилетние, с большим вниманием следят за событиями в Испании. Им хочется скорее, чтобы Испания стала свободной».

Торжественное открытие лагеря состоялось 6 июля 1938 года. К нему готовились все – и дети, и вожатые, и педагоги. Шили флаги, рисовали лозунги. В праздничный день лагерь расцветился флагами, украсился портретами руководителей нашей страны и вождей испанского Народного фронта. Под звуки национального испанского гимна перед трибуной прошли пионерские отряды. «Впереди – овеянное славой боевое знамя, доставленное в СССР пионерам из Барселоны испанской первомайской делегацией».

«Вечером, когда в лагере на Сиверской наступила тишина, испанские школьники, взволнованные новой, необычной обстановкой, долго не могли уснуть, – говорилось в одном из газетных очерков. – Из-за густого леса уже надвигалась тихая, светлая ночь. Маленький Хосе Вильяверде лежал в кровати, смотрел в окно и вспоминал иную, тревожную ночь, проведенную им год назад. Тогда была такая же летняя ночь, но только тишина ее была напряженной, готовой вот-вот взорваться грохотом артиллерии Франко. Хосе, прижимая к груди кувшин молока и лепешки, пробирается к отцу на передовые позиции…».

В газете «Смена» можно найти очерк, в котором подробно рассказывалось о распорядке дня испанских ребят в лагере в Сиверской.

«День лагерной жизни начинается в восемь часов утра, со звуками горна. В девять часов бодрые, жизнерадостные, они садятся завтракать, а затем по-отрядно идут или в лес на прогулку, или в соседний колхоз помогать в полевых работах, или кататься на лодках. После обеда наступает тихий час. А затем с четырех до пяти каждый использует время по своему усмотрению. После отдыха начинается работа кружков. Мальчики – большие любители футбола. Их команды непобедимы. Они выигрывают у всех, с кем встречаются. Стрельба – не менее любимое занятие, и потому к началу стрельб многие футболисты спешат на стрелковый кружок. Кружков много – тут и хоровой, и пение, и фото, и рукоделия, и авиамоделистов. В десять часов вечера – отход ко сну».

Первый пионерский костер у детей испанских республиканцев в лагере в Сиверской зажгли 18 июля 1938 года. Он был посвящен второй годовщине начала ожесточенной кровавой гражданской войны в Испании, борьбе испанского народа против фашистских агрессоров.

«Дети астурийских горняков рассказывали, как их отцы, матери и братья боролись и борются против фашистов, – рассказывалось в одной из газет. – На костер испанских пионеров приглашено много гостей – пионеры соседних лагерей, командиры и бойцы Красной армии».

«Накануне третьего года войны, которую ведут орды международного фашизма против республиканской Испании, мы выражаем свои горячие симпатии мужественному народу Испании, – говорилось в обращении французских коммунистов. – Все истинные поборники мира, все подлинные демократы и республиканцы не могут отнестись безучастно к славной борьбе испанского народа».

Увы, та война закончилась в 1939 году поражением республиканцев. На долгие годы в стране утвердилась диктатура генерала Франко, просуществовавшая до ноября 1975 года. Испанская республика пала. Гражданская война обошлась Испании в 450 тысяч погибших людей, что составляло 5 % довоенного населения. По приблизительным подсчетам, в войне погибло 320 тысяч сторонников республики и 130 тысяч националистов-мятежников. После окончанию войны страну покинули более полумиллиона испанцев, среди них было немало интеллектуалов, таких как Пабло Пикассо и Ортега-и-Гассет.

Детям испанских республиканцев пришлось остаться в нашей стране. Они были окружены самой искренней теплотой, заботой и внимание, однако судьба их оказалась непростой: порой они становились заложниками большой политики. Любопытные сведения можно найти в книге исследовательницы Елены Висенс «Неизвестная правда об испанских детях в СССР», основанной на изучении документов в Российском центре хранения и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ). Среди прочих материалов здесь сосредоточены и архивы Коминтерна, в том числе и документы по «испанскому вопросу» под грифом «Совершенно секретно».

Когда началась Великая Отечественная война, все испанские детские дома из Ленинграда, Москвы и Украины осенью 1941 года были эвакуированы в Среднюю Азию, Поволжье, Башкирию и на Алтай. Впрочем, эвакуироваться удалось не всем: часть испанских детей оставалась и в блокадном Ленинграде. Об этом напоминает мемориальная доска на Тверской улице, 11, в Петербурге, посвященная размещавшемуся там в 1937–1942 годах интернату испанских детей: «Здесь многие из них пережили самый тяжелый период блокады. Отсюда испанские юноши уходили на фронт защищать город Ленина от фашистских захватчиков».

По данным Елены Висенс, за годы войны 440 испанских детей закончили школы и поступили в вузы или техникумы, еще 500 человек были устроены на работу на заводы и фабрики после обучения в ФЗО. Однако после того, как по возрасту ребята покидали детдома и попадали в ФЗО или на заводы, они оказывались совершенно не приспособленными к обычной жизни.

«Бытовавшее в первые месяцы пребывания испанских детей-политэмигрантов утверждение о том, что „скоро“ они смогут вернуться на родину (кстати, в документах, относящихся к периоду до 1941 года, нередко можно встретить ссылки на „возвращение на родину“ испанцев), вскоре было заменено идеологическим давлением – установкой в том духе, что лучше СССР страны в мире нет и поэтому нечего и желать его покинуть, – отмечает Елена Висенс. – На запросы родителей о возвращении их детей советское правительство отвечало отказом или молчанием…

После окончания Отечественной войны многие уже подросшие испанские ребята подавали прошение разрешить им вернуться в Испанию или поехать в Мексику к родным (многие семьи оказались разделенными тысячами километров, поскольку родители часто отправляли в Россию одного ребенка, а с другим уезжали в Мексику через Европу). Но советское руководство не вняло просьбам испанских иммигрантов, многие из которых даже оказались в лагерях за попытку нелегально пересечь границу».

Временное послабление произошло после окончания Второй мировой войны – до января 1947 года около 150 испанцев смогли выехать из Советского Союза, в основном в страны Латинской Америки. Однако затем двери вновь захлопнулись. Первая реэмиграция в Испанию «детей гражданской войны», как их здесь называли, была разрешена лишь после смерти Сталина, в 1956 году. Но тогда, во многом из-за того, что в Испании все еще властвовал диктатор Франко, вернулись на родину немногие. Вторая, довольно мощная, волна реэмиграции произошла уже после смерти Франко, начиная с 1976 года. И даже сейчас некоторые «советские испанцы» возвращаются на родину, в Испанию…

В гостях у Сперанских

…Эта старая фотография словно излучает добро и душевную теплоту. Когда смотришь на нее, кажется, что время как будто остановилось, и очень хочется прикоснуться к тому далекому миру. А сделан был снимок 30 июня 1929 года в поселке Кезево близ Сиверской.

Дети, запечатленные на фотоснимке, собрались на даче выдающегося ученого в области физиологии и патологии Алексея Дмитриевича Сперанского, будущего академика Академии наук и Академии медицинских наук, удостоенного многочисленных государственных наград и Сталинской премии. Как раз в те годы он работал в Институте экспериментальной медицины. Сотрудница его физиологического отдела, впоследствии известная писательница и великолепная переводчица Рита Райт-Ковалева вспоминала, что А.Д. Сперанский принадлежал к числу «особых любимцев» Ивана Петровича Павлова. «С виду незаметный и спокойный, он таил в себе огромное честолюбие, неистощимую энергию, уверенность и яркий исследовательский талант».

Несмотря на занятость столь серьезными делами, Сперанский был человеком, не лишенным чувства юмора. А вот он и сам, на заднем плане фотографии, ради смеха разыгрывает из себя пьяницу, не расстающегося с бутылкой…

Впрочем, для нас тут главные герои – два мальчика в самом центре фотографии, на ступеньках крыльца. Слева – Боря Стрельников, сын знаменитого ленинградского композитора, одного из основоположников советской оперетты и советского детского театра, многолетнего музыкального руководителя ленинградского ТЮЗа Николая Михайловича Стрельникова, создавшего немало музыкальных комедий для драматического театра, в том числе первую советскую комическую оперу «Холопка», много других произведений театрального и симфонического жанра.

Про Стрельникова-старшего стоит добавить, что хотя способности к музыке он проявил с ранних лет, родители определили его в привилегированное Императорское училище правоведения – профессия музыканта не считалась серьезной для выходца из родовитой дворянской семьи Мензенкампфов. Николай Стрельников Михайлович окончил училище с золотой медалью и «шпагой Юстиниана» – традиционной переходящей наградой лучшему специалисту по римскому праву. Профессиональную деятельность правоведа он осуществлял и до, и после Октябрьской революции, но затем полностью ушел в музыку – она была смыслом его жизни…

Справа от Бори Стрельникова – его лучший друг Коля Гулецкий. «Мы с ним были знакомы с пяти лет, когда вместе ходили в частную немецкую группу прибалтийской немки Эмилии Павловны – там и подружились, как оказалось, на всю жизнь, – рассказал автору этих строк Борис Николаевич Стрельников. – Здесь нам по семь лет. На фотографии мы с Колей как-то по-особому прижались друг к другу. И фотограф не зря поместил нас в центре: он обладал, наверное, особым чутьем. Это был замысел художника! И он очень точно подметил нашу особую тягу друг к другу. Еще с тех пор мы были как одно единое целое, и эта преданность продолжалась всю жизнь…

Отец Коли Гулецкого, Алексей Дмитриевич, который до революции был ефрейтором гвардейского Преображенского полка, служил начальником Московской товарной станции Ленинградского железнодорожного узла. Когда моего отца в марте 1935 года арестовали по печально знаменитому «кировскому потоку», Алексей Дмитриевич открыто высказывал ему свою поддержку, говорил, что мой отец – его друг и замечательный человек».

Фотография, сделанная на даче ученого А.Д. Сперанского 30 июня 1929 года в поселке Кезево близ Сиверской. В центре – Боря Стрельников (слева) и Коля Гулецкий (справа, в шапочке)

Николая Михайловича Стрельникова продержали тогда две недели в тюрьме «Большого дома», а затем приговорили к высылке из Ленинграда и к запрещению проживать в 15 крупных городах страны. Семья уже упаковала все вещи для отъезда в Саратов, как в последний момент высылку отменили, и Стрельниковы остались в Ленинграде. Не последнюю роль сыграло в этом и поддержка, которую оказала отцу Коли Анна Андреевна Ахматова…

Впрочем, все эти волнения будут потом, когда в стране сгустятся тучи, а пока – еще только 1929-й год. Как же оказались два друга, Боря Стрельников и Коля Гулецкий, на даче профессора Сперанского?

«Однажды, – рассказывает Борис Николаевич, – мама моего друга, Софья Дмитриевна Гулецкая (она запечатлена на фотографии справа от Сперанского) пригласила нас всех – меня, моего младшего брата Даниила (вот он, сидит внизу в беленькой шапочке) и мою двоюродную сестру Наташу (она, как будто бы насупившись, стоит справа) на дачу к друзьям их семьи – Сперанским. Снимали они дачу под Сиверской, в деревне Кезево.

Детей, которые изображены вместе со мной на фотографии, я увидел в тот день в первый и последний раз в своей жизни. Помню, там была чудесная теплая и душевная атмосфера. Очень меня тогда поразили игры, в которые они играли. К примеру, крокет. Особенно мне запомнилась та девочка, что стоит слева. Она все хотела познакомиться со мной, но я не обращал на нее никакого внимания – она казалась мне очень взрослой».

Завораживают и безмятежность, и радость бытия, буквально наполняющие эту картина… А ведь перед нами – «год великого перелома», 1929-й, и страна стоит на пороге непростого и трагического десятилетия своей истории.

Впрочем, детям было очень далеко до хитростей этого странного мира взрослых. Они были счастливы, они упивались свободой, которую ощущали здесь, на чудесной даче, утопающей в зелени сада, в бесконечно длинные июньские дни…

«Эта фотография – одно мгновения из далекого прошлого, драгоценная секунда истории, – говорит Борис Николаевич Стрельников. – Далеко не каждой фотографии дано обладать такой редкой теплотой и душевностью. В этом мгновении есть одно ключевое и все объясняющее слово – уют. Перед нами – уютная жизнь. Здесь все хорошо. И это тот уют, который шел еще из дореволюционного времени».

Кто же они, счастливые дети с этой фотографии? К сожалению, рассказать мы сможет не обо всех, но все-таки…

Николай Гулецкий – военный комендант города Легниц в Польше, апрель 1951 года

Герой нашего рассказа, Борис Николаевич Стрельников, во время блокады был заместителем директора Зала камерных концертов, действовавшего в помещении театра им. Деммени на Невском проспекте. После войны стал музыковедом, занимался преподавательской и лекторской работой, преподавал историю музыки в Высшей профсоюзной школе культуры, писал о музыке, о ленинградском ТЮЗе и его руководителе А.А. Брянцеве, работал с Ильей Рахлиным в Мюзик-холле. Стал автором книги о замечательном певце Георге Отсе, увлекался портретной и жанровой фотографией. Делом всей его жизни стало изучение творчества и сохранение памяти об отце.

Младший брат Бориса Стрельникова, Даниил, стал певцом-хористом, выступал в хоре Капеллы и Мариинского (тогда Кировского) театра.

Удивительно складывалась судьба двоюродной сестры – Наташи Фрозель. «Ее мать, родная сестра моей мамы, была пианисткой, вышла замуж за шведа, жившего в Австрии, – рассказал Борис Николаевич Стрельников. – В 1928 году она умерла, и мой отец взял Наташу к нам – она росла и воспитывалась в нашей семье. В ее паспорте, в графе „национальность“, была указано „шведка“. Наташа провела со мной всю блокаду, служила в МПВО. Вышла замуж она за врача Алексея Дмитриевича Тарасова. Когда в послевоенные годы он работал в госпитале в Эстонии, она была секретарем у министра культуры этой республики».

Стоит добавить, что сын Натальи Альбертовны и Алексея Дмитриевича Тарасовых, Виктор Алексеевич Тарасов, – известный в Петербурге хирург, военный врач, профессор, доктор медицинских наук. А его дочь Марианна – солистка Лондонского Королевского театра.

Друг Бориса Стрельникова, Николай Алексеевич Гулецкий, запечатленный рядом на фотографии, после окончания школы поступил в военное училище, стал артиллеристом. Прошел всю войну до Германии. «Николай никогда не допускал в своем присутствии ни малейшей критики в адрес маршала Жукова, – вспоминал Борис Стрельников. – Связано это было с тем, что полководец сыграл исключительную роль в его судьбе».

Случилось так, что уже на подступах к Германии, во время ожесточенных боев, артиллерийская часть, в которой служил Николай Гулецкий, была окружена, и он, будучи единственным не раненым среди офицеров, принял командование. В исключительных условиях он принял решение оставить все имущество и технику и с боем вывел из окружения бойцов. За потерю имущества его отдали под трибунал. Грозила высшая мера. Но когда об этом узнал Жуков, его решение было коротким: «Разогнать этот трибунал! Он же людей вывел, он людей спас!»…

После войны Николай Гулецкий окончил Военно-юридическую академию. Его назначали исполняющим обязанности военного прокурора Ленинградского военного округа, затем предложили высокий пост на Дальнем Востоке – он отказался, попросив оставить его в любимом Ленинграде. Его оставили в городе на Неве и направили в «Большой Дом» – он занимался реабилитацией жертв сталинских репрессий.

«Мне очень дорога эта фотография, – признается Борис Николаевич Стрельников. – Она напоминает мне о детстве. Те годы были исключительным временем для детей. Это была эпоха замечательных стихов Маршака и Чуковского. Их строчки помнились потом всю жизнь, они были словами понятной, четкой правды для любого ребенка…

Борис Стрельников, фото 1974 года

Глядя на эту фотографию, я вспоминаю и об очень важных вещах из детского мира того времени. Дело в том, что все мои ровесники, мои друзья, очень примечательны тем, что с огромным уважением относились к своим родителям, считали их замечательными людьми независимо от их положения в обществе. Мы внимательно наблюдали, как они относятся к людям, к работе, к нам, и их поведение и жизненная позиция были образцом для нас. Такова была особенность того времени – теперь такого гораздо меньше!

Помню, что я, маленький, восхищался своей матерью. Прежде всего, потому что она очень красивая, – это первое, что приходит в голову каждому, кто видит и сегодня ее фотографию. Второе – что она способная и талантливая настолько, что она все может. И она, действительно, все успевала. Моя мама, Надежда Семеновна, была замечательной женщиной: родилась в крестьянской семье, закончила школу, сумела приехать в Петербург и поступить в Военно-Медицинскую академию. Стала хирургической сестрой, ассистировала на операциях известному доктору Джанелидзе…

И для меня, и для моего друга Коли Гулецкого отношение к материнскому слову было одинаковым: если мама что-то велела, это следовало беспрекословно немедленно выполнить. С точно таким же почитанием и даже благоговением я относился и к отцу.

В основе такого отношения к родителям лежало, на мой взгляд, взаимное уважение их друг к другу – это сказывалось и на мне. Мы ощущали, как они удивительно относились друг к другу. Ведь ребенок вдыхает в себя малейшие нюансы и отношений родителей между собой, и их отношения к миру, к окружающей действительности».

Дела сегодняшние

Память и забвение

В Приоратском парке «победили» белые

События Октябрьской революции и последовавшей за ней Гражданской войны до сих пор продолжают волновать умы и сердца. Когда-то мы с упоением смотрели «Чапаева» или «Адъютанта его превосходительства», сегодня почти с таким же чувством переживаем за персонажей сериала «Гибели империи» и сочувствуем Александру Колчаку в исполнении Константина Хабенского в «Адмирале»…

Почти десять лет, с 1996 по 2004 год, бывший праздник Великого Октября официально назывался Днем согласия и примирения. Как говорилось в президентском указе, «в целях смягчения противостояния и примирения различных слоев российского общества». Скажем честно: согласию и примирению в обществе этот праздник вряд ли помог. Это только на военных реконструкциях, отыгрыв «бой», «белые» и «красные» дружески обнимают друг друга. В реальной жизни все иначе…

За двадцать последних «постсоветских» лет акценты так и не расставлены. Кто же подлинные герои: Чапаев или Колчак, Буденный или Деникин? Для немалой части общества по сей день почитание белых недопустимо. А для их идеологических противников неприемлемо само существование в нашем городе названий улиц в честь Ворошилова или Белы Куна…

Времена меняются, но то, что произошло в России в те годы, до сих пор невозможно воспринимать беспристрастно. Мы до сих пор ощущаем свою сопричастность тем событиям. Это лишний раз показала военно-историческая реконструкция в Приоратском парке Гатчины, состоявшаяся в конце октября 2012 года. Зрители увидели «бой», разыгравшийся в октябре 1919 года на окраине Гатчины между наступавшей белой Северо-Западной армией генерала Юденича и войсками Красной армии. Организаторы старались как можно больше приблизить действо к реальным событиям. «Сражение» происходило практически на том же месте, где он могло быть во время Гражданской войны. «Бой» закончился победой белогвардейцев – над полем боя взвился российский триколор.

Напомним, сентябрьская операция армии генерала Юденича имела кодовое название «Белый меч». Стремительный бросок Северо-Западной армии в октябре 1919 года на Петроград даже сегодня способен вызвать изумление. «Страшная стремительность, с которой Северо-Западная армия ринулась на Петербург, действительно вряд ли имела примеры в мировой истории, исключая разве что легендарные суворовские марши», – отмечал впоследствии писатель Александр Куприн в автобиографической повести «Купол святого Исаакия Далматского».

16 октября белые вечером вошли в Гатчину, а уже на следующий день здесь стала издаваться газета «Приневский край», редактором которой стал Александр Куприн. «Я пламенный бард Северо-Западной армии. Я никогда не устану удивляться ее героизму и воспевать его», – отмечал писатель, и это была его осознанная гражданская позиция.

Те октябрьские дни оказались поистине звездным часом «северо-западников». 21 октября они взяли Павловск и Царское Село, с радиостанции которого была дана радиограмма о взятии Петрограда. «Быстротечные, краткие дни упоительных надежд!» – пишет Куприн в «Куполе святого Исаакия…».

Что было дальше, известно. На Пулковских высотах белые натолкнулись на ожесточенное сопротивление – красные мобилизовали силы и подтянули резервы. В середине ноября обескровленные остатки Северо-Западной армии прижали к эстонской границе и чуть позже интернировали в Эстонии, которая в начале 1920 года заключила мир с Советской Россией…

В советское время белую армию, наступавшую на Петроград в 1919 году, называли не иначе как «бандами Юденича». В «пост – советские» годы отношение изменилось, исследователи начали серьезное изучение тех событий. Стало меняться и отношение. Гатчинская реконструкция стала одним из характерных признаков нового «прочтения» Октябрьской революции, событий и судеб героев Гражданской войны.

«Военно-историческая реконструкция в Гатчине берет свое начало в 1996 году, – рассказал непосредственный участник „боя“, доктор исторических наук, президент Петербургского военно-исторического общества Алексей Аранович. – Тогда был организован и проведен первый фестиваль, на котором были разыграны эпизоды из истории Гражданской войны в России. Правда, не из истории Гражданской войны на Северо-Западе, а события, которые происходили в 1918 году на Дону. Тогда организатором этого фестиваля выступила Санкт-Петербургская военно-историческая ассоциация.

Мы ставим, прежде всего, просветительские задачи. Однако те, кто узнают правду о той братоубийственной войне, сами становятся способными сделать свой выбор».

«Гражданская война – страшный период для любого государства, – отметил участник реконструкции Дмитрий Сидоркевич, – поэтому мне в данной теме важнее „просвещение“. Брат шел на брата, сын на отца. Не было ни правых, ни виноватых. И хорошо, когда зритель это понимает. Наша задача лишь показать ему очередной эпизод нашей истории. Свои симпатии зритель выбирает сам. Кто-то по воспитанию, кто по „моде“ – иначе я не могу назвать стремление молодых людей к „красной“ или „белой“ стороне. О той поре они знают лишь по книжкам да средствам массовой информации. Поэтому адекватного мнения у них чаще всего нет. Пусть каждый зритель увидит свою правду»…

На фото: «Белые» и «красные» на военной реконструкции в Приоратском парке Гатчины. Фото Ульяны Мазуровой

Меня особенно интересовало, влияют ли личные взгляды участников реконструкции на то, кого они изображают в «бою». Мнения разделились.

«Конечно же, мы все испытываем симпатии по отношению к тем или иным историческим личностям, – ответил Алексей Аранович. – Я никогда не скрывал свои глубокие симпатии по отношению к белому воинству как защитнику православной России. Однако в процессе самой реконструкции мы пытаемся реконструировать скорей точность исторических событий с точки зрения визуального ряда, ни коем образом не пытаясь хоть как-то неуважительно вести себя по отношению к «противнику» на поле боя. Конкретно в данном эпизоде, иллюстрирующим события 1919 году под Гатчиной, мы представляли Семеновский полк, который доблестно сражался в рядах Северо-Западной армии».

Своим мнением поделился Александр Зубков (клуб «Связист»): «Можно разделить реконструкторов на две части: тех, кому все равно, белый или красный, и тех, у кого есть, безусловно, личные симпатии к одной из сторон, и они никогда не оденут форму противника. Я в данном случае именно „ортодоксальный“ красный, как и большинство нашего клуба „Связист“, но и у нас есть ребята, которые реконструируют белых – 2-й Островский пехотный полк. Отношения в жизни и на мероприятии с ними абсолютно нормальные».

«Собственные симпатии чаще всего влияют, – признался участник реконструкции Дмитрий Сидоркевич. – Каждый реконструктор выбирает ту сторону, чьи идеи ему идеологически более близки. Так гораздо легче вживаться в образ, меньше фальши. Мои симпатии в теме Гражданской войны – на стороне „красных“. Просто потому, что и сам родился в СССР, и родители мои, и деды были „красными“ по сути своей. Бабка моя происходила из семьи купцов первой гильдии, но тем не менее это не помешало ей с дедом принять идеи революции и жить по законам нового государства. Дед мой даже воевал на стороне Красной Армии… Конкретно в данном „бою“ я не участвовал, но на прошлых мероприятиях по теме Гражданской войны я был и „революционным матросом“, и „красным казаком“».

«Я представляю на реконструкции сторону „белых“, потому что их идеи мне близки, и как мне казалось с юношеских лет, это были люди чести и долга, – рассказал участник реконструкции Дмитрий Кольцов. – В „мирной жизни“, мы, как красные, так и белые – друзья и товарищи.

Темой Гражданской войны я стал интересоваться давно – еще в советское время, когда учился в школе. Информация о Гражданской войне была представлена однобоко, со стороны красных. В школе учили: красные – хорошие, белые – плохие. Мое представление изменил фильм «Дни Турбиных»: возможно, благодаря хорошей игре актеров кино я и стал задумываться, что было на самом деле? Потом совершенно случайно мне в руки попала книга Туркула „Дроздовцы в огне“. Прочитал я ее на „одном дыхании“. Она произвела на меня не просто огромное впечатление, но, можно сказать, открыла дорогу в военно-историческую реконструкцию, реконструкцию Белых Армий России.

На реконструкции мы представляли Островский стрелковый полк Северо-Западной армии. Он еще осенью 1918 года в составе Отдельного Псковского добровольческого корпуса Северной Армии участвовал в боях с большевиками. Идея создания клуба „Островский стрелковый полк Северо-Западной армии“ возникла у нас, реконструкторов Первой мировой войны, в конце мая 2006 года. Меньше чем через месяц у меня уже была пошита форма Островского стрелкового полка».

Как пояснил Дмитрий Кольцов, на прошедшей военной реконструкции кроме Островского полка, были представлены 8-й пехотный Семеновский полк и Либавский стрелковый полк Северо-Западной армии (их называли «ливенцами» по фамилии командира полка графа Ливена). Последний из них является старейшим в России объединением военно-исторической реконструкции Северо-Западной армии. Он был основан 12 сентября 1993 года в Москве, с 2004 года имеет филиал в Петербурге и с 2007 года в Нарве.

А что увидели и почувствовали зрители?

…Ульяна Мазурова – зритель неслучайный. По ее собственным словам, с прошлой зимы она внимательно следит за военно-историческими мероприятиями, которые проходят в Петербурге и Ленинградской области. Фотографии, сделанные ею, удивительны: разглядывая их, кажется, что переносишься на машине времени почти на век назад, в эпоху Гражданской войны. Но самое главное – как точно соответствуют люди тем персонажам, которых они изображают. Они словно сжились, сроднились с ними. И белые, и красные – как будто самые настоящие. Молодые «северо-западники», возможно, еще вчерашние юнкера, с мечтательным выражением глаз. Прожженные до мозга костей революционеры в кожанках…

По словам Ульяны, реконструкция получилась «атмосферной»: возможно, этому способствовали погода и предварительная прогулка по улице Чкалова, на которой много старых зданий и деревянных домов.

«Среди зрителей особо категоричных высказываний в поддержку той или иной стороны не было, – говорит Ульяна Мазурова. – Запомнился мальчик лет десяти с игрушечным автоматом, который перед началом боя прицеливался в сторону расположения отрядов и комментировал что-то вроде „бей белых“, а потом сказал, что вообще-то не может точно определиться, кто из противоборствующих сторон ему больше нравится… Что касается меня, то мои симпатии на стороне красноармейцев, большевиков, как в данной реконструкции, так и в общей оценке событий революционного времени и Гражданской войны. Соответственно, если бы я была участником боя, то выступила бы на стороне красных. Хотя, конечно, тема Гражданской войны очень сложная и неоднозначная, Гражданская война сама по себе – всегда трагедия, пожалуй, даже гораздо бо́льшая, чем война со внешним врагом».

Когда «бой» в Приоратском парке отгремел, и произошло то, что лично для меня на подобных событиях кажется особенно важным: бывшие противники спокойно общались и беседовали друг с другом. Так и хотелось сказать: вот же оно, историческое примирение!..

Действительно, идея эта давно уже витает в воздухе. В Петербурге, Иркутске, Краснодаре и Новочеркасске за последние двадцать «постсоветских» лет появились памятники, основной мыслью которых стало примирение бывших противников по братоубийственной Гражданской войне.

Однако до настоящего взаимопонимания еще далеко, и наверное, именно поэтому памятник примирению в Гражданской войне, появившийся в Петербурге еще в 1997 году, известен лишь узкому кругу людей. Между тем это был первый подобный памятник в нашей стране.

Автором петербургского памятника стал скульптор Николай Судзиловский. На большом гранитном валуне лежат разрубленная шашкой красноармейская буденовка и простреленная пулей белогвардейская фуражка. Обхватывает их терновый венец – символ общего страдания, общей трагедии. На одной из сторон камня высечены слова поэтессы Зои Бобковой:

Мы – один народ, одна страна,

Никуда от этого не деться,

Даже если разрывает сердце

Надвое гражданская война.

По словам Зои Бобковой, сначала памятник хотели установить в Гатчине, где его изготовили. Однако ветераны резко выступили против: называли создателей памятника чуть ли не «врагами народа», требовали, чтобы буденовка доминировала над белогвардейской фуражкой. Тогда памятник, при помощи энтузиастов, перевезли в Петербург. Его принял директор 138-й школы на Полюстровском пр., 33, профессиональный историк Александр Сафонов. Школа эта не совсем обычная: по благословению митрополита, она имеет небесного покровителя князя Александра Невского. В день его памяти, 6 декабря, первоклассников посвящают в ученики наподобие тому, как в свое время юный князь Александр посвящался в рыцари…

Без каких-либо особых согласований с вышестоящими инстанциями памятник примирению поставили на школьной территории. По мысли Александра Сафонова, памятник не только напоминал о жертвах Гражданской войны, разделившей народ по живому на «белых» и «красных», но и символизировал стремление к добру, согласию, миру, на которых строится школьная жизнь. Местные жители прониклись пониманием, не было ни одного случая вандализма.

«Не буду скрывать, что ветераны относятся к памятнику по-разному: идейные коммунисты его не принимают, – отметил депутат муниципального совета Финляндского округа, председатель Калининского районного отделения ВООПИиК Кирилл Страхов. – Но для следующих поколений Гражданская война – уже не память, переданная от родителей, а только кино и книжки. Нынешним школьникам Чапаев и Колчак едва ли ближе Бородинской битвы. И поэтому важно, что такой памятник сберегла именно школа, что у ребят есть повод задуматься: что же произошло, что значит это «разорванное сердце»? Тем более теперь, когда к месту и не к месту проводят аналогии между «третьей русской революцией» и днями, в которые мы сами живем. Выходит, так и не поняли, что с нами тогда произошло?»…

Современные последователи белого движения установили на территории юго-западных районов Ленинградской области немало памятных знаков, посвященных воинам Северо-Западной армии, восстанавливают их могилы в Ивангороде (об этом – в следующем очерке на страницах этой книги). Так что, можно сказать, что сегодня в каком-то смысле есть определенное равновесие в увековечении памяти «белых» и «красных».

«Примирение возможно только в одном случае – когда русский народ преодолеет и осудит большевизм, будет воспринимать его как тяжелейший этап в отечественной истории, – считает активист историко-мемориального движения „Белое Дело“ Николай Родин. – Но благоприятный период начала 1990-х годов упущен. Поэтому я живу по девизу генерала фон Лампе: „Отбоя не было. Борьба продолжается“».

Выяснилось, что мнения участников военной реконструкции в Гатчине по поводу исторического примирения бывших противников по Гражданской войне также расходятся.

«Примирения между красными и белыми никогда не было и не будет, – уверен Алексей Аранович. – Сама история сделала свой выбор, опрокинув коммунистический режим». На мой вопрос, нужно ли сегодня «реабилитировать» на государственном уровне белое движение и его лидеров, Алексей Владимирович ответил: «Нужно помнить, а в реабилитации белые воины не нуждаются. Сама история доказала их правоту».

Дмитрий Сидоркевич высказал иное мнение: «Мы уже живем не в то время. У нас другие ценности, другой быт. Все другое. Поэтому какая-то показательная идеологическая борьба – лишь фарс. Нет сейчас ни „красных“, ни „белых“. Люди в современной жизни лишь играют в них. Идеи – да, есть. Но это вовсе не повод враждовать».

«Белая армия, черный барон…»

В конце ноября 2010 года в Кингисеппе состоялась 1-я Ямбургская международная научно-практическая конференция, посвященная 90-летию окончания Гражданской войны 1918–1920 годов на Северо-Западе России.[5] Она встала в одном ряду с прошедшими в Крыму, в Москве и Петербурге памятными событиями, посвященными 90-летию исхода Русской армии под командованием барона Врангеля из Крыма…

До недавнего времени на территории Ленинградской области о Гражданской войне напоминали памятники, посвященные исключительно героям Красной армии. Последние двадцать лет медленно, но верно происходило восстановление исторической справедливости: благодаря общественным инициативам было установлено несколько памятных знаков, посвященных воинам Белой армии. Один из них – в деревне Скамья Сланцевского района, посвященный Талабскому полку, сражавшемуся в рядах Северо-Западной армии.

В 2000-х годах шла большая работа по восстановлению могил «северо-западников». В октябре 2008 года в селе Ополье Кингисеппского района (бывшего Ямбургского уезда) в ограде Крестовоздвиженской церкви был открыт первый в России каменный памятник воинам Северо-Западной армии. Он представляет собой обелиск, посвященный памяти воинов Талабского, Семеновского и Островского полков, погибших в июле – августа 1919 года, во время первого похода Белой армии на Петроград. Их похоронили тогда здесь на церковном погосте, в советское время могилы были уничтожены, поэтому нынешний обелиск символически увековечил их память. Двенадцать имен указаны на обелиске, имена шести солдат и одного фельдфебеля – неизвестны. Памятник освятил настоятель Крестовоздвиженского храма протоиерей Иоанн Белевцев.

«В ходе архивных изысканий Ямбургского братства удалось обрести на сегодняшний день десятки мест упокоения воинов Северо-Западной армии на территории бывших Петербургской и Псковской губерний, – отмечает участник этой деятельности Михаил Доведин. – Выявлены сведения о более чем двух тысячах воинов северо-западников, лежащих здесь. В 2009 году по результатам архивных исследований председателя «Общества Охраны памятников Русской культуры в Эстонии» Ю.П. Мальцева были обретены новые имена северо-западников, погребенных в братских могилах на старом Ивангородском кладбище. Усилиями и трудами членов этого Общества удалось восстановить более 15 братских кладбищ и могил северо-западников на территории современной Эстонии»…

Самые большие потери Северо-Западная армия понесла не во время боевых действий, а в первой половине 1920 года от эпидемии тифа и от других болезней.

Один из участников деятельности по увековечению памяти Северо-Западной армии в нашем регионе, Сергей Геннадиевич Зирин из Ямбурга (Кингисеппа), называет Нарвскую катастрофу – то, что случилось тогда в конце 1919 года у стен Ивангорода и Нарвы, – «Голгофой Северо-Западной армии» (именно так, с добавлением «Венок памяти соотечественникам», называется его книга, увидевшая свет в 2012 году). Отступившая из-под Петрограда Северо-Западная армия оказалась у эстонской границы. Сзади были красные, от которых пощады ждать не приходилось, впереди – эстонская армия, встретившая северо-западников без всякой симпатии.

«Углубленным исследованием истории и трагедии Северо-Западной армии генералов Юденича и Родзянко (далее СЗА) я занимаюсь с 1996 года, – рассказал Сергей Геннадиевич. – Точкой отчета послужила большая статья псковского историка Олега Андреевича Калкина „Как погибала белая армия и как возникло Эстонское государство“, опубликованная в 1993 году в газете „Русский вестник“. Меня, как это говорится, „взяло за живое“. К тому времени материалов и трудов по истории СЗА почти не было, за исключением материалов советских историков, и эта статья явилась для меня откровением.

Больше пятнадцати лет я скрупулезно накапливал документальную базу по СЗА, используя различные документы и рукописи из российских и зарубежных архивов, также привлекал материалы из частных (семейных) собраний потомков северо-западников из России, Южной и Северной Америки, Европы и стран Балтии. На сегодняшний день подготовлена краткая биографическая база северо-западников, насчитывающая несколько тысяч воинов. Собраны сотни фотографий северо-западников. Многие материалы еще не введены в научный оборот».

В 2005 году Сергей Зирин основал, возглавил в качестве редактора, а затем издал в Пскове в июле 2006 года журнал Исторической России «Михайлов День 1-й». В ноябре 2010 года в Петербурге вышел «Михайлов День 2-й». Издается он исключительно на пожертвования. Содержание формируется на основе первопубликаций и введения в научный оборот неизвестных мемуаров, архивных материалов, документов и фотодокументов, имеющих отношение к истории России конца XIX – первой половины XX веков. Много внимания в издании уделяется истории русской белой политической эмиграции первой и второй волн. В поиске и обретении документальных материалов большую помощь журналу оказывают потомки белоэмигрантов из зарубежных стран. С журналом сотрудничают и публикуют в нем свои работы историки и исследователи из России, Эстонии, Латвии, Финляндии, Чехии, Словакии, Франции, Германии, Швейцарии, Аргентины, Бразилии, Венесуэлы, Канады и США.

В ноябре 2011 года исследователь, влекомый изучением судеб «северо-западников», отправился в Южную Америку, где за три месяца в Аргентине, Бразилии и Парагвае собрал богатый архив по истории русской белой эмиграции из частных собраний потомков белоэмигрантов и вывез его в Россию. Часть материалов поездки, в том числе тексты эпитафий русских могил с фотографий, вошли в специальный южно-американский выпуск «Михайлов День 3-й».

И снова – о Нарвской катастрофе. Как отмечает Сергей Зирин, между эстонским и русским Северо-Западным правительствами не существовало соглашения на случай отступления русской армии и принятия на эстонской территории беженцев. Беженцев в Нарву не пропускали, и им пришлось оставаться несколько дней и ночей под открытым небом в сильные морозы; много детей и женщин умерло… Только после усиленных переговоров с эстонскими властями последние разрешили впустить обозы беженцев, колонны войск и военнопленных для размещения в Ивангороде и его окрестностях.

Что же касается СЗА, то боеспособные части распределили на участках нарвского фронта на узкой полоске земли от Ропши до Усть-Черново, а деморализованные после разоружения и ограбления перевели вглубь Эстонии. В Меморандуме от 16 декабря 1919 года правительство Эстонии так объяснило свою позицию: «Было бы безумным самоубийством разрешить дезорганизованным враждебным массам перейти границы Эстонской республики, а тем более собраться в тылу Эстонской армии, которой нужны все ее силы для отражения бешеных атак военных сил русских советов».

Мотивировалось это «имперскими устремлениями» командования СЗА и его враждебностью по отношению к эстонской независимости, пронемецкой ориентацией некоторых русских генералов. Сергей Зирин возмущается: авторов Меморандума не смутил тот факт, что северо-западники «своим героизмом внесли весомый вклад в защиту Нарвы и помогли эстонцам отстоять независимость Эстонии ценой своих жизней».

Впрочем, корни этого противостояния уходили еще в пред – шествующие события 1919 года: эстонское правительство испытывало недоверие к СЗА, считая, что белое движение в целом выступает с идеей «единой и неделимой России», не предусматривающей независимости новых государств (такова была изначальная позиция Верховного правителя России адмирала А.В. Колчака). А потому руководство новоявленной Эстонской республики настаивало, чтобы командование СЗА признало ее независимость.

Вначале под давлением русских политиканов из Парижа генерал Н.Н. Юденич и его штаб выразили готовность сделать это только после совместного с эстонскими войсками освобождения Петрограда от большевиков. Но уже в феврале 1919 года Юденич писал в личном письме Главкому Эстонской армией генералу И.Я. Лайдонеру: «Ставлю Вас в известность, что я никогда не прикажу… моим новым формированиям повернуть штыки против Эстляндии и сам против Эстляндии не пойду». В августе 1919 года Юденич пишет генералу Лайдонеру о признании им Эстонии, как самостоятельной республики. Слово русского офицера, да еще в письменной форме, говорит само за себя!

Справедливости ради стоит заметить, что немалая часть простых жителей Эстонии, эстонские крестьяне, бескорыстно помогали русским беженцам. Но дальше случилось самое страшное: среди находившихся в Ивангороде и Нарве военнослужащих СЗА началась эпидемия тифа и испанского гриппа, в результате значительная часть воинов погибла не от военных действий, а от болезней.

По данным Сергея Зирина, на территории Эстонии в страшных мучениях скончалось от эпидемии, по крайней мере, больше 12 тысяч воинов Северо-Западной армии. Это при строевом составе Армии в 19 тысяч штыков в наступлении на Красный Петроград в октябре 1919 года! Точное число умерших гражданских беженцев неизвестно, в одной только Нарве скончалось от эпидемии 1700 жителей.

Весной 1919 года выживших от тифа русских воинов и беженцев эстонские власти принудительно отправили на лесозаготовки, добычу торфа и сланца. По сути, это был рабский труд. Протесты против произвола властей грозили насильственной выдачей в РСФСР, что неоднократно и происходило…

Гибель СЗА оставила свой печальный след на кладбищах Ивангорода и Нарвы. Ивангород, относившийся тогда к Эстонии, в ту пору именовался в обиходе «Русской Нарвой», «Ивановской стороной».

Первый общий памятник на месте братских могил «северо-западников» был воздвигнут в октябре 1920 года на Сиверсгаузенском кладбище в Нарве. Затем, в 1921 году, братские могилы привели в порядок русские изгнанники и местные жители и захоронения стали окружены заботой и уходом.

Еще одним печальным местом стало старинное кладбище на Ивановской горе – к востоку от Ивангородской крепости. В разные времена оно значилось как Нарвское Знаменское (по церкви, к которой было приписано), Нарвское Ивановское, Нарвское Гарнизонное, Нарвское православное, а также Петропавловское (по кладбищенскому храму). Ныне оно известно также как старое Ивангородское кладбище.

Здесь с середины ноября 1919 года по весну 1920 года в братских могилах было погребено, по различным оценкам, от двух до четырех тысяч воинов Северо-Западной армии, скончавшихся от ран, обморожения, истощения, тифа и других болезней. Братские могилы северо-западников пребывали в заброшенном состоянии до середины 1930-х годов. Причина проста: нищенское существование бывших чинов СЗА и беженцев на территории Эстонии. В сентябре 1936 года здесь был установлен памятник – чугунный крест на бетонной семиступенчатой Голгофе.

«На сегодняшний день в ходе архивных изысканий удалось найти сведения на 277 человек, погребенных здесь: это офицеры, нижние чины, студенты, гимназисты, юнкера, военврачи, сестры милосердия, санитары и военные чиновники», – указывает Сергей Зирин, вице-председатель Воинского братства во имя Святого архистратига Божия Михаила и редактор российского исторического журнала «Михайлов День».

Это кладбище, как в капле воды, отразило всю летопись Гражданской войны на Северо-Западе. Первые захоронения жертв братоубийственной войны возникли здесь в конце осени 1918 года – это были, как сообщают метрические книги, три «неизвестных красноармейца, убитых при наступлении на Нарву». Затем, когда в Нарве была ненадолго установлена советская власть, на кладбище появились могилы жертв «красного террора». С 13 мая 1919 года, когда Белая армия начала наступление, и Ивангород оказался в ее тылу, здесь хоронили северо-западников…

Судьба могил сложилась по-разному. На Ивангородском кладбище чудесным образом уцелел чугунный крест-памятник, а мемориал в Нарве был разрушен.

«В советские годы на протяжении многих лет сюда, в немецкую часть Нарвы, в Сиверцы, к отдельному памятнику – беломраморному кресту, приезжала из Гатчины мать молодого поручика, скончавшегося в 1920 году, – сообщает Сергей Зирин. – Сейчас следы того памятника затерялись, как, впрочем, и почти всех индивидуальных памятников, установленных родственниками усопших до начала Второй мировой войны.

Удивительное явление происходило с 1973 года в Сиверцах, когда два эстонца и четыре русские дамы бесстрашно опекали символическую могилу-кенотаф полковника артиллерии Северо-Западной армии Михаила Голенкина. Две из дам – дочь и внучка русского офицера из Ленинграда и две нарвитянки. Православный священник-эстонец Александр Таркмеэс служил панихиды по всем русским воинам СЗА!.. А смотритель Юганес Лиландер ухаживал за символической могилой. Как не доставало такой теплоты и взаимопонимания между эстонцами и русскими в 1919–1920 годах».

У креста-памятника на братской могиле «северо-западников» на Ивангородском кладбище, ноябрь 2010 года. Справа – историк С.Г. Зирин. Фото Н. Лаврентьева

В новейшее время первый символический памятник СЗА – трехметровый поклонный деревянный крест – был поставлен в 1991 году на Пулковских высотах. С тех пор и по сегодняшний день дело увековечения памяти павших «северо-западников» целиком и полностью находится в руках неравнодушных людей, активистов, подвижников.

«В 1996 году мы с единомышленниками создали воинское братство во имя Св. Архистратига Божия Михаила, главными целями и задачами которого является поиск и восстановление могил воинов Северо-Западной армии генералов Юденича и Родзянко в Ленинградской, Псковской областях, Эстонии и Латвии, а также просветительская деятельность, – рассказал Сергей Зирин. – На сегодняшний день в сотрудничестве с Обществом русской истории и культуры в Эстонии (председатель профессор Ю.П. Мальцев) установлено месторасположение более сорока братских и индивидуальных могил „северо-западников“. Почти все они были уничтожены в советские годы. К 2010 году братством воздвигнуто четыре поклонных деревянных православных креста, один северный русский голубец с иконой „Собор Святых Новомучеников Российских от безбожников убиенных“.»

В тесном сотрудничестве с историко-мемориальным, просветительским центром „Белое Дело“ открыты четыре каменных памятника в России. Первый из них установили в октябре 2008 года у Крестовоздвиженского храма в селе Ополье, в 15 км от Ямбурга (благотворитель Н.М. Литвинов, Ямбург); принято участие в открытии трех каменных плит с именами северо-западников в Нарве (благотворитель москвич А.Н. Макаров).

В сентябре 2010 года на старом Ивангородском кладбище открыли две памятные гранитные плиты. Одна из них, со стихотворной эпитафией, посвящена всем воинам Северо-Западной армии, вторая – одному из ее участников, поручику артиллерии Владимиру Николаевичу Быкову – правнуку А.С. Пушкина и внучатому племяннику Н.В.Гоголя. Инициаторами открытия этих памятных знаков стали братство во имя Святого архистратига Божия Михаила и движение „Белое Дело“, а создание плит стало возможным, как отмечает Сергей Зирин, благодаря благородной традиции по опеке воинских могил, заложенной владельцем Ямбургской каменнорубной мастерской Николаем Литвиновым. Панихиду на месте братских могил отслужил настоятель Свято-Троицкого храма на Парусинке (в Ивангороде) протоиерей Александр Салыкин.

В будущем предполагается создать на старом Ивангородском кладбище мемориальную часовню. Многие воины Северо-Западной армии, участвовавшие в походе на Петроград осенью 1919 года, вспоминают о виденной ими на подступах к городу золотой маковке Исаакиевского собора. Об этом можно прочитать и в рассказе А.И. Куприна „Купол святого Исаакия Далматского“.

«Поэтому нам представляется, что будущую часовню желательно было бы освятить в честь Святого Исаакия Далматского с приданием ей формы, напоминающей верхний (малый) купол знаменитого творения Огюста Монферрана, – считает Сергей Зирин. – В этой часовне символично было бы установить урну с горстями земли с могил воинов северо-западников, скончавшихся и погребенных в США, Аргентине, Бразилии, Германии, Франции, Эстонии, Латвии… Земля эта уже доставлена нам в Ямбург единомышленниками, проживающими в названных странах. Так, недавно была доставлена земля с могилы генерала Н.Н. Юденича из французской Ниццы».

На вопрос, насколько актуальна сегодня в России память о жертвах, принесенных белым воинством у стен Петрограда, Ивангорода и Нарвы, Сергей Геннадиевич сказал: «Наверное, трудно человеку, который ежедневно «гибнет за металл», понять жертвенность и идеалы северо-западников в деле спасения России, кроме неприкосновенности частной собственности, конечно».

Говоря о том, что движет активистами, Сергей Зирин ответил: «Это состояние души. По мыслителю Ивану Александровичу Ильину, отличие русского человека от западного в том, что мы, русские, воспринимаем мир фибрами души, сердцем, а западный человек – через рационализм… Русский человек всегда с пиететом относился к воинским могилам. Это чувство в русском народе не искоренено и по сию пору».

Что касается отношения государства и чиновников, то на первых порах были попытки ставить препоны, но после открытия в Москве на самом высшем уровне могильных памятников генералу А.И. Деникину и философу И.А. Ильину, отношение переменилось. «Больше чиновники не препятствовали, – говорит Сергей Геннадиевич. – Доходило до забавного. Одна дама из городской администрации в телефонной беседе спросила меня, имея в виду белых воинов, павших в летних боях 1919 года под селом Ополье: „А они не были террористами?..“ Нарвское городское собрание ежегодно выделяет деньги на уход за братскими могилами северо-западников на Сиверсгаузенском кладбище в Нарве, чего, увы, нельзя сказать о российских властях».

Черные страницы выборгской истории

Память о событиях Гражданской войны 1918 года в Финляндии только на первый взгляд относятся к истории нашей соседней страны. На самом деле, она фактически началась в Выборге, здесь же она и закончилась в апреле 1918 года. Выборг оставался последним оплотом Красной гвардии в Финляндии. То, что случилось в Выборге после его взятия белыми войсками, долгие годы замалчивалось.

Немногие знают, что события Гражданской войны в Финляндии, короткой, продолжавшейся всего несколько месяцев, но очень жестокой, имеют к Выборгу самое непосредственное отношение. Именно здесь в конце апреля 1918 года происходили ее заключительные, самые трагические события, о которых очень долго не было принято вспоминать и говорить. До сих пор ту войну, в которой, в отличие от России, белые одержали верх над красными, называют по-разному. «Освободительная война», «битва за свободу», «красный мятеж». Но никто не спорит, что та кровавая междоусобица расколола Финляндию надвое. Историки признают: жестокость и ненависть были обоюдными с обеих сторон.

В апреле 2011 года выборгские историки впервые провели конференцию, посвященную тем трагическим событиям. Для сотрудников Историко-культурного центра (дома-музея Ленина) на Рубежной улице конференция была итогом большой исследовательской работы по изучению Гражданской войны в Финляндии и связанных с ней событиях в Выборге. Прежде, в значительной степени, эта тема оставалась «белым пятном». Были выявлены новые материалы в архивах России и Финляндии, в фондах Российской национальной библиотеки. Тема эта важна для музея еще и потому, что финский коммунист Юхани Латукка, укрывавший Ленина в доме на Рубежной, воевал в 1918 году в окрестностях Выборга, – естественно, на стороне красных…

Справиться белым с красной гвардией помогли немецкие войска. Уже в начале марта финское советское правительство (Совет народных уполномоченных) переехало в Выборг, который стал последним оплотом красных в Финляндии. Однако положение становилось безвыходным, город оказался практически в окружении, и ночью 26 апреля красное правительство Финляндии по морю эвакуировалось из Выборга в Петроград.

Осада Выборга продолжалась несколько дней, и 29 апреля белые войска вошли в город. А дальше началось самое страшное: почти неделю в городе свирепствовал террор. Его жертвами стали не только взятые в плен, с оружием в руках, красногвардейцы, но и просто те, кого лишь заподозрили в сочувствии к красным. Основанием для ареста могли послужить не только донос, но и просто военная форма, а также русская речь. За несколько дней, начиная с 29 апреля 1918 года, без суда и следствия, в Выборге расстреляли от трех до пяти тысяч человек – точное количество до сих пор неизвестно. Среди них было немало русских офицеров гарнизона, находившегося в Выборге и не принимавшего никакого участия в Гражданской войне, а также много местных русских жителей.

Весной 1918 года, в рядах финской Красной гвардии сражалось много совсем юных юношей и девушек, захваченных романтикой революции и увлеченных взрослыми мечтами о будущем новом мире. Судьба многих из них оказалась печальной: одни погибли в боях, другие, будучи схвачены в форме или с оружием в руках, были расстреляны по законам военного времени. К счастью, Мартте Пюрхенен удалось пережить ее. Известно точно, что у нее родилась дочь, о чем выборгские историки также узнали в Народном архиве в Хельсинки…

Красногвардеец М. Пюрхенен из Выборгской сигнальной роты. На фото, сделанном 19 марта 1918 года, ей 17 лет. Фото из Народного архива (Kansan Arkisto) Хельсинки

«Во многих архивах, в том числе и в Финляндии, сохранились свидетельства и красных, и белых о событиях тех дней в Выборге, – отметила в своем выступлении научный сотрудник „Историко-культурного центра“ Наталья Дмитриева, – так что сегодня можно представить жуткую обстановку, царившую в городе в те дни. Среди расстрелянных красногвардейцев было немало молодежи, включая подростков и девушек, начиная с 15-летнего возраста».

Расстрелы проходили во многих местах Выборга, в том числе на валах Аннинских укреплений, на Замковом острове. Сохранились свидетельства о захоронении жертв массовых казней на городских кладбищах и в окрестностях Выборга. Наиболее массовые расстрелы финских красногвардейцев происходили на так называемом Собачьем кладбище, там же их и захоранивали в братской могиле. На этом месте ныне стоит памятник, установленный в 1961 году, а рядом с ним можно увидеть постамент, заложенный еще в начале 1920-х годов. Тогда власти не разрешили возвести на нем монумент.

Среди участников конференции были потомки русских офицеров, погибших в Выборге в те роковые дни конца апреля – начала мая 1918 года. И произошли удивительные вещи: спустя почти сто лет встретились потомки людей, которые когда-то, в те роковые дни, служили вместе.

Правнучка Михаила Тимофеевича Софийского рассказала о судьбе своего прадеда, попавшего в «черные списки», очевидно, за то, что солдаты избрали его председателем полкового комитета. Прозвучали также рассказы потомков о судьбах штабс-капитана Обоянского пехотного полка Павла Шпидберга, расстрелянного в Аннинских укреплениях 29 апреля 1918 года, и офицера Выборгского крепостного артиллерийского полка Бориса Кузнецова.

На конференции вспоминали не только о происходившем в Выборге в 1918 году. О трагических событиях Гражданской войны, развернувшихся под станцией Рауту (ныне Сосново в Приозерском районе), рассказала главный хранитель государственного музея-крепости «Корела» Любовь Дмитриева.

Памятник финским красногвардейцам в Выборге, установленный в 1961 году на месте их расстрелов и захоронений на так называемом Собачьем кладбище. Фото автора, май 2011 года

Речь идет о прорыве в ночь с 4 на 5 апреля 1918 года из вражеского окружения большого отряда финских и русских красногвардейцев, которым командовал русский прапорщик Григоровский, – его называли «красным генералом». Он погиб на поле боя, расстреляв все патроны, – последний пустил себе в сердце. Отряд прорывался с обозом с ранеными, под ураганным пулеметным огнем врага. Место сражения называли потом «Долиной смерти». По разным данным, из двухтысячного отряда красногвардейцев удалось вырваться примерно 150–200 бойцам, и то из них половина были ранены. Около 850 человек были убиты в «Долине смерти», 1200 попали в плен.

Уцелевший постамент памятника финским красногвардейцам, которые готовились установить в Выборге в начале 1920-х годах, но встретили противодействие властей. Фото автора, май 2011 года

«К сожалению, до сих пор место этого трагического события никак не обозначено и не увековечено, – подчеркнула Любовь Дмитриева. – Нет и памятника на месте братской могилы. А командир отряда белогвардейцев Эльвенгрен, устроивший эту бойню – после этой победы его называли „героем Рауту“ – ныне описывается некоторыми историками в самых восторженных тонах»…

Размышляли участники конференции и о том, как же сегодня, в условиях новых исторических реалий и переосмысления многих фактов прошлого, в первую очередь Октябрьской революции и Гражданской войны, относиться к тем событиям?

Возможно, примером здесь может служить современная Финляндия.

«В Финляндии есть памятники и белым, и красным финнам, и все они в равной степени находятся в хорошем состоянии, – отметил директор музея Ленина в Тампере Аймо Минккинен. – К ним относятся бережно, все они защищены государством».

Как же быть в Выборге? Участники конференции были едины во мнении, что нельзя выбрасывать из истории ее страницы, что память о тех трагических событий обязательно должна быть увековечена – как часть нашей общей истории, и как напоминание, и как назидание потомкам.

Об осуществляемом проекте мемориального парка Сорвали, где есть в том числе и могилы жертв событий конца апреля 1918 года, а также о проекте установки памятного знака на месте расстрелов в Аннинских укреплениях, рассказала на конференции менеджер проектов центра «Виипури» Алла Матвиенко. По ее мнению, тема эта очень деликатная – слишком тяжела она и для нас, и для финских граждан. Увековечивая память о тех событиях, очень важно не нарушить равновесие, дружелюбие и доброжелательность в сегодняшних отношениях между русским и финским народами, Россией и Финляндией. И ни в коем случае не должно случиться, чтобы напоминание о тех трагических событиях стало «больной занозой». Но нет никакого сомнения и в том, что умалчивать «неудобные» страницы истории тоже нельзя. История должна быть достоверной, какой бы трагической ни была правда, – с этим согласились все участники конференции.

После конференции ее участники посетили памятные места Гражданской войны 1918 года в Выборге – памятник финским красногвардейцам, захоронение у несуществующего ныне кафедрального собора, сооруженного в начале ХХ века, Сорвальское кладбище. К месту расстрелов в Аннинских укреплениях легли живые цветы. По традиции – красные гвоздики…

Участники военно-исторического клуба «Связист» в роли бойцов финской Красной гвардии. Фото автора, апрель 2011 года

Продолжением конференции стала состоявшаяся 30 апреля, военно-историческая реконструкция событий прошлого на Батарейной горе (на территории Выборгского парка культуры и отдыха), участники которой представили эпизод Гражданской войны в Финляндии в 1918 году. По словам Александра Зубкина, руководителя военно-исторического клуба «Связист», их клуб – единственный в России, занимающийся реконструкцией тех событий. Первый шаг был сделан осенью 2009 года, когда при поддержке Историко-культурного центра в Выборге предприняли первую попытку привлечь внимание зрителей и самих реконструкторов к этой теме – уже не в теории, как прежде, а на практике. Именно тогда и зародилась идея проведения более масштабной реконструкции на Батарейной горе.

В феврале 2012 года выборгские исследователи событий 1918 года вновь собрались в библиотеке на Рубежной улице, где почти год назад проходила конференция: поводом стал выпуск сборника материалов. Встреча еще раз показала, что тема вовсе не утрачивает актуальности, а, наоборот, остается острой и вызывает самые жаркие дискуссии.

Научный сотрудник «Историко-культурного центра» Наталья Дмитриева занимается изучением источников по этой теме не только на русском, но и, благодаря своему знанию языков, – на финском и шведском. Работала с выборгскими материалами в архивах Хельсинки: Народном архиве (Kansan Arkisto) и Рабочем архиве (Työväen Arkisto). Все это дает ей возможность, сравнивая источники, смотреть на события с разных точек зрения.

«Как исследователь, я опираюсь исключительно на источники и считаю, что историк не должен руководствоваться предвзятыми мнениями, – отметила Наталья Дмитриева. – События в Выборге в апреле – мае 1918 года – это „белый террор“ против красных в самом крайнем своем проявлении. И носил он прежде всего политический характер. Всего в Финляндии около 20 тысяч человек погибло в ходе „белого террора“ после Гражданской войны. В черный список попадали те, кто участвовал в военных действиях на стороне красных, поддерживал или сочувствовал красногвардейцам. Жертвами „белого террора“ в Выборге стали не только русские, но и финны (их было большинство), шведы, поляки».

«До сих пор нет полной научной информации о событиях 1918 года, – считает директор „Историко-культурного центра“ Надежда Забавская. – А потому порой оценки того, как объяснить жестокость победителей, диаметрально противоположны. Мы еще до конца не докопались до причин „белого террора“ в Выборге. Есть только версии».

Конечно, имел место национализм победителей, особенно к концу Гражданской войны. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что многие русские солдаты и офицеры, действительно, участвовали в боях на стороне финской Красной гвардии, а Советская Россия оказывала красным финнам помощь оружием.

В шведско-язычной мемуарной литературе (воспоминаниях егерских офицеров и шюцкоровцев – непосредственных участников военных действий) встречаются сведения о том, что выборгский шюцкор имел устную договоренность с офицерами русского гарнизона о помощи. А те нарушили обещание и не помогли – соответственно, события в Выборге стали местью белых за предательство.

«Долгое время сами финны старались не вспоминать о Гражданской войне 1918 года, – отмечает Надежда Забавская. – Сейчас в Финляндии достаточно уравновешенное и очень достойное отношение к событиям Гражданской войны 1918 года: они помнят и чтут память погибших с обеих сторон – и белой, и красной. А печальные события в Выборге – скорее всего, это больше трагедия жестокой Гражданской войны, чем трагедия отношений русского и финского народов».

Ковалевский лес – место памяти

Ковалевский лес – символ одного из самых трагических периодов в жизни России. Это напоминание о прошлом и одновременно – предостережение, обращенное к нынешним и будущим поколениям.

Именно здесь, в Ковалевском лесу, в годы Гражданской войны, с 1918 по 1921 год, были расстреляны и захоронены четыре с половиной тысяч жертв «красного террора», в том числе дворяне, интеллигенция, чиновники, офицеры, православное духовенство. Среди погребенных здесь может быть и знаменитый поэт Николай Гумилев, расстрелянный в августе 1921 года по «делу Петроградской боевой организации»…

О существовании этого расстрельного места мне приходилось слышать и прежде, но впервые довелось побывать тут в октябре 2010 года вместе с участниками проходившего в Петербурге 2-го Международного семинара «Забытые могилы». В нем приняли участие эксперты по проблемам поиска, учета и мемориализации мест захоронений жертв политических репрессий советского времени, а также военнопленных и интернированных. Эксперты прибыли из различных регионов России, а также из Польши, Литвы, Латвии и Украины.

Среди участников международной делегации, посетившей Ковалевский лес, был священник отец Кирилл Каледа – настоятель храма во имя Новомучеников и Исповедников Российских в подмосковном Бутове. Это место под Москвой Патриарх Алексий назвал «русской Голгофой». Там, на полигоне НКВД, в 1930–1950-е годы расстреляли десятки тысяч человек. Поименно известны 20 761 человек, расстрелянных в период с августа 1937 года по октябрь 1938 года. Из них около тысячи человек – священники.

Ковалевский лес и Бутовский полигон – явления одного и того же рода, которые должны стать символами нашей памяти и призывом к тому, чтобы подобное никогда не повторилось. На Архиерейском Соборе Русской православной церкви в августе 2000 года были прославлены в общем сонме новомучеников и исповедников Российских 129 бутовских новомучеников. Один из них – расстрелянный здесь в 1937 году дед отца Кириллы Каледы, священник Владимир Амбарцумов. Всего же к настоящему времени к лику святых причислены более трехсот новомучеников, в Бутове пострадавших.

«Война не закончена, пока не похоронен последний солдат; точно так же и тоталитаризм не преодолен, пока не выявлены все места захоронений его жертв», – подчеркнул, открывая семинар «Забытые могилы», директор Музея политической истории России Евгений Артемов. И это действительно так: сегодня много говорится о том, что военные могилы – предостережение от будущих войн. Точно так же и могилы жертв тоталитарного режима – предостережение. Если предадим их забвению – никто не сможет гарантировать, что черные времена не повторятся.

«Мы до сих пор очень мало знаем о существующих в Петербурге и его окрестностях местах массовых казней и захоронений жертв репрессий советского времени, – подчеркнул историк Александр Марголис. – Единственным некрополем, получившем официальным статус, причем еще в 1989 году, на волне перестройки, является Левашово. Но ведь это – вовсе не единственное место».

По крайней мере, два некрополя жертв террора, долгое время державшихся в строжайшей тайне, существуют в Ленинградской области – на территории Всеволожского района. Научно-исследовательскому центру (НИЦ) «Мемориал» удалось их обнаружить около десяти лет назад в результате долгих кропотливых поисков. Директор петербургского НИЦ «Мемориал» Ирина Флиге рассказала, с каким трудом шли поиски Ковалевского леса.

Пороховой погреб в Ковалевском лесу, служивший накопителем для приговоренных к расстрелу. Фото автора, май 2011 года

Священник Кирилл Каледа у порохового погреба в Ковалевском лесу. Фото автора, октябрь 2010 года

«Ржевский полигон был создан еще в XIX веке. Территория его с XIX века до сегодняшнего дня сильно разрасталась и сегодня „клином“, в длину до 80 км, доходит до Ладожского озера. Почему выбрали именно территорию полигона? Во-первых, она охранялась, и по периметру всего этого леса стояли несколько охранных полос; во-вторых, так как казни были засекречены, местные жители не удивлялись выстрелам с полигона: на то он и полигон, чтобы на нем стреляли. Людей сюда привозили на машинах и держали в пороховом погребе, служившем накопителем. Затем уже оттуда выводили в лес на расстрел. На этом сохранившемся здании 25 августа 2001 года установили памятный знак „Жертвам красного террора“».

Когда мы начали заниматься поисками этого места, прямых свидетелей уже, естественно, не осталось. Имелись лишь косвенные свидетельства, в том числе и от местных жителей. Среди источников преобладали мемуарные, причем многие восходили к эмигрантской печати. Географические координаты указывались очень неточные: называлось и Пороховые, и Бернгардовка, и Ковалево. Еще один комплекс источников связан с восстановлением судьбы поэта Николая Гумилева. Исследователь его биографии Сергей Лукницкий занимался попыткой найти это место в 40–50-х годах прошлого века, когда еще были живы свидетели. Сохранился нарисованный им план места – в литературе его называют «точкой Лукницкого».

Совмещение этих очень разных источников и, в первую очередь, плана Лукницкого, и дало привязку на местности. В 1990-е годы исследователь Вениамин Иофе собрал эти различные источники и наложил их на современные карты и на аэрофотосъемку 40-х годов. В результате все сошлось в одной точке. Тогда началось обследование леса с пробным зондированием почвы.

Памятные знаки народной мемориальной зоны в Ковалевском лесу. Фото автора, май 2011 года

В результате была обнаружена одна из расстрельных ям, обозначенная сегодня памятным знаком. В ней нашли много стреляных гильз – как оказалось, от японской винтовки «арисака». Она годилась только для ближнего боя, поэтому с 1918 года ее использовали органы ВЧК. И есть документ того времени из районного партийного архива, в котором говорится о том, что на складе Ржевского полигона хранятся патроны для винтовки «арисака» и в скобках – «подмоченные». Судя по всему, когда их использовали в этом лесу, они часто давали осечки, этим и объясняется такое количество стреляных гильз.

Важно и еще один факт: хотя казни проводились в строжайшей тайне, люди об этих местах знали. Известно, что Ахматова посещала место расстрела своего первого мужа, Николая Гумилева. А самым ярким свидетельством того, что место расстрелов не удалось сохранить в тайне, стал архивный документ, датированный октябрем 1921 года, когда здесь, в этом лесу, задержали, а потом приговорили к шести месяцам тюремного заключения Марию Семеновну Спир. В приговоре значилось: «За посещение места расстрела по делу „Петроградской Боевой организации“». В протоколах допроса на вопрос, откуда она узнала это место, Мария отвечала: «В „хвосте“ на Гороховой сказали». Имелась в виду ВЧК на Гороховой улице, 2, в Петрограде, куда привозили арестованных. Дело Спир послужило поводом к тому, что это место перестали использовать для казней.

С конца 1921 года или с начала 1922 расстрелы в Ковалевском лесу уже не производились. Правда, к концу 1920-х годов территория вновь стала использоваться для этих целей, но речь шла о совсем другом месте, расположенном в глубине полигона, – урочище Койранкангас. И все равно это место знали люди, потому что недалеко было несколько финских деревень, и одна из них находилась на возвышенности. В конце 80-х годов ее жители подробно описывали то, что видели. Поисковые работы там шли здесь очень трудно, но в 2002 году увенчались успехом.

Расстрельная яма в Ковалевском лесу, отмеченная памятным знаком. Фото автора, октябрь 2010 года

Памятный крест в символической «точке Лукницкого». Фото автора, октябрь 2010 года

За прошедшие десять лет в Ковалевском лесу усилиями «Мемориала» оформлена мемориальная зона, отмечена одна из могил, установлен памятный крест. Здесь каждый год проводятся памятные акции 5 сентября – в годовщину дню начала «красного террора». Со временем мемориальная зона стала приобретать все более народный характер: здесь появились православные иконы, прославляющие священномучеников, пострадавших в 1920-х и в 1930-х годах.

В 2008 году НИЦ «Мемориал» выступил с инициативой создания в Ковалевском лесу, между «Цветком жизни» и рекой Лубьей, Парка памяти и мемориального комплекса с музейной экспозицией и информационным центром. Музей будет иметь всероссийский характер: он будет посвящен жертвам тоталитарного режима не только в Петрограде – Ленинграде и Ленинградской области, но и во всей стране.

Организаторы проекта уверены, что им удастся осуществить дело, столь нужное для общества. Тем более что в поддержку создания в стране подобных музеев выступали и руководители страны. Так, президент России Дмитрий Медведев в своем выступлении 30 октября 2009 года, в День памяти жертв политических репрессий, отметил: «Я убежден, что память о национальных трагедиях так же священна, как память о победах. И чрезвычайно важно, чтобы молодые люди обладали не только историческими знаниями, но и гражданскими чувствами. Были способны эмоционально сопереживать одной из величайших трагедий в истории России…

До сих пор можно слышать, что эти многочисленные жертвы были оправданы некими высшими государственными целями. Я убежден, что никакое развитие страны, никакие ее успехи, амбиции не могут достигаться ценой человеческого горя и потерь. Ничто не может ставиться выше ценности человеческой жизни. И репрессиям нет оправданий. Нам нужны такие музейно-мемориальные центры, которые будут передавать память о пережитом – из поколения в поколение».

Койранкангас. Пока еще запретная зона

…Неприметный КПП на Дороге жизни, невдалеке от Приютинской усадьбы, шлагбаум, и мы оказываемся на практически прямой, как стрела, асфальтовой дороге, ведущей вглубь Ржевского артиллерийского полигона. На нашем пути – еще два КПП, со шлагбаумами и грозными табличками «Запретная зона» и «Стой, стреляют! Проход, проезд запрещен».

Миновав последний заслон, мы все дальше и дальше едем вглубь полигона. С обеих сторон – лес, кустарник, болота. Места довольно унылые. Здесь, действительно, редко ступает нога человека…

Мы – в урочище Койранкангас. Ныне эта территория – между Всеволожском и Токсово. Вот и остановка – небольшой памятный крест в лесу. На сосне – самодельный плакат: «На этом месте в 1930-е годы были расстреляны тысячи людей. Не тревожьте их могилы!». Вокруг – странные провалы в земле, опять-таки самодельные таблички: «Место расстрела».

О том, что где-то между Токсово и Всеволожском есть страшное место Койранкангас, где производились массовые казни в 1920-х и в 1930-х годах, известно уже довольно давно. Смутные намеки появились еще когда в конце 1980-х годов «Мемориал» искал места захоронений. Но документов не было. Нет их и сейчас. Поэтому до сих пор Койранкангас, в отличие от Левашовской пустоши, не имеет официального статуса мемориального кладбища. Нет данных и о количестве погребенных там. Предполагают, что всего на полигоне (включая и Ковалевский лес) может лежать от 20 до 30 тысяч человек.

Единственное, что пока есть, – это воспоминания местных жителей, не верить которым нет никаких оснований. Неподалеку, на высокой горе, до 1940 года находилась деревня ингерманландских финнов Киурумяки.

«Сейчас от тех домов нет и следа, – рассказывает краевед Алексей Крюков. – А когда-то из деревни была видна равнинная местность под названием Койранкангас. „Кангас“ в переводе с финского обозначает редколесье на песчаной почве, а все вместе – „собачье редколесье“».

Именно жители Киурумяки в 1920-х и 1930-х годах стали невольными свидетелями того, что происходило на Койранкангасе. По специально построенной дороге туда приезжали крытые грузовики, затем доносились ружейные залпы и одиночные выстрелы.

«Можно было подумать, что солдат привозят на стрельбы, – отмечает Алексей Крюков. – Но постепенно жители окрестных деревень узнали страшную правду. Дело в том, что через Койранкангас проходит дорога в деревню Лепсари, и по ней жители ездили в Токсово. Правда, движение разрешалось только по воскресеньям, когда не было артиллерийских стрельб на полигоне, а с 1936 года и вовсе было запрещено. Невдалеке от дороги они видели небрежно засыпанные ямы. Из-под песка виднелись тела людей».

Староста Киурумяки даже ездил тогда на Ржевку поговорить с военными: нехорошо, мол, что об этом знают и все видно. Ему сказали: «Не ваше дело»… Иногда местные жители находили в лесу недострелянных, раненых людей – об этом тоже есть воспоминания.

«Мы, дети, нашли в лесу человека, – вспоминал в 1994 году Микко Ванганен 1921 года рождения. – Он лежал, видно, не мог идти. Увидел нас, что-то говорит, мы не понимаем. Что делать, не знаем. Тащить его нам не по силам, да и куда. Сделали шалаш. Приносили питья и чего нашли поесть. Родителям не говорим. И на другой день ходили – он там. На третий день приходим – его нет. Или он ушел, или те нашли его».

А однажды ночью военные нагрянули в Киурумяки, перевернули все дома и сараи вверх дном. Утром пошли слухи: кому-то удалось сбежать с места расстрела… О Койранкангасе знали в Финляндии: в 1939 году там был опубликован автобиографический роман писателя Юхани Конкка «Огни Петербурга». Он был уроженцем деревни Конколово, также находившейся неподалеку от «собачьего редколесья».

Почему для расстрелов был выбран именно артиллерийский полигон? Палачам нужно было место, скрытое от посторонних глаз, но не слишком удаленное от города. Полигон для этих целей подходил идеально. На Койранкангас построили специальную дорогу от Ржевки, а затем и от Токсово. А постоянные испытательные стрельбы служили прикрытием расстрельных залпов.

Того, что местные жители могли быть свидетелями расстрелов, то, очевидно, «органы» этого не боялись. Во-первых, финны – народ замкнутый, молчаливый, неболтливый, «себе на уме». Во-вторых, жители были запуганы: они прекрасно понимали, что за «длинный язык» можно оказаться в тех же ямах Койранкангаса. А потому молчали. До самого конца 1980-х годов, когда можно было уже не бояться… К тому же в 1942 году финское население депортировали из этих мест в Сибирь. Боясь за свою жизнь, они молчали о Койранкангасе до конца 1980-х годов. А кроме них, об этом просто никто не знал.

Первые могильники здесь нашли в 2002 году. В 2010 году впервые прошла панихида. Командование полигона не препятствует, и традиция продолжается. Однако доступ сюда возможен только по специальному разрешению. Автору вместе с прихожанами храма Всех Скорбящих Радости на Шпалерной улице удалось его получить.

На ладони отца Вячеслава – находки поисковиков из расстрельных ям Койранкангаса. Фото автора, октябрь 2012 года

…За несколько часов до нашего приезда сюда, по просьбе «Мемориала», прибыли поисковики из объединения «Святой Георгий». И сразу же, на небольшой глубине, наткнулись на расстрелянных людей.

«Кроме останков, нашли нательный крестик и две гильзы – от „Кольта“ калибра 11,43 образца 1911 года и калибра 7,65 от „Вальтера“, – рассказал руководитель „Святого Георгия“ Олег Алексеев. – Подобное оружие чаще всего использовалось именно для расстрелов».

«Эти находки еще раз доказывают, что здесь происходило, ведь порой можно встретить скептические суждения: а были ли здесь расстрелы? Но мы видим раскопы с костями, видим гильзы от патронов, которые использовались вовсе не для учебных стрельб», – говорит настоятель Скорбященского храма отец Вячеслав, окормляющий поисковое движение.

Найденные останки опять присыпали землей – пока нет официального решения, что тут будет. Либо мемориал возведут, либо все останки надо вывозить отсюда в какое-то другое место – тогда потребуется масштабная эксгумация.

«Безусловно, среди расстрелянных здесь могут быть и преступники, – отметил отец Вячеслав. – Но мы знаем характер репрессий, знаем, сколько людей было осуждено по политической 58-й статье. В любом случае мы поминаем наших соотечественников.

То, что происходило в 1930-х годах в нашей стране, иначе как геноцид не назвать. Непонятно, как жители одной и той же страны могли так планомерно и методично уничтожать собственных сограждан. До сих пор остается загадка тех, кто стрелял. Как они объясняли себе то, что делают, во имя чего совершали эти злодеяния? Раскаялись ли они когда-нибудь в содеянном?

Важно не только помянуть всех невинно убиенных, но и по особенному отнестись к разделению в обществе, которое наблюдается до сих пор. Раскол Гражданской войны до сих пор до конца не преодолен. Разделение на своих и чужих, нетерпимость, – все это имеет далеко идущие последствия, которые отражаются в деяниях и логике последующих поколений. Надо преодолевать психологию Гражданской войны, которая до сих пор царит в обществе. Мы все время сталкиваемся ее с рецидивами – враждой соотечественников друг с другом.

Отец Вячеслав у одной из обнаруженных поисковиками расстрельных ям Койранкангаса. Фото автора, октябрь 2012 года

«Расстрельное место» на Койранкангасе. Фото автора, октябрь 2012 года

Важно, чтобы наше посещение не стало одноразовым. Мы совершаем память, панихида – это только ее внешняя форма. Наша задача – привлечь внимание к исключительной роли Ржевского полигона в истории Ленинграда – Петербурга. В первую очередь, беспокоит участь расстрельных мест, а также судьба реликвий полигона, связанных с защитой города во время блокады. Это огромная территория, которая требует еще своего осмысления – и культурологического, и исторического».

Панихида на Койранкангасе. Фото автора, октябрь 2012 года

Это особенно важно, ведь полигон, который фактически уже находится возле черты города, рано или поздно прекратит свое существование. Судьба этих земель неизвестна, но вполне очевидно, что они будут активно использоваться. Очень важно, чтобы ничто из ценного, связанного с историей, здесь не пострадало.

С чего начинается родина?

С братьями-поисковиками Антоном и Романом Красильниковыми мне довелось познакомиться в 2010 году во время летней «Вахты памяти» под Колпино. Стояла аномальная жара, но даже она оказалась бессильна против болот, где работали поисковики. Здесь, в буреломном лесу под Колпино, где с осени 1941 года проходил передний край обороны Ленинграда, поисковикам приходилось работать в самых что ни на есть экстремальных условиях, – где по колено, а где и по пояс в болотной жиже. Зачем это им нужно, я попытался выяснить у Антона Красильникова – командира поискового отряда «Варяг-2».

– Среди петербургских поисковиков вы представляете достаточно редкий пример, работая плечом к плечу с братом-близнецом. Откуда возник интерес к теме войны, как все начиналось?

– Так сложилось, что мы с братом всегда были вместе. И увлечения у нас были общие. Интерес к войне начался с археологии, причем еще с раннего детства. Мы тогда проводили бо́льшую часть лета на Карельском перешейке, в районе Приморска. Хорошо помню, как в шестилетнем возрасте мы гуляли по отмели залива, и я вытащил из воды какую-то странного вида железку. Потом оказалось, что это был древний меч. Осознание того, что в земле продолжают находиться следы прошлых эпох, стало для нас серьезным потрясением.

С того времени и начался интерес к истории. Тем более, что ходить далеко не надо было: в лесах Карельского перешейка было много следов войны. А лет семь назад мы с братом, будучи еще студентами, поехали к отцу в Калининградскую область и вместе с его другом, занимавшимся военной археологией, отправились на раскопки в лес. Это был серьезный шок: там оказалось огромное количество различных предметов времен Второй мировой войны. Вернувшись домой, мы попробовали узнать: а что хранит в себе земля под Ленинградом, на местах боев?

Когда начали выезжать в лес, нам стало попадаться не только военное железо, но и останки солдат. Тогда мы стали задумываться, что с ними делать. Чтобы официально иметь возможность работать с останками, нужно было легализоваться. В 2005 году мы с братом обратились в Дом молодежи Санкт-Петербурга, который занимается регистрацией и координированием действий всех поисковых отрядов города, и зарегистрировали отряд «Варяг-2». К тому времени мы были уже не вдвоем: вокруг нас собралась группа единомышленников. Спустя четыре года брат зарегистрировал отряд «Ленинградский фронт», командиром которого он стал. Но работать мы продолжаем вместе, рука об руку.

– Как приходят люди к поисковой деятельности?

– Не секрет, что у многих поисковиков первоначально интерес проявляется больше к материальным следам войны – это так называемая «железная болезнь». Но если человек нормальный, адекватный, то он от увлечения «железом» переходит к увековечению памяти воинов. Когда мы начинали, нам с братом тоже была интересна, в первую очередь, возможность подержать в руках предметы того времени, найденные на местах боев. Со временем все это отходит на задний план. Главным становится поиск останков солдат, по возможности, их идентификация и достойное захоронение.

– Непосредственные участники вашего отряда – кто они?

– Военная археология, конечно, мужское занятие. На мой взгляд, это занятие не для женщин – и физически, и психологически. Хотя исключения бывают. В нашем отряде – семь человек. Люди самых разных занятий, профессий и образования. Студент, индивидуальный предприниматель, инженер… Но есть и общая черта – это увлечение историей. Без этого поисковая работа невозможна.

– Как вы определяете свою миссию, свою задачу? Зачем вам вообще все это нужно?

– Я считаю, что те солдаты, которые отдали свою жизнь в борьбе за нашу землю, прожили свою жизнь не зря. Поэтому лично для меня военные мемориалы – это определенные места силы духа. Находя останки солдат и достойно их захоранивая, мы создаем центры силы для нашей Родины.

– Ученый из Казахстана Майдан Кусаинов, много лет занимающийся поисковой деятельностью на Синявинских высотах, где воевал его отец, считает, что выжившие солдаты, вернувшись домой, забыли о своих незахороненных однополчанах, оставшихся на полях боев. И сегодняшняя работа поисковиков – это искупление вины общества, на долгие годы погрузившегося в беспамятство. Вы согласны с этим утверждением?

– Не совсем. На мой взгляд, мы, новое поколение, не имеем морального права на такое осуждение. В первую очередь потому, что оно происходит с позиции сегодняшнего времени. А это неправильно. Тогда, после войны, были другие заботы: страна лежала в руинах, и главная задача была восстановить разрушенное.

Хотя, без сомнения, определенная вина существует. И лежит она, наверное, в большей части, на обществе, на всех нас. Это было бы слишком просто, если бы человек отвечал за то, как он проживает свою жизнь, только перед самим собой. Человек отвечает перед всеми поколениями своих предков и потомков. И если он не интересуется судьбой своих предков, историей своего рода, семьи, то, значит, недостаточно задумывается о своей ответственности.

– Что сегодня для вас, для молодежи вашего круга – Родина? С чего, действительно, она начинается?

А. Красильников на поисковой вахте

– Родина лично для меня – это неразделимый сплав народа и земли. А начинается она с уважения к предкам. Хорошо помню своего прадеда, Степана Терентьевича Царева, прошедшего советско-финляндскую и Великую Отечественную войны. Он был инженером-бортмехаником, участвовал в боевых вылетах. Был ранен, и последствия этого ранения отзывались в нем до самых последних лет его жизни. О войне он не любил рассказывать. Не только потому, что воспоминания были слишком тяжелыми, но еще и оттого, что ему приходилось заниматься секретными заданиями, – в том числе выброской диверсионных групп за линией фронта. Да и в целом то поколение вообще не любило рассказывать ничего «лишнего».

– Что для вас каждый найденный солдат? Какие чувства вы испытываете, погружаясь в ту эпоху?

– Всякий раз испытываешь сильный эмоциональный подъем, до дрожи в руках: ведь удается вернуть из небытия еще одного солдата, чтобы достойно его захоронить. Это своего рода погружение в глубину времени. Тем более, когда эксгумация происходит с помощью археологического метода – тогда можно полностью увидеть и позу, в которой погиб боец, и каким образом это случилось. То есть, фактически, видишь солдата таким, каким он лежал на поле боя. И чем больше непогребенных солдат находишь, тем больше понимаешь настоящие масштабы того серьезного испытания, которое нашему народу пришлось перенести. Понимаешь трагедию всего того, что происходило, когда смерть была повседневным явлением.

– А как вы поступаете с останками воинов вражеской армии? С мертвыми воюют или нет?

Ненависть к мертвым испытывать сложно – до них, как говорится, все равно не дотянешься. Перед смертью все равны. Когда находим останки немецких военнослужащих – передаем их представителям Народного союза Германии по уходу за воинскими захоронениями. Вообще, поисковая работа позволяет взглянуть немного шире на отношения людей друг к другу. Когда приходится иметь дело с останками, всегда наступает момент истины. Ведь уважение к мертвым характеризует моральный облик человека.

Ностальгия на Карельском перешейке

Карельский перешеек – удивительное место, настоящий кладезь памяти об исторических событиях многих времен и народов. Его потенциал поистине неисчерпаем – как для активного отдыха, так и для познавательного туризма. Природа, культура, военная история – тем и сюжетов здесь неимоверное количество.

Удивительной красоты природа, чистейшие озера, сосновые леса – все это любимый всеми Карельский перешеек. Гранитные надолбы в глуши лесов и взорванные укрепления линии Маннергейма, руины лютеранских храмов, разрушенные финские кладбища – это тоже он.

Прикоснуться к удивительному историческому прошлому Карельского перешейка помогают краеведы, которые исходили его вдоль и поперек. Один из них – Баир Иринчеев, уже много лет занимающийся проведением военно-исторических экскурсий по Ленинградской области.

«Приятно видеть, как растет в последнее время интерес к истории нашего края, – отмечает Баир Иринчеев. – Для многих увидеть своими глазами линию Маннергейма, о которой столько слышано, – настоящее откровение. Все это связано еще и с тем интересом к собственной родословной, который наблюдается сегодня. Дети и внуки стараются сегодня выяснить судьбу своих родственников, погибших или пропавших без вести на финской войне. Сегодня, благодаря интернету, находить информацию стало гораздо проще».

Историк Б. Иринчеев ведет экскурсию «Святыни в огне». Фото автора, июль 2011 года

Экскурсия Баира Иринчеева «Святыни в огне», участником которой стал и автор этих строк, посвящалась храмам Карельского перешейка, погибшим в ХХ веке. «Считаю своей задачей показать, как войны, а потом людское невежество стали причиной утраты огромного культурного, исторического и духовного наследия, – подчеркнул Баир Иринчеев. – Судьба культурного наследия лишний раз демонстрирует: худой мир лучше войны».

Конечно, утраченного (за редким исключением) не вернуть, но отрадно то, что за последние два десятка лет память о многих утраченных святынях была увековечена. Важнейшим шагом стало подписание в 1992 году российско-финляндского соглашения об уходе за воинскими захоронениями, после которого финская сторона смогла установить памятные знаки на местах воинских захоронений, гражданских кладбищ, церквей.

Один из них – на месте бывшего кладбища прихода Кивеннапа, ныне это поселок Первомайское. Летом 1993 года здесь возвели монумент в память о покоящихся на этой земле предках, а также о тех, кто сложил свои головы, выполняя воинский долг в минувшие войны. Памятник в виде церковных ворот, ограждающий высокий деревянный крест, взметнувшийся в небо, называют «вратами вечности».

Еще один памятник – на руинах церкви в Муолаа, нынешнем поселке Правдино. Во время «зимней войны» церковный холм стал ареной жесточайшей битвы. От храма, сооруженного в середине XIX века, остались одни руины. Сегодня на месте бывшего алтаря стоит памятный крест, а возле фундаментов бывшего храма собрали сохранившиеся с тех времен надгробия старинного лютеранского кладбища. Рядом стоит чудом уцелевший, со следами пуль и осколков, памятник финской белой гвардии, победившей в Гражданской войне 1918 года…

Церковь – в бывшем Яюряпяя (ныне Барышево) стояла у самого берега Вуоксы – на мысу Ламмасниеми. Ее возвели в 1933–1934 годах из современных строительных материалов, а потому ее руины представляют собой сегодня груду железобетонных обломков с кусками торчащей арматуры. К концу февраля 1940 года эта кирха оказалась в самом пекле ожесточенных боев. От старинного кладбища у церкви не осталось почти и следа – уцелели только фрагменты сложенной из валунов ограды. И сегодня здесь многое продолжает напоминать о войне – вокруг все изрезано полуобвалившимися окопами, траншеями и воронками…

Однако совершенно неправильным считать, что послевоенное отношение к культурному наследию на Карельском перешейке связано исключительно с тем, что на новых землях велась политика их освобождения от «чуждого» наследия, хотя этот мотив, конечно, присутствовал. Дело в другом: как и повсюду в России в то время, война была объявлена всему «несоветскому» наследию. А потому на Карельском перешейке разрушались не только лютеранские, но и православные святыни и погосты. Вот почему экскурсия «Святыни в огне» посвящалась судьбе не только лютеранских, но и православных святынь, ведь на Карельском перешейке веками жили и мирно сосуществовали представители разных национальностей.

Уцелевший памятник на бывшем кладбище прихода Кивеннапа (ныне поселок Первомайское). Фото автора, июль 2011 года

Мемориал на бывшем кладбище прихода Кивеннапа. Фото автора, июль 2011 года

Надгробия прежнего лютеранского кладбища возле руин церкви в Муолаа, нынешнем поселке Правдино. Фото автора, июль 2011 года

Ярким примером стала судьба православного храма и кладбища в бывшем Кюуреля – нынешнем поселке Красносельское. После Северной войны деревня была пожалована графу Чернышеву, который переселил сюда своих русских крепостных крестьян. Так появилась второе название деревни – Красное Село. В 1948 году, во время массовой кампании по замене финских названий Карельского перешейка на русские, поселку присвоили название Красное Село, впоследствии трансформировавшееся в Красносельское.

Красное Село было одним из трех русских поселений на Карельском перешейке, причем самым большим и зажиточным из них. Здесь было развито гончарное производство, а неподалеку находился кирпичный завод. Из 240 дворов только пять – финские, все остальные – русские. Спасо-Сретенский храм в Красном Селе, сооруженный в 1898 году, был самой крупной православной церковью Карельского перешейка. Во время «зимней войны», в новогоднюю ночь на 1 января 1940 года, его сильно повредили артиллерийским огнем. Остались одни развалины, которые снесли в 1950-х годах.

«Удивительны хитросплетения истории! – отметил, рассказывая о судьбе деревни и ее жителей, историк Баир Иринчеев. – Когда Российская империя распалась, Финляндия отделилась и в ней началась гражданская война, большинство русских жителей из Красного Села выступили на стороне «красных». А во время советско-финской войны представители тех же семей, что воевали в гражданскую, были военнослужащими финской армии и сражались за Финляндию, против Красной армии. Многие из них тоже сложили свои головы».

В результате войн русские жители деревни, как и финские жители Карельского перешейка, покинули свои родные места и переселились в Финляндию. Ныне потомки жителей прежнего Красного Села живут в районе города Хямеенлинна. Но довоенная история Красносельского не забыта: отмечено место бывшей церкви, сохранены старые могилы на русском кладбище, установлены памятники на местах захоронения местных жителей, погибших и во время гражданской войны в Финляндии в 1918 году, и во время Второй мировой войны. А недалеко от прежней церкви совсем недавно появился новый великолепный храм – во имя Тихвинской иконы Божией Матери. История продолжается…

Руины лютеранской церкви в бывшем Яюряпяя (ныне Барышево). Фото автора, июль 2011 года

Активную роль в деле сохранения памяти принимают существующие в Финляндии общества бывших жителей Карельского перешейка. Они опекают, по мере своих сил и возможностей, установленные ими памятные знаки.

В 1990-х годах, когда не стало «железного занавеса», на Карельский перешеек хлынул поток туристов из Финляндии. В основном, это были те, кто мечтал, спустя многие годы, прикоснуться к покинутым полвека назад родным местам. Сегодня финский «ностальгический туризм» постепенно затихает: большинство их тех, кто родился и вырос здесь до войны, уже в таком возрасте, что им тяжело отправляться в дальние поездки. А у следующего поколения финнов уже утрачивается эмоциональная связь с родиной их бабушек и дедушек. Они выросли в Финляндии, и о Карельском перешейке знают только по рассказам.

«Для многих молодых финнов более важен исторический аспект – часто они хотят прикоснуться к тем местам, где когда-то воевали их деды и прадеды, – рассказывает Баир Иринчеев. – Сейчас случившееся тогда, во время Второй мировой, они воспринимают просто как данность. В Финляндии есть течение за возвращение земель, утраченных в ходе Второй мировой войны, но его сторонники не пользуются серьезной поддержкой и вызывают отторжение у большинства жителей Финляндии».

Жители Карельского перешейка с пониманием относятся к визитам финских гостей. И не только потому, что спустя почти семь десятков лет после войны ее раны все-таки зарубцовываются, а оттого, что нынешнее исторические сознание большинства наших сограждан сегодня весьма отличается от того, какое было в первые послевоенные десятилетия. «Чужое» наследие уже не воспринимается как враждебное, недостойное сохранения и уважения.

На старинном православном кладбище в бывшем Кюуреля – нынешнем поселке Красносельское. Фото автора, июль 2011 года

Характерный пример – деятельность Владимира Борисовича Мясоедова, доцента Санкт-Петербургского государственного университета аэрокосмического приборостроения, устроившего семейный гостевой дом в поселке Климово.

«В 1946 году сюда, на Карельский перешеек, был направлен дорожным мастером дед моей жены, который был родом из Новгородской области, – рассказал Владимир Мясоедов. – Он руководил пленными немцами при восстановлении дороги. Тогда и получил участок земли в Климово – по наследству участок достался нам».

Участок вовсе не был целиной: на нем оставались следы прежнего хозяйства – массивные стены хлева, сложенные из больших гранитных валунов. Теперь они стали музейным экспонатом гостевого дома. «Я горжусь этими стенами, – говорит Владимир Мясоедов. – Они – ровесники Петербурга».

В самом гостевом доме Владимир Мясоедов выделил место под музейный уголок, среди экспонатов которого – старинная аптечная утварь (из деревни Красносельской), предметы быта довоенных времен и даже «пляжный патефон».

«Портрет Маннергейма не вызывает вопросов. Почему он здесь – ни у кого не вызывает удивления. Сложнее было бы, если бы я выставил здесь изображение Ворошилова или Сталина. Все, кто жили здесь после войны, выросли с именем Маннергейма: у всех на слуху – линия Маннергейма, следы ее повсюду на Карельском перешейке, а любая более-менее приличная усадьба объявлялась „дачей Маннергейма“. Даже усадьба Коллонтай в Климово – и та считалась „дачей Маннергейма“».

В. Мясоедов ведет рассказ в музейном уголке под открытым небом. Фото автора, июль 2011 года

Еще один музейный уголок устроен под открытым небом. Здесь выставлены предметы сельского быта – все они родные, с ближайших мест Карельского перешейка. Тут же – военные реликвии Второй мировой войны.

С чего же начался гостевой дом?

«В конце 1980-х годов сюда очень скромно, с большой опаской стали приезжать из Финляндии бывшие жители этих мест, – рассказал Владимир Борисович. – Завязывались неформальные, очень дружеские, теплые отношения. Финны стали приезжать со своими семьями, знакомыми. Так постепенно стал функционировать гостевой дом, впоследствии официально зарегистрированный».

Исходя из собственного опыта последних лет, Владимир Мясоедов убежден, что «ностальгический туризм» не затихает.

«Возраст не играет особой роли, – говорит Владимир Борисович. – Не забывайте, что Карельский перешеек в результате событий Второй мировой войны покинули четыреста тысяч жителей. Для маленькой Финляндии это очень много, и сегодня практически каждый четвертый житель этой страны имеет какие-то родственные корни отсюда. У них высокая степень уважения к старшим, поэтому для молодых очень важна память о родине их бабушек и дедушек. В дни церковных праздников – обязательное посещение кладбища, где покоятся их предки. Нам, русским, достаточно сложно понять эти чувства. У нас не было такого опыта потери навсегда своего родного места. (Хотя ныне, после распада СССР, подобный «опыт» у определенной части нашего населения появился… – Прим. С. Г.)

Конечно, у молодых финнов – немного иное восприятие. Они не прошли через боль потери родины. Но есть еще одно обстоятельство: благодаря интернету, где в последнее время выложили старинные церковные книги, в Финляндии сейчас настоящий бум исследования собственных родословных. И многие с большим удивлением узнают, что их корни – на Карельском перешейке. А потому возникает желание увидеть землю, где жили их предки».

Естественно, у меня вопрос напрашивался сам собой: «Какое чувство испытывают финны, видя на своих бывших родных местах разрушенные храмы и порушенные кладбища?»

«Конечно, им больно и горько, но у них есть определенное понимание: не люди виноваты – виноваты обстоятельства и политика, – отвечал Владимир Мясоедов. – Немало финнов еще в 90-е годы завязали и ныне поддерживают дружеские отношения с жителями этих мест. Но, в основном, такие контакты складываются с новыми петербургскими дачниками. Многие послевоенные переселенцы к визитам финнам по сей день относятся настороженно: мол, чего они пришли – требовать обратно свою землю? А они ничего не требуют»…

«Послание с зимней войны»

У Карельского перешейка – особая судьба: он хранит память не только о Великой Отечественной войне, но и советско-финской «зимней» войне 1939–1940 годов, очередная годовщина со дня начала которой приходится на 30 ноября.

Здесь, на Карельском перешейке, поисковики до сих пор находят останки бойцов, павших в ту «незнаменитую войну», говоря словами Александра Твардовского, короткую и необычайно ожесточенную. В 2006 году поисковый отряд «Северо-Запад» осуществил уникальную поисковую экспедицию по подъему самолета ДБ-3, погибшего во время советско-финской войны. Самолет лежал на островке в болоте в труднодоступном месте на Карельском перешейке, между Гаврилово и Лейпясуо, неподалеку от хорошо известной участникам советско-финской войны и ее исследователям высоты 65,5, где находились мощные укрепления «линии Маннергейма».

Подробностями этой поисковой экспедиции и ее предысторией поделился с автором этих строк участник отряда «Северо-Запада» Андрей Петров.

«Тринадцать лет назад я познакомился с любителем военной истории Константином Чиркиным, который совершенно случайно обнаружил этот самолет еще в начале 1980-х годов, – рассказал Андрей Петров. – По словам Константина, он наткнулся на торчавшие из земли обломки самолета, когда ходил за грибами. Чтобы произвести подъем самолета, поисковый отряд „Северо-Запад“ провел настоящую поисковую операцию, проходившую на протяжении лета и осени нынешнего года».

Сначала в начале лета произвели разведку местности, чтобы оценить объем необходимых работ. Сразу же стало понятно, что найдены остатки ДБ-3 – двухмоторного бомбардировщика времен советско-финской войны. В августе состоялась первая серьезная организованная экспедиция, и в ходе предварительных раскопок мы сразу же нашли останки штурмана с документами. Версия о том, что найденный самолет относился ко времени «зимней войны», сразу же подтвердилась.

Обломки самолета находились в труднодоступном болотистом месте, поэтому, на счастье поисковиков, его не смогли вывезти ни «черные следопыты», ни просто охотники за цветным металлом, хотя они и пытались поживиться на его обломках. От самолета, действительно, уцелело очень многое. Но даже и это не главное. Уникальность состояла в том, что благодаря болоту хорошо сохранились останки летчика. Уцелело зимнее обмундирование летчика, в том числе меховые унты, кожаные авиационные перчатки. Рядом с летчиком нашли даже авиационную «буденновку». Обнаружили пистолет, ракетницу, аптечку, личные вещи и даже… одиннадцать (!) нетронутых банок тушенки.

«Но самой главной находкой были, конечно, документы, – продолжает Андрей Петров. – Причем мы обнаружили не просто документы, а читаемые документы, которые позволили определить имя погибшего штурмана и дали о нем самую полную информацию. В поисковой практике это случается довольно редко. Необычность ситуации составляло и то, что среди документов штурмана оказалась его автобиография. По всей видимости, он оставил ее себе на память, потому что допустил в ней одну ошибку – два раза написал одно и то же слово».

Штурмана звали Демьян Ананьевич Денисенко. Он был родом с Черниговщины, родился в 1907 году. Как значилось в прекрасно сохранившемся партийном билете, в ВКП(б) он вступил в сентябре 1932 года.

Партийный билет Д.А. Денисенко, обнаруженный поисковиками

Среди других документов были талон-приглашение на парад 7 ноября 1939 года («ужин № 7»), диаграммы по полетам, бомбометанию, обрывки газет, деньги. Прекрасно сохранилось обнаруженное летное задание от 21 октября 1939 года (то есть еще больше чем за месяц до начала войны) на выполнение «инспекторского полета по бомбометанию, воздушной стрельбе и связи» в районе под Тулой. И, что очень важно, – поисковики обнаружили в сумке погибшего штурмана подробную карту всего Карельского перешейка в масштабе 1: 5000 («пятикилометровка») и маленькую карту с указанием района бомбометания на финской территории, где красным цветом был выделен прямоугольник – самый крупный и близкий к линии фронта военный аэродром в Суур-мерийоки.

Какая же судьба постигла этот самолет? Почему его обломки, вместе с останками штурмана, 67 лет пролежали в болоте Карельского перешейка?

Как удалось выяснить участникам поискового отряда «Северо-Запад», найденный самолет относился к 52-й дальнему бомбардировочному авиаполку, который сначала располагался в Крестцах на Новгородчине, а потом перебазировался в Пушкин. Днем гибели самолета стало 21 декабря 1939 года. В тот день, в который, кстати, вся страна отмечала 60-летие «вождя народов» товарища Сталина, 52-й полк потерял сразу четыре экипажа. Одним из них, по всей видимости, был найденный экипаж – под командованием пилота Дранина, поскольку точно известно, что именно в этот экипаж входил штурман Демьян Денисенко. Причем гибель обнаруженного самолета не относилась к боевым потерям, а была следствием воздушной аварии.

Итак, согласно архивным данным, в тот день 21 декабря 1939 года при подлете к станции Сяйние (ныне Черкасово) или над ней из-за сильного тумана столкнулось два наших самолета ДБ-3. Произошло это за линией фронта. Один из столкнувшихся самолетов сумел вернуться на базу, а второй, под командованием Дранина, упал в 17 километрах от места аварии. Место падения самолета оказалось на территории, занимаемой вражескими войсками, – в предполье финских позиций.

По архивным данным, летчик экипажа уцелел: он выпрыгнул из самолета и добрался до своих, а штурман и стрелок погибли. Правда, при поисковых работах стрелка обнаружить не удалось. По одной версии, его останки могут быть где-то возле самолета, по другой, его подобрали финны и похоронили неподалеку – в урочище Меркки.

Судя по останкам самолета, штурман Денисенко до последней минуты пытался посадить самолет, поскольку роковое падение произошло на маленькой высоте и на небольшой скорости. В противном случае от самолета при ударе просто бы ничего не осталось. А здесь, наоборот, поисковики обнаружили четыре неразорвавшиеся авиабомбы, каждая весом по 50 (!) килограммов…

Во время проведения поисковых работ по подъему фрагментов самолета и поиску останков летчика. 2006 год. Фото предоставил А. Петров

Отец Вячеслав (Харинов), известный своим постоянным участием в поисковом движении, на месте падения самолета совершил панихиду по погибшему летчику Демьяну Денисенко. Слова, сказанные отцом Вячеславом, позволяют задуматься и попытаться посмотреть на уникальную поисковую операцию сквозь призму времени. Ведь поисковики находят на местах боев на территории Ленинградской области останки самолетов, погибших во время войны, достаточно часто, но здесь – случай особый, во многом непохожий на другие. И дело даже не столько в том, что найдено большое количество реликвий военного времени.

«Есть в этой истории нечто поразительное, когда Божьей милостью трагическая нелепость исправляется и предстает моментом высоким, торжественным, поучительным, – отметил отец Вячеслав. – Смерть Демьяна Денисенко оказалась нелепой, хотя мы и не знаем всех подробностей. Но Господь как будто бы все исправляет. Даже самые неблаговидные страницы истории оказываются воспитывающими и нужными, и эта неказистая история времен „зимней войны“ отзывается светлым ликом в дне сегодняшнем. Самым поразительным был момент, когда откачивали воду и вдруг появились унты летчика. Все участники операции в тот момент словно бы застыли, ощущая сакральность той минуты, когда из небытия возвращались останки воина. Как будто происходило явление солдата народу – как послание с той войны. Все возвращается на круги своя…».

Тайна болота до конца не раскрыта

В сентябре 2012 года на воинском мемориале в поселке Лейпясуо Выборгского района состоялась церемония захоронения останков воинов Красной армии, погибших во время советско-финляндской войны. Останки бойцов были обнаружены в болоте севернее железнодорожной станции Лейпясуо в ходе поисковой экспедиции, проходившей с 15 июля по 24 августа того же года. О подробностях рассказал командир участвовавшей в этой экспедиции поисковой группы «Безымянная» Герман Сакс.

– Прежде всего, как возникла ваша поисковая группа?

– Образовалась она, в общем-то, случайно. Мы все, ее нынешние участники, встретились в лесу – в районе укреплений «линии Энкеля» на Карельском перешейке. Было это в 1989 году. Поначалу каждый ездил сам по себе, причем интересы у всех были разные: одних увлекала история, других – военные трофеи, третьих – поиск павших. Здесь мы, наконец, увидели, что у нас много общих точек соприкосновения.

Нас всех объединял интерес к военному прошлому Карельского перешейка. Затем началась легальная поисковая работа – Мясной Бор, Невский пятачок, а потом, поскольку всех нас больше все-таки интересовали события совершенно неизвестной еще в то время советско-финляндской войны, мы перенесли центр нашей работы на Карельский перешеек. Это сейчас можно найти массу книг о той войне, а тогда информацию о ней, кроме как в земле, найти было очень сложно. Сейчас стало немного проще с архивами, чем раньше, но все равно сведения найти очень сложно.

– Каков алгоритм поиска?

– Он бывает разным: иногда можно оттолкнуться от какой-то информации, а иногда – наоборот: что-то находишь наобум, а потом начинаешь искать этому подтверждения в литературе или в архиве. С останками, найденными в болоте у станции Лейпясуо, одной из немногих сохранивших свое старое финское название, именно такая ситуация: никакой информации о событиях на этом участке фронта у нас не было, кроме отрывочных сведений о том, что где-то на этом болоте шли бои – по документам 90-й стрелковой дивизии Ленинградского военного округа. Вообще же, это место нашел выборгский отряд «Звезда» по «наводке» местных жителей.

– Какие же события разворачивались в этих местах?

– Через это болото наши части наступали в направлении на Выборг 17–21 февраля 1940 года, уже после прорыва основной оборонительной полосы противника, пытаясь расширить узкую горловину прорыва. И наткнулись на финские позиции – до сих пор сохранились колья с колючей проволокой. Мы не нашли при наших бойцах следов маскировочных халатов, не нашли лыж, кроме тех, на которых лежал замерзший раненый. Все бойцы были в шинелях и валенках. То есть они пешком, по пояс в снегу, наступали через промерзшее болото. Погибли от ружейно-пулеметного огня. Осколочных повреждений на останках почти нет, воронок тоже очень мало.

– Вы искали забытые могилы или непогребенных бойцов?

– Тут, в болоте, были и санитарные захоронения (в большие ямы стаскивали солдат и потом прикапывали), также находили и незахороненных. Во время советско-финляндской войны не было какого-то стандарта, как хоронить солдат. Были приказы – изымать деньги, не сообщать родственникам место захоронения. В тех местах, где после окончания войны оставались воинские части, они имели возможность собрать останки погибших и похоронить их более-менее достойно и даже поставить памятные знаки. Их немало появилось в 1941 году.

А те части, которые прибывали сюда из других округов, после окончания войны с Финляндией погрузили в эшелоны и увезли обратно. Останки погибших из их дивизий зачастую просто оставались на поле боя. В лучшем случае – сложенные штабелем. Случалось и так, что финны, занявшие эту территорию в 1941 году, из санитарных соображений хоронили наших солдат.

– Насколько мне известно, то, что вы обнаружили в болоте, оказалось не совсем обычным…

– Отличительная особенность – найденные здесь останки естественным образом, в силу природных особенностей (не было доступа кислорода), мумифицировались. С таким явлением нам приходилось встречаться на Карельском перешейке, но никогда прежде – в таком масштабе. На данный момент пересчитано 185 останков бойцов Красной армии. Спасибо Выборгской администрации – они сразу привезли на место поисковых работ деревянные гробы, и останки были туда убраны до захоронения.

Того, что мы испытали, не могут передать никакие фотографии. Было такое впечатление, что перед нами – могилы буквально недельной давности. С лицами – конечно, оплывшими, отекшими, со щетиной… На официальном языке это называется «останки с сохранившимися мягкими тканями». Работать было очень тяжело, да еще и опасно с точки зрения гигиены. Все свои вещи, в которых мы работали, носилки, на которых носили останки, мы просто сожгли.

– Удалось ли установить имена погибших?

– Мы нашли более пятидесяти подписных вещей – с фамилиями, инициалами, именами. Установить удалось только одно имя – по подписной ложке. Это Павел Иванович Михайлов, 1908 года рождения, красноармеец 161-го стрелкового полка 95-й стрелковой дивизии, которая прибыла из Одесского военного округа и вступила в свой первый бой на этом болоте. Если бы удалось найти именной список погибших по этой дивизии, мы бы смогли по нескольким буквам установить имена бойцов. А поскольку этого нет, они пока остаются безымянными.

– Можно ли сказать, что тайна этого болота раскрыта?

– Нет, не до конца. Мы вскрыли бо́льшую часть болота, но не всю. В первую очередь те места, где были сигналы на металлодетектор, на щуп, потом начали вскрывать там, где была «подозрительная» растительность. Работу мы продолжим в этом году и с запасом на следующий. Объем очень большой, территория большая, глубины очень разные. Наша задача – отнять наших солдат у болота, чтобы затем достойно за – хоронить.

Но тайна болота остается нераскрытой, пока не найдены имена погибших. Неизвестно, существует ли вообще список погибших по этой дивизии. По Павлу Михайлову, которого нам удалось идентифицировать, в «Книге памяти» было сказано, что он служил в 161-м стрелковом полку 95-й дивизии и «погиб в боях в белофиннами». Дата гибели не была указана. Мы опасаемся того, что все найденные нами останутся безымянными. К сожалению, на архивы надежды мало – сведения там неполные. К примеру, по 84-й мотострелковой дивизии, которая воевала в тех же местах, чуть севернее, в архиве мы именных списков погибших вообще не нашли. Их нет.

– Неужели так плохо с документами?

– Дело в том, что у нас в стране нет единого архива по советско-финляндской войне. В Центральном архиве Министерства обороны в Подольске, известном всем военным исследователям, хранятся документы, начиная с 22 июня 1941 года. То, что хранится по советско-финляндской войне в РГВА в Москве – это коллекция документов, отобранная еще в 1940–1941 годах для хранения. Остальные документы могут быть в архиве Ленинградского военного округа. А поскольку 95-я дивизия прибыла на Карельский перешеек из Одесского военного округа, то материалы могут быть и там.

Мумифицированные останки красноармейцев, обнаруженные поисковиками. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

Сейчас существует очень нужная и полезная электронная база «Мемориал» по погибшим на Великой Отечественной войне – теперь нужна такая же по советско-финляндской войне. Ведь «Книга памяти» по той войне делалась давно, на основе карточек индивидуального учета погибших, и данные в ней недостаточно полные, достоверные и точные. А ведь каждый третий найденный поисковиками на территории Ленинградской области и Карелии погиб при боевых действиях 1939–1940 годов. Наши потери были очень большие…

– Меняет ли то, с чем вы сталкиваетесь в поисковой работе, ваше отношение к той «незнаменитой» войне?

В лагере поисковиков. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

Г. Сакс (слева) в поисковом лагере экспедиции у Лейпясуо. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

Проволочные заграждения – следы «зимней войны» в болотах близ Лейпясуо

Находки на болоте близ Лейпясуо. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

Находки на болоте близ Лейпясуо. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

Находки на болоте близ Лейпясуо. Фото О. Алексеева, лето 2012 года

– Меняет, и не в лучшую сторону. Лишний раз приходится убедиться, что командиры не берегли простых солдат, обрекали их на верную смерть, посылая в лобовые атаки. А ведь задача командира – не только убить врага, но и сберечь солдата. Что же касается моего мнения по той войне, то я считаю: отодвигать границу от Ленинграда, конечно, было необходимо, и финская сторона накануне «зимней войны» не вела себя лояльно по отношению к нашей стране. Хотя кто относился к ней тогда лояльно? С другой стороны, тот способ решения вопроса, который был выбран, нанес нам гораздо больше ущерба, нежели пользы.

В 1990-х годах сформировалось резко негативное отношение к этой войне, но этот исторический нигилизм возник в ответ на ложь и полуправду, которые обильно сыпалась на нас в предшествующие годы. И самое обидное, что в ответ на прежние мифы действительные подвиги стали вызывать сомнения. Мы, занимаясь поисковой работой, имеем возможность соприкасаться с тем, что было на самом деле.

– Ваша задача – преодолеть и этот исторический нигилизм, и прежний ура-патриотизм?

Наша задача – в первую очередь достойно захоронить павших бойцов, выполнявших свой воинский долг. Это самое главное.

Здесь каждый третий – пропавший без вести

Маленькая деревня Дусьево в Кировском районе, примерно в 80 километрах от Петербурга, – значимое, хотя и не столько известное место, связанное с битвой за Ленинград. К 65-летию Победы к «Дусьевским памятникам» – «Легендарной полуторке» и «Неизвестному шоферу» – добавился еще один, аналогов которому нет нигде в Ленинградской области. Это обелиск на месте бывшего воинского кладбища госпиталя № 731, где захоронены сотни воинов, сражавшихся за Ленинград.

В годы войны окрестности деревни Дусьево стали местом сосредоточения десятков госпиталей и лазаретов. По данным Виктора Кунтарева, председателя Постоянной комиссии увековечения памяти погибших защитников Отечества при Комитете Межрегиональной общественной организации ленинградских ветеранов войны и военной службы-однополчан, в Дусьево с 1942 по 1944 год располагалось больше двадцати госпиталей и эвакопунктов с эвакоприемниками. По оценке исследователя, в Дусьево наблюдалось второе после Ленинграда по плотности скопление госпиталей.

Причин тому было несколько. Во-первых, через Дусьево проходила автомобильная «Дорога жизни», а затем в нескольких километрах от Дусьево проложили временную железную дорогу до Ладожского озера. Во-вторых, это была тыловая полоса – фронт долгое время находился на реке Назии.

К концу января 1944 года, после освобождения Ленинграда от блокады, последние дусьевские госпитали ушли вслед за наступающими войсками. Некоторые покинули эти места еще раньше. А после войны госпитальные кладбища постигла судьба многих воинских захоронений.

Когда закончилась война, территорию Ленинградской области буквально усевали деревянные пирамидки и номерные столбики советских солдат, братские захоронения, обнесенные загородками из деревянных жердей. Но прошло совсем немного времени, за могилами никто не ухаживал, и пирамидки сгнивали, ограды рассыпались, а могилы каждый год весной размывались водой.

В 1944 году, после ухода из Дусьево госпиталей, военные передали госпитальные кладбища, с пирамидками и простыми жестяными знаками на месте могил, местным властям, вместе с подробными схемами и списками захороненных. Однако те не проявили должной заботы, и о могилах павших воинов в лесах близ Дусьево со временем просто забыли…

Шесть лет заняло у Виктора Кунтарева тщательное изучение документов ленинградских госпиталей в архиве при Военно-медицинском музее – именно здесь хранятся документы всех военных госпиталей, в том числе и тех, что располагались в Дусьево. Полтора года ушли на обработку материалов одного из самых больших госпиталей, располагавшихся близ Дусьево, – хирургического полевого передвижного госпиталя (ХППГ) № 731.

Этот госпиталь сформировали в Ленинграде в первый же день войны, 22 июня 1941 года, приказом по Ленинградскому военному округу в здании военного училища связи на улице Красной Связи. В районе Дусьево он находился с 25 мая 1942 года по январь 1944 года. Сначала, до 8 июня 1942 года, госпиталь относился к Ленинградскому фронту, затем – к Волховскому. На 1 февраля 1943 госпиталь преобразовали в хирургический. Во второй половине января 1944 года он ушел в сторону Новгорода, вслед за нашими наступающими войсками.

Тысячи бойцов всех родов войск, сражавшихся за Ленинград, исцелились в этом госпитале и вернулись в строй. Довелось побывать в этом госпитале не только рядовым бойцам, но и военачальникам. Через него прошли многие представители штаба 8-й армии Волховского фронта, а также других его подразделений, в том числе политотдела, особого отдела (СМЕРШа) и т. д. К примеру, здесь приходилось проходить лечение бригадному комиссару, а до этого военкому «Дороги жизни» Андрею Дмитриевичу Окорокову, военному прокурору Давиду Иосифовичу Фуксу, редактору армейской газеты «Ленинский путь» Семену Львовичу Мильцеру.

Побывал тут на лечении даже известный ленинградский фронтовой журналист, писатель Павел Лукницкий, оставивший упоминание об этом в знаменитой книге своих воспоминаний «Ленинград действует». История его болезни также сохранилась в архиве госпиталя № 731. Кстати, Лукницкий фигурирует там как интендант 2-го ранга 2-го эшелона штаба 8-й армии.

Лукницкий попал в госпиталь после очередной поездки по «Дороге жизни» в Лаврово, где он посещал эвакопункт. Было это 19 июля 1942 года. «На следующий день, по приезде в Лаврово, я заболел и больше недели пролежал в палатке армейского полевого передвижного госпиталя в деревне Дусьево, – отмечал Лукницкий в дневнике. – Меня трепали жестокие приступы неведомо где схваченной малярии».

Пример Лукницкого показателен в том отношении, что в госпиталь попадали не только с боевыми ранениями – случалось, причиной обращения в госпиталь являлись болезни времени – туберкулез, перитонит и т. д. На кладбище было несколько инфицированных могил, в которых захоронили скончавшихся от брюшного тифа. Умирали здесь также и от ранений, полученных в результате несчастных случаев. Речь идет о так называемых «небоевых потерях».

К примеру, характерный случай, произошедший 25 июня 1942 года, зафиксирован в истории болезни старшего политрука, комиссара штаба 8-й армии Михаила Тимофеевича Андрианова – уроженца Московской области: «На стрельбище у мишени выронил пистолет и произошел самопроизвольный выстрел». Несмотря на отчаянные усилия врачей, спасти комиссара не удалось: он умер на операционном столе…

Всего на кладбище госпиталя № 731 за все время его нахождения в Дусьево было захоронено около 800 человек. Это люди разных званий – от рядового до майора, различных родов войск Волховского фронта. Здесь покоятся воины 73-й бригады морской пехоты, 11-й, 80-й, 128-й, 191-й, 327-й, 364-й стрелковых дивизий, 98-й танковой бригады, 501-го танкового батальона, 109-го батальона аэродромного обеспечения и других частей и соединений. Здесь лежат те, кто был ранен во время Синявинской наступательной операции осени 1942 года, прорыва блокады в январе 1943 года, боев на Синявинских высотах летом 1943 года…

На госпитальном кладбище – уроженцы самых разных регионов России и республик бывшего Советского Союза. Здесь есть призванные из Ленинграда и Ленинградской области, Челябинской, Вологодской, Астраханской, Самарской, Ивановской областей, по одному человеку – из Молдавии и Грузии. Если смотреть по национальному составу, то первое место занимают русские, второе – украинцы, третье место делят казахи и татары. Кроме того, очень много представителей народов Средней Азии. Одним словом, приведенные данные лишний раз иллюстрируют тот факт, что в битве за Ленинград, действительно, участвовала вся страна…

Согласно данным Виктора Кунтарева, среди похороненных на кладбище госпиталя № 731 зафиксировано четыре женщины и неродившийся ребенок одной из них. Имена женщин известны. Среди них – Валентина Вячеславовна Попова, вольнонаемная из Ленинграда. Она служила наборщицей в редакции газеты «Ленинская правда» штаба 8-й армии. Умерла 20 ноября 1942 года и похоронена в индивидуальной могиле № 40…

По архивным данным удалось установить, что среди умерших в госпитале № 731 был даже немецкий военнопленный – солдат 223-й пехотной дивизии Карл Вебер. Его взяли в плен во время разведки боем в полосе 286-й дивизии 25 июня 1942 года. Он получил тяжелое ранение – пуля попала ему в голову, и спасти его не удалось – 26 июня он умер в госпитале № 731. Похоронили его отдельно, за оградой госпитального кладбища. Любопытно, что уже совсем недавно Карл Вебер оказался ошибочно увековеченным в «Книге памяти Ленинградской области» (том 8) как советский воин…

Есть и еще одно малоизвестное обстоятельство: в этом же районе располагалось строительство № 1010 спецуправления лагерей НКВД. Здесь работали и осужденные военными трибуналами – те, кого не отправили в штрафбат. Тех, кто умер в этом лагере, хоронили рядом с ним. Однако заболевших или раненых «спецстроителей» (к примеру, попавших во время работы под вражескую бомбежку) отправляли в ближайший госпиталь № 731. Если они умирали в нем, то попадали на госпитальное кладбище.

Загадочна судьба Анны Петровны Васильевой – повара подсобного хозяйства № 1 строительства № 1010. Согласно записям в истории ее болезни, она была ранена 16 декабря 1943 года дежурным регулировщиком на посту КПП. Как указывается, «шла сознательно под огонь». Остается только гадать, что могло побудить 26-летнюю девушку совершить этот роковой поступок…

Благодаря схеме местности, сохранившейся в деле госпиталя в архиве при Военно-медицинском музее, удалось предельно точно установить его местоположение. Он находился рядом с магистральной шоссейной дорогой, которая шла практически параллельно нынешнему Мурманскому шоссе (тогда его не существовало): с одной стороны располагался госпиталь, с другой – кладбище, размером примерно 70 на 35 метров. Захоронения разные – есть одиночные могилы, есть братские (по три, пять, шесть человек, самая большая – 29 человек).

Благодаря проведенной огромной работе, Виктору Кунтареву удалось установить имена 750 человек из 800, похороненных на этом кладбище. Сделать это оказалось очень непросто, поскольку, территория кладбища хотя и была закреплена за госпиталем, хоронили здесь своих погибших товарищей и соседние воинские части. Что самое удивительное, каждый третий умерший в этом госпитале до сих пор числится пропавшим без вести!

«История с этими захоронениями лишний раз подтверждает, что нельзя дословно верить документам, – уверен Виктор Владимирович Кунтарев. – Чтобы докопаться до истины, требуется тщательная экспертиза имен. Я разослал письма многим главам районов и поселений тех, кто ошибочно числится до сих пор пропавшим без вести из-за именных и демографических ошибок. И уже пришло одно сообщение с благодарностью от родственников и администрации».

Теперь на месте госпитального кладбища – обычный лес, и нет никаких следов от могил. Если говорить точнее, то координаты такие: 2,2 км юго-западнее деревни Дусьево, северная сторона от ЛЭП (на кромке леса). Здесь и появился памятный знак.

«К сожалению, приходилось рассчитывать, главным образом, только на свои силы и решать все вопросы самому, – отмечает Виктор Кунтарев. – Но отступить от этого важного и нужного людям дела было никак нельзя. Переговоры с фирмами, занимающимися изготовлением мемориальных надгробий, ни к чему не привели. Между тем, время подходило уже к 9 Мая. И только руководитель художественной мастерской Александр Мильчаков помог с плитой. Мемориальную плиту выделила безвозмездно петербургская компания „Вознесение“».

Поддержку в изготовлении надписи и помощь в установке памятного знака оказал глава администрация Шумской волости Юнус Султанович Ибрагимов. И они все вместе все-таки успели поставить знак 8 мая 2010 года, вернув из небытия заброшенное армейское кладбище. «Очень обидно, что огромные средства, выделенные на юбилей, в значительной мере прошли мимо насущных нужд по увековечению памяти защитников Отечества, – считает Виктор Кунтарев. – Цена Победы обходится по-прежнему очень дорого тем, кто увековечивает память не на словах, а на деле. Создается впечатление, что мы – сами по себе, и праздники – сами по себе. На самом деле, как и прежде, в советское время, «наверху» мало кто хочет заниматься реальным, настоящим увековечением памяти».

Укрытая тайна Нижней Шальдихи

Старинная деревня Нижняя Шальдиха у берега Ладожского озера волею судьбы оказалась связана с трагическими событиями времен Великой Отечественной войны. Долгие годы она хранила свою тайну…

Осенью 1941 года здесь была прифронтовая полоса. Ожидали десант из Финляндии, готовились к обороне. Почти всех местных жителей из деревни эвакуировали, но те, кто остался, на всю жизнь запомнили, что там происходило.

«О том, что в деревне проводились расстрелы, я впервые узнал от старожилов», – рассказал депутат Путиловского сельского поселения Евгений Безносюк. Один из местных жителей, Николай Никитин, – в годы войны он был подростком, – навсегда запомнил, как за деревню под конвоем водили солдат – в обмундировании, но без ремней и без знаков отличия. Подтверждали это и другие старожилы. Тогда, в годы войны, они были детьми, и любопытство пересиливало страх. Все знали, что их ведут на расстрел. Слышали хлопки выстрелов, видели кровь на снегу…

Слова старожилов подтвердились документами: с сентября 1941 года по май 1942 года здесь, в Нижней Шальдихе, находились особый отдел НКВД и военный трибунал 128-й стрелковой дивизии. Времена были суровые, приговоры жестокие и обжалованию не подлежащие…

Старожил Нижней Шальдихи Н. Никитин. Фото Н. Астаховой, 2012 год

Местные жители вспоминали, что однажды арестовали одного из сельчан. У него нашли сброшенную с немецкого самолета листовку. Хотя строго-настрого было запрещено их брать, он поднял – на самокрутку. Вроде бы пусто было кругом, но кто-то все-таки увидел и донес. Вечером его арестовали, а через несколько дней расстреляли… Рассказывали и еще одну историю, как однажды вели под конвоем группу солдат, один из них забежал в первый попавшийся дом, сунул записку с адресом, успел сказать: «Напишите моим родным, что я ни в чем не виноват».

Расстреливали за деревней, на берегу Новоладожского канала. После войны туда старались не ходить. Старожилы рассказывали, что долгое время после войны в тех местах на берегу канала иногда находили кости – их вымывало водой…

«Да, возможно, среди расстрелянных здесь были и слабые духом, и предатели, и люди, совершившие преступления и понесшие наказания по законам военного времени, – говорит Евгений Безносюк. – Но, учитывая то, что мы знаем о репрессиях тех времен, можно с уверенностью предположить, что большинство из казненных на канале были без вины виноватые. Если бы не война, они бы не стали под ружье и не оказались бы здесь…

В 2009 году, на традиционном деревенском празднике, который отмечается 2 июля, во время крестного хода мы впервые провели панихиду на месте расстрелов. Осенью того же года обратились в 90-й специальный отдельный поисковый батальон Ленинградского военного округа, правда, я сразу же предупредил, о ком идет речь. Доводы мои были такие: «Хоть и преступники, но люди. Наши люди». Вскоре к нам прибыло два взвода солдат-поисковиков. Старики показали точное место»…

Останки расстрелянных лежали неглубоко в ямах по двое, по трое. Очевидно, они сами рыли для себя могилу, а после расстрела конвоиры прикапывали тела жертв. Всего за неделю работы поисковики подняли останки одиннадцати человек. Ни документов, ни вещей, ни медальонов при них не было. Обнаружили только солдатские ботинки да пуговицы от нательного белья.

Найденные останки казненных похоронили 1 октября того же, 2009-го, года на том же самом месте на берегу канала, где их и нашли. Там, где они приняли свою трагическую смерть. Настоятель храма Святой блаженной Ксении Петербургской иерей Родион Лопатин отслужил панихиду, по его благословению был установлен кованый крест, венчавший когда-то одну из церквей. С тех пор 22 июня, в день скорби, у этого креста проходят поминальные службы.

«Имена расстрелянных здесь людей поначалу никак не удавалось найти, – рассказал Евгений Безносюк. – Как это часто бывает, помог счастливый случай: буквально через неделю после захоронения приехала внучка одного из расстрелянных в Нижней Шальдихе»…

Время ее появления было простым совпадением: она не знала о том, что здесь установили памятный знак, и готовилась к тому, что здесь вообще никто ничего не знает о тех трагических событиях военной поры.

Бойцы поискового батальона Ленинградского военного округа ведут раскопки на расстрельном месте в Нижней Шальдихе. Сентябрь 2009 года. Фото Е. Безносюка

Бойцы поискового батальона Ленинградского военного округа ведут раскопки на расстрельном месте в Нижней Шальдихе. Сентябрь 2009 года. Фото Е. Безносюка

Московский социолог Надежда Астахова, старший преподаватель Высшей школы экономики и МГУ им М.В. Ломоносова, приехала в Нижнюю Шальдиху, установив судьбу своего родного деда и разыскивая место его захоронения. Она нашла документы в архивах ФСБ и Центральном архиве Министерства обороны в Подольске, в которых указывалось место расстрела.

Затем ей удалось выйти на список всех расстрелянных по приговору военного трибунала 128-й стрелковой дивизии – всего 165 человек. Самому младшему из расстрелянных было 17 лет, старшему – 41 год. В основном – рядовые, выходцы из большого числа российских регионов – от Подмосковья до Алтая, из Чувашии и Мордовии, Татарстана и Дагестана; есть здесь украинцы, белорусы, армяне и казахи.

Дед Надежды Астаховой, разведчик, командир отделения Прохор Степанович Астахов стал жертвой доноса в особый отдел. Ему инкриминировали слова, сказанные в момент отчаяния после очередного тяжелого боя: «Как мы сможем победить без оружия? Сколько мы работали, платили налогов и отдали госзаймов, а воевать все равно нечем. Столько народу уже положили, столько детей сиротами оставили». Все это было расценено как «клеветнические помышления, направленные против налоговой политики Советской власти».

«Его арестовали, судили и приговорили военным трибуналом по статье 58–10 „антисоветская агитация и пропаганда“, а 16 декабря 1941 года расстреляли, – рассказывает Надежда Астахова. – Семья не знала, что именно с ним произошло, однако родным объявили о лишении всех льгот, в том числе бесплатного начального школьного образования для детей. Приговор также включал конфискацию имущества, но что было отбирать у семьи, которая пережила оккупацию и потеряла все во время пожара? На сегодня Прохор Астахов полностью реабилитирован и решением Военной прокуратуры признан жертвой политических репрессий».

Всего пересмотрены дела десяти расстрелянных по 58 статье в Нижней Шальдихе, все они реабилитированы. Вот их имена: Азаров Степан Васильевич, Астахов Прохор Степанович, Иванов Максим Павлович, Кирюткин Александр Иванович, Колегов Василий Семенович, Конин Петр Дмитриевич, Мельников Ефим Лукьянович, Полетаев Александр Семенович, Худорошков Георгий Никитович, Широбоков Иван Васильевич (по данным, предоставленным Надежде Астаховой из Центрального архива ФСБ). У каждого из них своя история. Рядовой Василий Семенович Колегов 1915 года рождения из деревни Колиговицы Кировской области. Он попал в окружение, остался без оружия, но выбрался к своим. Его отправили в особый отдел НКВД, где объяснить и доказать свою невиновность ему не удалось. Колегова расстреляли в сентябре 1941 года после пяти дней следствия и трибунала. Его обвинили по трем статьям – политической 58-й и двум пунктам 193-й статьи, то есть в нарушении им правил хранения огнестрельного оружия и в самовольном оставлении поля боя.

В постановлении президиума Ленинградского окружного военного суда от 8 августа 2001 года говорилось, что по 58-й статье реабилитация происходит независимо от фактической обоснованности обвинения. Что же касается обвинения по пунктам 193-й статьи, что «изучение имеющихся материалов дела позволяет сделать вывод о том, что Колегов самовольно не оставлял поле сражения и события, связанные с нарушением правил хранения огнестрельного оружия, произошли в результате боевых действий по независящим от подсудимого обстоятельствам». И далее: «…к уголовной ответственности за эти преступления он был привлечен необоснованно, по формальным основаниям и политическим мотивам, лишь из предположения его виновности и собственных показаний, вызванных глубокими личными переживаниями из-за окружения противником и невозможности дать ему достойного отпора»…

Результаты раскопок на расстрельном месте в Нижней Шальдихе. Сентябрь 2009 года. Фото Е. Безносюка

Бойцы поискового батальона на привале. Фото Е. Безносюка

Панихида на расстрельном месте в Нижней Шальдихе, 1 октября 2009 года. Фото Е. Безносюка

Как отмечает Надежда Астахова, понятия «реабилитация» и «жертва политических репрессий» введены для осужденных именно по 58-й политической статье. У некоторых расстрелянных в Нижней Шальдихе, как у Василия Колегова, добавлялись еще и уголовные статьи. В этой ситуации человека реабилитировали по 58-й и рассматривали, был ли состав преступлений по остальным статьям. Если не находили, то приговор отменяли и дело прекращали, а человек считался полностью реабилитированным. Дела тех, кто проходил только по уголовным статьям, вообще не пересматривались, – это совсем иная процедура. Даже если в их действиях и нет состава преступления, для доказательства этого нужно новое заседания военного трибунала с обвинителем, защитником и т. д.

Вот почему большинство из расстрелянных в Нижней Шальдихе по сей день числятся «вне закона». Среди предъявленных им обвинений значились паникерство, трусость, утрата военного имущества, измена родине. Однако под последнее понятие в ту пору могло подойти что угодно. Многие пострадали, например, за то, что у них в кармане находили немецкие листовки, которые бойцы подбирали и использовали для самокруток и прочих бытовых нужд из-за нехватки бумаги.

Долгие годы местные жители сторонились печального «расстрельного места» на канале. Однако времена меняются, Нижняя Шальдиха стала превращаться в богатый дачный поселок, и здесь появились новые люди.

«Когда мы ставили памятный крест, то еще не знали, что ближайшие земли вдоль канала, где тоже были расстрельные места и могли быть захоронения, уже проданы в частное владение, – рассказывает Евгений Безносюк. – Новые хозяева очень негативно восприняли крест, находящийся рядом с их землей, и всячески стали нам препятствовать. Они и знать не хотят, что строят свои дома на костях, что будут жить на расстрельных местах. Настаивают на том, чтобы мы перенесли останки и крест в другое место. Но местный приход и жители деревни категорически против. Мое убеждение – это памятное место должно быть сохранено».

«Я не уверена, что в следующий свой приезд в Нижнюю Шальдиху смогу добраться до места памяти своего дедушки, – говорит Надежда Астахова. – Вокруг ставят сплошной забор, ведется активное строительство, а подход с реки блокируется сточными канавами и оврагами. Я разговаривала с владельцами земельных участков, объясняла ситуацию, но они и слышать ничего не хотят о том, чтобы как-то обеспечить доступ к кресту. А ведь им была известна история этой земли.

Перед тем как начать строительство, они не стали вызывать специалистов, которые могли провести поисковые работы, и нет никакой гарантии того, что фундаменты их домов не стоят на расстрельных ямах. Глава администрации Кировского района Николай Петрович Емельянов лично пообещал мне не допустить перекрытия доступа памятнику и оказать всяческое содействие»…

На территории Ленинградской области это первое подобное найденное и отмеченное место, связанное с расстрелами по приговору военного трибунала. А ведь во время войны при каждой дивизии был трибунал! Как отмечает в книге «22 июня. Анатомия катастрофы» исследователь Марк Солонин, всего за годы войны военные трибуналы Красной армии осудили свыше 994 тыс. советских военнослужащих, из них 157 593 человек было расстреляно. «Десять дивизий расстрелянных!» – восклицает историк.

«Очень вероятно нахождение такого же расстрельного места неподалеку от Нижней Шальдихи, рядом с деревней Назия, где тоже находился особый отдел НКВД, – говорит Надежда Астахова. – Один из старожилов помнит, что солдат также уводили на расстрелы в ближайшую рощу».

Между тем памятный крест в Нижней Шальдихе уже стал для деревенских жителей местной святыней. «Мы включили это место в генплан Путиловского сельского поселения – как место памяти жертв репрессий, – пояснил Евгений Безносюк. – Здесь будет мемориал. Когда в Путилово будет восстановлена верхняя часовня, в ней будут храниться списки казненных на канале вместе с именами расстрелянных в 1937 году священников Тихвинской церкви в селе Путилово, а также всех репрессированных по Шлиссельбургскому уезду».

На чертовых высотах

…Здесь, на Синявинских высотах, всякий раз кажется, что война была как будто вчера. Тут все копано-перекопано уже по несколько раз, а земля все равно продолжает хранить в себе трагическую память. Весной, пока еще не поднялась высокая трава, здесь все особенно напоминает о войне. Следы окопов, траншей, воронок.

«Чертовы высоты», «проклятые болота» – какими только эпитетами не награждали тогда, в дни войны, солдаты и военачальники эти гиблые места. В этих краях пытались прорвать блокаду в 1942-м, здесь, на замерзших болотах, оставшихся от довоенных торфоразработок, сумели пробить вражеское кольцо в январе 1943-го. Но и после прорыва блокады в январе 1943 года Синявинские болота остались ареной страшных боев.

Летом 1943 года началась очередная боевая операция, но и тогда ни Синявинская гряда, ни Мустоловские и Келколовские высоты, ни Мгинский железнодорожный узел не были взяты нашими войсками. Бои шли на одном и том же месте – среди торфяных топей, вокруг высот, занятых немцами. Батальоны и полки одних дивизий заменялись другими по несколько раз, ходили в атаки, отражали контратаки, и практически снова на одном и том же месте…

Тогда здесь творился настоящий ад. Теперь эти места имеют совершенно мирный вид, и добраться сюда от Петербурга можно за считанные полчаса. Сначала по накатанной трассе Мурманского шоссе, возле диорамы – поворот на Кировск, затем небольшой отрезок по шоссе, ведущему на Мгу. Вот и указатель – «Синявинские высоты». Дорога уходит в поле…

Последний раз мне довелось побывать здесь лет пять назад, в середине 2000-х годов. За прошедшее время тут многое изменилось. Прежнюю ухабистую грунтовую дорогу, тянувшуюся к мемориалу через не существующее ныне село Синявино, покрыли асфальтом. Правда, он уже весь покрылся морщинами и выбоинами. Но самое главное – на высотах несколько лет назад появились корпуса птицефабрики.

Нашим гидом по местам весенней «Вахты памяти» стал командир поискового отряда «Меридиан» Максим Чичварин. Отряд «Меридиан» небольшой – десять человек, существует три года. Все его участники, в основном, работающие люди. Поисковой работе отдают свои выходные и отпуск. И, по их признанию, ничуть не страдают от этого. Наоборот – их наполняет значимость совершаемого дела, сопричастность к событиям, в которых участвовали деды, а у кого-то уже и прадеды.

«Фактически здесь было всего две высоты, известные под номерами «43,3» и «57,2» – рассказывает Максим Чичварин. – На первой из них находится теперь птицефабрика, на другой – мемориал „Синявинские высоты“. С фабрикой – интересная история. Она открылась года два назад, а до этого, согласно закону, они обеспечили проведение поисковых работ на месте будущего строительства. Три года там работал поисковый отряд „Уголек“, и каждый сезон по полторы-две тысячи бойцов поднимали с этой высоты».

Бои шли страшные. Нашим бойцам приходилось здесь очень тяжело. Немцы были гораздо лучше подготовлены и в тактическом плане, и по вооружению. Здесь все перепахано войной, причем очень глубоко. Высота «43,3» несколько раз переходила из рук в руки. Когда немцы четвертый раз отбили ее, то насчитали на ней порядка восьмидесяти наших подбитых танков.

Поисковики на Синявинских высотах. Фото автора, май 2012 года

«Три года отряд простоял здесь, и поднял, по моим подсчетам, от четырех до шести тысяч человек. Но сколько бы «Уголек» ни работал, всех он вынести отсюда не смог. Ведь следы войны уходит на глубину до шести метров. Когда после поисковиков сюда пришли экскаваторы и стали копать котлованы, начал твориться настоящий кошмар. Говорят, многие строители просто отказывались тут работать. Представьте: едет трактор, толкает перед собой землю, и перед ним снаряд крутится. Если хотите, покажу наглядный пример – под забором птицефабрики и сейчас лежит набитый тротилом кусок от огромного корабельного снаряда со взрывателем. И никому нет дела», – говорит Максим.

Мы идем вдоль чистых, аккуратных корпусов птицефабрики, пространство между которыми залито новеньким асфальтом. Такая же свежая дорога ведет и к воротам. Все – под камерами видеонаблюдения. Как только мы приблизились к забору, к воротам уже подъехал на машине начальник охраны: проверить, что за гости. Но поскольку мы ничего не нарушали, развернулся и уехал. А мы так и остались ходить под прицелами видеокамер.

Часть снаряда, действительно, лежала на месте. Большая, ржавая, тяжелая, с рваными краями. Первый из «гостинцев» войны, что повстречался нам сегодня на Синявинских высотах.

«Такими снарядами обстреливала противника наша дальнобойная корабельная артиллерия, – рассказывает Максим. – Мы сейчас стоим на самой высоте, а поля за ней представляли собой полностью нашпигованные траншеями линии обороны немцев. После войны, когда надо было освободить эту землю от следов войны, просто сровняли все бульдозерами, а потом сверху засыпали на тридцать сантиметров грунтом с тех мест, где боев не было. Когда его снимаешь – начинается самое интересное»…

Командир поискового отряда «Меридиан» Максим Чичварин держит в руках один из многочисленных «следов» войны на Синявинских высотах. Фото автора, май 2012 года

Как известно, все поисковики делятся на официальных – тех, кто ищут бойцов, и неофициальных. Последних иногда называют «черными копателями». Впрочем, и они тоже бывают разными: одни копают только ради железа, но с уважением относятся к останкам, а другие цинично раскидывают после себя кости.

«Нелегалы не любят работать на этих полях, – объясняет Максим. – Здесь очень кислая почва и все, что можно найти, в очень ржавом состоянии, при этом еще приходится «перемалывать» достаточное количество грунта. Вот там, на кромке высоты, они копают. Пойдемте, посмотрим, что они после себя оставили».

Мы пробираемся по гребню высоты, на которой теперь стоит птицефабрика.

«Вон склон высоты „43,3“, – показывает наш гид. – Лес перед нами молодой. Во время войны там было ровное пространство. Это – топь синявинских болот. А мы стоим сейчас на немецких позициях».

Отсюда до корпусов птицефабрики – не больше ста метров. А здесь, прямо под нашими ногами, следы войны. Противогазы (резина не гниет даже в этой почве!), ржавые саперные лопатки. Заглядываем в свежие раскопы… В одном – снаряды, неразорвавшиеся минометные мины, предметы амуниции – нашей и немецкой. Остатки немецких ящиков, с остатками покраски. В другой яме – железная кружка, бутылка.

«Неужели все это, – спрашиваю, – тех самых времен?»

«Конечно. Кружка – наша, самая настоящая, солдатская. А бутылка – из-под „коктейля Молотова“. Посмотрите – вот в ней внутри даже подтеки остались от горючей смеси».

А вот еще один раскоп на склоне высоты. Вокруг раскиданы кости – останки бойца.

«Скотство, – бросает в сердцах Максим. – Давно уже здесь с таким не сталкивались. Завтра же сюда придет наш поисковый отряд и будет поднимать бойца. Потому что такого быть не должно»…

С высоты «43,3» мы возвращаемся на поле, где раньше стояла деревня Синявино. Когда-то в ней было двести дворов. Война полностью стерла ее с лица земли. Остался только холм на месте бывшей церкви, служившей узлом немецкой обороны.

Посреди поля кипит работа. Здесь трудятся поисковики из Питера, Москвы, Архангельской области.

«Раскапываем одну из позиций в районе села Синявино, – рассказывает командир отряда «Александр Невский» Георгий Григорьев. – Линия фронта тут постоянно менялась, траншеи переходили из рук в руки. А потому и находки – наши и немецкие – идут вместе. В одной яме – советские противогазы и ящики из-под немецких пулеметных лент. Вчера подняли бойца, рядом нашли медаль „За оборону Ленинграда“. Но она не была номерной, так что определить имя бойца по ней невозможно».

А еще тут встречаются и находки, оставшиеся от мирной жизни деревни – кирпичи, посуда, кухонная утварь. Все это использовалось потом в землянках и блиндажах…

«Бойцов мы находим не только в поле, но и рядом с самим мемориалом „Синявинские высоты“, буквально в десятке метров от памятников, – говорит Максим Чичварин. – А что мемориал? Когда экскаватор начинает копать рядом с ним братскую могилу, метра на три, и не было еще ни одного раза, чтобы он не зацепил кости. Была даже ситуация, когда останки бойца подняли в процессе рытья братской могилы, и в ней же его и опять захоронили».

На мемориале готовят уже третью линию братских могил. Места не хватает. Каждый год поисковики хоронят по пятьсот-шестьсот останков бойцов.

«Медальоны находим редко. Встречаются красноармейские книжки, которыми были потом заменены медальоны. Но бумажные документы в земле практически полностью сгнивают. Сегодня бойца в большинстве случаев опознают по каким-то надписям на личных вещах – подписным котелкам, ложкам, портсигарам. А зная примерно дату операции, можно достаточно быстро определить, кем он был, откуда призван. Это стало возможным благодаря электронной базе данных «ОБД Мемориал», в которую выкладываются документы Центрального архива Министерства обороны. Войти в нее можно теперь прямо отсюда, с места раскопок, через интернет с помощью мобильного телефона. Раньше о таком даже и не мечтали», – признается Максим.

Здесь, на Синявинских высотах, многое понимаешь как будто изнутри давних событий. Война здесь предстает совсем не такая, как в книжках или фильмах.

«Многое видишь совсем другими глазами, – говорит Максим. – При том, что немцы были вооружены в основной своей массе винтовками, у них плотность огня была в три раза выше, чем у нас. За счет того, что оружие у них было лучше, им было удобнее пользоваться. Я говорю так не с целью хулы нашего оружия, а чтобы показать, какой героизм приходилось проявлять, чтобы противостоять сильному и хорошо оснащенному врагу. А при обстрелах немцам помогали знаменитые «лисьи норы», перекрытые специальной алюминиевой крышкой. При близком взрыве она выдерживала ударную волну и не давала засыпать укрытие землей».

«Здесь немцев погибло с гулькин нос, а нашего народу полегло десятки тысяч, – гневно восклицает поисковик Георгий, который только вчера нашел останки бойца буквально в нескольких метрах от мемориала. – Не берегли солдат наши полководцы. А солдаты были настоящими героями»…

P.S. Как рассказал мне Максим на следующий день, отряд «Меридиан» практически сразу же пришел на место возле птицефабрики, где мы обнаружили раскиданные черными копателями кости бойцов. И буквально за несколько часов поднял здесь останки пятерых наших воинов.

По переднему краю Волховского фронта

Железнодорожная станция Апраксин – на полпути между Питером и Волховстроем. Стоит отойти совсем немного от примет цивилизации, и время словно бы обращается вспять, в те годы, когда здесь стоял фронт. В этом наглядно убедился автор этих строк, приняв участие в походе под руководством Евгения Ильина – командира студенческого поискового отряда «Ингрия» при Санкт-Петербургском госуниверситете, руководителя Центра по изучению военной истории.

Семьдесят лет назад, осенью 1942 года, здесь, на рубежах Волховского фронта, решалась судьба Ленинграда. Тут уже в четвертый по счету раз пытались прорвать блокаду. 2-я Ударная армия сорвала планы немецкого командования, задумавшего взять Ленинград в двойное кольцо, соединившись с финнами. Однако пробиться к Неве не удалось: в гайтоловских болотах 2-я Ударная попала в окружение. Вырваться из кольца удалось немногим. Погибшие остались лежать в лесах и болотах. Только один отряд «Ингрия» за двенадцать лет поднял здесь останки более двух тысяч бойцов и командиров Красной армии. В «Вахте Памяти» каждый год участвуют десятки отрядов, но конца края работе не видно!

«Мы будем идти по местам боев, боеприпасов там более чем достаточно», – предупреждает участников экспедиции Евгений Ильин. Узкая тропинка ведет нас вдоль железной дороги, потом шагаем по шпалам, а затем, по ориентирам, знакомым только поисковикам, сворачиваем на лесную дорогу. Еще несколько сот метров – и мы у скромного гранитного обелиска на месте деревни Тортолово.

Руководитель студенческого поискового отряда «Ингрия» Е. Ильин (справа). Фото автора, октябрь 2012 года

«Вот мы с вами и прибыли на войну», – говорит Евгений Ильин.

Немцам на этом участке фронта протяженностью пятнадцать километров удавалось сидеть наверху – на высотках. Наши сидели ниже – в болотах, недаром волховчане называли себя «болотными солдатами». Вся война здесь сводилась к захвату той или иной высоты, того или иного населенного пункта – Тортолово, Гайтолово, Гонтовой Липки.

В отличие от рубежей Ленинградского фронта, на которых спустя двадцать лет после Победы стал создаваться величественный «Зеленый пояс Славы», места, где сражался Волховский фронт, оказались в забвении. Постановление Ленгорисполкома от 1978 года о проекте планировки мемориальной зоны от озера Барское до Рощи «Круглая» осталось на бумаге. С этим категорически не могли смириться ветераны-фронтовики и представители общественности – именно благодаря их стараниям здесь стала складываться народная, неформальная мемориальная зона. Во второй половине 1980-х годов к работе подключились поисковые отряды.

Е. Ильин у памятника на месте бывшей деревни Тортолово. Фото автора, октябрь 2012 года

Поход по рубежам Волховского фронта. Фото автора, октябрь 2012 года

Из года в год сюда приезжал казахстанский поисковый отряд «Мемориальная зона». Его бессменный командир Майдан Кусаинов, инженер-строитель, проектировщик, профессор Евразийского национального университета имени Льва Гумилева, впервые попал сюда, будучи аспирантом Ленинградского инженерно-строительного института (ЛИСИ). Именно здесь, на синявинских болотах, тяжелое ранение получил его отец, замполит роты 310-й стрелковой дивизии, сформированной из уроженцев Акмолинской области Казахстана. Создаваемую мемориальную зону казахстанцы назвали «Надежда» – именно тут проходили четыре (увы, неудачные!) попытки прорыва блокады, сюда с надеждой были устремлены взоры ленинградцев из осажденного города…

Студенческий поисковый отряд «Ингрия» работает здесь на «Вахтах Памяти» с 2000 года. Кроме поисковой работы, отряд занимается благоустройством памятников и обелисков на территории мемориальной зоны. «Мы сами добровольно взяли на себя эту задачу, – поясняет Евгений Ильин. – Мне по-человечески всегда бывает стыдно, когда с высоких трибун нам говорят правильные красивые слова о долге и памяти, а на деле мы видим забвение. На работу по благоустройству, как правило, призываем добровольцев. Полтора десятка человек нам вполне хватает, чтобы пройти 15-километровую зону и привести за полторы недели все памятники и территорию вокруг них в достойный вид. Выкосили траву, покрасили обелиски. Государство этим не занимается. Если не мы, то никто больше это не сделает».

Кроме того, по мере своих сил, отряд «Ингрия», а затем и Центр военной истории предпринимают усилия, чтобы как можно больше людей прикоснулось к тем страницам истории ленинградской битвы, которые по сей день остаются в тени. «Волховскому фронту, который сыграл исключительную роль в битве за Ленинград, не повезло, – отмечает Евгений Ильин. – Даже сегодня его дела находятся в тени деяний Ленинградского фронта»…

Исходной точкой экспедиции стал памятник на месте бывшей деревни Тортолово. «Три года здесь шли бои, и этот населенный пункт, точнее то, что от него осталось, бойцы называли не иначе как «окаянное», «проклятое», «чертово» Тортолово, – пояснил Евгений Ильин. – По сути дела это была сухопутная крепость немцев. Их оборона в этом районе считалась лучшей полевой обороной вермахта на всем советско-германском фронте. Можно себе представить, что здесь происходило… В 1942 году наши взяли это «окаянное Тортолово», но удержать не сумели – немцы снова сбросили их в болото, и в конечном итоге немцы вынуждены были уйти отсюда лишь 21 января 1944 года, потому что создалась реальная угроза их окружения».

От памятника на месте деревни Тортолово участники похода двинулись по бывшей фронтовой дороге. Вокруг – братские могилы, где захоронены солдаты, найденные поисковиками. Это теперь бойцов, найденных во время «вахт памяти», с торжественными воинскими почестями захоранивают на крупных мемориалах. До середины 90-х годов поисковики производили захоронения своими силами возле тех мест, где проводили раскопки, и ставили самодельные обелиски. Таких много в здешних краях. На большинстве из них указано лишь количество неизвестных бойцов, похороненных здесь. Почему неизвестных – понятно: «смертных» медальонов при них не оказалось, а подписанные личные вещи были не у каждого.

…На нашем пути – памятный знак «Красное знамя». Его установили здесь в 1975 году студенты ЛИСИ. Еще несколько сот метров, и мы у могилы семьи Дергачевых. Все они, включая малолетних детей, погибли. «Отец вернулся с войны сюда, жить он здесь не мог, переехал во Мгу, дальше следы его теряются, – рассказал Евгений Ильин. – Сложилась традиция: когда поисковики находят в земле предметы домашнего крестьянского обихода, они приносят их к этой могиле. Мы же собираемся класть детские игрушки…».

Могила семьи Дергачевых. Фото автора, октябрь 2012 года

Преодолев ручей, оказываемся у памятника «Скорбящий матрос», посвященный бойцам 73-й отдельной морской бригады, сформированной из добровольцев Тихоокеанского флота, Каспийской военной флотилии, а также курсантов военно-морских училищ. Бригаду перебросили сюда, в район Тортолово, в самый критический момент Синявинской операции 1942 года. Приказ во что бы ни стало прорвать кольцо окружения, в которое попала 2-я Ударная армия, моряки выполнили: они сумели пробить коридор. Потери при этом были колоссальные.

«Скорбящий матрос» – самый крупный памятник во всей этой «неформальной» мемориальной зоне. Он был сооружен ветеранами в 1982–1985 года при помощи Ленинградской военно-морской базы. Рядом с монументом – братские захоронения и памятный знак «Неизвестному матросу».

Фронтовая дорога ведет нас дальше через лес. Он вырос уже после войны – от прежнего леса оставались одни обгорелые огрызки деревьев. Повсюду на нашем пути – траншеи, заплывшие воронки от снарядов и бомб, ямы от блиндажей. Кое-где видны следы работы «черных копателей». То и дело натыкаешься на саперные лопатки, противогазы – резина лучше всего сохраняется в земле, солдатские ботинки, подсумки, пустые пулеметные диски.

В одной из траншей лежит большой кусок трубы. «А это ни что иное, как часть немецкого реактивного снаряда, – поясняет Евгений Ильин. – У нас были „Катюши“, а у немцев шестиствольный миномет».

Возле дороги – искореженные руины нашей железобетонной огневой точки, в нее в сентябре 1942 года попала немецкая бомба. Теперь через них, как символ жизни, проросла береза…

Сориентироваться в лесу помогают указатели, расставленные поисковиками из казахстанского отряда «Надежда». Здесь все высоты имели свои названия – «Огурец», «Клещ», «Круглая».

«Высота „Клещ“, действительно, сильно кусалась, – рассказывает Евгений Ильин. – Возле остатков танка мы подняли там 32 человека. А высотой „Яйцо“ наши овладели только после того, как саперы подложили под нее взрывчатку. Результат – немецкая рота полегла вся, высоту взяли без боя, но удержать не смогли. Впрочем, это уже не была высота: в результате взрыва образовалась огромная воронка глубиной шесть с половиной метров, диаметром 25 метров».

…Где-то вдалеке, но очень увесисто, грохнул взрыв. Земля вздрогнула.

«Фугас рванули», – заметил один из бывалых поисковиков.

«Это очень плохо, – отозвался командир похода. – Значит, где-то „балуются“ черные копатели. Будем идти аккуратнее»…

«Происходят ли в здешних лесах мистические события?» – спросил я Евгения Васильевича.

«Скорбящий матрос» – самый крупный памятник во всей «неформальной» мемориальной зоне на рубежах Волховского фронта. Фото автора, октябрь 2012 года

Руины железобетонной огневой точки. Через них, как символ жизни, проросла береза… Фото автора, октябрь 2012 года

«Есть места, где чувствуешь себя очень нехорошо. Кажется, что кто-то как будто бы за тобой подглядывает сзади. А вообще я здесь всегда прислушиваюсь к внутреннему голосу. Был случай на Синявинских высотах во время „Вахты Памяти“: никак не мог заснуть в палатке. День мучался, другой. Спрашиваю у ребят – отвечают, что им тоже как-то не очень спится. Говорю: „Надо посмотреть, что здесь“. Взяли на щуп: оказалось, что практически под нами – санитарное захоронение, пять человек»…

Дорога незаметно приводит нас к месту, которое известно в здешних краях как «Дом лесника». Рядом проходит высоковольтная линия, проложенная здесь еще в 1920-х годах, – даже сегодня еще можно увидеть остатки старых железобетонных опор. Была эта линия здесь и во время войны, а вдоль нее проходила «Дорога смерти».

Этот уходящий вдаль путь вдоль высоковольтной линии во время войны называли «Дорогой смерти». Фото автора, октябрь 2012 года

«Такое название она получила в августе 1942 года, – рассказал Евгений Ильин. – В одну сторону она ведет на Путилово, в другую – на Келколово. Это была единственная грунтовая дорога, по которой шло снабжение наступавшей Красной армии. Немцы это быстро уяснили, перенацелили сюда тяжелую артиллерию и авиацию, и дорога превратилась в настоящий ад»…

Еще несколько километров по лесной дороге, и дальше путь пошел по старинному, мощенному булыжником Архангельскому тракту. Остановка – возле обелиска на месте деревни Гонтовая Липка. Ее «слизнула» война, и после войны тут ничего не было. В годы войны здесь размещался мощный опорный пункт немцев, бои здесь были упорными и ожесточенными.

Наконец, последняя важная точка на нашем пути, – памятный знак «Роща Круглая».

«За это место шли жесточайшие бои, – рассказал Евгений Ильин. – Во время поисковых работ идут наслоения – 1941-й год, 1942-й, 1943-й – зима и лето. В битве за Ленинград Роща Круглая в планах двух сторон занимала исключительно важное место. В январе 1943 года на Рощу Круглую были нацелены 365 орудий и минометов. Они должны были смести с лица земли этот опорный пункт. Но немцы устояли – нашим удалось захватить только часть Рощи.

Немцы называли это место «нос Венглера», по фамилии командира 336-го пехотного полка, который лично из рук Гитлера получил рыцарский крест за то, что немцы устояли здесь во время Синявинской операции. Они называли Рощу «замком к Синявинским высотам»». Какие же у них здесь были укрепления? Главным образом – деревоземляные заборы. С двух сторон – бревна, зазор между ними в полтора-два метра засыпали землей, утрамбовывали ее, прорезали бойницы. Получались практически неприступные валы. Но удержать Рощу Круглую немцы все равно не смогли: 2 октября 1943 года им пришлось оставить ее, потому что сил держаться уже не было, и они отошли на Синявинские высоты».

…А мы идем дальше, к мемориалу «Синявинские высоты», где нас ждет полевая кухня. Все увиденное в лесах и болотах неизгладимо остается в памяти.

Напоследок я не мог не задать Евгению Ильину вопрос: как все эти места будут выглядеть лет через сто?

Следы войны на местах боев Волховского фронта. Фото автора, октябрь 2012 года

Следы войны на местах боев Волховского фронта. Фото автора, октябрь 2012 года

«Это будет зависеть от нас. Если стирается память, то история исчезает. А если исчезает история, то исчезает народ. В то же время глупо предполагать, что через сто лет здесь все будет так же, как и сейчас. Жизнь идет вперед, и, может быть, здесь будут новые дачные поселки и города-спутники. Живая память держится три поколения, потом она уходит, и это неизбежный процесс. Вопрос состоит в том, как сделать так, чтобы эта память не ушла окончательно. Историки вычислили, что живая память о членах своей семьи держится три поколения. И когда некоторые студенты говорят мне, что для них Великая Отечественная война – как Куликовская битва, я их не обвиняю: это нормально. Но все-таки предлагаю им покопаться в своей родословной. Некоторые загораются интересом, а потом приходят и говорят: «Я даже и не знал, что мой дед воевал, был награжден». И он теперь им гордится. А значит – память будет жить»…

Памятники истории у бывшей границы

Карельский перешеек – примечательное место во многих отношениях, в том числе и с точки зрения фортификации. Здесь, на маленьком пространстве земли, друг против друга стоят остатки некогда очень мощных линий обороны, оставшихся со Второй мировой войны. Причем название одной из них, названной в честь Маннергейма, у всех на слуху. А вот наш Карельский укрепрайон, сокращенно КаУР, знают пока только специалисты и те, кто глубоко интересуется историей. Строили его одновременно с «линией Маннергейма», стремясь защитить город Ленина от возможного нападения армий враждебных «буржуазных стран» с северной стороны. Граница-то проходила всего в 32 километрах от Смольного!

Свою роль КаУР реально сыграл во время Великой Отечественной войны, став фактическим северным рубежом города. Более того, это единственный укрепрайон, входящий в так называемую «линию Сталина», который не был взят врагом. Один из участков КаУРа, насчитывавшего около 30 фортификационных сооружений самого разного рода, находился в бывшем местечке Каллелово нынешнего Всеволожского района Ленобласти. Сюда и пригласили журналистов ревнители истории фортификации.

Здесь уже всего несколько сотен метров до бывшей финской границы. Самого Каллелово уже давно нет – оно исчезло во время войны. А местных жителей, финнов, оттуда выселили еще в середине 1930-х годов, когда начали возводить тут сооружения Карельского укрепрайона. Теперь вокруг лес, который ныне активно вырубают…

Свернув с Выборгского шоссе на узкую дорогу через садоводства, наш ПАЗик, проявив чудеса выносливости, покувыркался по ухабистой грунтовке, а затем загромыхал колесами по пыльной бетонке, ведущей к песчаному карьеру. Вот и первая остановка – обелиск в память погибших летом 1944 года шведских добровольцев, воевавших в составе финской армии. Установили его здесь ветераны «той стороны» еще в 1993 году. Памятник бывшим врагам стоит уже почти двадцать лет, и вот добрый знак: он в целости и сохранности, ни у кого не поднялась на него рука. Все-таки раны войны зарубцовываются…

Впрочем, историки-фортификаторы хотели показать не столько памятник, сколько необычное сооружение в лесу, всего в метрах двадцати от него. На первый взгляд – ничем не примечательная яма, уходящая куда-то вглубь. Но если присмотреться: в глубине ее виднеется почерневшая от времени, но очень аккуратная деревянная бревенчатая конструкция.

«Эта шахта, по всей видимости, – особый вид фортификационного сооружения, называемый миной, – поясняет недоумевающим журналистам участник Клуба истории и фортификации Игорь Бухаров. – В 1936 году, при усилении КаУРа, в этих местах построили много сооружений именно такого типа. Сверху подобные колодцы «накрывали» танковой башней. А поскольку эти «мины» были дерево-земляными, то за семь десятилетий почти ничего не сохранилось».

Железобетонным сооружениям в этом отношении повезло гораздо больше: время почти не властно над ними. Поросшие мхом, ощетинившиеся ржавой арматурой, бетонные монстры посреди глухого леса и сегодня производят сильное впечатление. К одному из них – артиллерийскому полукапониру постройки 1938 года мы и направились. От него до бывшей границы по реке Сестре – всего метров двести.

Знак в память погибших летом 1944 года шведских добровольцев, воевавших в составе финской армии. Фото автора, июль 2011 года

Этот полукапонир, как и многие другие на КаУРе, не успели полностью достроить и оборудовать, а после советско-финской войны, когда границу отодвинули, решили, что надобности в нем и вовсе нет. Так, недостроенным, он и встретил «войну-продолжение». В первый день сентября 1941 года рубежи обороны в этих местах заняла 198-я стрелковая дивизия, однако бойцам, не имевшим специального вооружения, не удалось тут закрепиться: из ДОТов винтовкой особенно не повоюешь. Бетонные стены полукапонира по сей день хранят следы боев тех дней – выбоины от пуль и снарядов. Недостроенный ДОТ был оставлен и оказался на все время блокады в ближнем финском тылу – до июня 1944 года, когда началось наше наступление…

После войны Карельский укрепрайон оставался на боевом дежурстве, здесь испытывались образцы новой техники и инженерных конструкций. История КаУРа продолжалась вплоть до середины 1990-х годов, когда фортификационные укрепления полностью списали с баланса Минобороны. После этого начался период упадка и разграбления – сооружения оказались беззащитны перед вандалами и охотниками за металлом.

«Поиском объектов Карельского укрепрайона мы занимались восемь лет, – рассказал активист КИФа (Клуб истории и фортификации) Алексей Шварев. – Поначалу искали практически наугад, по наитию, пользуясь имевшими обрывочными историческими данными: архивные материалы тогда еще были недоступны. И только на восьмом году поиска появились карты укрепрайона, найденные исследователем Олегом Тульновым в Российском государственном военном архиве в Москве. Еще больше ясности внесли архивные документы, рассказывавшие о самом ходе строительства».

С весны 2010 года КИФ занимается субботниками на бывших ДОТах (долговременных огневых точках) и установкой на них, при поддержке властей Ленинградской области, памятных табличек. В ходе нынешней акции она появилась и на артиллерийском полукапонире в бывшем Каллелово. Четверть часа работы – и на потемневшей от времени бетонной стене уже красовалась яркая красная табличка, начинающаяся словами «Памятник истории». Еще одну табличку (на счету КИФа она уже пятнадцатая) установили в тот же день на расположенной неподалеку бывшей артиллерийской казематированной батарее постройки 1939 года. Со времен войны она сохранилась почти нетронутой.

Установка таблички на артиллерийском полукапонире. Фото автора, июль 2011 года

«Иногда спрашивают: а зачем нужны эти таблички? – говорит Алексей Шварев. – Да хотя бы для того, чтобы люди знали, что это такое. Ведь многие до сих пор считают, что это финские сооружения. А если будут знать, что они – наши, то, хочется надеяться, будут и иначе относиться. Самое малое – перестанут устраивать в них мусорные свалки. Другой, не менее важный, вопрос: в каком качестве стоит сохранять эти сооружения? На сегодняшний день усилиями энтузиастов создан музей в одном из дотов КаУРа близ Сестрорецка. Но в каждом ДОТе музей не сделаешь, да это и ни к чему».

Энтузиасты КИФа видят своей сегодняшней задачей просто обозначить эти исторические объекты. Иными словами – нужна их популяризация среди местных жителей и всех тех, кто бывает в этих местах. Там нужна забота…

Васильковичи, место печали

На мызе Васильковичи в Лужском районе ни в День скорби, ни в День Победы негде возложить цветы в память о погибших партизанах. Здесь все заросло бурьяном. Местные жители, пережившие войну, поумирали или разъехались кто куда, и теперь уже мало кто помнит, чем «прославилось» это место.

В середине 1960-х годов, когда Ким Васильевич Голубков, в ту пору следователь, а ныне полковник ФСБ в отставке, в поисках свидетелей обошел пешком все окрестные деревни, память о войне была здесь еще очень свежа. Он участвовал в расследовании дела под № 51437, фигурант которого Василий Долин служил в карательном отряде оккупантов с 1942 по 1945 год. Собранные доказательства прозвучали на громком судебном процессе, проходившем в Луге в 1966 году.

На совести Василия Долина были десятки мирных жителей, партизан, разведчиков, казнь которых он совершал без малейших угрызений совести, не зная ни жалости, ни сочувствия к своим соотечественникам.

– Двадцать лет искали его по всей стране и наконец нашли на Дальнем Востоке, где он жил по фальшивым документам, – рассказывает Голубков. – В уголовном деле по обвинению Долина были показания десятков свидетелей, служивших с ним в одном отряде и уже отбывших к 1965 году сроки наказания, а также протоколы очных ставок гитлеровского прихвостня с родственниками тех, кто был арестован и расстрелян.

Оредежские «молодогвардейцы» – А. Семенова, Е. Богданова, Е. Нечаева, Т. Яковлева и Г. Комлева

От рук карателей погибли девушки-патриотки из поселка Торковичи Оредежского района. Эта история особенно взволновала следователей. Речь шла о своего рода местной «Молодой гвардии», которую организовала и возглавила 30-летняя Анна Семенова, в недавнем прошлом старшая пионервожатая местной средней школы. В группу входили бывшие ученицы этой школы 18-летние Екатерина Богданова, Елена Нечаева, Таисия Яковлева и 14-летняя Галя Комлева.

Девушки поддерживали связь с партизанским отрядом – передавали информацию о передвижении немецких военных частей и карателей, помогали продовольствием, по ночам стирали для бойцов белье, а также распространяли среди жителей окрестных селений полученные в отряде листовки и агитационные материалы с призывами к борьбе с оккупантами.

В декабре 1942 года девушек выдал предатель, бежавший из партизанского отряда. Их арестовали, доставили в Оредеж и бросили в тюрьму, устроенную в помещениях бывшего дома культуры. Жестоко допрашивали, выпытывая у них сведения о партизанах, а 20 февраля 1943 года расстреляли в полутора-двух километрах от станции Оредеж, у мызы Васильковичи.

Двухэтажное здание на мызе Васильковичи, где базировался карательный отряд

Когда-то тут было имение, потом, вплоть до войны, – областная овощеводческая школа. Сегодня той мызы нет – только остатки фундаментов посреди бурьяна… Во время оккупации здесь базировался карательный отряд, сформированный гитлеровской контрразведывательной службой СД. В нем под командованием двух немецких офицеров, Хассельблаха и Вайзе, было сорок человек, и все из числа перешедших на сторону врага.

В двухэтажном доме располагалась казарма, в хозяйственных помещениях – тюремные камеры. После освобождения на их стенах обнаружили множество предсмертных надписей… Место казни было совсем рядом, в поле. Людей расстреливали у заброшенных силосных ям, там же и зарывали тела. Каратели не скрывали казней партизан и подпольщиков, более того – о них для устрашения непокорных сообщалось в специальных объявлениях. Развесили объявления и о расстреле девушек из Торковичей.

Неполный состав карательного отряда с мызы Васильковичи. Фото сделано в 1944 году в Псковской области, куда отряд бежал из Оредежского района вместе с отступавшими немецкими войсками. В центре – офицеры Хассельблах и Вайзе. Крайний слева в нижнем ряду – В. Долин

«В собранных нами материалах уголовного дела были показания десятков свидетелей, в том числе и бывших карателей, о массовом уничтожении там же, у мызы Васильковичи, цыган, – рассказал Ким Голубков. – Их приводили сюда, а затем, отобрав все вещи, конвоировали к ямам и расстреливали всех без исключения. При этом обреченных заставляли собирать на ближайших полях булыжники и мостить ими дорогу к месту своей казни».

Сколько именно было расстреляно там цыган, неизвестно: каратели не утруждали себя подсчетами. Свидетели говорили, что тех вели группами по несколько десятков человек. Местные жители рассказали, что в 1942 году каратели с мызы Васильковичи расстреляли все цыганские семьи, проживавшие в поселке Торковичи. Всего более семидесяти человек.

«Никаких списков расстрелянных следствию обнаружить не удалось, почти все эти люди остались неизвестными, – сообщил Ким Голубков. – Лишь имена некоторых сохранились чудом. Так, однажды свидетели слышали, как из группы приговоренных к смерти, которых вели на мызу, молодой крупного сложения парень выкрикнул: «Ваня Орел погибает!». При опросе жителей одной из деревень Батецкого района мне удалось узнать, что так звали молодого цыгана, который до войны работал у них кузнецом. В числе других обреченных на смерть здесь видели красивую девушку-блондинку, о которой сами каратели говорили как о ленинградской артистке цыганского ансамбля. В табор она приехала навестить родных. Благодаря опросу старых артистов-цыган и помощи архива Ленконцерта моим коллегам удалось установить имя и фамилию той девушки»…

В апреле 1943 года у мызы Васильковичи каратели расстреляли еще одну девушку из поселка Торковичи – Сусанну Яковлеву. Она держала связь с группой наших разведчиков, заброшенных в Оредежский район. По наводке предателя из партизан каратели разгромили отряд. Девушку-связную забрали в тюрьму, а потом казнили. Подробности этой истории стали известны только в 1965 году при расследовании «дела Долина»…

В 1944 году, сразу после освобождения Оредежского района от оккупантов, был составлен акт о злодеяниях фашистов и их подручных-карателей. Как отмечает Ким Голубков, этот важный документ, изготовленный в спешке не очень грамотными людьми, изобиловал общими цифрами и фактами, не обоснованными с достаточной полнотой, и даже не имел даты.

«Увы, такой акт убеждает только в том, что фашисты и их приспешники были убийцами и палачами, но для уголовного преследования этой бумаги оказалось недостаточно, – говорит Ким Васильевич. – Может быть, именно из-за таких неубедительных документов советским властям после войны и было отказано в выдаче скрывавшихся на Западе карателей-палачей. Например, при расследовании „дела Долина“ стало известно, что руководители этого карательного отряда живут и процветают в Западной Германии, а непосредственные участники отряда, бывшие наши сограждане, нашли убежище в Англии, Бельгии и в других странах».

К моменту расследования «дела Долина», вспоминает ветеран, ямы-могилы, расположенные вблизи дороги Луга– Оредеж, настолько поросли кустарником и бурьяном, что их уже с трудом можно было обнаружить. Только на месте расстрела цыган стоял самодельный памятник, поставленный местными цыганами.

Тогда, в 1966 году, о «деле Долина» много писали. Военный трибунал Ленинградского военного округа под председательством полковника юстиции Л.П. Хламова начал открытый судебный процесс 15 февраля 1966 года.

«Мыза была мясорубкой, перемалывающей людей, – говорилось в публикации «Тропа предателя» на страницах одной из ленинградских газет. – Здесь пытка и убийство возводились в ранг доблестей. Здесь убивали, чтобы похвастать перед другими подонками, и пытали, чтобы выслужиться».

После войны некоторым карателям удалось уйти от возмездия. В середине 1960-х годов шеф оредежского СД и его заместитель жили в Западной Германии, командир карательного отряда – в США, начальник тюрьмы – в Англии. Долин предпочел спрятаться на родине. Метался по всей стране: Донбасс, Псковская область, Эстония, Дальний Восток, снова Донбасс, Приморье, Казахстан. Его долго искали, но безуспешно. Известно было, что под фамилией «Долинский» после войны он вернулся из американской зоны оккупации под видом бывшего военнопленного. Однако, как выяснилось потом, фамилия была не «Долинский», а «Данильский»…

«Небольшой Дом культуры литейно – механического завода не может вместить всех, кто хочет присутствовать в зале суда, – говорилось в „Лужской правде“. – А желающих из числа жителей города Луги, Оредежи и деревень района много. Где бы ни ступала нога фашистских палачей и их наемников, всюду оставался страшный след. Редкая лужская семья не испытала горя и тяжелых утрат в годы войны. И поэтому вполне понятно, что каждому хотелось бы посмотреть в лицо предателя, напомнить ему о злодеяниях…

Следствие привлекло показания более чем 200 свидетелей, 67 из них выступят на заседаниях суда… «Не помню», «этого не было», «виновным себя не признаю», – часто повторяет Долин, а в том случае, когда показаниями свидетелей его участие в массовом уничтожении советских людей подтверждается, изворачивается. Но даже то, в чем пока признается Долин, раскрывает весь звериный облик этого фашистского прислужника… За небольшой решеткой, ограждающей скамью подсудимых, он похож на волка. Зорко, цепко смотрит этот «волк» в лица всех, кто входит в зал. Он «ищет» в страхе того, кто заставит его вспомнить о каком-нибудь преступлении. Долин потому все отрицает, что прикидывается Иваном, не помнящим родства».

Газета «Лужская правда» печатала большие репортажи из зала суда. Названия их говорили сами за себя: «Пришел час расплаты», «Предателя судит народ», «Предатель изворачивается», «Факты изобличают фашиста», «Лицо изверга», «Преступления доказаны», «Палач приперт к стенке», «Возмездие».

«Тишину в зале суда нарушают то глубокие вздохи, то гул возмущения, – читаем в газете. – Многие не скрывают слез, когда зачитываются показания свидетелей, акты и другие документы о зверствах на мызе Васильковичи, о пытках, расстрелах, массовых истреблениях мирных советских граждан: стариков, женщин, подростков, младенцев».

Родная мать Долина, Дарья Степановна, не смогла присутствовать на суде, но на очную ставку приезжала. Ее разыскали в Токсово: после войны ей пришлось уехать из родной деревни, где невозможно было жить бок о бок с людьми, знавшими о страшных преступлениях, которые творил ее сын. На очной ставке она сначала не признала сына, ведь последний раз видела его в 1944 году, и только когда увидела его родимое пятно на спине, поверила, что это он.

Из ее показаний и свидетельств других жителей Торковичей явствовало, что Василий Долин до войны, будучи плотником местного стеклозавода, часто пьянствовал, дебоширил. Без него не обходилась ни одна деревенская драка. В 1940 году его призвали в армию, он попал во флот, служил в Кронштадте. Последнее письмо мать получила от него в августе 1941 года. Вскоре после этого Василий попал в плен (или сдался врагу – обстоятельства так и не удалось прояснить) в районе Ораниенбаума, потом был отпущен немцами и в декабре 1941 года явился домой. Мать предлагала ему уйти в партизаны, но сын отказался: «Не лезь, не твое дело». Устроился в комендатуру на хозяйственную работу, потом немцы присмотрели его и взяли в отряд…

Из мызы Васильковичи карательный отряд бежал в конце января 1944 года, уходя от наступающей Красной армии. Перед бегством сжигались документы – во дворе мызы горел огромный костер. Каратели перебазировались в деревню Малая Пачковка Печорского района Псковской области, и здесь продолжился их кровавый след. Там и была сделана роковая для них общая фотография, по которой чекисты потом определяли участников тех злодеяний. В августе 1944 года Долин в составе отряда СД находился в Риге, с ноября 1944 года, будучи в Югославии, принимал участие в карательных операциях против партизан. Весной 1945 года обучался в германской разведшколе в Карлсбаде…

Открытый судебный процесс продолжался в Луге две недели. В своем последнем слове Василий Долин ссылался на молодость и неопытность в те суровые годы, говорил о безвыходности своего положения в то время, уверял, что был рядовым исполнителем злой воли своих руководителей, отрицал личное участие в казнях и расправах, обещал искупить свою вину. 26 февраля 1966 года суд огласил вердикт: Василия Долина приговорили к высшей мере наказания – расстрелу. Присутствующие в зале суда встретили приговор дружными аплодисментами и возгласами «Правильно!».

30 августа 1966 года в «Ленинградской правде» появилась коротенькая заметка под лаконичным заголовком: «Приговор приведен в исполнение». В ней говорилось: «Военная коллегия Верховного суда СССР оставила приговор В. Долину в силе, а Президиум Верховного Совета СССР отклонил ходатайство о помиловании ввиду особой тяжести и опасности совершенных Долиным преступлений. 29 августа приговор приведен в исполнение»…

Местные власти заверяли, что там, где приняли геройскую смерть советские патриоты, будет мемориал. Но прошло время, пришли новые власти, и об обещаниях забыли. Только цыгане продолжали поминать своих соплеменников. Каждую весну они огораживали жердями место расстрела, потом эта традиция прервалась, оградка обветшала, развалилась. В последние годы кто-то из состоятельных цыган на свои средства поставил здесь металлическую ограду. Чтобы пройти к бывшей мызе, от шоссе положили через канаву три шпалы. Вот и вся память. И сегодня на месте расстрельных силосных ям растет уродливый борщевик…

И все-таки есть в этих краях люди, которые помнят об оредежских «молодогвардейцах». Уголок, посвященный им, есть в местной школе. Имена девушек выбиты на скромной табличке на братской могиле бойцов, погибших в 1944 году при освобождении Оредежа. Но там не указаны ни даты их жизни, ни кто они, ни когда и за что погибли!

«Как же это так – до сего времени здесь, на том месте, где казнили сотни патриотов, нет никакого памятника и даже скромных надгробий», – сокрушается Ким Васильевич Голубков.

Много лет он стучится в местные, районные и областные инстанции:

«Чиновники разводят руками: юбилеи прошли, денег нет. Неужели им не стыдно так отвечать? Неужели память о тех, кто погиб за Родину, должна зависеть от юбилея?!».

Ванюшка из Кирково

Когда в бывших союзных республиках что-то недоброе творится с мемориалами, воздвигнутыми в память о Великой Отечественной войне, мы всегда слышим много слов возмущения и негодования с самых высоких трибун. Но когда то же самое происходит на нашей земле, те же трибуны пустуют, а борцы за уязвленную национальную гордость молчат. А все потому, что печальная судьба многих наших памятников – вовсе не происки врагов, внешних или внутренних. Дело-то просто в забвении и равнодушии к своему собственному прошлому.

Именно такая участь постигла единственный в своем роде мемориал в деревне Кирково Тосненского района, увековечивший ее печальную судьбу во время войны. Как в капле воды, в ней отразилась трагедия многих российских деревень. Открытие мемориала в конце 1980-х годов явилось событием большого значения: об этом писали в газетах, а авторский коллектив наградили премией ленинградской комсомольской организации.

…Эта история началась в середине 1970-х годов с маленькой старой фотографии военных лет, которая оказалась у Галины Александровны Озол – преподавательницы ленинградской школы № 171 на улице Маяковского. На фотографии был изображен измученный босоногий мальчик. Кто он? После длительных поисков ребятам из 171-й школы открылась трагическая летопись деревни Кирково – история расстрелянного детства.

За годы войны в Кирково, где всего-то было около трех десятков домов, от рук оккупантов погибли более шестидесяти человек. Среди них было немало детей. В деревне царил голод, и они в поисках еды ослушались запрета оккупационных властей выходить за околицу. Фашисты поймали детей, заперли их в сарае, требовали, чтобы те признались в связи с партизанами. Не добившись ничего, расстреляли детей в назидание остальным жителям.

Одним из этих детей и был тот босоногий мальчик Ваня, изображенный на фотографии. Его казнили на берегу реки, что на краю деревни. С тех пор дорогу к тому месту называли «дорогой смерти». В ночь после расстрела в дом его матери постучался неизвестный человек и передал фотографию Вани, сделанную перед его смертью кем-то из немецких солдат. Именно этот снимок и попал спустя три десятка лет к Галине Александровне Озол…

Трагедия Кирково, о которой рассказали ее непосредственные свидетели, в том числе и матери погибших детей, потрясла ленинградских школьников. Они взяли шефство над жителями деревни, название которой отныне звучало для ребят как пароль. Забота о обитателях Кирково стала настоящей школой жизни, воспитания, добра для нескольких поколений детей.

Именно тогда и родилась идея увековечить память о своих ровесниках из Кирково. За помощью школьники обратились в Художественное училище имени В.А. Серова (ныне имени Н.К. Рериха). Молодые скульпторы сразу же откликнулись. Возник авторский коллектив, который возглавили преподаватели Виктор Новиков, Эдуард Озоль и Александр Серенко. Участниками коллектива стали студенты-выпускники училища Андрей Поляков, Павел Опекунов, Владимир Уткин, Андрей Емельянов, Юлия Мурадова и Сергей Шайдуров.

В 1984 году, в сороковую годовщину полного освобождения Ленинграда от блокады, был установлен памятный знак на месте, где враги расстреляли кирковских детей. Еще через несколько лет установили первые памятники. Один – солдатам, выходившим из окружения и погибшим на околице деревни, два – детям, умершим от голода, замученным фашистами. Постепенно, шаг за шагом, возникал уникальный музей под открытым небом.

«Создание мемориала явилось общественной акцией: ни копейки государственных средств не было затрачено, – рассказывает скульптор Виктор Новиков. – В Кирково трудилось все скульптурное отделение училища. Работали бесплатно, на совесть. Устанавливать памятники безвозмездно помогал располагавшийся по соседству совхоз-миллионер „Агротехника“. На их кузнице делали все кузнечные работы. Это был труд большого коллектива, одно из моих самых важнейших детищ. Все, что я пережил сам во время блокады, моя память о войны – вся она воплотилась здесь»…

В 1987 году мемориал открыли полностью. Он представлял собой уникальный ансамбль из девяти деревянных памятных столбов с горельефами, выполненных в традициях русского зодчества. Каждый дом, каждый двор, колодец поведали историю одной из многих тысяч русских деревень, опаленных войной. Были отмечены и дома, где когда-то жили дети, погибшие от рук оккупантов. Встал памятник и на пустыре, где жителей деревни строили перед отправкой в Германию. В соответствии с решением Леноблисполкома от 16 мая 1988 года мемориальный комплекс стал объектом культурного наследия регионального значения.

Девяностые годы изменили многое. В пылу борьбы с советским наследием ликвидировали многие школьные музеи, воспринимавшиеся исключительно как идеологическое порождение эпохи. Не избежал этой участи и музей в 171-й школе, посвященный ленинградской блокаде. А в Кирково пришло запустение. Скульпторы, создававшие мемориал, по старой привычке надеялись, что местные власти присмотрят за их детищем. Однако обедневшему бывшему совхозу-миллионеру, наверное, было не до того.

Памятник на месте расстрела детей в Кирково. Фото 1987 года

В результате сохранением памятника никто не занимался. Хорошо, конечно, что не забывали о мемориале местные школьники, и каждый год в День Победы возлагали здесь цветы. Но уберечь памятники от разрушения дети были не в силах. А ведь к естественному «старению» деревянных памятников добавился еще и совершенно сознательный вандализм.

Когда несколько лет назад создатели мемориала побывали в Кирково, они ужаснулись: не сохранилось почти ничего. Чудом уцелел памятник девочке – хранительнице памяти этого места. Его сберег один из местных жителей. Спасли жители и кованых журавлей. Все остальное было порушено, в буквальном смысле выброшено на помойку…

«В настоящее время мемориал полностью разрушен, – констатирует директор Художественного училища имени Н.К. Рериха Станислав Иванов. – Вызывает не только горькое разочарование, но и справедливое возмущение безответственностью по отношению к памятнику, состоящему на учете охраны объектов культурного наследия».

Как такое могло произойти? Причин можно найти много. Разъехались, а то и ушли из жизни многие из непосредственных свидетелей трагедии деревни Кирково. А новое, последующее поколение… Почему же оно не приняло эстафету памяти? Ведь в самой деревне живут дети, внуки и правнуки тех, кто во время войны были свидетелями трагедии, увековеченной в мемориале.

«Ничего не осталось от памяти, – сокрушается скульптор Виктор Новиков. – Мы часто говорим, как заклинание: «Никто не забыт». А тут все забыто, предано забвению, разрушено и поругано. Но ведь на этом мемориале выросло не одно поколение ленинградских детей, мои студенты проводили тут летнее время. Это было выстраданное общее дело».

И ведь виноватых не найти. Корень всему – отношение общества. Но даже и теперь, на руинах мемориала, Виктор Новиков не теряет надежды: еще не поздно все восстановить, ведь живы те, чьими трудами создавались эти памятники.

Памятный знак «Подвигу солдат-окруженцев». Фото 1987 года

Вход на кладбище в Кирково стал частью мемориального комплекса. Фото 1987 года

«Скульпторы, повзрослевшие, умудренные опытом, готовы воссоздать мемориал, причем сделать это в граните, ничего не меняя в первоначальном замысле, – подчеркивает Виктор Новиков. – Готовы сделать это, пока еще не забыта история, пока она стучит в их сердце».

Принять посильное участие в возрождении кирковского мемориала готова и гимназия № 171, учителя и ученики которой в свое время так активно участвовали в его создании и его судьбе. Семь лет назад здесь снова стали создавать школьный музей. Практически с нуля, по крупицам собираются новые экспонаты, так как от прежней экспозиции, увы, сохранилось немногое.

«Конечно, очень жаль, что утрачены многие реликвии прежнего музея, но сегодня, к счастью, еще есть интерес и неравнодушное отношение большинства ребят к истории своей страны, к памяти ее героических защитников, – говорит преподаватель истории 171-й гимназии Андрей Кустов. – И мы будем стараться не только воссоздать музей, но и возобновить утраченную когда-то школьную традицию – снова, по мере возможностей, взять шефство над мемориалом в деревне Кирково»…

В апреле 2011 года, незадолго до Дня Победы, в Кирково высадился целый «десант» из Петербурга, дабы собственными глазами увидеть нынешнее состояние мемориала и ответить на извечный русский вопрос: «Что делать?». Участниками экспедиции стали координатор «Союза юных петербуржцев» Вера Петрова, заведующая сектором школьного краеведения и музееведения Городского Дворца творчества юных Эльвира Архипова и учитель истории из 171-й гимназии – той самой, что когда-то поднимала из небытия военную летопись Кирково.

Добраться до деревни несложно – не такой уже это глухой край. Полтора часа по шоссе на Москву, затем четыре километра от Любани – и мы на месте. Вот оно, Кирково. У въезда уже нет красивого памятного знака, который можно увидеть на фотографиях двадцатилетней давности. Лишь две полуразвалившиеся деревянные фигурки встречают нас. В руках одной из них – цветы: значит, все-таки не забывают…

Памятный знак у въезда в деревню Кирково. Фото 1987 года

Памятный знак у въезда в деревню Кирково. Фото 1987 года

Деревня – всего одна улица, ведущая к речке. Как раз туда, где оккупанты расстреляли двух мальчишек, укравших хлеб. И где был воздвигнут монумент «Памяти расстрелянному детству».

Понедельник, полдень… Деревня кажется пустой и сонной. Редкие жители лениво, словно бы нехотя под ласковым весенним солнцем занимаются своими делами на огородах. Впрочем, деревня совсем не производит впечатление забытой и заброшенной, как это было еще лет десять назад. Наоборот, все выглядит очень аккуратно, чисто и ухоженно. Почти на всем – печать заботы и благоустройства.

По словам старосты деревни Валентины Кукумань, коренных жителей в Кирково осталось совсем мало. О войне помнят лишь несколько старушек, да и тем уже глубоко за восемьдесят. Разъехались все кирковцы из деревни в эпоху неустроенности. В последнее десятилетия их место заняли городские жители, мечтающие о «домике в деревне». Зимой Кирково почти вымирает, зато летом она наполняется дачниками, жизнь кипит.

Старых домов в деревне, сохранивших в неизменности свой облик со времен военного лихолетья, в Кирково очень мало. Да и они уже несут черты новой жизни. Как символ контрастов – новенькая тарелка спутникового телевидения на старом покосившемся бревенчатом доме, одним углом основательно ушедшим в землю. Все дома, – в основном, добротные, недавно отремонтированные. Еще большее впечатление производят новые хоромы – таких тут отродясь не было.

Потемневшие и подгнившие деревянные столбы мемориала, с едва различимыми надписями, резко контрастируют с нынешним обликом деревни. От всего комплекса остались лишь несколько объектов, да и те в полуразрушенном состоянии. Увы, дерево оказалось очень недолговечным. Крепче других оказался памятник воинам-окруженцам, но и он, того и гляди, скоро рухнет…

Памятный знак «Детям деревни Кирково». Фото 1987 года

Счастье, что есть люди неравнодушные. Одна из старейших жителей деревни Людмила Кухаренко сохранила в сарае деревянную скульптуру девочки. Уберегла она и кованых журавлей, когда-то венчавших работу скульптора Юлии Мурадовой. Два столба с журавлями, устремленными в небо, – как символы двух погибших детей.

Могилу одного из них, того самого Ванюшки Григорьева, мы без труда отыскали на крошечном местном кладбище. «10 лет, убит фашистами» – гласит надпись на простой металлической табличке. Рядом немало могил, помеченных тем же роковым, 1942-м, годом. Как выяснилось, племянница Ванюши до недавних пор жила в Кирково. Пять лет назад продала дом и перебралась в Тосно. С тех пор бывает здесь довольно редко…

Соседний с Кирково поселок Сельцо и вовсе поразил своей зажиточностью. Бывший совхоз-миллионер и сегодня, похоже, не бедствует. Об этом красноречиво свидетельствовали аккуратные коровники с ухоженными буренками. Впрочем, в Сельце гордятся не только молочной фермой. Здесь две обустроенные школы, в каждой из которых есть собственный музей. В одном из них, историко-краеведческом, нам удалось побывать.

Руководительница музея Татьяна Сергеева с готовностью показала экспонаты, рассказывающие о кирковской трагедии в годы войны, рассказала, что о деревне они помнят, и даже несколько лет назад школьники попытались подготовить свои предложения о восстановлении мемориала. Но «наверху» им сразу же сказали: нет никакого смысла начинать – денег все равно нет. Однако если теперь будет «пламенный мотор», то к общему делу сельцовская школа подключиться готова.

Да и глава Любанского городского поселения Виктор Захаров, встреча с которым в сельцовском ДК оказалась приятной неожиданностью, тоже, как выяснилось, был в курсе проблемы. И выразил готовность участвовать вместе с петербуржцами в общем проекте. Одним словом, не было никого, кто бы сказал, что все эта история быльем поросла и никого не интересует.

Дело за «малым»: нужны серьезные средства. На сегодняшний день есть инициатива, порыв души, участники. Возродить мемориал готовы скульпторы, – в том числе и те, кто занимался эти делом четверть века назад. Если все эти усилия приложатся в одной точке, имя которой деревня Кирково, – может быть, и сдвинется дело с мертвой точки? Ведь получилось же в Лычково!

Заботой о памятниках, связанных с Великой Отечественной войной, занимается немало детских общественных объединений Петербурга. Теперь началась еще одна детская акция – кирковская. О ее начале было объявлено 5 мая 2011 года на городском традиционном празднике «Юные – ветеранам!» в Аничковом дворце.

В июне 2011 года автору этих строк снова довелось побывать в Кирково. Теперь уже делегация выглядела еще более представительней: вместе со школьниками приехал сам автор мемориала – скульптур Виктор Сергеевич Новиков. Виктор Сергеевич не был здесь уже много лет и с замирающим сердцем шел по главной и единственной улице, до боли знакомой. Многое изменилось: деревня стала зажиточной и больше напоминает дачный поселок, а вот памятников стало меньше. Почернели, потрескались, покосились уцелевшие деревянные столбы, а иных и вовсе нет.

Так выглядит то, что уцелело от кирковского мемориала спустя двадцать лет после его открытия. Фото автора, июнь 2011 года

Скульптор Виктор Новиков у памятного знака на том месте, где оккупанты расстреляли кирковских детей. Фото автора, июнь 2011 года

Но, однако, не все так беспросветно. Цел и окружен заботой местных жителей памятник неизвестному солдату на кладбище. В цветах могилы и Ванюши Григорьева – одного из мальчиков, расстрелянных фашистами в 1942-м, и его мамы Зинаиды Ивановны, прожившей долгую жизнь и скончавшейся в 1989 году в возрасте девяносто одного года. Но самое главное – буквально за последний месяц на могиле Ванюши появилась новая мемориальная плита – из черного полированного гранита. Как потом выяснилось, ее установили ребята во главе с преподавателем истории 171-й гимназии Андреем Кустовым. Все своими силами: бросили клич, собрали средства, изготовили плиту, привезли и установили ее…

Тепло встретила питерских гостей одна из старейших жителей деревни Кирково Людмила Кухаренко. Именно она сохранила в сарае деревянную скульптуру девочки и кованых журавлей, когда-то венчавших памятник «расстрелянному детству». Сохраненные реликвии долго ожидали своего часа, и вот теперь Людмила Александровна передала их в надежные руки: девочка и журавли получили теперь новую «временную прописку» – в петербургской мастерской Виктора Новикова, где уже началась работа над скульптурными моделями нового мемориала.

«Увы, дерево оказалось недолговечным, – признается Виктор Сергеевич. – Теперь мы будем делать проект нового мемориала, в граните, на века, и надеемся на помощь всех неравнодушных людей. Конечно, дело это трудное и затратное. Но неужели же предадим мы забвению кирковскую память?»…

Предатель или жертва судебной ошибки?

Немалое число «белых пятен» истории нашего края связано с тем периодом, когда значительная его часть находилась в условиях немецкой оккупации, и люди оказывались перед сложнейшим выбором: как вести себя в складывавшихся условиях, выжить, уцелеть, сохранить человеческое достоинство в ситуации «меж двух огней»…

Характерным примером подобной коллизии может служить трагическая судьба простого колхозника Тимофея Евдокимовича Павлова, жившего в деревне Голубково Лужского района на берегу Череменецкого озера.

Его племянник, ветеран войны Алексей Васильевич Горбунов, с начала 2000-х годов занимается изучением событий, связанных с судьбой Тимофея Павлова. До войны Павлов был колхозником, работал трактористом, потом шофером. Когда началась война, его не взяли в армию по возрасту (ему было 49 лет), а отправили сопровождать в эвакуацию колхозное стадо. Но противник наступал тогда настолько стремительно, что уйти не удалось. Так, не по своей воле, Тимофей Павлов оказался «под немцами».

Находясь в блокадном Ленинграде, а затем в действующей армии, Алексей Горбунов не имел никаких сведений о своем дяде, и только после освобождения Лужского района от немцев из писем дочери Тимофея Павлова стало известно, что его арестовало НКВД. Долгое время его судьба была неизвестна. Доходившие иногда сведения носили характер слухов и не вносили ясности в вопрос о судьбе этого человека.

«Было очевидно, что Тимофея Павлова уже нет в живых и изменить ничего уже нельзя, – признается Алексей Васильевич. – Но у меня подспудно все время была мысль выяснить его судьбу. Наконец, поводом для действий послужило знакомство с книгой бывшего секретаря Лужского райкома партии И.Д. Дмитриева „Записки товарища Д“». Затем Алексею Горбунову удалось ознакомиться с уголовным делом 1944 года в отношении Павлова.

Выяснилось, что приговором Военного трибунала Тимофей Павлов был приговорен по ст. 58-1-«а» (измена Родине) к высшей мере наказания. Сопоставление и анализ материалов дела и имеющейся в семейном архиве переписки с родственниками за 1941–1944 годы привели Алексея Горбунова к выводу, что дело Павлова инспирировали в определенных политических целях, а приговор был неправосудным. «У меня есть документальные сведения того периода (1944 г.), которые позволяют мне сделать вывод, что Т.Е. Павлов является жертвой политических репрессий, или грубой судебной ошибки, а произошедшее с ним – результатом ложных доносов с целью сведения с ним личных счетов», – говорится в обращении Алексея Горбунова военному прокурору Ленинградского военного округа.

Что же произошло с Тимофеем Павловым? Подробностей мало, но известно, что в начале 1942 года, когда оккупационные власти предпринимали попытку «умиротворить» местное население, Тимофей Павлов оказался старостой деревни Голубково. Не известно точно – избрали его сельчане или его назначили.

Эту должность он занимал до осени 1943 года, когда вместе с женой и тремя детьми ушел в партизанский отряд. Дочь Антонина стала разведчицей и медсестрой, старший сын Петр занимался диверсиями. Сам Тимофей Павлов в боях не участвовал, а занимался обеспечением отряда продовольствием. Когда Лужский район в начале 1944 года освободили от врага, Тимофей Павлов с семьей вернулся из партизан в родную деревню Голубково. Сыновей вскоре взяли в армию (один из них погиб в 1944 году в боях в Эстонии). А Тимофея Павлова в марте 1944 года арестовали органы НКВД.

Предварительное следствие заняло около месяца, и в апреле 1944 года состоялся открытый суд военного трибунала в Луге. Впрочем, еще до окончания следствия судьба Павлова была предрешена: на митинге в Луге, посвященном памяти жертв фашистской оккупации, прозвучали слова: «Павлова – к смертной казни!».

Обвинение против Тимофея Павлова строилось на показаниях свидетелей – местных жителей, которые сообщали, что он «добросовестно относился к выполнению обязанностей старосты по сбору продовольствия с населения для нужд немецкой армии и направления односельчан на различные принудительные работы, доносил оккупационным властям о случаях саботажа со стороны советских граждан, в результате чего людей подвергали физическим наказаниям». Кроме того, ему инкриминировалось участие в достаточно странном эпизоде сентября 1941 года, когда он якобы выдал немцам двух человек за то, что они обстреляли из винтовки немецкий самолет. На самом же деле, по всей видимости, этот эпизод явился провокацией, один из участников которой (некто Олег, его впоследствии видели в Старой Руссе в немецкой форме) был вражеским агентом.

«Люди наговорили всякой чертовщины, – писала тогда Антонина Павлова Алексею Горбунову. – Конечно, вообще хорошие и справедливые люди никогда и ничего не говорили плохого и сейчас ничего не говорят, не обижаются. А те, которые при немцах языками трепали и были с немцами в хороших отношениях, те и сейчас натрепали языками».

Т.Е. Павлов: фотокарточка из следственного дела 1944 года и предвоенное фото из семейного архива

Как следовало из материалов дела, Тимофей Павлов по всем пунктам обвинения признал себя виновным. В обвинении говорилось, что Тимофей Павлов (он проходил по одному делу с Егором Федоровым), «изменил Родине – Советскому Союзу». Далее говорилось: «Павлов и Федоров работали старостами, активно помогали немецким властям в установлении их фашистского режима, дали согласие немецкому коменданту выявлять партизан, коммунистов, комсомольцев и лиц, антифашистски настроенных».

Да, признает Алексей Васильевич, Тимофей Павлов служил старостой при немцах, но несправедливо считать его пособником фашистов: люди оказались тогда в жесточайших условиях, и служба старостой – вынужденная мера, а не преступление. А если бы он, действительно, был предателем, пособником врага, то его казнили бы партизаны и тем более не приняли в партизанский отряд. Кроме того, если бы Тимофей Павлов чувствовал за собой вину, он не стал после окончания немецкой оккупации возвращаться в родную деревню, и попытался любым способом скрыться.

За что же пострадал Тимофей Павлов? Приговор ему – порождение системы. Когда пришли наши войска, основные виновники кровавых злодеяний, творимых в оккупации, ушли с немцами, и вину за преступления возложили на тех, кто оказался под рукой, в том числе и на старост. Это не означает, что все арестованные тогда были невиновны в преступлениях периода оккупации, но «органы» нередко действовало по принципу предвоенной эпохи произвола: «Был бы человек – а статья найдется». Что же касается сделанных им собственноручных признаний в своей полной виновности, то сегодня, зная обстоятельства многочисленных «открытых процессов» сталинских времен, когда люди признавали себя виновными в тех делах, к которым никогда не были причастны, удивляться уже ничему не приходиться…

Подобные «дела» для того времени не были единичными. После войны ответ приходилось держать многим нашим согражданам, не по своей воле оказавшимся в немецкой оккупации и вынужденных делать сложнейший выбор – как вести себя в складывавшихся условиях, выжить, уцелеть, сохранить человеческое достоинство. Немало было случаев, когда справедливое возмездие настигало предателей, пособников врага и карателей, на чьей совести были десятки и сотни загубленных мирных жителей, пособников врага и карателей, но бывало и так, что приговор выносился не всегда справедливый.

В том, что его дядя невиновен, Алексей Горбунов убежден абсолютно. «Я, как один из немногих, кто знает существо дела, не только в силу родственных связей с Т.Е. Павловым, но и как гражданин РФ, считаю своим долгом доведение дела от отмены приговора или реабилитации Т.Е. Павлова, – говорит Алексей Васильевич, – и это будет моим вкладом в объективную историю Великой Отечественной войны. Я хорошо помню Тимофея Павлова – до войны мне, тогда еще подростку, доводилось бывать у него в деревне на зимних и летних каникулах. Каким он мне запомнился? Обычный, простой сельский мужик. Жил бедно, хотя числился середняком. Мне приходилось жить в его семье в деревне до войны, а его дети, Дмитрий и Антонина, были моими самыми близкими друзьями… В 1941 году я закончил восемь классов школы в Ленинграде, и родители в очередной раз отправили меня в деревню Голубково. Там меня и застало известие о начале войны».

Однако судебные органы с доводами Алексея Горбунова не согласились. Прокурор Ленинградской области дал заключение об отказе в реабилитации, затем и президиум Ленинградского областного суда в июле 2003 года, изучив материалы дела, пришел к заключению, что Тимофей Павлов реабилитации не подлежит, поскольку не подвергался политической репрессии и был осужден за тяжкое уголовное преступление – измену Родине в форме перехода на сторону врага. Вина его доказана, и не доверять выводам следствия и суда от 1944 года оснований нет. Алексей Горбунов с этими выводами не согласился, считая, все они практически слово в слово переписаны с обвинительного заключения 1944 года, и обратился в Верховный суд РФ.

И в заключение – строки из исследования Алексея Васильевича Горбунова, посвященного Тимофею Павлову: «Так кто же ты был, Тимофей Евдокимович? Человек, который попал в жернова войны и обстоятельств, жертва или предатель? У меня нет права судить твои поступки. Слишком много в твоей жизни оказалось «белых пятен». Если бы не война, ты так бы и прожил свою жизнь, тихо и незаметно, как миллионы других людей…

Мне неизвестно, будет ли пересмотрено твое дело, отменят ли приговор. В моей же памяти ты останешься простым советским человеком, патриотом своей Родины. Простым полуграмотным русским мужиком, честным тружеником, не сделавшим карьеры, не нажившим богатства. Оказавшись в сложных жизненных условиях, ты стал жертвой провокационных действий немецких карательных органов, необъективных оценок следствия и суда. А в конечном итоге – жертвой политических репрессий… Кто-то из древних сказал: «Пусть погибнет мир, но восторжествует истина». Миру погибать не нужно, но восстановить истину – необходимо».

По словам дочери Алексея Васильевича, Елены Алексеевны, всегда сопровождающей отца на этих встречах, по-человечески многие чиновники чувствуют проблему. И даже говорят: «Конечно, я вас понимаю. У меня у самого родные пострадали вот так же, ни за что». Но когда речь заходит об их официальной позиции как представителей власти, то они сразу же разводят руками: «Ничего изменить невозможно»…

Все годы, что Алексей Горбунов ведет борьбу за имя Тимофея Павлова, он ведет нечто вроде исторического дневника, который он назвал «Исследования». «Начиная свои «Исследования», я и предположить не мог, что процесс займет такое длительное время и будет сопровождаться такими трудностями, – отмечает Алексей Васильевич. – Увы, приходится констатировать, что как и прежде, имеют место рецидивы прошлого мышления, бюрократическое засилие чиновников… И все-таки хочется надеяться, что историческая правда и справедливость восторжествуют».

И без врагов все разрушили

В июле 2012 года в поселке Сиверский с размахом отметили 200-летие Клястицкого сражения – первой крупной победы русских войск в Отечественной войне 1812 года. Эта битва сковала неприятельские войска и тем самым обезопасила петербургское направление, а полководец Петр Христианович Витгенштейн, командовавший в ней русскими войсками, был назван «спасителем Петербурга». Именно ему принадлежала впоследствии усадьба Дружноселье, что находилась по соседству с Сиверской.

Как известно, у Наполеона существовали планы захвата российской столицы, хотя этому и придавалось второстепенное значение. Взятие Петербурга французский император намечал на 15 августа – день своего рождения.

На петербургском направлении действовали корпуса маршалов Удино и Макдональда. Удино с отборным гренадерским корпусом «Адский легион» продвигался по Псковской дороге, а Макдональд – по Курляндской. Этим французским войскам и противостоял корпус Витгенштейна, который в двух ожесточенных сражениях – на реке Двине и под Полоцком – сковал неприятельские войска. В честь «спасителя Петербурга» слагались стихи. Впоследствии его имя золотыми буквами были выбито в Москве в храме Христа Спасителя…

В рамках праздника в Сиверском состоялись историческая конференция, выставка детского рисунка, литургия, крестный ход и, конечно же, военная реконструкция. Перед ее началом местный батюшка, пустившийся в пространные размышления, напомнил собравшимся, что мы должны гордиться тем, что мы русские, как бы ни противились этому сегодня наши враги. Правда, кого он имел в виду, не уточнил. А завершилось праздничное действо вечером бардовской песни.

И все было бы замечательно, если бы «за скобками» праздника не осталась печальная судьба усадьбы виновника торжества – князя Витгенштейна. Едва ли в этом виноваты те самые враги, о которых говорилось на поле «праздничной битвы». Ведь разорили все своими руками…

После окончания войны с Наполеоном, дабы выразить уважение и признательность «спасителю града Петрова», петербургское купечество торжественно преподнесло в дар князю П.Х. Витгенштейну обширное земельное владение в Царскосельском уезде – поместье Дружноселье под Сиверской и деревни Большево и Лампово.

После смерти князя П.Х.Витгенштейна из его усадьбы Каменка в Малороссии в поместье Дружноселье доставили многочисленные реликвии фельдмаршала. Хранителем памяти об отце стал его сын Лев Петрович Витгенштейн. Именно благодаря его заботам в Дружноселье открылся музей памяти Отечественной войны 1812 года. Первоначально он размещался в господском доме, а затем в каменных павильонах, специально построенных для этой цели в Дружносельском парке. Вокруг них устроили земляные рвы, на которых поставили чугунные пушки. Особой гордостью музея являлась уникальная коллекция оружия.

Поместье Дружноселье принадлежало Витгенштейнам до самой революции. Последним владельцем усадьбы являлся правнук фельдмаршала – князь Генрих Федорович Витгенштейн. Во время Гражданской войны его судьба оказалась печальной – он умер в Винницкой тюрьме ВЧК в 1919 году.

Что же касается усадьбы Дружноселье, то в 1917 году новые власти национализировали поместье и сделали в нем сельскохозяйственную коммуну, ставшую затем совхозом. Старинное поместье было разорено, семейное захоронение Витгенштейнов уничтожено, храм разграблен и превращен в склад. Исторический музей закрыли…

Торжественное построение воинов русской армии перед началом военной реконструкции в Сиверской, посвященной 200-летию Клястицкого сражения. Июль 2012 года, фото автора

«Гнедой жеребец под высоким драгуном. Роскошная лошадь под пышным гусаром…» Июль 2012 года, фото автора

«Большая дорога военной удачи». Июль 2012 года, фото автора

«Очаровательные франты минувших лет…». Июль 2012 года, фото автора

Нашим гидом по историческим местам стал сиверский старожил Андрей Николаевич Колобовников, один из руководителей общественного фонда «Моя Малая Родина».

«О плачевном состоянии имения Витгенштейна сказано уже много, но пока все остается по-старому, – рассказал Андрей Николаевич. – Отец рассказывал мне, какой красивой была усадьба до революции. Он учился в Петербурге и студентом приезжал сюда, в поместье Витгенштейна, – здесь была замечательная библиотека. Владелец усадьбы разрешал пользоваться книгами».

От шоссе к бывшему господскому дому мы идем по старинной тенистой дороге, с двух сторон обсаженной могучими липами. Из-под разбитого асфальта видна булыжная мостовая, которая, несомненно, помнит очень давние времена. Уже издалека видно, что усадебный дом давно не обитаем. Стоит пустой, заколоченный, крыльцо покосилось, то и гляди рухнет. Только в левой части здания кто-то живет. Зато перед самим зданием, там, где раньше останавливались экипажи, – цветущий огород. Грядки, клумбы, парники.

Какой была усадьба после войны, Андрей Николаевич хорошо помнит. Памятны ему и события времен войны: «Летом 1941 года, меня, трехлетнего, привезли в Сиверскую на дачу к бабушке. А потом всю оккупацию был здесь. Нас, местное население, здесь фактически бросили на произвол судьбы. Милиция велела не поддаваться панике, а сами, когда им сообщили, что немцы подходят, скарб кинули в машину, сели на велосипеды и умчались. Когда стало понятно, что немцы подходят, жители бросились в сторону Павловска, Пушкина. Там еще было тихо, а из-под Гатчины доносились звуки канонады. Но со стороны Вырицы уже неслась весть: впереди – немцы, дороги перерезаны, уходить некуда. Мы вернулись по домам, так и остались в Сиверской „под немцами“…

Бывшая усадьба Витгенштейна. Фото автора, июль 2012 года

Помню, было очень голодно, и мы, местные детишки, кормились у немецкой полевой кухни. Прячась за забором, выстраивались невдалеке от нее. Когда солдаты заканчивали получение своих порций, повар подзывал нас. Помню еще, мы наблюдали, как немец ремонтировал машину. Как закончит, руки вытрет, снимет свой специальный комбинезон, и манит нас к себе пальцем: „Киндер!“. Пересчитывает нас всех, потом дает каждому по конфете. Потом достает фотографию, показывает, что у него свои дети есть. Тут надо понимать одно: с тобой он может быть добр и даже ласков, но если только появится эсэсовец и прикажет стрелять, он уже думать не будет. Приказ для немца – это все. А в мирное время – он такой же, как наши мужики…»

Во время оккупации, с сентября 1941 года до января 1944 года, в Сиверском и Дружноселье располагался штаб немецкой 18-й армии генерала Линдемана, а вместе с ним все основные карательные органы и спецподразделения войск группы армии «Север» – гестапо, абвер, СД, разведшкола и зондеркоманда, полиция и жандармерия.

«Вот ведь парадокс: когда немцы ушли отсюда в 1944 году, парк и усадьба были практически в идеальном состоянии, – продолжает рассказ Андрей Николаевич Колобовников. – Немцы педанты и во всем любят порядок, тем более – штаб! Потом в усадебном доме долгое время был клуб, а затем оно долгое время пустовало. И вот – результат»…

Еще одна историческая реликвия – в бывшем усадебном парке. Это костел Святой Стефаниды, построенный архитектором Александром Брюлловым (братом художника Карла Брюллова) в 1832 году, – родовая усыпальница Витгенштейнов. Когда узнаешь, что содеяли здесь после революции наши соотечественники, ослепленные то ли самогоном, то ли классовой враждой, испытываешь острое чувство стыда. И непоправимости ими содеянного. Старожилы рассказывают, что могилы в костеле были вскрыты, а кости раскиданы по округе. Потом местные жители тихонько собрали останки и предали земле. Где – неизвестно.

«Здание удивительной красоты, трогательной истории и несчастливой судьбы, – отмечает Андрей Колобовников. – Современники писали, что в зале костела был наборный паркет из редких пород дерева, между гранитными колоннами стояли мраморные скамьи, а в нишах второго этажа, куда вела винтовая лестница, стояли статуи святых. В советское время в костеле был совхозный амбар. Не самое лучшее применение, конечно, но хотя бы внутреннее убранство сохранилось. И фрески были целы, и наборный паркет. А когда началась перестройка, украли старинные двери, а затем все, что оставалось внутри, разграбили мародеры».

Теперь бывший костел наглухо закрыт железной дверью. По сравнению с архитектурными формами костела смотрится она дико. Зато надежно – а как еще уберечься от вандалов?..

Костел Св. Стефаниды – родовая усыпальница Витгенштейнов. Фото автора, июль 2012 года

Печальна судьба и музея войны 1812 года, который находился некогда в усадьбе Дружноселье.

«Судьба музея таит загадку, – говорит Андрей Николаевич. – По архивным данным известно, что часть музея до прихода немцев успели увезти в Гатчину, но там все это исчезло. А остальное немцы вывезли уже при отступлении – и тоже никаких следов нет. Мы мечтаем о том, чтобы заново музей сделать. И не только мечтаем, но и делаем конкретные шаги. Экспозиция, посвященная Витгенштейну, действует в местном Сиверском музее «Дачная столица», существующем уже несколько лет»…

В ходе праздника, посвященного 200-летию Клястицкого сражения, произошло важное событие, к которому местные краеведы готовились очень долго: благодаря усилиям фонда «Моя Малая Родина» в Сиверской на углу улицы Саши Никифорова (бывший Береговой проспект) и Вокзальной улицы был установлен закладной камень будущего памятника героям 1812 года и генерал-фельдмаршалу Витгенштейну. Проект безвозмездно разработала петербургский архитектор Александра Алексеевна Морозова, потомок одного из первых строителей Петербурга Н.Ф. Гербеля, соавтор книги «Наша Сиверская».

«С детства она воспитывалась у бабушки в Сиверской, всей душой прикипела к этим местам, считает их своей малой родиной, – рассказал Андрей Колобовников. – Именно Александра Алексеевна, которая отлично знает историю и ландшафт Сиверской, нашла место для установления памятника. На холме монумент будет величественно смотреться между растущих здесь крупных елей».

Кто поможет Новой Ладоге?

Этот маленький город как будто бы спрятался в заповедном «кармане» возле устья Волхова. Уже больше десяти лет местный праздник носит название «Алтарь Отечества» и посвящается А.В. Суворову, годы военной службы которого имели самое непосредственное отношение к этому городу.

Когда-то Новая Ладога была уездным городом, говоря по-современному – районным центром, а затем утратила свой статус и потихоньку приходила в упадок. Нет уже давно Новоладожского уезда, есть Волховский район, и все «столичные» функции – у города Волхова. А Новая Ладога благодаря своей потере так и осталась нетронутым, заповедным уголком провинциальной петербургской старины. Может быть, именно ее провинциальная заброшенность – единственный плюс здешних мест? Улицы города и пересекающие их каналы необычайно романтичны: они сохранили облик купеческого города времен XIX века.

Первый раз побывать в Новой Ладоге автору этих строк довелось еще в конце 90-х годов. На фоне тогдашней еще всеобщей нищеты город производил довольно благоприятное впечатление, и даже встречавшиеся кое-где руины не столь резали глаз. Однако прошло десять лет. Многие областные города приобрели парадный лоск и налет «буржуазной» сытости и довольства, а Новая Ладога, к сожалению, так и выглядит бедной родственницей.

Открытка издателя Н. Фридмана с видом Новой Ладоги, начало ХХ века. Из фондов Новоладожского историко-краеведческого музея

Много надежд возлагалось на 300-летний юбилей, который город отмечал в 2004 году. Новая Ладога всего на год младше Петербурга, недаром ее иногда называют «младшей сестрой» северной столицы. Обещаний и прожектов было много, но юбилей прошел – и почти все намерения канули в Лету. Остался лишь установленный к юбилею памятник основателю города – Петра Великому…

Увы, первое впечатление у путника, въезжающего в Новую Ладогу, довольно удручающее. Да и как может быть иначе, когда видишь руины Георгиевской (суворовской) церкви – в таком виде они стоят еще с конца 1980-х годов, рядом с ним – пострадавшие от пожара и брошенные на произвол судьбы старинные постройки земской больницы. Неподалеку – пустующее старинное здание бывшего Офицерского собрания. Грустно, уныло, и даже яркий щит с надписью «Новая Ладога – город полководческого таланта А.В. Суворова» едва ли спасает положение. Скорее, наоборот: говорит о разнице между словом и делом…

Врач и начальник пожарной дружины Федор Львович Караваев на почетном месте (в центре) среди членов Новоладожского добровольного городского пожарного общества. Фото начала ХХ века из Новоладожского историко-краеведческого музея

Зияют глазницами пустых, безжизненных окон старинные здания Провиантских складов и Присутственных мест. А вот и главный проспект города, который хранит очарование купеческой старины. Но и здесь – следы запустения: обветшавшее здание Гостиного двора, гибнущий на глазах Климентовский храм – уже деревья растут на остатках его шлемовидной крыши. Рядом – пустующая Спасская церковь. Они выглядят так, словно времена «воинствующего безбожия» были только вчера, и борьба с «поповским дурманом» в Новой Ладоге еще не закончилась.

Семь лет назад, приезжая в Новую Ладогу накануне праздника ее 300-летия, мне довелось зайти в Спасскую церковь. Храм был открыт настежь: двери и окна выбиты, гулял ветер, на всем была мерзость запустения. И только старинные росписи, уцелевшие под слоями штукатурки, как будто бы молили о спасении. Совсем недавно я снова заглянул сюда. Надеялся: все-таки столько времени прошло, должно же что-то измениться. А увидел то же самое. Даже, пожалуй, еще хуже…

Пейзажи Новой Ладоги и ее приладожских окрестностей

Деревня Креницы близ Новой Ладоги. Фото автора, август 2011 года

Нет, конечно, не все беспросветно в Новой Ладоге. Наверное, в первую очередь, потому, что здесь есть немало людей, неравнодушных к своей малой родине. Среди них – коллектив Новоладожского историко-краеведческого музея, который является сегодня не только хранителем памяти, но еще и набатом: именно музейщики бьют во все колокола, привлекая внимание властей и общества к бедственному состоянию новоладожских памятников старины.

«К юбилею Новой Ладоги 2004 года была создана программа, в которую входило восстановление Суворовского храма, – рассказала научный сотрудник и главный хранитель Новоладожского историко-краеведческого музея Наталья Морозова. – Но юбилей прошел, а дело с места не сдвинулось. Неоднократно мы писали во все инстанции. Предлагали, если епархии не потянуть дело восстановления, использовать здание под церковный архив или благотворительное заведение, но, увы, никакого успеха. Еще один больной вопрос – судьба старинного деревянного здания бывшего Офицерского собрания. Много лет оно пустует. Сколько раз мы обращались с просьбой передать его музею для размещения в нем филиала, посвященного военной истории города! И опять – никаких подвижек»…

«Населения Новой Ладоги все меньше и меньше, – продолжает Наталья Федоровна. – В 1985 году было 12,5 тысяч, сейчас – 9,8 тысяч. С работой трудно. Давно уже не действуют судоремонтный завод и конденсаторный завод «Лаконд». На месте «Лаконда» функционируют ряд мелких фирм, связанных со сборкой и продажей мебели, с металлообработкой. А судоремонтный завод обанкрочен, выкуплен собственником, сдвигов пока не видно. Хорошо, что работают рыбокомбинат и ряд мелких предприятий, в том числе местное кожгалантерейное производство. Мы всегда опирались на средние, малые предприятия, они-то и не дали городу упасть в самые тяжелые времена. Успешно работает небольшое предприятие «Ладожская верфь», где делают маленькие речные теплоходы, которые ходят по рекам и каналам Петербурга. Здесь же их принимают на сезонный ремонт и зимнее хранение. Однако сегодня точки роста города связаны со сферой обслуживания и торговли».

Еще семь лет назад, когда отмечался 300-летний юбилей, тогдашний глава Новой Ладоги заявлял, что уповать на развитие промышленности в городе не приходится в силу объективных причин, поэтому основная стратегия развития – это раскрытие его туристского потенциала. Прошло семь лет, и велики ли результаты?

Стоит согласиться с Натальей Морозовой, что осмысление исторического пространства – это золотая жила города в будущем. Ведь Новую Ладогу можно назвать настоящим заповедным уголком. Это памятник под открытым небом, другого такого нет на пространстве Ленинградской области.

Действительно, Новая Ладога до сих пор сохранила вид уездного купеческого города середины XIX века, многие улицы как будто бы сошли со старинных открыток. Но сегодня старые деревянные дома, а их в городе немало, ветшают буквально на глазах. И даже «украшающие» их новомодные стеклопакеты и тарелки спутникового телевидения не улучшают картину, а только добавляют лишнего контраста в облик города. Очень хочется надеяться на его лучшую судьбу.

…Новоладожский историко-краеведческий музей – это место, где прошлое встречается с настоящим. Побывав здесь, чувствуешь, что дело сохранения исторической памяти в Новой Ладоге – в надежных руках увлеченных, творческих, неравнодушных людей. И на душе становится тепло и спокойно за этот милый сердцу уголок ленинградской земли…

«Новая Ладога – это своеобразный заповедный карманчик, очерченный Волховом и Ладожским озером, – говорит Наталья Морозова. – Старый исторический город – это памятник под открытым небом. Таких городов-памятников не так уж и много. К сожалению, каждый год случаются утраты, но точечно, в разных местах города вдруг пробьется свежей краской выкрашенный фасад, засеребрится новая крыша, возобновится памятник, подмигнет чистое новое окно. И затеплится надежда. И прошлое с настоящим заговорят, как добрые друзья…».

Люди нашего времени

Загадочное Сампо… из Лужского района

Открытия могут быть там, где, казалось бы, все исследовано или, наоборот, маститые историки отступились от загадки, посчитав ее неразрешимой. Это доказал петербургский исследователь Игорь Кондратьев, сделавший попытку разгадать одну из древнейших тайн Северо-Запада Европы – мистический объект под названием Сампо, известный во всем мире благодаря эпосу «Калевала». О ходе и результатах своего расследования он рассказал в книге «В поисках невымышленного Сампо».

Сампо принято трактовать как оригинальный миф, однако автор попытался доказать, что это реальный физический объект, существовавший на юго-западе нынешней Ленинградской области. По его мнению, озеро Самро в Лужском районе имеет самое непосредственное отношение к тайне «Калевалы». Подробностями поиска и их итогами Игорь Кондратьев поделился с корреспондентом нашей газеты.

– Как вообще возник Ваш интерес к Калевале, к древнему карельскому эпосу?

– Я вырос в Карелии, где «Калевала» изучалась еще в школе. Прочитав в юности «Калевалу» в варианте пересказа для детей, я уже тогда немало был удивлен нелогичностью этой «сказки» в части событий, относящихся к Сампо.

– В чем же состоит сюжет о Сампо и что Вам в нем показалось нелогичным?

– Рассказ идет о том, что самый уважаемый калевалец Вяйнямейнен, оказавшись в сложном положении, был спасен предводительницей лапландцев – жителей северной страны Похьелы, расположенной по соседству. За его спасение хозяйка Похьелы потребовала сделать ей… Сампо. В награду за труд она пообещала отдать старику в жены свою дочь. Вяйнямейнен, трезво оценивая свои возможности, прислал делать Сампо своего земляка – кузнеца Ильмаринена. Тот выковал Сампо в Похьеле и, получив обещанную невесту, отбыл. Из волшебного «изделия» непрерывными потоками сыпались мука, соль и золото, обеспечивая таким образом весь народ Похьелы.

– Откуда же у исследователей Калевалы появилась версия, что загадочное Сампо – это мельница-самомолка?

– Должен заметить, что Сампо стало волшебной мельницей-самомолкой исключительно благодаря воображению составителя «Калевалы» Элиаса Леннрота. Сами рунопевцы, от которых Леннрот записал руны для «Калевалы», не знали, чем являлось Сампо, ограничиваясь лишь его описанием и рассказами о событиях, развернувшихся вокруг него.

А произошло вот что: через некоторое время калевальцы вместе с Ильмариненом решают забрать себе Сампо. Усыпив похьельцев и забрав Сампо, они везут его морем в лодке. Однако похьельцы настигают похитителей в море, там происходит схватка за Сампо, которое разрушается в борьбе за него, а его осколки остаются в море. Далее все мечтают о том, что когда-нибудь у калевальцев появится новое Сампо.

Нелогичным мне показалось то, что кузнец Ильмаринен, имея опыт изготовления Сампо, вместо того, чтобы сделать новое, ввязывается в авантюру с его похищением. Еще более странным выглядело то, что после его разрушения оно превращается в мечту при живом и здоровом кузнице Ильмаринене. Были и непонятные детали, вроде корней, которые волшебная мельница пустила в землю.

– Почему Вы считаете, что имели больше шансов на разгадку тайны Сампо, чем маститые историки, которые занимались карельской мифологией профессионально и на постоянной основе?

– Профильное образование, как известно, позволяет профессионалам воспользоваться опытом предыдущих поколений мыслителей из своей области. Оно же формирует способ мышления человека, снабжая шаблонами, позволяющими продвигаться наиболее эффективно, идя проторенными путями. Но эти же шаблоны мешают увидеть лежащее вне этой системы восприятия. Отсутствие результатов поисков профессионалов этой области в течение двух веков ясно показывало необходимость какого-то другого, оригинального подхода к этой загадке. Как ни странно это звучит, но именно отсутствие профильного образования в этой области и могло быть шансом найти решение за пределами общепринятых взглядов.

– С чего Вы начали свое исследование?

– Поскольку руны о Сампо были записаны от карельских рунопевцев, я начал с изучения истории карельского народа, его этногенеза. Читал о прибалтийско-финских народах, в том числе и саамах, фигурировавших в рунах как лапландцы. Меня интересовала любая информация, которая могла бы иметь отношение к этим народам, их культуре и древней истории.

– Вы утверждаете, что события, связанные с Сампо, происходили вовсе не на территории Карелии, а на территории юго-запада современной Ленинградской области. Как это объяснить?

– Действительно, немногие народы сидят на одном месте тысячелетиями. И карелы, чьи рунопевцы поделились с Леннротом рунами для «Калевалы», и саамы, непременные участники большинства событий, описанных в эпосе, с течением времени продвигались на север. Первое издание эпоса «Калевала» его создатель Элиас Леннрот назвал «Калевала. Старые карельские руны о древних временах финского народа», подчеркивая таким образом, что речь идет об очень древних событиях, общих и для финнов, и для карел.

Общепринятая точка зрения о происхождении прибалтийско-финских народов говорит о том, что их общий пра-народ жил в прошлой эре на территории нынешней Эстонии. В начале нашей эры оттуда во все стороны началась экспансия: ушедшие на юг стали ливами, на север – сумью и емью, на восток – водью и вепсами. Позже из выходцев води, вепсов, суми и еми на Карельском перешейке сложилась общность, именуемая карелами.

Таким образом, предки карельских рунопевцев столкнулись с саамами еще на границе современной Эстонии, а сами события рун развернулись на юго-западе нынешней Ленинградской области. Для подтверждения того, что саамы жили в древности на юго-западе Ленинградской области, я провел топонимическое исследование, выявившее целый ряд топонимов саамского происхождения в этих местах.

– Можете привести примеры?

– Конечно. Название озера Сяберо в Лужском районе могло произойти от саамского слова «себрэ», переводящегося как «примыкать» (к чему-либо). Озеро состоит из двух половинок, соединяющихся узким проливом, на берегу которого раскинулась одноименная деревня Сяберо. Название реки Луги могло произойти от саамского «луэга», переводящегося как «раскалывать». И действительно, на большом протяжении Луга протекает словно в разломе, ниже окружающих лесов на 30–40 метров. Деревня Саралог, раскинувшаяся на горе, могла получить название от саамского словосочетания «саррнэ лоаг», переводящегося как «говорящая вершина».

– Как Вам удалось связать озеро Самро и кузнеца Ильмаринена?

– Буквально в нескольких километрах от озера начинает свое течение река Ильменка. Она течет близ населенного когда-то калевальцами села Чудская Гора, среди болот. Кузницы часто ставили у болот, руда из которых нужна для изготовления железа, воды, нужной в процессе, и населенных пунктов, для жителей которых и работали кузнецы. С саамского «Ильмариннт» переводится как «берег Ильмы». В водском языке, на котором говорили калевальцы, Ильмаринен – это житель Ильмаринта.

Картина финского художника А. Галлен-Каллела «Создание Сампо», 1893 года. (Хельсинки, Музей Атенеум)

– Но как же название озера Самро превратилось в Сампо карельских рун?

– Для меня этот вопрос был одним из самых сложных. И лишь придя к истокам слова «Сампо», я понял, что Самро в Сампо не превращалось вовсе. Это названия двух сторон одного объекта: Самро произошло от саамского словосочетания Саммеро, переводимого как Саамское море, а Сампо – от саамского «Сампохк», означающего дно Саамского моря (буквально – Саамское дно). Раньше в нашем регионе морями называли самые крупные водоемы. Например, Ладожское озеро еще недавно называли Карельским морем, а один из его заливов на западном побережье и сейчас называется Найсмери, что переводится с карельского как Женское море. Дело в том, что западная часть Ладоги имеет очень непредсказуемый и опасный нрав. Глубины там составляют до 235 метров. Неожиданно возникающие подводные потоки уносят лодки в озеро и выгрести на берег крайне сложно. Вероятно, дальше этого залива женщины на лодках без мужчин не выходили.

– Географические название вокруг озера Самро могут ли как-то прояснить исторические обстоятельства, связанные с легендой?

– Для восприятия любой информации, кроме текста, нужно знать еще и контекст. Текст содержит информацию, состоящую из общеупотребительных слов, имеющих зачастую различное значение в зависимости от ситуации, в которой они применяются, именуемой контекстом. В карельских рунах, из которых Элиас Леннрот создал свою «Калевалу» в роли контекста выступают, в основном, названия населенных пунктов, озер, заливов, проливов, горушек. Именно совпадение этих названий в окрестностях озера Самро с упоминаемыми в рунах и является одним из доказательств выдвинутой мною гипотезы.

Еще важнее тот факт, описание в рунах поездки кузнеца Ильмаринена за невестой с последовательным перечислением проезжаемых им пролива Симо, залива Лемпи и Ольхового кряжа соответствуют нынешним топонимам и реалиям местности у озера Самро. Самое главное для ценителей эпоса «Калевала» – стали известны местоположения легендарных Вяйнолы и Похьелы. Последняя располагалась, как и записано в Калевале, на берегу моря, то есть озера Самро. На ее месте сегодня находится деревня Самро. А Вяйнола, в которой жил главный герой Калевалы Вяйнямейнен, находилась на месте нынешнего села Вейно Гдовского района Псковской области. В целом, именно сохранившиеся топонимы позволили произвести реконструкцию событий древности.

– Как состоялось Ваше личное знакомство с окрестностями озера Самро и какие открытия Вам удалось сделать?

– Летом 2010 года мы с моим сыном Никифором поехали на озеро Самро, чтобы уточнить детали: карты, по которым я делал свои открытия, не содержат всей полноты информации. На месте нам, возможно, удалось найти место кузницы, которую Ильмаринен развернул неподалеку от Похьелы. Кстати, старожилы деревни Самро уверены, что раньше уровень озера был выше – примерно на 2,5 метра.

– Было ли что-то неожиданное в Вашей экспедиции?

– В тот момент, когда я увидел подходящее под описание в рунах место установки кузницы, я закричал: «Эврика! Я все понял! Тайна Сампо больше не принадлежит этому лесу!». Тут стало происходить нечто странное: небо вдруг потемнело, откуда-то подул сильный ветер. Высоченные деревья стали сильно крениться, на нас посыпались сверху сухие ветки. Казалось, сейчас повалятся и деревья. Когда мы выехали из леса, ветер прекратился, и вышло солнце.

– Итак, разгадка калевальского Сампо найдена? Что же все-таки выковал кузнец Ильмаринен?

– Я считаю, что мне удалось найти объект, называвшийся Сампо и вошедший под этим именем в карельские руны. Этот объект – плотина! Ильмаринен сделал озеру Самро-Саамскому морю новое дно, сшив сваи, вбитые в месте стока из озера реки. Озеро Самро – большой, но мелкий водоем, глубины которого, в основном, мало превышают метровый уровень. В морозные зимы озеро сильно промерзает, что серьезно ограничивает его рыбность. Вбитые сваи позволяли поднять уровень озера на четыре с половиной метра, что сказочно повышало его рыбность.

– Как Вы считаете, какое значение для научного мира может иметь Ваше объяснение загадки Сампо? Как отнеслись маститые ученые к Вашей гипотезе?

– Древний фольклор собирался учеными и энтузиастами на протяжении веков. Сегодня в научных учреждениях многих стран лежат огромные собрания записей этих свидетельств древности. Крупицы из записей начали публиковать. Основной значимостью фольклора считается доказательство того, что и древние люди были культурными, придавали большое значение поэзии.

Между тем, в дописьменных обществах фольклор – зачастую единственный источник, донесший хоть какую-то информацию о событиях древности. Мое открытие домифического Сампо доказывает целесообразность аналитического подхода к древним текстам как к источнику исторической информации для получения знаний о прошлом. Само понимание и принятие научным миром этой возможности может поднять фольклористику как науку на следующий уровень – от систематизации собранных данных к появлению теорий, их объясняющих.

Моя гипотеза оказалась своеобразным магическим кристаллом. Мне уже довелось убедиться, что книга никого не оставляет равнодушным: она приобретает либо сторонников, либо противников. Причем противники, главным образом, защищают неприкосновенность мифов как таковых от попыток их расшифровки, апеллируя к принципиальной ее невозможности, подтверждаемой столетиями отсутствия результатов. Это своего рода момент истины – моя гипотеза, как рентген, высвечивает потенциал восприятия совершенно нового.

– И, наконец, кто помогал и вдохновлял Вас в исследованиях, в создании книги?

В первую очередь, моя жена Вероника. Благодаря ей я заинтересовался финно-угорской культурой и этнографией. Она поддерживала меня все годы моих исследований. Сын Никифор участвовал в экспедициях на озеро Самро. Его поддержка помогла мне дойти до цели. Старший научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского филиала Российской Академии наук Евгений Иванович Клементьев совершенно бескорыстно помогал мне с поиском литературы по интересовавшей меня теме. Большой знаток карельского языка и культуры Геннадий Иванович Светлов два года безвозмездно вел уроки карельского языка в Санкт-Петербурге. Его уроки позволили мне переводить руны с карельского языка. Особо отмечу, что Геннадий живет под Выборгом и для проведения каждого занятия он приезжал в Петербург, затрачивая по несколько часов на дорогу. Эти люди внесли свой вклад в разгадку древней тайны, и я благодарен им за это.

Тайны священных камней

С Вячеславом Мизиным, неутомимым исследователем малоизвестных памятников природно-культурного наследия Северо-Запада, действительным членом Русского географического общества, мне довелось познакомиться на выставке «Почитаемые камни и культурный ландшафт Ленинградской области» в Российском Этнографическом Музее. Она была подготовлена в рамках проекта «Полевая автобиография» и построена на материалах экспедиций Вячеслава Мизина, проведенных им за последние десять лет.

Как рассказал он сам, интерес к камням у него выкристаллизовался из общего увлечения прошлым нашего края. «Древние почитаемые камни и урочища являются одним из базовых элементов культурного ландшафта Ленинградской области, – считает Вячеслав Мизин. – И в то же время камни – наименее известные из археологических объектов. Их обнаружение и изучение не только открывает тайны прошлого, но существенно дополняет современные представления об истории края».

Всего, по словам исследователя, ему удалось выявить около сотни культовых камней, артефактов и священных урочищ на территории нашего края. География почитаемых камней, представленных на фотовыставке, поражает, ведь их можно встретить в самых разных районах Ленинградской области – на севере и юге, западе и востоке. Они повсюду – в Выборгском и Приозерском, Волховском и Лужском, Всеволожском и Ломоносовском районах.

«Следовики, чашечники, алтарные камни, лабиринты, сейды, именитые и легендарные валуны, – перечисляет Вячеслав Мизин. – Вряд ли можно уверенно сказать точно, сколько объектов из этого ряда имеется в Ленинградской области… Причем это не просто камни, лежащие на земле, а объекты, вписывающиеся в определенные представления людей о мире. К подобным объектам относятся, в первую очередь, поминальные камни».

Один из таких камней – в деревне Именицы Волосовского района. «Когда покойника в Ястребинскую церковь отпевать везли, то вначале открытый гроб на руках несли и ставили на этот большой плоский камень, – приводил краевед В.Е. Дубов воспоминания местной жительницы Анны Семеновны Арбузовой. – Здесь все деревенские с покойным прощались. А потом гроб закрывали; устанавливали на телегу или сани, ну и дальше умершего провожали только близкие и друзья».

«Изучая древние камни, мы соприкасаемся с духовной культурой далеких предков, – отмечает Вячеслав Мизин. – Перед нами открывается странный и фантастический мир верований, обрядов, магических ритуалов и суеверий людей, живших сотни и тысячи лет назад. Они не оставили нам письменных источников, но древние камни пронесли сквозь эпохи отголоски их мировоззрения – странного и необычного, которое мы только сейчас начинаем открывать для себя».

Правда, не всегда культ камней и священные сооружения являются отголосками архаичных культов древнейших времен. Некоторые камни связаны с событиями не дохристианских, а гораздо более поздних времен.

Многие из легендарных камней на территории Ленинградской области имеют свои собственные имена и богатую мифологическую биографию. В их числе и те камни, фотографии которых можно увидеть на выставке. Бесов камень (другое его название – «Кирккокиви») в Волосовском районе, Белый камень в Сланцевском районе, Конь-камень на острове Коневец, камень-Пятница в Лужском районе…

Немало в Ленинградской области и каменных следов финского прошлого. Один из них – «Сууркиви», или «Большой камень», в окрестностях деревни Заполье Выборгского района. Еще его называют «Ложе русалки». «Из достопримечательностей деревни Антерола можно назвать большой камень Сууркиви, лежащий в реке близ берега, – отмечает знаток Карельского перешейка Евгений Балашов. – Его особая форма напоминала ложе, на котором, согласно легенде, сидела когда-то русалка, расчесывая свои длинные локоны».

Редчайший объект Северо-Запада – поражающий своей сохранностью древний каменный лабиринт на острове Крутояр в Финском заливе (Выборгский район). По поводу времени его происхождения существуют самые разные версии – от бронзового века до Средневековья. Первое описание этого объекта составил еще в 1913 году финский археолог, впоследствии профессор университетов в Тарту и Хельсинки, автор трудов по археологии бронзового и железного веков Восточной Европы А.М. Тальгрен.

Как отметил Вячеслав Мизин, интересно и то, что мифотворчество, связанное с камнями, продолжается и сегодня. Постоянно происходят изменения в осмыслении и восприятии подобных мест в людской памяти.

В некоторых местах камни образуют целые комплексы почитаемых мест. Фотографии таких объектов также представлены на выставке. К примеру, одно из таких мест, расположенное у деревни Русско Сланцевского района, состоит из пещеры, источника и камня-следовика. С этим камнем связано местное предание о явлении Богородицы. А одно из первых развернутых его описаний приведено в книге «Исторические записки и предания о погосте Доложском крестьянина Ефима Андреева», изданной еще в 1863 году…

На открытии выставки прозвучал вопрос: «А случайны или нет места, на которых стоят почитаемые камни? Проверялись ли свойства этих мест специалистами?»«Действительно, все зафиксированные сакральные камни стоят в неслучайных местах, – отметил Вячеслав Мизин. – По данным геологов, 70 % объектов имеют привязку к тектоническим разломам земной коры, а бо́льшая часть остальных – к воде. В некоторых случаях специалисты фиксировали феномены почитаемых камней, связанные с радиацией. Дело в том, что возле них обнаружен пониженный фон радиации, и пока этот феномен не поддается объяснению»…

Почитаемый Крест-камень в Подпорожском районе. Фото В. Мизина

То, что мы обладаем уникальным каменным богатством, о котором порой ничего не знаем и даже не догадываемся, – очевидно. И самый главный вопрос, заданный на открытии выставки Вячеславу Мизину, напрашивался сам собой: «А как сохранить все это наследие?».

Как признал исследователь, хотя камни сами по себе – самые долговременные и долгоживущие категории почитаемых объектов, действительно, проблема их сохранения стоит достаточно остро, поскольку сегодня часто приходится сталкиваться с вандализмом в отношении камней. Где-то они мешают новой дачной застройке, где-то их увозят в неизвестном направлении, используя то ли как украшение своего сада за высоким забором, то просто для возведения фундамента.

«Ведь такие камни как бы ничейные, официально не числятся как памятники археологии, – отметил Вячеслав Мизин, – да и в целом сохранять именно камни, вне окружающего ландшафтного и мифологического контекста смысла нет, их ценность в соединении древних традиций и природных факторов места».

Единственным вариантом сохранения почитаемых камней является продолжение традиций их использования. Правда, сегодня сакральные камни довольно редко почитаются так же, как когда-то в древности. Хотя есть примеры, когда традиция почитания камней продолжается и теперь. К примеру, у Молосковиц в Волосовском районе до сих пор возле культового камня жгут костры на Ивана Купалу. А на поминальном камне у деревни Валговицы Кингисеппского района, по местной традиции, люди, идущие на кладбище, оставляют дары – яблоки, помидоры и цветы.

Чашечный камень на острове Гогланд. Фото В. Мизина

По сей день почитается местными жителями камень-следовик у деревни Воложба Бокситогорского района. Его называют «След лося», а еще – «Божий камень». У жителей существует традиция – возвращаясь с кладбища, мыть водой лицо из следа на этом камне. Целебной считается вода из углубления в камне «Пятница», что возле деревни Конезерье Лужского района. Некогда над этим камнем возвышалась часовня.

Бережно относятся к сакральным камням, которые лежат возле святых источников. К примеру, такова судьба камня-следовика у почитаемого источника возле поселка Георгиевского Кингисеппского района. Согласно местному преданию, на этом камне произошло явление Богородицы детям, оставившей на валуне отпечатки своих ступней. В настоящее время рядом с камнем и источником поставлена часовня в честь Почаевской иконы Божией Матери. С трепетом относятся местные жители и к камню у святого источника и часовни в честь святой великомученицы Параскевы Пятницы у деревни Сяберо Лужского района. Согласно местному преданию, возле этого камня произошло явление иконы Параскевы Пятницы.

«Проблема сохранения культовых объектов древности является актуальной задачей не только для исследователей и краеведов, но и тех, кому не безразличен будущий облик Ленинградской области, – уверен Вячеслав Мизин. – Сохранить эти объекты сейчас – это значит обогатить ими будущее».

Как разбили шведов на реке Воронежке

Признаться честно, мало кому за пределами Волховского района известно название деревни Самушкино, что стоит вдоль старинного Архангелогородского тракта. Если ехать по нынешнему Мурманскому шоссе – это 156-й километр от Петербурга, а затем еще несколько километров по проселочной дороге. А ведь место это редкое, историческое, связанное с великой победой русского оружия, одержанной здесь около восьми с половиной веков назад.

Красиво тут, привольно, благодатно… В советское время работу местным жителям давал животноводческий комплекс совхоза «Пашский» и торфопредприятие в Селиваново. Потом все изменилось в худшую сторону. Но к началу 2000-х годов окрестности Самушкино облюбовали петербургские дачники, и жизнь здесь стала потихоньку налаживаться. Неподалеку – волостной центр деревня Потанино.

И, как это всегда бывает, нашелся в Самушкино человек, которому, как говорится, «больше всех надо». Который решил приложить усилия, чтобы, как бы громко это ни звучало, сберечь историческую память места и для нынешнего, и для будущих поколений. И в первую очередь – построить храм. Для Николая Александровича Ванюшова, ныне – петербургского предпринимателя, деревня с ласковым названием Самушкино – самое дорогое место.

«Это мое родовое гнездо, которому я всем обязан, – говорит Николай Александрович. – Здесь я родился, тут прошла жизнь моих родителей. Семья у нас была многодетная, и хотя жили мы тяжело, воспоминания все равно светлые».

Отец, Александр Михайлович Ванюшов, прошел две войны – советско-финляндскую и Великую Отечественную, дошел до Кенигсберга. После войны, вернувшись в родную деревню, восемнадцать лет был председателем сельского совета. До сих пор многие его помнят: он был исключительно честным, порядочным человеком.

Как признается сам Николай Александрович, на возведение храма его сподвигло отношение к маме, Татьяне Григорьевне. «В селе ее все любили, уважали, по сей день помнят, – говорит Николай Ванюшов. – Мама вырастила восемь детей: четверо довоенных, четверо послевоенных. Построить церковь было ее давней и заветной мечтой, да и моей тоже».

Храм поставили у Вороновского погоста – с давних времен это кладбище было последним приютом для жителей окрестных деревень. Кстати, прародительница Ванюшовых тоже покоится на этом погосте – еще с XVIII века.

В прежние времена на погосте высились два храма – каменный и деревянный. Белокаменную церковь Рождества Пресвятой Богородицы построили в 1867 году по проекту архитектора А.П. Мельникова. У нее – печальная судьба, как и у многих других. В начале 1930-х годов церковь закрыли. Храм стоял в запустении, пережил войну, а в 1946 году его взорвали – якобы на кирпич.

Деревянный храм Сретения Господня 1770 года постройки, стоявший на кладбище, со временем так обветшал, что в 1930-х годах пришел в полную негодность. Время было такое, что ни ремонтировать, ни восстанавливать его не стали. Так и пропал храм, оставшись только в воспоминаниях старожилов.

Николай Ванюшов начал с того, что на Пасху 1998 года поставил на месте бывшего деревянного храма небольшой его макет. Помогла старая фотография из семейного архива. Местные жители пошли к макету церкви, как к настоящей святыне. А затем родилась идея возродить чуть в стороне (на прежнем месте это просто невозможно) настоящую церковь. Санкт-Петербургская епархия благословила. К возведению храма приступили в 2008 году, и за два года с божьей помощью постройки завершили. Деревянный храм Сретения Господня в стиле северного древнерусского зодчества спроектировал архитектор Сергей Крюков.

Храм Сретения Господня в деревне Самушкино, освященный 28 мая 2011 года. Современное фото

Настоятелем храма стал отец Антоний, чьими силами была воссоздана из руин необыкновенной красоты церковь в деревне Надкопанье и возрождается Никольский храм Киприано-Стороженского монастыря.

Освящение храма в Самушкино состоялось 28 мая 2011 года. А в июле того же года здесь впервые отметили праздник Петра и Февронии, считающихся покровителями семейного очага. Николай Ванюшов надеется, что этот праздник для храма будет одним из главных. Он не из тех людей, кто останавливается на достигнутом. «Теперь уже остановиться на полпути не могу», – признается он сам.

Занявшись изучением истории родных краев, сопоставив исторические данные с бытовавшими здесь мифами и легендами, он понял, что родная деревня Самушкино – место совсем не простое. Ведь именно здесь, на реке Воронежке, в 1164 году произошла великая победа над шведами. И это никакая не выдумка: об этом говорится в новгородской летописи.

Своим интересом Николай Александрович «зажег» исследователей. В минувшем году он привлек сюда археологическую экспедицию от Санкт-Петербургского госуниверситета. Вообще, археологов эти места волновали еще с XIX века, – здесь много древних курганов. Но теперь рядом с курганами археологи нашли следы деревни. То, что там когда-то жили люди, еще старожилы сказывали. Говорили – «барское поле, там барин жил». А археологи доказали, что поселение там, действительно, было с очень давних времен. И, проникая слой за слоем вглубь земли, дошли до XI века.

«История – дама капризная. Проходит время, и кого-то она превозносит, а кто-то пребывает в забвении. Только полный неуч не знает о Невской битве 1240 года и Ледовом побоище 1242 года… Но многие ли хоть что-то знают о событиях мая 1164 года? А ведь их масштаб и значение не только не уступают, а, пожалуй, и превосходят Невскую битву», – говорит руководитель археологической экспедиции, старший научный сотрудник Санкт-Петербургского госуниверситета Сергей Кузьмин. В сфере его интересов – раннесредневековая археология и история Северной Руси, проблемы формирования русской культуры и государственности.

Согласно новгородской летописи, тогда, в 1164 году, шведы на 55 шнеках пришли «под Ладогу», жители, успев сжечь свои дома, укрылись в крепости с посадником Нежатой и послали за помощью в Новгород. Шведы попытались взять крепость штурмом, но после четырехдневной осады потерпели неудачу. Узнав о приближении новгородцев, неприятель отступил «в реку Воронаю». «На пятый же день подоспел князь Святослав с новгородцами и с посадником (Новгорода) Захарием, и навалились на них (шведов), месяца мая 28, на святого Еладия, в четверг, в пятом часу дня; и победили их с божьей помощью, кого убили, а кого в плен взяли».

«Исходя из вместительности шнеки (40–60 человек, и каждый из них боец), можно определить размер войска – 2200–3300 воинов, а может и больше, – отмечает Сергей Кузьмин. – Для Средневековья весьма внушительная рать… При этом число защитников ладожской крепости вряд ли превышало сотню-другую. Полноценно вооруженных и подготовленных воинов вообще не могло быть больше нескольких десятков. Кажется просто чудом, что эта горстка не только отбила приступ, но и нанесла шведам такие потери, что им пришлось ретироваться».

Почему же шведы, отступив, пошли не на запад, а на восток? Не встали при устье реки, известной ныне как Воронежка (прежде – Воронега), а вошли в нее, лишая себя возможности маневра? Ответ можно найти… в приладожских курганах, основная масса которых относится к X–XI векам. По гипотезе историка Д.А. Мачинского, курганы эти связаны с особой группой населения, фигурирующей в древнейшей части Русской Правды – своде законодательных норм времен Ярослава Мудрого. Это – колбяги, смешанное финно-скандинавское население.

«Не рассчитывали ли шведы продолжить борьбу, опираясь на поддержку колбягов, с одной стороны, как-то им близкими, с другой, вряд ли довольными растущей экспансией Новгорода? – задается вопросом Сергей Кузьмин. – Тогда становится понятно их вхождение в Воронегу».

«Значение героической обороны Ладоги и блестящей победы на Воронеге трудно переоценить, – уверен Сергей Кузьмин. – У шведов на целых 78 лет пропала охота соваться в новгородские пределы, пытаться взять контроль над северным участком пути «из Варяг в Греки». А не удержись Ладога, могло бы случиться иначе… Победа 1164 года привела к тому, что шведы больше никогда не пытались проникнуть дальше истока Невы, ограничившись попытками закрепиться где-нибудь на ее берегах. Конфликт 1164 года был первым столкновением сформировавшихся государств – Шведского королевства и Новгородской земли. Его можно рассматривать как финал эпохи викингов и начало крестовых походов на востоке Балтики…».

Почему же эта победа оказалась забытой? Причин тут несколько. Александр Ярославич, получивший впоследствии прозвище Невский, разгромивший шведов на Неве спустя 76 лет после битвы на Воронеге, стал предком московских, потом великих московских князей, затем государей всея Руси и, наконец, первых русских царей. Он был причислен к лику святых, имя его и пример его воинской доблести использовали и Иван Грозный, и Петр Великий.

Есть и еще одно обстоятельство: сведения об осаде Ладоги и битве на Воронеге в 1164 году присутствуют только в новгородском летописании и отсутствуют в хрониках других русских земель. А победа над Волжской Булгарией, одержанная в том же году владимиро-суздальским князем Андреем Боголюбским, и вовсе затмила события на Северо-Западе…

В честь битвы на реке Воронеге был воздвигнут сохранившийся и по сей день в Старой Ладоге храм Георгия Победоносца. Тем актуальнее становится возможность восстановить историческую справедливость о битве на Воронеге, вернуть память о ней в наше историческое сознание. И, конечно же, увековечить память о героях. Начинать надо уже сейчас, когда до юбилея осталось всего два года. (Да и год нынешний особенный – в нем столько исторических юбилеев сошлось, недавно его объявили годом российской истории.)

Так возникла идея отметить 850-летие той битвы 28 мая 2014 года. И не просто отпраздновать, а создать в деревне Самушкино культурно-исторический центр, который бы включал в себя православный храм, памятник победы – сторожевую рубленую башню XII века с музеем, скульптуры князя Святослава Ростиславовича, посадников Нежаты и Захария, часовни с источником, макет шведского корабля (разумеется, в натуральную величину). И знак победы непосредственно на реке Воронежке. Рядом возможно постройка домиков для паломников и туристов, желающих посетить эти исторические места, учитывая, что Ладожское озеро находится всего в пяти километрах.

Первый праздник в деревне Самушкино в честь битвы на реке Воронежке, 11 июня 2012 года. Фото автора

Для будущего музея уже собираются экспонаты – образцы крестьянского быта XIX – начала XX веков. Есть в нем и артефакты средних веков – находки археологов. Автором всей идеи комплекса выступил настоятель храма Сретения Господня в деревне Самушкино игумен Антоний (Кузнецов). Разрабатывают проект архитекторы Борис Костыгов и Сергей Крюков. Первые шаги уже сделаны. В нынешнем году на праздник Крещения Господня освятили святой источник на берегу реки Воронежки.

Все это делается для того, чтобы мы знали свою историю, любили свой край, дорожили и берегли все, что нам оставили наши предки. Хотелось бы надеяться, что для воплощения этого проекта окажут посильную помощь все, кому дорога наша история и кто думает о будущем своих детей. И, на самом деле, нет ничего невероятного в том, что деревня Самушкино, связанная с великой победой над шведами, может стать местом притяжения и любителей истории, и туристов – не только с Северо-Запада, но и со всей страны.

Конечно, надо понимать, что речь идет о так называемом «местном патриотизме»: в каждом маленьком поселении всегда ищут знаменательное событие, чтобы подчеркнуть свою собственную значимость, дабы было, чем гордиться. У деревни Самушкино повод для такой гордости, действительно, есть.

Впервые в деревне Самушкино годовщину битвы на реке Воронежке отметили праздником 11 июня 2012 года. К началу праздника, состоявшегося в канун Дня России, на «праздничной поляне» у церкви Сретения Господня буквально яблоку было негде упасть.

Первый праздник в деревне Самушкино в честь битвы на реке Воронежке, 11 июня 2012 года. Фото автора

«Мы сегодня открываем новую традицию – празднование победы над шведами в 1164 году, – напутствовал всех представитель православной церкви. – Проводим этот праздник первый раз. Вспомним наши традиции, наши славные исторические победы, наше славное прошлое. Не забывайте, что вы русские люди, что вы находитесь на русской земле, и все, что мы будем вспоминать, когда-то, действительно, было. Мы это должны помнить и передать своим детям, чтобы они не были Иванами, не помнящими родства».

«Урок патриотизма» продолжился историческим рассказом ведущей праздника, поведавшей о нашествии шведских феодалов, жадных до богатств земли новгородской. Под слова «Слава победе на реке Воронежке!» на «праздничную поляну» гордо прошествовали русские чудо-богатыри в древних доспехах – участники исторического клуба «Княжеская дружина» из Петербурга. Поскольку «шведских рыцарей» на празднике не было, а без хотя бы маленькой битвы было никак не обойтись, русские витязи сразились друг с другом, разделившись на две группы по три человека. Как говорится, победила дружба.

Стоит отметить, что этот клуб существует еще с 1990 года – он возник в канун празднеств, посвященных 750-летию Невской битвы. В нем собрались люди, увлеченные историей Древней Руси.

«Народы не любят войн, но любят воинов, – уверены в „Княжеской дружине“. – Мы не хотим прославлять войну и агрессию в любых формах. Наша цель – воссоздание, может быть и небольшого, но важного фрагмента исторической памяти. Все павшие за Отчизну и в XX веке и в XIII, и во все времена – равны перед Богом, все достойны памяти. Наш девиз – „С Россией в сердце, во славу предков“ – мы собираемся пронести на полях нынешних дружеских „сражений“, часто и с историческими „противниками“ – соседями древнерусских княжеств, с которыми нас объединяет наше великое и неделимое прошлое».

Витязи из «Княжеской дружины» рассказали участникам праздника о вооружении русских ратников времен Александра Невского и Дмитрия Донского, о воинских стягах Древней Руси. А девушки из «Княжеской дружины» продемонстрировали одежду, в которой ходили женщины в давние времена Господина Великого Новгорода. Костюмы красивые, отделанные шелком, жемчугом и бисером.

Затем грянул праздник – ведь воинские победы у нас всегда отмечали песнями, танцами, забавами…

Откуда пошла Ингерманландия

О забытых и неизвестных страницах истории нынешней Ленинградской области, а еще шире – Северо-Запада, мы беседуем с краеведом, издателем Михаилом Марковичем Браудзе.

– Начнем, как говорится, «от печки». Что же такое Ингерманландия, или Ингрия, о которой многие вроде бы много слышали, но все равно довольно смутно представляют себе, что же это такое?

– Название берет свое начало от реки Ижоры (на финском и ижорском языке – Инкери, Инкеринйоки) и ижор – древнейших жителей этой земли. Маа – по фински земля. Отсюда финско-ижорское название земли – Инкеринмаа. Шведы, видимо, плохо понимавшие финский, прибавили к топониму слово «ланд», тоже обозначающее «земля». Наконец, в XVII–XVIII веках к слову «Ингерманланд» было прибавлено русское окончание «ия», характерное для понятий, обозначающих край или страну. Таким образом, в слове Ингерманландия на трех языках встречается слово «земля»[6].

Ингерманландия имеет вполне определенные исторические границы. Она ограничена с запада рекой Нарвой, на востоке – рекой Лавой. Северный ее предел примерно совпадает со старой границей с Финляндией. То есть, это значительная часть Ленинградской области вместе с Петербургом. Столицей Ингерманландии был город Нюен (Ниен, Ниеншанц), из которого фактически вырос Петербург, и хоть многие и отказывают им в родстве, но все-таки это один город, который менял названия, но остался европейской столицей, нося поочередно имена: Нюен, Шлотбург, Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград.

– Чем обусловлен Ваш интерес к этой теме в истории нашего края? Может быть, кто-то из Ваших предков принадлежал к ингерманландским финнам?

– Как и многие, я стал интересоваться своими корнями и столкнулся с проблемой. Оказывается, в Питере и вокруг него не знают о том, где они живут. Немногие представляют, что такое Ингерманландия, все воспринимают эту землю по Пушкину «…на берегу пустынных волн…», более продвинутые еще слышали о борьбе Руси с немцами, некоторые осведомлены о шведах. Но почти никто не знает ни о води, ни об ижоре, также о финнах и немцах в наших краях.

В начале 1990-х меня потряс рассказ моей матушки, которая в 1940 году поехала к своим двоюродным сестрам в деревню Корабсельки Всеволожского района. Там почти никто не говорил по-русски. Позже я вспомнил, что в Парголово в конце 1960-х многие старушки заговаривали с моей матерью на непонятном мне языке. И главное, у меня есть тетушка Эльвира Павловна Авдеенко (в девичестве Суокас): ее рассказы приоткрыли для меня ранее неизвестный пласт нашей культуры – существование вблизи с мегаполисом иноязычной жизни ингерманландских финнов, ижоры, води, карел, которые были вплетены в тесные отношения с русскими, немцами, эстонцами и другими народами, проживающими на территории Ленинградской области.

– Давайте посмотрим на исторические факты непредвзято. Официально название «Ингерманландия» закрепилось за нашим краем после того, как по Столбовскому мирному договору 1617 года эти земли вошли в состав Швеции. Для нашего края эти времена были очень тяжелыми: шведы насаждали свою веру, местное население бежало, территория обезлюдела, и сюда переселяли уроженцев из Финляндии. Шведы проводили колонизацию захваченной ими земли. Более того, Ингерманландия, по сути дела, была глухой провинцией Швеции, куда даже ссылали преступников. Иными словами, само слово «Ингерманландия» может напоминать о печальном периоде истории нашего края. Стоит ли поднимать его на щит?

– Говорить о связи названия именно со шведским периодом не совсем корректно. Очевидно, что и шведский период тоже был неоднозначным. И в царские, и в советские времена в угоду определенной политической конъюнктуре он часто изображался в мрачных тонах. Между тем в первой половине XVII века давления на православных жителей края не было. Оно началось после Русско-шведской войны 1656–1658 годов, когда московские войска вероломно нарушили договор, и прекратилось после прихода к власти Карла XII.

В формировании нового субэтноса – ингерманландских финнов – наряду с переселенцами из Восточной Финляндии участвовали и тысячи ижор, принявших лютеранство, да и многие русские меняли веру (православные ижоры тоже сохранились до нашего времени). Многие военные и административные посты занимали «байоры» – потомки русских дворянских семей, оставшихся здесь и причисленных к шведскому рыцарству. И последним комендантом Ниеншанца был Иоган Аполов (Опольев), а парламентером к войскам Петра под белым флагом шел полковник шведской армии Пересветов-Мурат.

Еще один факт, почти неизвестный большинству: в шведской Ингерманландии нашли приют многие старообрядцы, гонимые на Руси приверженцы «древней веры». И несколько сот из них вместе со шведами участвовали в обороне Нарвы!

При этом я вовсе не хочу доказать, что «шведы были правы», завоевав этот край. Просто они были – и все. Ведь эстонцы не комплексуют по поводу того, что старый Таллинн построен различными «завоевателями» – датчанами, ливонскими рыцарями, шведами. И шведский период – причудливое время встречи на берегах Невы разных культур, востока и запада. Что плохого, если и шведы вписали свою страницу в историю края?

Кстати, в имперский период топоним «Ингерманландия» ни у кого не вызывал негативных эмоций. В составе русского флота в разные времена были четыре линейных корабля под названием «Ингерманландия». «Ингерманландскими» именовались два полка русской армии. Какое-то время на их шевронах красовался переработанный вариант ингерманландского герба. Да и название это знали фактически все сколько-нибудь образованные люди. И сейчас слова «Ингрия» и «Ингерманландия» употребляются многими общественными организациями и коммерческими структурами. Полагаю, что те, кто используют эти топонимы, уже не думают о финнах и шведах – названия живут своей самостоятельной жизнью, став неотъемлемой частью истории края.

– Рассказывая об Ингерманландии, Вы, хотите того или нет, делаете акцент на историю финноязычного населения нашего края. Но не идет ли эта позиция вразрез с краеугольным тезисом, что Северо-Запад – это исконно русская земля, владения Великого Новгорода, отторгнутые Швецией и навсегда, по праву истории, возвращенные Петром Великим во время Северной войны?

– Тот факт, что древними жителями этой земли были финно-угры, ижоры, никак не противоречит другому историческому факту: эти земли с древних времен входили в состав Великого Новгорода, а затем единого русского государства. И если мы говорим о шведском завоевании, как нам рассматривать нападение Московского «ханства» на Новгородскую республику, и какой период в истории края следует считать более тяжелым? Ведь известно, что Новгород был более ориентирован на Европу, чем на Москву. Так что вопрос об отторжении земель Швецией неоднозначен. Ингерманландия всегда находилась в области интересов нескольких государств.

– Многим ли сегодня нужна память об Ингерманландии на территории нынешней Ленинградской области? Может быть, это интересно только тем, кто связан с этим родственными корнями?

– Меня тревожит сам факт того, что подобный вопрос, к сожалению, до сих пор возникает в нашем обществе. Мы проживаем в многонациональной стране, граждане которой могут сосуществовать только в условиях уважения к менталитету окружающих людей и сохранения их культуры. Утратив многообразие представленных на нашей территории культурных традиций, мы потеряем собственную самобытность.

Думаю, что «ингерманландский» пласт – неотъемлемая часть истории нашей земли. Без знакомства с ним невозможно, к примеру, понять значительную часть топонимики Ленинградской области. Ингерманландские финны внесли свой вклад в российскую историю, веками обеспечивая Петербург мясом, молоком, овощами, служа в русской и советской армиях. Вообще же ингерманландские финны (или люди, имеющие финские корни) встречаются практически во всех сферах деятельности. Среди них были капитаны ледоколов «Литке» и «Красин» (братья Койвунен), герой Советского Союза Пиетари Тикиляйнен, известный финский писатель Юхани Конкка, уроженец Токсово. Этот список можно продолжить.

– В 2011 году отмечалось 400-летие церкви Ингрии…

– Первый приход церкви Ингрии в наших краях был основан в шведское время, в 1590 году, для нужд гарнизона крепости Копорье (Kaprio). А для жителей первый приход открыли в Лемболово (Lempaala) в 1611 году, и уже к 1642 году насчитывалось 13 приходов, к концу шведского периода – 28. С началом «Большой злобы» – так называется в Финляндии Северная война (1700–1721 гг.) число приходов, естественно, уменьшилось. К 1917 году действовало 30 самостоятельных приходов плюс 5 несамостоятельных, капельных. В советское время количество приходов постоянно сокращалось, последняя церковь была закрыта 10 октября 1939 года в Юкках.

На сегодня на территории Ленинградской области существует 26 приходов, из них 12 старых (возрожденных) и 14 новых. Ныне Евангелическо-лютеранская церковь Ингрии стала всероссийской и имеет 77 приходов по всей стране.

– Как Вы считаете, Ингерманландия – это «историческая субстанция», уже полностью принадлежащая истории, или все-таки существует ее продолжение в сегодняшнем дне?

– В настоящий момент в Ленинградской области и Петербурге проживает, по различным оценкам, от 15 до 30 тысяч ингерманландских финнов. С 1988 года действует общество ингерманландских финнов «Инкерин Лиитто», оно организует курсы финского языка, проводит национальные праздники – Юханнус, Масленицу, День Инкери, выпускает газету «Инкери». Есть и фольклорные коллективы. Общества ингерманландских финнов существуют в Финляндии, Эстонии, Швеции, а также в Сибири и Карелии, везде, куда забросили представителей небольшого народа суровые ветры ХХ века. В Нарве открыт небольшой, но очень информативный музей.

Что будет дальше с ингерманландскими финнами, какие формы примет национальное движение – сказать трудно. Лично меня интересует их история и культура, я стремлюсь, по мере возможностей, рассказать о ней всем, кого это увлекает. Это поможет людям с финскими корнями прикоснуться к истории своих предков. А представители других национальностей обогатят свои знания истории родного края.

Корнями из шведских времен

400-летний юбилей лютеранской церкви Ингрии, отмеченный в 2011 году, стал одной из исторических вех, отсылающих к далеким допетровским временам. Празднование юбилея носило не только духовный характер, но стало и важнейшим событием в культурной жизни региона.

В феврале 2011 года открылась выставка, посвященная юбилею, в историко-краеведческом народном музее в Волосово. Весь март выставка на ту же тему действовала в Музее истории города Гатчины.

В июне состоялся музыкальный фестиваль «Гимны радости святой» в приходе Скворицы. Этот песенный праздник скворицкий приход организовывает уже в четвертый раз, но на этот раз он имел особый, юбилейный, характер. В многогранной программе, наряду с хорами, выступали молодые гитаристы, совсем еще юная скрипачка и певицы Наталия Невзорова и Светлана Мусина. Во время праздника культурное общество «Inkerin kulttuuriseura» передало в дар епископу церкви Арри Кугаппе уникальное настенное панно, на котором в напоминание о прошлом со старых фотографий на ткань были скопированы изображения всех церквей Ингрии, существовавших до революции.

В середине июля состоялось празднование 400-летия церкви Ингрии в приходе Лемболово и Токсово. Основные мероприятия в Лемболово проходили у памятного креста, установленного на том месте, где когда-то находилась старинная лютеранская церковь. Она была закрыта в 1935 году, а в последующие годы разобрана. Спустя более полвека, в 90-х годах, был найден крест, венчавший когда-то кирху. В 1996 году его водрузили на постамент и освятили как памятный знак на том месте, где когда-то стояла кирха…

Во второй половине июля состоялась паломничество по святым для церкви Ингрии местам Ленинградской области по маршруту: Колтуши – Токсово – Лемболово – Вуоле – Мииккулайнен – поселок Стеклянный – Губаницы – Копорье– Молосковицы – Старые Смолеговицы – Тюре (Ломоносов). И, наконец, в конце июля – в духовный летний праздник в деревнях Молосковицы и Губаницы. Немало праздничных мероприятий, посвященных 400-летнему юбилею, проходило и за пределами Ленинградской области – в Финляндии, Эстонии, Карелии.

В один из октябрьских дней 2011 года автору этих строк также довелось принять в одном из событий, приуроченных к 400-летнему юбилею, – поездке по старинным лютеранским церквям юго-запада Ленинградской области. Проводил эту акцию пастор-миссионер Арво Сурво, известный также как этнограф-фольклорист и бард[7]. В конце 1980-х годах он был одним из инициаторов и деятельных участников возрождения церкви Ингрии. Именно он в 90-х годах был основателем большинства приходов церкви Ингрии на территории Ленинградской области. Ныне он живет в финском городе Лаппеенранте, но постоянно приезжает в Россию.

Церковь в Губаницах. Октябрь 2011 года, фото автора

«Когда моему сыну было шесть лет, – рассказал Арво Сурво, – и мы возвращались из Ленинградской области в Финляндию, он внезапно изрек философскую мысль, достойную умудренного опытом взрослого человека: „Я обязательно буду приезжать сюда. В Ингрии и поля шире…“».

Краткого знакомства с Арво Сурво было уже достаточно, чтобы понять, насколько интересен и уникален этот человек, своей доброжелательностью и открытостью сразу же располагающий к себе. Кстати, он в совершенстве знает семь языков, среди которых финский, эстонский и цыганский, а также языки «малых народов» нашего края – водский и ижорский…

В ходе поездки участники посетили три действующие лютеранские церкви – в Гатчине, Скворицах, Губаницах. В советское время гатчинской церкви повезло больше других: хотя она сильно пострадала во время войны, но ее восстановили в первозданном виде и использовали как спортивную школу. А поэтому передали церковной общине в хорошем состоянии.

Пастор А. Сурво с фотографией столетней давности на том же самом месте, на котором на ней запечатлены прихожане церкви в Губаницах. Октябрь 2011 года, фото автора

Церковь в Губаницах к концу 1980-х годах находилась в плачевном состоянии: в советское время в ней было зернохранилище. В 1991 году церковь полностью отреставрировали, и ее фасад украшают ныне две даты: год постройки здания (1861 г.) и год возрождения (1991 г.). Таким образом, лютеранская церковь в Губаницах, – ровесница освобождения крестьян от крепостного права. В нынешнем году ей исполнилось ровно 150 лет.

На руинах церкви в Молосковицах. Октябрь 2011 года, фото автора

Восстановление Скворицкой церкви началось в 2000 году и продолжается по сей день. В 2006 году ее заново освятили, а спустя три года отреставрировали колокольню. Поскольку старые стены, сложенные из пудожского известняка (того, из которого построены многие здания в Гатчине, в том числе и дворец), не могли выдержать нового свода, была использована уникальная «встроенная» опорная конструкция.

Больным вопросом является судьба церкви в Молосковицах – «Белой кирки». Построенная в 1632 году, она принадлежит к числу самых древних сооружений на территории Ленинградской области. В 1938 году церковь закрыли и передали под клуб. В послевоенные десятилетия она использовалась местным колхозом под хозяйственные нужды, именно тогда внутри церковного здания установили бетонные столбы, поддерживавшие крышу. Однако здание постепенно приходило в упадок. Сегодня, лишенные крыши, стоят древние стены XVII века, разрушающиеся буквально на глазах. А ведь здание обязательно надо сберечь, ведь это не только церковный памятник, но и уникальный исторический объект шведских времен на территории Северо-Запада.

В последние годы руины храма уже стали культурной площадкой под открытым небом. Здесь устраиваются церковные праздники. В конце июля, во время праздника 400-летия церкви Ингрии, в руинах здания поставили крест.

«Нам не обязательно везде строить храмы, даже летние, – отметил Арво Сурво. – В ряде населенных пунктов нам достаточно поставить поклонный крест. Возле которого можно проводить службы. Тем более что летом очень много дачников в таких деревнях, в которых зимой почти нет жителей».

Путиловский «роман»

Нельзя не признать, что сегодня провинция, глубинка, живет гораздо более обеспеченно, нежели в 90-е годы. Однако вот парадоксальная ситуация: все это достигается чаще всего не за счет роста благосостояния сельских жителей, а за счет приезда городских дачников или просто горожан, пожелавших сменить квартиру в мегаполисе на благоустроенный дом в деревне. Причем одни так и остаются до мозга костей городскими жителями, даже не пытаясь вписаться в деревенскую жизнь, а другие находят удовлетворение в том, чтобы по мере своих сил и возможностей улучшать среду обитания.

Как раз к этой второй категории принадлежит и наш сегодняшний собеседник – муниципальный депутат Путиловского сельского поселения Евгений Безносюк. Поясним, что речь идет о старинном селе Путилово, близ которого находятся знаменитые разработки путиловского камня. Того самого, на котором, образно говоря, стоит Петербург. В 2012 году село отметило 300-летие своего «казенного статуса».

– Евгений Леонидович, что связывает Вас с селом Путилово? Наверное, отсюда вышли Ваши предки?

– Вовсе нет, я коренной ленинградец. А в Приладожье в свое время оказался достаточно случайно. Но только теперь понимаю, все имело свой смысл.

Если бы мне лет двадцать назад сказали, что я буду жить в деревне – никогда бы не поверил. Мы с женой сугубо городские люди. В 1990 году я ушел из армии, затем занялся бизнесом, дела пошли успешно.

Спустя шесть лет мы с женой стали искать место для строительства загородного дома. Было несколько вариантов на выбор, но душа как-то не лежала к ним. И вот однажды мне показали Нижнюю Шальдиху – замечательнейшую деревню неподалеку от Путилово. Она стоит на каналах, здесь в прежние времена сплавляли в Петербург наше местное «золото» – путиловский камень. С первого знакомства с Нижней Шальдихой все и началось. Как только я увидел это место, сразу почувствовал: мое…

– Как Вас воспринимали местные жители? Ведь Вы были человеком из города, чужим, состоятельным – как все это выглядело на фоне всеобщей тогдашней сельской нищеты 90-х годов?

– В деревне меня, понятное дело, сначала восприняли как чужого. Я был одним из первых городских, кто начал там строиться. Что я делал? Во-первых, ни от кого не прятался. Кто просил, тем помогал – я мог себе это позволить. Я понимал, здесь надо «жить единым человечьим общежитием». Деревня – это большая семья, и нельзя к своим относиться высокомерно. Народ в Нижней Шальдихе меня потихонечку принял, даже потом избрали старостой. Хотя, по сути дела, я оставался недеревенским человеком – каждый день ездил на работу в Питер.

Нижняя Шальдиха в ту пору была по всем понятиям обычная русская деревня: совсем другие лица, отношения, нежели в городе. Это то, к чему надо стремиться. Раньше в деревнях дома не запирали на замок – все строилось на доверии друг к другу. Запирали ли дома здесь – не знаю, не проверял, но точно могу сказать, что еще застал времена, когда сердца свои люди не запирали. Сейчас уже такого нет: носители местного доброго уклада культуры и идеи деревенской жизни постепенно уходят в «лучший мир», а, кроме того, их «разбавили» новые жители – городские дачники. Теперь это уже почти не деревня, а дачный конгломерат. Но это проблема не то что нашей области, а вообще России: мы теряем дух настоящей русской деревни, с ее патриархальными ценностями…

Е.Л. Безносюк, фото 2012 года

– С чего же начался Ваш «роман» с Путилово?

– Мне доводилось ездить в Путилово по делам, и по дороге туда, возле автобусной остановки, я всякий раз обращал внимание на пустовавшую часовню. Ни окон, ни дверей в ней не было, но внешне она находилась в достаточно сносном состоянии. Во-первых, потому что была крепкая, сложенная из того самого путиловского камня, что добывается в этих краях, а во-вторых, под началом директора местного совхоза, добрейшей души человека, над часовней возвели купол. Благодаря этому она не разрушилась.

Я подумал так: если я строю себе небедный дом, то почему бы не восстановить часовню? Не по совести это – быть равнодушным к делам предков. Весной 1997 года я организовал работы по ее восстановлению, и 1 октября того же года нашу Спасскую придорожную часовню освятил настоятель Шлиссельбургского храма отец Павел Феер. День был ненастный, но когда священник стал обходить часовню, окропляя ее святой водой, дождь прекратился, сквозь тяжелые тучи прорезался солнечный луч и низко-низко пролетела стая журавлей.

– Это было как будто знаком свыше?

– Наверное. И дело пошло. Кроме восстановления часовни, мы организовали в Путилово воскресную школу. Стала приходить и молодежь – порой даже просто для того, чтобы полюбоваться на замечательного дьякона, обладавшего удивительным даром: он необычайно проникновенно нес слово Божие. Моя жена стала присматривать за часовней, место около нее украсила клумбами, через некоторое время пошла учиться на Иоанно-Богословские педагогические курсы при Александро-Невской лавре. К тому времени мы уже оба пришли к вере.

Кстати, часовню дважды вскрывали злоумышленники, но ничего не взяли. Возможно, думали найти золото, а там все очень скромно. И с тех пор часовенку никто больше не обижал… Следующим большим делом после восстановления часовни стал деревенский праздник в Нижней Шальдихе, отмечаемый 2 июля. В первый раз мы отметили его в 2003 году.

– Праздник придумали с нуля или использовали какие-то местные традиции?

– Все, что мы делаем, – это возрождение того, что когда-то было. Мы возобновили тот праздник, что отмечался в Нижней Шальдихе до революции. Его установили в память избавления от холеры, случившейся в 1848 году. Жители обратились с молитвой, и 2 июля, в день, когда православная церковь чтит брата Господня по плоти – апостола Иуду (тезку Иуды, предавшего Христа. – Прим. С. Г.), их молитва была услышана. Эпидемия прекратилась…

Когда-то в деревне была часовня. В 2003 году мы всей деревней поставили на ее месте поклонный крест, провели первый крестный ход. И с каждым годом наши праздники становились все более интересными. Обычно они состоят из крестного хода и детского концерта. Теперь это входит в традицию, к празднику готовятся, его ждут…

Затем мы занялись восстановлением старинного кладбища при церкви Тихвинской иконы Божией Матери в Путилово. Мы приезжали с женой туда на могилы двух священников, служивших в храме. Большинство памятников было варварски порушено. Смотреть на это было тяжело, что-то надо было делать в меру своих сил. Ставили на места опрокинутые стелы, что-то расчищали. Там же я познакомился с главой местной администрации, коренным путиловцем Виктором Егорихиным. Сошлись с ним интересами, он стал помогать нам. Местные жители за несколько субботников привели кладбище в порядок. Все сделали сообща. Если вспомнить принцип «если не я, то кто же?», тогда еще не все потеряно в нашем государстве.

– В сентябре 2012 года, в рамках празднования 300-летия села Путилово, в поселке появился памятник Александру II…

– О том, что в Путилово когда-то стоял памятник царю-реформатору, я узнал от местных жителей. На этом месте была пустая площадка. Постамент путиловского памятника мы нашли возле воинского захоронения в деревне Валовщина, что находится неподалеку. Добрые люди спасли его в те времена, когда уничтожалось все касавшееся царей, – спрятали в укромном месте.

С тех пор и родилась мысль восстановить памятник. Осенью 2011 года удалось перевезти постамент на его законное место в Путилово. Тогда же стало очевидным: нужно восстанавливать памятник полностью. В апреле нынешнего года мы образовали благотворительный фонд, который назвали «Путиловский камень». И благодаря пока еще небольшому количеству благотворителей, поверивших в искренность целевых программ фонда, нам удалось собрать средства на памятник. Он выполнен из искусственного мрамора по технологии изготовления тех скульптур, какие сегодня можно увидеть после реконструкции в Летнем саду. Автором бюста стал петербургский скульптор Алексей Андреевич Архипов.

Несмотря на кропотливые поиски в архивах, нам не удалось найти ни одного изображения прежнего памятника Александру II в Путилово, установленного в 1903 году. Тогда приняли решение – изобразить императора так, как мы видим его с высоты нашего сегодняшнего времени. Открывали памятник очень торжественно, играл духовой оркестр, пришли местные жители. Среди почетных гостей был знаменитый археолог профессор Анатолий Николаевич Кирпичников. В полной мере мы восстановим памятник к 2014 году – 150-летию земской реформы, проведенной Александром II.

Доктор исторических наук археолог А.Н. Кирпичников на торжественной церемонии открытия памятника Александру II в Путилово, 8 сентября 2012 года. Фото Е. Безносюка

– Установкой памятника деятельность фонда «Путиловский камень» не ограничится?

– Мы разработали целевую программу по организации в Путилово историко-краеведческого комплекса. Сейчас мы находимся на этапе завершения первого этапа одной из целевых программ – восстанавливаем памятник Александру II и издаем трехтомное историко-краеведческое исследование «Земли Путиловской минувшая судьба». В дальнейших планах – организация массовой просветительской экскурсионной деятельности с посещением памятных мест Путиловской земли, создание краеведческого музея на базе того, что существует ныне в Путиловской школе.

Праздник открытия памятника Александру II в Путилово, 8 сентября 2012 года. Фото Е. Безносюка

Радует, что теперь мы не единственные, кто занимается возрождением села Путилово. В нынешнем году началось восстановление из руин храма – этим занялся благотворительный фонд «Возрождение церкви Тихвинской иконы Божией Матери». Работы там ведутся серьезные, и я уверен, что к 2017 году, как и обещают, храму вернут былое великолепие. Да и вообще, село Путилово в последние годы похорошело – в этом заслуга местной муниципальной власти. Хотелось бы, чтобы с возрождением объектов исторического наследия возрождалось и духовно-нравственное содержание нашего народа, но это уже другая история с иными героями.

От «серебряного века» до пионерского детства

Времена и эпохи меняются, а дачная жизнь остается. Это становится особенно ярко видно после посещения музея «Дачная столица» в Сиверской. Почему именно в Сиверской – тоже понятно: со второй половины XIX века она считалась одним из самых лучших дачных мест под Петербургом, став настоящей Меккой петербургских дачников.

Находится музей в старинном доме на Красной (бывшей Церковной) улице (дом 30б), украшенном восьмигранной башней. Построил его в 1890 году архитектор Александр Михайлович Гольмдорф, у которого здесь было несколько дач, а этот дом выполнял функции гостевого. Гостями архитектора, а потом и следующего владельца дома – ученого секретаря издательства «Товарищество И.Д. Сытина» Ивана Александровича Иванова – были известные столичные артисты, музыканты, художники, ученые времен «серебряного века». После революции здесь находились различные детские учреждения.

«Музей „Дачная столица“ возник в 2009 году как экспериментальная площадка», – начал рассказ директор Информационно-краеведческого музейного центра Гатчинского муниципального района Рашид Ганцев. Сам он родился и вырос в поселке Вырица, а историей края, по собственному признанию, увлекся через «диковинные топонимы» незаметно для себя.

«Годах в восьмидесятых услышал мнение, что история обошла наш край стороной, – говорит Рашид Ханяфиевич. – С тех пор и опровергаю это суждение, где бы ни трудился. В начале 2000-х годов работал в районной телекомпании «Викинг», где удалось сделать несколько краеведческих видеоработ, имею публикации в гатчинской районной прессе. С Сиверской у меня давние житейские и творческие связи. Когда в отделе культуры Гатчинского района предложили поработать в музейном центре, без колебаний принял это предложение».

У истоков музея «Дачная столица» стоял знаменитый гатчинский краевед Андрей Бурлаков, который был в то время директором краеведческого музея Гатчины. Поскольку он всегда интересовался дачной темой, то возникла идея создания временной дачной выставки в районе Сиверской.

«К тому времени здание, где ныне размещается музей, принадлежало Сиверской коррекционной школе-интернату, при которой уже существовал свой маленький школьный краеведческий музей, – рассказал Рашид Ганцев. – Непосредственно здесь был спальный корпус школы-интерната. Однако здание обветшало, и в нем по требованиям пожарной безопасности оставаться детям на ночь стало нельзя. Возник вопрос: что вообще делать с этим домом? И тогда благодаря директору школы Валентине Юниной и краеведу Андрею Бурлакову возникла идея перенести часть экспонатов школьного музея сюда и здесь открыть эту экспозицию.

Такая экспозиция была открыта 15 июля 2009 года. Она состоялась как эксперимент на общественных началах. Просуществовала она тогда ровно полтора месяца, и к 1 сентября того же года экспонаты вернулись обратно в музей в школе-интернате. В начале 2010 года было создано юридическое лицо – Муниципальное бюджетное учреждение «Информационно-краеведческий музейный центр Гатчинского муниципального района». Центр объединил в тот момент два музея – музей Красногвардейского укрепрайона, который находится в поселке Новый Свет, и «Дачную столицу» в Сиверской.

Когда уже было обеспечено финансирование из муниципального бюджета, весной 2010 года мы сюда пришли и стали восстанавливать все, что здесь находилось. Ведь зиму это здание пережило в очень тяжелых условиях – когда мы пришли сюда весной, на полу стояли лужи от лопнувших труб системы отопления. После ремонта сюда вернулись экспонаты из школы-интерната, и здесь стали открывать выставку на постоянной основе. Так музей получил свое второе рождение».

«Насколько музей оказался востребованным?» – задал я вопрос Рашиду Ханяфиевичу. «К нам приходят не только местные жители – приезжают из Петербурга, из районов и городов Ленинградской области. Бывают гости из ближнего зарубежья. Узнают о музее, как правило, в интернете, или по цепочке – от тех, кто здесь уже побывал. Работаем мы и с экскурсионными бюро Гатчины и Петербурга».

Музей платный – таково требование муниципального бюджета. «Удается ли зарабатывать?» – поинтересовался я. «Посетителей у нас достаточно много, особенно в летний период, но если говорить о том, на что хватает денег с проданных билетов – то только на самые минимальные бытовые нужды, – пояснил Рашид Ганцев. – Для серьезного содержания музея этих денег, конечно, недостаточно. Без поддержки муниципального бюджета мы бы не смогли существовать».

…Музей интересен для представителей самых разных поколений: старшее с удовольствием вспомнит послевоенное детство, а представители среднего возраста улыбнутся, вспомнив свое пионерское детство последних доперестроечных лет. Кажется, как недавно все это было в реальной жизни – а уже стало экспонатами музея. А для совсем юных посетителей историческими редкостями в равной степени предстанут как мелочи дачной жизни времен «серебряного века», так и пионерские атрибуты из жизни их родителей.

Сотрудники стремятся сделать музей интерактивным. Посетителям предлагается завести патефон и послушать ретро-мелодии, сыграть на гармони, а в пионерской комнате можно бить в барабан и дудеть в горн. В восьмигранном выставочном зале проходят встречи с потомками старинных сиверских дачников и дачевладельцев, тематические и литературно-музыкальные вечера, театральные постановки.

«Третий год подряд, с 2010 года, мы участвуем во всероссийской акции „Ночь музеев“ – в рамках проведения акции на территории Гатчинского района, наряду с Гатчинским Дворцом-музеем и под его „крылом“, – рассказал Рашид Ганцев. – Если традиция будет продолжена, мы с удовольствием и дальше будем принимать в ней участие. Нашим „внутримузейным“ праздником стал „День дачника“ – его проведение зависит только от нас, и мы стремимся к тому, чтобы он стал действительно традиционным, а следовательно, ежегодным. Другой традицией музея стало приглашение бардов, авторов-исполнителей и поэтов, ведь сам дом и окружающая его поэтическая природа невольно располагают к такого рода деятельности „Дачной столицы“».

Знакомство с музеем мы начали с зала, посвященного Отечественной войне 1812 года. Значительное место уделено здесь полководцу Петру Христиановичу Витгенштейну. Сегодня это имя мало известно, а двести лет назад его называли «спасителем Петербурга» – войска под его командованием под Клястицами в июле 1812 года одержали первую крупную победу в войне с Наполеоном, сковав неприятельские войска и тем самым обезопасив петербургское направление.

«Витгенштейну принадлежала впоследствии усадьба Дружноселье, что находилась по соседству с Сиверской, его потомки организовали образцовый дачный поселок „Новое Дружноселье“, – пояснил Рашид Ганцев. – Поэтому тема Витгенштейна в музее появилась сразу, это не дань юбилею войны с Наполеоном».

Благодаря заботам сына фельдмаршала, Льва Петровича Витгенштейна, в усадьбе Дружноселье был устроен музей памяти 1812 года. Следов его не осталось: он был закрыт после революции, а во время войны его экспонаты пропали. Однако «Дачная столица» в каком-то смысле берет на себя миссию продолжить тот музей…

Экспозиции музея, посвященные дачной жизни «серебряного века» и советского периода. Июнь 2012 года, фото автора

От войны 1812 года мы плавно переходим к дачной теме Сиверской. Близость к Петербургу, удобное сообщение, девственная природа, насыщенный озоном воздух, целебные родники, которыми изобилуют живописные берега реки Оредеж, холмистая сухая местность – все способствовало тому, что сюда с 1870-х годов хлынул огромный поток отдыхающих, а дачный промысел стал основным занятием крестьян и приносил солидные доходы местным землевладельцам. Сиверская считалась курортом. Особенной популярностью она пользовалась у петербургской интеллигенции.

«Здесь мы говорим о дачниках и дачевладельцах, – Рашид Ганцев приглашает в следующий зал, наполненный атмосферой персонажей чеховских рассказов. – В Сиверской отдыхало огромное количество деятелей искусства и культуры. Главная наша знаменитость – поэт Майков, один из организаторов и инициаторов строительства церкви Петра и Павла, потом создания школы для детей и библиотеки, которая носила его имя».

На одном из стендов сразу же привлекает внимание фотография статного красавца в летах. «Это один из сиверских дачевладельцев – блистательный барон Фредерикс, министр Императорского двора, – рассказывает Рашид Ганцев. – На месте его усадебного дома теперь стоит киноконцертный центр „Юбилейный“ в Сиверской. Большую роль в развитии местности играло купечество. Здесь представлены материалы купеческой семьи Капраловых, которые имели здесь дачу. Материалы переданы внучкой, живущей в Петербурге».

Музей поистине народный, ведь большинство экспонатов поступает сюда в дар от местных жителей, дачников. Люди порой сами не представляют, какими уникальными историческими реликвиями обладают. «У нас есть много предметов городского быта – в городе они отслужили свое, люди привозят их на дачу, – говорит Рашид Ганцев. – Потом – либо на помойку, либо к нам в музей. Так мы получили достаточно много очень любопытных экспонатов. Буфеты, венские стулья – все это подарки местных дачников. А вот это льняная дамская сумочка – мы долго гадали, что это такое – как оказалось, была предназначена для того, чтобы в ней носить книжку для прогулки».

Среди экспонатов – изразцы из особняка Елисеевых-Фоминых в Белогорке, что находится неподалеку от Сиверской. «А эти изразцы – от печей из вокзала в Сиверской, – обращает внимание наш гид. – Сюда железная дорога пришла в 1857 году, был построен вокзал, в нем ресторан, буфет, рядом находилась гостиница. В зимнее время вокзал надо было отапливать, построили печи. Когда после войны вокзал пришел в негодность, печи разобрали, а изразцы погрузили на подводу и куда-то увозили. Подвода оказалась перегруженной, часть изразцов упала в грязь на дороге, да там и осталось. Подобрали местные жители, которые где-то использовали их, а потом отдали в музей».

Экспозиции музея, посвященные дачной жизни «серебряного века» и советского периода. Июнь 2012 года, фото автора

Всего в «Дачной столице» сейчас около шестисот экспонатов, поставленных на учет. Однако есть еще фонд, над которым музейщики продолжают работать. Общее количество экспонатов приближается к тысяче.

…А мы между тем продолжаем дальше путешествие по дачной жизни. Следующий зал посвящен дачному быту предвоенной и послевоенной эпохи, здесь собраны предметы быта с 30-х по 60-е годы ХХ века.

«Времена меняются, но потребности в солнце, воздухе и воде остаются вечными, – отмечает Рашид Ганцев. – Конечно, после революции дачный быт стал проще, скромнее. Железная кровать с изогнутой спинкой, на стене – фотографии любимых артистов, уютный абажур… Кто мог себе позволить, снимал жилье в частном секторе. Знаком нового времени стали коллективные формы дачной жизни – пансионаты, санатории, базы отдыха для трудящихся, которые не пустовали практически круглый год, пионерские лагеря. Особенно были популярны «путевки выходного дня».

«Крым для бедных» – так иногда с иронией называли Сиверскую в те времена. Здесь даже была поляна, которую мальчишки прозвали «Жаркие страны». Оредеж делает там крутой поворот на девяносто градусов, образуя живописные, с множеством пещер, обрывы красного песчаника».

Небольшое помещение музея представляет собой кухню советского периода. Ее экспонаты еще совсем еще не очень давно служили неотъемлемыми предметами нашей обыденной жизни. Керосинки, примусы, стиральные доски, чугунные утюги. Авоська с молочными бутылками – характерная примета не столь давних времен. Время бежит стремительно, и вот теперь все это – исторические артефакты.

И, наконец, еще одна музейная комната воспроизводит жизнь в пионерском лагере в советское время. «В прошлую „ночь музеев“ мы обыграли пионерскую тему и проводили здесь символический прием в пионеры», – поясняет Рашид Ганцев.

Пройдут годы, и в музей «Дачная столица» попадут и артефакты из нашего сегодняшнего времени. Ведь дачная жизнь – не только в стенах музея, но и за его пределами. Поселок и сегодня остается популярной дачной местностью.

«Сиверская была востребована и сто пятьдесят лет назад, и сто лет назад, и сегодня, – с гордостью говорит наш гид. – Люди сюда едут и с удовольствием отдыхают. Тем более здесь у нас такая речка замечательная, с чистой водой!».

Загадки выборгских подземелий

Для выборгского краеведа Виталия Дудолалова (в Выборге и за его пределами он больше известен как Виталий Дуст) кладоискательство уже давно стало образом жизни. Виталий – коренной житель Выборга. Здесь родился в 1968 году, и с детских лет его влекли тайны древнего, средневекового Выборга.

Один из первых наглядных «уроков археологии» он получил еще будучи школьником, когда в начале 1980-х годов стал свидетелем и участником раскопок Вячеслава Тюленева у стен Выборгского замка. Незадолго до того, в 1979 году, была образована Выборгская архитектурно-археологическая экспедиция Ленинградского отделения Института археологии АН СССР под началом В.А. Тюленева, одним из важнейших объектов которой и стал Замковый остров.

И хотя Виталий Дуст не стал профессиональным археологом, со временем детское увлечение превратилось в хобби, ставшее образом жизни. И ценные находки, сделанные им, – это любые предметы быта, которые могут рассказать о прошлой жизни горожан. Объектом внимания Виталия Дуста стали чердаки и подвалы старого Выборга. Как известно, все труды, все поиски всегда вознаграждаются. В данном случае – уникальными находками.

Как это часто бывает, помогает счастливая случайность. Именно так произошло в 2008 году с находкой аптечного склада на Крепостной улице, 22, бывшей Екатерининской, в доме губернского правления. Дом построен еще в конце XVIII века и до сих пор сохраняет свой внешний облик в стиле раннего классицизма. В 1797 году дом был снят для военного губернатора фельдмаршала М.Ф. Каменского, а в 1804 году приобретен государством для губернаторской резиденции.

В начале 1840-х годов в первом этаже здания размещалось губернское правление, архив и казначейство, а второй этаж продолжал служить резиденцией губернатора. Впоследствии дом продали частному лицу, и в конце XIX века часть его помещений заняла аптека. Она была известна в Выборге как «Замковая аптека», или «Аптека № 2». Ее вывеску можно увидеть на многочисленных фотографиях, запечатлевших этот дом в начале прошлого века.

«Уникальные аптечные находки были сделаны во время работы на съемочной площадке „Ленфильма“, где я трудился в качестве художника-декоратора, – рассказывает Виталий Дуст. – Для съемок кино нам отдали этот старинный пустующий дом. Обследуя его, на чердаке в груде строительного мусора мне и удалось обнаружить материалы, относящиеся к аптеке конца XIX – начала ХХ века. Количество и разнообразие экспонатов было до такой степени большое, что по ним можно было проследить путь многих владельцев аптеки».

Чего здесь только не было! Колбы, мензурки, упаковки для лекарств, весы и прочая аптечная утварь, упаковки. Такой запас необходим был потому, что сто лет назад большинство лекарств продавалось не в готовом виде, а изготавливалось из составляющих – непосредственно в аптеках.

Представленная широкой публике «аптечная коллекция» вызвала огромный интерес. В первый раз ее показали в мемориальном доме-музее В.И. Ленина на Рубежной улице в Выборге, затем – в музее «Выборгский замок». Экспозиция насчитывает около тысячи предметов (включая фрагменты), из них более трехсот отдельных экспонатов – в целости и сохранности. Это тем более удивительно, что они пролежали на чердаке с тех далеких времен, пережили несколько войн, прокатившихся через Выборг и сопровождавшихся серьезным разрушением города. Губернаторскому дому повезло – склад пролежал на чердаке почти сто лет!

Тем экспонатам, что были обнаружены в разорванном или разбитом состоянии, было найдено весьма оригинальное и необычное применение. Из этих фрагментов молодая художница Кристина Браун создала удивительные коллажи, позволяющие представить, как выглядело содержимое старого чердака бывшей аптеки в момент находки.

Среди экспонатов «аптечной коллекции» – не только всевозможная аптечная утварь, но и любопытные документы. Бланки, рецепты, а также разрешения на продажу спирта в лечебных целях, выданные самим губернатором Выборга. Документы свидетельствуют, что перед законом были все равны, не взирая на чины и звания. К примеру, одно из удостоверений, выданное 12 мая 1915 года, гласило: «Дано сие г-ну Вайнер в том, что ему по предписанию доктора Васильева разрешается приобрести в аптеке один литр коньяку, что подписями с приложением казенной печати удостоверяется». В другом документе читаем: «Для лазарета крепостной саперной роты нужны два литра чистого спирта, а для больного необходим литр коньяка».

Как отмечает исследователь Выборга Юлия Мошник, «сухого закона на территории Финляндии во время Первой мировой войны не было. Финские власти пытались провести этот законопроект еще с 1907 года, но неудачно. Сухой закон ввели на территории Финляндии (и, соответственно, в Выборге) только в 1919 году, действовал он до 1931 года, когда был отменен по результатам референдума. Что же касается удостоверений на выдачу коньяка в 1915 году, то они могли быть вызваны другими причинами, – например, ограничениями, налагавшимися на солдат местного гарнизона».

Выставка «аптечной коллекции» тем более интересна, что она фактически выходит за пределы сугубо медицинской темы и становится фрагментарным отражением выборгской жизни начала ХХ века. Недаром в ней можно найти и предметы быта, и газеты, и еще массу мелочей, относившихся к повседневной жизни выборгских жителей вековой давности.

«Аптечная коллекция» В. Дуста. Фото автора, март 2011 года

«Аптечная коллекция» В. Дуста. Фото автора, март 2011 года

«Аптечная коллекция» В. Дуста. Фото автора, март 2011 года

Анализ «аптечной коллекции» подвел к необходимости изучения истории и самой аптеки, находившейся с конца XIX века в доме губернского правления. Архивными розысками занимались научные сотрудники мемориального дома-музея В.И. Ленина в Выборге.

Как выяснилось, владельцами аптеки, сменявшими друг друга, были шведы. Первым владельцем аптеки был Герман Холмберг (про него пока практически ничего не известно). Его учеником с 1874 года был сын пастора Вильгельм Швинд. После учебы в университете в Дерпте (ныне Тарту) на отделении фармацевтики он три года работал в аптеке Холмберга. Затем в 1891 году купил у него эту аптеку, получил на нее права и работал здесь аптекарем.

В 1900 году Швинд продал аптеку Уно Хедману, ставшему ее третьим владельцем. Отчетная книга Уно Хедмана с дебитом аптеки за 1901 год была найдена Виталием Дустом на том же самом «аптечном чердаке» и стала экспонатом выставки.

Аптекой в Выборге Уно Хедман владел всего два года. В 1904 году он основан акционерное общество AE Hedman AB, в котором проработал руководителем до самой смерти (он умер в Выборге в 1931 году). Был основателем финского общества аптекарей и первым его председателем.

История порой имеет совершенно удивительные продолжения. Среди артефактов «аптечной коллекции» были экземпляры шведской газеты Wiiborgs Nyheter («Выборгские новости») начала ХХ века, издававшейся в Выборге. Спустя век, в 2000-х годах, ее издание (также на шведском языке) продолжал в Хельсинки внук аптекаря Уно Хедмана – известный ученый, почетный член многих Академий наук мира профессор Ханс Эмиль Андерсин. Экземпляры Wiiborgs Nyheter начала ХХ века и начала XXI века, вместе с «аптечной коллекцией», также стали экспонатами выставки. Одна только деталь: до 1940 года Wiiborgs Nyheter был ежедневной газетой (единственной шведоязычной газетой в Выборге!), а теперь это альманах, который выпускается раз в год, 7 января.

В последние десятилетия профессор Андерсин много делал для родного ему Выборга. Занимался изучением и популяризацией его истории. При его деятельном участии в Выборге появился центр культуры, информации и гражданских инициатив «Виипури-кескус». Он был инициатором создания одной из долговременных выставок, действующих в Выборгском замке, а в организации других выставок принимал активное участие. Кроме того, с 1996 года Андерсин опекал детей-сирот из выборгской школы-интерната. Занимался многим – от ремонта здания до заботы о продолжении детьми образования в учебных заведениях Финляндии.

После Уно Хедмана владельцем аптеки стал Карл Теофрон Халльстрем. Выпускник лицея в Гельсингфорсе, филолог по образованию, он стал изучать химию и ботанику в университете, а в 1902 году купил аптеку в Выборге. Владел ею до 1910 года. Карл Халльстрем был известен также как страстный фотограф и большой любитель музыки. В начале ХХ века он стал одним из основателем Выборгской музыкальной школы, с 1905 по 1907 год был ее директором. Ему принадлежало также авторство двадцати хоровых и одной сольной песни…

По всей видимости, история этой аптеки закончилась во время «зимней войны». В советское время дом стал жилым. Сегодня здание находится на капитальном ремонте. Остается только надеяться, что после его окончания сюда вернется историческая аптека, частью которой могла бы стать уникальная музейная экспозиция.

Находки Виталия Дуста в доме на Крепостной улице – вовсе не единственные в его кладоискательской биографии. Еще в 2004 году, обследуя старые выборгские подвалы, ему посчастливилось найти театральную одежду конца XIX века. Всего – семьдесят предметов. Большинство из них расшиты золотой и серебряной канителью. Почти все они имели маркировку конкретных годов, а также указание фамилий актеров, которые принимали участие в постановках. Одна из самых первых дат указана «1884», спектакль «Дон Кихот».

Многие из этих костюмов впоследствии попали на киностудии и там продолжали свою жизнь. В 1990-х годах эти вещи по неизвестным причинам были брошены в Выборге – возможно, после очередных гастролей. Так они и оказались в подвалах старого города.

Уникальные театральные находки Виталия Дуста впервые выставлялась в музее парка Монрепо в 2005 году, а затем – в залах Выборгского замка.

По мнению кладоискателя, выборгский подземный мир, который можно считать вторым уровнем древнего средневекового города, хранит еще несметное количество тайн и загадок. Одна из них, как считает Виталий Дуст, связана с судьбой Выборгского исторического музея. Как известно, размещался он в том здании, что находится за спиной памятника Кнутссону и впоследствии было занято обычными жилыми квартирами. Принято считать, что во время «зимней войны» 1939–1940 годов музей пострадал от пожара. (В то же время, как отмечает Юлия Мошник, часть экспонатов музея была вывезена и сохранилась. Эти предметы сейчас хранятся в Лаппеенранте, Лахти и Хельсинки).

«Чтобы хоть что-то узнать о судьбе той части коллекции музея, что оставалась в Выборге и найти хотя бы ее следы, я в 2003–2004 годах разбирал завалы в подвалах здания бывшего музея, – рассказывает Виталий Дуст. – Серьезного почти ничего найти не удалось, но я пришел к выводу, что коллекция не сгорела, а могла быть спрятана в других надежных местах. Возможно, она до сих пор находится где-то в выборгских подвалах»…

Великаны земли Корельской

Ладожское озеро – удивительное место, полное тайн, чудес, загадок и совершенно необъяснимых явлений. Недаром оно постоянно привлекает все новых и новых исследователей. Дно озера по сей день хранит исторические артефакты с самых давних времен до дней сегодняшних. Свой след оставили и древние викинги, и Северная война, и Вторая мировая…

«Совершенно незаслуженно считается, что на близкой и, казалось бы, хорошо знакомой Ладоге нет ничего необычного, на самом же деле это далеко не так, – считает руководитель Ладожской подводной поисковой экспедиции, член Русского географического общества, историк и режиссер-документалист, преподаватель Санкт-Петербургского университета кино и телевидения Сергей Надеин. – Загадок на Ладоге великое множество. А красота-то какая неописуемая! Сегодня можно увидеть много документальных фильмов о природных достопримечательностях Азии, Африки, Америки, а про свой родной край мы до сих пор знаем мало».

Экспедиция исследует не только подводные глубины, но и сушу. Одним из объектов ее интереса стал остров Кильпола, один из крупнейших на Ладоге. Расположен он примерно в 70 километрах от Приозерска. Город этот тоже своего рода загадка, одних названий сколько: когда-то он был известен как крепость Корела, затем именовался Кексгольмом, после – Кякисалми (пролив кукушки). Сегодняшнее название города уже четвертое.

Но вернемся к Кильполе. Пользуясь образом Жюля Верна, – это «таинственный остров». В книге выдающегося финского этнографа и археолога Теодора Швиндта «Народные предания северо-западного Приладожья, собранные летом 1879 года» приводятся уникальные сведения о «великанах древней земли Корельской», будто бы обитавших в давние времена как на этом острове, так и на ладожском побережье. Более того, Швиндту, побывавшему на загадочном острове Кильпола, удалось обнаружить подтверждение тому, что эти «великаны», средний рост которых составлял три метра, действительно существовали.

«На Ладожском побережье существует предание, – отмечал Швиндт, – что когда-то в этих местах жили огромные люди, так называемые метелиляйнены, или мунккилайнены, которых постепенно вытеснили отсюда лапландцы и финны. Одной из самых распространенных можно считать легенду о девушке-великанше и пахаре. В ней говорится вот о чем: девушка-метелиляйнен случайно наткнулась в лесу на чужака, который пахал землю на лошади. Она побежала к отцу и все ему рассказала. Отец велел отвести его к тому месту и, увидев пахаря, понял: «Нам придется уйти отсюда и оставить землю пришельцам».

Метелиляйнены отличались громадным ростом и невероятным шумом, который они производили при своем передвижении по лесу, откуда, собственно, происходит и их название (meteli – «шум»). Ученые нередко называют метелиляйненов «гиперборейцами Приладожья», имея в виду загадочную страну Гиперборею. Так еще в древнегреческой мифологии и в последующей традиции именовалась легендарная северная страна – место обитания блаженного народа гипербореев. Согласно греческому поэту Ференику, гиперборейцы были «титанического происхождения»: они «взросли из крови бывших прежде титанов».

«Легенды о метелиляйненах, – указывал далее Теодор Швиндт, – сохранились почти повсеместно, но особенно много их в Куркийокской волости. Вероятно, потому, что в таких местах, как Корписаари (Остров непроходимой чащи), Отсанлахти (Залив лба), Лапинлахти (Лопарский залив) и др., существует немало реальных доказательств деятельности людей-великанов: это и очищенные от леса поля, и время от времени попадавшиеся в земле громадные человеческие кости, и брошенные метелиляйненами плуги, а также огромные валы в горах и на островах».

К числу вещественных доказательств деятельности великанов Швиндт относил длинные низкие ограждения из камня, устроенные вдоль береговой линии. По преданию, метелиляйнены собирали эти камни для военных целей и во время сражений, спрятавшись за валами, кидали их за версту друг в друга с острова на остров…

Казалось бы, все сказанное выше похоже больше на красивую легенду, чем на правду, однако серьезный ученый, каким был Теодор Швиндт, был далек от мистификаций. По мнению историков-краеведов, его заслуги в области археологии трудно переоценить. Он был первым ученым, заинтересовавшимся исследованием средневековой Карелии, его находки произвели своеобразный переворот в науке, поскольку они позволили судить о высоком уровне развития ремесла у карел.

До сих пор Швиндт занимает одно из первых мест среди археологов по объему раскопок на Карельском перешейке и по количеству описанных находок. Кроме того, он один из основоположников краеведения и музейного дела на Карельском перешейке. А еще Теодор Швиндт – этнограф. В уже упомянутой книге «Народные предания северо-западного Приладожья…» содержались предания, народные песни, духовные стихи и другой народный фольклор, а также заклинания, а также топографические карты и планы, созданные по материалам данных экспедиции и старинных карт…

Увлеченные находками Швиндта участники Ладожской подводной поисковой экспедиции в 2010 году предприняли поход на остров Кильпола, чтобы попытаться отыскать зафиксированные им артефакты. Однако тогда найти ничего не удалось. В 2011 году повезло больше: по словам Сергея Надеина, хотя следы людей-великанов не обнаружили, удалось обследовать результаты их труда. Речь идет о громадном рукотворном вале, возведенном вдоль кромки воды. По всей видимости, он был призван защищать от грозных ладожских волн. Вал сложен из отесанных гранитных камней, средний вес каждого – порядка трехсот килограммов.

Исследования острова Кильпола. Фото предоставлены С. Надеиным

Исследования острова Кильпола. Фото предоставлены С. Надеиным

«Обычному человеку без каких-либо рычагов и приспособлений создать такое сооружение не под силу, – считает Сергей Надеин. – Между тем никаких следов и признаков этих приспособлений не существует. И нет никаких свидетельств, что они когда-либо были обнаружены исследователями. Так что рукотворный вал из громадных камней – никакая не выдумка, а реальный исторический факт».

Если существование неведомых людей-великанов до сих пор остается загадкой, то находки на острове Кильпола, относящиеся к более близким историческим эпохам, кажутся более достоверными. В первую очередь остров хранит следы Великой Отечественной войны. На острове есть «бухта смерти», из которой с 12 августа 1941 года происходила эвакуация наших войск под огнем противника. В течение двенадцати суток корабли под ураганным артиллерийско-минометным огнем прорывались к острову и снимали с берега бойцов, стрелковое вооружение, артиллерию, лошадей, боезапас. До сих пор каменистый берег весь буквально покрыт сплошным слоем гильз, осколков и железа.

А на дне Ладоги возле Кильпола подводные археологи еще в прошлом сезоне обнаружили артефакты петровского времени – фрагменты затонувшего корабля. Специалисты подтвердили, они предметы датируются концом XVII – началом XVIII века. Вполне возможно, здесь могло происходить морское сражение между русскими и шведскими кораблями во время Северной войны…

Восстановить связь времен

«Странные они люди: пользы от них никакой, одна только головная боль. Ладно бы они просто копались в далекой истории, так нет: будоражат, баламутят общество, не дают ломать старое, противятся новому. Жили бы они в своем мире и не мешали другим». Не правда ли, приходилось слышать такое о краеведах? А ведь если бы не было краеведов, таких «вредных» и постоянно лезущих не свое дело, мы бы давно утратили связь между прошлым и будущим.

Выборгские краеведы – особая статья. История, которой они занимаются, порой не вполне понятна для большинства современных жителей Выборга. Причина проста: слишком много в его прошлом нерусской, нероссийской истории. Но без этих страниц сей удивительный город не понять и не почувствовать. Краевед Михаил Костоломов – один из тех, кто знает душу Выборга и раскрывает эту тайну другим.

– Михаил Николаевич, как начиналось Ваше погружение в историю?

– Начнем с того, что я не профессиональный историк и не библиограф, я вообще-то биолог. Был научным сотрудником Ботанического сада, работал учителем в школах, преподавателем в вузах, трудился в парке «Монрепо», в музее Выборгского замка. Уверен, что моя задача – не посягать на то, чтобы считаться историком, но просто всегда стремиться к детальному историческому знанию, составить свое суждение. К тому уже у меня почти нет авторитетов в области истории нашего края, к кому я мог бы «прислониться».

Большинство из краеведов нашего города – приезжие, тем не менее, Выборг стал для них второй малой родиной, интерес к которой захватил навсегда. А я к тому же здесь родился – вырос в поселке Тервайоки (ныне Большое Поле) под Выборгом. Еще в юности я столкнулся с тем, что Выборг почти никто в стране не знает: в экспедициях мне ведь приходилось говорить «я из Ленинграда». А интерес к прошлому проснулся в детстве, потому что хотелось узнать, что это за такое таинственное место было, где жил народ, исчезнувший, как Китеж, как Атлантида…

– Что же было особенно необычного, с чем Вам довелось столкнуться?

– Мои родители жили с 1948 года в бывшем финском доме на берегу Выборгского залива. В детстве все казалось в нем странным, необычным – шпингалеты на окнах, двери, мебель… Отец объяснял: «Да, был здесь такой народ – финны, они делали все хорошо и качественно…». Какие финны – мне было совершенно непонятно. Складывалось детское впечатление, что это был такой сказочный народ, который построил что-то красивое, хорошее и… исчез. Куда исчез – никто не объяснял. Информация была скрыта, поэтому она и вызывала еще больший интерес.

От финнов оставались не только предметы быта, но и характер использования лугов, покосов, сады. В глазах моих родителей и других переселенцев все это сильно отличалось от того, к чему они привыкли. Они чувствовали, что пришли в чужой дом, где себя чувствуешь то ли захватчиком, то ли гостем…

– Как развивался процесс познания вами малой родины?

– Когда я заканчивал биофак Ленинградского университета, то вполне сознательно посвятил тему своей дипломной работы растениям в окрестностях моего родного дома. Был я одним из первых ботаников, исследовавших флору Завыборжья в послевоенную эпоху. Для ознакомления с историей вопроса мне уже тогда пришлось обращаться к статьям на финском и шведском языках.

О любимом Выборге М.Н. Костоломов может говорить часами…

Но лишь в 1987 году я получил разрешение на первую поездку в Финляндию – кажется, я был вообще первым в Выборге частным лицом, получившим такую возможность. Я обнаружил в том году родственницу, двоюродную сестру матери, которая эмигрировала из Петербурга в 1918 году. Она жила в Хельсинки и сохранила память о нашей родне. Но скажу сразу: финнов у меня нет в предках. По отцовской линии я из вологодских крестьян, а по материнской – из дворян не только с русскими, но и с немецкими, французскими, итальянскими, польскими корнями…

Когда я стал ездить в Финляндию, тут же стал приглашать в Выборг уроженцев этих мест, и с тех пор сюда стали приезжать финские туристы. Я им всячески помогал – это были первые экскурсии финнов в Выборг и его окрестности, которые поначалу еще проходили под бдительным присмотром сотрудников КГБ.

– Вам удалось найти прежних хозяев Вашего дома в Большом Поле, где Вы выросли?

– Да, это оказалась замечательная финская пара, добрейшие люди по фамилии Паакканен, жившие в Хельсинки. Им было уже за семьдесят. Когда я пригласил их, они буквально плакали от счастья: «Мы даже и не надеялись, что удастся испечь капустный пирог в той же печке, что и до войны». И, конечно, они приехали в свой родной дом, где провели пару месяцев. Каждый день грустных воспоминаний заканчивался праздником общения с прекрасными людьми, которые стали близки нам, как члены семьи. Они даже помогали нам кормить коз и косить сено…

Кертту пекла каждый день прекрасные капустные пироги а той самой, изразцами выложенной печи. А Вильо, строитель дома, сказал мне как-то, когда мы парились искусно связанными им вениками: «Микко, продай мне эту сауну, которую я строил своими руками. Увезу ее в Финляндию и поставлю на берегу озера, буду вспоминать…». Я отвечал ему, конечно: «Вильо, но я ведь знаю, что все это – твое, ты можешь забрать все, что хочешь, не надо никаких компенсаций, это твой дом»…

Вообще, мне крайне повезло, я познакомился с десятками чудесных, добрейших, умных людей – бывшими местными жителями, которые были изгнаны со своих мест в результате Зимней войны. Так у меня появились сотни и тысячи финских друзей. Я стал переводчиком с финского языка, гидом для финских туристов в России, а для русских туристов – в Финляндии и Швеции. Естественно, я сразу же стал собирать всю возможную историческую информацию…

– Тогда же началась и Ваша краеведческая деятельность?

– Началась она раньше – когда я работал в системе Академии наук, а затем в Монрепо и в Выборгском замке заведующим отделом музея. Однако тогда правдивую информацию приходилось выуживать, собирать по крохам… Вел картотеки, затем стал переносить информацию в компьютер – так начала составляться полная энциклопедия обо всем, что связано с Выборгом и Выборгской Карелией. Под Выборгом в широком смысле я подразумеваю всю бывшую Выборгскую губернию и прилегающую к ней территорию. То есть для меня, например, нынешние Зеленогорск, Приозерск, Сортавала или Хамина – тоже часть выборгской истории. Это – выборгский круг общения и родства.

Самое трудное – генеалогические поиски. Мне приходится расспрашивать тысячи финнов, чтобы получить от них максимум сведений. На данный момент у меня собрано около десяти тысяч имен, начиная с полумифических древних времен, когда Рюрик «воевал Корелу» до наших дней. Приходится переводить с разных языков – прежде всего, с финского, шведского и немецкого.

– Каким Вам видится создаваемый энциклопедический свод?

– На бумаге его не будет – это бессмысленно, настолько колоссален объем информации. В идеале нужно объять те 450 тыс. человек, изгнанных отсюда после Зимней войны, а также сотни тысяч людей, что жили здесь в разные времена. Сначала я думал выделить какие-то критерии отбора, но постепенно отказался от этой идеи. Я даже стал туда включать младенцев, которые умерли через месяц после рождения. А в список дат включаю даты их смерти и рождения, если они зафиксированы источниками. Ведь часто бывает так, что этот младенец родился в семье каких-то известных людей, а его смерть оказала роковое влияние на их судьбу.

Простейший пример – история с поэтом Самуилом Маршаком, тоже жившем на Карельском перешейке. Он мог бы продолжать работать переводчиком в санатории доктора Любека в Кирву (ныне Свободное). Однако именно здесь его первенец, малышка Натанель, опрокинула на себя кипящий самовар и погибла. Конечно, больше Маршак, как бы они ни любил эти прекрасные места, не хотел сюда приезжать, и это понятно.

– Маршак присутствует в вашей выборгской энциклопедии?

– Разумеется, и он сам, и его жена, и родители, которые здесь также жили. И дочка, которая погибла в два годика, потому что это тоже важно…

В свод информации я включаю и финнов, и шведов, и немцев – по ним немало сведений в зарубежных источниках, а вот русское население не так сильно интересует финляндских историков. Особенно много пробелов среди данных о русских эмигрантах 20-х и 30-х годов…

Кроме того, я вношу в словник, насколько могу, названия всех населенных пунктов, улиц, озер, рек, островов. А также – события, любые даты, организации, предприятия. То есть все, что относится к Выборгу. Каждый день ввожу новую информацию, дополняю, уточняю. Получается грандиозный разрастающийся свод информации. Это мое ноу-хау, дело жизни, которое я совершаю для всех людей, для будущих поколений. Естественно, мне хочется рассказывать людям о тех или иных личностях из выборгского круга.

– Ваши блистательные лекции известны многим выборжанам. Расскажите о цикле краеведческих встреч, который Вы проводите в Межпоселенческой библиотеке Выборга на Рубежной улице.

– Каждую пятницу я выступаю с какой-либо выбранной темой – как правило, это какая-то личность из моего выборгского каталога. Архитекторы, музыканты, художники, писатели… Эти краеведческие встречи – не лекции, а беседы в свободной форме. Обычно выбор сюжета зависит от набранного материала, иногда – просто от настроения или даже от погоды. Я выбираю темы, по которым знаю что-то сверх известных источников.

К примеру, успехом пользовался рассказ о композиторе Эрнсте Мильке, родившемся в Выборге и обреченном из-за болезни на раннюю смерть. Он не дожил нескольких дней до 22 лет, однако успел создать ряд замечательных произведений, в том числе самую первую в финляндской музыке серьезную симфонию – еще до Сибелиуса. Музыка пронзительная, щемящая, потрясающе передающая его личную трагедию. И люди плакали, когда я рассказывал о его жизни, когда слушали записи его музыки…К сожалению, в России этот композитор совершенно неизвестен.

С таким же интересом люди слушали мой рассказ о том, что делал в Выборге Николай Семенович Лесков, один из моих самых любимых писателей. Он немало времени провел в Выборге и собирал здесь материалы для очерка «Великосветский раскол», которого нет в собрании сочинений. Мне думается, выборгский эпизод жизни произвел переворот в сознании Лескова и привел его от традиционного православного христианства к свободному, которое он сам называл «еретическим». В свою очередь, переворот в сознании Лескова, начавшийся в Выборге, оказал влияние на Толстого и Достоевского…

Участникам наших встреч хочется слушать стихи, поэтому у меня звучат строки Ахматовой и Мандельштама. Они были в Выборге и писали о нем. Марина Цветаева не бывала здесь, но выборгский журнал «Содружество» постоянно печатал ее произведения и обсуждал ее творчество. Так что я позволил себе рассказ о Цветаевой и чтение ее «Поэмы Конца»…

– То есть Вы не делаете упор на финских жителях Выборга?

– Ни в коем случае, более того, так получилось, что о финнах по крови на этих встречах я пока рассказывал нечасто. Пожалуй, только о поэте Алексантери Рахконене, дипломате, графе Давиде Алопеусе, епископе Паавали Юустене и о биохимике А.И. Виртанене. Больше было лекций о шведах и о немцах. Дело в том, что в Выборге все четыре элемента в культурном отношении были равноправны – финны, шведы, русские и немцы. Город можно назвать и немецким, вся культура и его экономика – немецкие. Создавали его как город в первую очередь немецкие купцы. Шведы основали замок, а финские жители носили камни для строительства. Выборг вообще мог отсоединиться от шведского королевства и войти в Ганзейский союз, стать вольным городом – была такая неосуществившаяся возможность.

Здесь было огромное количество интереснейших немцев – купцов, писателей, архитекторов, музыкантов. Вообще, у меня есть мечта – подготовить путеводитель по немцам в культуре Выборга.

Кстати, одним из здешних немцев был Аугуст Тиме – поэт круга Шиллера и Гете, который одно время жил в Петербурге, а потом в Выборге, был главным школьным инспектором Выборга и Кексгольма. Он написал гекзаметром огромную поэму «Финляндия» в 598 строк. Это необыкновенный взгляд немца, живущего в Финляндии, входящей в состав Российской империи. Очень интересные мысли национально-патриотического характера с точки зрения христианина, священника, который видит финнов бедными, убогими, но в то же время достойными людьми. А от них требуют лояльности российскому государству. В минувшем году поэма Тиме была впервые издана на русском языке. Не скрою, мне особенно приятно – в моем переводе.

– Как Вам кажется, на каком этапе истории сегодня находится Выборг? Его «золотой век» прошел, или он еще впереди?

– А кто сказал, что вообще у города, страны, обязательно должен быть «золотой век»? Его может и не быть. Сегодня, мне кажется, Выборг находится в довольно плачевном состоянии – не только внешне, но и внутренне. Главная беда – не сложилось представление о связи времен. Попытки случались, начиная с 80-х годов прошлого века, но, пожалуй, сейчас ощущение связи времен осталось только у людей, наиболее остро принимающих этот город. Увы, много было сделано, чтобы низвести Выборг до уровня райцентра лишь с туристскими объектами – шведским замком, финскими домами, парком Монрепо, созданном немцами. Ощущения преемственности со всем богатейшим прошлым города у многих нет.

Убежден, что его можно и нужно воспитывать. Выборг надо считать своим – нам дорого все, что здесь было. Для меня немец Тиме – такой же духовный собеседник, как священник Григорий Петров, поэт Эмиль Циллиакус, барон Людвиг Николаи или лауреат Нобелевской премии биохимик Виртанен. Я счастлив, что у меня так много земляков-собеседников в разных эпохах. И я очень рад, что у меня много единомышленников в сегодняшнем времени.

Источники

Использованы материалы из фондов Российской Национальной библиотеки и Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга, а также из домашних (семейных) архивов.

Автор выражает благодарность за помощь в подготовке книги: Алексееву Олегу Борисовичу, Безносюку Евгению Леонидовичу, Браудзе Михаилу Марковичу, Брусянину Вадиму Олеговичу, Горбунову Алексею Васильевичу, Деминой Лидии Анатольевне, Ефимову Михаилу Витальевичу, Забавской Надежде Ивановне, Зирину Сергею Геннадьевичу, Кирпичникову Анатолию Николаевичу, Костоломову Михаилу Николаевичу, Крымзенковой Наталье Васильевне, Макаровой Ларисе Анатольевне, Мажуге Александру Ивановичу, Мошник Юлии Игоревне, Почтенной Ксении Остаповне, Семенову Дмитрию Васильевичу, Сидоровой Надежде Васильевне, Сперанскому Владимиру Георгиевичу, Стрельникову Борису Николаевичу, Федулову Джону Дмитриевичу.

Литература

Астафьев В.В. Волховский исторический календарь. Волхов, 2001.

Астафьев В.В. Тропинки в прошлое: Историко-краеведческие статьи и очерки. Вып. 1–3. Волхов, 1996, 1998, 2003.

Безносюк И. Земли Путиловской минувшая судьба. СПб., 2012.

Бобров Р.В. Дом у золотого пруда. СПб., 2001.

Висенс Е. Неизвестная правда об испанских детях в СССР. М., 1997.

Выборгский район Ленинградской области. Краеведческий сборник. СПб., 2009.

Гражданская война в Финляндии. Выборг. 1918 год. Сб. материалов конференции. СПб., 2011.

Грин Н.Н. Воспоминания об Александре Грине. М., 2005.

Грэнхаген К.Б. Спутник по Финляндии. Курорты, дачные и живописные местности Карелии, Саволакса, Нюландии, коренной Финляндии, Сатакунти, Тавастланда и Эстерботнии. СПб., 1911.

Гусев П.В. Путеводитель по Финляндии. Выборг, Иматра, Гельсингфорс, Ганге, Або, шхеры, каналы и пр. СПб., 1913.

Емец С.И. Памяти Осипа Яковлевича Пергамента (1868–1909) // Вестник Одесской адвокатуры. 2009. № 1.

Емец С.И. Тайна смерти адвоката Пергамента // Вестник Одесской адвокатуры. 2007. № 3.

Зирин С.Г. Голгофа Северо-Западной армии, 1919–1920 гг. Венок памяти соотечественникам. СПб., 2011.

Инструкция для городовых Новоладожской городской полицейской команды. Новая Ладога, 1914.

История и культура Ленинградской земли с древнейших времен до наших дней / Под ред. С.А. Лицисына. СПб., 2003.

История ингерманландских финнов / Пер. Д. Орехова. СПб., 2012.

История финской Евангелическо-лютеранской церкви Ингерманландии. 400 лет. 1611–2011 / Александрова Е.Л., Браудзе М.М., Высоцкая В.А., Петрова Е.А. СПб., 2012.

Кирпичников А.Н., Сарабьянов В.Д. Старая Ладога. Первая столица Руси. СПб., 2012.

Кондратьев И.В. В поисках невымышленного Сампо. СПб., 2011.

Ладога и Ладожская земля в эпоху Средневековья. Вып. 3 / РАН, Институт истории материальной культуры. СПб., 2012.

Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 2000.

Лучинский А.А., Никитин Н.В. Сиверская дачная местность по Варшавской железной дороге. СПб., 1910.

Нелидова Е. Русь в ее столицах. I. Старая Ладога. СПб., 1912.

Новая Ладога: Исторический очерк. Путеводитель / Сост. Л.Б. Федосеева, Е.В. Кузьмина. СПб., 1998.

Симанский В.К. Куда ехать на дачу? Петербургские дачные местности в отношении их здоровости. СПб., 1892.

Толстой И.И. Дневник. В двух томах / Сост. Б.В. Ананьич. СПб., 2010.

Шефнер В.С. Записки зубовладельца. Л., 1978.

Примечания

1

Следует иметь в виду, что нынешняя Ленинградская область не совпадает в границах с прежней Петербургской губернией. В этой книге речь идет о местах не только Петербургской, но и Выборгской и Новгородской губерний.

2

Николай Федорович Денисюк – литературный критик и публицист.

3

РГИА. Ф. 492. Оп. 1. Ед. хр. 1520.

4

РГИА. Ф. 492. Оп. 2. Ед. хр. 1884.

5

Организатором конференции стало Историческое общество Ямбурга – Кингисеппа, руководителем которого является краевед и писатель Вадим Владимирович Аристов.

6

Указанная гипотеза является лишь одной из версий происхождения названия «Ингерманландия». Вопрос в настоящее время является спорным и дискуссионным. Историкам, краеведам, этнографам, лингвистам известны и другие версии, объясняющие появление этого названия.

7

Арво Сурво (род. 22 августа 1954 – лютеранский пастор, по происхождению – финн-ингерманландец. Родился в Гатчине, проживал в Кикерино. С 1981 по 1990 г. учился полузаочно (два года перерыв) в Эстонии в теологическом институте при лютеранской церкви Эстонии. Один из организаторов послевоенной Церкви Ингрии. В 1983 г. рукоположен в диаконы, в 1987 г. – в пасторы. В 1989 г. поднял вопрос о создании национального («ингерского») пробства при Евангелическо-лютеранской церкви Эстонии, что стало предтечей возрождения Церкви Ингрии.

Content

Сергей Евгеньевич Глезеров
Вокруг Петербурга. Заметки наблюдателя

Предисловие

Дела минувшие

Архивные редкости

«Да жаль, проезда нет подчас»…

Дом терпимости на берегу канала

«Полный беспорядок и нарушение всех требований»

«Пострадавшие от злоумышленных покушений»

«Нежелательные элементы»

«Крамольная» лекция

«Люди с ружьем»

Что можно и нельзя городовому

«Полицейский чин обязан обладать…»

Борьба за нравственность

Как спасали Рюрикову крепость

«Золотое дно археологии»

«Жизнь привольная, дачи дешевы, продукты тоже»

Скульптурный конвейер

На волховских порогах

Куда податься на дачу?

«Лежу на шелке зеленом пашен…»

«Взгляни на Юкки и живи!»

Староладожские заботы князя Шаховского

«Положительно дивный уголок»

«В тихом омуте» Тихвина

Упорный труд переселенца

«С новым счастьем и с глаголом и с причастьем!»

Семейный альбом

В нейвольском пансионе мадам Ланг

«Совершенно как в раю»

«В отставку без мундира и пенсии»

Дело было в Потоке…

Форель к царскому столу

Крестьянин, ставший разведчиком

Каложицкие воспоминания

Происшествия, курьезы и загадки

«Африканская жара» и другие напасти

Сюрпризы невского льда

Катастрофы на Ивановских порогах

Подвела надежда на «авось»

Невские пираты

Дуэль в Богословке

Клады и кладоискатели

Тайна Преображенской горы

Новый мир и новый быт

«Наш ответ Чемберлену»

«Островок коммунизма» под Кингисеппом

О пользе хуторских хозяйств

На Ладогу за дровами

Юные испанцы… в Сиверской

В гостях у Сперанских

Дела сегодняшние

Память и забвение

В Приоратском парке «победили» белые

«Белая армия, черный барон…»

Черные страницы выборгской истории

Ковалевский лес – место памяти

Койранкангас. Пока еще запретная зона

С чего начинается родина?

Ностальгия на Карельском перешейке

«Послание с зимней войны»

Тайна болота до конца не раскрыта

Здесь каждый третий – пропавший без вести

Укрытая тайна Нижней Шальдихи

На чертовых высотах

По переднему краю Волховского фронта

Памятники истории у бывшей границы

Васильковичи, место печали

Ванюшка из Кирково

Предатель или жертва судебной ошибки?

И без врагов все разрушили

Кто поможет Новой Ладоге?

Люди нашего времени

Загадочное Сампо… из Лужского района

Тайны священных камней

Как разбили шведов на реке Воронежке

Откуда пошла Ингерманландия

Корнями из шведских времен

Путиловский «роман»

От «серебряного века» до пионерского детства

Загадки выборгских подземелий

Великаны земли Корельской

Восстановить связь времен

Источники

Литература

Примечания