Питер Макиннис

Тихие убийцы

Всемирная история ядов и отравителей

Действующие лица и исполнители

Билли-Леденец. На самом деле его звали Уильям Хардейкер: этот уличный торговец конфетами в английском городе Брэдфорде, сам того не желая, приготовил их с такой дозой мышьяковистого ангидрида, что погибло двадцать его покупателей. Правда, ему тогда почему-то даже не предъявили обвинений в связи с этим…

Бокарме, граф. Отравил своего шурина с помощью никотина и был за это казнен в 1849 году. А его жену оправдали!

Бонапарт, Наполеон. Уроженец острова Корсика, военный, генерал, консул, император и, вероятно, жертва отравления (скончался в 1821 году).

Бэнкс, сэр Джозеф. Ученый-ботаник, участвовал в первой тихоокеанской экспедиции на барке «Эндевор» под водительством капитана Кука, плавал вдоль восточных берегов Австралии.

Гальба, Сервий Сульпиций. Был провозглашен римским императором в 68 году н. э. и убит во время мятежа в 69 году. Он приказал казнить, наконец, всем известную изготовительницу ядов Лукусту, а еще — повелел распять некоего римлянина, совершивщего несколько убийств с помощью ядов.

Геродот (из Галикарнаса). Первый историк, имел обыкновение повторять все, что ему приходилось слышать. Умер примерно в 425 году до н. э.

Гиппократ (с острова Кос). Полулегендарный древнегреческий врач, его называют основателем медицины как науки. Умер примерно в 377 году до н.э.

Гольдбергер, Джозеф. Американский врач, в 1914 году, после скрупулезно проведенной серии тестов, смог доказать, что пеллагра — болезнь, вызываемая недостаточным питанием и отсутствием витаминов.

Дефо, Даниель. Автор романа «Робинзон Крузо», оставивший также описание применения различных ядов для медицинских целей.

Диоскорид, Педаний. Ботаник, знаток лекарственных трав, служил в армии Нерона (умер в 90 году н. э.).

Домициан (Тит Флавий Домициан). Римский император, который не только совратил собственную племянницу, но и отравил ее, пытаясь помочь изгнать плод их преступной связи.

Елисей. Ветхозаветный пророк, немало понимавший в том, как избежать отравления. Расцвет его деятельности пришелся на середину IX века до н. э.

Клавдий (Тиберий Клавдий Друз Нерон Германик). Римский император, которого в 54 году н. э. отравила собственная жена Агриппина. Его сына Британника в 55 году отравил Нерон, сын Агриппины до брака с Клавдием, — так сам Нерон стал императором.

Клеопатра. Царица Египта, умерла в 30 году до н. э. оттого, что, согласно легенде, дала ядовитой змее укусить себя.

Криппен, доктор Холи Харви. Отравил собственную жену хиосцином и бежал из своего городка вместе с любовницей, Этель ле Нив, однако его быстро поймали: ведь уже был изобретен беспроволочный телеграф. Его повесили в 1910 году.

Кромвель, Оливер. Этот английский реформатор, лорд-протектор Англии и Шотландии, вождь «круглоголовых», отказался принять хинин — и не потому, что это яд, а лишь по той причине, что его привезли в Европу иезуиты-католики. Так и умер от малярии в 1658 году.

Крукс, сэр Уильям. Открыл таллий в 1861 году, а позже применял различные яды для того, чтобы бороться с чумой рогатого скота в Англии,

Ксенофонт. Древнегреческий полководец, писатель и историк, умер в 354 году до н. э.

Кэдвелейдер, Томас. Американский врач, в 1745 году установил, что причиной желудочных колик являлось повышенное содержание свинца в роме.

Лейхгардт, Людвиг. Исследователь Австралии, родом из Пруссии, известен тем, что пытался все попробовать на вкус. Он бесследно пропал вместе со всей своей экспедицией в 1840 году. Может, они все-таки что-то не то съели? Или их всех накрыло наводнение?

Листер, Джозеф. Английский хирург, который в 1865 году первым стал на практике применять антисептики в медицине, используя яды как средство против инфекции.

Лукуста (ее часто ошибочно называют Локустой). Уроженка Галлии, она порой продавала ядовитые снадобья в Риме — всем желающим, В конце концов ее все же приказал казнить император Гальба.

Луций Домиций. Прапрапрадед Нерона, римского императора. Однажды, пытаясь совершить самоубийство, он принял яд, тут же решил, что слишком погорячился.

Людовик XIV. Король Франции, которого в юности едва не отравили его собственные врачи. Умер он все же в возрасте 77 лет, в 1715 году, и, по мнению многих, ни один из европейских дворов не был более насыщен ядами, чем двор Людовика XIV.

Люс, Клэр Бут. Жена американского журналиста и предпринимателя Генри Люса, одного из издательских магнатов, писательница, была послом США в Италии. В начале 1950-х годов она серьезно заболела, случайно отравившись мышьяком, который содержался в известке у нее в квартире.

Марш, Джеймс. Возмущенный оправданием человека, явно виновного в отравлении, он разработал исключительно точный тест на определение мышьяка в трупах, который и был назван «пробой Марша».

Митридат. Царь Понта, который, согласно легенде, принимал яд малыми дозами, чтобы быть неуязвимым для отравителей. Умер в 63 году до н. э.

Мур, Джозеф Эрл. Американский специалист по сифилису, автор книг о сифилисе (умер в 1957 году).

Муро-и-Фернандес-Кавада. Показал, что случаи массовых отравлений в Испании в 1981 году, которые, как считалось, вызывало растительное масло, имели иную причину.

Мэйбрик, Флоренс. В 1889 году суд признал ее виновной в том, что она отравила мышьяком своего мужа Джеймса; в 1904 году ее выпустили из тюрьмы.

Овидий (Публий Овидий Назон). Римский поэт, прославился эротическими стихами на мифологические темы. Был неожиданно сослан на берега Понта Эвксинского (Черного моря), где и умер в 17 году н. э.

Пальмер, Уильям. Убийца из Рагли, который, как было решено, прикончил с помощью стрихнина нескольких человек, А может, вовсе никого не убивал… Но в 1854 году его все равно повесили.

Плиний (Старший) (Гай Плиний Секунд). Древнеримский писатель, ученый и командующий флотом, который в 79 году н. э. задохнулся от ядовитых газов на склонах Везувия во время извержения.

де ля Поммрэ, Кути. Отравил свою любовницу, дав ей дигиталис (настой наперстянки), чтобы получить выплаты по ее страховому полису (ее жизнь была застрахована), однако вместо этого был казнен на гильотине в 1864 году.

Портинари, Кандидо. Бразильский художник, умерший в 1962 году в результате отравления красителями и лаками, которые в большинстве своем содержали свинец или мышьяк.

Причард, Эдвард. Отравил сурьмой жену и, возможно, тещу, за что и был повешен в 1865 году.

Руз, Ричард. Пытался отравить епископа овсяной кашей с мышьяком, но за это его в 1531 году окунули в крутой кипяток, чтобы сварить. Заживо.

Светоний (Гай Светоний Транквилл). Римский историк, который немало поведал потомкам о том, что в действительности творилось при дворах римских цезарей. Умер в 160 году н. э.

Седдон, Фредрик. Отравил свою жиличку, Элизу Бэрроу, продав ей еженедельную пожизненную ренту. Его повесили в 1912 году.

Смит, Мадлен. Решением суда присяжных была признана невиновной, хотя в 1857 году ее обвиняли в том, что она отравила мышьяком своего любовника.

Сингх, Бассавур. в середине XIX века прославился тем, что давал своим жертвам семена дурмана и затем грабил их, отравленных, пока в конце концов случайно не отравился сам — и больше уж, конечно, никого не грабил…

Сократ. Древнегреческий философ, которого афинские судьи, приговорив к смерти в 399 году до н. э., заставили выпить цикуту.

Тоэл, Джон. За подделку банковского документа его отправили в ссылку в Австралию. Позже, «за хорошее поведение», ему разрешили вернуться в Англию, но он отравил там свою любовницу цианистым калием и был повешен в 1845 году.

Уэйнрайт, Томас. Лондонский светский лев, блиставший в обществе. Его подозревали сначала в совершении подлога, а затем в отравлении нескольких родственников: в 1820-е годы, «в нужный момент» они все вдруг умерли, оставив ему наследство.

Харли, Джон. В 1967 году испытал на себе действие яда из болиголова, чтобы определить его симптоматику, а впоследствии рекомендовал применять его для лечения гиперактивных детей.

Холмс, Оливер Уэнделл. Американский врач и писатель, автор книг о медицине, умер в 1894 году.

Шееле, Карл Вильгельм. Открыл синильную кислоту, причем ею же и отравился, правда не сразу, а через четыре года, в 1786 году.

Шерман, Мэри. В 1726 году была оправдана на процессе в лондонском уголовном суде Олд-Бейли, хотя обвинялась в отравлении мышьяком. Возможно, ей повезло: тогда методы тестирования были еще довольно примитивными.

Шипман, Гарольд. Врач-убийца, отправивший на тот свет более двухсот стариков-пациентов, вводя им смертельную дозу морфина. В 2004 году повесился в тюрьме, где отбывал пожизненное заключение.

Словарь ядовитых веществ

Аконит. Это название двух растений: одно из них из семейства маргариток — аконит аптечный (Aconituni napellus), а второе член семейства лютиковых — лютик аконитолистный (Ranunculus aconilifolius). Это же название используется, когда говорят об алкалоиде, который получают из корня сородича лютика, который имеет также название аконит аптечный или аконит волчий («волчий корень»).

Аконитин. Лекарственное средство, а также яд, получаемый из аконита.

Алкалоид. Азотсодержащее основание, которое вырабатывают растения. Большинство алкалоидов — биологически активные вещества, а поскольку многие из них есть не что иное, как сильные яды, то именно по этой причине травоядные животные их не слишком жалуют… Морфин, кодеин, никотин, кокаин, гиосциамин, эфедрин, стрихнин и атропин — все это алкалоиды.

Анилин. Также известен под названием аминобензол. Это — токсичный промышленный растворитель, который может попадать в организм человека через кожу, с пищей или через органы дыхания.

Антикоагулянты. В строгом смысле слова это не яды, однако они убивают, поскольку не дают крови свертываться. Владельцы птицеводческих хозяйств используют эти вещества против крыс и мышей, поскольку антикоагулянты почти не действует на птиц. Также их используют в ряде медицинских применений.

Атропин см. Белладонна

Белладонна. Это растение (его еще называют красавка, сонная одурь, бешеная вишня — или паслён) производит атропин, причем этот алкалоид известен также под названием датурин. Атропин приводит к учащению сокращения сердечной мышцы, вызывает галлюцинации и бредовое состояние.

Болиголов (гемлок). Похожее на петрушку, это растение способно медленно умертвить человека (парализуя дыхательные мышцы) — причем без конвульсий и удушья, которые вызывает другое растение, вёх ядовитый (Cicula virosa) — и хотя по-английски оно называется «водный гемлок», однако не родственно болиголову. Болиголов широко известен как яд, использовавшийся в Древней Греции: по решению государственных органов, осужденный на смертную казнь должен был выпить сок цикуты (так называли его древние греки).

Ботокс. Токсическое вещество, которое вырабатывает анаэробная бактерия Closlridium botulinurn. Его используют в медицинских и косметических целях.

Грибы. Многие виды грибов ядовиты, причем некоторые оказывают более сильное отравляющее действие в присутствии алкогольных напитков. Мухомор используется и как ядовитое вещество, и (что ясно из его названия) в качестве средства против мух.

Горчичный газ. Его химическое название дихлордиэтилсульфид, но он стал гораздо более известен как «иприт», после того как это вещество было впервые использовано близ бельгийского города Ипр в качестве боевого отравляющего газа в годы Первой мировой войны. Он способен осаждаться на окружающих предметах и отравлять за счет контакта, а потому считался полезным для создания «запретных зон»…

ДДТ. Инсектицид, который, как доказано, наносит вред животному миру, однако для людей какие-либо серьезные последствия пока что не обнаружены.

Дигиталис (наперстянка). Обычная наперстянка вырабатывает целый ряд токсинов с похожими названиями: дигиталин, дигиталеин, дигитонин и дигитоксин. Все они ядовиты, хотя некоторые применяются в медицинских целях.

Диоксины. Класс органических веществ, содержащих хлор. Они, по-видимому, каким-то образом способны влиять на ДНК и, во всяком случае, оказывают воздействие на потомство тех, кто имел непосредственный контакт с этими веществами. Диоксины образуются также в виде загрязняющих примесей при горении, например в случае подземного горения торфа.

Диэтиленгликоль. Обычно используется как один из компонентов антифриза, прежде это вещество считалось безвредным, однако алкогольдегидрогеназа разлагает этот растворитель, так что выделяется ядовитая щавелевая кислота. При отравлении диэтиленгликолем вылечить пациента можно, давая ему… спирт!

Дурман. Научное название Datura stramonium, а в народе его называют и «дурман вонючий», и «дьявольская труба». В семенах, плодах и листьях: этого растения имеется высокая концентрация атропина и скополамина (гиосцина).

Желтый хром. Известен также под именем хромовокислый свинец. Токсичное вещество, однако не настолько, чтобы не использовать его в дозах, которые достаточны для подкрашивания пищи.

Индийская ягода. Латинское название Cocculus indikus, использовалась ворами и убийцами для того, чтобы лишить свои жертвы способности двигаться (это средство дает полный двигательный паралич). Его также использовали недобросовестные владельцы английских пабов, чтобы разбавленное пиво все-таки давало известное ощущение одурманенности.

Калабарский боб см. Физостигма ядовитая

Кантариды, или шпанские мушки. Этот яд, как считается, вызывает безудержную похоть, однако куда правильнее назвать его опасным токсином. Его получали, выдерживая в хлороформе раздавленных, мацерированных (то есть размокших) жуков. Интересно: о чем только они все думали — и те, кто изготавливал это средство, и те, кто принимал его внутрь?!

Кислород. Этот газ представляет собой яд для анаэробных бактерий, однако он настолько необходим для жизнедеятельности людей, что механизм действия целого ряда ядов заключается как раз в том, чтобы резко ухудшить доступ кислорода в организм человека.

Колоцинт, или горькая тыква. Известен еще с библейских времен, когда применялся в качестве довольно-таки радикального лекарства, однако мог привести и к летальному исходу.

Метиловый эфир изоциановой кислоты. Промежуточный продукт при производстве инсектицидов; в 1984 году авария в Бхопале (Индия) показала, что это вещество и высокотоксично, и усиливает коррозию металлов.

Монооксид углерода. Также известен как угарный газ. Выделяется при неполном сгорании углеродсодержащих видов топлива, горючих веществ. Токсичен потому, что связывается с гемоглобином в крови прочнее, чем кислород, в результате чего оказываются заблокированными процессы транспортировки кислорода или углекислого газа.

Мышьяк. Как сам мышьяк, так и все его соединения ядовиты. Его обычно используют в виде оксидов. Его довольно часто применяют в косметической рецептуре, а некоторые люди даже принимали его «с целью оздоровления кишечных газов». В XIX веке его легко было приобрести в аптеке, и, видимо, в связи с этим тогда же была создана проба Марша — чтобы его можно было легко обнаружить.

Настойка опия. Раствор опиума, который был популярен в XIX веке в качестве лекарства (а еще в качестве так называемого «рекреационного наркотика»); иногда настойка использовалась и для целей отравления.

Нервно-паралитические газы. Различные виды ядов, обладающие одинаковым эффектом: воздействуя на процесс передачи нервных импульсов, эти газы приводят к параличу жертвы.

Никотин. Этот алкалоид достаточно вреден даже в том количестве, которое содержится в сигаретном дыме, однако оно же оказалось бы смертельным, если его проглотить или если бы оно попало под кожу.

Органофосфаты. Группа обычных инсектицидов, которые поражают нервную систему насекомых, блокируя передачу нервных импульсов.

Отравляющие вещества нервно-паралитического действия см. Фосфорорганические соединения.

Пенициллин. Для бактерий это смертельный яд, а для людей — нет.

Пластинчатые грибы. К ним относятся и сравнительно безобидные сыроежки, и красный мухомор, смертельно ядовитый гриб.

Полынь. Это растение вырабатывает артемизинин, вещество, которое можно применять для таких различных целей, как, например, придавать специфический горький привкус абсенту, выводить глисты и, возможно, даже уничтожать малярийных паразитов.

ПХБ. Или полихлорированные бифенилы, вещества, которые некогда считались достаточно безвредными, однако сегодня отношение к ним сильно изменилось. Это связано с тем, что они, как оказалось, накапливаются в пищевой цепи, а еще есть свидетельства, что они способны наносить ущерб плоду в утробе матери.

Рицин. Яд, который вырабатывает касторовый боб (плод клещевины обыкновенной).

«Роджер». Так называли в XIX веке облако хлор-газа рабочие вырабатывающих каустическую соду предприятий в Англии.

Ротенон. Садовый пестицид, который получают из корнеплода писцидии ярко-красной ямайской (Piscidia etythrina). В прошлом его использовали для того, чтобы оглушить рыбу — после этого ее можно было ловить чуть ли не голыми руками.

Ртуть. Ядовитый тяжелый металл, который нередко используют в промышленности. Ртуть также может накапливаться в рыбе и морепродуктах, и при этом ее содержание становится опасным для человека.

Свинец. Токсичный тяжелый металл, соли которого также весьма токсичны. Свинец разрушает дисульфидные связи в белках, в результате чего изменяется их вид и блокируется их действие.

Сердечный гликозид. Стероиды, которые наносят максимальный ущерб сердцу и почкам. Содержится в некоторых растениях и, по-видимому, выполняет роль репеллента для травоядных.

Синильная кислота см. Цианид.

Спирт (этиловый спирт). Или, как еще принято его называть, «алкоголь», то есть напитки, содержащие этиловый спирт, или этанол. Это — яд даже в малых дозах, однако он принадлежит к тем ядам, от которых большинству людей делается плохо еще прежде, чем они будут способны ввести себе летальную дозу. Правда, закоренелые пьяницы могут иногда перебороть эту реакцию и в результате — умереть…

Спорынья. Грибковое заболевание трав, при котором вырабатывается до 20 различных токсинов.

Стрихнин. Алкалоид, полученный из вызревших, высушенных семян растения Strychnos пих vomica (чилибухи, или рвотного ореха). Его широко применяли как средство от крыс, но также в качестве… тонизирующего средства! Это вещество способно накапливаться в организме, и считается, что именно поэтому погиб знаменитый австралийский скакун Фар Лэп.

Сурьма. Тяжелый металл, который токсичен и сам по себе, и в виде различных химических соединений.

Таллий. Еще один тяжелый металл, который при воздействии на человека приводит к любопытному побочному воздействию — у жертвы выпадают волосы. Поэтому его соединения иногда используют для косметического удаления волос. Токсические свойства таллия таковы, что его начали успешно использовать в качестве крысиного яда: он действует очень медленно, поэтому крысы успевают съесть летальную дозу до того, как ощутят первые симптомы отравления.

Тетродоксин. Известен также под аббревиатурой ТТХ. Этот токсин встречается в очень многих живых организмах. Его, по-видимому, вырабатывает некий одноклеточный организм, быть может, бактерия, и он затем передается по пищевой цепи.

Тыква горькая, см. Колоцинт

Тяжелый металл. Член группы элементов с похожими химическими свойствами (к ней относятся свинец, мышьяк, сурьма, ртуть и кадмий). Они все токсичны как в виде металлов, так и особенно в виде соединений. Эти металлы обычно накапливаются в тканях, а также по мере продвижения по пищевой цепи.

Углекислота. Также известна как углекислый газ и диоксид углерода. Это скорее не яд, а удушающее средство: этот газ убивает, не давая жертве вдохнуть кислород.

Физостигма ядовитая. В плоде растения Physostigma venenosum, из семейства бобовых, содержится очень сильный яд — физостигмин. Смертельная доза, по-видимому, невелика — около четверти одного боба, однако в Западной Африке, где использовали эти бобы, желая выяснить, говорит ли человек правду, испытание было простым: съесть половину боба и — выжить!

Фосген. Смесь хлора и оксида углерода (угарного газа), которая использовалась в качестве ядовитого газа во время Первой мировой войны. Фосген вызывал накопление такого количества жидкости в легких, что его жертвы не могли дышать, как если бы они утонули…

Фосфор. Белый фосфор является высокотоксичным веществом, которое воздействует на многие органы человека. Он использовался в крысином яде, а вот против людей его, по-видимому, почти не использовали.

Фторацетат натрия. Известен также под шифром «1080» — этот яд используют при наживлении приманок, желая избавиться от кроликов и лис.

Хинин. В больших дозах является ядом, а в малых — убивает малярийных паразитов.

Хлор. Смертельный газ, который использовался во время Первой мировой войны. Вызывает агрессивную коррозию, токсичен, а на людей действует удушающе.

Цианид. Он же цианистый водород, или синильная кислота. Как это вещество обожали писатели-детективщики! Правда, это и в самом деле смертельный яд, поскольку он блокирует в крови механизм передачи кислорода клеткам. Цианистый натрий и цианистый калий — также крайне опасные яды.

Цианистый какодил. Цианистый диметиларсин, вещество — дающее ядовитые пары при взаимодействии с воздухом. В результате взрыва этого вещества Роберт Бунзен лишился глаза. А в годы Крымской войны предлагалось использовать его для военных целей, но в тогдашнем британском министерстве обороны возобладало мнение, что это — варварство…

Цикадовые растения. Также: саговники. Примитивные, похожие на пальмы растения, у которых плодолистики собраны в шишки — их семена и являются ядовитыми.

Пролог

Книги зарождаются по самым странным причинам. Эту, например, я начал писать по прихоти судьбы, просто потому, что однажды, разговаривая с Эммой, моим Лучшим-В-Мире-Редактором, я упомянул мистера Пью, героя пьесы Дилана Томаса «Под сенью Молочного леса». Беднягу мистера Пью, заурядного школьного учителя, автор наградил такой отличительной чертой, как «прокуренные, желтые, как яйцо, унылые моржовые викторианские усы, густые и длинные, а-ля доктор Криппен»[1]. Этот самый мистер Пью, которого вконец заклевала жена, поутру, за завтраком, почитывает любимую книженцию «Жизнеописания великих отравителей», втихаря мечтая о том, как бы он отравил собственную супругу…

В середине того нашего разговора, когда речь шла уже о чем-то совершенно ином, я заметил; едва ли подобная книга существует на самом деле, да еще с таким замечательным названием — «Жизнеописания великих отравителей»! Я даже был готов побиться об заклад, что такой книги никто не написал, но не прошло и нескольких минут, как я уже уговаривал своего редактора, чтобы она позволила мне написать для нее «Большую книгу мистера Пью — для чтения за завтраком»… Позже я понял, что большинство так называемых «великих отравителей», о которых читал мистер Пью, были на самом деле жалкими дилетантами: ведь их же всех удалось вывести на чистую воду. Как заметил некогда еще Бальзак, истинно хитроумным отравителям все сошло с рук, и они избежали как наказания за содеянное, так и сопутствующей славы:

Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est une crime oublia parce que qu’il a atapropreinent fait.

Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чисто сделано.

Оноре Бальзак, Отец Горио, глава 2[2]

Правда, в дальнейшем именно этот аспект на самом деле стал для меня несущественным. К тому времени мой подход к ядам сделался гораздо шире, охватывая значительно более глубокую проблематику: откуда яды вообще взялись, почему они наносят вред и как их все-таки удается использовать для совершения добрых дел. Это привело меня к вопросу об эволюции ядов, к ядам медицинским, к ядовитым баталиям между токсичными бактериями и лекарствами. Ну и, разумеется, к истории грандиозного поединка в XIX веке между преступниками-отравителями и всеми теми, кто стремился их изобличить, желая в принципе предотвращать подобные преступления, продемонстрировав, как можно обнаружить любой яд, независимо от того, сколь хитроумным способом жертва преступления получила его — а значит, полностью исключить надежду для отравителя остаться в тени и никогда не быть найденным.

Рассказ о ядах можно начать практически с какой угодно темы, с любого места — и в результате все равно обязательно нападешь на след ядов. Давайте я вам сейчас это продемонстрирую. (Кстати, все, что здесь упомянуто, встретится вам дальше в тексте книги.) Вот, например, Джордж Бернард Шоу. Этот великий английский драматург, социалист по своим убеждениям, дружил со многими писателями и литераторами, которые также придерживались социалистических взглядов — например, это были Герберт Джордж Уэллс, Клайв Белл и Леонард Вулф. Если взять эту небольшую, избранную группу фабианцев[3] в качестве отправной точки и присмотреться к ней поближе, окажется, что все они, пусть по-разному, были связаны с ядами.

Так, Шоу однажды познакомился с Мадлен Уордл, которая прежде была известна (пожалуй — печально известна) под именем Мадлен Смит: лишь несколькими годами ранее ее оправдали от подозрения в отравлении своего любовника мышьяком — причем суд вынес такое примечательное решение: «Не доказано». Впоследствии, через четыре года после этого суда, она вышла замуж за художника-прерафаэлита Джорджа Уордла. Шоу вспоминал позже, что находил ее особой вполне приятной. Как раз в то время, когда приятель Шоу, Уэллс, разоблачал бедственное положение рабочих на керамических заводах Англии, поскольку многие там страдали от отравления свинцом и поголовно болели сатурнизмом, их два друга Леонард Вулф и Клайв Белл сыграли свадьбы с двумя сестрами Стивен — Вирджинией и Ванессой.

А дядюшка Вирджинии Вулф и Ванессы Белл был судьей и вел когда-то процесс Флоренс Мэйбрик, которую судили по подозрению в отравлении мужа. Кстати, иногда высказывают мнение, что Джеймс Мэйбрик и был некем иным, как Джеком-потрошителем. Правда, другим маловероятным претендентом на эту роль называли и сына самого судьи, двоюродного брата Вирджинии и Ванессы, поэта Дж. К. Стивена. Еще бытовало подозрение, что Джек-потрошитель — это врач Нил Крим, серийный убийца-отравитель, казненный по приговору суда. В медицинском колледже Крим учился вместе с Артуром Конан Дойлем, которого уже в наше время самого вдруг обвинили в успешном совершении отравления, хотя и по прошествии более ста лет после того, как это убийство якобы было совершено…

Между тем и муж Флоренс Мэйбрик, и любовник Мадлен Смит, как сообщалось, регулярно употребляли мышьяк в определенных дозах, да еще жена одного из прерафаэлитов, Данте Габриэля Росетти, его натурщица Элизабет Сиддал также принимала мышьяк — пусть и с несколько иной целью: она хотела придать большую бледность своему лицу. В конце концов она отравилась настойкой опия.

Кроме того, Джордж Уордл работал по заказам писателя и дизайнера Уильяма Морриса. А тому досталось огромное наследство, источником которого была добыча руд с содержанием мышьяковистых соединений. При этом он приумножил это наследство, создавая новые рисунки для обоев и торгуя ими; главным же пигментом в этих обоях была ядовитая мышьяковистая соль…

Подобная цепочка ассоциаций, связанная с ядами, может продолжаться сколь угодно долго. Вот, например, мы могли бы упомянуть еще одного кандидата на роль Джека-потрошителя — Льюиса Кэрролла, который в своей «Алисе в Стране чудес» с большим неодобрением писал о глупых детях, готовых выпить любую гадость: «…если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание»[4].

Люди порой способны с восторгом и восхищением наблюдать (с безопасного расстояния) за действиями психопатических личностей — убийц или террористов, однако самыми результативными отравителями этих самых людей стали сегодня бактерии — и те, кто ими способен управлять. Они действительно являются самыми удивительными, результативными отравителями, и мы не сможем понять их функции или механизм воздействия на нас, если не станем хорошо понимать механизм действия более традиционных ядов.

Так вот и родилась эта книга. Автору уже вовсе неинтересно делать из нее что-то вроде настольной книги для мистера Пью, она оказалась написана уже не ради досужих рассказов о так называемых «великих отравителях». Теперь это скорее попытка, обойдя осторожно, на цыпочках, вокруг различных смертоносных растений и держась подальше от преступных умыслов, получить возможность познакомиться, в полной безопасности для себя, не только с некоторыми примечательными отравителями, но и с самыми разнообразными ядами.

Глава 1

Дети яда

Отравители достигают своих смертоносных целей втайне. Улики в деле об отравлении почти всегда являются косвенными. Хотя в рассматриваемом деле они оказались более прямыми, чем обычно, не следует забывать: отравления почти всегда осуществляются тайно и преднамеренно. Это — не из числа преступлений, совершаемых в порыве страсти, импульсивно. Такое преступление не может не быть заранее спланировано.

Судья Уильям Ишдейр, главный уголовный суд Сиднея, подводя итоги судебного разбирательства по «Делу Дина» 6 апреля 1895 года

С одной стороны, отравители, которые с помощью яда лишали кого-то жизни. С другой, на совершенно другом уровне: если применять яды разумно, можно добиться невероятных достижений, например, в медицине XXI века — как это не раз случалось в веке XX. Сегодняшние «отравители» чаще действуют из желания совершить благодеяние, а мы, широкая публика, обычно вообще знать ничего о них не знаем: все наше внимание привлекает немногочисленные преступники — те отравители, которые решили с помощью яда добиться каких-то своих целей, исключительно ради собственной выгоды.

Отравление, если оно совершено преднамеренно, с целью устранить какого-то человека, является действием запланированным, тайным и драматичным — именно поэтому о нем так хорошо помнят. Все помнят легендарную Клеопатру, что умерла от укуса змеи, прижав ее к своей груди; но никому нет дела до тысяч воинов, павших в сражениях, прежде чем она поняла: настал, наконец, решающий миг, и пора призвать на помощь ядовитую змейку. Мы отчего-то не способны забыть семейство Борджиа, которые отравили кое-кого из своих врагов, однако совершенно не помним множество других персонажей той же самой эпохи, кто лучше владел не ядами, а стилетом, рапирой или полагался на услуги бандитов с дубиной в руках — тех, кто погубил не меньше людей, чем Борджиа, а может, и больше…

Нам памятна история о Митридате, который решил сделать себя неуязвимым для отравителей и с этой целью стал принимать все большие и большие дозы яда — но что мы знаем о тех, кто стремился защитить себя доспехами (и интересуют ли нас вообще такие люди)? Мы помним Сократа, которого приговорили к смерти и заставили выпить сок цикуты, — но забываем множество других, кому пришлось в последний день своей жизни оказаться в компании палача, вешателя, испытать действие гильотины, гарроты или встать перед расстрельной командой…

Не будем забывать, что в мире, в котором мужчины, как правило, крупнее и агрессивнее женщин, а значит, и способны лучше обращаться с оружием, яд — это такое средство, каким могли прекрасно воспользоваться именно женщины: ведь оно помогает слабым справиться с самыми сильными. И лучше всего здесь то, что не будет никаких колотых, резаных, кровоточащих ран: яд ведь не оставляет следов, особенно если правильно выбрать дозу. В пьесах у Шекспира яд попадал жертвам через ухо, с едой, в кубке, под видом лекарственного зелья или на кончике рапиры. Но независимо от способа применения яда он давал одно несомненное преимущество: при его использовании уравнивались шансы сторон, а если еще и проделать все осторожно, осмотрительно, отравитель мог рассчитывать, что избежит кары. Несомненно, яд — такое средство защиты, которое заставит испытывать страх любого, самого сильного мужчину. А психологи говорят нам: все, чего мы больше всего боимся, отражено в самых популярных детских сказках; там и отравленные яблочки для Белоснежки, там, у Джеймса Барри, и негодяй капитан Крюк, который желает отравить Питера Пэна:

Чтобы не попасть в руки врага живым, Крюк всегда носил с собой в пузыречке отраву, которую он составил сам из всех ядов, когда-либо попадавших ему в руки. Это была желтоватая жидкость, неизвестная науке, самая смертоносная из всех ядов на свете.

Он накапал пять капель в чашку с лекарством. Рука его дрожала. Скорее от возбуждения, чем от стыда. Затем он бросил злорадный взгляд на спящего Питера и ужом выполз из дерева наверх.

Джеймс Барри, «Питер Пэн», 1911 год[5]

А еще существуют всяческие россказни, их теперь можно и в Интернете прочитать, однако рассказывали-то их уже давно, и чего только не нарассказывали: тут и отравленные кольца, которые носят торговцы «белым товаром», чтобы одурманивать юных девушек, и ядовитые шприцы, якобы способные заразить все вокруг СПИДом, и почтовые конверты с марками, в клей которых подмешан яд, и отравленные конфеты, которые германские цеппелины якобы разбрасывали во время Первой мировой войны над Британией и Францией… Яды постоянно живут в нашем воображении — правда, они повсюду встречаются и в реальном мире! Мы обычно не понимаем, какими настоящими ядами мы окружены в повседневной жизни, однако, если принять во внимание реакцию многих на воображаемые яды, это, по-видимому, даже к лучшему…

А яды тем временем в самом деле существуют всюду вокруг нас, стоит только повнимательнее приглядеться к окружающему миру. Но теперь мы можем винить в этом эволюцию. Если бы вы были животным, а не человеком и если бы на вас вдруг набросилось какое-то ужасное и непонятное существо, с острыми зубами и смрадом изо рта, капая слюной и облизываясь, вы конечно же сразу бы задали стрекача. Но если вы — растение и убежать просто не можете, а какие-то неуклюжие животные принимаются отгрызать от вас некоторые части организма, то защититься вы можете лишь в одном случае: если начнете вырабатывать в себе ядовитые вещества.

Эволюция приводит к появлению ядов самыми причудливыми способами. Например, взять хотя бы проблему распространения семян у некоторых видов растений. Они просто нуждаются в том, чтобы животные поедали их плоды, оставляя потом семена где-нибудь вместе с фекалиями, так что для их прорастания и дальнейшего роста уже есть и удобрение, и травянистая подстилка, и минимальное количество влаги, и нужное питание. Но сразу возникает деликатная проблема: необходимо привлекать животных так, чтобы они поедали плоды, но не были в состоянии разгрызать зубами семя, и оно могло бы покинуть пищеварительный тракт без повреждений. Что и происходит, как мы можем видеть, обратившись к семейству Capsicum.

Капсаицин — вещество малоприятное: полиция использует его, например, для того, чтобы подавить сопротивление буянящей толпы с помощью «перцовых аэрозолей». Но оказалось, что если капсаицин и неприятен для млекопитающих и даже может вызвать у них отравление, то на птиц он не действует. В исследовании, проделанном в 2001 году, ученые установили, что перец в полевых условиях неприятен на вкус и кактусовой мыши, и древесной крысе, а вот кривоклювый пересмешник поглощал эти ягоды без каких бы то ни было для себя последствий. И, как обнаружили исследователи, именно птицы были самыми эффективными переносчиками семян, разнося их далеко вокруг и не нанося им вреда.

Марихуана, Cannabis indica, вырабатывает активный ингредиент, который называется тетрагидроканнабинол (ТГК) — и лишь для того, чтобы крупный рогатый скот не поедал это растение: ведь коровы, например, терпеть не могут, в отличие от людей, состояния одурения от наркотиков. А вот скифы, если вспомнить Геродота, вели себя совсем не так, как коровы:

На раму из трех палок, сходящихся кверху, скифы натягивают куски шерстяной ткани (войлока), стараясь тщательно заделать швы между кусками, а внутрь этой небольшой палатки ставят чашу с раскаленными камнями. <…> Дальше, взяв конопляное семя, скифы подлезают под войлочную юрту и затем бросают его на раскаленные камни. От этого поднимается такой сильный дым и пар, что никакая эллинская паровая баня не сравнится с такой баней. Наслаждаясь ею, скифы громко вопят от удовольствия. Это парение служит им вместо бани, так как водой они вовсе не моются.

Геродот. История, около года до н. э.[6]

Однако если крупный рогатый скот не желает ощущать состояние одурманенности, то некоторым другим животным оно необходимо для поддержания нормальных процессов своей жизнедеятельности. Австралийские коала потребляют очень мало воды, потому что они получают ее в основном с пищей. Коала сидят на своих камеденосных деревьях, типа эвкалипта, и вид у них всегда такой славный — так и хочется взять их на руки и как следует потискать. Но на самом деле из-за воздействия эвкалиптовых масел они находятся в состоянии «отключки». Коала совершенно «отключаются» потому, что на их и без того небольшой мозг действуют токсины, имеющиеся в листьях этих деревьев. Но ведь большой мозг и ни к чему… Он потребляет много энергии, а коала попросту не в состоянии тратить ее в большом количестве — ведь тогда им нужно было бы съедать еще больше листьев и, соответственно, это бы их еще больше «отключало» — или отравляло.

Переместимся теперь в иную точку пространственно-временного континуума, и вот перед нами уже совершенно иной набор ядов, так что для нашей безопасности стоит обратиться к местной народной мудрости. Как следует поступать в определенных обстоятельствах, было известно еще в библейские времена, когда пророк Елисей вновь появился в Галгале:

…И был голод в земле той, и сыны пророков сидели пред ним. И сказал он слуге своему: поставь большой котел и свари похлебку для сынов пророческих.

И вышел один из них в поле собирать овощи, и нашел дикое вьющееся растение, и набрал с него диких плодов полную одежду свою: и пришел и накрошил их в котел с похлебкою, так как они не знали их. И налили им есть. Но как скоро они стали есть похлебку, то подняли крик и говорили: смерть в котле, человек Божий! И не могли есть.

И сказал он: подайте муки. И всыпал ее в котел и сказал [Гиезию]: наливай людям, пусть едят. И не стало ничего вредного в котле.

Четвертая книга Царств, 4:38–41

Все специалисты сходятся на том, что ядовитыми в этом эпизоде оказались плоды местного вьюна, которые в малых дозах очень хороши в медицинских целях, а называется это растение колоцинт, или горькая тыква, или же — на тот случай, если вдруг вы, мой читатель, знаете ботанику, — Citrullus colocynthis (L.) Shard. Правда, если уметь обращаться с колоцинтом и применять его нужным образом, в общем, не так уж и важно, как именно его называть.

Человеческая натура, однако, такова, что, как только установлены вредные свойства какого-нибудь объекта — будь он животный, растительный или минеральный, люди всегда найдут способы использовать это для каких-нибудь гнусных целей. Ксенофонт, например, свидетельствует, что в Персии

…детей в былые времена обучали свойствам растений, чтобы они использовали полезные и не трогали вредные; однако теперь они словно изучают это лишь с единственной целью — как навредить: во всяком случае, нет другой такой страны, где бы отравление было столь частой причиной смерти.

Ксенофонт, Киропедия (Воспитание Кира), 3 книга, 360 год до н. э.

Одним из ядов, прославившимся на долгие годы, был мышьяк. Английское слово arsenic пришло к нам из Греции: древние греки словом «арсеникон» называли аурипигмент, желтый пигмент сульфида мышьяка. Но происхождение этого слова простирается куда глубже в историю: оно известно в древнесирийском (восточноарамейском) языке, а также в среднеперсидском и древнеиранском языках. Такое впечатление, что всем нравился аурипигмент отчасти еще и потому, что его яркий желтый цвет напоминал золото — причем не только исполненным надежд алхимикам, но и вообще всем. «Аурипигмент» — слово латинское, оно означало «золотой пигмент», это было красящее вещество, которое, помимо медицинских нужд, в основном использовалось в декоративных целях и в искусстве.

Согласно древнеримскому историку Титу Ливию, первое судебное дело, связанное с отравлением, было рассмотрено в 329 году до н. э., а в I веке до н. э. некто Луций Домиций, прапрадед императора Нерона (это в начале п века н. э. описал другой римский историк, Светоний, — но так, будто был всему очевидцем), однажды, оказавшись в отчаянно трудном положении, попытался покончить с собой с помощью яда. Правда, уже приняв его внутрь, он, по зрелом размышлении, пересмотрел свое скоропалительное решение, а потому немедленно потребовал рвотного средства и таким образом, к счастью, успел вывести весь яд из своего организма… К тому же врач, давший ему яд, был одним из его рабов, а оттого, хорошо зная переменчивый нрав своего господина, снабдил его лишь небольшой дозой зелья, за что, в знак благодарности, и был вскоре отпущен на свободу.

Однако на тот момент в Древнем Риме ядами еще практически не пользовались. Зато во времена Овидия (он умер в 17 году н. э.) этим занимались буквально все, кому не лень: поэт писал о том, как люди жили за счет грабежей, причем большую часть своей добычи они захватывали, отравляя прежних владельцев. Гость мог пострадать от хозяина дома, писал он, а тесть от зятя. Даже между братьями редки были привязанность и взаиморасположение, мужья же жаждали смерти своих жен, которые отвечали им тем же, тогда как кровожадные тещи варили смертоносные отвары, и «раньше времени сын о годах читает отцовских»[7].

Лукуста была родом из Галлии, но жила она в Риме, где занималась особым ремеслом — поставляла отборные яды для избранного круга в высшем свете. Порой она лишь оказывала необходимые консультации по применению, а вот для слабых духом или для неопытных в такого рода делах Лукуста даже брала на себя миссию дать яд выбранным жертвам — в том числе и членам императорской семьи.

Светоний назвал ее как источник, откуда мышьяк попал в руки Нерона, который и отравил им Британника, сына Клавдия. Лукуста сначала сделала слишком мягкую дозу, за что Нерон избил ее плетью. Лукуста же уверяла его, что при небольшой дозе не так явно будет видно, что смерть наступила в результате отравления, однако Нерон потребовал сделать яд сильнее, воскликнув, что его, мол, ничуть не страшат Юлиевы законы об отравителях[8], а когда это было сделано, то сам испытал его на козле — тут оказалось, что и эта доза была еще не слишком действенной.

Когда Лукуста еще больше уварила снадобье, он дал его поросенку. Тот мигом издох, и Нерон тем же вечером приказал подать Британнику остаток зелья с питьем, притом в своем присутствии — Лукусте же он даровал свободу, хотя на тот момент она как раз была под стражей, приговоренная к смерти за многие случаи отравления. Он позже посылал к ней учеников. Лукусту все же казнил лишь преемник Нерона, император Гальба, в 68 году н. э.

Но если не говорить больше об отравителях, нельзя не отметить такое обстоятельство: жители Рима в ту эпоху ежедневно потребляли столько свинца, что одно это, казалось бы, должно было отравлять их организмы и делать их самих ядовитыми. Ведь свинец был и в их питьевой воде, и в вине — причем не только свинец, но и многие другие вещества, которые в естественном состоянии, в природе, являются ядовитыми. Правда, мало какие из них были на вкус такими же сладкими, как ацетат свинца, который часто называют «свинцовый сахар», а римляне прозвали «сапа»: они прибавляли его к вину для улучшения вкуса — вино-то они улучшали, а вот им самим от него лучше не становилось, да и настроение от него не улучшалось вовсе.

Ацетат свинца выделялся среди прочих ядов своим сладким вкусом, и здесь возникает очевидный вопрос: почему столь многие яды горьки на вкус? Ответ, наверное, будет тот же, что и ответ на вопрос, почему у многих ядовитых животных яркая раскраска. Чтобы отпугивать хищников. Они просто подают знак «Не смей!», как бы говорят: «Даже и не думай наступить на меня» — и благодаря этому им чаще всего даже не приходится защищаться. Растения, со своей стороны, способны потерять некоторую часть своей массы, — чтобы ее горький вкус тут же подал точно такой же сигнал «Не смей!», что и сигнал от яркой раскраски. Но сигнал, посылаемый неприятным вкусом яда, куда более прямолинеен. Неприятный вкус хорошо справляется с травоядными любого размера и любой остроты зрения, он ощущается быстрее, чем действие яда, однако яд дает возможность навеки избавиться от всех тех, кто не в состоянии воспринять даже такой прямой намек.

Благодаря связи яда и горечи нам всем, вероятно, повезло — кроме тех, пожалуй, кто стал жертвой коварных ухищрений отравителей. А ведь последним пришлось в результате полагаться только на небольшой набор тех ядов, чаще всего минерального происхождения, что почти не имеют вкуса. Даже в этом проявлялся в некотором роде эволюционный процесс. Отравители, вроде доктора Лэмсона (с ним мы еще встретимся позже), стремились найти яды, которые никому не удалось бы обнаружить, тогда как «хорошие ребята», благородные личности работали не покладая рук над тем, чтобы закрыть любые лазейки для отравителей, найти способы обнаружения каких угодно, самых незаметных ядов.

Мы прошли часть эволюционного пути, обитая в ядовитой атмосфере, притом это касается всех живых существ — и нас, людей, и полевых животных, и птиц, и рыб, и даже растений. Самые первые зачатки жизни на Земле возникли, предположительно, где-то глубоко в океане, около гидротермальных жерл на дне. Ученым уже известны окаменелые останки живых существ возрастом в 3,2 миллиарда лет, их сегодня можно обнаружить вокруг бывших мест нахождения этих жерл. Может показаться, что это исключительно неблагоприятные условия, однако колыбелью всего живого, что окружает нас сегодня, была на самом деле полная темнота с очень горячей водой, ядовитыми металлами и жуткими извержениями газов. А это значит, что в действительности мы с вами — дети ядов…

Мало того: мы также потомки существовавших позже банд активных отравителей, чей яд почти полностью избавил планету от всех предыдущих форм жизни. Эти массовые убийцы — аэробные живые организмы, которые в процессе своего развития начали выделять яд в атмосферу нашей планеты. Яд этот был кислородом, а выделялся он в результате фотосинтеза — того процесса, который способен разлагать воду на составные части, причем за счет бесплатного пользования солнечным светом, забирая его в качестве пищи.

Невероятно активный (то есть — токсичный), кислород поначалу поглощался другими химическими элементами на поверхности планеты, и это создало существующие сегодня грандиозные запасы оксидов железа, однако, в конце концов, хотя все эти возможности для поглощения кислорода были использованы, он по-прежнему продолжал поступать в атмосферу, отравляя большинство анаэробных живых организмов, живших прежде в бескислородной среде. Немногим из них удалось с тех пор выжить, и хотя они существуют и сегодня, но встретить их можно в совершенно нетривиальных местах: там, например, где они способны вызвать гангрену или столбняк, когда условия позволяют им достаточно размножиться. Или это такие бактерии, как Bactemides gingivalis, которые обитают в крошечных, бедных кислородом промежутках между зубами, пока их оттуда, из этого призрачного прибежища, не вытолкают грубо взашей, на поругание агрессивной ядовитой кислородной среде — тут уже не важно чем: бездумной зубной щеткой или небрежной гигиенической межзубной нитью-флоссом.

Существуют и такие анаэробные бактерии, как возбудитель газовой гангрены Clostridium perfringens. Они выделяют токсины для омертвления тканей, чтобы как можно больше жизненного пространства досталось им, а еще — родственная ей бактерия Clostridium botulinum, приводящая к смертельным случаям отравления такой пищей, как например, консервированное мясо или сосиски (botulus по-латыни и означает «небольшая сосиска»). Ботулотоксин, или ботокс, сегодня, конечно, хорошо известен всем, кто следит за последними модными веяниями, хотя он и считается самым сильным ядом из всех известных (!) — мы еще встретимся с ним позже в этой книге. В любом случае, не стоит проявлять излишней жалости к анаэробам: ведь они — наши враги, как и мы — враги им.

Биологи до сих пор не сойдутся во мнениях относительно некоторых последствий давнего нашествия кислорода. Сегодня считается, что кислород подобен обоюдоострому мечу, проложившему путь для аэробных форм жизни, то есть жизни нашего с вами типа, однако он же стал причиной целого ряда ужасных проблем, причем не только для анаэробных бактерий, но и для других, вновь появившихся форм. Разумеется, все это случилось невероятно давно, настолько давно, что нам ничего не остается, как попытаться нащупать какие-то глухие намеки, желая найти подходы к возможным выводам для подпитки гипотез… Но все это, прямо скажем, строится на довольно-таки шатких посылах.

С другой стороны, мы с вами, то есть так называемые современные люди, вполне возможно, сформировались непосредственно за счет взаимодействия с разнообразными ядами. Около 1,8 миллиона лет назад, немного в ту или иную сторону, что-то явно оказало свое особое воздействие на любопытных двуногих обезьян, которые в результате этого постепенно и превратились в нас — и весьма возможно, что это «что-то» было ядом.

И сегодня в тех человеческих сообществах, где по-прежнему люди собирают коренья для пропитания, а также охотятся на животных, не слишком часто едят мясо: оно появляется в рационе питания только тогда, когда повезет охотникам. Но зато для выживания племени чрезвычайно важно, чтобы женщины, занимающиеся поисками кореньев или злаков, собирали изо дня в день достаточное количество пищи.

Не уходя слишком далеко от остальных, наши предки — женщины и их дети — могли регулярно пополнять запасы основного продовольствия, принося к своим жилищам клубни растений, а также мелких животных. Однако многие клубни ядовиты. И если бы первые приматы, члены рода Homo, умели использовать огонь, секрет их выживания мог оказаться заключенным в клубнях, чей яд удавалось бы обезвреживать с помощью приготовления на огне. Это дало бы лучшее питание на каждый день для подрастающих детенышей приматов, которые постепенно превращались в человекообразных, ограждаемые обоими родителями, образовывавшими постоянную супружескую пару.

* * *

Вне зависимости от того, как на самом деле все это происходило, и от того, стали мы (или нет) такими, какие мы есть, потому, что нас сформировали, основали, изваяли и вылепили именно ядовитые вещества, все равно нельзя не отметить, что они неизменно восхищали и восхищают ученых и врачей, привлекая их живейшее внимание. Не столь важно зачем — для использования или исследования. Просто в ядах есть некая тайная, сокрытая от поверхностного взгляда сила. Пусть даже отравитель — злодей, вызывающий страх и отчаяние, но он и в самом деле на какой-то момент наделен властью над жизнью и смертью — и это такая сила, которую трудно превозмочь.

Но как мы, обычные люди, можем надеяться на то, чтобы хоть как-то сравниться со столь могущественными нашими отдаленными предками? Не можем, конечно. Но все же, как показало время, мы потихоньку учимся справляться. И у нас это даже неплохо получается, как отметил еще почти два тысячелетия назад Плиний:

…мы более не удовлетворяемся ядами естественными, но прибегаем ко множеству смесей и составов искусственных, даже изготовленных нашими собственными руками. Но что скажешь ты о таком? Разве люди по самой своей природе не ядовиты? Все эти сонмы клеветников и интриганов на свете, что же еще они творят, как не источают яд из своих черных языков, подобно отвратительным змеям?

Плиний Старший. Естественная история, около 70 г. н. э.

Сам Плиний погиб, задохнувшись ядовитыми газами при извержении вулкана Везувий в 79 году н. э., и все равно, пожалуй, ему еще повезло: он дожил до весьма солидного возраста (56 лет), а никто — ни соперники, ни правители, ни его сородичи — не покусился отравить его. Правда, если оглянуться на последние несколько веков, окажется, что в этом смысле с античных времен мало что изменилось… Удивительно даже не то, сколько ядов постоянно окружает нас, но то, как нам удается избегать большинства из них. Люди нашли способы обработки клубней кассавы (маниока) и зерен саговых, содержащих ядовитые вещества, научились не употреблять в пищу ту рыбу, которая им бы в самом деле сильно повредила, — и в то же время обнаружили те яды, которые в малых, очень малых дозах скорее идут на пользу, чем вредят.

Крысы, обнаружив что-то новое и съедобное, сначала откусывают маленький кусочек. Почувствовав какие-то неприятные последствия, они никогда больше такую пищу не тронут. Это, конечно, достаточно простое объяснение реакции на неприятные ощущения, но как можно объяснить поведение людей, которые научились обрабатывать ядовитый пищевой продукт, сначала вымачивая его, потом высушивая, а потом опять вымачивая? Люди способны передавать друг другу знания о том, чему они научились, и это крайне важно, однако невозможно не задаться вопросом: а сколько же людей умерли, прежде чем нам удалось перехитрить ядовитые вещества, возникшие в ходе эволюции как раз для защиты растения — чтобы его не портили вредители, то есть мы с вами, желающие получать пищу из самых различных источников?

Нам, людям, повезло: достаточно нескольким любознательным натурам проделать какие-то опыты, и они могут поделиться полученными знаниями со всем человечеством. Вот, например, Уильям Баклэнд, знаменитый английский геолог и палеонтолог XIX века, но также и теолог, ставший на склоне лет настоятелем Вестминстерского аббатства, один из неподдельных чудаков-оригиналов от науки: он рисковал отчаянно, хотя и шел на этот риск из любопытства, а отнюдь не в силу исключительного желания спасти человечество. Баклэнд славился тем, что употреблял в пищу самые невероятные, экзотические предметы, притом в таких масштабах, что, как он сам похвалялся, ему удалось испробовать на вкус большую часть животного мира. Как сообщал английский писатель Огастэс Хэа (Augustus Hare), с ним случился однажды даже эпизод практически каннибальского свойства:

Разговор о странных, необычайных реликвиях привел к тому, что было упомянуто сердце одного из французских королей, которое хранили в Нунэме в серебряном ларце. Доктор Баклэнд, разглядывая его, воскликнул: «Много престранных вещей довелось мне уже отведать, а вот сердце короля ни разу не ел!» — и прежде, чем хотя бы кто-то успел остановить его, он жадно заглотил эту драгоценную реликвию, так что она оказалась навеки утрачена.

Баклэнд, как и целый ряд исследователей-врачей, которых мы еще встретим по ходу повествования, был готов подвергнуть риску себя самого, однако все же куда больше было на свете тех, кто предпочитал травить других. И с некоторыми из них мы сейчас и познакомимся.

Глава 2

Убийца на убийце сидит…

Но в Средней Англии законы и современные обычаи все же создали некую уверенность в безопасном существовании даже для нелюбимых жен. Здесь не допускается убийств, слуги здесь — не рабы, а в аптеке здесь вам не продадут яда или снотворного зелья так же легко, как порошок ревеня.

Джейн Остин. Нортенгерское аббатство, 1818[9]

Если бы в Англии во времена Джейн Остин жили и работали несколько Лукуст, все было бы отнюдь не так патриархально, как она описала, — слишком уж у многих в те годы была потребность в услугах подобного сорта,. Так, в том же номере газеты «Таймс» за 1859 год, где рецензировалась книга Чарлза Дарвина «Происхождение видов», можно было прочесть и рассчитанную на развлечение читателей заметку из зала суда по бракоразводным делам, которая позволяет составить представление о том, на что приходилось пускаться тогда супругам, желавшим развестись. Требовалось приводить целые толпы свидетелей, готовых рассказать судьям, как они якобы своими собственными глазами лицезрели, что именно обе стороны проделывали в парке, да еще и в полуодетом виде… Только тогда судейские умы могли прийти к одному-единственному, непреложному выводу: в кустах восторжествовал порок! Ведь в викторианской Англии требовалось совершить совершенно скандальный адюльтер, продемонстрировав стальное, несгибаемое намерение избавиться от своего супруга или супруги, или же обе стороны, то есть оба супруга, должны были вступить друг с другом в сговор, дабы оказалось возможным привести те самые доказательства, которые требовал закон — а закон между тем был настроен совершенно беспощадно, желая каленым железом выжигать как раз саму возможность какого-либо уговора между сторонами в процессе.

В те дни, когда более гуманных бракоразводных законов еще не существовало в природе, эта непреклонная строгость закона сплошь и рядом приводила лишь к тому, что куда проще было обратиться за помощью к склянке с ядом. Конечно, существовали и отвесные утесы, с которых всегда кто-то мог иной раз упасть, оступившись или споткнувшись; имелись и купальни, где тоже иной раз, бывало, утонет чей-то супруг или супруга, однако яд предоставлял возможность куда спокойнее совершить все втайне, а к тому же если очень повезет, то смерть близкого могла быть интерпретирована как результат любой из доброй дюжины естественных причин.

Это явление встречалось, однако, отнюдь не только в Северном полушарии. Альфред Рассел Уоллес[10], коллега Дарвина, во время своих многочисленных путешествий встречал аналогичное поведение в других культурах. Вот что он писал о том, что сам видел и слышал в Дили (тогда эта территория на одном из островов Индонезии называлась Португальским Тимором);

Когда я был там, все тамошние жители выражали свою уверенность в том, что два офицера отравили мужей тех женщин, с которыми у них была продолжительная любовная интрижка; это мнение еще больше подкреплялось тем обстоятельством, что офицеры стали открыто сожительствовать с ними сразу после смерти своих соперников. И никому не приходило в голову выказать осуждение подобному преступлению или, более того, вообще счесть это преступлением, поскольку мужья этих женщин были из низших каст, а значит, им и полагалось освободить дорогу, чтобы не быть помехой для тех, кто был выше их по своему положению в обществе.

Альфред Рассел Уоллес. Малайский архипелаг, 1869

Правда, ни один из этих умертвителей супругов не идет ни в какое сравнение с бакалейщиками, которые тайком фальсифицировали свой товар, или со зловредными пивоварами и промышленниками, с кем мы еще встретимся позже — ведь и они извели немало людей. Однако если хладнокровному убийце недостает шарма, то пожелавшие ради собственной корысти избавиться от ненавистного супруга или от кого-то еще из родственников все же вызывают определенное, пусть жуткое, варварское любопытство, в них своеобразный шарм присутствует. Рассмотрим всего двоих персонажей. Они и документы подделывали, и ядом воспользовались, чтобы устранить своих жертв, но и тот и другой обладали роковой притягательностью для всех, с кем пересеклись их пути. Каждый из них начал с Лондона, а завершил свои дни в Австралии: один из них был изобличен в плетении интриги с большим количеством петель, чем вам когда-либо встретится в книгах Чарлза Диккенса, а второго сам Диккенс повстречал в тюрьме.

Многие австралийцы сегодня испытывают известное удовлетворение, найдя у себя в генеалогическом древе какого-нибудь каторжника, поскольку они уже вконец уверили себя, будто драконовское государство везло за три-девять земель, на каторгу, горемык, укравших кусок хлеба, чтобы накормить своих голодных детей, либо за какие-то политические преступления. Да, попадались и такие «благопристойные» каторжники, это правда, однако их было ничтожно мало. Уголовники, попадавшие в Австралию, — это преступники до мозга костей, отчаянные, кровожадные злодеи, которым удалось уйти от виселицы, лишь признав вину за меньшее по значению преступление и согласившись на переезд за казенный счет далеко, за два океана, дабы попытаться исправиться. Причем исправляться предстояло на каторге на краю света (правда, с целой шеей). Это была хорошо продуманная система, она уже снабдила работниками сахарные плантации в Вест-Индии и в Америке, а теперь настал черед Австралии. Но хотя среди привезенных с Альбиона людей попадались порой вполне невинные личности, вроде первых организаторов профсоюзного движения или тех, кто желал накормить голодных в Англии, однако большая часть преступников, происходивших из «приличного общества», были такими же чудовищами, как Тоэл или Уэйнрайт.

Джон Тоэл, например, был вполне симпатичный, пусть несколько самовлюбленный честолюбец, который отчаянно желал быть принятым в религиозное «Общество Друзей», то есть к квакерам, однако те не зря слывут людьми умными, вот они сразу и распознали, что на самом деле кроется за поползновениями мистера Тоэла. Поэтому ему, коммивояжеру лондонской фармацевтической компании, приходилось лишь подражать их скромной одежде, известной под названием квакерского наряда, хотя все-таки ему удалось свести дружбу с некоторыми членами этого «Общества».

Не все яблоки в бочке одинаково хороши, и Тоэл познакомился с квакером по имени Хантон, который, хотя и торговал льняным бельем, дни свои окончил, дергая ногами на виселице в связи со своими успехами на стезе фальшивомонетчика. Однако это не устрашило Тоэла. Скорее даже вдохновило его на подвиги, и он двинулся по той же дорожке. Его целью стало заполучить в свое распоряжение клише, с которых он мог бы отпечатать ценные бумаги Банка Смита в Аксбридже. К счастью для Тоэла, банк этот принадлежал квакерам, которые принципиально выступают против смертной казни, поэтому когда его поймали, то была достигнута нужная договоренность, и Тоэла отправили за пределы Англии, где он и провел в колониях 14 лет.

Каторга тогда означала пребывание в тюрьме открытого типа, в которой преступники жили и работали, как и любой другой колонист. Умному преступнику это давало возможность начать свою жизнь заново, с чистого листа, а еще и немало заработать, даже порою сколотить даже целое состояние, и Тоэл попробовал пойти по такому пути: вскоре он опять стал искать общества квакеров и, несомненно, живописал им, сколь сильно его желание искупить свою вину. Но все же ему — тому, кому еще в Лондоне пришлось спешно жениться на собственной прислуге, забеременевшей от него, причем не по квакерскому обряду; ему, кого изобличили в попытке мошеннически опустошить банк, принадлежавший одному из членов «Общества Друзей»; ему, у кого теперь была содержанка в Сиднее, потребовалась бы особая сила убедительности…

В 1820 году Тоэл открыл в Сиднее аптеку, причем, сказать по правде, он довольно скупо поведал о своей квалификации в этой области — только то, что его «познания не были непрофессиональными, а опыт работы не был нерегулярным», однако в конце концов его дело стало процветать. Сведения о его благополучии достигли его жены, которая по-прежнему жила в Лондоне в отчаянной бедности. Она потребовала, чтобы семья воссоединилась, как это разрешало благосклонное государство, и вот уже довольно скоро она появилась в Сиднее, и это, разумеется, означало, что Тоэлу пришлось прекратить встречи с любовницей. Примерно в это самое время Тоэл достиг определенной известности, поскольку занялся показным уничтожением бочонков с ромом, содержимое которых он выливал в Сиднейскую бухту. А еще, когда Сидней посетили два видных члена «Общества Друзей», Джеймс Бэкхаус и Джордж Уокер, Тоэл отметил это особым событием — передал в дар «Обществу» участок земли, на котором, как он заявил, должен быть сооружен первый в Австралии молельный дом квакеров. (Правда, на самом деле этот акт дарения ни к чему не привел, потому что после казни Тоэла через повешение участок был продан, и в конце концов на этом месте оказалась построена синагога.)

Тогдашняя ситуация и большое везение помогли Тоэлу разбогатеть, однако жена его без конца болела, поэтому, едва срок его ссылки завершился, ему было разрешено проводить ее на родину, в Англию. Ее состояние ухудшалось, и он нанял для ухода медицинскую сестру, Сару Лоренс. Когда жена умерла, Тоэл сделал Сару своей любовницей и в результате имел от нее двоих детей. Но в 1841 году он женился на вдове квакера, Элайзе Катфорт, хотя «Общество Друзей» опять было недовольно тем, что их свадьба была сыграна за пределами квакерского кружка. По-прежнему надевая квакерское одеяние и притворяясь, будто он разделяет квакерские понятия о добродетели, Тоэл все же являлся в гости к Саре Харт, как звалась его новая дама сердца, жившая в Солт-Хилл, неподалеку от города Слау, куда можно было съездить и вернуться в течение одного дня благодаря вновь сооруженной железной дороге. В тот же год Слау и Лондон соединило еще более новомодное изобретение — телеграф, который разработали знаменитые мистер Уитстон и мистер Кук, использовав электрическое реле никому не известного доктора Эдварда Дэви. Самому доктору Дэви, который называл свое устройство «электрическим повторителем», пришлось внезапно оставить жену в Лондоне и срочно переехать в Австралию, — доверив отцу продажу своих патентов и избегнув необходимости прилагать усилия к разводу.

Тем временем, к 1843 году, дела у Тоэла пошли как нельзя плохо. Экономика Австралии вошла в крутое пике, и его состояние, главным образом связанное с собственностью в Австралии, оказалось в опасности. Когда эти мрачные новости достигли берегов Англии, он понял, что настало время подсократить расходы. Конечно, пора было оставить Сару, однако, поскольку она наверняка подняла бы шум по этому поводу, Тоэл решил покончить с их отношениями раз и навсегда. Первая попытка умертвить ее, добавив морфия ей в кружку портера, не привела к желаемому результату: Саре стало плохо, однако она не умерла. Поэтому первого января 1845 года он приобрел две драхмы[11] синильной (циановодородной) кислоты, которую шведский химик Шееле открыл еще в конце XVIII века. Продавцу он объяснил, что она нужна ему для «обработки варикозных вен»…

Тоэл поднес Саре цианид в бутылке крепкого портера. Но едва она принялась кричать в агонии, как он бежал. На нем, разумеется, была обращавшая на себя внимание «опрощенная» квакерская одежда, и кто-то из соседей видел, как он быстро направлялся в сторону железнодорожной станции. Обо всем стало известно полиции, полицейские тут же ринулись на станцию, однако птичка успела выскользнуть из клетки, хотя и на пассажирском, медленном поезде, ушедшем в сторону Лондона. Конечно, даже самый медленный поезд все равно двигался куда быстрее самого быстроногого констебля, так что злодей, добравшись до Лондона, имел все шансы раствориться в огромном городе. Правда, он все-таки порядком выделялся в толпе своей «опрощенной» одеждой, и никакой даже самый быстрый поезд не способен был сравниться по скорости с электрическим телеграфом, особенно в то время[12].

Кто-то — истории так и осталось неизвестным, кто именно — догадался воспользоваться телеграфом Уитстона, точь-в-точь как по прошествии более чем полувека удалось выследить и разыскать доктора Криппена с помощью радиотелеграфа, который к тому времени только начали использовать. Но тогда, в 1845 году, в простейшем телеграфе использовалось всего 20 букв (не было С, J, Q, U, X и Z), и поэтому, как рассказывают, телеграфист в Лондоне, на вокзале Пэддингтон, никак не мог понять передаваемое слово KWAKER (вместо QUAKER): едва телеграфист в Слау набирал KWA, как Лондон запрашивал повтор. Так продолжалось, пока, наконец, помощник телеграфиста не заметил, что хорошо бы позволить станции из Слау полностью передать свое сообщение[13].

Конечно, это не более чем забавная история, потому что ведь другие слова, начинающиеся на QU, такие, как «queen» (королева) или «quick» (быстрый) наверняка уже передавались не раз, и притом без каких-либо затруднений. Но суть здесь в том, что в Лондоне заранее знали: подозреваемый в убийстве едет в таком-то поезде, а посему на вокзале его уже поджидал полицейский. За Тоэлом проследили, довели его до дома и только потом арестовали и предали суду. Во время этого суда случилась небольшая сенсация, причем источником ее стал его адвокат, сэр Джордж Эдвард Фицрой Келли.

Все началось уже с первых слов этого широко известного тогда юриста, который драматически произнес слова «Яблочные семечки», а затем сделал продолжительную паузу — и слова его повисли в воздухе. Так, внедрив в умы присяжных главную мысль своего выступления, он принялся далее описывать, как при патолого-анатомическом исследовании трупа Сары Харт у нее в желудке были обнаружены семечки яблок, а ведь ей как раз на Рождество один знакомый подарил целый мешок яблок… И поскольку она обожала яблоки, то съела она их накануне своей смерти невероятно много… Вот откуда, внушал адвокат присяжным, в ее организме взялась синильная кислота: из яблочных семечек! «Ни в чем больше на свете, за исключением одного лишь горького миндаля, не содержится такой концентрации яда», — вещал адвокат.

Это был, конечно, невероятно изобретательный, хотя и отчаянный довод с его стороны, и произвел он отнюдь не те последствия, каких ожидал адвокат: во-первых, с того дня и до конца жизни столь эрудированного юриста называли не иначе как Келли Яблочное Семечко, а во-вторых, у садоводов, на рынках и в зеленных лавках перестали покупать яблоки, так что их там оставались целые горы, поскольку у населения резко изменилось мнение о целесообразности потребления этого фрукта. Присяжные не прислушались к словам защитника, а потому Тоэла вздернули на виселице. Возможности телеграфа произвели тогда сильное впечатление на общество, а вот мнение об Австралии по-прежнему оставалось невысоким — как об эдакой жуткой дыре, откуда в старую добрую Англию лезут все новые бандиты и головорезы. Возможно, именно дело Тоэла дало Чарлзу Диккенсу сюжет для его романа «Большие надежды», в котором Абель Мэгвич также был бывшим каторжником, вернувшимся из Австралии.

Но даже если это так и если он действительно послужил Диккенсу прототипом для образа Мэгвича, на самом деле Тоэл имел куда больше общего с фальшивомонетчиком Уэйнрайтом. Этот мерзавец, которого еще прозвали Уэйнрайт-отравитель, был осужден лишь за подделку денежных документов — за что его и препроводили на Землю Ван-Димена[14], однако мало кто сомневается в том, что он виновен в гораздо более серьезном преступлении. Уэйнрайт занимает особое место в анналах истории отравлений, поскольку он не только вдохновил Чарлза Диккенса на создание образа злодея Слинктона в рассказе «Пойман с поличным», а у Бульвер-Литтона был прототипом отвратительного Варни из его «Лукреции»[15], но и оказался также предметом обширного биографического эссе, которое посвятил ему Оскар Уайльд.

В 1822 году Уэйнрайту было 28 лет, он был признанным художником, вращался в кругу таких знаменитостей, как Байрон и Кольридж. Он был беден, обременен семьей и решил воспользоваться в преступных целях своими художническими талантами. Сначала он подделал подписи на документах, чтобы немедленно получить доступ к некоторой части полагавшегося ему наследства, которое находилось на доверительном управлении, в руках у попечителей, однако полученные деньги быстро разошлись. Тогда в 1824 году он вновь подделал подписи, чтобы иметь возможность воспользоваться всей суммой — 5250 фунтов стерлингов. Однако из-за собственной расточительности он и на этот раз вскоре спустил все деньги и начал брать взаймы у ростовщиков и у друзей, так что влез в огромные долги.

Именно в этот момент подделыватель документов, по-видимому, и стал отравителем — вскоре после того, как переехал вместе с женой и сыном в Линден-Хаус. Это была прекрасная, импозантная загородная вилла, в которой Уэйнрайт когда-то рос, а теперь она принадлежала его дяде, Томасу Гриффитсу. Не прошло и года, как дядюшка умер при таинственных, странных обстоятельствах, причем умирал он, сотрясаемый конвульсиями, точь-в-точь такими, какие бывают при отравлении стрихнином. Дом и поместье перешли по наследству к Уэйнрайту. Теперь у него появилась база, позволявшая осуществлять дальнейшие вылазки, чтобы жить за чужой счет, но не хватало только соответствующего источника доходов.

Тогда мистер Уэйнрайт написал младшей сестре собственной жены, Хелен Эберкромби (так впоследствии писали ее имя и фамилию в отчетах из зала суда), а также своей теще — он пригласил их приехать и пожить у них в доме. Вскоре он уже застраховал жизнь Хелен в пяти различных компаниях, при этом неверно указав ее истинный возраст и финансовое положение своей семьи. Дальше нам придется довольствоваться лишь предположениями, однако нельзя исключить, что в пищу Хелен была добавлена сурьма, чтобы вызвать у нее тошноту, а затем, вместе с киселем для укрепления и восстановления ее сил, ей дали стрихнина, причем добавка сахара должна была отбить его горький привкус. Хелен, разумеется, умерла, сотрясаемая конвульсиями.

Мать Хелен, по-видимому, сильно не одобряла всю эту затею зятя со страхованием жизни, однако и она тоже отправилась на тот свет, причем с аналогичными симптомами. Так что опасность разоблачения вроде бы миновала. Правда, возникло известное затруднение: страховые компании все, как одна, отказывались выплачивать деньги по страховкам! Уэйнрайт даже было обратился в суд, чтобы заставить их раскошелиться, однако, по зрелом размышлении, решил не форсировать события и уехал во Францию, на целых пять лет. Правда, по возвращении на родину его опознали и тут же арестовали за прежние подделки документов — в связи с чем и выслали на край света, на Землю Ван-Димена. Там он провел остаток своих дней, пройдя путь от дорожного рабочего в команде каторжников, скованных одной цепью, до больничного служителя, которому разрешалось писать портреты маслом — именно так возникли портреты многих местных официальных лиц и членов их семей.

Оскар Уайльд рассказал нам, что Диккенс встретил Уэйнрайта в июне 1837 года, когда посетил тюрьму, где его содержали. И в этом также есть перекличка с тем, как Дэвид Копперфильд навестил Урию Хипа в заключении.

Пока он сидел в тюрьме, Диккенс, Макриди[16] и Хэблот Браун[17] однажды его случайно встретили там. Они тогда навещали лондонские тюрьмы в поисках всяческих художественных идей, и вдруг в тюрьме Ньюгейт они неожиданно увидели Уэйнрайта. Тот встретил их дерзким взглядом, писал Форстер[18], однако Макриди «в ужасе узнал человека, с которым был близко знаком в прошлом, того, за чьим столом ему случалось обедать».

Оскар Уайльд. Кисть, перо и отрава, из книги «Замыслы», 1891

Для нас наилучший авторитет в обсуждении вопроса, использовал ли Уэйнрайт для своих целей стрихнин, — это сам Оскар Уайльд, который писал в эссе о прекрасных кольцах на руке заключенного, что они не просто в наиболее выгодном свете подавали изящные руки художника, будто выточенные из слоновой кости — в одном из них он всегда носил с собой кристаллы пих vomica, или стрихнина. Еще Уайльд цитирует Де Квинси»[19], заметившего как-то, что убийств у Уэйнрайта было «…больше, чем когда-либо это удалось доказать юридическим путем». Но тем не менее Уэйнрайту удалось избежать смертного приговора за убийство. По словам Уайльда, жена преступника не принимала участия в отравлениях, и их пути, по-видимому, навсегда разошлись, когда ее супруг скрылся, уехав в Париж.

Есть, правда, сомнения в том, что Диккенс будто бы построил образ своего персонажа, Слинктона, взяв за образец реального Уэйнрайта — некоторые критики считают, что он использовал и некоторые черты Уильяма Пальмера. Пальмер был осужден (притом, как некоторые думают, совершенно безвинно) за убийство Джона Парсонса Кука, хотя встречаются и мнения, будто бы на самом деле он убил чуть ли не более десятка различных людей, поскольку исходил из успокаивающего убеждения, что стрихнин, если его давать со всеми нужными предосторожностями (а Пальмер был очень аккуратный, осмотрительный врач), невозможно будет обнаружить в жертве.

Остров Земля Ван-Димена, который англичане весь целиком превратили в каторжное поселение, впоследствии был переименован: его назвали Тасманией, чтобы снять однозначно негативные ассоциации от прежнего названия. Пальмера по всей Англии знали как «убийцу из Рагли», поэтому добропорядочные жители из этого города даже обратились с петицией к английскому премьер-министру, испрашивая позволения изменить название города, поскольку, писали они, его опозорил Пальмер. Согласно легенде, премьер-министр согласился на это, однако лишь при условии, что они назовут город в его честь, то есть именем премьер-министра — и в результате жители Рагли, поблагодарив премьер-министра, лорда Пальмерстона, больше не беспокоили его по этому вопросу…

Пальмера, признав виновным в убийстве Джона Кука, богатого человека, совладельца лошадиных скачек, повесили, однако целый ряд фактов из этого дела возбудили подозрения в отношении некоторых прежних, нераскрытых дел, поэтому в результате было подвергнуто эксгумации и отправлено на экспертизу тело его покойной жены. В нем были обнаружены следы сурьмы, из чего большинство сделало едва ли безосновательный вывод, что и в ее случае свершилось убийство гнусное и «подлое, как все убийства»[20]… В самом деле, вспомнили его знакомые, ведь еще в апреле 1854 года Пальмер застраховал жизнь своей жены, Энни, на 13 тысяч фунтов стерлингов, а потом успел сделать всего лишь один страховой платеж в размере 760 фунтов. Она пошла на концерт, слишком легко одевшись, и в результате, как все тогда решили, простудилась. А когда выпила чаю с сахаром и без молока, но с гренками, тут у нее отчего-то началась рвота.

Ее семейный врач, престарелый доктор Бэмфорд (Bamford), посчитал тогда ее недомогание проявлением болезни, которую в ту пору называли английской холерой, а потому прописал ей кишечный антисептик — каломель, горькую тыкву — колоцинт, а также промывание желудка, как тогда называли употребление слабительного. Свидетели впоследствии говорили, что сам доктор Пальмер прописал жене только небольшую дозу синильной кислоты, чтобы облегчить ее состояние и снять позывы к рвоте. Но она умерла, несмотря на все принятые меры (или же — благодаря им), а доктор Бэмфорд и его коллега, глуховатый доктор Найт, глубокий старик, опекун Энни, указали в своем заключении, что она умерла от английской холеры. Бэмфорд, правда, при этом полагался на описания симптомов, которые ему давал Пальмер.

Профессор Альфред Тэйлор, который, как сказали бы сегодня, «порядком зациклился» на этом деле, свидетельствовал тогда, что смерть Энни Пальмер произошла вследствие приема внутрь сурьмы в таких дозах, что «…твердый сульфид этого металла был обнаружен при вскрытии в желудке у жертвы, а сам этот металл проник во все ее ткани. А тем временем уважаемый врач на основании лишь поверхностного ознакомления с конкретными фактами по этому заболеванию написал свое заключение, стремясь подтвердить, что эта женщина умерла в результате заболевания холерой!». И Тэйлор далее, довольно-таки ядовитым тоном, замечает, что, если бы ее делом занимались люди такого же уровня, никто так бы и не понял, что виновником ее гибели стал яд.

Показания Тэйлора во время суда над Пальмером по делу об убийстве Кука заняли почти целый день. Он сказал тогда, что изначально в качестве причины смерти поставил диагноз «отравление сурьмой», поскольку обнаружил пол-грана этого вещества, хотя это и было все-таки довольно небольшое количество. Позже, когда он узнал, что Пальмер купил у аптекаря стрихнин и что у Кука случились конвульсии, он изменил свое мнение. Правда, согласно тем, кто поддерживал версию о невиновности Пальмера, в мозгу у Кука не было никаких признаков нарушения его деятельности, а они обязательно наступают при использовании стрихнина. Еще существеннее то, утверждали они, что между проявлением симптомов и моментом, когда Куку якобы дали яд, прошло целых полтора часа, а такая задержка, как указывали, невозможна. Кук погиб от столбняка, говорили они. Как и на всех крупных процессах, во время рассмотрения этого дела в зале суда присутствовало немало сторонних наблюдателей, которых отличали и глубокий интерес к ходу процесса, и непоколебимая точка зрения на суть дела. Роберт Грейвс так процитировал одно из мнений:

Подумал Тейлор; «Здесь сурьма!» —

Чуть-чуть нашлось ее.

«Ну, значит, виноват стрихнин!» —

Ан нету ничего!

Роберт Грейвс, Как казнили моего праведника Билли[21]. 1957

С точки зрения отравителя, самый лучший яд таков: у него нет вкуса, его невозможно обнаружить при анализе тканей трупа, а симптомы его действия очень похожи на симптомы какой-нибудь известной болезни. Кроме того, конечно, не помешало бы, чтобы где-нибудь поблизости был очаг массового заболевания именно такой болезнью. А кто больше всех знает про яды? Ну конечно же — врач!

Может, именно об этом думал Артур Конан Дойль, вкладывая такие слова в уста своего знаменитого героя Шерлока Холмса в рассказе «Пестрая лента»:

[Преступление] утонченное и ужасное. Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и большие познания. Пальмер и Причард были лучшими специалистами в своей области.

Великое дело — клятва Гиппократа… Хотя в ней содержится прямое обещание врача никому и никогда не давать яд, даже если об этом попросят, и не предлагать его пациентам[22], именно Эдвард Причард посчитал яд легким способом разрешить собственные проблемы. Они, правда, были окончательно разрешены, лишь когда палач подвесил его на конце веревки в Глазго 28 июля 1865 года. Причард оказался последним, кого публично казнили в Шотландии. Что ж, он собрал неплохую аудиторию: тогда на казнь пришли, по некоторым оценкам, около ста тысяч человек.

Причард получил диплом врача, а в 1846 году — офицерское звание, пойдя в качестве младшего хирурга в военно-морской флот. В 1850 году он женился на Мэри Джейн Тэйлор, в 1851 году демобилизовался, оставив службу во флоте, и получил место врача-терапевта в Йоркшире, однако в 1860 году переехал в Глазго, где было больше возможностей для врачебной практики. В 1863 году его дом сильно пострадал от пожара, во время которого погибла служанка (не исключено, что это была удачная случайность). Уже вскоре после этого от Причарда забеременела новая служанка: и ей, пятнадцатилетней, он пообещал, что обязательно женится на ней, как только его жена умрет.

Служанка согласилась, чтобы он сделал ей аборт, а его жена, Мэри Причард, тогда же, 1 февраля 1865 года, вдруг неожиданно серьезно заболела. Ее престарелая мать приехала ухаживать за ней, однако, проведя всего одну ночь под крышей дома Причарда, почувствовала сильное недомогание и 25 февраля скоропостижно скончалась. Когда 18 марта умерла и Мэри, Причард даже потребовал в последний момент перед захоронением снять крышку гроба, чтобы он мог на прощание поцеловать в губы ту самую, кого собственноручно отравил — за это его впоследствии прозвали «человек-крокодил».

Изобличен Причард был после того, как анонимное письмо, в котором высказывалось подозрение, будто врач отравил обеих женщин, попало к генеральному прокурору Шотландии. Такая должность существует в Шотландии и по сей день, но разница лишь в том, что сегодня у генерального прокурора появился собственный сайт в Интернете[23]. У него, по сути, такие же прокурорские обязанности надзирать за соблюдением законности, как и везде, однако именно в Шотландии он имеет право давать указания полиции. М-да, именно от такого человека Причарду следовало бы держаться как можно дальше!..

После эксгумации тел покойных в них было найдено достаточно сурьмы, чтобы обвинительный приговор потянул на двойное убийство, и в результате Причард в последний раз показался на публике уже только в одной компании с виселицей. Судя по рассказам, он всегда отличался отвратительным, злобным характером, а кроме того, он неустанно преследовал молоденьких девушек. В общем, создатель Шерлока Холмса выбрал два прекрасных примера, чтобы на них сослался его герой.

Недавно, правда, один жаждущий славы сочинитель высказал предположение, что Конан Дойлю, который сам был врачом, также можно якобы предъявить ряд обвинений.

Зовут этого сочинителя Роджер Гэррик-Стил, и описывают этого человека по-разному: он и психолог в прошлом, и писатель, точнее, все-таки «сочинитель», причем честолюбивый. Его называют то «сочинителем, желающим пробиться и прославиться, чью рукопись отвергли девяносто издателей», то «бывшим инструктором в автошколе» — короче, в 2000 году этот человек заявил, будто Артур Конан Дойль не только получил сюжет «Собаки Баскервилей» у некоего Бертрама Флетчер-Робинсона, но и заставил его жену отравить мужа настойкой опия. Гэррик-Стил заявил также, что он уже на протяжении одиннадцати лет занимается расследованием этой истории. Он проживал как раз в бывшем доме Флетчер-Робинсона, а потому, как он выразился, беспокойные духи прежних владельцев, все еще бродящие по этому дому, навели его на мысль о том, как все случилось на самом деле.

В последний раз об этом сообщалось лишь в связи с тем, что Гэррик-Стил делал попытки предложить свой опус в качестве сюжета для кинофильма, и одновременно газеты писали, что он попытался подать заявление в Скотленд-Ярд о совершенном убийстве, — вполне расчетливо и трезво «забыв» упомянуть при этом, что предполагаемое преступление случилось уже почти сто лет назад… Подавляющее большинство читателей по-прежнему считает репутацию Артура Конан Дойля безупречной. Полиция же, со своей стороны, не дала делу никакого хода, а старший суперинтендент полиции Брайэн Мур, согласно сообщению в газете «Дейли экспресс», заявил следующее: «Многие по самым разным причинам пытаются заставить нас заниматься какими-нибудь сторонними делами, стремясь спекулировать на нашей репутации, однако у нас слишком много своих дел, чтобы предпринимать какие-то действия в отношении таких людей — например, преследовать их в судебном порядке. Я тем не менее буду рад возможности при случае встретиться и поговорить с мистером Гэррик-Стилом и с удовольствием дам ему ряд дружеских советов».

Было немало других врачей, которые использовали яды в преступных целях. Так. известно, что несколькими годами ранее 1881 года профессор Роберт Кристисон, который был заведующим кафедрой права в Эдинбургском университете, давал свидетельские показания в одном судебном процессе. Когда он принялся объяснять, что существует лишь одно вещество, следы которого врачам не удается обнаружить, его речь была тут же прервана судьей — прежде чем он успел назвать это вещество. «Будет лучше, — заявил судья, — если это останется неизвестным для широкой публики». Однако когда Кристисон, вернувшись на преподавательскую кафедру в университет, все же назвал это вещество во всеуслышание (речь шла об аконитине), среди внимавших ему студентов был некто Джордж Лэмсон.

А в марте 1882 года Джордж Хенри Лэмсон предстал перед судом по обвинению в отравлении шурина, причем приговор был вынесен очень быстро и столь же быстро приведен в исполнение. Этот шурин, Перси Малькольм Джон, страдал параличом нижних конечностей, и незадолго того, как он умер, не кто иной, как Лэмсон, вроде бы показывал ему, как надо «подсластить» отвратительного вкуса лекарство с помощью какого-то «сахара» в желатиновой капсуле. А за несколько дней до того Лэмсон купил в аптеке два грана[24] так называемого английского аконитина (или аконитина Морсона), и, как утверждал обвинитель на процессе, именно это вещество и находилось в капсулах. Уже через пять минут после приема капсулы внутрь появились симптомы отравления аконитином. К несчастью для Лэмсона, судебная медицина успела достаточно продвинуться в своих возможностях с тех дней, когда он находился на студенческой скамье, поэтому яд был обнаружен — и преступника казнили за содеянное.

Доктор Кути де ля Поммрэ, вообще говоря, прославился больше благодаря тому, чего он не смог сделать, нежели благодаря любым собственным действиям. Дело в том, что он, как рассказывают, поспорил, что сможет трижды подмигнуть в ответ на поданный сигнал, уже после того, как его казнят на гильотине — если, конечно, у него на то будет физическая возможность… Однако давайте по порядку.

Некая мадам де По была вдовой друга доктора де ля Поммрэ. Сначала доктор сделал ее своей любовницей, но затем оставил ее. Ей было сорок лет, и она отличалась хорошим здоровьем, но тут доктор, теперь уже бывший любовник, вдруг снова начал встречаться с ней, а перед этим даже потратился на то, чтобы застраховать ее жизнь, оплатив несколько страховых полисов на исключительно крупную сумму. Когда она внезапно умерла, не нашлось никаких причин для подозрений в том, что это явилось результатом преступления, поэтому ее похоронили. Правда, как только де ла Поммрэ, вскоре после ее смерти, предъявил страховым компаниям требование о выплате страхового возмещения, ее тело тут же было эксгумировано, однако по результатам исследований не было обнаружено никаких следов яда. Вместе с тем обнаружилось, что отсутствуют записи о симптомах заболевания, от которого она умерла, поэтому на всякий случай был приготовлен водный и спиртовой экстракт из желудка умершей, и их протестировали на животных — так обычно поступали в то время.

От экстрактов погибли и кролик, и собака, а затем оказалось, что спиртовой экстракт соскобов с пола в том месте, где мадам де По вырвало перед смертью, также содержит достаточное количество яда, чтобы погибли еще один кролик и еще одна собака — тогда как такой же экстракт соскобов с того же пола, но в другом месте комнаты не оказал на подопытных животных подобного эффекта… Следствие пришло к выводу, что смерть жертвы произошла вследствие действия какого-то растительного яда, который в то время было невозможно выделить и определить.

В распоряжении де ля Поммрэ было большое количество различных ядов, и выяснилось, что, хотя он не слишком давно приобрел значительное количество дигиталина, в наличии его оставалось совсем немного. Однако проблема в случае с де ля Поммрэ заключалась в том, что он был не традиционным врачом, а лечил с помощью гомеопатических средств, поэтому его лекарства представляли собой очень сильно разведенные дозы различных ядовитых веществ, которые полагалось принимать в малых количествах, как проницательно напомнил всем об этом Оливер Уэнделл Холмс[25].

Во всяком случае, количество дигиталина было столь велико, что доктору было непросто объяснить его покупку и последующее использование для какой угодно цели, кроме преступной. И конечно же на фоне неожиданного возобновления отношений с будущей жертвой, а также покупки страховых полисов на ее имя этого всего оказалось достаточно, чтобы создать нужную систему доказательств, позволявших вынести приговор преступнику. Если же добавить к списку преступных действий доктора де ля Поммрэ еще и целую коллекцию специально изготовленных, подделанных им писем, на основании которых удалось доказать, что он ожидал возможной смерти мадам де По, ставшей для всех полной неожиданностью, то неудивительно, что его казнили в 1864 году.

Удивительна, однако, эта легенда о том, будто врач поспорил, что будет в состоянии подмигивать, когда голова его уже отделена от тела. На самом деле это, по-видимому, просто одна из популярных в XIX веке «страшных историй» из так называемого «городского фольклора», причем именно эту часто рассказывали в Париже, упоминая множество казненных с помощью гильотины преступников. В случае с де ля Поммрэ все началось с публикации беллетристического произведения Вилье де Лиль-Адана «Тайны эшафота», вышедшего в 1883 году. Альфред-Арман Вельпо известным хирургом, чье имя на некоторое время сохранилось в названии особой «повязки Вельпо», фиксировавшей руку у туловища, хотя сегодня он уже давно забыт. Так вот, в «Тайнах эшафота» повествовалось о том, что Вельпо якобы смог встретиться с де ля Поммрэ, когда тот уже находился в камере для осужденных на казнь, и убедил его попытаться трижды подмигнуть ему в ответ на данный им сигнал — просто ради их общей любви к науке… Сам Вельпо умер в 1867 году, поэтому уже не мог ни подтвердить сказанного, ни опровергнуть, однако я позволю себе заметить, от его имени что описанной в книге встречи с осужденным на казнь вообще не было… Кроме того, едва ли кто-нибудь тогда вообще мог проявить симпатию к де ля Поммрэ, который был попросту обречен на неблагоприятный исход судебного процесса.

Доктор Холи Харви Криппен — еще один гомеопат, сбившийся с пути истинного, однако в его случае мы, вероятно, сможем прельститься желанием проявить хотя бы капельку сочувствия и к нему, и к его усам, столь похожим на усы упомянутого в начале книги мистера Пью. Криппену уже 50 лет, а жена его, женщина весьма деспотичная, время от времени выступала в мюзик-холле под псевдонимом Белл Элмор. Супруги Криппен поженились у себя на родине, в Соединенных Штатах Америки, когда ей исполнилось 19 лет, а ему, уже вдовцу, было 30. Она, несостоявшаяся оперная дива, стремилась попасть в высшее общество, и ей никак не удавалось претворить свои мечтания в жизнь; он же был человеком степенным, домашним, разве что любил ходить в оперетту.

На юную Белл произвел большое впечатление диплом врача, и она вышла замуж за доктора Криппена, однако Америка как раз тогда потеряла былую веру во всемогущество гомеопатии, и поэтому супруги переехали в Лондон. Там Белл конечно же флиртовала направо и налево, как полагается актрисам, а Криппен в 1901 году познакомился с некоей Этель ле Нив. Как и его жена (урожденная Кунигунда Макамотски, хотя позже она пользовалась также именами Кора Мотски и Кора Тернер), Этель изменила свою фамилию: к своей непритязательной фамилии Нив (или, по-французски, Nwu то есть «плотный снег», «фирн») она добавила артикль «лё» (le), и теперь ее имя стало звучать куда более стильно. У Криппена супружеская жизнь к тому времени полностью застопорилась, поскольку оба супруга пребывали в состоянии перманентного взаимного раздражения, а вот Этель действительно полюбила доктора Криппена. Однако любовниками они стали лишь после того, как Криппен застал как-то свою жену в постели с другим мужчиной.

По какой-то причине супруги Криппен не сделали правильный в их положении шаг и не подали на развод. Вместо этого Криппен купил 5 гранов гидробромида гиосцина (бромистоводородного скополамина) — вещества, которое в наши дни используется в основном как активное вещество для изготовления Kwells, хорошо известного на Западе средства против укачивания для путешествующих. И вот однажды ночью в 1910 году Криппен отравил жену, расчленил ее довольно-таки упитанное тело на небольшие куски, а затем избавился от большинства из них. Это и стало его фатальной ошибкой: я имею в виду, что он почему-то не избавился от всех них.

Правда, была и еще одна ошибка: Криппен позволил Этель публично носить одну из брошей, принадлежавших Белл. Это была крупная, легко узнаваемая брошь, так что одна из подруг Белл немедленно узнала ее. Криппен поначалу сообщил всем, будто его жена уехала домой, в Калифорнию, а позже — что она там умерла и что ее кремировали, однако их друзья, знавшие, что Белл из католической семьи, понимали: ее близкие ни в коем случае не позволили бы совершить кремацию. А когда друзьям супругов Криппен показалось, что в доме у доктора явно появился странный запах, будто где-то сдохла крыса, они обратились в полицию. Криппен и Этель, напуганные этим, тут же уехали, а полиция, обыскав погреб в доме, обнаружила там человеческие останки. Начались поиски исчезнувшего врача и его дамы сердца, а желтая пресса тем временем с наслаждением освещала эту сенсацию, снабжая ее заголовками «Убийство в лондонском погребе».

Криппена, конечно, слишком легко можно было узнать по его примечательным усам, так что от них пришлось избавиться. Этель же переоделась юношей, и оба отправились на трансатлантическом корабле в Канаду. Капитан лайнера «Монтроз», на котором они плыли, уже успел ознакомиться с газетными отчетами об убийстве, и тут он вдруг обратил внимание на то, что один из его пассажиров, «мистер Робинсон», слишком уж нежничает со своим сыном. Шел, напомним, уже 1910 год, корабль был построен недавно, так что капитан отправил в Лондон сообщение с помощью беспроводного телеграфа Маркони: «Сильные подозрения, что на борту корабля находятся фигурант по делу об убийстве в лондонском погребе и его сообщник. Усы сбриты, отращивает бороду. Сообщник одет как юноша, но голос, поведение и фигура несомненно женские».

Чтобы укрепиться в своей догадке, хитроумный капитан Кендэл рассказал однажды «мистеру Робинсону» смешную шутку. Существует особый вид гадания, который называется «гелоскопия», — когда прорицатель узнает тайны человека по тому, как он или она смеется. Трудно представить, чтобы капитан был таким уж специалистом в этой области, равно как не был он и сыщиком, пусть даже начинающим. Однако из распространенного описания скрывавшегося от правосудия беглеца ему было известно, что у него вставные зубы, поэтому Кендэл рассказал пассажиру шутку просто для того, чтобы тот рассмеялся. И тот рассмеялся, широко раскрыв рот. Оказалось, что у него в самом деле вставные зубы.

С точки зрения прессы во всем мире опять точь-в-точь повторялась история с Тоэлом, и все это было бы полной правдой, если не принять во внимание, что в данном случае все происходило иначе. Сходство заключалось в том, что как арест Тоэла доказал важность телеграфа целым двум поколениям, так в случае Криппена его поимка говорила об эффективности радио. Однако дальше эти истории серьезно разошлись. Ведь в этот раз первое сообщение ушло с корабля в полицию, а главного инспектора сыска, мистера Дью, отправили на более скоростном пароходе, «Лорентик», чтобы опередить беглецов. Тем временем сообщение капитана стало достоянием прессы, поэтому английские читатели уже знали все о погоне, еще когда она была в самом разгаре! И несмотря на параллели с делом Тоэла, существовали и иные, более свежие (но уже вошедшие в набор журналистских штампов) обстоятельства, рвущиеся попасть в разворачивающуюся историю.

За некоторое время до этой погони воображение читателей газет (и вообще всего общества) было поглощено историей о встрече в Африке Стэнли и Ливингстона[26], которую обычно приводят в качестве классического примера британской сдержанности. Истинная история, описанная в журнале «Нейчур» («Природа») в 1872 году, сводится, однако, к другому; Стэнли учел присутствие торговцев-арабов, которые наблюдали за встречей двух европейцев — а в их культуре традиционно принято вести себя сдержанно, так что вовсе не хваленая британская выдержка определяла его действия:

Он мгновенно понял, что европеец был не кто иной, как сам доктор Ливингстон, так что он чуть было не бросился к нему, чтобы обнять, однако ему тут же пришла в голову мысль, что при сем присутствовали арабы, которые, имея обыкновение скрывать свои чувства, весьма вероятно, основывают свое отношение к человеку на том, как способен скрывать собственные чувства он сам. Рядом стоял степенный, величавый араб — предводитель племени, и его поза лишь подкрепила решение мистера Стэнли не выказывать каких-либо признаков собственной радости или восторга. Медленно приблизившись к великому исследователю, он поклонился и произнес: «Вы, полагаю, мистер Ливингстон?» — на что тот, к кому были обращены эти слова, полностью понимая специфику ситуации, лишь улыбнулся и ответил просто: «Да». И лишь по прошествии нескольких часов, оставшись наедине друг с другом, сидя на козьей шкуре, два белых человека обменялись теми словами приветствий, которые оба жаждали выразить, а потом и подробно рассказали друг другу о возникших трудностях и о различных приключениях.

Нейчур, 1872 год

Итак, полностью осознавая, что глаза всего мира теперь направлены на него и что какая-нибудь звучная фраза занесет его имя в анналы мировой истории, главный инспектор сыска, мистер Дью, позже утверждал, что, взойдя на борт «Монтроз» и подойдя к беглецу, он сдержанно обратился к нему с такими же, как у Стэнли, словами: «Вы ведь, полагаю, доктор Криппен?» Тот признал, что это в самом деле так, причем высказал свое облегчение тем, что скрываться больше не нужно, вслед за чем его препроводили назад, в Лондон. Впрочем, инспектор Дью, возможно, несколько приукрасил свою версию событий — в других сообщениях об аресте Криппена говорилось, что его слова были: «Добрый день, доктор Криппен, вы меня знаете? Я инспектор Дью из Скотленд-Ярда». Но, кто бы и что бы ни говорил, попытка Криппена скрыться от руки правосудия провалилась.

На допросе Криппен поведал свою версию случившегося. Он теперь утверждал, что Белл убежала со своим любовником и что его прежняя версия были лишь призвана скрыть это скандальное происшествие, однако сэр Бернард Спилсбери доказал, что в останках из погреба содержится гиосцин и что на небольшом фрагменте кожи, найденном в подвале, был шрам, идентичный тому, какой, как было известно, имелся у Белл. Возможно, Криппену и удалось бы избежать казни, если бы он объяснил всю ситуацию, связанную с этой историей, однако тогда под подозрением оказалась бы и Этель, а он не мог на такое пойти. И в результате доктор Криппен — под этим именем он и вошел в историю — был казнен через повешение.

Учитывая, что он не стал говорить лишнего, только бы защитить репутацию Этель, может, и стоило прислушаться к существующему мнению, что он с самыми лучшими намерениями давал своей жене гиосцин, который известен как сильное успокоительное средство, якобы исключительно с целью ограничить ее сексуальную невоздержанность, просто все пошло не так, как предполагалось… А может, и не стоит слишком вдаваться в такие умствования. Ведь хотя Криппен, возможно, и заслуживает некоторого сочувствия, сегодня сохранилось лишь его имя, и имя это связано с его злодейским поступком. Так что, пожалуй, оставим все как есть.

Поверьте, самая очаровательная женщина, какую я когда-либо видел, была повешена за убийство своих троих детей. Она отравила их, чтобы получить деньги по страховому полису. А самую отталкивающую наружность среди моих знакомых имел один филантроп, истративший почти четверть миллиона на лондонских бедняков.

Артур Конан Дойль. Знак четырех, 1890[27]

Одна из особенностей отравления как явления, больше всего ужасавшая широкую публику и доводившая ее до исступления, заключалась именно в причине, по которой одни люди отравляют других: ради получения страховой премии, если их жизнь была застрахована, или ради наследства. Это чувство отвращения — вовсе не новый феномен: Гальба еще в свою бытность римским легатом в Испании — до того, как он стал императором в 68 году н. э. и, помимо прочих свершений, велел казнить Лукусту, — приговорил к смерти одного опекуна, который отравил порученного его попечению сироту, чтобы получить после него наследство. За такое гнусное преступление полагалось распять его на кресте, однако обвиняемый стал протестовать, ссылаясь на то, что он — гражданин Рима. На это Гальба лишь повелел: «Пусть его крест будет выше всех остальных, а еще его следует побелить»…

Интересный пример дает нам дело 1850 года, связанное с тогдашними графом и графиней Бокарме. Я подчеркиваю — тогдашних, поскольку и сегодня существует носитель этого титула, репутация которого совершенно безупречна, пусть даже у его предков она подмочена. Граф Ипполит де Бокарме был наполовину бельгиец, наполовину голландец, и он утверждал, что родился в море, в самый разгар стихии, во время шторма, так что ребенком ему все позволялось, а рос он практически без чьего-либо надзора. Если бы он был персонажем какой-нибудь сказки, то либо стал бы рано или поздно героем, который убьет дракона, или же отъявленным злодеем — что, увы, встречается гораздо чаще.

Поскольку наше повествование ведется не о сказочных событиях, а о реальной жизни, он оказался злодеем, и точка. Хуже того: у него не было практически ничего за душой, когда он получил по наследству свой титул и замок, Шато де Битремон, который находится неподалеку от бельгийского городка Бюри. Граф поступил так, как спокон века поступают все злодеи, оказавшиеся в подобных обстоятельствах: женился на женщине с хорошим наследством. К сожалению, хотя у него возник интерес к науке, он не занимался своими исследованиями настолько усердно, как следовало бы. Его супруга оказалась такой же транжирой, как и он сам, а в смысле величины ее состояния… тут все оказалось не так уж хорошо, как ему изначально представлялось. и вот у этой недальновидной супружеской пары не оставалось в результате иного выхода, как найти какие-то способы улучшения своего печального финансового положения.

Графиня и ее брат Гюстав, человек весьма болезненный, получили некоторое наследство после смерти их отца, а через некоторое время граф продал также земельные участки вокруг замка, однако полученных денег все равно никак не хватало на поддержание привычного для супругов образа жизни. К 1849 году у них больше не оставалось никаких возможностей для того, чтобы поправить свои дела и взять откуда-нибудь средства на карманные расходы. В результате оба принялись возлагать особые надежды на возможную скорую смерть Гюстава. Но тут, как гром среди ясного неба, случилось самое неожиданное: Гюстав не только приобрел собственное chateau, но и, что гораздо хуже, проявил неподдельный интерес к его бывшей владелице…

Наконец стало известно, что в определенный день, к полудню, Гюстав приедет к ним в замок, чтобы объявить о своей помолвке. Интрига начала еще больше усложняться, когда в замке были отданы, одно за другим, целый ряд необычных распоряжений. Так, хотя дети обычно обедали вместе со взрослыми, было приказано, чтобы именно в этот день они ели на кухне. Более того, для взрослых еду собралась подавать сама владелица замка — а не слуги, как обычно.

Слуги смекнули, что дело темное, когда их позвали в залу, чтобы помочь Гюставу, поскольку, как говорили супруги Бокарме, с ним, видимо, случился удар. Было, однако, странно, что граф время от времени вливал в рот шурину винный уксус, а еще обтирал его тело этим уксусом. Тут, наверное, любой, кто склонен к подозрительности, хотя бы на минуту призадумался: а не пытается ли граф что-то скрыть? Графиня приказала раздеть Гюстава и всю его одежду отправить в стирку — и это также могло бы несколько заинтриговать подозрительную натуру. Равно как и еще одно обстоятельство: она большую часть вечера занималась отмыванием — сама! — пола в столовой, причем используя жесткую щетку и мыло. Тут уже даже самое наивное существо должно было бы понять: что-то случилось, причем вовсе не так, как предполагалось…

Итак, позже в тот вечер, когда граф и графиня отправились, наконец, почивать, на нижнем этаже, под лестницей, в помещениях для слуг кипели страсти. Слуги решили, что расскажут обо всем увиденном местному священнику, однако какие-то слухи о событиях в замке Битремон достигли уже ушей одного из местных следователей, который, незамедлительно явившись в замок, обнаружил, что в камине полным-полно полуобгоревших книг и бумаг, а на полу в столовой раскиданы деревянные опилки. На теле Гюстава были следы ожогов, а это означало, что на него попала какая-то агрессивная жидкость, и в результате решили, что это, возможно, серная кислота.

На самом деле был использован растительный яд — никотин, и весьма вероятно, что исследования графа несколько отстали от последних достижений науки, как и в случае доктора Лэмсона. Ведь хотя всего за три года до случившегося ведущий французский токсиколог по имени Матьё Орфила во всеуслышание заявлял о том, что, к сожалению, едва ли когда-либо удастся научиться выявлять растительные яды в организме отравленных, это его высказывание не принимало в расчет ни познаний, ни умения бельгийского химика-аналитика Жана Стаса — впрочем, их и граф не принимал в расчет.

Стас сразу определил, что серная кислота тут ни при чем, а затем ему удалось успешно определить наличие яда в органах Гюстава и, проведя целую серию новаторских, нетривиальных химических реакций, доказать, что это был никотин. Он рекомендовал следователю поинтересоваться, не приходилось ли кому-то из работников в доме Бокарме не так давно иметь дела с препаратом никотина. Один из садовников вскоре сообщил, что действительно помогал графу приготовить экстракт никотина, а дальнейшие поиски позволили обнаружить нескольких кошек и уток, которых граф использовал в качестве подопытных животных… Мало того: полиция, наводя справки в окрестностях, выявила нескольких химиков, к которым граф обращался за советом — как лучше приготовить экстракт никотина. Разумеется, Правило Номер Один для Великих Отравителей состоит в том, что заниматься поисками нужных сведений лучше всего, изменив внешность, под вымышленным именем и в какой-нибудь удаленной, никому не известной библиотеке. Поскольку граф не сделал ничего из вышеперечисленного, уже по одной этой причине у него наверняка серьезные шансы войти в первую десятку самых феноменальных неудачников.

А чтобы понять, почему он все-таки оказался неудачником, нам потребуется разобраться в химических реакциях, которые и стали для него ловушкой. Большинство органических веществ растворяются либо в воде, либо в спирте. Правда, алкалоиды представляют собой исключение из общего правила. Поэтому если взять человеческие останки, содержащие какой-нибудь алкалоид, и выдержать их в спирте, к которому добавлена кислота, тогда и алкалоид, и прочие растворимые в воде вещества, входившие в состав останков, растворятся. Если медленно выпарить этот раствор и добавить воду к полученному твердому остатку, в ней растворится только алкалоид, который растворим в воде, однако это зависит в первую очередь от присутствия кислоты.

Представителям закона на этот раз явно сопутствовала удача. Кто-то добавил к частицам тела жертвы разбавленный раствор уксусной кислоты, сегодня более известной под названием этановой кислоты. Но кто же был этот столь чуткий, заботливый человек? Ах да, это же сам граф!.. Он как раз и вливал в рот Гюставу фиксирующую кислоту в виде уксуса, у которого присущий ему кислый вкус появляется за счет возникновения слабоконцентрированной кислоты, а она есть результат окисления винного спирта (этанола), превращения его в этановую (уксусную) кислоту. Так действия графа и стирка отлично сохранили все улики, свидетельствовавшие против него. Во время последующего суда графиня заявила, что это муж втянул ее в совершение преступления, тогда как граф хотя и признался, что в самом деле приготовил яд, однако сказал, что хранил его в бутылке из-под вина и что на самом деле его супруга налила своему брату нечто, оказавшееся смертельной дозой. В конце концов его казнили, а ее оправдали, так что, по-видимому, она и получила в наследство все, что принадлежало Гюставу, — ее же признали невиновной…

Фредрик Хенри Седдон — еще один сумасброд, который сам, собственными поступками навлек на себя всевозможные беды. Он, страховой агент из Северного Лондона, продал страховую ренту своей квартирантке, Элайзе Мэри Бэрроу, а затем отравил ее. Благодаря этому он сэкономил на выплате ей регулярного дохода, который полагался ей по процентам с внесенной суммы. Когда обвинитель Руфус Айзекс задал ему вопрос, хорошо ли он относился к мисс Бэрроу, Седдон попросту ничего не ответил — и это был видимо, худший из возможных вариантов ответа, которые он мог дать.

Его признали виновным, как писали газеты в конце судебного процесса, главным образом потому, что его показания слишком очевидно были хорошо отрепетированы, слишком точны во всех, даже незначительных деталях. Мисс Бэрроу была женщиной болезненной, однако Седдон знал об этом слишком много, с излишними подробностями. В останках мисс Бэрроу был обнаружен мышьяк, который Седдон, по-видимому, добыл из… липкой бумаги от мух. Седдон к тому же беспечно хранил у себя в доме, прямо в комнате, вырезки из знаменитого дела Флоренс Мэйбрик, в которых детально описывалось действие мышьяка на тело человека.

А дело Мэйбрик все еще, даже сегодня, продолжает привлекать к себе внимание и потому, что Джеймс Мэйбрик, предполагаемая жертва, мог быть (хотя мог и не быть) Джеком-потрошителем. Это подозрение зиждется на существующем дневнике, который был «обнаружен» в 1992 году, однако сегодня его уже считают розыгрышем. В 1889 году жена Джеймса Мэйбрика, Флоренс, была осуждена за его убийство, однако задним числом представляется, что существовали веские причины, по которым ее стоило бы оправдать.

Миссис Мэйбрик, урожденная Флоренс Элизабет Чендлер, родилась в 1863 году. Она предпочитала, чтобы ее называли Флори. И Флоренс Чендлер, и ее мать Каролина были уроженками Америки. Каролина принадлежала к той породе женщин, которых в викторианские времена называли «искательница приключений». Мать, вероятно, отравила своего первого мужа, юриста (хотя это не было доказано), а потом и второго мужа, офицера армии конфедератов по имени Фрэнклин дю Барри, тело которого, на ее счастье, предали на волю волн, похоронив в море.

После этого Каролина вышла замуж за барона Адольфа фон Рока и, соответственно, получила титул баронессы, причем она впоследствии, уже оставив мужа, извлекала из него немалую пользу. В 1880 году она с дочкой, то есть с Флори, отплыла на пароходе «Балтика» из Нью-Йорка в Ливерпуль, и Каролина незамедлительно принялась завлекать в свои сети состоятельного Джеймса Мэйбрика, который, однако, предпочел Флори, несмотря на то (а может быть, и именно потому), что она была на 24 года моложе его. Они поженились в 1881 году.

Мэйбрик периодически употреблял в пищу мышьяк и стрихнин: так, небольшими дозами этих веществ, он лечил малярию, которую перенес еще в США, с 1877 года. Семья Мэйбрик была богатой, а брат Джеймса, Майкл, был известен под псевдонимом Стивен Эдамс как автор и куплетов, и популярных церковных гимнов, таких, например, как «Град священный» — ноты этого гимна, с текстом, разумеется, расходились, как горячие пирожки. Он и сегодня считается самой популярной религиозной балладой Викторианской эпохи, хотя это лишь один из, наверное, целой сотни текстов, которые написал плодовитый мистер Эдамс.

По-видимому, ни Майкл, ни Джеймс не были, как бы это выразиться попроще, людьми консервативных воззрений и интересов в сексуальном отношении. То есть не были теми, к кому с одобрением относятся и церковь, и государство. Это вовсе не означает, что мы как-то осуждаем обоих за такое их поведение, однако стоит отметить это обстоятельство, если вспомнить, в какой праведный гнев впал судья, судивший Флори, принявшись расписывать ее прегрешения. Говоря проще, Джеймс, несомненно, не раз изменял Флори, однако в ту пору считалось, что это — право мужчины. Но в любом случае, хотя он явно «знавал» немало лондонских проституток, представляется маловероятным, чтобы он убил хотя бы одну из них.

Улики против Флоренс Мэйбрик появились из целого ряда различных, явно пристрастных источников, причем некоторые из них — уже после смерти Джеймса. Не приходится сомневаться в том, что у нее и в самом деле был любовник, торговый агент по продаже хлопка, которого звали Альфред Брайэрли, и что родственникам ее мужа было известно о письме, которое она написала этому человеку. Что бы ни содержало само письмо, одного этого факта оказалось достаточным, чтобы Майкл Мэйбрик настроился против нее, и он сделал все, что только было в его силах, лишь бы она попала на эшафот… Он также либо заставил Джеймса написать новое завещание, либо же сам подделал его, однако оказалось, что по завещанию муж не оставил Флори ничего, стоящего упоминания…

По странному совпадению, судьей по делу Флоренс Мэйбрик был мистер Джастис Стивен, отец Джеймса Кеннета Стивена, еще одного подозреваемого в нераскрытом деле о Джеке-потрошителе. Дж. К. Стивен был наставником внука королевы Виктории, принца Альберта-Виктора-Эдуарда, которого, в свою очередь, также подозревали в совершении преступлений под именем Джека-потрошителя[28].

Дж. К. Стивен был поэтом, он славился способностью легко создавать непритязательные, но ладно скроенные строки. У его старшего брата, сэра Лесли, были две дочери, Вирджиния (которая позже стала Вирджинией Вулф) и Ванесса (она впоследствии стала женой Клайва Белла). Вся эта семья была талантлива, но неуравновешенна и в принципе могла бы породить кого-то вроде Джека-потрошителя — если бы на это место не претендовали многие другие кандидаты, включая и доктора Крима, который обучался медицине вместе с Артуром Конан Дойлем. Он, Крим, впоследствии попал-таки на виселицу, причем за то, что отравлял проституток, давая им капсулы со стрихнином, — он им говорил, что это средство улучшит им цвет лица… Когда Крим уже начал отходить в мир иной, в момент казни, он, говорят, успел крикнуть; «Я — Джек…»

Правда, как раз в то время, когда потрошитель совершил одно из своих убийств, Крим как раз сидел в одной из американских тюрем. Но для «желтых» газетенок это не имеет ни малейшего значения. То же самое можно сказать и про несокрушимые алиби Льюиса Кэрролла. Ведь предположения в адрес последнего вообще основаны на подмеченных некоторыми пытливыми умами странных анаграммах, сокрытых в его стихах… В самом деле, Кэрролл был блистательным математиком и сочинял остроумные логические головоломки, так отчего же ему было не создавать подобные неловкие улики против себя самого, да еще и порой написанные с орфографическими ошибками?..

Тем не менее я решил для чистоты эксперимента проанализировать улики, которые, как утверждают некоторые и сегодня, якобы содержатся в первой строчке Jabberwocky («‘Twas brillig, and the slithy toves…»[29]) Первое слово (‘Twas) при перестановке букв дает swat («тяжко ударить», «прихлопнуть») — а это, несомненно, не может не свидетельствовать об извращенном желании шлепать кого-нибудь по попке или же, согласно сленговому значению, «попытаться вступить с кем-то в половую связь и получить отказ» (в противном же случае, если брать обычное словоупотребление, это лишь означает «энергично двигать руками и ногами»). Действуя таким же изощренным способом, можно дальше получить либо swat girl lib (тогда Кэрролл выказывает себя сторонником дискриминации женщин: girl lib — это же «освобождение девушек»), либо wit girl slab (в этом случае ясно: он предпочитал убивать умных женщин и оставлять их в морге). Продолжая в том же духе, найдем еще и такие варианты: slit wan bad girl («рассеки бледную дурную девку»); а hint: stab lewd girl («намек: заколи похотливую девку»); или stab the lewd thin girl («заколи похотливую худую девку»)… А дальше тучи сгущаются все пуще и пуще, и послания от Льюиса Кэрролла делаются все более и более непристойными. Да уж, совершенно неопровержимые улики, что и говорить…

Во время суда над Флори обнаружилось, что они с Джеймсом не раз ссорились из-за ее супружеской неверности незадолго до его смерти (а ведь, напоминаю, в ту пору женщинам возбранялось быть неверными, тогда как мужчинам, словно детям, не возбранялось «пошалить»). Для судьи же только этого факта оказалось достаточным, чтобы признать ее виновной, — на тот момент судья явно уже практически утратил разум.

И Флоренс признали виновной в убийстве, однако либо из-за давления со стороны Америки, либо же в связи с некоторыми обстоятельствами, которые в то время нельзя было обнародовать, смертную казнь ей заменили на пожизненное заключение, хотя ей не приходилось рассчитывать на помилование, на «условно-досрочное освобождение» из тюрьмы, пока была жива королева Виктория: та ведь вовсе не одобряла ни подобного поведения, ни тем паче совершенного ею преступления. В самом деле, Флоренс провела в тюрьме 15 лет, прежде чем ее выпустили в 1904 году. После этого она, уехав из Англии, поселилась в Америке, где написала автобиографию «Мои потерянные пятнадцать лет» — и в ней она настаивала, что была ни в чем не виновна. Она умерла в полной безвестности в 1941 году, ей было 79 лет, и лишь немногие соседи знали, кто она такая на самом деле.

Предполагаемой жертвой Мадлен Смит тоже был человек, который регулярно употреблял мышьяк в небольших дозах, и, подобно Флоренс Мэйбрик, Мадлен также тихо доживала свою жизнь в Америке. Нет сомнений в том, что ее любовник, Эмиль Ланжелье, умер в результате отравления мышьяком в 1857 году, однако в обстоятельствах дела были некоторые странные аспекты, из-за которых вынесенный в Шотландии вердикт суда — «Не доказано» — представляется довольно уместным: согласно так называемому балансу вероятностей, Эмиль скорее всего покончил с собой, в отместку женщине, которую он любил и которая, как он решительно настаивал, никому больше из мужчин не должна принадлежать, — той женщине, которая сама прервала их отношения.

Мадлен было 22 года, когда в 1857 году она предстала перед судом, а еще в 1852 году Эмиль похвалялся перед ней, семнадцатилетней девушкой, что принимает небольшие дозы мышьяка. В 1856 году Мадлен решила прервать отношения с Эмилем, поскольку против них были категорически ее родные. Тогда же она по какой-то причине послала слугу купить цианистый калий, может быть и потому, что на этом настаивал Эмиль, однако мальчик-слуга вернулся, не выполнив поручения.

Процесс Мадлен Смит

Защитники Мадлен, те, кто поддерживали ее в этой истории, утверждали, что, когда она заявила любовнику о своем разрыве с ним, Эмиль, вероятно, решил притвориться отравленным, из ревности. Он хотел сделать все, чтобы Мадлен не смогла ни за кого выйти замуж, и потому предпринял невероятные усилия, пойдя ва-банк, сообщая направо и налево всем, кто только готов был его слушать, что Мадлен не раз пыталась отравить его; он якобы не раз чувствовал недомогание и тошноту, даже просто выпив приготовленные ею кофе или горячий шоколад. Во время суда над Мадлен свидетели цитировали такие слова Эмиля: «Не понимаю, почему мне бывает так плохо, когда она приносит мне кофе или шоколад» или «Я к этой девушке до того привязан, что сам себе поражаюсь: ведь если бы она меня отравила, я бы ей это простил».

Все эти высказывания Эмиля, а также сведения о том, что Мадлен покупала ядовитые вещества, могли оказаться достаточными, чтобы погубить ее. Она же, со своей стороны, заявила: это Эмиль заставил ее купить яд, поскольку он хотел, чтобы они приняли его вместе, однако краеугольным камнем в системе доказательств защиты Мадлен было следующее: обвинение смогло доказать, что в первый раз она купила мышьяк 21 февраля, а это было через два дня после первого эпизода, когда она якобы дала Эмилю яд. У того были основания полагать, что она купила яд к 19 февраля, поэтому ему было несложно перепутать эти две даты, однако для нее было бы технически крайне сложно дать ему первую дозу.

По существу дела можно сказать вот что: финальная доза, которую принял Эмиль сам (или же которую ему дала Мадлен), составляла более половины унции[30], а это количество столь велико, что он не мог бы не заметить его, если бы кто-то в самом деле попытался его отравить. На тот момент Мадлен уже купила вторую порцию мышьяка — однако и на этот раз по просьбе Эмиля, говорят те, кто выступают на ее стороне. Как и предписывалось по закону, мышьяк, купленный Мадлен, был окрашен. Первый аптекарь подкрашивал мышьяк сажей, а второй — темно-синим красителем, индиго. Однако мышьяк, обнаруженный в желудке Эмиля, был белым — а это значит, что, как бы он туда ни попал, он был вовсе не из тех доз, которые покупала Мадлен.

Несмотря на отсутствие конкретных улик, Мадлен сильно повезло в том, что суд над ней происходил в Шотландии, где решение суда «Не доказано» если и не означало ее оправдания, тем не менее позволяло обвиняемому остаться на свободе. В английском суде, надо думать, ей вряд ли бы так повезло.

Многие в те годы по собственной инициативе принимали яды в небольших количествах — это было отчасти стилем жизни таких людей, а вовсе не подготовкой к смерти. Томас Де Квинси прославил этот стиль жизни благодаря своему роману «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», роману сенсационному и печатавшемуся с продолжениями в газетах. Правда, его приятель, поэт Кольридж, отзывался о Де Квинси как о малозначительном дилетанте по сравнению с самим собой, если говорить хотя бы о количествах потребляемой настойки опия…

Впоследствии люди стали уделять больше внимания тому, что именно они вводят в собственные организмы, — хотя увеличение знаний о тех ядах, которые сегодня принято называть наркотиками, едва ли способно сильно повлиять на поведение людей в целом. Ирония здесь в том, что преднамеренно употреблять опиум или же принимать внутрь отмеренные дозы мышьяка или стрихнина было ни к чему — ведь столько различных ядов уже содержится в повседневной пище, которую люди едят изо дня в день.

Глава 3

Яд и пища

19 порций неразбавленного виски, что я выпил… По-моему, это рекорд…

По преданию, — последние слова Дилана Томаса, 1953

Когда мы безмятежно употребляем такие слова, как «интоксикация»[31] и «токсикология», мы, пожалуй, не всегда осознаем существующую между ними связь, даже если нам приходилось слышать термин «алкогольное отравление». Но алкоголь — это действительно ядовитое вещество, пусть даже мы, люди, научились как-то справляться с ним. Просто в наших телах существует энзим под названием алкогольдегидрогеназа, который мы и натравливаем на алкоголь: этот белок способен расщеплять на части молекулы спирта, уничтожая их ядовитые свойства.

Мы способны расщеплять молекулы спирта потому, что бактерии, обитающие у нас в кишечнике, сами уже с давних пор производили спирт, пусть в небольших количествах. В среднем каждый день в желудке человека обычно вырабатывается спирта примерно столько же, сколько содержится в полпинте пива[32], и, когда эта небольшая доза попадает в ток крови, энзимы атакуют молекулы спирта, не давая ему оказать вредное воздействие на организм, а также не позволяя вам рано или поздно замариноваться изнутри (впрочем, не только вам, мой читатель, но и мне тоже: ведь все мы одним миром мазаны). В общем, в организме спирт вырабатывается в небольших количествах, потихоньку, без спешки, и хорошо, что это так — иначе фискальные органы точно не преминули бы установить на производство этого алкоголя какой-нибудь запредельный акциз… Еще это объясняет, почему мы можем опьянеть хоть от забродившего сока, однако на следующий день все равно оказываемся в полном сознании — по крайней мере, в достаточной степени, чтобы осознавать: лучше умереть… Но у нас есть и вторая линия защиты против алкоголя: способность удалять из организма, выводить наружу содержимое наших желудков, когда срочно требуется избавиться от чего-то совершенно невыносимого. Это свойство роднит человека с его спутниками жизни — собаками, однако, к сожалению, у людей этот рефлекс притупляется по мере привыкания. Закоренелые пьяницы способны выносить увеличение количества альдегида уксусной кислоты, возникающего из-за того, что энзимы в нашей печени расщепляют чрезмерное количество этанола, то есть этилового спирта. Однако в конце концов алкоголь, если организм перестает выводить его наружу в виде рвоты, способен убить пьющего человека.

Обычно алкоголь называют «отравой», «ядом» в шутку, но в одном литре спирта на самом деле содержится достаточно этанола, чтобы убить любого взрослого человека.

При этом не у всех людей в организме имеются одинаково эффективные формы алкогольдегидрогеназы. У американских индейцев (так же, как и у народов Крайнего Севера) обычно куда менее эффективная форма этого энзима, из-за чего они более подвержены воздействию крепких напитков, чем остальные, — они быстрее пьянеют, так что стандартный «пьяный индеец» из ковбойских фильмов середины XX века действительно существовал как тип, однако он был жертвой не только собственных генов, но и того низкосортного пойла, что сбывали ему бесчестные торговцы.

Однако чаще характеристика спиртного как отравы была чисто символической. Вот, например, лорд Лоуборо, герой романа Энн Бронте «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», заявлял, что он откажется от употребления алкоголя. «Это же истинная отрава, — говорил он, держа бутыль за горлышко, — а значит, больше — ни капли!» Кстати, одни виды алкогольных напитков куда более ядовиты, чем другие. Вот, к примеру, так называемый «Имбирный джин», напиток, который был популярен в качестве замены крепких спиртных напитков в годы «сухого закона» в Америке. Это спиртовой экстракт ямайского имбиря, причем он официально приводился в издании «Фармакопеи США» как средство от целого ряда заболеваний. Вкус у него настолько ужасный, что власти, несомненно, сочли возможным пустить его в открытую продажу, однако бедняки все равно раскупали его, чтобы удовлетворить потребность в «кайфе». Увы, в 1930 году в одну партию этого экстракта случайно попало ядовитое вещество — триортокрезилфосфат. Пострадало ни много ни мало 50 тысяч человек, причем среди симптомов были и судороги, и боль в икроножных мышцах, однако дальше дело доходило до пареза, или паралича ног, который был настолько специфичным и узнаваемым, что его даже «воспели» в «Блюзе имбирной ноги»[33].

Иногда алкоголь способен усиливать действие какого-нибудь вещества настолько, что оно может стать опасным. Так, некоторые неопасные для человека виды грибов становятся ядовитыми, если их употреблять вместе со спиртными напитками — среди них, например, сморчки (Morchella) и навозники (Coprinus). Дальше мы расскажем, какие проблемы возникают из-за попадания различных посторонних веществ в ром, пиво, вино и сидр, однако давайте пока что рассмотрим другие токсичные напитки.

Бенджамин Томпсон более всего известен как физик благодаря опытам по изучению превращения механической энергии в теплоту (что, например, наглядно проявлялось при сверлении стволов медных пушек), однако этот необычайно эрудированный человек не лез за словом в карман, когда хотел что-нибудь назвать ядом. Он родился в Америке, стал ученым, занимаясь наукой самостоятельно; он был, по-видимому, шпионом в пользу английского правительства, а под конец своей бурной жизни, когда баварское правительство пожаловало ему титул графа Румфорда, Томпсон ополчился на пиво, разоблачая его как яд, который подрывал здоровье немецких рабочих. Он считал, что им куда полезнее было бы пить кофе, однако понимал, что надо как-то помешать людям портить кофейный напиток, кипятя его, и в результате изобрел перколятор (кофейник с процеживающим фильтром, в котором находится молотый кофе). При этом, будучи ярым приверженцем кофе, он испытывал серьезные сомнения по отношению к чаю:

Когда чай смешивают с достаточным количеством сахара и свежими сливками, когда его употребляют с большим количеством хлеба и масла или же с поджаренными хлебцами и вареными яйцами, а главное, если его не пить слишком горячим, в этом случае, разумеется, его воздействие не будет столь вредным, однако чистый настой чая, да еще в кипятке, как его пьют бедняки, есть не что иное, как яд, который хотя порой и воздействует на человека медленно, но всегда приводит к самым ужасным последствиям, даже для людей с очень крепким здоровьем, если они будут бездумно потреблять его в течение достаточно длительного времени.

Бенджамин Томпсон, граф Румфорд. О пище и в особенности о том, как накормить бедняков, 1796

Томпсон также предложил «Рецепт для приготовления коричневого супа». Обратите внимание на использование ржи в рецепте, а также на его предостережение насчет отравления медью — мы вернемся к этому позже.

Возьмите небольшое количество сливочного масла и положите его на разогретую на огне железную сковороду (именно железную, а не медную, поскольку последний металл окажет ядовитое действие при использовании для этой цели), а затем положите несколько ложек пшеничной или ржаной муки; далее размешайте все энергичными движениями большой деревянной ложки, а лучше и ножа, с широким, но тонким лезвием; мешать надо, пока масло не растопится, а мука не станет равномерно коричневого цвета; при этом надо ни в коем случае не допускать того, чтобы мука пригорела, а потому следует ее постоянно перемешивать.

Бенджамин Томпсон, граф Румфорд О пище и в особенности о том, как накормить бедняков, 1796

Если верить Г. К. Честертону, именно бакалейщики, то есть те продавцы, кто отпускал такие товары, как большие партии чая, и были самыми главными отравителями, а все из-за фальсификации товара, из-за подмешивания к нему посторонних веществ.

Пески Аравии продаст

Как сахарный песок;

Еще отпустит, будто соль.

Сор, что собрал в совок.

Протухшую тушенку он

Британцам рад загнать,

А коль помрут — ну так помрут:

Ему на то плевать.

Г. К. Честертон. Песня против продавцов, 1914

Еще в 1618 году сами английские торговцы-бакалейщики жаловались на то, что именно так поступали другие продавцы. Тогда и глава и надзиратели Лондонской гильдии бакалейщиков (торговцев перцем) были возмущены поведением бессовестных зарубежных конкурентов. Они подали жалобу на высочайшее имя в связи с тем, что «грязное и вредное для здоровья содержимое торговой клади, ввозимое в наши края под видом «генуэзской патоки», приготовляют на самом деле из протухшего, отвратительного сора и всяческих отходов пряностей и снадобий, которые кое-как, на скорую руку, смешаны с черной патокой, а напоследок их выливают в глубокую посудину, придавая им законченный вид».

Кстати, и в чае, и в пиве в ту эпоху можно было легко обнаружить присутствие сернокислого железа; а в китайском чае, не исключено, тайно присутствовали такие вещества, как железисто-синеродистое железо (берлинская лазурь), сернокислый кальций и куркума (желтый имбирь). В ту пору уже однажды заваренные чайные листья иногда, бывало, «восстанавливали», «освежали» — в общем, улучшали их внешний вид с помощью процесса, который ничтоже сумняшеся именовался «подкрашиванием». Для этого требовалось перемешать использованные чайные листья с… тальком и берлинской лазурью. В общем, если не все из названных веществ можно считать ядовитыми, то пользы они людям также никакой не приносили.

В декабре 1859 года у шестерых человек из английского города Клифтона, никак не связанных друг с другом, неожиданно проявились обычные симптомы отравления мышьяком. Расследование показало: источником отравления были сдобные булочки с изюмом. Местный кондитер, желая придать своему товару насыщенный желтый цвет и сделать их более привлекательными для покупателей, использовал пигмент желтого хрома (хромовокислый свинец) — во всяком случае, таково было его искреннее намерение, однако аптекарь по ошибке продал ему вместо этого аурипигмент, или сульфид мышьяка…

С нашей сегодняшней точки зрения, хромовокислый свинец — отнюдь не самая желательная добавка, но, по крайней мере, организм человека не усваивает ее (что, разумеется, только к лучшему), и ее всегда добавляли, например, в горчицу и в нюхательный табак. В последний добавляли еще и свинцовый сурик (двойной оксид свинца) — ведь у глостерского сыра такой приятный красный оттенок именно благодаря добавке свинцового сурика.

Сказать по правде, почти все торговцы всегда как-либо фальсифицировали продукты питания, подмешивая что-нибудь «дополнительное» в них, и в твердую пищу, и в жидкости, а то и вовсе выдавая добавки за такую еду и питье. В одном случае, в начале XX века, было заявлено, что некий сорт сидра изготавливался из концентрированного яблочного сока. При анализе оказалось: «сидр» этот был сделан из сахара, фруктовой эссенции и анилинового красителя — то есть в нем не было вообще ни капли яблочного сока!

В 1832 году в Лондоне была издана «Черная книга: разоблачение злоупотреблений в церкви и государстве», и Майкл Гилберт цитирует из нее следующий тревожный факт:

Необыкновенный пример подобного поведения можно привести, рассмотрев дело мистера Эббота, пивовара и мирового судьи, из Кентербери. Согласно свидетельству лорда Броугэма, этот человек долгое время продавал совершенную отраву под видом напитка для общественного потребления. Он, по-видимому, торговал напитком, который хоть и напоминал пиво, но был сделан с использованием донного осадка из пивных бочек, сброженной барды, горького отвара из кассии[34], опиума, мавританского перца, купороса и прочих вредных, пагубных и ядовитых ингредиентов. Чиновники акцизного управления, проведя обследование производственных помещений этого достойного мирового судьи, обнаружили в наличии 12 фунтов подготовленного, смешанного порошка, а также 14 фунтов купороса, или сернокислого железа; притом все это находилось в ящиках, которые в заполненном виде содержат 56 фунтов вещества.

Черная книга, 1832

Увы, у мистера Эббота, похоже, оказались прекрасные связи: штраф в 9 тысяч фунтов стерлингов был в конце концов заменен на какие-то 500 фунтов. Его друг, настоятель Кентерберийского собора, высказал тогда мнение, что вся эта история могла повлиять как-то лишь на тех, кто пьет эль: он явно считал это обстоятельством, которое сильно смягчало вину.

Может показаться, что красители добавлялись вообще во все пищевые продукты, чтобы они оказывались более привлекательными для покупателей. Нередко используются пищевые красители, однако ведь и овощи зачастую получают свою окраску за счет наличия солей меди. В кондитерских изделиях может присутствовать целый набор веществ: тут и пигмент желтого хрома, и берлинская лазурь, и соединения меди и мышьяка. Масло подкрашивали анилиновым красителем; впрочем, и сегодня можно встретить сообщения о том, как производители молока добились запрещения для изготовителей маргарина пользоваться красителями, чтобы их продукт не выглядел слишком похоже на сливочное масло… А поскольку состав пищевых красителей одинаков и в том и в другом случае, то маслоделы, по-видимому, спасли немало жизней любителям маргарина, хотя сами продолжали отравлять тех, кто предпочитает масло… Желтый цвет вообще всегда приводил к проблемам, особенно в случае желтых или оранжевых сладостей.

С анилином был связан известный случай отравления в Испании в 1981 году, который вот уже более двадцати лет дает пищу для размышлений любителям теорий заговоров. Официальная версия (которая, вполне вероятно, и является истинной) гласит: в дешевом рапсовом масле, поступившем тогда в продажу, содержались денатураты, так что отравились около 20 тысяч человек, использовавших это масло для приготовления пищи, а 300 человек умерли. Возможно, что цифры эти несколько преувеличены, поскольку пострадавшим выплачивалась компенсация за нанесенный ущерб — для этого было достаточно прийти с заявлением, что у вас начались проблемы со здоровьем или что ваш родственник умер в результате употребления отравленного масла… С одной стороны, косвенных улик, свидетельствующих о том, что масло действительно было причиной всех этих неприятностей и даже трагедий, достаточно, однако, с другой стороны, во всем случившемся немало странного, и именно эти странности позволяют выдвинуть гипотезу, что рапсовое масло, возможно, вообще не имело никакого отношения к случившемуся…

Рапсовое масло (его также называют «масло канола»[35]) было разрешено ввозить в Испанию для использования в промышленности, но при условии, что его, согласно закону, подвергнут денатурированию, то есть к нему будет добавлен анилин, чтобы его невозможно было бы использовать вместо оливкового. Какие-то темные личности, однако, занялись тем, что стали рафинировать это масло и продавать его в ларьках на рынках как растительное масло для домашнего использования. Испанские власти утверждали, что именно анилин и привел к отравлению потребителей. Тем не менее оспаривавшие это мнение возражали, что для отравления анилином не были найдены соответствующие аналоги в животном мире, да и симптомы отравления не удалось надежно воспроизвести.

При проведении медицинских и токсикологических исследований требуется доказать, что микроорганизм или токсин, подозреваемые в возбуждении какого-либо заболевания, был обнаружен во всех зарегистрированных случаях, а еще — требуется доказать, что он в самом деле вызвал это заболевание. В случае с ядами обычно проводятся испытания токсина на животных, а не на людях, однако в случае с подозреваемым рапсовым маслом в Испании исследования на животных не привели к однозначным результатам. Пока не будут получены прямые доказательства, обычно требуется сохранять объективность, все же, как мы увидим, этот случай оказался совершенно необычным.

Возможно, свою роль сыграли наследственные различия; или же, не исключено, анилин взаимодействовал с чем-то еще в пище пострадавших — однако виновником в таком случае было именно это «что-то еще». Критики официального заключения считают, что истинной причиной произошедшего были остатки фосфорорганического пестицида. Все дело в том, считают критики правительства, что властям было куда проще обвинить в случившемся владельцев небольших лавочек на рынках, но зато оставить незапятнанными репутации крупных агрокомпаний.

«Гардиан» в 2001 году поместила статью Боба Вуффиндена, который утверждал, будто в том случае умерло более тысячи человек, а также что имело место грандиозное научное мошенничество. Его обвинения покоятся на косвенных доказательствах, а логика местами хромает, однако он, судя по всему, сумел найти некоторые небезынтересные противоречия в официальной версии случившегося — равно как привел и несколько необъяснимых, но бесспорных доказательств.

Первое свидетельство о начале отравления появилось после того, как в начале мая 1981 года в две мадридские больницы попали шесть членов семьи Гарсия, причем все они имели явные признаки заболевания атипичной пневмонией. Однако главный врач Королевской больницы, доктор Муро-и-Фернандес-Кавада, отверг поставленный диагноз, поскольку, по его мнению, пневмонией не могут одновременно заболеть столько человек из одной семьи — это противоречит логике. Дальше, когда в больницу попали другие заболевшие, притом все из одного и того же района города, он высказал подозрение, что виной их состояния стало пищевое отравление. А после изучения адресов пациентов он решил, что причиной заболевания был какой-то продукт, который распространялся не через обычные розничные магазины, а иными путями.

Это было яркое эпидемиологическое прозрение, и доктор Муро вместе со своими коллегами уже вскоре напали на след: они сочли, что источником заболевания могут быть бутылки с дешевым маслом, которое, как им удалось обнаружить, продавали во многих уличных ларьках. Они тут же получили образцы масла из домов пострадавших и сразу послали их в лабораторию на анализ. Вот на этом этапе как раз и случился административный паралич. Доктор Анхель Перальта из мадридской больницы «Ла-Пас» публично заявил, что причиной отравления скорее всего были фосфорорганические соединения. Уже на следующее утро, однако, ему позвонил сам министр здравоохранения и приказал не делать более никаких публичных заявлений касательно этой эпидемии, во всяком случае, не упоминать фосфорорганические соединения…

Просто удивительно, до чего же четко ощущается этот аромат страха, исходящий от бюрократов, занимающих ответственные посты. Запах едкий, тухлый, противный, он явно пропитал их одежду и волосы. Он действует на них не хуже феромонов, заставляя верхний уровень управленческого аппарата незамедлительно сбиваться в небольшие заградительные отряды, из рядов которых они начинают угрожающе орать, желая приструнить управленцев среднего звена, заставляя их ни слова больше не произносить, чтобы даже до ушей сотрудников из низшего звена их системы, которые как раз и были бы способны вообще устранить проблему, не дошло, что на самом деле произошло (или происходит), потому что все — вообще все! — сведения, в том числе и уже сообщавшиеся по радио, являются секретными…

Любой, кто когда-либо сам страдал от административного паралича, сразу поймет, почему так поступили с доктором Анхелем Перальтой: его слова попросту могли подпортить кому-то из бюрократов шансы получить новое, более высокое назначение. Потому-то его так оперативно и предупредили о последствиях. А когда доктор Муро, уже на следующий день, заявил, что заболевания вызывают товары, продаваемые в уличных ларьках, тут же последовали еще более жесткие меры: доктор Муро мгновенно перестал быть главным врачом больницы… М-да, подобные события лишь свидетельствуют о том, что административный паралич сменился административной паранойей. В самом деле, все эти администраторы, управленцы, испытывая ужас, превращаются, в силу культивируемой в их среде бездейственности, в самую ядовитую на свете сущность.

С точки зрения автора статьи Боба Вуффиндена, на след истины можно напасть, если проанализировать, сколько пациентов и как попадали в больницы: их максимальное число пришлось на конец мая, за десять дней до того, как впервые было официально объявлено о том, что виновником отравлений было рапсовое масло, и за месяц до того, как масло было изъято из продажи. Кроме того, если масло с добавкой анилина было в продаже уже достаточно долго, прежде чем возникли случаи отравления, тогда что же стало для них пусковым механизмом? И тут на сцену выходит Энрике Мартинес де Хенике, тогдашний министр Испании по делам потребителей. Как и прочие, он положил перед собой карту страны и тут же понял, что точно такое же масло продается в Каталонии, однако там не было ни одного случая заболевания этим самым «синдромом отравленного масла». Короче, он выразился вполне определенно: масло здесь ни при чем. Ай-ай-ай!.. Какой неразумный шаг! Ведь главный секрет успешности в рамках бюрократической структуры — не раскачивать лодку! В общем, и сеньора Мартинеса тут же отправили в отставку…

Но тут чета эпидемиологов, Хавьер Мартинес Руис и его жена, Мария Клавера Ортис, также нанесли известные случаи заболевания на карту, изучили их распределение и заметили ту же самую аномалию — в Каталонии. Им поручила эту работу специальная правительственная комиссия, созданная для расследования случившегося, поэтому они выступили на этот счет с официальным заявлением. И… их тоже уволили с работы. А затем, чтобы уже никому неповадно было, заодно была расформирована и эта самая комиссия.

Все эти доказательства были косвенными. Требовался хотя бы один случай «синдрома отравленного масла» у человека, который не был в контакте с якобы отравленным маслом. Вуффинден приводит два таких случая: один — женщине подарили масло ее родственники, жившие в Андалузии и делавшие его из оливок, а в другом речь шла о юристке, муж которой был уверен, что они всегда, без каких бы то ни было исключений, покупали только масло из заслуживающих доверия источников. Симптоматика юристки была точь-в-точь как у главной группы жертв, однако, когда обратили внимание на то, что ее симптомы проявились за полтора года до случившейся эпидемии, ее тут же исключили из списка заболевших. Доктор Муро и его коллеги ходили по уличным ларькам, разговаривали с продавцами и шоферами грузовиков и в результате сделали вывод, что проблема возникла из-за помидоров, которые выращивали в районе Альмерии, на юго-востоке Испании. В этом засушливом регионе страны благодаря применению пластмассовых оросительных туннелей и воды из артезианских скважин, а также химическим удобрениям выращивают невероятное количество помидоров. Итак, если виновниками отравления действительно были фосфорорганические пестициды, то эту версию случившегося можно связно изложить. Однако доктор Муро умер в 1985 году, и в имевшем место массовом заболевании до сих пор винят отравленное рапсовое масло.

Я лично, вообще говоря, предпочитаю не следовать каким угодно теориям заговоров и даже не обращаю внимания на журналистские расследования, поскольку, на мой взгляд, те, кто ими занимается, зачастую слишком любят привлекать к себе внимание, однако статья Вуффиндена, похоже, очертила определенную проблему, решение которой еще предстоит найти. В любом случае граждане от чего-то пострадали, они были отравлены, и создается впечатление, что истинной причиной этого, реальным «ядом» был страх политиков, что они могут пострадать в результате выявления истины, причем страх этот был синергетически помножен на административную паранойю. Если, как утверждает Вуффинден и как подозреваю я сам, истина в данном случае была сокрыта от глаз общественности, то это означает лишь одно: такое может повториться.

* * *

Существует один восхитительный случай (восхитительный, конечно, для изучающих его, а не для тех, кого он в свое время затронул), который не так давно, в 2001 году, вновь обсуждался в «Фармасьютикэл джорнэл», журнале Фармацевтического общества Великобритании. Иэн Джонс описал там историю Билли-Леденца, который в 1858 году случайно отравил нескольких детей в городе Брэдфорде. Этот тип, настоящее имя которого было Уильям Хардейкер, торговал с ларька на Грин-маркете, то есть Зеленном рынке, в центре Брэдфорда. Леденцы он сам не делал, но закупал их готовыми у некоего Джозефа Нила. Это были конфеты для рассасывания, и для их изготовления использовали масло из перечной мяты, а кроме того, по крайней мере теоретически, основу из сахара и камеди.

Несмотря на то что цена на сахар опускалась в течение всего XIX века, она все же оставалась слишком высока, особенно для более «экономных» кондитеров, которые и вместо сахара добавляли наполнитель, известный под именем «чпок». Обычно его приготовляли из… алебастра, известняковой пудры или гипса, которые сами по себе в целом безвредны. Но в данном случае все проблемы возникли из-за того, что за этим самым «чпоком» отправился жилец Нила, Джеймс Арчер, которому пришлось пройти за товаром целых пять миль. Поскольку аптекаря, Чарльза Ходжсона, не оказалось на месте, Арчера обслужил его помощник Годдард, который и отвесил ему по ошибке двенадцать фунтов[36] так называемого белого мышьяка (триоксида мышьяка).

В ту эпоху не существовало контроля за продажей мышьяка — было достаточно лишь сделать запись в реестре о факте продажи, и яд держали в том же помещении, что и безвредный «чпок». Оттого и происходили иногда ошибки. Ничего не подозревая, Нил приготовил новую порцию леденцов, а поскольку они получились на вид какими-то не такими, как надо, он даже продал их Билли-Леденцу со скидкой.

Билли-Леденец тоже обратил внимание на то, что леденцы на этот раз как-то непривычно выглядели, и поэтому он, видимо, засомневался, так что даже решил попробовать один. Попробовал, ему тут же стало нехорошо, однако покупать по дешевке имеет смысл только лишь тогда, когда это можно выгодно перепродать, поэтому он все же понес леденцы на продажу. В результате около двухсот человек серьезно заболели, а двадцать — умерли… Смертей могло бы быть куда больше, однако, как только полиция поняла, что люди умирали не из-за холеры (а первая мысль была именно об этом), источник распространения отравы довольно быстро смогли найти Годдарда, Ходжсона и Нила обвинили в непредумышленном убийстве, однако впоследствии с них это обвинение было снято, тогда как Билли-Леденца даже вообще ни в чем не обвинили — хотя именно он должен был бы поднять тревогу, учитывая то, что сам первым и пострадал. Даже в случае, когда аптекари принимают все меры предосторожности, все равно есть вероятность того, что может случиться отравление или загрязнение нежелательными примесями, но если люди начинают обманывать, тогда случаются и отравления организма, и его гибель, а значит, есть опасность сокрытия преступления.

Цена сахара вновь была упомянута при рассмотрении одного дела в Манчестере в конце 1900 года, когда в местном пиве обнаружили мышьяк. Дальнейшие тесты показали, что при варке пива использовалась глюкоза. А для превращения сахарозы, то есть обычного сахара, в глюкозу использовалась серная кислота, которая была получена с помощью железного колчедана (пирита), а не чистой серы, и этот минерал был источником мышьяка. Пивовары не стали бы производить всех этих операций, если бы цена сахарозы не упала настолько, что теперь она стала гораздо более экономичным сырьем. Короче говоря, всемирное перепроизводство сахара оказалось виной тому, что от одного этого случая тогда пострадали около 6 тысяч человек, а 70 умерли…

Для обычного взрослого англичанина той поры не было ничего необычного в том, чтобы выпить за один вечер шесть пинт пива[37], — если бы не то, что в таком случае в организм поступало 45 мг мышьяка. Летальная доза для взрослого человека составляет около 200 мг мышьяка, то есть ее можно было набрать за одну неделю употребления пива в таких масштабах. После этого трагического инцидента пиво стали чаще подвергать тестированию, и химик сэр Уильям Тилден сообщал, что в 1911–1912 годах было протестировано 1046 образцов британского пива. Лишь в восемнадцати из них был превышен разрешенный уровень содержания мышьяка — одна сотая грана белого мышьяка на один фунт для твердого вещества или на один галлон для жидкостей[38]. По мнению Тилдена, во всех этих случаях мышьяк поступал в пиво из топлива, которое использовалось для того, чтобы просушить солод в печи.

Кислое вино подслащивали свинцовым сахаром (ацетатом свинца) еще в Древнем Риме, однако свинец можно было обнаружить в напитках даже в XIX веке! В 1745 году американский врач Томас Кэдвелейдер написал свой «Очерк вест-индских сухих колик»[39], отчет о хроническом отравлении свинцом при потреблении рома, дистилляция которого осуществлялась через свинцовые трубки. В 1767 году сэр Джордж Бейкер сделал заключение, что так называемую «девонширскую колику» вызывает свинец, попадающий в сидр при его изготовлении: внутри установки находилась свинцовая оболочка, но так как еще не пришло время для централизованного контроля за качеством пищевых продуктов, у безнравственных бакалейщиков еще оставался простор для действий. Тэйлор сообщал, что в Вустершире от отравления свинцом люди умирали еще в 1864 году.

Несколько раньше, в 1850 году, сахаровары предложили подвергать нерафинированный сахар обработке солью свинца — для удаления примесей из сока измельченного сахарного тростника. Свинец использовался для этой цели еще в Египте, около 1000 года н. э. Наличие свинца можно было обнаружить простым, но эффективным способом: требовалось лишь подвергнуть подозрительный образец сахара воздействию воздуха поблизости от… выгребной ямы. Если в сахаре содержался свинец, соли свинца вступали в реакцию с сероводородом, находившимся в воздухе, образуя сульфид свинца, хорошо обнаруживаемый своим черным цветом (точно такая же химическая реакция происходит при использовании краски для волос на основе свинца). Содержание свинца в сахаре при рафинировании сахара-сырца по этому способу колебалось от одной двадцатой до одной десятой грана на фунт[40]. Члены Комиссии налогового управления Великобритании, опасаясь, что даже такое малое количество свинца способно повредить здоровью граждан страны, передало этот вопрос на рассмотрение трем специалистам: Перейре, Карпентеру и нашему старому знакомому — профессору Тэйлору.

Они пришли к заключению, что даже эта малая степень загрязнения свинцом в таком широкоупотребляемом продукте, как сахар, противопоказана людям и что использование свинца следует вообще запретить, употребив максимально жесткие меры. Потому что симптомы отравления свинцом определялись ведь не столько его количеством, попавшим в организм человека одномоментно, сколько, как сообщил профессор Тэйлор, постоянным его потреблением.

Тэйлор представил такую вот веселую историю о загрязнении хлеба свинцовым сахаром — в качестве полезного урока:

…приблизительно тридцать фунтов этого вещества оказались смешаны у мукомола с восьмьюдесятью мешками муки, и из всего количества булочники напекли хлебов и, как обычно, продали своим покупателям. По-видимому, не менее чем у 500 человек проявились симптомы отравления после того, как они отведали этих хлебов. А через несколько дней они начали жаловаться на спазмы в горле… Умственные способности не были затронуты. Ни один из этих случаев не привел к фатальному исходу, однако те, кому было хуже остальных, пребывали в величайшей прострации…

Журнал «Лэнсет»[«Ланцет»], 1849 год

Свинцовый сахар, возможно, оказался неравномерно распределен в испеченном хлебе, поэтому мы не можем с уверенностью предположить, какая доза попала к отдельным людям, однако ясно, что по крайней мере некоторым из пострадавших тогда просто-напросто повезло. Тем не менее свинец содержался тогда во многих продуктах питания, больше, чем в те годы было известно об этом. Тэйлор упоминает, например, что свинину иногда солили в свинцовых бадьях, так что в мясе оставалось некоторое количество свинца. Он также свидетельствует, что к кислому вину порой прибавляли свинцовый глёт (моноокись свинца), чтобы подсластить его. Более того, это делали довольно часто.

После попадания в организм человека 97 процентов свинца оказываются связаны с эритроцитами, и в таком состоянии он остается от двух до трех недель. Часть свинца попадает в печень или в почки, а некоторое его количество поглощается гидроксиапатитом, минеральным веществом, которое встречается в костях и зубах человека. Такое поглощение позволяет нам оценивать степень прошлого воздействия свинца на организм уже умерших с помощью рентгеноскопического исследования их скелета и зубов, ас помощью анализов крови и мочи можно получить сведения об уровнях свинца в теле живых.

Если обнаружены останки человека, можно оценить степень воздействия на него свинца в прошлом. В наши дни нормальными уровнями содержания свинца в США считаются значения в диапазоне между 0,15 и 0,7 мкг на один миллилитр, при среднем допустимом значении в 0,3 мкг на миллилитр. Пороговое значение для уровня токсичности составляет всего 0,8 мкг на литр, однако биохимические последствия возникают и при меньших уровнях. В прошлом многие люди жили в условиях воздействия гораздо больших уровней свинца.

Еще одним будничным источником свинца в Викторианскую эпоху был уксус, который мог содержать до 2 процентов свинца (вместе с небольшими количествами мышьяка, меди и серной кислоты), а также табак — его ведь тогда упаковывали в «патентованную оловянную фольгу», которая на самом деле была оболочкой из свинца, покрытого слоем олова, так что одно это добавляло некоторое количество карбоната свинца. Не вся доза свинца, поступавшая тогда в организм человека, приходила с пищей, потому что свинцовая промышленность всегда была очень доходной и очень токсичной, как мы увидим в главе 7. Да и вода в кране — она также была загрязнена свинцом, поскольку водопровод состоял из свинцовых труб, хотя свинец в этом случае оказывался лишь дополнительным загрязняющим веществом.

Источники чистой воды в первой половине XXI века станут крайне важны, поскольку их будет на Земле все меньше. В некоторых районах мира неконтролируемое увеличение народонаселения все больше заставит людей использовать подземные воды, но за это придется расплачиваться появлением серьезных проблем в ситуациях, когда отбор воды из водоносных подземных слоев превышает ее восполнение; впрочем, в этой связи возникнет целый набор проблем.

В Бангладеш, например, рост населения привел к тому, что поверхностные воды сильно загрязнены, и это приводит к частым заболеваниям дизентерией и еще более опасными заболеваниями. Неглубокие артезианские скважины обычно дают воду с таким же уровнем загрязнения, как и в поверхностной воде. И тут на сцене появляется Всемирный банк, решивший финансировать проекты использования технологии трубчатых колодцев. У этого способа получения воды есть несколько вариантов, однако в любом из них в конце концов дело сводится к тому, что труба малого диаметра входит в достаточно глубокий слой с чистой и незагрязненной водой. С точки зрения отсутствия болезнетворных бактерий или микробов эта вода, разумеется, была чистой и, что хорошо, легкодоступной, однако в результате всех этих достижений оказалось, что многие жители Бангладеш теперь употребляют воду, которая по уровню растворенного мышьяка существенно превосходит рекомендации Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ).

К тому моменту в начале 1990-х годов, когда это стало очевидным, некоторые потребители артезианской воды уже пили ее в течение двадцати лет! Но почему же никто ничего не заметил раньше? Короткий ответ заключается в следующем: мышьяк накапливается в организме постепенно, так что состояние у людей ухудшается медленно, а посему ни у кого не было отмечено классических, резких симптомов отравления мышьяком, какие начинаются при отравлении большой дозой крысиного яда. Это увеличение содержания мышьяка в организме приводит к медленному, однако от этого не менее смертельному повреждению отдельных органов в теле человека, а также к заболеванию различными видами рака; вместе с тем уровень медицинского обслуживания в сельских районах Бангладеш недостаточен для того, чтобы обнаружить эту тенденцию.

В развитых странах, где причины всех смертей, равно как и определенные виды болезней, становятся темой тщательного исследования, эту проблему обнаружили бы гораздо раньше. Результаты подобных исследований наносят на графики и их внимательно изучают эпидемиологи, чтобы понять, о каких тенденциях в развитии болезней можно говорить. Такая роскошь пока что недоступна развивающимся странам, поэтому сигнал о возникших проблемах оказался не получен. Дело осложнялось еще и тем, что загрязненная мышьяком вода поступает только из трубчатых колодцев, забирающих воду с горизонтов на глубине от 20 до 60 метров, хотя даже там содержание мышьяка может весьма различаться. По мере того как поднимается и опускается подземный водный горизонт, значения загрязнения меняются в довольно больших пределах. Короче, не было явных улик, не обнаруживались четкие тенденции, которые еще можно было бы уловить при чтении документации, находившейся в столице, далеко от места событий, — а на местах тем временем распространялись болезни, и люди медленно умирали от чего-то, явно не связанного с действием какого-то яда.

Отравителем в данном случае является сама природа, хотя кое-кому и хотелось бы возложить вину на Всемирный банк. Он, конечно, постоянно является излюбленной мишенью для критики различных политически активных деятелей, поскольку у Всемирного банка немало грандиозных планов, которые, по чьему-то мнению, не подходят для стран развивающегося мира. В Юго-Восточной Азии эта организация, как рассказал мне австралийский поэт Марк О’Коннор, не пользуется большим уважением.

После ленча мы отправились на машине через заросли колючего кустарника прозописа, чтобы добраться до Беарфут-колледжа, или «Колледжа босоногих», известного стихийного низового движения, которое стремится распространять практическую технологию в сельских районах Индии. Они сказали мне, что твердо убеждены: бедняков не стоит беспокоить чрезмерным «изучением бумаг». А еще что брошюры Всемирного банка чрезвычайно полезны: из этой бумаги, если использовать ее как папье-маше, получаются прекрасные куклы для деревенских детей.

Марк О'Коннор, 2003

Согласно сведениям, полученным от активистов, местные жители поначалу называли воду из трубчатых колодцев «дьявольской водой» — и это, по мнению активистов, означает одно: в традиционной культуре этого региона бытовало представление о том, что вода из глубинных слоев земли представляет собой опасность для людей. Правда, у такого предположения тогда не было никаких подтверждений, и нельзя исключить, что воду назвали так просто потому, что она появилась с большой глубины. Активисты также утверждают, что, когда эта проблема в Бангладеш была обнаружена, ее якобы попытались скрыть от общественности, однако доказательств этому также не удалось найти.

Все же скрыть можно единичную ошибку или оплошность, но не постоянное, непрестанное отравление людей. Сегодня, по некоторым оценкам, до 87 процентов жителей Бангладеш имеют доступ к воде из трубчатых колодцев на расстоянии около 150 метров от своего дома — то есть сегодня по всей стране вырыто не то 10, не то 11 миллионов таких колодцев. Была совершена серьезная ошибка, и теперь ее надо срочно исправлять. Ошибка была объяснимой, поскольку другие источники водоснабжения в стране — это отравленные фекалиями водные резервуары на местности, из-за которых от заболеваний, передаваемых посредством воды, ежегодно умирало около четверти миллиона детей.

Подземную воду использовали и прежде, однако ее брали из неглубоких выкопанных колодцев, в которые поступала лишь вода от недавних осадков, просочившаяся внутрь земных слоев, — вода, находившаяся в осадочных отложениях, уже промытых, освобожденных от мышьяка. На более низких уровнях, из отложений на глубине в 20–60 метров, мышьяк необходимо удалять. А ниже глубин в 60 метров отложения уже являются древними, они также промыты и в основном безопасны. Однако если из этих, более низких слоев выкачать слишком много воды, тогда, замещая откачанную воду, с горизонтов выше 60 метров придут воды, насыщенные мышьяком. Уже известны случаи, когда глубокие колодцы, бывшие поначалу «чистыми», впоследствии «загрязнялись»: вода из них вдруг оказывалась с повышенным содержанием мышьяка.

Первое, с чего нужно начать решать проблему, — создать что-то вроде лакмусовой бумаги, с помощью которой можно было бы надежно определять уровень содержания мышьяка в воде; необходимо также разработать простой и хорошо действующий способ очистки воды от большой части мышьяка (конечно, лучше всего было бы удалить его из воды совершенно, но это потребует применения такой химической технологии, которая окажется недоступной на местах); следует агитировать за бурение более глубоких колодцев, из которых можно было бы получать безопасную для здоровья людей воду. Надо также разобраться с тем, почему все-таки вода с горизонтов между 20 и 60 метрами содержит столько мышьяка; по-видимому, все дело в том, что в почву попадает воздух, и это приводит к высвобождению мышьяка из соединений. В то же время вполне возможно, что причина на самом деле в накоплении именно на этих горизонтах удобрений и органических веществ, которые поступают в почву.

Но откуда вообще в Бангладеш столько мышьяка? С точки зрения геологического строения эта страна — огромный веер осадочных пород, и подземные воды медленно просачиваются сквозь них на своем пути к морю. Одни осадочные породы здесь очень древние, тогда как другие сложились недавно; древние породы уже утратили мышьяк, тогда как мышьяк в поверхностных отложениях, сколько бы его ни было, уже давно в периоды засухи прореагировал с воздухом или с органическими веществами, в результате чего образовывался растворимый мышьяк, который таким путем выщелачивался из породы.

Однако решить задачу по-настоящему мы сможем тогда, когда поймем, что явилось реальной причиной высвобождения мышьяка на этот раз. В земной коре мышьяка, вообще говоря, довольно много, он часто встречается в виде арсенопирита (мышьякового колчедана) в породах, состоящих в основном из железного колчедана. В этом виде он присутствует под всей Западной Бенгалией. Существует широко распространенная теория, утверждающая, что по мере откачивания подземных водных горизонтов поры, пустоты в отложениях начинает заполнять воздух, который окисляет сульфиды мышьяка, переводя мышьяк из нерастворимых в воде соединений в водорастворимые формы. Концентрации его в воде пока что малы, однако после вспышки атипичной пневмонии на Тайване ВОЗ снизила свои нормы допустимых уровней содержания мышьяка в питьевой воде с 50 мг на литр до 10 мг.

Существуют различные способы обработки загрязненной воды, чтобы она соответствовала жестким нормам ВОЗ. Например, если носить или просто хранить воду на протяжении трех часов в пластмассовой канистре, куда помещен небольшой пакет с железными опилками, это уже позволит удалить большую часть мышьяка. Пакет с опилками можно использовать в течение ста дней, прежде чем его понадобится заменить на новый. Правда, испытания этого способа в Непале не дали положительных результатов, но, возможно, это произошло по той причине, что вода там с низкими уровнями содержания сернокислых солей. В подобных случаях может потребоваться добавить в воду небольшое количество гипса (кристаллогидрата сернокислого кальция). При лабораторных испытаниях было показано, что присутствие в воде какой-либо сернокислой соли усиливает удаление мышьяка, тогда как фосфаты, наоборот, подавляют желательный для нас процесс.

* * *

Иногда же природные добавки, наоборот, специально сгущают; и неприятные вещества добавляют в питье совершенно сознательно. Самый распространенный пример этого в прошлом — спаивание моряков и умыкание их для службы на каком-то корабле. Чарлз Диккенс познакомил нас с приемами подобного рода, назвав их «фокусом-покусом»:

— Пустяки? — повторил мистер Пиквик.

— Сущие пустяки, сэр, — отвечал слуга. — Вечером накануне последних выборов противная партия подкупила служанку в «Городском Гербе», чтобы она фокус-покус устроила с грогом четырнадцати избирателям, которые остановились в гостинице и еще не голосовали.

— Что значит «устроить фокус-покус с грогом»? — осведомился мистер Пиквик.

— Подлить снотворного, — отвечал Сэм. — Будь я проклят, если она не усыпила их всех так, чтоб они опоздали на двенадцать часов к выборам! Одного для пробы положили на носилки и доставили к палатке, где голоса подавались, да не прошло — не допустили голосовать! Тогда его отправили обратно и опять уложили в постель.

— Странные приемы, — сказал мистер Пиквик, не то разговаривая сам с собой, не то обращаясь к Сэму.

Чарлз Диккенс, Посмертные записки Пиквикского клуба, 1837[41]

Практика использования хлоралгидратов, различных снотворных и еще чего угодно в напитках — дело совершенно не новое, а настойка опия — не единственное из имевшихся в распоряжении средств. В Индии, как свидетельствует Тэйлор, широко использовались семена датуры (дурмана), хотя порой сам отравитель попадался в расставленную им ловушку:

Бассавур Сингх, профессиональный индийский отравитель и грабитель, съел небольшое количество отравленной пищи, чтобы усыпить возможные подозрения. В скором времени все его жертвы упали, потеряв сознание, и он ограбил их, однако, когда они пришли в себя и обратились в полицию с заявлением, что их ограбили, вора удалось найти всего в миле от этого места, поскольку он также потерял сознание — и потом так и не пришел в него. Все украденные вещи были найдены на нем, а заодно и некоторое количество семян.

Альфред Тэйлор Принципы и практика судебной медицины, 3-е издание, 1883

Существует два вида этого растения, сообщает он, это Datura stramonium и Datura alba, и дальше он объясняет, что их горький вкус часто маскируют тем, что подкладывают семена к острому блюду — карри «или к какому-нибудь еще блюду с очень богатым вкусом». Индийские бандиты, деловито сообщает он, обычно используют семена Datura alba.

Еще одно средство, которое использовалось в Англии для «фокусов-покусов», — это отвар индийской ягоды, Cocculus indicus. Ее продавали также в смеси с зерном как «отравленную пшеницу цирюльника», однако существовал еще один хитроумный способ использования яда, экстрагированного из ягод этого растения. Портер, эль и пиво порой оказывали свои одурманивающие свойства исключительно по причине присутствия в них этого экстракта, и такой обычай профессору Тэйлору явно был не по нраву:

Мошенничеством такого рода занимаются лишь трактирщики очень низкого сорта. Они уменьшают крепость пива, добавляя в него воду и соль, но при этом придают ему дурманящие свойства с помощью такого ядовитого экстракта. Один врач просил автора этой книги проконсультировать его в отношении сходных симптомов мозговых явлений, которые проявились у нескольких из его пациентов, проживавших в одном из районов Лондона. Было установлено, что все они покупали портер в одном и том же питейном заведении.

Альфред Тэйлор Принципы и практика судебной медицины, 4-е издание, 1883

Не вдаваясь в чрезмерные подробности, можно сказать, что некоторым в их порции пива достался другой яд, пикротоксин, а не этиловый спирт, однако его симптомы были очень похожи на проявления опьянения. Просто это было куда дешевле, а главное — совершенно свободно от вмешательства акцизного ведомства. Те, на кого подействовал этот яд, испытывают сонливость, однако в то же самое время они не могут уснуть, поскольку им досаждает состояние тяжелого летаргического ступора. Они регистрируют происходящие события, однако, согласно профессору Тэйлору, ощущают полную потерю способности проявлять свою волю. Подсыпать или подлить что-нибудь чужеродное в пишу — это в XIX веке было возведено почти что в разряд искусства, и куда ни посмотри, везде и повсюду тогда можно было найти яд.

Анамирта коккулюсовидная (индийская ягода)

Незнакомая пища, когда еще никто ее не пробовал и не знал, как с ней обращаться, всегда представляла серьезную опасность для путешественников. Джозеф Бэнкс, посетивший Австралию в 1770 году, отметил, что его корабельная команда так долго находилась в море «…со скудными и однообразными запасами продовольствия, что мы долгое время потом имели обыкновение поедать все, к чему бы ни прикасались, будь то рыба, мясо или овощи, лишь бы они не были ядовитыми». Впоследствии он описал свои впечатления от употребления семян саговников: он решил поначалу, что они безопасны для употребления, поскольку ему было известно, что их регулярно потребляли местные жители:

Вокруг костров индийцев[42] мы находили множество шелухи этих семян и потому были убеждены, что местные жители их едят, так что некоторые из моих спутников попытались сделать то же самое, однако второй такой же эксперимент им помешал провести отчаянный приступ рвоты и очищения внутренностей от последствий первого. Свиньи, правда, которые нуждались в пище не меньше нашего, с жаром принялись за эти семена, и мы было решили, что их организмы были куда выносливее наших, однако примерно через неделю у них у всех началось ужасное несварение желудка; две свиньи умерли, остальных же удалось спасти с большим трудом.

Джозеф Бэнкс. Дневник, 1770 год

Бэнкс тогда не знал, как правильно обрабатывать эти семена. Он ознакомился с нужной процедурой, лишь высадившись на острове Принца (острове Панаитан), по пути на Суматру:

Пища у них почти такая же, что у индийцев Батавии, разве что они добавляют орехи пальмы, которая называется Cycas circinalis, от которых на берегах Новой Голландии[43] некоторым из моих спутников сделалось очень плохо, а несколько наших свиней совершенно отравились. Местный способ приготовления орехов для устранения их вредных качеств, как они мне объяснили, заключался в следующем: сначала надо нарезать орехи на тонкие ломтики и высушить их на солнце, потом вымочить их как следует в пресной воде в течение трех месяцев, а затем отжать из них воду и еще раз высушить на солнце; однако и после всего этого они были все равно настолько далеки от того, что можно было бы называть изысканной пищей, что местные жители используют их не иначе, как в голодное время, когда подмешивают этот предварительно обработанный продукт к рису.

Джозеф Бэнкс. Дневник, 1770 год

Все верно… Правило № 1, по-видимому, гласит: исходный продукт надо как-то обрабатывать перед употреблением. Правило № 2: имеет смысл исходить из предположения, что местные жители уже знают, как это делается. И правило № 3: очень важно во всех деталях разобраться, как именно они поступают… Людвиг Лейхгардт, австралийский исследователь середины XIX века, следующим образом описал, как происходит обработка саговника (Cycas):

Я также наблюдал, как семена Cycas нарезали очень тонкими ломтиками, размером около шиллинга[44], потом аккуратно раскладывали их на земле для просушивания, а позже (как я видел своими глазами на одном из наших бивуаков несколько дней назад) высохшие, по-видимому, ломтики клали на несколько дней в воду и после долгого вымачивания заворачивали в кору чайного дерева, чтобы они подверглись особому процессу ферментации.

Людвиг Лейхгардт. Дневник сухопутной экспедиции в Австралии, 1846

Лейхгардт известен тем, что пробовал на вкус кашицу из зобов у подстреленных попугаев, исходя из предположения, что если это безопасно для них, то будет безопасно и для него. М-да, не со всеми птицами стоило пускаться на такие опыты: казуары из Северной Австралии, например, поедают синие плоды «казуарной сливы», Cerbera floribunda, совершенно без всякого ущерба для себя, потому что ядовитое семя просто выводится наружу, не причиняя вреда птице (впрочем, и птица также не наносит вреда семенам). Но если, исследуя зоб мертвого казуара, по логике Лейхгардта предположить, будто найденные в нем семена совершенно безвредны, — это окажется совершенно не так!

Около двух тысяч видов растений содержат цианистый гликозид, который встречается и в саговниках, так что при измельчении тканей растения, при его увядании или замерзании в них выделяются энзимы, которые приводят к гидролизу гликозидов. В качестве примеров можно упомянуть такие растения, как сорго, пшеницу, некоторые из видов клевера и в особенности маниок. Гликозид в маниоке называется линамарин. Если употребить в пищу необработанный маниок, это приведет к развитию заболевания, которое в сельских районах Нигерии известно под названием конзо (konzo). Но местные жители с течением веков постепенно научились, что маниок нужно несколько дней вымачивать в воде: ведь тогда линамарин разрушается — либо под действием энзимов самого маниока, либо за счет активности лактобактерий.

Болезнь конзо вызывает необратимый паралич нижних конечностей. Слово это означает «уставшие ноги», поскольку у заболевших определенным образом подтянуты колени. Обычно заболевший конзо способен ходить, лишь сильно перегнувшись назад, а дети, переболевшие в особенно тяжелой форме, вообще способны только ползать. Одна из серьезных задач, стоящих сегодня перед агробиологами, такова: вывести сорт маниока с пониженным содержанием линамарина, однако сохранив его устойчивость к болезням, высокую урожайность и вкусовые качества существующих сортов.

Наука XIX века занималась в основном выявлением и обнаружением ядов; в XX веке она разрабатывала противоядия (антидоты) от органических ядов и стремилась синтезировать органические яды. Наука будущего будет занята сокращением уровней естественных и синтезированных ядов в наших продуктах питания и в окружающей среде.

Глава 4

Наука яда

Своего брата Тиберии он [Калигула] неожиданно казнил, вдруг прислав к нему войскового трибуна, а тестя Силана заставил покончить с собой, перерезав бритвою горло. Обвинял он их в том, что один в непогоду не отплыл с ним в бурное море, словно надеясь, что в случае несчастья с зятем он сам завладеет Римом, а от другого пахло лекарством, как будто он опасался, что брат его отравит.[45]

Светоний. Жизнь двенадцати цезарей, около 110 года н. э.

Там, где нередки отравления и ядами пользуются часто, обязательно возникает сильное желание изучать их. При этом одни, желая найти новые яды, будут действовать тайно, а другие — пытаться обнаружить способы защиты от этих ядов и во всяком случае заявлять о том, что им удалось. Именно поэтому в Древнем Риме процветало изготовление противоядий, одно другого лучше. Когда Клеопатра покончила с собой, прижав ядовитую змейку к груди, Октавиан, которого мы гораздо лучше знаем под именем Август (хотя он получил это имя позже, уже как император), ощутил себя настолько обманутым, лишенным главного элемента своего триумфального шествия в Риме, что немедленно вызвал заклинателей змей — псиллов[46], чтобы те высосали яд из раны. Однако победителю-римлянину не суждено было представить на посмешище уличному сброду эту царицу Нила, о которой еще при жизни ходила слава опытной отравительницы…

Серьезной проблемой во время поисков ядов и в ходе их выявления было случайное отравление. Альфред Тэйлор описал три случая отравления азотнокислым аконитином. Первой из жертв это средство было дано как лекарство от хронического бронхита, второй (этот больной выжил) выписал рецепт тот же врач, а вот третьей жертвой оказался он сам. Это был некий доктор Майер, который также принял дозу этого средства и умер, хотя она считалась безопасной. Впоследствии оказалось, что фармацевт использовал запасы, присланные ему из Парижа, а не обычный немецкий раствор, известный под названием «нитрат аконитина Фридлендера». Парижский же раствор был по концентрации вещества в 170 раз сильнее, и это можно было определить только с помощью систематических тестов и экспериментов.

Яды всегда были одинаково привлекательны как для ученых, так и для дилетантов. По-видимому, это связано с ощущением особого триумфа, который испытывает тот, кому удается перебороть тайную мощь яда. Пожалуй, это даже больший триумф, чем в том случае, когда кто-то становился знатоком по применению ядов… После ряда научных достижений в этой области сегодня возобладало мнение, что в случае отравления медикам достаточно взять соответствующее противоядие, использовать его по прописи — и все будет в порядке. Однако жестокая правда заключается в том, что для большинства ядов противоядий нет, хотя для некоторого количества ядов действительно разработаны процедуры, позволяющие нейтрализовать их действие.

Эволюция устроила немало прекрасных фокусов с ядами, главным образом потому, что в биосфере для них существует так много легкодостижимых мишеней. Поэтому почти каждый яд по-своему, уникальным способом наносит серьезный ущерб нашим клеткам.

Живую клетку не стоит представлять себе по картинке в учебнике: неуклюжий мешок с равномерно распределенным внутри него супом, в центре которого болтается ядро. Каждая клетка — не что иное, как огромное сообщество всевозможных химических соединений, сообщество, состоящее из мириад сограждан, причем некоторые — лишь суетливые носильщики, доставляющие нужный материал из точки А в точку Б, тогда как другие — искусные ремесленники, принимающие сырье у носильщиков и создающие в соответствии с простым проектом сложные молекулы из различных блоков, причем эти проекты закодированы в других молекулах, которые поступают в распоряжение тех же ремесленников. Молекулы, составляющие клетку, танцуют одни вокруг других, посылают сигналы и сообщаются друг с другом, а также взаимодействуют и объединяются самыми различными способами.

Даже оболочка, отделяющая один подобный «город-государство» от окружающей ее среды, вовсе не представляет собой просто мешок, потому что в ней по периметру клетки размещены «стража» и «привратники», внимательно следящие за порядком на прилегающей к ним территории. Так, они окликают приближающиеся к границе молекулы, требуя доказательств того, что тех имеет смысл пропустить внутрь, тогда как некоторые другие молекулы они, тут же после опознания, немедленно увлекают внутрь клетки, поскольку как раз в них есть большая потребность. Некоторые из химических стражей на границе клетки поддерживают постоянную связь с ее внутренними частями, чтобы установить, что именно нужно там в первую очередь, тогда как другие стражи либо помогают соответствующим молекулам-вестникам свободно покинуть клетку, либо же ускоряют «процесс депортации» нежелательных химических соединений.

Клетка — это объединение химических веществ, работающих в едином порыве, как одно целое, и все ради одной-единственной цели: поддерживать внутри клетки то, что мы называем «жизнь». Большинство клеток являются частью целой страны, и в то же время каждый город-государство — отдельная клетка — готов в любой момент покончить с собственным существованием, высвободив яд, который он держит наготове. Но что запустит этот механизм? Обычно это химические вещества либо внутри клетки, либо снаружи нее, это сбившиеся с пути негодяи молекулы, которые грабят обычных граждан. Некоторые враги перекрывают доступ в клетку, другие силой вламываются внутрь и нападают как на ремесленников, так и на носильщиков. Проще говоря, эти самые запускающие защитные механизмы вещества мы и называем ядами. Здоровая клетка существует на свете, не зная, что такое яд, однако, если понадобится, она же погибнет, защищая «своих», хотя для этого ей и придется начать губительную для себя канонаду, а также, «вызвав огонь на себя», испытать мощь встречного огня со стороны яда.

Существует всего несколько настоящих антидотов (противоядий): это химические вещества, способные сильнее воздействовать на яд, чем само тело человека, либо нейтрализуя его, либо не давая ему воздействовать на клетки в организме — примерно так, как этанол, который является относительно несильным ядом, можно использовать для противодействия диэтиленгликолю. Атропин хорошо справляется с солями карбаминовой кислоты и с фосфор-органическими инсектицидами, витамин К — с антикоагулянтами (например, с крысиным ядом — варфарином), а уксус или уксусная кислота способны противодействовать «препарату 1080», или фторацетату натрия. Действие мышьяка и некоторых других веществ способен ограничить британский антилюизит (2,3-димеркаптопропанол). Тиосульфаты и нитриты (сами по себе ядовитые вещества) являются антидотами для цианидов, тогда как препарат метиленовая синь способен противостоять воздействию ядовитых нитритов (однако не более того). На самом же деле антидоты-противоядия встречаются довольно редко.

Кислоты и щелочи подвергаются нейтрализации, однако большая часть процедур проводится либо для очищения организма, то есть удаления яда из желудочно-кишечного тракта, либо, иногда, для его адсорбции, впитывания. Так, содержатели пансионов в колониальные времена в Австралии обычно подбавляли к солонине древесный уголь, если им казалось, что мясо уже с душком — они надеялись, что уголь адсорбирует появившийся запах. Если их несчастным жильцам становилось плохо, то врач в больнице, скорее всего, давал им угольные «лепешки», в надежде, что активированный уголь поглотит ядовитые вещества. Более того, подгоревшие гренки (то есть все тот же активированный уголь) до сих пор применяют в некоторых случаях, когда происходит отравление. Вот и все: все прочие представления о противоядиях, а тем более об универсальных противоядиях — не более чем мифология, и о таком мифе поведал нам А. Э. Хаусмен:

Был царь когда-то на Востоке,

Там для царей недолги сроки:

За трапезой — что делать, право? —

Им могут подложить отраву…

Чтоб с ним такого не бывало.

Все то, что почва порождала

Царь пробовал — чуть-чуть… поболе…

Напринимавшись ядов вволю.

Уже порядком закален,

Внимал с улыбкой легкой он

Всем славословьям — пусть на блюде

Пред ним мышьяк, стрихнин в сосуде.

Враги дрожат, посрамлены:

«Царю отравы не страшны!»

Не смея глаз поднять, застыли —

Они себя разоблачили!

Недаром помнят стар и млад:

Он долго прожил, Митридат.

А. Э. Хаусмен. Шропширский паренек, 1896 год

Настоящий, исторический царь Митридат правил в своих владениях на берегах Понта Эвксинского в Малой Азии, в местах, где пчелы вырабатывали ядовитый мед (см. главу 10). Жил он с 114 до 63 года до н. э., однако даже после его кончины история его жизни сохраняла свое особое очарование для граждан Древнего Рима, особенно для Плиния. Судя по всему, Митридат испытывал различные яды на преступниках, осужденных на смертную казнь, однако он же проверял и противоядия от этих ядов, причем приказывал употребить противоядие либо до того, как жертве давали яд, либо же сразу после этого. Однако Митридат и сам, точь-в-точь как об этом повествует Хаусмен, принимал каждый день небольшие дозы яда: идея состояла в том, чтобы обрести своеобразное «привыкание» к ним.

Рецепт его состава получил название «митридатум», причем царь ревностно охранял его тайну, пока римский полководец Помпей, вторгшись в Понт и захватив дворец Митридата, не обнаружил там исписанные рукой царя листочки, которые и увез с собой в Рим. Плиний обнародовал этот рецепт Митридата: в нем 54 вида ядовитых ингредиентов, включая, например, как он пишет, «кровь утки, обитающей в центральной области Понта, которую полагалось кормить ядовитой пищей, так чтобы кровь эту далее использовать при изготовлении митридатума, поскольку утка поедала ядовитые растения, но сама никак от этого не пострадала».

Наиболее ярким, запоминающимся моментом в легенде о жизни Митридата для римлян стало вот что: когда Помпей, войдя в пределы его царства, стал одерживать победу за победой, Митридат попытался покончить с собой, приняв яд. Однако яд… не подействовал, возможно, благодаря противоядию, которое он принимал долгие годы. И тогда Митридат приказал своему телохранителю заколоть себя мечом.

В отношении исследований, которые проводил Митридат, можно сказать, что он шел по следам Никандра Колофонского, жившего между 185 и 135 годами до н. э., Никандр был врачом у Аттала, царя Пергама. Никандр, как и Менандр, проводя эксперименты с ядами, давал их осужденным на смерть преступникам. На основании этих опытов Никандр написал два стихотворных сочинения — «Териака» (это тысяча строк гекзаметром о природе ядовитых животных) и «Алексифармака» (здесь более шестисот поэтических строк о растительных ядах и противоядиях). Среди 22 упомянутых им ядов можно встретить такие, как белый свинец, глёт, аконит, шпанские мушки, безвременник, гемлок (болиголов), белена и опий.

Как ни странно, до сих пор в различных языках сохранился этот термин Никандра — териак (буквально это слово означает «имеющий отношение к диким животным и ядовитым пресмыкающимся»), однако в английском оно больше не означает «противоядие змеиному укусу». Начиная с такого эффективного териака, как териак Андромаха[47], со временем в разных городах были разработаны собственные, особые составы, пусть даже териаки как змеиные противоядия не были нужны везде и всюду. Беда Достопочтенный, живший после святого Патрика (в конце VII — начале VIII века), свидетельствует, что в Ирландии не было змей, однако он, вопреки легенде, не говорит о том, будто это — заслуга святого Патрика:

Там нет рептилий, и ни одна змея не живет там; хотя змей иногда привозят из Британии морем, но едва корабль достигает берега, как они погибают, вдохнув воздух этой страны. Едва ли не все происходящее с этого острова предохраняет от яда, и известно, что укушенным змеями дают выпить воду, в которую перед тем опускают нарезанные страницы книг, привезенных из Ибернии[48]. Эта вода сразу уменьшает опухоль и не дает яду распространиться[49].

Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов, окало 734 года

Около 80 года до н. э. некто по имени Зопир предложил рецепт териака под названием «амброзия». По рассказам, в его состав входили ладанное масло, природная смола — гальбанум, перец и прочие ароматические вещества, причем все это вливали в кипящий мед, чтобы получились пастилки, которые полагалось проглатывать, запивая вином. В дальнейшем териаки становились все более сладкими и густыми, так что к 1440 году даже появилось прилагательное «териачный». В «Лондонской фармакопее» 1746 года помещен состав териака, который был впервые предложен в Италии, а к середине XVIII века он уже назывался «венецианская патока»: в нем было более семидесяти ингредиентов, в частности таких, как сушеные змеи, розы, лакрица, аралия сердцелистная, мирра, шандра, перец, валерианов корень, горечавка, зверобой, дубровник обыкновенный, природная смола — гальбанум, а также 75 процентов меда.

К концу XVIII века териак стал лекарством широкого применения, «от всех болезней», и его давали против всех ядов, из-за которых, как считалось, болезнь и начиналась. Так продолжалось, пока не возникла теория инфекции — до нее все врачи полагали, будто заболевание, по определению, вызвано каким-либо ядом, а значит, его надо было лечить с помощью противоядия и еще — большими дозами слабительного.

И если врачи и ученые не могли найти противоядия или исцеляющего средства от зловредного действия ядов, они могли все же предотвратить некоторые смерти, просто показав, что способны обнаруживать яды, даже в очень малых дозах. В результате началось что-то вроде гонки вооружений: отравители стремились пользоваться ядами, у которых почти не было вкуса или же вкус которых можно было скрыть, а врачи и ученые направили все свои силы на то, чтобы найти способы определения самых малых примесей. Сегодня в нашем распоряжении для этого имеются масс-спектрометры, однако в начале XIX века химикам требовалось разработать систему испытаний, которая подтверждала бы наличие данного химического вещества в осадке или в отстое.

Поскольку большинство тестов уничтожали сам объект тестирования, у исследователей обычно был лишь один-единственный шанс для обнаружения истины. Тест должен был подтвердить наличие реакции с одним элементом или одним химическим веществом, а в отсутствие этого элемента никаких реакций не должно было происходить. Это, конечно, означало, что для проведения опытов требовались высокоочищенные химические вещества. Кроме того, в XIX веке исследователи могли лишь тщательно изучать последствия использования ядов. Это были ученые, преданные науке, поэтому нас не должно удивлять то, что они порой использовали самих себя в качестве подопытных кроликов.

Например, в 1867 году Джон Харли написал отчет о симптомах воздействия болиголова на человеческий организм, после того как сам принял некоторое, пусть относительно небольшое, количество этого яда. Он в целом подтвердил описание постепенно восходящего паралича органов, подобного описанию смерти Сократа, которое оставил нам Платон (мы к этому еще вернемся в главе 8). Харли также указал тогда, что считает болиголов подходящим средством для лечения детей, которых в наше время назвали бы гиперактивными. (Правда, поразительная альтернатива риталину?[50])

Были и другие исследователи, которые не побоялись рисковать собственным здоровьем ради того, чтобы можно было спасти жизни других людей. Заболевание под названием «пеллагра» впервые было обнаружено в Испании в 1735 году, и, хотя сегодня нам известно, что его вызывает нехватка компонентов питания, понадобилось немало времени, прежде чем люди выяснили это. Пеллагра, как представлялось тогда, возникала в тех случаях, когда в диете людей главную роль играла кукуруза; великолепное растение, появившееся в Европе из Америки и ставшее основным продуктом питания у беднейших слоев населения. Считалось также, что кукуруза (маис) была сама, возможно, заражена чем-то, то есть отравлена, однако, исходя из этой предпосылки, никому не удалось найти способ излечения этой болезни у людей.

Только в 1914 году американский ученый Джозеф Гольдбергер обратил внимание на то, что заболевали пеллагрой исключительно бедняки. Далее он заметил такую странность в картине заболевания пеллагрой в сиротском приюте: ею болели лишь дети в возрасте от 6 до 12 лет. Оказалось: детям до шести лет давали много молока, те, кто старше двенадцати, получали в своем рационе больше мяса, а вот между шестью и двенадцатью годами своей жизни дети питались практически одной кукурузой…

Все говорило о том, что причиной болезни был либо какой-то яд, либо же дефицит продуктов питания, однако в 1914 году большинство людей уже «знало», что болезни вызывают только и исключительно возбудители инфекции, а значит, решили они, этот возбудитель существует и здесь, только в данном случае он какой-то особенно «заковыристый». Все же было непонятно: если существовал некий возбудитель пеллагры, то почему в таком случае он поражал детей только определенной возрастной группы? Если бы вам досталась такая проблема, как бы вы принялись доказывать, что «возбудителя пеллагры» не существует?

Гольдбергер знал как: он собрал группу из шестнадцати добровольцев, включая самого себя и свою жену, и они попытались разными способами заразиться пеллагрой. Сначала они попытались сделать себе переливание крови от болевших пеллагрой, затем были взяты пробы со слизистой у больных пеллагрой, из их носа и глотки, и эти пробы добровольцы нанесли себе на слизистую оболочку, в носу и в глотке.

И наконец добровольные испытуемые глотали шарики из теста, которое было сделано с использованием мочи, фекалий и соскобов с характерных для пеллагры поражений кожных покровов. Поскольку ни один из испытуемых не заболел пеллагрой, в целом все согласились с выводом Гольдбергера: доказано, что пеллагра принадлежит к заболеваниям, вызываемым нехваткой компонентов питания. В истории не сохранилось, однако, сведений, пытался ли кто-либо из оппонентов Гольдбергера повторить его экстремальный по опасности эксперимент — просто ради того, чтобы доказать, что его заключение неверно…

Мы, однако, отвлеклись от проблемы обнаружения ядов. Это была популярная тогда тема. Александр Порфирьевич Бородин, которого мы знаем сегодня как композитора, был в своей «обычной» жизни профессором химии и написал диссертацию на тему о сходствах между мышьяковой и фосфорной кислотой. Это, правда, было не слишком информативно — при необходимости доказать в суде факт отравления, и в этом отношении куда более полезными были исследования английского химика Джеймса Марша.

В 1832 году некоего Джона Бодла обвинили в том, что он подложил мышьяк в кофе своему деду, и в этой связи вызвали Джеймса Марша, чтобы он провел стандартный в то время тест — пропустил сероводород через исследуемый раствор. Полученный им осадок не удалось сохранить надлежащим образом, поэтому результаты опыта не убедили присяжных, и Бодл в результате был оправдан. (Лишь гораздо позже он сознался, что все-таки это он отравил деда.) Марш пришел в такое негодование, когда Бодл был оправдан, что все свои усилия посвятил разработке химической реакции, которую и поныне называют «проба Марша».

По прошествии четырех лет, в течение которых Марш работал в Королевском арсенале в Вулвиче, ему удалось, наконец, создать точный тест для выявления следов мышьяка в теле жертвы. Тест был удивительно чувствительным: он был способен обнаружить очень малое количество мышьяка — до 1/50 мг, при исследовании пробы, взятой с тела жертвы. Альфред Тэйлор предложил такое техническое объяснение: «Действие этого теста зависит от разложения растворимых соединений мышьяка с помощью выделяющегося водорода, возникающего за счет взаимодействия разбавленных серной или соляной кислот с цинком».

В переводе на нормальный человеческий язык это объяснение Тэйлора означает: реакция разбавленной кислоты с цинком образует водород. Водород восстанавливает соединения мышьяка, и небольшое количество элементарного мышьяка после нагревания остается на стеклянной поверхности химической посуды в виде осадка. Этот осадок и будет означать положительный результат, а именно: в испытанном образце находился мышьяк. Для химиков реакция сводилась к получению мышьяковистого водорода, который распространялся по нагретой трубке, в которой он и разлагался, оставляя серебристо-черный осадок — это и был сигнал о наличии металлического мышьяка.

Искусство химического анализа за какие-нибудь сто лет сильно продвинулось вперед. Когда в 1726 году судили Мэри Шерман в тюрьме Олд-Бейли, обвиняя ее в отравлении Марка Шовата «большим количеством белого мышьяка, каковой является смертельным ядом, поелику он был положен в молоко и в воду, а затем послан со слугой к нему в комнаты», в суд в качестве эксперта был вызван некто, поименованный в протоколе лишь как «мистер Белчер, аптекарь». Он при вскрытии не обнаружил никаких следов отравления:

Не увидев никаких признаков отравления, я истинно убежден, что он умер естественной смертью; я попробовал некоторое количество эмульсии, которая еще оставалась, она от долгого хранения приобрела несколько кислый вкус. Я не мог обнаружить ничего, что имело бы отношение к ядам или что могло бы нанести вред, и я заключил, что этот невинный прохладительный напиток сделан из миндаля, ячменного отвара, флёрдоранжевой воды, сахара и некоторых других безвредных ингредиентов.

Я дал им совет: провести испытание его действия на собаке или на кошке, однако мне сказали, что у них не осталось для этого нужного количества жидкости, чтобы провести такой эксперимент. Я не могу считать, что этот напиток явился причиной смерти покойного.

Мистер Белчер, аптекарь, 1726 год[51]

Хотя по-прежнему для подтверждения наличия яда часто использовались собаки, утки и прочие животные, в XIX веке уже можно заметить первые слабые предвестники начатков систематических химических исследований. Эта новаторская наука уже позволяла рассматривать новые виды испытаний или даже использовать их взамен старых методов, однако все равно перемены по-прежнему осуществлялись медленно.

Уже в конце 1880-х годов стандартная проба на наличие шпанских мушек начиналась с исследования водного или спиртового экстракта содержимого желудка. Этот экстракт нагревали на небольшом огне, чтобы провести реакцию восстановления, а затем его помещали на руку проводящего пробу, на его мочку уха или губу, накрывая затем тончайшей пленкой коллагеновой мембраны, которую обычно используют при ремонте пергаментных рукописей. Если в экстракте содержались шпанские мушки, то, раскрыв это закрытое место через три-четыре часа и протерев его хлороформом, можно было заметить образовавшийся волдырь.

Одна из самых эффективных проб, разработанных в XIX веке, была реакция в пламени, которую открыл Роберт Бунзен, работавший вместе с Густавом Кирхгофом. Совместно они заложили научные основы спектроскопии, исследуя цвета, которые образовывали образцы различных химических элементов при нагревании в пламени горелки — ее и сегодня называют «горелкой Бунзена», хотя изобрел ее, по-видимому, его ассистент, Петер Десага. Сегодня мы используем похожие методы для обнаружения химических элементов далеко в космосе, за пределами досягаемости любых наших лабораторных приборов. (Между прочим, Бунзен потерял один глаз из-за взрыва цианистого какодила, того самого яда, который впоследствии было предложено использовать против русской армии во время Крымской войны.)

Горелка Бунзена

Каждый металл дает пламя определенной окраски, и с этим связана, по-видимому, апокрифическая история о том, как Бунзен подозревал свою хозяйку в том, что она использовала вчерашние объедки для приготовления обеда на следующий день, а ведь это не могло не приводить к пищевым отравлениям. Бунзен незаметно сбрызнул хлористым литием оставшиеся недоеденными кусочки мяса на своей тарелке. На следующий вечер образчик тушеного мяса, который он подверг испытанию в пламени горелки, как оказалось, давал ярко-красную окраску пламени — стандартную для лития… А как заметил Бунзен, литий отнюдь не входит в состав обычного тушеного мяса. Во всяком случае, так эту историю обычно рассказывают — а значит, с кем-то она в самом деле случилась, может, даже не один раз.

Анализ по окраске пламени может выявить и другие яды, в состав которых входят металлы, а однажды с его помощью удалось обнаружить яд, который даже еще не использовался как таковой — это случилось, когда Уильям Крукс работал с селеновыми рудами. После нагревания образца он обнаружил в спектре яркую зеленую линию, которая не соответствовала ни одному из известных элементов. Крукс сделал вывод, что это, по-видимому, новый, еще не известный науке элемент — и это был правильный вывод: в селеновой руде присутствовали следы таллия. Он и назвал этот элемент таллием из-за цвета его линии спектра («таллос» на древнегреческом языке означает «зеленая ветка»). Ботанический термин «таллофит»[52] — от этого же корня.

Крукс решил было, что имеет право заявить об открытии таллия, однако выделить этот металл смог другой человек — француз по имени Лами, поэтому слава первооткрывателя досталась в результате ему. Лами позже сообщил, что он растворил 77 гранов[53] сернокислого таллия в молоке, и этого количества оказалось достаточно, чтобы умертвить двух кур, шесть уток, двух щенков и собаку среднего размера.

Однако Крукс сомневался, что его прекрасный зеленый таллий может вообще быть ядовитым. Он сообщил, что, несмотря на то что он вдохнул немалое количество выделившихся газов, они не оказали на него особенного действия. Тэйлор пишет, что Крукс даже утверждал, будто он также проглотил не то один, не то два грана этих солей, и никаких дурных последствий это не вызвало.

Таллий, как говорят источники, оказывает местное воздействие на волосы и кожу, изменяя окраску волос, делая их желтыми и грубыми, однако Крукс ни о каких подобных явлениях не сообщал. Сегодня ясно одно: имя Крукса осталось известным не в связи с открытием таллия, не потому, что он провел великолепную работу во время чумы рогатого скота, и не в результате его новаторского предложения печатать новости науки, а потому, что он был автором одной детской игрушки, которую продают и по сей день. Радиометр Крукса, или крыльчатый радиометр, — это нечто вроде ветряного колеса на шарике, с четырьмя лопастями, они белые с одной стороны и черные с другой. Работает он благодаря эффекту, замеченному Круксом в ходе исследования физических явлений в глубоком вакууме. Он хотел взвесить очень малые образцы в вакууме, чтобы определить атомный вес таллия, и вдруг заметил, что эти лопасти движутся: движение вызывали молекулы газа, которые отталкивались от более нагретых поверхностей. Стандартное «объяснение», что это фотоны света отражаются от белых поверхностей, нельзя отвергнуть, особенно если посмотреть, в какую сторону поворачиваются лопасти.

Но спектроскопия действительно использовалась для обнаружения ядов. В 1872 году исследователь по фамилии Баррет (Barrett) продемонстрировал, как пламя чистого водорода окрашивается в ярко-зеленый цвет в присутствии фосфора, однако, поскольку фосфаты имеются почти во всех частях тела, на основании результатов этого опыта невозможно было построить какие-то выводы. Однако в 1972 году некто Грэхем Янг был осужден за совершение двух убийств в Англии с помощью таллия — и только потому, что этот элемент удалось обнаружить в прахе жертв после их кремации. Но ведь в наши дни методы спектроскопии стали куда более совершенными, чем во времена Бунзена.

Гарольд Шипман убил около двухсот своих пациентов, однако истинное число его жертв, по-видимому, никогда не станет известно[54]. Мы можем, однако, быть уверены в его вине благодаря спектроскопии. Когда он однажды летним утром 1998 года появился в доме миссис Кэтлин Гранди, он сделал вид, будто берет кровь на анализ, а сам вместо этого сделал ей укол смертельной дозы диаморфина (героина).

Проверив учетную документацию, полиция обнаружила, что доктор Шипман использует больше диаморфина, чем остальные врачи. Уже было известно, что это вещество было найдено в тканях его возможных жертв, однако любой адвокат почти наверняка отмел бы такое обвинение, заявив, что все эти женщины принимали наркотики. Но тут появился Ханс Закс, эксперт-химик и токсиколог из Мюнхена, который использовал методы спектрометрии для исследования образцов волос, взятых у жертв. Волосы за один месяц отрастают приблизительно на 1 см, и вот с помощью масс-спектрографа Закс лишь в одном или двух случаях обнаружил уровни и расположение остатков сгорания, которые говорили о периодическом использовании наркотиков. У наркоманов обычно на миллиграмм массы волос приходится два нанограмма наркотического вещества, однако почти у всех жертв убийцы обнаруживались уровни всего в один процент от этого уровня, то есть в двести раз меньше, чем у наркоманов.

В будущем обнаружение ядов, особенно в газообразном виде, будет производиться с помощью приборов, использующих детектор поверхностных акустических волн. Это маленький кристалл, который изменяет собственную частоту колебаний, когда его поверхность поглощает крошечное количество химического вещества. В таком случае будет гораздо меньше неверных положительных результатов измерений, чем в случае приборов, основанных на других принципах измерения: например, спектрометр на основе анализа подвижности ионов может давать неверные показания из-за воздействия таких объектов, как мужской одеколон или женские духи, краска или другие растворители. В общем, жизнь преступника-отравителя становится все более сложной и напряженной.

И хотя сам по себе неверный положительный результат измерения не принесет какого-либо вреда, дело меняется решительным образом, если речь идет о результате для решения вопроса на суде по обвинению в убийстве… В деле Томаса Сметхэрста в 1859 году Альфред Тэйлор обнаружил, что он совершил ошибку. Он использовал недостаточно очищенную медь в пробе Марша, поэтому сам внес мышьяк, который и был обнаружен в результате этой пробы. Суд тем не менее признал Сметхэрста виновным, хотя впоследствии, из-за негодования общественности, его помиловали, а Тэйлор очень четко высказался на этот счет, пусть в контексте аналогичной качественной реакции — пробы Рейнша на мышьяк:

Сначала надо доказать, что в меди нет примеси мышьяка, поскольку такое загрязнение имеющейся на рынке меди (в виде фольги, сетки или проволоки) встречается очень часто. Медная сетка и проволока обычно содержат мышьяк. Чистую электролитическую медь, не загрязненную мышьяком, можно приобрести в виде тонкого листа или фольги. Если мышьяк присутствует в жидкости, даже в малых количествах, на полированной поверхности меди появится, либо незамедлительно, либо через несколько минут, серая металлическая пленка за счет отложений этого металла.

Альфред Тэйлор. Принципы и практика судебной медицины, 3-е издание, 1883 год

Довольно часто токсикологи пытаются обнаружить яд, нанесший ущерб здоровью или даже погубивший не людей, а животных. Но мало когда они охотились за невидимым преступником настолько отчаянно, как, например, в 2001 году, когда понадобилось выяснить, отчего в штате Кентукки в США погибли пятьсот (!) чистокровных жеребцов. Одни из них родились мертвыми, а другие хотя и появились на свет живыми, однако вскоре после этого умерли — и всякий раз, как оказывалось, виновник был один и тот же: цианид из дикой черной (американской) вишни, который попадал в организм лошадиных маток через… гусениц.

Токсикологи начали с проверки лошадиного корма, затем стали исследовать, нет ли на пастбищах, на траве, грибковых токсинов, и тут неожиданно натолкнулись на гусениц американских коконопрядов (Malacosoma americanum), которые водились в этом регионе в больших количествах. Кто-то из исследователей подметил, что в тех местах, где погибали жеребята, обязательно росли деревья черной вишни, и эта догадка оказалась ключевой для раскрытия таинственного падежа скакунов. В тот год ранней весной стояла очень жаркая погода, что привело к концентрации цианида в листьях этого дерева, однако этот яд не действует на гусениц коконопрядов. Буквально оголив деревья, гусеницы перешли на траву пастбищ, причем и в их телах, и в их испражнениях было немало яда. Так или иначе, по заключению ученых, в организм беременных кобыл попало достаточное количество яда, чтобы нанести большой вред их потомству, однако прежде чем удалось определить причину массового отравления, лучшие из лучших скакунов в помете того года уже погибли.

Яды нередко проявляют свое действие в спорте, обычно в виде квазимедицинских препаратов, временно стимулирующих физическую деятельность и улучшающих спортивные показатели. Эта традиция, возможно, восходит к так называемым «поедателям мышьяка из Штирии», с которыми мы встретимся позже. Правда, если считать спортом непреходящее желание викингов участвовать в военных сражениях и убивать противников, в таком случае использование ядов в спорте началось куда раньше, с «элитных воинов» викингов — берсерков: ведь это они, наевшись галлюциногенных грибов, неслись в битву с грозным ревом, рубя мечом направо и налево, сокрушая все, что им только попадалось под руку… Однако все истории про английского велосипедиста Артура Линтона, который умер во время велогонки 1886 года из Парижа в Бордо якобы оттого, что принял слишком большую дозу допинга, нисколько не соответствуют истине: первая велогонка «Париж-Бордо» была устроена лишь в 1891 году, а Линтон выиграл гонку 1896 года, через десять лет после его объявленной смерти… Правда, он действительно умер через несколько месяцев после своей победы в 1896 году, но, по всей видимости, от брюшного тифа. Тем не менее «дело» Линтона периодически упоминают в спортивной прессе как один из первых примеров употребления допинга в спорте. И сегодня неизвестно, так ли это, действительно ли он употреблял какие-то препараты в 1896 году, хотя находятся такие эксперты, которые утверждают, что знают наверняка: в использованном им составе наличествовали, в определенном соотношении, стрихнин, героин и триметил.

Источник стрихнина — чилибуха (рвотный орех)

Если люди достаточно недобросовестны, чтобы использовать лекарственные препараты для улучшения спортивных показателей, они не откажутся и от применения каких-нибудь составов для участвующих в состязаниях животных. В Южном полушарии до сих пор распространена теория, что знаменитого австралийского скакуна Фар Лэпа якобы «отравили янки» за то, что он «был слишком великолепен», однако по другой теории, упоминаемой порой престарелыми австралийскими ветеранами скачек, Фар Лэпа отравили случайно, притом его собственные доброхоты, поскольку они регулярно давали ему стрихнин (иногда упоминается стрихнин в смеси с еще каким-то ядом — все это также входит в рамки жанра «страшных историй», которые обычно циркулируют в наших городах). Давали стрихнин с самой благой целью — поспособствовать тому, чтобы он был более резвым на дистанции. Кульминационный момент этого австралийского варианта страшной истории таков: был вызван врач-ветеринар, который дал коню-чемпиону небольшую, разрешенную законом дозу стрихнина. Но этого, вместе с незаконными дозами, которые ему давали регулярно и которые накапливались в его организме, оказалось достаточно, чтобы великолепный красавец конь погиб.

Стрихнин впервые появился в анналах легкой атлетики уже на Олимпийских играх 1904 года, когда американский бегун на марафонскую дистанцию Томас Хикс принял перед забегом тонизирующее средство, состоявшее из стрихнина, яиц и бренди. Он, однако, упал прямо во время забега, и ему еще повезло, что он вообще выжил. Не так давно, в 2001 году, при медицинском обследовании во время Азиатских соревнований тяжелоатлетов в Южной Корее у индийской спортсменки-штангистки Кунджарани Деви оказалась положительная реакция при тестировании на стрихнин, и ей запретили участвовать в соревнованиях на протяжении полугода. Одна из ее подруг по команде утверждала, что в Индии очень трудно раздобыть стрихнин — хотя, по правде говоря, именно эта страна является крупным импортером сырца рвотного ореха, из которого стрихнин и экстрагируют.

Ну, нельзя тут не вспомнить и о боксерах, которые в прошлом для блокировки болевых ощущений чего только не принимали, в самых разных количествах: и атропин, и кофеин, и камфару, и кокаин, и наперстянку (дигиталис), и героин, и даже нитроглицерин. Может, эти старые бойцы ринга вовсе не потому нередко бывали, как это у них называется, «грогги» («в отключке», «в ауте»), и заметная со стороны заторможенность у них возникала не от постоянных травм или сотрясений головы — а просто от воздействия этих препаратов? Кстати, в значительной мере использование опасных для здоровья лекарственных средств и ядов, по-видимому, усугубилось с развитием профессионального спорта: ведь если где-то в спорте возникает возможность для получения прибыли, там же наверняка можно обнаружить и применение ядов.

После всего сказанного не могу не отметить: в прошлом почти все перечисленные выше яды вполне открыто и законно включались в домашние аптечки. Кстати, совсем не в таком уж далеком прошлом…

Глава 5

Яды из аптечки

Послал за Рэтклифом: ведь хворь

Моя всех лекарей спугнула.

Он щупал пульс, сказал: «Не корь…».

Пилюли прописал, микстуру.

Мой ум очнулся, молодец.

Вином согретый, без сомненья…

Увы, залеченный вконец,

Вчера я умер от леченья.

Мэтью Прайор[55]. Лекарство хуже болезни, около 1715 года

Яды традиционно составляли часть арсенала средств, которыми пользовались врачи, так что лучшие яды, к счастью для нас, принесли немалую пользу человечеству. Санитарный ящик фирмы «Сквибб»[56] был походной аптечкой, которой прямо на поле битвы пользовались врачи, находившиеся в рядах армии северян во время Гражданской войны в США. Входившие в комплект ящика вещества отражали медицинские идеи 1860-x годов, а это было время, когда медицинские знания быстро менялись. Тем не менее практикующие врачи все еще полагались на сильно-действующие яды, которым надлежало сокрушить серьезного неприятеля, поскольку в ходе военных действий тех лет куда больше людей погибало от болезней, чем от вражеских пуль.

При первом же взгляде становится ясно: более половины лекарственных средств в «ящике Сквибба» — это яды. Среди них — шпанские мушки, азотнокислое серебро, йод, виннокислый антимония калия (или рвотный камень), каломель (хлористая ртуть), крепкий спирт, хлороформ, нашатырный спирт, настойка опия, хинин, камфарная настойка опия, сернокислое железо, сложные очистительные пилюли, таблетки колоцинта (горькой тыквы) и ипекакуаны (рвотного корня), порошок ипекакуаны и опия, хлорноватоксидый калий, раствор сернокислого морфина, таблетки камфары и опия, ртутные пилюли (так называемые «голубые таблетки»[57]), креозот, жидкий экстракт корня аконита, жидкий экстракт безвременника, жидкий экстракт ипекакуаны, хлорное железо, свинцовый сахар и сернокислый цинк — все это находилось в такой полевой аптечке, причем иногда в нескольких формах.

Рвотный корень, или ипекакуана (Ophaelis ipecuanha)

Если яды были действенными, их вкус обычно был как минимум неприятен. Издавна существовало правило: чем отвратительнее вкус у медикамента и чем ужаснее его действие, тем более эффективным оно должно было оказаться… Конечно, иногда вещества с ужасным вкусом и на самом деле способны принести пользу, даже если они и дают пренеприятные побочные последствия. Именно в этих случаях большую роль начинают играть мед и сахар — как средство для того, чтобы обмануть наши вкусовые сосочки, хотя бы ненадолго, и дать возможность принять нужный медикамент. (В санитарном «ящике Сквибба» были, кстати, и такие «лекарственные средства», как чай, кофе и сахар.)

Часто встречающийся яд, которого не было в той полевой аптечке, но который тем не менее используют и по сей день, — это дигиталис. Считается, что дигиталисом, или наперстянкой (Digitalis purpurea), отравился Винсент Ван Гог. Незадолго до своей смерти он написал знаменитые портреты своего врача-гомеопата, доктора Гаше, и его дочери.

А потом — второй портрет доктора Гаше. И на обоих тот изображен с дигиталисом, но есть ли в этом некий тайный смысл, неясно.

Не сохранилось доказательств, что доктор Гаше прописывал своему пациенту дигиталис, однако некоторые утверждают, будто знаменитое пристрастие Ван Гога к оттенкам желтого цвета, равно как и его душевное заболевание, связаны с отравлением дигиталисом. Правда, согласно многочисленным воспоминаниям, Ван Гог любил пробовать на вкус… масляные краски, а также пить терпентинное масло (скипидар), и вообще его поведение было весьма непредсказуемым и разрушительным, наносившим ему самому большой вред. Сам Гаше считал, что непредсказуемость поведения Ван Гога можно было объяснить отравлением скипидаром, а также чрезмерно долгим пребыванием художника под интенсивными лучами солнца в Провансе.

Правда, существует и еще одно весьма распространенное мнение: возлагать вину за все, случившееся с Ван Гогом, на абсент. Эту спиртовую настойку полынного экстракта незадолго до начала Первой мировой войны в нескольких странах объявили вне закона. Все потому, что она вызывала провалы памяти, бредовые состояния, конвульсии и повреждения головного мозга — по крайней мере, так всем это преподнесли. Этот напиток странного зеленого цвета всегда любили интеллектуалы и люди творческого склада, хотя, как оказалось, в нем содержится вещество по названию «туйон», и именно оно, как было решено, приводит к страшным последствиям. На самом деле, пожалуй, проблема возникла скорее из-за дурной славы тех, кто употреблял этот напиток, — у великих нечестивцев вроде Шарля Бодлера, Артюра Рембо, Алистера Кроули, Поля Верлена и Оскара Уайльда. (Сегодня в магазинах абсент снова есть в открытой продаже, однако считается, что галлюциногенные составляющие в нем отсутствуют.)

Наперстянка (Digitalis)

Чтобы приготовить абсент, нужна обычная полынь (Artemisia absinthium), которую выдерживают в этиловом спирте, чтобы экстрагировать туйон, а также целый ряд ужасающе горьких веществ, которые назвали абсинтины. От них удается избавиться с помощью дистилляции экстракта, а затем в напиток добавляют другие травы (например, полынь римскую, или Artemisiapontica) плюс что-нибудь придающее крайне важный зеленый цвет — обычно это хлорофилл.

Дурная слава этого напитка лишь укрепилась после печально известного случая, когда Ван Гог отсек себе часть уха, что окружающие сразу же связали — и, возможно, несправедливо — с его пристрастием к абсенту. А тут еще утверждалось (причем ошибочно), будто химическое строение альфа-туйона аналогично строению ТГК, или тетра-гидроканнабинола — активного ингредиента каннабиса. Сегодня, правда, уже высказываются сомнения в токсичности альфа-туйона, поскольку это всего лишь монотерпен, аналогичный эвкалиптолу и ментолу. Это достаточно безвредное вещество, встречающееся в таких растениях, как шалфей, пижма и тархун (полынь эстрагонная), и даже в популярном средстве для растирания груди: оно называется Vicks Vaporub® и применяется для облегчения дыхания новорожденных. Кстати, полынь издавна была известна кормящим матерям и уж во всяком случае кормилицам: например, кормилица-нянька Джульетты так описала, каким способом она отучила ее от груди:

Полынью грудь свою

Натерла я да и сижу себе

На солнышке, у стенки голубятни:

Вы в Мантую тогда с синьором ездить

Изволили… мне память не отшибло!

Ну, так отведала она полыни.

Как я сказала, у моей-то груди,

И горько показалось: надо было видеть.

Как дурочка на грудь тогда озлилась.

Уильям. Шекспир. Ромео и Джульетта, около 1591 года.[58]

С другой стороны, не может быть сомнения в том, что в больших дозах полынный экстракт едва ли оказывает благотворное воздействие. Альфред Тэйлор описал случай, когда владелец лавки нашел рано утром у себя в магазине собственного приказчика: тот лежал на полу в полном беспамятстве, его сотрясали конвульсии, изо рта у него шла пена… Через некоторое время сильные конвульсии прекратились, однако приказчик не пришел в себя, а продолжал лежать на полу, стиснув зубы, с расширенными зрачками.

Подле него валялась бутылка с масляным экстрактом полыни, и было ясно, что он уже выпил некоторое количество — ну, может быть, пол-унции (15 мл). Пульс был слабым, замедленным и вялым. Когда позже он, наконец, пришел в себя, приказчик совершенно запамятовал все обстоятельства, имевшие отношение к случившемуся. Более того, он вообще не понимал, по какой причине ему могла бы прийти в голову мысль попробовать этот экстракт. Тэйлор высказал такое мнение по этому поводу: мол, он, наверное, решил, что у него глисты, а потому надеялся избавиться от них необычно большой дозой этого масла.

Различные виды артемизии, или полыни обыкновенной, вырабатывают сильные антималярийные средства, однако отнюдь не ради блага человечества: просто это отпугивает круглых червей, которые в противном случае повреждали бы их корни. В Китае артемизия в виде цинхао (сладкая, или китайская, полынь — Artemisia annua) использовалась против малярии уже более ста лет, а в 1972 году китайские ученые выделили из нее активный ингредиент — артемизинин. С тех пор, поскольку в Юго-Восточной Азии повысилась устойчивость малярийных паразитов к хинину, врачи стали во все больших количествах использовать артемизинин, чтобы лечить заболевших малярией.

Пока что не удалось понять, каков механизм действия артемизинина, однако исследователи склонны считать, что это средство способно уничтожать протозойных паразитов рода Plasmodium, возбудителей малярии, создавая свободные радикалы, которые связывают их с гемом — небелковой частью гемоглобина. Эти высокоактивные химические частицы могут действовать как яд, убивая паразитов: они нападают на мембранные белки и липиды, содержащиеся в мембранах клеток паразитов. Работа над новыми анти-малярийными препаратами происходит как раз в то время, когда хинин и его производные начали проигрывать битву за здоровье людей, а еще одно мощное средство по борьбе с малярией — ДЦТ — находится под огнем критики экологов, действующих, впрочем, из лучших побуждений[59].

Когда хинин находился в открытой продаже в Великобритании, он предназначался для лечения простудных заболеваний и использовался как жаропонижающее средство, однако на самом деле его куда чаще использовали как средство, вызывающее абортирование плода. Правда, чтобы хинин подействовал нужным образом на матку, его надо было принимать в столь больших количествах, что он становился токсичным для организма, так что его запретили для открытой продажи. До недавнего времени возможность свободно купить хинин в аптеках Греции делала его предпочтительным средством самоубийства.

Хинин применялся во многих антималярийных составах, входил как ингредиент в разного рода укрепляющие средства из-за своего неприятного вкуса, однако на самом деле он отравлял не только малярийных паразитов, но и людей, — просто паразиты более чувствительны к нему. Хинин токсичен в средних дозах, так что повторные приемы этого средства могут привести к развитию так называемого «цинхоизма» — отравлению организма хинином, при котором появляются звон в ушах, головная боль, тошнота, боли в области живота и кожная сыпь. В тяжелых случаях заболевания малярией хинин давали большими дозами, близкими к смертельной, и это могло вызвать острую гемоглобинурийную лихорадку.

Действие хинина имело еще одно, неожиданно смертоносное последствие: он позволял европейцам выживать в экваториальных колониях — на погибель местным жителям. Отсутствие хинина, впрочем, было не менее смертельным, равно как и религиозная нетерпимость. Во времена Оливера Кромвеля хинин, в виде коры хинного дерева, был известен под названием «иезуитская кора». Только по этой причине ревностный протестант Кромвель, когда заболел малярией (в ту пору она часто встречалась в Англии), отказался от лечения «иезуитским снадобьем» и в результате умер — от «болотной лихорадки», невежества и фанатизма примерно в равных пропорциях.

Невежество, по-видимому, играло важную роль и в большинстве случаев отравления диэтиленгликолем, или ДЭГ. В 1937 году в США около ста человек умерли в результате того, что ДЭГ использовался в качестве растворителя сульфаниламида (стрептоцида). Это было еще до появления первых антибиотиков, а сульфаниламид стал доступен как оружие против ранее смертельных бактериальных инфекций. Проблема была в том, однако, что его давали больным в смеси с ДЭГ 10 процентов сульфаниламида и 72 процента ДЭГ.

Хинное дерево красноватое или цинхона красноватая (Cinchona calisaya)

Нам известно сегодня, что ДЭГ, который чаще всего используют как антифриз и технический растворитель, и процессе обмена веществ в организме человека, благодаря действию алкогольдегидрогеназы (АДГ), вещества, которое защищает нас от воздействия алкоголя, превращается в смертоносную щавелевую кислоту. Сама по себе она не слишком сильна по сравнению с другими кислотами, однако человек погибает оттого, что она образует кристаллы; в мозгу, что приводит к необратимым нарушениям мозговой деятельности, и в почечных канальцах — из-за чего жертвы погибают от острой почечной недостаточности. Щавелевая кислота содержится приблизительно в двух тысячах видов растений, в том числе во многих лилиях, а также в кислице и щавеле (который и дал название этой кислоте).

Участие АДГ добавляет курьезную ноту: поскольку это вещество превращает ДЭГ в яд, то такой вид интоксикации порой вылечивают с помощью алкоголя, вводя его либо орально, либо даже внутривенно. АДГ нападает главным образом на этиловый спирт, оставляя ДЭГ в нерасщепленном виде и давая телу больше времени для того, чтобы вывести его наружу, пока она еще существует в непреобразованном виде, как ДЭГ. Вкус у ДЭГ сладкий, а летальной является, по-видимому, доза объемом около чашки, однако в научных отчетах приводятся сведения о том, что некоторые из выживших людей употребили целых 10 унций[60] этого вещества, тогда как другие погибали уже при принятии дозы всего в одну унцию.

Но в 1937 году этого никто не знал, и вдруг пошли сообщения о том, что больные умирают, едва приняв новомодный сульфаниламид. Вскоре исследования, проведенные на животных, подтвердили, что виной всему был диэтиленгликоль, но сульфаниламид, наконец, запретили, лишь когда уже умерло 105 человек. Конгресс США в 1938 году принял новый федеральный закон о пищевых продуктах, лекарственных препаратах и косметических средствах. Закон предписывал, что все новые средства перед их выходом в продажу должны проходить обязательные испытания на токсичность. Хотя это и позволило предотвратить преднамеренное и невежественное использование ДЭГ, однако этих мер было недостаточно для того, чтобы избежать в последующем случаев отравления этим веществом в силу беспечности людей.

В 1986 году в индийском городе Мумбае (Бомбее) умерло 14 человек, которые приняли лекарства, сделанные на глицерине с примесью диэтиленгликоля. В 1992 году похожий случай был в Нигерии, а в 1995 году ужасное случилось на Гаити, где погибло от 60 до 80 детей, которым давали сироп парацетамола на глицерине с примесью ДЭГ. Этот загрязненный глицерин был сделан в Китае, а на Гаити он попал из Голландии, через немецкую фирму… На его упаковке была наклейка GLYCERINE 98 РСТ USP, означавшая, что этот глицерин пригоден для использования в медицинских целях, хотя отправители груза, видимо, не могли не знать, что содержание глицерина в нем было не 98, а всего 53,9 процента.

Как показали события в США в 1937 году, одной из проблем при решении подобных задач является то, что летальная доза очень разнится от человека к человеку, а полученные дозы оказываются разными по той простой причине, что пациенты нередко прекращают прием лекарства, как только их состояние заметно улучшается. Сверх того, всегда существует вероятность влияния на сопряженный риск генетического фактора: мы уже знаем, например, что у индейцев Северной Америки алкогольдегидрогеназа менее эффективна, а потому у них больше вероятность того, что ДЭГ будет выведен из организма еще прежде, чем успеет превратиться в щавелевую кислоту.

Другая проблема, связанная с ДЭГ, состоит в том, что почечная недостаточность может возникнуть как следствие большого числа заболеваний и воздействия разных загрязняющих, отравляющих веществ; случаи отравления окажутся в одном ряду со случаями отказа почек в силу каких-то заболеваний, и нужно быть весьма проницательным человеком, чтобы отфильтровать «неверные» случаи.

Джагвир Сингх и его коллеги наметили основные черты массового отравления в Индии в 1998 году, когда погибло как минимум 33 ребенка. Исследователи посетили многие дома, в которых умерли дети (а все они погибли как раз от почечной недостаточности), пытаясь найти некий общий для всех фактор воздействия. Естественно, они сконцентрировали свое внимание на очевидных причинах и последствиях. У пострадавших детей были взяты анализы крови и фекалий, а пробы воды были получены из источников водоснабжения — резервуаров и трубчатых колодцев.

Центр заболеваний приходился на округ Гургаон в штате Харьяна. Из 25 детей, чьи истории болезни доступны для исследователей сегодня, 15 наблюдались в одной и той же больнице, и хотя в этой больнице не велись учетные карты больных, квалифицированный педиатр заявил, что лечебные процедуры оставались неизменными. Он лечил детей антибиотиками, сиропом ацетаминофена (парацетамола), микстурой от кашля, сделанной на сиропе, и солевым раствором для регидратации. Он каждый день давал это примерно ста детям, а потому его удивило, что заболели лишь очень немногие из них.

Искусство эпидемиологии — это искусство нахождения неопровержимых доказательств вины, однако в данном случае, по-видимому, не хватало главного элемента, поскольку что-то явно было «не то». Как говорят исследователи, прорыв случился, когда в одной из статей в медицинском журнале они прочитали о случае отравления ДЭГ на Гаити, и там же было упомянуто произошедшее в 1986 году в Мумбае. Исследователи поняли: большинство детей получали сироп ацетаминофена, который прописывают гораздо чаще, и лишь немногим давали микстуру от кашля.

Хроматографические исследования показали, что в микстуре, которую изготавливали в этом же штате, содержалось 17,5 % диэтиленгликоля. Они подтвердили также, что диэтиленгликоля не было больше ни в одном из лекарств, которые получали дети. Некоторым детям, получавшим микстуру от кашля, также делали инъекции антибиотиков. Они могут привести к повреждениям почек, если те уже были ранее повреждены или которые в этот момент находились под ударом, так что в этом случае требовалось особое, трагическое стечение обстоятельств, чтобы пациент умер.

В отличие от Гаити (или Испании), где политики с большим воодушевлением заклеймили крупные фармацевтические компании, возложив на них вину в случившемся загрязнении, ни в Индии, ни в Нигерии, где также пострадали люди, по-видимому, этого не было сделано.

Проводятся исследования и других ядов, которые могут вызывать заболевания и приводить к тяжким последствиям. Во время недавних экспериментов в США беременным крысам давали питьевую воду, зараженную свинцом. При этом уровень свинца в воде был сравним с тем, что встречается в питьевой воде в некоторых населенных пунктах США. У крыс родилось потомство с угнетенной иммунной системой. Если бы то же самое случилось у людей, аналогичное воздействие свинца на эмбрион человека способно привести к увеличению заболеваемости астмой и прочими аллергическими болезнями, а также раком.

Страдающие астмой и возлагающие надежды на выздоровление с помощью так называемой традиционной или комплементарной медицины столкнулись с новой проблемой. В 1975 году у 74 пациентов из Сингапура было обнаружено отравление мышьяком. Источником его стало антиастматическое лекарственное средство на основе трав, причем в некоторых его образцах содержалось до 107 тысяч промилле (частей на миллион) мышьяка, то есть почти 11 %! Недавно потенциально токсичные уровни мышьяка были обнаружены в травяных пилюлях, изготовленных согласно канонам традиционной китайской медицины и продававшихся в США.

Убить или излечить?

Анализировать с сегодняшних медицинских позиций причины смерти знаменитых людей прошлого — популярное развлечение для многих врачей в минуты досуга. Однако нередко их рассуждения затрудняет то обстоятельство, что недостаток знаний у наших предков относительно микробов и инфекций заставлял их в качестве причины любой внезапной смерти видеть отравление. Дополнительная путаница возникает из-за постоянного использования ядов в медицинских целях (а также злоупотреблений при их использовании), во всякого рода «лечебных снадобьях» или из-за того, что благоразумные врачи сознательно предпочитали не распространяться о печальном положении вещей, в том числе в собственной практике. Причем это вовсе не означало, будто врач всегда желал скрывать какие-то неприятные факты — ведь в некоторых случаях он был вполне убежден в том, что избранный им курс лечения правилен, а вот его «упрямый» пациент взял да вдруг умер… Как раз в этой ситуации они описывали все весьма тщательно, и до нашего времени дошли подробнейшие отчеты, которые теперь, задним числом, можно анализировать сколько заблагорассудится.

Именно поэтому нам известно, что король Испании Филипп II умер в 1598 году после двух месяцев непрестанных процедур по очистке желудка, вконец ослабивших его организм, а Людовик xiv едва не умер в 1658 году в результате предпринятого лечения. Я расскажу об этом подробнее, а вы, читая нижеследующее, не забывайте: еще в середине XIX века стандартной методикой лечения были кровопускание и очищение кишечника — этому учили в лучших медицинских учебных заведениях того времени. Сами по себе эти процедуры ужасны; а если их делали пациенту подряд, одну за другой, он порой и умирал. Можно даже сказать, что бедняки оказывались, в известной степени, в лучшем положении по сравнению с людьми состоятельными: у них ведь просто не было средств, чтобы лечиться у врачей… А Людовик XIV был, напротив, чрезвычайно богат, так что его лечили самые лучшие врачи того времени, и ему вообще невероятно повезло, что он выжил — и прожил еще 57 лет.

Когда Людовику было 20 лет (он как раз вел военную кампанию во Фландрии), у него обнаружили тиф. Сначала врачи стали делать ему кровопускания, однако у него начался жар, сделались конвульсии, он испытывал невероятные боли. Тогда его врачи стали обсуждать, не стоит ли дать ему дозу сурьмы в виде «рвотного камня»: в этом случае в чаше из сурьмы выдерживали кислое вино, которое постепенно растворяло металл, однако концентрация его зависела и от типа вина, и от чистоты сурьмы. Это было на удивление рискованное средство, и, если бы Людовику тогда не повезло, история пошла бы, надо думать, совсем иначе. Но он выжил в результате всего этого лечения, и его королевство, как известно, пережило пору своего расцвета.

Согласно доктору Джонсону[61], составителю первого словаря английского языка, сурьма (по-английски antimony) получила свое название благодаря немецкому монаху-бенедиктинцу Василию Валентину[62], который добавлял сурьму в корм для свиней, и они всегда были у него в наилучшем виде. Вдохновленный этим, он, как утверждает достопочтенный доктор Джонсон, добавил тот же состав в пищу братьям-монахам. Неблагодарные собратья по вере тут же, после приступов ужасной рвоты, умерли, так что смесь эту назвали antimonachus (или antimoine — «монашья отрава»). Что ж, история неплохая, пусть даже не слишком правдоподобная, однако и в ней содержится четкое указание на то, что в середине XVIII века за сурьмой уже закрепилась слава достаточно неприятного вещества. Его в основном использовали в составе виннокислого антимонила калия, или «рвотного камня», — яда, который вызывал у пациента рвотную реакцию, выводя наружу все, что только ни создавало для него проблемы, — просто в силу того, что находилось внутри его организма.

Короли и королевы не были единственными жертвами предупредительных и уполномоченных отравителей. В США Бенджамин Раш[63] направо и налево пользовал своих пациентов, назначая им кровопускания и кишечный антисептик — каломель (хлористую ртуть!), а возникавший вслед за тем жар он объявлял признаком начинающегося выздоровления, объясняя своим студентам, что очень сложно выпустить настолько много крови, чтобы пациент от этого умер… Не кто иной, как Джордж Вашингтон, был вынужден отдать себя в заботливые руки милосердных учеников доктора Раша в декабре 1799 года, когда он простудился, у него заболело горло и повысилась температура.

Первым делом эти эскулапы, отворив ему вены, выпустили из него три пинты крови[64], а затем злополучному пациенту дали две дозы каломели и сделали очищающую клизму. Затем у бывшего президента выпустили еще полторы пинты крови и дали 10 гранов каломели — этого достаточно, чтобы полностью обездвижить и здорового человека[65]. Но дальше врачи дали еще несколько доз рвотного камня, а к горлу приложили прижигание, чтобы вызвать волдыри (считалось, что они вытягивали из организма вредные вещества). А после этого, уже для очистки совести, пациенту прописали уксусные припарки, и на стопах ног у него появились волдыри. Когда Вашингтон смог, наконец, настоять на своем, он просил, что неудивительно, лишь об одном: оставить его в покое и дать ему спокойно умереть. И он умер, хотя не прошло и суток с того момента, когда он заболел, — почти наверняка это было результатом невероятного энтузиазма у врачей, желавших применять яды.

Авраам Линкольн, с другой стороны, возможно, на протяжении нескольких лет отравлял сам себя. Он славился своим бешеным темпераментом. Так, в 1858 году Линкольн пришел в такую ярость во время дебатов, что, схватив за ворот Орландо Б. Фиклина, одного из бывших конгрессменов, поднял его с места и крикнул: «Сограждане, вот это Фиклин, он тогда был в конгрессе вместе со мной, а потому знает, что все только что сказанное — ложь!» Рассказывают, что он тряс при этом Фиклина столь энергично, что у того стучали зубы. Опасаясь, что Линкольн может нанести Фиклину увечье, один из охранников, Хилл Лэймон, схватил его за руки и насильно отвел в сторону. После этого происшествия Фиклин, который всегда был закадычным другом Линкольна, пошутил: «Ты, Линкольн, чуть было из меня всю нашу демократию не вытряс…»

В наше время существует мнение, что такое взрывное проявление чувств у Линкольна было связано с отравлением ртутью. В годы же своего президентства он прославился умением сохранять спокойствие и невозмутимость. Это можно объяснить тем, что влияние ртути на поведение человека обратимо. Дело в том, что Линкольн на протяжении нескольких лет принимал ртутные пилюли («голубые таблетки»), которые ему прописали от мучившей его «ипохондрии», однако в 1861 году, через несколько месяцев после инаугурации, он отказался от них, заявив, что из-за них он делается «чересчур раздражительным».

В состав этих «голубых таблеток» входили лакрица, розовая вода, мед и сахар, лепестки роз, а также 375 микрограммов ртути… Сегодня безопасным уровнем содержания ртути для обычного взрослого человека считается доза в 21 микрограмм, а Линкольн, принимавший по две таблетки зараз, получал в таком случае дозу ртути, которая в 40 раз превышала норму!

Ртуть вообще широко использовалась тогда врачами-шарлатанами. По-английски их называли quacks, сокращенная форма слова quacksalver (шарлатан), и это последнее, видимо, неспроста по своему звучанию удивительно похоже на английское название ртути: quicksilver… Это подтверждает для нас и такой авторитет, как Даниель Дефо:

(Объявлений] этих достаточно, чтобы составить представление о настроениях того времени; о том, как воры и мошенники не только обманом грабили бедняков и выуживали у них денежки, но и травили их вонючими жуткими смесями, некоторые из которых содержали ртуть, а некоторые и кое-что похуже, не имеющее ничего общего с лекарствами и, в случае заболевания, скорее приносящее организму вред, чем пользу.

Даниель Дефо. Дневник чумного года[66], 1722

В одном из таких шарлатанских снадобий можно было обнаружить и стрихнин: средство это называлось «Состав для мужчин: лекарственный сироп из гипофосфитов[67]» и продавали его в качестве «тонизирующего алкалоида»… В каждой жидкой драхме этого раствора, как теперь известно, содержалось 1/64 грана[68] стрихнина. С другой стороны, «Сироп Истона», помимо железа, имел в своем составе и хинин и стрихнин: это средство считалось тонизирующим препаратом на все случаи жизни — хотя именно такая формулировка заставляет нас предположить, что оно, возможно, имело и побочную функцию, в качестве средства, вызывавшего аборт.

Губительные травы

В природе существует множество различных ядов, и о многих из них мы будем говорить ниже. Традиционные лекарственные препараты, которые мы выделяем из животных, растений и минералов, нередко были выделены в глубокой древности. Еще Гиппократу, например, было известно, что кора ивы — то, что мы с вами называем аспирином, — способна облегчить, уменьшить боль. Многие из старых рецептов в фармакопее — это в самом деле древние лекарственные средства. Еще важнее понимать, что многие из них — яды, однако иначе невозможно уничтожить инфекцию в организме больного. В идеале, конечно, они должны быть более ядовиты для возбудителей болезни, чем для самого пациента.

С современной точки зрения некоторые из более традиционных средств могут показаться очень и очень странными. Джон Холл, который был не только врачом, но и зятем Шекспира, упомянул одно средство, которое, видимо, не причиняло вреда пациенту, но и никак не действовало на заболевание. Однако чем черт не шутит: пусть горячая луковица в промежности — достаточно неожиданное решение, но от этого у большинства пациентов действительно вполне могло начаться выделение мочи.

В области мочевого пузыря и промеж пенисом и анусом в горячем виде надлежит приложить следующее: возьмите хорошую большую луковицу, а еще головку чеснока и поджарьте их со сливочным маслом и уксусом. Они, если применялись согласно указанному, вызывали испускание мочи в течение часа, притом с некоторыми камнями и мочевым песком…

Джон Холл. Ряд наблюдений за телами англичан, 1657

Луковица, приложенная к половым органам, не оказывает ядовитого действия на людей. Однако лук ядовит для собак: он вызывает гемолитическое малокровие, если собака проглотит его в достаточном количестве.

Ядом можно называть любое вещество, которое разрушительно действует на здоровье или на жизнь живого организма, однако, например, и 100 чашек кофе, и 250 г соли, и 200 кг картофеля также способны отравить любого взрослого человека. Витамин Д очень нужен человеку в малых дозах, однако его большие дозы смертельны. Как писал Альфред Тэйлор, «яд в малых дозах — это лекарство, а лекарство в больших дозах — это яд». Яд — это вещество, которое каким-то образом нарушает нормальное протекание биохимического процесса. На атомном или на молекулярном уровне это тот же гаечный ключ, сунутый в шестеренки механизма… Токсичность вещества проявляется в том, сколь активно оно атакует печень или почки, или же блокирует приток кислорода туда, где он больше всего нужен, или же порядок образования или действия энзимов. В узком смысле слова яд — это вещество, способное вызвать заболевание или привести к гибели, если его принять в малом количестве. В юридическом смысле обычно ядом считают вещество с показателем LD_50 менее 50 мг на килограмм, и это ставит нас перед необходимостью дать определение этого термина.

Для измерения токсичного воздействия в большинстве случаев используется LD_50. Это сокращение означает «средняя смертельная доза (Lethal Dose), которая требуется для гибели 50 % стандартной группы подопытных животных при определенном сроке последующего наблюдения», и более строго определяется также как доза, в миллиграммах на килограмм массы тела особи (то же, что и частей на миллион, или «промилле»), которая необходима для гибели 50 % пробной популяции в течение 14 дней. Любое вещество, даже то, которое юридически не является ядом, может иметь этот показатель — например, показатель для людей у столовой соли, или хлорида натрия, составляет приблизительно 3 г на каждый килограмм массы тела жертвы, тогда как для соланина, яда, содержащегося в картофеле, получит взрослый человек, который смог бы за один присест съесть 200 кг картофеля.

Здесь, видимо, стоит заметить, что когда мы говорим о значениях для людей, это вовсе не означает, будто некие исследователи вели наблюдение за какими-то группами людей, давая им различные количества яда — лишь бы определить величину параметра… Нет, конечно. для людей определяют на основании статистических данных, из историй болезни конкретных отравившихся — именно поэтому значения LD_50 для людей всегда указываются весьма приблизительные. Вдобавок к этому, некоторые химические вещества не вызывают отравления, однако они вызывают такое раздражение в организме, что, например, в легких может скопиться количество жидкости, достаточное для гибели человека — пусть это и косвенное воздействие. Агрессивные (корродирующие) жидкости также способны убивать, если человек проглотит их, и если LD_50 подходит, их можно рассматривать в качестве ядов.

Газы несколько отличаются от жидкостей, и в этом случае мы говорим о сочетании концентрации и времени воздействия, чтобы погибли 50 % жертв (то есть LD_50), и этот параметр тогда указывают, например, как «20 минут при 100 мг на кубический метр» или же как «10 минут при 200 мг/м^3». В каждом случае результат (а также) составляет 2000 мгмин/мз. Можно экстраполировать эти данные, сказав, что, если концентрация газа составляет 10 мг/м^3, можно ожидать, что половина из стандартной группы проживет более 200 минут, но некоторые умрут гораздо раньше, и в какой-то момент разбавление будет настолько велико, что защитные силы организма смогут уничтожить весь яд, который поступает в организм при вдыхании. Такова холодная математическая точность токсикологии.

Современные лекарственные средства в целом разработаны так, чтобы отравить микроб, который либо наносит нам вред, либо же отравляет нас какими-то отходами своей жизнедеятельности. Ценность лекарств на основе ядов заключается в том, что они более ядовиты для микробов, чем для людей. До того как возникла серьезная инфекционная теория заболевания, врачи исходили из предположения, что любое заболевание вызывает какой-либо яд, а посему лучшим способом лечения будет вывести этот яд прочь из организма с помощью либо рвотного, либо слабительного. (Врачи оправдывали эти способы лечения, указывая на то, что многие болезни и многие яды вызывали резкое, сильное извержение внутреннего материала либо с одного, либо с обоих концов пищеварительного тракта. В любом случае, пациентам было настолько плохо в процессе такого насильственного очищения, что после него им все равно становилось лучше — а это значит, говорили врачи, промывание внутренностей не может не быть им на пользу…)

По меньшей мере еще в эпоху, когда жил Диоскорид[69], рвотные средства считались уместными, адекватными, — более того, для некоторых типов отравлений они и сегодня пригодны: для таких, когда нет риска, что выходящий наружу яд попадет в легкие, причиняя еще больше вреда организму. Тем не менее, знакомясь с древними рецептами, нужно проявлять осторожность. Джон Холл упоминает, например, что использует «агарик» (пластинчатые грибы). Надеюсь, он имел в виду древесную губку, встречающуюся на лиственницах в Леванте, — гриб, который обычно использовали как слабительное средство. Ведь тем же самым словом называли и мухомор, который клали в воду и выставляли в качестве средства от мух, но его также и употребляли внутрь, чтобы добиться состояния наркотического опьянения. Считается, что берсерки у викингов перед битвой ели агарик, однако у того гриба, который использовал Джон Холл, не было столь интересных свойств.

Мы еще расскажем о лекарственных средствах Джона Холла. Врачи были не единственные, у кого яды всегда находились под рукой. В садах обычно сажали различные растения, чьи свойства были широко известны, правда, в некоторых случаях подобные свойства были всего лишь сложившейся репутацией… Целый ряд ядовитых веществ, как считалось, могли быть полезны, если кому-нибудь было нужно избавиться от плода. Короче, это были средства, вызывающие аборт.

Избавление от нежелательной беременности было, есть и всегда, по-видимому, будет таким вопросом, который вызывает сильнейшие эмоции. В клятве Гиппократа, помимо прочего, содержится обещание не давать пациентке средства для этого, однако вполне понятно, что проститутки в Древней Греции зависели от абортов, так что это, видимо, было делом довольно-таки распространенным: ведь и в надписях, высеченных на стенах храмов, сказано, что женщины считались нечистыми в течение десяти дней после того, как аборт был сделан. Согласно учению стоиков, плод в утробе матери больше похож на растение, чем на животное — он лишь в момент родов превращался в живое существо. Соответственно, для стоиков аборт не представлял собой моральной проблемы.

В годы существования республики в Древнем Риме, по-видимому, было принято и нормально для женщин рассчитывать на возможность совершения аборта: и у Галена, и у Диоскорида перечислены многие растения, которые способствовали изгнанию плода из организма, — их употребляли либо перорально, либо же в качестве вагинального суппозитория. Даже император Домициан, умерший в 96 году н. э., как сообщалось, отравил собственную племянницу, Юлию, пытаясь помочь ей изгнать плод их инцестуальной любви.

Но примерно в эпоху правления Люция Септимия Севера и Каракаллы, не позднее 211 года, аборт стал рассматриваться как преступление против прав родителей, причем наказанием за это преступление было временное изгнание. Первые христиане считали аборт убийством живого существа, однако не вообще, а лишь после того, как плод, через сорок дней со дня оплодотворения, уже сформирован, имеет зачатки конечностей, глаз, носа и рта. Подобное отношение, по-видимому, впоследствии отразилось в использовании средств, вызывающих менструацию: то есть это были средства, принимаемые не для того, чтобы выгнать плод, а с целью восстановить временно прервавшиеся менструации… В общем, то же самое по своему эффекту, однако называемое иным именем во многих конкретных случаях: ведь на очень ранней стадии беременности восстановление менструации и означает не что иное, как изгнание плода, которому не удается закрепиться в матке.

Диапазон возможных средств был достаточно широк. Шпанские мушки, которые мы еще встретим на страницах этой книги, как знаменитое средство для провоцирования буйной, невоздержанной похоти, использовались и для того, чтобы ликвидировать урон, который могла нанести женщине эта самая буйная и невоздержанная похоть, хотя такой же эффект давали и колоцинт (горькая тыква), и алоэ, и болиголов, и шафран, и масло мяты болотной, и можжевельник. Существует не менее 25, а возможно, и все 50 видов можжевельника, однако изгнание плода давал лишь один из них: Juniperus sabina, или можжевельник казацкий. Из него получали сабиновое масло, которое идеально уничтожало глистов — и, судя по всему, также и плод в материнской утробе. К тому же, поскольку джин ароматизировали ягодами можжевельника, то и он, как тогда считалось, был эффективным средством для прерывания нежелательной беременности.

Название напитка — джин — произошло, кстати сказать, от французского названия можжевельника — «женьевр» (genievre), а использовали для джина можжевельник обыкновенный, или Juniperus communis. Этот вид можжевельника дает «можжевеловое масло», сильное мочегонное средство, которое и по сей день значится в фармакопеях и в Великобритании, и в США. В отличие от сабинового масла, это масло, по-видимому, не оказывает никакого действия на зачатый плод. А еще один вид можжевельника, Juniperus oxycedrus, или кедр красный, дает кедровое масло, которое можно до сих пор встретить в европейских фармакопеях.

Можжевельник обыкновенный (Juniperus communis)

Это масло стало ключевым ингредиентом для открытия бактерий в XIX и в начале XX века. Многие из них были обнаружены благодаря дополнительному увеличению, которое проявлялось, когда изучаемый объект фиксировали на предметном стекле микроскопа капелькой этого масла с ярко выраженным ароматом. Такое устройство стало известно под названием «масляно-иммерсионная линза», причем при увеличении в 1000 раз оно давало приличное разрешение. В этом смысле можно сказать, что одно из можжевеловых масел все-таки спасло множество жизней.

Альфред Тэйлор не был уверен, действительно ли сабиновое масло вызывало аборт, однако он предположил, что оно, возможно, способно оказывать столь «ударное» воздействие на организм в целом, что это косвенно приводило к абортированию плода. Он отмечал, что коль скоро это масло использовалось с подобным намерением, оно было способно отравлять организмы молодых женщин. Даже если не брать в расчет такое сильное средство, как сабиновое масло, стоит вспомнить, что женщины издавна выращивали целый ряд растений, которые, если их использовать надлежащим образом, позволяли им избавиться от нежелательного «бремени». Но насколько надежными и безопасными были эти старинные средства? Как ни странно, при правильном использовании они в достаточной степени безопасны, надежны и — эффективны.

Аконит, описанный Диоскоридом, — это дороникум ползучий, или Domnicum pardalianches, член того же семейства сложноцветных, что и маргаритка, и Диоскорид использовал его в своих составах для лечения глазных болезней. Перечисляя народные названия растений, Диоскорид указал на «капюшон монаха», то есть на известный нам аконит, назвав его «другой аконит» и отметив, что его использовали против диких животных. Диоскорид не сообщал о каких-либо лечебных применениях этого «другого аконита», который современные ботаники называют Aconitum napellus (аконит сборный или борец аптечный) и который принадлежит к семейству лютиковых. Правда, позже Гален уже писал, что у обоих видов аконита одинаковые свойства с точки зрения лекарственных применений. Но как мы еще узнаем позже, на примере болиголова, народные названия растений могут задавать нам особые, трудноразрешимые проблемы.

В 1987 году Джон Ридл составил список из 257 лекарственных средств, которые использовались в Древней Греции, и обнаружил, что из них 230 по-прежнему используются: они встречались хотя бы в одной из фармакопей, существующих в различных странах. Разумеется, со времен классической древности было сделано немало открытий: примером этого служит камфара, которую открыли в VI веке на Малайском полуострове (или поблизости от него). Камфара достигла Европы к IX веку благодаря содействию арабских торговцев, и с тех пор ее здесь применяют. Ридл также отметил, что к 1979 году 20 из 25 наиболее часто прописываемых врачами лекарств были открыты после 1950 года и что этот процесс все больше ускоряется. Во всяком случае, мы с вами по-прежнему используем наши лекарства, основанные на ядах, причем они нам теперь куда менее знакомы, — и это ничуть не означает, будто они стали менее токсичными, чем прежние.

Однако даже если и аптечка, и «аптечный огород» не дают достаточного количества ядов, несколько неприятных веществ можно найти в будуаре. Например, «Раствор доктора Фаулера» (Fowler’s Solution), который представляет собой однопроцентный раствор мышьяковистокислого калия, в свое время применялся широчайшим образом, а потому его имеет смысл рассмотреть поподробнее. В последней трети XVIII века, в годы правления английского короля Георга III, это патентованное лекарство рекламировалось в качестве «безотказного средства, спасающего от малярии и перемежающейся лихорадки», причем оно было якобы способно творить чудеса даже там, где «кора» (хинин) Fie справлялась со своей задачей. Делали его из «кобальта» (по-видимому, так назывался минерал с содержанием мышьяка). У этих капель было еще и то преимущество, что, в отличие от невероятно горького хинина, у них не было никакого вкуса, так что средство это использовалось в больницах, где, по-видимому, доктор Фаулер впервые с ним и познакомился.

Он, очевидно, имел самые лучшие впечатления от увиденного, поскольку в 1783 году попросил аптекаря по имени Хьюз сделать копию этого состава. Аптекарь послушно приготовил щелочной раствор белого мышьяка, который действительно обладал некоторыми терапевтическими свойствами. Со временем этот состав стал известен под названием «Раствор доктора Фаулера» — что, разумеется, несколько неточно. Название это впервые появилось в Лондонской фармакопее в 1809 году, и вскоре оно приобрело большую популярность у женщин, которые начали употреблять это средство с целью улучшения цвета лица. Причем некоторые использовали его как косметический препарат для мытья, а иные даже втирали его в волосы и в голову, чтобы уничтожить паразитов (например, вшей).

Мы рассмотрим эту тему подробнее в следующей главе, сейчас же лишь заметим, что хотя проститутки широко пользовались мышьяком для того, чтобы улучшить цвет лица, тем не менее точно так же поступали и те дамы, которые считали себя «приличными». Вот Элизабет Сиддал, которая была вначале моделью, а позже стала женой Данте Габриэля Росетти. Она принялась употреблять мышьяк во все больших количествах, поскольку желала сохранить свою внешность юной девушки, иметь сверкающие глаза и чистую, белоснежную кожу. Правда, в отличие от других англичанок, происходивших, подобно ей, из бедных и малообразованных слоев населения, она все же, по-видимому, знала, что, начав пользоваться таким средством, она не сможет прекратить это. Возможно, именно поэтому она в конце концов и покончила жизнь самоубийством, приняв чрезмерную дозу медицинского опия (лаудаума) в 1862 году, однако даже после этого ей не суждено было сразу же насладиться вечным покоем.

В 1869 году Росетти получил разрешение на эксгумацию останков своей супруги из могилы на Хайгейтском кладбище — дело в том, что в день ее похорон Росетти положил в гроб единственный экземпляр целого ряда своих поэтических произведений, а теперь стал сожалеть о своей поспешности, поскольку место хранения оказалось слишком уж надежным. Но министр внутренних дел Великобритании дал ему требовавшееся тогда разрешение на эксгумацию, и дурно пахнущая тетрадь была извлечена из могилы, ее подвергли дезинфекции, просушили и скопировали ее содержимое. Стихотворения эти увидели свет в 1870 году, так что любителям поэзии викторианских времен пришлось на собственном опыте испытать утонченный приступ компенсаторной некрофилии.

Если проанализировать отдельные модные косметические средства нашего времени, в голову приходит простая мысль: а далеко ли мы ушли (и ушли ли вообще) от XIX века? И за эту мысль даже не стоит извиняться. Давайте рассмотрим в качестве примера ботокс, или ботулотоксин (токсин ботулина). С одной стороны, средства массовой информации пугают нас этим веществом, страшным ядом, который могут использовать террористы для того, чтобы умертвить всех нас прямо в наших постелях, но с другой — ему поют всяческие дифирамбы и женские, и модные журналы, а также манекенщицы и различные знаменитости, на лицах которых не найдешь ни морщинки.

Если объяснять, в чем суть дела, «по-простому», то этот токсин заставляет мышцы расслабляться. Он удаляет морщины, обездвиживая те самые мышцы, которые способствуют их появлению. Ботулотоксин — это побочный продукт жизнедеятельности анаэробной бактерии Clostridium botulinum. В реальной жизни (или, может, скорее — в реальной смерти) действие токсина направлено на то, чтобы омертвлять ткани, расположенные поблизости, — таким образом возникает больше бескислородного жизненного пространства для анаэробных бактерий.

Токсины блокируют выделение ацетилхолина из окончаний двигательных нервов. Поскольку нервы не способны подать нужные сигналы, оказываются фактически парализованными те мышцы, которыми они обычно управляли. Этот паралич продолжается несколько месяцев, иногда даже до года, а затем пациентам нужно вновь являться к специалисту, чтобы получить очередную дозу — в противном случае у них неожиданно проступят морщины на лице. Для тех, кто обслуживает свою клиентуру, такой передовой процесс сравним разве что с разрешением печатать деньги…

Ботокс первоначально использовался в строго медицинских целях, чтобы лечить амблиопию, или «ленивый глаз», а также неконтролируемое подергивание век, однако исследователи довольно скоро отметили, что это вещество действовало на состояние морщин. В некоторых случаях отмечались известные побочные явления — небольшие аллергические реакции, появление синяков или временное слезоточение из глаз, однако ни один из подопытных не умер, поскольку использовалась крошечная доза вещества.

Ботокс также оказывает довольно важное косметическое воздействие на тех горемык, которые страдают от определенного вида чрезмерной потливости, называемого «гипергидроз», то есть обильное потоотделение. Те, кто страдает этим, «мокнут», даже если пользуются косметическими подушечками и дезодорантами — это, разумеется, очень их нервирует и делает изгоями в обществе. Оказалось, однако, что быстро поправить дело можно с помощью инъекции ботокса в кожу подмышек, ладоней или ступней ног, поскольку это средство на срок от шести месяцев до года полностью парализует потовые железы.

Ботокс явно не стоит вводить под кожу «за компанию» на вечеринке тех, кто принимает комедийный сериал «Ab Fab»[70] за документальное кино… Но ведь, в конце концов, многие ли из пришедших на «вечеринку с перекрашиванием» действительно решаются радикально поменять имидж? Хотя я не могу не отметить справедливости ради, что все же существуют на свете несколько веских причин, по которым небольшие количества ботокса могут время от времени приносить пользу. Однако это ведь вовсе не единственный яд в косметичке…

Глава 6

Косметические и домашние яды

…и мистера Причарда, разорившегося букмекера, который сходил с ума по метелкам, швабрам и щеткам, приходил в восторг от звука пылесоса, запаха политуры и в шутку глотал дезинфицирующие средства.

Дилан Томас. Под сенью Молочного леса, 1953

Популярность мышьяка для косметических целей, возможно, пришла от достославных «прекрасных черкешенок»[71], а не от албанок, однако повальное увлечение им ни в коем случае не ограничивалось у модниц лишь косметическим применением. Та же Флори Мэйбрик вымачивала в воде липкую бумагу от мух, чтобы выделить из нее содержавшийся в ней мышьяк. Она пользовалась получавшимся раствором как косметическим тонизирующим средством, и, как мы только что убедились в главе 5, многие патентованные средства и косметические кремы содержали мышьяк в больших количествах — ведь благодаря ему кожа делалась более упругой, исчезали веснушки, появлялся свежий, модно бледный цвет лица…

Мышьяк продолжал играть важную роль и после смерти человека, независимо от того, являлся ли он ее причиной. Специалисты по бальзамированию покойников использовали мышьяк для осветления тона лица до приличествующей случаю бледности; а кроме того, мышьяк способствовал увеличению гибкости застывшего трупа, чтобы тело можно было уложить в более естественную позу. Бальзамирование получило особенное распространение в США во время Гражданской войны между Севером и Югом, когда родственники погибших желали получить тела воинов, чтобы их можно было захоронить на их родине, а не прямо на поле битвы. Для этой цели на одного покойника требовалось, как сообщалось, «от 4 унций до 12 фунтов» мышьяка (от 120 г до 5,5 кг!), однако даже минимально использовавшееся количество мышьяка могло бы облегчить отравителям возможность избежать разоблачения, совершив свое черное дело, поэтому со временем мышьяк был заменен на формальдегид.

Но мышьяк был нужен не только для женщин, желавших лучше выглядеть, или для воинов, погибших на поле боя. В главе 2 уже говорилось о двух женщинах, обвиненных в убийстве своих спутников жизни, однако в обоих случаях и тот и другой джентльмены отличались одной необычной привычкой: они пристрастились к «поеданию мышьяка» (научный термин для этого — арсенофагия)…

Это не настолько дико, как кажется, если вспомнить, что все мы с нашей обычной, нормальной пищей потребляем каждый день от 12 до 50 мг мышьяка. На нас это не оказывает никакого воздействия, поскольку количество мышьяка, ежедневно выводимого вместе с мочой, обычно как раз и составляет до 50 мг. А у японцев, например, у которых в диете гораздо больше рыбы (а также моллюсков и ракообразных), чем у остальных народов планеты, содержание мышьяка в моче держится на уровне 148 мг ежедневно.

Жители Штирии, гористого района Австрии с развитой горнодобывающей промышленностью (он расположен на юго-западе от Вены, центр этой области — Грац), были издавна известны как завзятые поедатели мышьяка… Они употребляли мышьяк и для улучшения цвета кожи, и для того, чтобы не задыхаться, быть более выносливыми при передвижении в сильно пересеченной горной местности — ведь им каждодневно приходилось взбираться на горные склоны, преодолевая немалые расстояния. Сообщение о таком местном обычае впервые было напечатано в 1851 году, в одном из медицинских журналов, издававшихся в Вене, однако уже вскоре это стало предметом оживленной дискуссии в Англии, как в среде профессионалов-медиков, так и в массовых, бульварных изданиях. Мышьяк стал тогда главным ингредиентом при изготовлении составов самого разного назначения — от лечения венерических заболеваний до избавления от глистов и цепней.

Хотя не приходится сомневаться, что некоторые жители Штирии в самом деле принимали довольно большие дозы мышьяка — во всяком случае, достаточные для того, чтобы отравить насмерть обычного человека, однако большая часть попавшего в их организм вещества, по-видимому, вымывалась с выделениями человеческого организма, а не накапливалась у них в теле, поскольку мельчайшие частицы этого минерала слишком крупны, чтобы организм мог их быстро поглотить. Так что употребление мышьяка в значительной мере было «напоказ», для внешнего эффекта…

Но мышьяк — не единственный яд, который встречается в косметических составах. Сок белладонны, экстракт смертоносного паслена (красавки), дамы в старину закапывали в глаза, чтобы расширить зрачки. Хотя добиться подобной «волоокости» во взгляде стремились многие, лишь недавно было установлено, что зрачки у женщин естественным образом расширяются в том случае, когда они испытывают сексуальное желание. Значит, используя белладонну, неосознанно пытались соблазнять мужчин даже те дамы, кто совершенно не подозревали о том, на какой, собственно, сигнал неосознанно «откликались» мужчины, обращавшие на них внимание.

Свинцу врачи также приписывали определенные лечебные и косметические свойства. Джон Холл отмечал, что использовал свинцовые белила (то же, что церуссит или основной карбонат свинца) для избавления пациентов «от чирьев», или, как говорят сегодня, от прыщей:

У [Алисы] Остин, служанки, все лицо было покрыто красной сыпью, с красными чирьями, и потому она казалась уродливой, хотя в остальном была вполне миловидна, а также блистала умом… Тело было очищено, а лицо смазано вот каким лекарственным раствором: …Золотой глёт, в порошке — одна унция. Квасцы калиевые — одна драхма. Бура — три драхмы. Церуссит — пол-унции. Уксус — две унции. Розовая вода и настой подорожника — каждый по три унции. Все это кипятить, пока не испарится одна треть изначального объема, а остаток процедить и добавить лимонный сок — пол-унции… Я назначил ей (но только после, как гнойнички вскрыты и выдавлены) ежедневно, утром и вечером, промывать пустулы указанной жидкостью,

Джон Холл. «Ряд наблюдений за телами англичан» 1657

Поскольку кожный покров при этом нарушен, такая процедура наверняка вызывала острую боль, однако в те годы боль скорее считалась свидетельством того, что применяемый курс лечения действительно помогает… Холл также использовал в своем рецепте, в качестве пудры для лица, желтые кристаллики двуокиси свинца, или «золотой глёт». Во Франции между тем соединения свинца издавна были известны под наименованием poudre de la succession («порошок наследования») — ведь они были весьма эффективны с точки зрения удаления досадных препятствий между потенциальным наследником и наследством… Правда, поначалу это все же не вызывало тревожных ассоциаций и не приводило к каким-либо подозрениям.

Во времена Тюдоров (1485–1603) всякий, кто желал прослыть записным модником, пользовался свинцовыми белилами для того, чтобы сделать цвет своего лица более бледным. На протяжении нескольких тысяч лет для подведения бровей использовались палочка или карандаш из минерала сурьмяного блеска (антимонита) — а это ведь ядовитое соединение сурьмы (ее в старину называли антимонием). Все же самым странным, причудливым примером использования яда в косметических целях оказалось, но-видимому, открытие того, что таллий приводит к выпадению волос у людей.

Уксуснокислый таллий назначали в терапевтических целях больным туберкулезом в последней стадии — как средство для борьбы с «ночной потливостью». Действовало ли оно нужным образом или нет, сегодня неизвестно, однако побочный эффект от его применения оказался вполне очевидным: у пациентов выпадали волосы. В связи с этим в 1898 году главный дерматолог парижской больницы Святого Людовика стал назначать таллий для предварительной обработки черепа при лечении стригущего лишая. После Первой мировой войны такая процедура стала очень популярной у врачей, и в справочнике Гамильтона и Харди значится следующее:

Кожа поглощает таллий, поэтому он использовался для депиляции при лечении паразитарных заболеваний фолликул волос у детей. Если доза подобрана правильно, волосы у детей полностью выпадают на 16-й или 18-й день.

Справочник Гамильтона и Харди по промышленной токсикологии. 1983 год, под ред. Эшер Финкел

Уксуснокислый таллий продавали в американских магазинах в качестве средства для удаления волос под торговой маркой «Крем Коремлю» (Koremlu Cream), пока его изготовителей не довели до банкротства нарастающие как снежный ком иски о возмещении нанесенного ущерба потребителям, у которых это средство вызывало и воспаление нерва (неврит), и мышечные боли (миалгию), и боли в суставах (артралгию), и необратимое выпадение волос на голове. Но если вы желаете, сохранив свои волосы, покрасить их в другой цвет, то еще миссис Анна Уайт изо всех сил старалась вдолбить своим читательницам:

Окраска волос — дело весьма опасное, поскольку в состав большинства красящих средств для волос входят свинцовый сахар, едкий натр, оксиды кальция, свинцовый глет и мышьяк, и все они, как один, приводят к иссушению волос. Нам известны случаи мозгового паралича, вызванные неумеренным использованием краски для волос, хотя ее изготовители и уверяли потребителей, что она «совершенно безвредна».

Использование шампуней причиняет серьезный ущерб красоте волос. Мыло обесцвечивает естественный тон волос, нередко придавая им желтизну. Единственный действительно безопасный способ удаления пыли из волос — расчесывать их щеткой, лишь время от времени пользуясь яичными белками. Всякий раз после мытья головы необходимо как следует промыть волосы чистой водой и просушить их на воздухе.

Анна Уайт. В помощь молодым читателям, для использования в семье и в обществе, 1896

Соли свинца, содержащиеся в красках для волос, встраиваются в дисульфидные мостики у белка волос, образуя черный сульфид свинца и разрушая при этом дисульфидные связи, которые изначально обуславливают природную прочность волос. Наличие свинца в организме человека нарушает процесс синтеза небелковой части гемоглобина — гема — и пигмента порфирина, что может приводить к снижению уровня гемоглобина в крови. Среди других симптомов отравления свинцом (сатурнизма) встречаются колики и резь в животе, повышенная утомляемость и склонность к запорам, однако было также отмечено, что даже очень низкие уровни свинца в организме человека, по-видимому, сказываются на его интеллектуальных возможностях и на способности к обучению.

В краске для волос используются также соли других веществ — например, меди, железа, никеля, кобальта и висмута, однако жертвами ядовитых веществ в косметических средствах оказывались не только женщины. Например, одно из американских средств для окраски бороды и усов, как было установлено, не менее вредно, чем краска для волос, предназначавшаяся для женщин: в нем содержалась чрезмерная доза серебра. А для удаления волос на лице мужчинам предлагали специальное средство, содержащее уксуснокислый свинец, который способствовал необратимой утрате волосяного покрова…

В пособии миссис Уайт содержалось множество прекрасных идей для улучшения внешности. Лилейно-белые ручки следовало сочетать с не менее лилейным цветом лица. Вот она и предлагала безопасные средства для этого: например, рукавицы с отрубями, сохранявшие руки белыми, вопреки тому, что домашняя работа портила их внешний вид. Это были большие рукавицы, заполненные размоченными отрубями или овсяными хлопьями — их полагалось надевать с вечера до утра. Этот способ заменял другое средство, применявшееся для той же цели в XVII веке, но бывшее токсичным: тогда к коже рук прикладывали щавелевый сок — в нем содержатся оксалаты, или соли и эфиры щавелевой кислоты. Многим дамам, писала миссис Уайт, не нравится, что у них есть веснушки, а потому она и предлагала им попробовать «Мазь мадам де Ментенон», в которую, помимо прочего, входило масло из горького миндаля:

Венецианское мыло — 1 унция

Сок лимона — пол-унции

Масло горького миндаля — четверть унции

Обезвоженный масляный раствор винного камня[72] — четверть унции

Масло из розового дерева — 3 капли

Следует растворить мыло в лимонном соке, добавить к этому два первых вида масел и поставить все это на солнце, до тех пор, пока смесь не обретет консистенцию мази, а затем прибавить к ней масло розового дерева. Веснушчатое лицо нужно намазывать этой мазью на всю ночь, а утром смывать ее чистой холодной водой или же, если это удобно, настоем цветков бузины черной на розовой воде.

Анна Уайт. В помощь молодым читателям, для использования в семье и в обществе, 1896

Миссис Уайт, возможно, не слишком хорошо знала историю — об этом свидетельствует название, которое она дала этой мази. Маркиза де Ментенон была последней фавориткой (и тайной женой) французского короля Людовика iv, о котором уже упоминалось в главе 3. И этот король, и соответственно маркиза де Ментенон имели сомнительную честь возглавлять королевский двор, который историки — по части использования там ядов — считают одним из самых перенасыщенных. Вот и в рецепте мази для удаления веснушек, который приводила миссис Уайт, есть сильный яд, а именно цианистый калий, который содержался в четверти унции масла горького миндаля.

В детективных романах непременно упоминается аромат горького миндаля, который связан с цианистым натрием, цианистым калием и цианистым водородом (синильной кислотой), однако лишь 40–60 процентов обычных людей способны хотя бы почувствовать этот специфический запах, напоминающий запах горького миндаля. А количество тех, кто действительно может опознать его, по-видимому, крайне мало — да и где найти охотников на подобные эксперименты?.. Действие цианидов было известно еще в Древнем Египте, пять тысяч лет тому назад, однако первое описание отравления экстрактом миндаля появилось лишь в 1679 году, а раствором лекарственной лавровишни — лишь в 1731 году (и в том и в другом случае воздействие оказывали формы синильной кислоты). Шведский химик Карл Вильгельм Шееле — мы еще встретимся с ним позже, как с первооткрывателем «зелени Шееле», или мышьяковистокислой меди — впервые выделил синильную кислоту (HCN), или цианистоводородную кислоту, из пигмента берлинской лазури в 1782 году. Через четыре года после этого он погиб вследствие этого своего открытия, случайно уронив склянку с синильной кислотой. М-да, стезя химика никогда не была легкой…

Синильную кислоту можно извлечь из косточек различных плодовых растений, причем создается впечатление, что ее присутствие в них привело к своеобразному варианту естественного отбора: жизнь делалась весьма неприятной и недолгой для любого животного, которое было способно разгрызть твердую оболочку косточки, тогда как всякому, кто был способен проглотить косточку целиком и перенести ее на другое место, никакого вреда не причинялось. Таким образом, цианистый калий действовал подобно капсаицину[73], содержащемуся в различных сортах перцев: он «выбирал» тех животных, которые могли наиболее эффективно перенести косточку (и семечко) на новое место, и наносил им минимальный вред.

К сожалению для миндаля и для некоторых других видов семян, кулинары сочли, что масло горького миндаля прекрасно дополняет вкус некоторых блюд. Согласно Тэйлору, в эфирном масле горького миндаля всегда содержится известное количество синильной кислоты, оно порой достигает 12 процентов, тогда как в миндальном ароматизаторе или в эссенции косточек персиков содержится от одной драхмы эфирного масла до семи драхм ректифицированного этилового спирта. В любом случае это достаточно токсичное вещество. 50 мг HCN — это немного меньше грана (0,065 грамма) — достаточно, чтобы убить человека, а значит, можно примерно прикинуть, что в склянке с эфирным маслом объемом в одну унцию синильной кислоты столько, что ее хватит на шестьдесят человек… Это слишком, пожалуй, сильное, концентрированное вещество для кухни, особенно если у повара неуравновешенная психика — хотя в кухнях Викторианской эпохи еще большая опасность исходила от нитробензола, который и на запах и на вкус похож на синильную кислоту. Нитробензол придает кондитерским изделиям аромат горького миндаля, однако у него отсутствует приятный вкус миндаля — зато и «кайф» от нитробензола куда круче…

Соли синильной кислоты (цианиды) воздействуют на кровь. Если представить происходящее упрощенно, они губят жертву отравления за счет того, что создают в теле человека «кислородный голод», и это приводит к прекращению образования АТФ[74]. У жертвы отравления цианидами кровь ярко-красного цвета, поскольку гемоглобин перенасыщен кислородом, который не может быть использован, — так что отравленный умирает, хотя кислорода у него переизбыток… Чтобы погиб взрослый человек, достаточно всего 50 мг синильной кислоты, то есть 375 мг цианида.

Если входить в технические подробности, нужно отметить, что цианиды — яды быстрого действия, которые блокируют цитохром-с-оксидазу, когда ион цианида вступает в реакцию с ионом трехвалентного железа в составе цитохром-с-оксидазы. Этот фермент принимает участие в заключительном этапе процесса переноса электронов на кислород, что является источником энергии в организме. Цианиды нарушают цепочку процесса переноса электронов и прекращают образование АТФ. В связи с этим начинается увеличение количества солей молочной кислоты, что приводит к кислотной интоксикации (ацидозу), особенно в мозгу.

Химические взаимодействия в теле человека представляют собой целую систему сдерживающих и уравновешивающих процессов, во время которых химические вещества, образовавшиеся в ходе одних реакций, расщепляются за счет других, чтобы произошел как бы возврат в некое исходное положение. В некоторых синапсах — местах контакта между нервными клетками — для передачи сообщения от одной клетки к другой используется химическое соединение под названием ацетилхолин. Состояние синапса восстанавливается до исходного лишь тогда, когда фермент под названием холинэстераза вновь стирает существующий ацетилхолин. Некоторые нервно-паралитические газы и фосфорорганические инсектициды блокируют действие холинэстеразы, так что ацетилхолин продолжает запускать вторую нервную клетку.

Стрихнин активно воздействует на другой тип передачи через синапс — тот, что зависит от аминоуксусной кислоты (глицина). Это вещество предназначено для подавления передачи сигналов, однако стрихнин блокирует глицин, так что в результате нервные клетки продолжают действовать, сигнал снова и снова проходит по рефлекторным дугам, и возникает своеобразный спастический паралич, с последующими конвульсиями и параличом дыхательных мышц — от этого жертва отравления стрихнином и умирает. В силу мышечных сокращений под действием стрихнина возникают характерное изгибание тела, дугой назад, так что только пятки и затылок касаются поверхности, а на лице образуется знаменитая risus sardonicus («сардоническая улыбка»): если вы еще помните давнюю песню Тома Лерера, это тот самый «жуткий оскал», который в ней упоминается[75].

Правда, хотя в той же песне сказано, что жертва умерла, зажав ложку в руке, яд может действовать не только будучи проглоченным. Кожный покров у человека составляет почти 2 квадратных метра, а поверхность легких — около 75 квадратных метров, так что одни яды могут попасть в организм через дыхательную систему, а другие будут поглощены кожей. Нитроглицерин, например, может поглощаться через слизистую оболочку полости рта — именно поэтому таблетку нитроглицерина кладут под язык, когда нужно быстро купировать приступ стенокардии.

Тэйлор отмечал, что симптомы отравления нитробензолом на удивление близки к симптомам при отравлении цианидами. Хотя в одном из проанализированных им случаев поначалу казалось, что причиной случившегося стало эфирное масло горького миндаля. Одна женщина, готовившая на кухне выпечку, попробовала на вкус некую жидкость из бутылки, в которой, как она решила, находилось миндальное масло. Почувствовав жжение, она тут же выплюнула то, что у нее оказалось во рту. Она долго болела, однако ей удалось выжить, хотя она на самом деле попробовала нитробензол… В другом случае 13-летний мальчик приложил бутылку к своим губам — «для интереса», а через 12 часов был мертв. Но смотрите: кухарка заболела оттого, что приложила бутылку к своим губам, однако впоследствии она выздоровела. А этот подросток, скорее всего, проглотил некоторое количество жидкости: когда производили вскрытие, у содержимого его желудка отмечался характерный запах нитробензола. Да и на бутылке, как оказалось, по ошибке была наклеена неверная этикетка. На ней значилось: «Масло горького миндаля»…

Смертоносные шторы и прочие домашние яды

Около 1780 года в химии был сделан ряд важных открытий. Их значимость была осознана не сразу, но после медленного разгона, в XIX веке, полученные знания начали все больше применять в практических целях. Многое при этом имело отношение к вновь открытым веществам — ярким, красочным (а значит, и химически активным, потенциально более ядовитым). Одной из самых знаменитых жертв новых знаний был, предположительно, не кто иной, как Наполеон Бонапарт, которого от прозябания в ссылке освободила лишь медленная, мучительная смерть.

Анализ волос свергнутого императора, проделанный гораздо позже, показал, что в останках Наполеона действительно повышено содержание мышьяка — однако это само по себе вовсе еще не означает, что кто-то дал ему смертельную дозу яда. Правда, с другой стороны, его смерти желали очень многие. Пока он был жив, существовала и угроза миру в Европе: ведь если он смог бежать из первой своей ссылки с острова Эльба у берегов Италии, то в принципе побег был возможен и с острова Святой Елены, — правда, расположенного далеко от Европы, посреди Атлантического океана, между Африкой и Южной Америкой… Однако никто не решался взять на себя эту ответственность — казнить бывшего императора Франции. Быть может, никто уже к тому времени не хотел продолжать древнюю традицию — лишать жизни королей и императоров, пусть даже всеми презираемых бывших императоров.

Амбруаз Паре[76] утверждал, уже задним числом, что внезапное заболевание, унесшее в 1534 году жизнь папы Климента VII, одного из членов знаменитого клана Медичи, было вызвано тем, что он вдохнул пары мышьяка от факела, который нес рядом с ним один из участников торжественной процессии. Правда, в других источниках утверждается, что и этот папа римский, и позже, в 1705 году, австрийский император Леопольд I погибли от дыма и испарений, исходивших от свеч, которые якобы содержали чрезмерное количество мышьяка…

Доказать или хотя бы проверить эти утверждения невозможно, однако в них есть определенное рациональное зерно. Исследователям уже известно сегодня, что свечные фитили, пропитанные составом солей свинца, могут при сгорании выделять в значительных количествах пары свинца. Особенно это касается ароматических и обрядовых, парадных свечей, которым полагается гореть долго. При проведении экспериментов в 1999 году уровни содержания свинца в воздухе помещения достигали 65 микрограммов на кубический метр (мкг/м^3), тогда как по действующим в США нормам безопасности этот параметр не должен превышать 1,5 мкг/м^3. В том же году свечи с фитилями, при изготовлении которых использовалась пропитка соединениями свинца, были запрещены к продаже в Австралии, а вот в США их продолжали открыто продавать еще до 2003 года.

Ярые поклонники Наполеона и сегодня убеждены, что бывшего императора действительно тайно отравили. Этот вопрос был в очередной раз поднят не так давно, 5 мая 2000 года, на конференции Международного наполеоновского общества в Париже, накануне 179-й годовщины со дня смерти Наполеона. Ведь в 1960-x годах в волосах, которые якобы были срезаны с головы императора после его смерти, был обнаружен мышьяк, а теперь на конференции говорилось, что ФБР провело дополнительные исследования в 1995 году, которые показали, что содержание мышьяка в них составляло от 20 до 50 частей на миллион (миллионных долей) — это при том, что в среднем нормальным уровнем считается 1 часть на миллион!

Прижизненные сообщения о болезни Наполеона упоминают, что он жаловался на повышенную чувствительность к свету, выпадение волос, бессонницу и неврологические расстройства. Все это говорит в пользу отравления организма мышьяком, а в отчете о вскрытии трупа упоминается, что Наполеон на момент кончины все еще отличался полнотой, а это противоречит официальному диагнозу: рак желудка. Проблема, однако, заключается в том, что нет никакой уверенности в том, чьи именно волосы исследовало ФБР (нет точных, неоспоримых сведений об их происхождении), а помимо этого у трупа Наполеона отсутствовали такие важные (и точные, неоспоримые) признаки отравления мышьяком, как гиперкератоз — уплотнение, ороговение кожи ладоней и ступней ног.

При вскрытии присутствовало не менее восьми врачей, и все они высказали единогласное мнение, что смерть была вызвана обширным раком желудка. Особенно важно то, что одним из этих врачей был Франческо Антоммарки, личный врач Наполеона, наблюдавший течение его последнего заболевания. Антоммарки — корсиканец, и его приставила мать Наполеона — еще на остров Эльба, во время первой ссылки императора. Едва ли можно считать его одним из участников потенциального британского заговора по отравлению его пациента, и уж он-то не мог бы не заметить симптомы отравления мышьяком и тем более не описать их в протоколе вскрытия. Давайте, однако, предположим, в рамках наших рассуждений, что различные сохранившиеся образцы волос Наполеона являются подлинными и что, более того, в них действительно содержатся повышенные уровни мышьяка. Так вот: мышьяк мог попасть в них несколькими путями.

Еще в марте 1821 года, за два месяца до кончины Наполеона, ему стали давать рвотный камень — калиево-сурьмяную соль виннокаменной кислоты, — для того чтобы очистить его организм и облегчить его страдания. Это могло привести между тем к прямо противоположному результату — неспособности извергать наружу содержимое желудка, если его слизистая оболочка уже была нарушена. В апреле 1821 года Наполеону давали напиток, приготовленный с использованием горького миндаля, то есть в нем должен был содержаться нитрил миндальной кислоты, а это вещество при расщеплении дает синильную кислоту. Наконец, 3 мая 1821 года Наполеону назначили довольно большую дозу слабительного — 10 гранов (около 600 мг) хлористой ртути, как будто бы для того, чтобы избавить его от запора. За счет реакции хлористой ртути (каломели) и нитрила миндальной кислоты, а точнее — синильной кислоты, образовавшейся из последней, мог образоваться цианид ртути. Поскольку же у Наполеона на этом этапе не было рвотной реакции, этот токсичный цианид не выводился из организма, пока 5 мая ссыльный император не скончался.

С другой стороны, однако, существуют две совершенно правдоподобные гипотезы того, как в организм Наполеона могло попасть количество мышьяка, вполне достаточное для того, чтобы погубить его — притом совершенно невинным путем, без всяких тайных заговоров. В 1856 году некий доктор Бонер высказал идею, что Наполеон якобы регулярно принимал небольшие количества мышьяка в качестве меры предосторожности от возможного отравления. Это сообщение было подтверждено рядом других свидетельств. Вторая же, очень правдоподобная причина отравления могла крыться в… обоях!

В 1778 году Карл Вильгельм Шееле объявил о своем открытии нового красителя — арсената меди, а в последующие годы было сделано еще несколько открытий такого же типа. В то время большинство красителей были растительного происхождения, и они довольно быстро выцветали или линяли. Новые красящие вещества, на минеральной основе, гораздо лучше сохраняли изначальный цвет, были более яркими, многоцветными, а потому мгновенно стали невероятно популярными и вошли в моду. В 1814 году компания красителей и свинцовых белил Вильгельма Заттлера из баварского городка Швайнфурта начала выпускать смесь ацетата-арсената меди, которая позволяла получать прекрасный зеленый цвет на бумажной основе, в текстильном производстве и в кондитерских изделиях.

Эту смесь, которая получила тогда название «швайнфуртская зелень», тут же начали использовать в качестве нового зеленого красителя по всему цивилизованному миру, в котором полагалось украшать стены помещений обоями. Большим преимуществом этого пигмента было то, что он не приобретал пепельный оттенок в присутствии соединений серы, а это было крайне важным обстоятельством, поскольку в ту пору печи в домах обычно топили углем (в котором всегда содержатся сульфиты). А вот из недостатков можно отметить следующее; обои приклеивали к стенам крахмальным клейстером (реже животным, или костным клеем), тогда как гидроизоляция помещений в начале XIX века оставляла желать лучшего. В результате во многих комнатах на стенах висели влажные обои, густо покрытые с наружной стороны слоем ядовитого красителя, который называли и «зеленью Шееле», и «швайнфуртской зеленью», и «парижской зеленью», тогда как с обратной стороны этих обоев имелся обильный слой клеющего вещества, представлявшего собой прекрасный источник питания для домового грибка — плесени.

В главе 7 нам встретится такое понятие, как «биометилирование» — это защитный механизм биологических организмов на присутствие токсичных металлов. Многие грибки обладают способностью проводить эту химическую реакцию, делающую металлы более доступными, так что в душных, влажных помещениях всего тогдашнего цивилизованного мира, где стены были уже покрыты новомодными обоями, начались биохимические реакции: грибки пытались выжить в той среде, в которой они оказались, ведь в обоях было немало мышьяка. А еще эти же красители использовались при изготовлении искусственных цветов, ковров, мехов, тканей для одежды и черных чулок, но все же основной проблемой оставались обои.

Люди довольно скоро поняли, какие проблемы принесли им новые красители, поскольку в северных странах Европы было замечено: в комнатах, где наклеивали новые обои, с яркими узорами, исчезали… клопы. Поначалу это было воспринято как положительное явление и даже привело к увеличению продажи таких полезных в быту обоев, однако вскоре стали отмечать в комнатах запах, похожий на запах чеснока, а еще — что те, кто ночевал в таких комнатах, испытывали разного рода недомогания; а кое-кто и умирал…

Примерно в 1865 году, согласно сохранившемуся преданию, кто-то, случайно разлив где-то в Америке немного «парижской зелени» на картофельном поле, вскоре заметил, что там пропали все вредители, а сельскохозяйственные растения остались невредимыми. Это положило начало использованию мышьякосодержащих пестицидов.

Уже в 1838 году прусское правительство запретило использовать ядовитые вещества при изготовлении обоев. К сожалению, в остальных германских государствах (Германия тогда ведь еще не была единым государством), а также в остальной части Европы правила не были столь жесткими. Как бы то ни было, для Наполеона этот запрет все равно запоздал…

Кое-что о действии соединений мышьяка, использовавшихся при изготовлении домашних обоев, стало известно уже в 1897 году, когда Бартоломео Гозио (1863–1944) доказал, что один из видов грибка, известный в то время под названием Penicillum brevicaulum, а сегодня как Scopulariopsis hrevicaula, пожирал крахмальный клейстер и грунтовку, выделяя в результате соединение мышьяка, которое исследователь не смог определить. Оно получило тогда название «газ Гозио», однако в наши дни это что-то говорит разве только очень узким специалистам, хотя в Риме, неподалеку от Тибра, даже есть улица, названная в его честь. Да, его уже мало кто помнит, но имя наверняка известно всем, кто отстаивает теорию, что причиной внезапной смерти младенца в колыбели, или СВДС (синдрома внезапной детской смерти), может быть воздействие «газа Гозио».

Гозио исследовал некоторое количество смертных случаев, которые, по-видимому, происходили в результате вдыхания летучего соединения мышьяка с запахом чеснока в сырых, затхлых помещениях с плесенью. Обои в них имели расцветку, которую давали мышьякосодержащие пигменты, и Гозио удалось выделить целый ряд микроорганизмов, которые имели отношение к выделению газа. Его ассистенту, по имени Биджинелли, удалось уловить некоторое количество этого газа в комплексе с хлористой ртутью — сулемой (HgCl_2). После химического анализа он высказал мнение, что это, возможно, диэтиларсин — (C_2H_5)2AsH.

Когда Клэр Бут Люс была в начале 1950-х годов послом США в Италии, она оказалась отравлена мышьяком, хотя, как выяснилось, это произошло случайно, и можно было бы сохранить эту историю в тайне. Люс осознавала, что порой вдруг начинала вести себя иррационально, а потому доложила президенту Эйзенхауэру, что во время ряда официальных приемов у нее возникало ощущение, словно она находилась под воздействием алкоголя или даже какого-то наркотического средства. Ее отчет об этом был сделан достоянием общественности, когда пресс-секретарь Эйзенхауэра вставил фрагмент из него в программу одной из встреч президента с журналистами… Госпожа Люс никогда не утверждала, что была отравлена, она лишь писала, что иногда на ее поведение оказывала воздействие некая непонятная, неизвестная ей самой причина.

Позже Ричард Хелмс из ЦРУ[77] установил, что на потолке спальни в доме, где жила посол США в Италии, находился мышьяк (однако такие потолки, с некоторым содержанием мышьяка в известке, существуют во многих итальянских домах) и что над постелью миссис Люс не было полагающегося в таких случаях балдахина (собственно, в докладе было сказано, что она спала на диване). Этажом выше в этом же доме находилась… прачечная самообслуживания, в результате чего потолок вибрировал во время работы стиральных машин, так что вниз постоянно сыпались песчинки. Осталось лишь задаться вопросом: если уж посол проживала в столь спартанских условиях — ночуя на диване в квартире под автоматической прачечной, где же размещались прочие сотрудники и персонал?

Американская пресса, разумеется, пришла в полный восторг: ведь и сама эта дама, и ее муж (а это был не кто иной, как сам Генри Люс, владелец крупнейших журналов того времени — «Лайф» и «Тайм»!) еще раньше, до итальянского инцидента, до случившегося в Италии были известны под прозвищем Мышьяк со своим Старым Люэсом[78]. Сообщение о том, что Мышьяк отравилась мышьяком, было слишком соблазнительным, чтобы пропустить его незамеченным, — хотя, пусть даже дело происходило в итальянских декорациях, никакое правительство за этим делом не стояло… Просто-напросто в старинных итальянских домах штукатуры издавна добавляли мышьяк в штукатурку.

Состав газа Гозио в конце концов определил английский химик Фредрик Челленджер в 1945 году, после завершения своих исследований, начатых еще в 1931 году, — это триметиларсин. Так что, когда в предполагаемых волосах Наполеона был обнаружен мышьяк, базовая информация уже была доступна. Позже, в 1980 году, Дэвид Джонс[79], сделавший по этой теме специальную радиопередачу, задался вопросом: а какого цвета были обои в доме Наполеона на острове Святой Елены?

Существует на свете особая порода совершенно восхитительных людей, из числа тех, кто все еще читает книги или слушает радио, — они порой пишут автору, упоминая интересные, даже ключевые факты, фрагменты, даты или имена. Если вы, дорогой читатель, относитесь к их числу, знайте — вам нет цены, потому что очень часто такие ваши письма становятся решающим связующим звеном между какими-то фактами или обстоятельствами, направляя ход мысли вашего адресата в совершенно ином, чем прежде, направлении! Еще раз скажу: будьте благословенны все вы, кто делится известными вам фактами или просто своими соображениями по какому-нибудь вопросу! Правда, сегодня такие люди уже почти не пишут писем, но зато кишмя кишат на различных форумах в Интернете.

А в ту пору, когда Интернета еще и в помине не было, Дэвид Джонс получил обычное письмо по почте от некоей Шерли Брэдли, которой по наследству достался альбом для наклеивания различных памятных вырезок. И в нем, представьте себе, был вклеен кусок обоев из дома Наполеона с острова Святой Елены… Его узор был в виде звездочек зеленого и коричневого цветов. По-видимому, изначально это были цвета Империи — зеленый и золотой, просто они выцвели от времени. Химический анализ этого куска обоев показал, что в нем содержался мышьяк — а значит, что если Наполеон и умер в результате отравления мышьяком, это могло случиться даже не по чьей-то злой воле, но в результате несчастного стечения обстоятельств. Если это в самом деле так, то можно рассматривать произошедшее как своеобразное поэтическое проявление верховной справедливости: ведь было широко известно в свое время, что и сам Наполеон не гнушался попытками отравить своих соперников, в особенности короля Людовика XVIII[80].

В 1804 году Людовик XVIII жил неподалеку от Варшавы, на территории, которая в то время принадлежала Пруссии. И вот однажды некоему Кулону, одному из челяди этого короля без трона, какие-то лица предложили 400 луидоров за то, чтобы он добавил несколько полых, наполненных внутри ядом морковок в суп, который должны были подать на стол королю-изгнаннику и его семье. Кулон был верен своему королю: луидоры он принял, а о тех, кто передал ему и деньги и морковь, сообщил «куда следует». Прусская полиция, однако, проявила известную нерасторопность, что дало возможность этим неизвестным лицам бесследно скрыться — и в результате как тогда, так и гораздо позже существовало подозрение, что за этим заговором стоял сам Наполеон, поскольку тогда именно в этих местах он имел большое влияние.

Когда эту морковь проверили, в ней обнаружили полости, заполненные белым, желтым и красным мышьяком. Причастность Наполеона к этому случаю так и не была доказана, однако известно, что позже, в 1870–1871 годах, во время Франко-прусской войны, его племянник, император Франции Наполеон III, без каких-либо колебаний предложил наносить цианиды на концы штыков французских солдат. Не исключено, конечно, что это он так пошутил: ведь синильная (цианистоводородная) кислота была известна под обиходным названием «прусская кислота»… Тогда, в 1870 году, подобные идеи вызвали всеобщий ужас. Правда, как увидим в главе 9, чувство ужаса и нежелание использовать яды в боевой обстановке сохранилось не слишком надолго…

* * *

Интересно поразмышлять над тем, стало ли сегодня у нас в домах больше или меньше ядов, нежели тогда, несколько поколений назад. В XIX веке в домашнем хозяйстве использовались щёлок (каустическая сода), чтобы варить собственное мыло, липкая бумага от мух с нанесенным слоем мышьяка, порошок мышьяка для обработки мест, куда проникали термиты, йод, а для очистки и промывки — железный купорос (сернокислое железо) и медный купорос (сернокислая медь). Спички изготавливали тогда с использованием фосфора, который также входил в состав средства от тараканов. В середине XIX века крысиный яд с содержанием мышьяка был заменен на крысиный яд на основе фосфора, однако и то и другое средства одинаково эффективно действовали и на людей, и на грызунов. В красках и в водопроводных трубах было немало свинца, в обоях имелся мышьяк, а хотя бы часть красителей для тканей скорее всего была ядовитой.

Сегодня в странах с холодным климатом используются такие потенциально ядовитые товары, как антифриз, разнообразные средства на основе щелочей для ликвидации закупорки канализации и очистители для сантехники, очистители жировых отложений для духовых шкафов, моющие средства для посудомоечных машин, отбеливатели, инсектициды, отравляющие средства для борьбы с крысами и мышами, жидкости для удаления лака с ногтей, растворители для краски, дезинфекционные препараты, нафталиновые или камфорные шарики от моли, алкогольные напитки, табачные изделия и, кое-где, отслаивающаяся токсичная краска. Как правило, сегодня на этикетках любых веществ, применяемых в домашнем хозяйстве, указано, что они ядовитые и опасные (если это так), а кроме того, к ним добавлены всевозможные маркеры — цветовые, вкусовые или ароматизирующие, которые не позволяют использовать такие вещества для незаметного отравления…

Избавиться от красок на основе соединений свинца все еще не просто, особенно если приходится делать ремонт старых зданий, однако по крайней мере сегодня уже всем известно о том, какие проблемы связаны с этими красками. Точно так же удаление ядов с рабочего места постепенно становится все более эффективным и лучше контролируется властями. Правда, факты из нашего прошлого не слишком хорошо характеризуют наше умение справляться с этой задачей, особенно в той ее части, которая касается токсичности окружающей среды — как на рабочем месте, так и в домашних условиях.

Глава 7

Отрава на работе?

Зачем, о рыцарь, бродишь ты

Печален, бледен, одинок?

Поник тростник, не слышно птиц,

И поздний лист поблек…

Джон Китс. La Belle Dame sans Merci[81], 1819

Получив решение суда по своему делу — «не доказано», Мадлен Смит перебралась в Лондон и через какое-то время вышла замуж за Джорджа Уордла, одного из художников-прерафаэлитов. Его друзья с удовольствием приняли ее в свой круг, а когда Джордж Бернард Шоу позже познакомился с «Леной» Уордл, то рассказывал, что нашел в ней женщину приятную, отнюдь не мрачную или зловещую… У них с мужем было двое детей, однако, прожив в супружестве 28 лет, они расстались. Она вскоре уехала в Америку и в конце концов, вновь выйдя замуж, поселилась в Нью-Йорке, где и умерла в 1928 году.

Все это вовсе не так уж удивительно, как может показаться на первый взгляд. Яд — как реальный, так и самая его идея, чисто умозрительная — занимает немалое место в искусстве, и эта мысль едва ли явится неожиданностью для любого, кто когда-либо, пусть даже по касательной, сталкивался с искусствоведами, критиками или хотя бы администраторами, которые управляют культурными учреждениями. В кругу прерафаэлитов Мадлен, по-видимому, познакомилась с Элизабет Сиддал. Пусть даже она и знала ее мимолетно, но среди друзей ее мужа и его собратьев по профессии она наверняка знала очень многих, кто работал с ядами изо дня в день. И многие из известных ей людей были, скорее всего, хотя бы в некоторой степени отравлены теми материалами, с которыми они работали, а также применявшимися в студиях художников веществами.

Художники обычно используют пигменты на основе минералов — по той же самой причине, которой обязана своей огромной популярностью «швайнфуртская (парижская) зелень». Ведь растительные пигменты обесцвечиваются уже через несколько лет после их нанесения, тогда как краски на минеральной основе гораздо прочнее. Они, конечно, подвержены влиянию атмосферных воздействий и выгорают в естественных условиях, под открытым небом, однако если их нанести в виде масляного раствора на холст, они способны сохранить первоначальные оттенки цвета, находясь под защитой стен обычного жилого дома, мастерской художника или картинной галереи. Но вот незадача: проблема обычно в том, что красящие неорганические вещества являются токсичными, а значит, художникам приходится постоянно рисковать своим здоровьем — ведь, желая создать великие произведения искусства, которые останутся в веках, они могут отравиться в процессе работы.

Одной из этих ядовитых красок был свинцовый сурик (двойной оксид свинца), однако его состав со временем менялся. Древние римляне получали свой сурик из Испании. Они называли его «миниум» (minium), и слово это пришло из баскского языка, хотя сами баски использовали его для обозначения красной сернистой ртути. То же вещество имело название «киноварь» (cinnabar): это персидское слово, попавшее в латынь через древнегреческий. В английский язык слово «миниум» пришло позже, однако оно закрепилось за двойным оксидом двух- и четырехвалентного свинца, Pb_3О_4, который давал очень полезный цвет, когда требовалось что-нибудь особо выделить — этим цветом, например, выделяли «красную строку», то есть первую строку раздела или абзаца (а понятие «рубрика», то есть «раздел», «заголовок», происходит от латинского слова rubrica, означающего «красный цвет», «красная охра», «красная глина»). Действие, производимое с «миниумом», то есть написание первой буквы абзаца красным цветом, а также создание так называемого инициала (буквицы), в котором помещалась небольшая иллюстрация, обозначалось глаголом miniate, а конечный результат (то есть саму буквицу с миниатюрной картинкой) назвали — «миниатюра». Разумеется, аналогичным образом возникли в нашем календаре «красные дни», то есть выходные дни и праздники (их также отмечали красным цветом).

Соединения хрома, в том числе хромат свинца (хромовоксидый свинец), давали оранжевые, желтые и некоторые зеленые оттенки; соединения кадмия — все красные цвета и дополнительные желтые оттенки; свинцовые белила, или свинцовый сурик (свинцовый глёт), также известный как монооксид свинца, давали приятные матовые белые поверхности; а вот «вермильон» — это та же киноварь, только названная иначе. В неаполитанском желтом пигменте содержалась смесь свинца и сурьмы, и так далее по списку — весь спектр тяжелых металлов представлен среди пигментов. (Правда, не все минеральные пигменты одинаково стойки. Например, свинцовые белила, используемые на картинах некоторых старых мастеров в качестве основы, со временем стали представлять собой серьезную проблему: эти белила, постепенно реагируя с фосфоросодержащими загрязняющими веществами в атмосферном воздухе, превращаются в сульфид свинца, а он — черного цвета.)

Недобросовестные аптекари порой подмешивали кирпичную пыль к киновари, что солидно увеличивало их доходы, или же под видом куда более дорогого ультрамарина стремились подсунуть лазурит — вот почему художникам, особенно в давние времена, приходилось быть сведущими и в алхимии: они сами покупали минералы и растирали их в порошок, чтобы знать наверняка, что это именно то, что им нужно. А еще художники придумывали различные невероятные составы, которые позволяли бы закрепить эти минералы на холсте. И даже в наше время все же не мешает иметь представление о происходящих химических процессах: например, берлинская лазурь (пигмент «прусская синяя») разлагается в щелочной среде, а это значит, что этот пигмент нельзя использовать в акриловых красках. А поскольку в мастерских художников вечно гуляли сквозняки и в воздухе носилась всяческая пыль, то неудивительно, что еще в XVIII веке была известна так называемая «свинцовая колика», которая по-английски называется «коликой художника» (а по-латыни — для тех, кто предпочитает обращаться к первоисточнику, — colica pictorum). В 1767 году Бенджамин Франклин упоминает о том, что видел список ремесленников, которые страдали от этого заболевания в Париже:

Я с любопытством прочел сей перечень и сделал на его основании вывод, что все пациенты были представителями тех профессий, которые так или иначе имели дело со свинцом или же непосредственно работали с ним: там были водопроводчики, стеклодувы, художники и проч.; единственным исключением были, правда, две категории — каменотесы и солдаты. Этих последних я никак не мог бы соотнести с собственным представлением о том, что именно свинец может явиться причиной их заболеваний. Однако когда я упомянул об этом своем затруднении одному из врачей в той больнице, он сообщил мне, что каменотесы часто работают с расплавленным свинцом — всякий раз, когда требуется закрепить концы железных ограждений в камне; солдат же обычно нанимают себе в помощь художники — истирать краски в порошок.

Бенджамин Франклин, из письма Бенджамину Воэну, 1786

Достаточно недавно, в 1962 году, блистательный (хоть порой и немного путаный) бразильский художник Кандидо Портинари умер от отравления свинцом, который содержался в использовавшихся им желтых и белых пигментах, чью основу составляли соединения свинца. Еще в 1948 году он работал с краской на основе мышьяка и в результате впервые попал в больницу. Однако я вовсе не поэтому сказал, что он «немного путаный», нет, просто Портинари, с одной стороны, не верил в Бога, однако с другой — писал на своих картингах ангелов; еще он, состоя в коммунистической партии, написал официальный портрет диктатора страны — и тем не менее это был великолепный, талантливый художник.

Сегодня художники, как правило, гораздо больше знают о том, с какими ядами им приходится работать. И хотя есть основания полагать, что они обладали нужными познаниями в этой области уже довольно давно, однако, по-видимому, этого оказалось недостаточно, чтобы уберечь от опасности Рафаэля Пила, американского художника начала XIX века, автора множества натюрмортов. Его отец был владельцем музея естественной истории, в котором сам Рафаэль работал таксидермистом. Отец считал, что физические недостатки и эмоциональные проблемы у Рафаэля вызывали подагра и непомерное пристрастие к спиртному, однако на самом деле, по-видимому, дело было в том, что его организм был отравлен сочетанием соединений ртути и мышьяка… Рафаэль тем не менее хорошо знал, насколько опасен мышьяк, который использовался для защиты чучел птиц от различных паразитов, причем об этом говорили хотя бы развешанные им по всему музею объявления: «Не трогать птиц: они покрыты мышьячным [sic!] Ядом». Прожил он с 1774 до 1825 года, что по тем временам было не так-то уж и плохо — хотя, конечно, ничего выдающегося в этом тоже нет.

Еще в Древнем Риме было известно, что работать со свинцом опасно. Римский писатель Витрувий упоминает об этом, а еще о том, что богом-покровителем римских кузнецов неспроста был бог огня — Вулкан. Подобно ему (как его изображали), большинство кузнецов в Древнем Риме были хромыми, бледными и морщинистыми, однако такими они на самом деле становились под воздействием свинца, а вовсе не оттого, что их тоже в ярости сбросил с небес один из родителей Вулкана (существовали противоречащие одна другой версии — из-за кого именно Вулкан, сломав обе ноги при падении, навсегда остался хромым: из-за отца своего — Юпитера или же из-за матери — Юноны). Это также могло бы объяснить, почему свинец ассоциировался с Сатурном, главным богом в римской мифологии. Ассоциация была и с самим богом, и с планетой, поэтому иногда, когда приходится слышать загадочное слово «сатурнизм», стоит вспомнить, что это просто-напросто обыкновенное хроническое отравление свинцом, как бы ни хотелось перевести его в некие «высшие сферы».

В целом римляне считали свинец опасным для человека веществом, однако в малых дозах, как они думали, он безвреден. Что с того, если гибли рабы, добывавшие свинец в рудниках, — ведь ничего не может случиться с теми гражданами Рима, кто получал его в малых количествах с едой и питьем… Возможно, это — пример избирательной слепоты, точно такой же, как у промышленников в Викторианскую эпоху, которые не обращали внимания на тяжкую участь собственных рабочих, получавших отравление на рабочем месте, однако извинить нельзя ни тех ни других.

Гиппократ в 300 году до н. э. описал случай отравления свинцом, а Диоскорид оставил детальный медицинский отчет и об отравлении свинцом, и о вызванном им параличе. Упоминая в отчете о парах свинца, он в этой связи пишет о «молибдании» — по-видимому, это свинцовый глёт (монооксид свинца) — и о «миниуме», то есть свинцовом сурике. К XIX веку свинец стал играть все более зловещую роль, по крайней мере в промышленно развитых странах. Деятели искусства и филантропы — например, Роберт Шерард и Герберт Дж. Уэллс[82] — стали активно выступать против вредоносных последствий свинца, несмотря на то что все общество старалось просто не обращать на него никакого внимания.

Шерард был журналистом и активистом, он писал статьи для «Пирсон’с мэгэзин», а впоследствии собрал их в книгу под названием «Белые рабы Англии»: в ней он рассматривал некоторые из видов профессиональной деятельности, которые приводили к физической деградации рабочих на английских предприятиях. У нас здесь просто нет места для того, чтобы описать все тяжелые профессиональные заболевания таких ремесленников, как гвоздоделы, месильщики штукатурного раствора, портные, чесальщики или изготовители цепей, поэтому давайте немного познакомимся лишь с теми, кому приходилось работать со щелочами и со свинцовыми белилами. Именно на этих примерах можно хорошо прочувствовать четкую и страшную картину того, что это означало — изо дня в день работать с ядом.

Шерард очень серьезно стал мешать промышленникам, которые, по-видимому, считали своим общественным и нравственным долгом разбогатеть, получая невероятные, нечестные прибыли. Подобно современным последователям так называемого «экономического рационализма», они считали, что все общественные беды можно исправить, если отдельные представители общества невероятно разбогатеют. А дальше, когда эти богачи начнут тратить доставшиеся им богатства, то все члены общества якобы получат свои выгоды от великодушия богатых, которое будет постепенно просачиваться во все более низкие слои общества, по всем звеньям экономической цепи… Единственным недостатком в таком грандиозном плане было одно обстоятельство: чтобы разбогатели немногие, надо было сделать многих, очень многих совсем бедными, очень больными или даже предоставить им возможность покинуть этот мир… Такие, как Роберт Шерард, однако, были полны решимости разоблачать богатеев, показать их в их истинном свете. Он тут же стал нежеланным человеком в их среде. Более того, в своей книге «Белые рабы Англии» Шерард упоминает о гнусных нападках, которыми он подвергался в связи со своими «непристойными наветами», «клеветой на приличных людей» и хуже того. Владельцы заводов не желали давать такому возмутителю спокойствия возможности свободного доступа к своим рабочим, а один из цеховых мастеров просто заметил, что нечего ему у них в цеху делать — и без того, мол, о рабочих слишком много пишут…

Свинцовоплавильные заводы тщательно охраняются. Они окружены высокими стенами, совсем как тюрьмы, а на всех входах в них стоят охранники. Ведь о том, что творится за этими стенами, не должна знать общественность. Постороннему скорее позволят осмотреть царский дворец в Гатчине, нежели выдадут пропуск на вход в большинство из заводов в Ньюкасле, где изготавливают свинцовые белила.

Роберт Шерард. Белые рабы Англии, 1897

И все-таки Шерарду удавалось проникать на эти «запретные территории». Однажды он сумел поговорить с врачом, который наблюдал за состоянием здоровья у фабричных рабочих. У врача не было никаких сомнений в том, каково воздействие свинца на организм рабочих;

Для контроля слишком быстрого роста народонаселения страны нельзя придумать ничего более эффективного, чем брать женщин работать на заводах свинцовых белил: ведь согласно долговременным наблюдениям доктора Оливера, у женщин, имеющих ежедневный контакт со свинцом, почти всегда наблюдается выкидыш, а если дети все же и рождаются, то выживают из них лишь немногие.

Роберт Шерард. Белые рабы Англии, 1897

Опасность, которую представляют собой свинцовые белила для беременных женщин и для новорожденных, была подтверждена фактами, собранными в 1930 году в Италии. В Милане, где в целом по населению показатель самопроизвольного прерывания беременности был от 4 до 4,5 процента, у жен типографских работников он уже составлял 14 процентов, тогда как для женщин, работавших в типографии, этот показатель достигал целых 24 процентов! В 1930 году в среднем показатель смертности младенцев за первый год жизни равнялся 150 на 1000 родившихся, а вот у женщин, которые имели отношение к типографскому производству, умирало 330 младенцев из 1000 родившихся! За несколько лет до этого один специалист, проводивший свои исследования в Японии, обнаружил, что у мужчин, работавших со свинцом на заводе аккумуляторных батарей, 24,7 процента браков были бесплодными (тогда как, для сравнения, у рабочих, не имевших дела со свинцом, бесплодными были лишь 14,8 процента браков), а в остальной категории 8,2 процента беременностей либо самопроизвольно прерывались на раннем этапе, либо же приводили к рождению мертвого ребенка, тогда как в контрольной группе аналогичный параметр составлял всего 0,2 процента.

Шерард описывал, как рабочих осматривали с целью выявить сатурнизм (отравление свинцом) — если проявлялись характерные признаки этого заболевания, им запрещали выходить на работу (то есть попросту давали расчет).

…существуют признаки, которые недвусмысленно свидетельствуют об отравлении свинцом, причем наиболее важным и неопровержимым является появление темно-синей или темно-серой каемки на деснах. Между прочим, такую темно-синюю каемку на деснах можно заметить у 75 процентов рабочих со свинцовых производств. Ее возникновение связано с действием сероводорода на свинец, циркулирующий в кровеносной системе, и это хорошо заметно даже у тех молодых работниц, которые отработали на таком производстве всего одну неделю.

Роберт Шерард. Белые рабы Англии, 1897

Надо ли говорить, что уволенные рабочие всеми силами старались симулировать полное отсутствие у них этого заболевания, лишь бы получить работу: они даже нанимались на другое предприятие под чужим именем. Почему под чужим? Да потому, что их собственное имя было включено в черные списки, которыми делились между собой владельцы этих заводов… Когда выбор приходилось делать между быстрой смертью от голода и медленной — от отравления свинцом, большинство рабочих делали свой выбор в пользу яда.

Одна женщина-работница, отмечал Шерард, рассказала ему, что, хотя свинцовое производство очень опасно, выбор для нее был весьма ограниченным: либо работать со свинцом, либо кормиться проституцией: «…а мы что угодно предпочтем бесчестью», — сказала она. Вместе с тем, как ни были убедительны доводы Шерарда, он, как говорится, читал проповедь перед уже обращенными в свою веру: тем, кто уже и так понимал, какие бедствия нес существовавший общественный строй слоям населения, которые оказались в положении жертв. Потребовалось вмешательство известного писателя, такого как Г. Дж. Уэллс, чтобы об этой проблеме услышали и более широкие общественные круги. В своем реалистическом романе «Новый Макиавелли» (1911) Уэллс сумел так описать паралич при отравлении свинцом, что британские домашние хозяйки начали требовать для использования на своих кухнях глазурованную посуду, а не традиционные кастрюли и глиняные горшки. При изготовлении фриттованной глазури свинец добавляли до спекания, так что он образовывал в основном нерастворимые соединения — силикат свинца и боросиликат свинца. В результате риск для здоровья как рабочих, изготавливавших глиняную посуду, и тех, кто ею пользовался, был значительно снижен.

Отточенная, совершенная проза Уэллса разоблачила в глазах общественности и самих владельцев производств, и их отношение ко всей этой проблеме. Тут уже невозможно было обвинить писателя в клевете и наветах, как обвиняли в этом Шерарда, тут уже возникал эффект диккенсовской прозы, ясной и простой. Вот, к примеру, образ Ричарда Ремингтона, будущего политического деятеля, который узнает о том, что происходит в «реальном мире», от собственного дядюшки, владельца гончарного предприятия, на котором многие страдают от сатурнизма.

— Без всякого этого вашего газа и прочей ерунды, — сказал он. — Все настоящее. Деньги верные и глазировка верная.

— Да, — заметил я, припоминая содержание рассеянно прочитанной брошюры и без всякого намерения насмехаться, — вам, должно быть, нельзя обойтись без свинца для глазури.

И тут я почувствовал, что затронул злейшую заботу, какая была в жизни моего дяди. Он ненавидел глазурь без свинца больше всего на свете, исключая тех добрых людей, которые организовали агитацию против свинцовой глазури.

— Горн без свинца годится разве только булки печь, — сказал он. — Я тебе скажу, дружок…

Голосом, в котором сначала звучало увещевание, потом перешедшее в гнев, он принялся объяснять мне всю суть дела. У меня неправильное представление обо всем. Во-первых, практически не случается никакого отравления свинцом. Во-вторых, не всякий подвержен отравлению свинцом и потому очень легко отобрать восприимчивые типы: как только они почувствуют отравление — перевести их на другую работу. В-третьих, дурные последствия отравления свинцом слишком сильно преувеличивают. В-четвертых, — тут он особенно понизил голос, — многие желают отравиться свинцом, особенно женщины, так как это влечет за собой выкидыш. Может быть, я этому не поверю, но ему это известно как факт. В-пятых, рабочие не понимают, насколько серьезна опасность: едят, не помыв руки, и подвергают себя всевозможному риску, так что, как выразился дядя, «поделом вору и мука». В-шестых, он и еще несколько фирм изобрели очень простой и выгодный способ страхования на случай отравления свинцом. В-седьмых, он не жалел денег на разумные (в отличие от чрезмерных, бесполезных и дорогих) меры предосторожности против этой болезни. В-восьмых, в плохо оборудованных складах его мелких конкурентов отравление свинцом было частым и непоправимым злом, и люди обобщают эти исключительные случаи.

— Мелкие фабрики, — заметил он, взглянув сквозь грязное, треснувшее стекло окна на видневшиеся в отдалении трубы, — можно было бы с успехом закрыть… […]

Г. Дж. Уэллс. Новый Макиавелли, 1911[83]

А несколько дальше Уэллс пишет вот что:

Мы прошли мимо девочки болезненного вида с желтым лицом, которая с трудом волочила ноги. Она взглянула на нас тусклыми, выражавшими страдание глазами. Она отошла, чтобы дать нам дорогу, как делают люди, наполовину слепые, хотя места для нас было вполне достаточно. Я оглянулся на нее.

— Это свинцовая болезнь, — небрежно сказал дядя. — […] Как-то на днях я видел одну такую дуру. Что бы ты думал? У нее было фарфоровое блюдо, еще необожженное, оно было надтреснуто, так вот оно стоит на полке у нее над головой, только что покрытое глазурью, ядовитой глазурью, и эта дура тянется туда рукой и, изволите ли видеть, обедает! Ест из этого блюда! […] А потом дойдут вот до этого и стонут. А эти дураки в Вестминстере требуют, чтобы мы сюда поставили вентиляторы, да туда поставили вентиляторы, как у других дураков в Лэнгтоне… А они все время едят из таких вот блюд.

Г. Дж. Уэллс. Новый Макиавелли, 1911

Уэллс, судя по этому отрывку, так подробно описывал то, что, по-видимому, не всем его читателям было известно: отравление свинцом приводило к потере зрения. Ведь при этом повреждались нервы, и исследования, проведенные в Великобритании в 1910 году, показали, что зрение потеряли 7,7 процента женщин, работавших на гончарном производстве и получивших отравление свинцом, у 10,2 процента работниц наблюдалась значительная утрата зрения, а у 14 процентов — некоторое, менее значительное ухудшение зрения.

Свинцовые белила прежде изготавливали в соответствии со старинным голландским способом. Для этого тонкие свинцовые пластины помещали в образующиеся при кожевенном производстве отходы дубильной коры (или в лошадиный навоз) и обливали их уксусной кислотой. При этом образуется уксуснокислый свинец (свинцовый сахар), а по мере ферментации дубильной коры выделяется углекислота, которая преобразует уксуснокислый свинец в основной карбонат свинца — вследствие этого на поверхности свинца образуется белый налет. Его счищали, высушивали, измельчали и отмучивали для приготовления белил. Лишь в 1940-е годы фирма «Бритиш Острейлиэн Лед мэньюфэкчурерс» (ныне «Дулукс») разработала более безопасный метод производства свинцовых белил: теперь свинцовый порошок реагирует с уксусной кислотой, конским навозом и дубильными отходами, вращаясь в специальных барабанах. А ведь в старые, недобрые времена рабочим приходилось вручную вынимать полоски свинца из кислотосодержащего перегноя, а затем счищать с них белые кристаллы свинца.

Химия — наука прямолинейная. В смеси конского навоза с дубильными отходами происходили процессы брожения, благодаря которым повышалась температура смеси и происходила конденсация уксусной кислоты, а она, вступая в реакцию со свинцом, образовывала уксуснокислый свинец. При брожении также возникала углекислота, которая в результате реакции с уксуснокислым свинцом давала основной карбонат свинца (свинцовые белила).

Те, кто из огня британских промышленных предприятий угодил прямиком в полымя Первой мировой войны, оказались жертвой странного — собственного, внутреннего — отравления организма: рекруты, взятые в армию с керамических производств, где они имели дело со свинцом, начали страдать от типичной «свинцовой колики» потому, что она возникала как следствие… интенсивной строевой подготовки. Большие физические нагрузки во время предварительной строевой подготовки высвобождали у них в телах накопившийся за годы работы свинец, и они в результате заболевали. Уже после войны было замечено, что причиной острого свинцового отравления у рабочих со свинцовых производств становились перегрузки, связанные с инфекционными заболеваниями или чрезмерным употреблением алкоголя: острая свинцовая колика начиналась обычно в понедельник, после того как рабочие «гуляли» в выходной день. Однако тут оказалось, что в дни войны, когда вся страна на военном положении, обычные упражнения выводили из строя простых солдат, которым надлежало быть в нужной физической форме, чтобы хватило сил выпрыгнуть из окопа и получить свою порцию летящего им навстречу свинца. И они еще жаловались на какие-то там «свинцовые колики»!.. В общем, поскольку все это могло непосредственно сказаться на боеспособности армии, надо было Принимать Меры.

Так к 1916 году использование свинца на заводах по производству керамических изделий наконец стало предметом официального внимания. Были установлены стандарты на четыре класса глазури. В «несвинцовой» глазури содержание свинца составляло менее 1 процента (в пересчете на металлический эквивалент). У следующего класса глазури содержание растворимого монооксида свинца (свинцового глёта) было менее 2 процентов. Затем шел класс глазури с содержанием менее 5 процентов растворимого монооксида свинца, а вот для последнего класса данных о содержании свинца и его растворимости не было (по-видимому, в них входила глазурь с содержанием свинца, превышающим 5 процентов).

В 1916 году сэр Уильям Тилден с законной гордостью сообщил, что британское правительство осуществляло закупки изделий только с «несвинцовой глазурью, то есть такой, в которой содержащийся свинец находился «в нерастворимом состоянии», иными словами, это была фриттованная глазурь. К подобным изделиям относились, например, телеграфные изоляторы, глазурованные кирпичи и черепица, санитарно-гигиенические и бытовые изделия, причем, как оказалось, такая политика правительства стала сильно влиять на производителей, которые всячески стремились выполнить условия установленных стандартов.

После войны, однако, потребовалось справиться с новой проблемой: мечи нужно было в очередной раз перековать на орала — как раз тогда, в 1921 году, начали выводить из строя и демонтировать броненосцы. На них между слоем серой, наружной краски и стальными пластинами брони находился также защитный слой свинцового сурика, однако если он и защищал сталь от коррозии в морских условиях, то на судоразборочных предприятиях он оказывал вредное воздействие на рабочих. Правда, эта эпопея со свинцовым суриком на производстве завершилась раньше, чем суммарный эффект от воздействия свинца в данном случае привел бы к вмешательству официальных инстанций, однако свинец стал играть все большую роль в жизни всех людей, поскольку началась эпоха массового использования автомобильного транспорта. Тогда же, в 1921 году, когда броненосцы Первой мировой войны были разобраны до винтика, Томас Миджли, Чарльз Кеттеринг и Томас Бойд совершили открытие: если к топливу добавить тетраэтиловый свинец (ТЭС), это приводит к снижению детонаций при работе двигателя! Вскоре была создана «Этил корпорейшн», филиал автомобильного концерна «Дженерал моторс», и производство автомобилей, особенно в США, резко возросло.

Строилось все больше дорог, их расширяли, улучшали, однако вскоре любые, самые лучшие дороги все равно заполняли орды автомобилей, чьи двигатели извергали свинец, который ведь добавлялся отныне в используемую топливную смесь — этилированный бензин. И вот в огородах, расположенных вдоль дорог, на салате, выращиваемом в товарных количествах для «здорового питания», теперь осаждались частички свинца, да и все, кто жили поблизости от дорог, особенно от загруженных шоссе, постоянно вдыхали тонкодисперсные частицы свинца — он был теперь повсюду. Уже в 1924 году прозвенел первый звоночек, возвещавший о серьезной опасности этилированного бензина: сам Миджли заболел после серии экспериментов с ТЭС, однако это оказался слишком слабый сигнал, чтобы кто-нибудь зазвонил во все колокола.

В 1925 году медицинские осмотры работников автохозяйств и гаражей, которые вручную добавляли ТЭС в бензин, показали, что это отрицательно сказывается на их здоровье — однако здоровье шоферов и других сотрудников тех же самых автопредприятий вроде бы оставалось на прежнем, неизменном уровне. Была достигнута договоренность о том, что бензин следует поставлять уже этилированным и что на емкостях с ним надлежит помещать предупредительные знаки, которые указывали бы, что их содержимое представляет собой опасность при очистке емкостей, а также что оно очень опасно при попадании на кожу человека.

В 1926 году, по заданию министра здравоохранения США, в течение семи месяцев проводилась экстренная проверка влияния ТЭС на здоровье людей. В заключении, выпущенном по следам этого исследования, говорилось, что нет весомых причин для запрета использования ТЭС, в случае, если соблюдены все правила техники безопасности при работе с этим веществом. И понадобилось еще 50 лет, прежде чем производители автомобильного топлива начали, с большой неохотой, снижать уровень свинца в горючем — постепенно, микрограмм за микрограммом.

Роберт Шерард писал и о других ядах на рабочем месте, например о хлоре. Весна, отмечал он, никогда не приходит в городки Уиднес или Сент-Хеленс[84], центры содовой промышленности, поскольку на много миль вокруг них все загрязнено отходами, уходившими в атмосферу через заводские трубы, — из-за этого погибало все живое: и листья на деревьях, и любая малейшая травинка. Фермеры так часто высказывали свои жалобы на то, что промышленные пары и копоть наносили ущерб урожаю, что владельцы химических заводов пришли к решению: дешевле скупить земли вокруг этих предприятий, чем всякий раз выплачивать соответствующие штрафы. Даже деревья не выживают в этой бесплодной земле, писал Шерард, «…тогда как людям приходится выживать — и это им удается».

Как ни странно, оказалось очень трудно найти доказательства вредности хлора. Доктор О’Киф, лечивший рабочих — жителей города Сент-Хеленс на протяжении 30 лет, рассказал Шерарду, что производство щелочи сильно ухудшает состояние здоровья, пусть даже это не показывают статистические данные: «Химическое производство убивает человека только на три четверти, а оставшуюся четверть добивает в нем работный дом». Добрый доктор признал тогда, что сероводород «…невероятно ядовитый газ, однако это — лишь один из целого ряда факторов, которые на содовых заводах сокращают срок жизни у рабочих».

Он, правда, попытался отметить и положительные стороны ситуации: «В защиту сегодняшнего положения вещей можно все же вот что сказать: если химическое производство губит людей, то оно и микробов тоже губит, и в результате у нас почти нет заболеваний лихорадкой. У нас, например, сейчас в больнице всего трое заболевших ею». Правда, доктор О’Киф отметил, что немногие в их городе живут дольше 60 лет. Да и трудно оптимистически смотреть на вещи в условиях, подобных описанным в книге:

Они в шутку называют его «Роджером», а ведь «Роджер» этот — их злейший враг. «Роджер» — это хлор-газ, который прокачивают через негашеную известь, чтобы превратить ее в хлорную известь. «Роджер» — газ сухой перегонки, желто-зеленого цвета, причем настолько токсичный, что рабочие (упаковщики), которые после окончания процесса упаковывают отбеливающую хлорную известь в емкости, в каких он и поставляется потребителям, работают, надев на глаза защитные очки, а рот и нос обернув двадцатью слоями фланелевой ткани, закрепив этот «намордник» прочной веревкой. Мало того: они способны работать на своем месте всего несколько минут, а затем им требуется передохнуть… «Доза» этого газа способна убить взрослого человека в течение всего одного часа.

И тем не менее «Роджер» для них скорее предмет насмешек, чем страшилище. Верно: едва кто-нибудь крикнет «Тикайте, ребята! Роджер катит!», как это нередко можно услышать в цехах, тут же начинается всеобщая паника, и все рабочие спасаются бегством, мчатся куда глаза глядят, стараясь уйти от этого зеленоватого тумана, резко пахнущего, ощутимого органами чувств, который следует за дуновением ветра — но как только опасность миновала, «Роджер» снова становится предметом шуток, вызывает улыбки.

Роберт Шерард. Белые рабы Англии, 1897

Если уж рабочие начинали шутить по поводу смертоносного «Роджера», становится ясно, что других поводов для шуток или для веселья у них не было. А тут они хотя бы сохраняли ощущение реальности и с черным юмором относились к тому, как с ними обращаются владельцы предприятия. Один из рабочих объяснил Шерарду, как легко было владельцам завода манипулировать статистикой. «Значит, вот как получается. Ты, допустим, хватанул газу. Мы тут же бежим в контору и говорим: «Такой-то газом отравился». Тут же выдают бренди. Ты сам еще доберешься до дому, а там — раз! — и окочурился. Ну, врач потом скажет, что такой-то, мол, просто сознание потерял, а доказательство — вот оно: ведь чтобы привести тебя в чувство, оказалось, достаточно дать немного бренди».

Мы еще будем говорить о хлоре, когда пойдет речь о его преднамеренном использовании в качестве средства поражения во время войны. Это был такой же газ, что и на содовых заводах, только мотивация его использования была иной. А пока что мы завершим эту тему, процитировав один из самых удивительных пассажей в книге Шерарда:

В работном доме в Уистоне живет один безногий инвалид, с которым очень дружит другой инвалид — безрукий. Оба они работали на содовом заводе.

Роберт Шерард. Белые рабы Англии, 1897

Один из самых трагичных и совершенно ненужных видов отравления на производстве, возникших лишь в результате погони за прибылью, проявился в заболевании, которое хорошо известно как последствие отравления фосфором — некроза челюсти. Он проявился уже при изготовлении «конгривовых спичек» — они появились не ранее 1827 года и были названы так вслед за знаменитыми зажигательными ракетными снарядами английского изобретателя Конгрива[85] (William Congreve), в которых также использовался белый фосфор. Эти самовозгорающиеся палочки, покрытые с одного конца фосфоросодержащей смесью, назывались еще «лусиферами»[86], хотя первоначально название «лусифер» принадлежало совсем другому устройству, которое использовало лишь хлорноватистокислый калий (бертолетову соль) — и ни грана фосфора.

Между первым зафиксированным свидетельством о проявлении некроза челюсти (у некоей Мари Янковиц из Вены, в 1838 году) и снятием с производства спичек с головками из белого фосфора в 1906-м прошло немало лет. В Лондоне первый случай заболевания некрозом челюсти был зарегистрирован в 1846 году, и примерно в то же время появилось свидетельство об этой болезни по другую сторону океана — в Бостоне. Дальше о подобных клинических случаях сообщалось регулярно, однако ни один из них не произошел бы, если бы в обиход вошло изобретение, сделанное в 1824 году и представлявшее собой остроумное применение катализа:

Среди множества гениальных новшеств нашей современности можно отметить и прибор… для целей мгновенного получения света; он, по-видимому, куда проще и менее подвержен неисправностям, чем лампа Вольты[87] или другие устройства, призванные служить для той же цели. Недавно было открыто, что струя газа водорода, проходя над поверхностью губчатой платины, поджигает ее. Вся идея, таким образом, заключается в получении определенного количества газообразного водорода над водой; его постоянно генерирует смесь небольшого количества цинка с серной кислотой, и когда ему представляется возможность пройти через небольшую стопорную пробку сквозь маленькое углубление, в котором находится платина, то последняя мгновенно воспламеняется. От этого огня можно зажечь свечу или светильник… выглядит этот прибор как элегантное украшение — стоимость его невелика, за ним легко ухаживать; после его зарядки он способен действовать несколько месяцев.

Журнал для джентльмена, сентябрь 1824 года, с. 259

Однако спички были дешевы — как и рабочие, которые их делали, а платина стоила дорого; однако ничем больше нельзя было надежно поджечь водород. Так что надо было делать спички, а проблему с действием фосфора на здоровье людей можно было разрешить, как только она проявилась, — если бы хоть кто-нибудь озаботился этим. В 1845 году была обнаружен менее опасная в использовании, аллотропная форма фосфора[88] — красный фосфор, а уже к 1855 году один шведский исследователь создал спичку, основанную на этом более безопасном составе. Их и назвали «безопасными», или «шведскими» спичками.

В 1898 году во Франции в головках спичек стали использовать трисульфид тетра-фосфор (P_4S_3 — такие спички называют сесквисульфидными), а затем, наконец, в 1906 году Бернская конвенция запретила использование белого фосфора. Лишь Соединенные Штаты Америки не подписали эту конвенцию, ссылаясь на свою Конституцию, однако в 1913 году конгресс США ввел так называемое конфискационное налогообложение (согласно закону Эша) на спички из белого фосфора, в результате чего удалось прекратить их производство, поскольку их надо было продавать по цене сесквисульфидных спичек.

Давайте не будем чрезмерно придираться к владельцам спичечных фабрик. В конце концов, относительно немного людей погибло в результате некроза челюсти. Обычно заболевание это начиналось с головной боли, причем исключительно мучительной. Из десен начинались зловонные, отвратительные выделения, и от заболевших до такой степени несло чесноком, что никто из их знакомых не мог с ними общаться. Болезнь вызывала нестерпимую жажду, приводила к причудливым деформациям лица и являлась хроническим заболеванием. Может, немногие умерли от нее, однако большинство, надо думать, предпочло бы смерть тому существованию, которым им приходилось довольствоваться.

Некроз челюсти называли «болячкой», «флейтой» или «составом» — от композиционного состава массы, в которую окунали деревянные палочки, чтобы покрыть ею их кончики. Каждый год в одной только Великобритании для изготовления нужного количества этого состава требовалось 60 тонн фосфора, определенное количество которого доставалось на долю рабочих спичечных производств. Важно также отметить, что на различных фабриках по-разному обстояло дело с вентиляцией и, соответственно, с уровнем смертности среди рабочих. В результате нам придется исходить из того, что либо тогда, в эпоху строгих викторианских нравов и необходимости неукоснительно посещать церковные службы, существовали иные моральные стандарты, чем, скажем, сегодня, либо же владельцы спичечных фабрик страдали, все как один, от сильной близорукости.

В 1862 году Тайный совет Ее Величества[89] поручил составить отчет о положении дел на спичечных производствах страны, и в нем содержались такие рекомендации: улучшить вентиляцию производственных помещений, улучшить гигиенические условия работы, создать отдельные помещения для рабочих на время обеденного перерыва (чтобы они могли обедать не на рабочем месте) — однако эти рекомендации не имели силы закона, а потому за их неисполнение нельзя было спросить по закону, так что в результате все они были попросту проигнорированы… Ни у кого не было сомнений, что фосфор — это яд: ведь смертельная доза белого фосфора для взрослого человека не больше по объему, чем ее содержится в коробке спичек.

В Великобритании фосфор до 1963 года использовался для того, чтобы избавиться от родственников, друзей, врагов и потенциальных выгодоприобретателей в случае чьей-либо смерти: лишь в 1963 году, наконец, был запрещен к продаже препарат «Родин» (Rodine), в связи с принятием закона о запрете ядов, вызывающих мучения у животных (Animals (Cruel Poisons) Regulations), — a в составе «Родина» была не только смесь отрубей с черной патокой, но и 2 процента фосфора: ведь это было широко применявшееся прежде средство от грызунов. Что ж, не слишком поздно спохватились — и для людей, и для животных…

Отравление ртутью также трудно не заметить, а «меркуриализм» был известен еще в Древнем Риме как болезнь рабов, поскольку в испанских ртутных рудниках в Альмадене использовали одних лишь рабов. Император Юстиниан считал приговор, направлявший приговоренного на работы в эти рудники, эквивалентным смертному приговору, а смерть, вызванная воздействием ртути, была столь ужасна, что Плутарх даже выступил с критикой в адрес владельцев рудников, использовавших для добычи ртути рабов, которые не были осуждены за какие-либо преступления.

Тема эта была вновь поднята в XVI веке, когда Андреа Маттиоли описал «меркуриализм», а другой итальянец, Джованни Скополи, в 1761 году описал условия жизни и работы в Идрии[90]. К тому времени уже на протяжении почти ста лет предпринимались попытки как-то бороться с этим заболеванием: в 1665 году для горняков с ртутных рудников в итальянской провинции Фриули был установлен укороченный рабочий день — им полагалось работать всего лишь шесть часов ежедневно. Это первый в мире известный нам закон, связанный с охраной труда. Однако прошло более двухсот лет, прежде чем в 1897 году подобное ограничение времени работы было принято и в Идрии.

Большинство из нас знакомо с меркуриализмом как с болезнью шляпников, хотя связь здесь довольно причудливая, причем известно о ней было задолго до того, как Джон Тенниел (1820–1914) сделал свое знаменитое изображение Сумасшедшего Шляпника для «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Шляпных дел мастера использовали ртуть, чтобы шерстяные волокна размягчались и уплотнялись для создания фетра.

Известна любопытная легенда о святом Клименте[91], который впоследствии был объявлен святым заступником шляпников: о том, как он совершал паломничество в Иерусалим. Рассказывают, будто он подложил в свои сандалии верблюжью шерсть, чтобы не сбить ноги в пути, а после своего длительного путешествия, когда сочетание жары, пота и давления со стороны ног создало в сандалиях плотный слой фетра, его можно было перенести на голову, чтобы защитить ее от солнца, — так, мол, и возникли шляпы. Наверное, это сообщение немало удивит киргизов и монголов, которые издавна валяли шерсть, изготавливая войлок для своих юрт.

Я лично сомневаюсь в том, что способ святого Климента пригоден для изготовления шляп, особенно если принять во внимание ароматы, исходящие от верблюдов, в сочетании с человеческим потом — а они не могли бы не пропитать собой фетр, однако нам сегодня известно другое, а именно что даже до 1685 года парижские шляпных дел мастера использовали азотнокислую ртуть для процесса, который они называли «морковлением», поскольку волокна после него приобретали оранжевую окраску. Сам этот процесс был тайной, в которую посвящали лишь членов гильдии шляпников, поскольку главным условием для того, чтобы заставить волокна шерсти накрепко сцепиться друг с другом, было придать им шероховатость. При этом волокна делаются мягкими и перепутываются друг с другом, так что их можно после этого выкроить и наложить на конусообразную форму, а затем прогладить горячим утюгом через мокрую ткань, чтобы волокна слиплись.

Раствор азотнокислой ртути и сегодня известен во Франции под его старинным названием le secret (тайна), а сам процесс изготовления фетра с помощью азотнокислой ртути называется по-французски le secretage. В 1685 году, после отмены Людовиком XIV Нантского эдикта[92], тысячи протестантов, и среди них шляпники-гугеноты, были изгнаны из Парижа; многие нашли себе прибежище в Англии. Использование раствора азотнокислой ртути продолжалось по всей Европе до начала XX века, а в России даже еще позже, однако сегодня уже существует и применяется способ валяния войлока без использования ртути, так что ртуть, дай бог, уже выведена из употребления повсеместно.

В относительно недавние времена, когда при изготовлении электрических лампочек использовались ртутные вакуумные насосы (для создания вакуума внутри лампочки), нередко случались утечки ртути, так что в светотехнической промышленности было немало заболеваний меркуриализмом. Гремучая ртуть использовалась для инициации основного заряда взрывчатых веществ для пушек и ракет, а каломель, или хлористую ртуть (HgCl), применяли для трассирующих пуль. В обоих случаях всем, кто имел дело с боеприпасами во время Второй мировой войны, эти вещества доставляли немало проблем, однако их и сравнить невозможно с тем, что случилось, как сообщали, с одним из летчиков союзников, воевавших с фашистами: беднягу ранило трассирующей пулей, начиненной фосфором. Она постепенно растворилась у него в теле и отравила его.

У многих металлов, используемых в промышленности, немало своих, только им присущих «хитростей». Вот сурьма, она используется в сплавах, включая «свинец» для аккумуляторов, в красках, при изготовлении стекла, керамических изделий, лаков и рвотного камня — последний сам по себе является ядом, однако вызывает рвоту, а потому иногда способен спасти от действия других ядов. Каждый год используется в больших количествах мышьяк, причем не только в качестве яда при производстве гербицидов, но и в пищевых добавках для сельскохозяйственных животных.

Ядовитые вещества порой действуют в качестве отравляющих ядов, только если их применять надлежащим способом. Если, например, ребенок перекусит медицинский термометр и проглотит какое-то количество ртути из него, этот металл не принесет ему почти никакого вреда (беспокоиться надо прежде всего об осколках стекла!): ведь он быстро пройдет через желудочно-кишечный тракт и будет выведен из организма. С другой стороны, то же самое количество ртути, но в виде солей при попадании в организм будет поглощаться куда более эффективно, а потому оно представляет для человека гораздо большую опасность. Если точно такое же количество ртути попадает человеку в пищевой тракт каждый день, тогда в организме начинает накапливаться ртуть. Удивительно здесь то, что если небольшое количество ртути из градусника попадет в щели в полу или на ковер, оно будет гораздо вреднее, чем при прямом попадании в организм: дело в том, что в результате этого в воздухе помещения будут постоянно присутствовать пары ртути — причем, хотя их уровень будет довольно низким, они тем не менее очень опасны. Правда, еще хуже ситуация станет в том случае, если вы попытаетесь избавиться от этой проблемы с помощью пылесоса…

Дочитав до этого места, любой вдумчивый читатель, у которого есть пломбы, наверняка подумает о том, насколько опасны амальгамы, которые применяют для зубных пломб. Примерно в течение недели после того, как пациенту поставят серебряную амальгаму, у него в моче будет повышен уровень ртути, однако он находится в безопасных пределах, а впоследствии снижается. Говоря прямо, амальгама представляет собой потенциальную опасность для зубных врачей и их ассистентов, если не соблюдаются необходимые правила техники безопасности, — но не для пациентов. Именно по этой причине в 2003 году были отклонены и не рассматривались американскими судами три судебных иска со стороны пациентов, которые желали получить от Американской ассоциации дантистов возмещение заявленного, якобы нанесенного им ущерба.

Судья Верховного суда Нью-Йорка отказался от рассмотрения сразу двух поданных исков к Американской ассоциации дантистов на том основании, что в исковых заявлениях не содержалось «подсудного повода для возбуждения судебного преследования». Ассоциация дантистов приветствовала такое решение, что, впрочем, неудивительно, как «победу стоматологии и науки в целом над предрассудками и досужими вымыслами».

* * *

Одним из самых смертельных ядов — если принять во внимание количество его жертв — является алкалоид, который во всем мире продается повсюду на законных основаниях, причем для этого не требуется никаких специальных разрешений… Чарльз Лэм хорошо знал, что это такое:

Из смрадных зелий — самый смрад:

Во рту — помойка, в мыслях — ад…

Нет даже в Африке обильной

И горше яда, и всесильней;

Цикута? белена? паслён?

Всё разом?..

Нет! всех лучше он.

Созданье Божье, сей Табак:

Язвит и жжет? Так в том и смак!

Чарльз Лэм. Прощание с табаком, 1811

Мало какие опасные, смертоносные вещества можно приобрести с такой же легкостью, как никотин. Мало какие яды приносят правительствам всех стран столько доходов, хотя порой это на самом деле, оказывается «сделкой с дьяволом»: в 1993 году в Китае доходы от налогообложения табачных изделий оценивались на уровне 41 млрд юаней — но примерная стоимость лечения заболевших в результате курения и потери от их смерти была не менее 65 млрд юаней… И это, разумеется, заниженные данные, потому что истинные потери от сегодняшнего курения проявятся лишь через два-три десятилетия.

В 1995 году четверть всех смертей в США и 14 процентов смертей в Европе были связаны с курением, однако теоретически влияние курения на ухудшение здоровья людей должно быть гораздо большим. В одной сигарете содержится достаточно никотина, чтобы отравить человека, — это если бы мы экстрагировали никотин и впрыснули бы его в кровь, однако ни один курильщик не умер еще от острого отравления никотином, потому что легкие воспринимают и фильтруют табачный дым. А вот прямой контакт с кожей — дело иное!

В XIX веке был известен случай, когда один контрабандист обложил свое тело табачными листьями, чтобы не платить таможенный сбор. Листья, разумеется, пропитались его потом, пустили сок, и в результате у него возникли классические симптомы острого никотинового отравления… И даже в наши дни у сезонных сельскохозяйственных рабочих на табачных плантациях в Северной Каролине ежегодно появляются симптомы одного из видов никотинового отравления — болезнь зеленого табака.

Сегодня заболевание это проявляется после того, как сборщики табачных листьев контактируют с мокрыми табачными листьями, либо ранним утром, либо после дождя. Никотин из листьев, являющийся алкалоидом, быстро поглощается кожей. Это заболевание впервые было внесено в 1970 году в перечень профессиональных заболеваний, причем состояние заболевших ухудшается, когда во время сбора листьев рабочие, срывая их, зажимают их под мышкой, пока движутся вдоль ряда растений — это называется «предварительной обработкой». Как заметили исследователи, позднее в тот же день и рубашки рабочих, и их кожа грубеют, пропитываясь липким и ядовитым табачным соком.

Но ведь область человеческого тела, известная медикам как «подмышечная ямка», которую в одном исследовании очень замысловато назвали «областью под плечевым суставом», а в народе попросту прозывается «подмышка» — способна впитывать и поглощать больше химических веществ, чем другие области кожного покрова. Возможно, об этом заболевании следует больше рассказать людям, чтобы рабочие с табачных плантаций знали об этой угрозе их здоровью и чтобы все остальные (из числа курильщиков, конечно) понимали, чему именно они разрешают заполнить свою ротовую полость.

Токсичные ландшафты

Если какого-нибудь яда накопится достаточное количество, он способен погубить живое существо, даже если это ядовитое вещество является естественной частью окружающей среды. Вот, например, углекислый газ. В августе 1986 года озеро Ньос в Камеруне по какой-то неведомой причине стало неспокойным. Из глубин озера к его поверхности вырвалось огромное множество пузырьков углекислого газа, и едва начался столь резкий подъем глубинных вод, это уже было похоже на то, как из бутылки шампанского выскакивает пробка. К несчастью, облако этого углекислого газа опустилось в долины, находящиеся ниже уровня озера, и там задохнулось 1700 человек.

Геофизическая картина произошедшего примечательна. Озеро это находится в регионе, где отмечается вулканическая активность, его глубина около 200 метров. Верхний слой, толщиной около 50 метров, ничем не выделяется — однако он расположен над нижним слоем, в котором растворен углекислый газ, который хотя и находится в концентрированном виде, остается растворенным в воде, из-за давления верхних слоев воды. В глубоких слоях озера эта насыщенная углекислым газом вода достаточно стабильна, однако если она окажется чуть выше, на меньшей глубине, как могут образоваться несколько пузырьков газа.

Едва эти пузырьки устремятся к поверхности, они начнут «приподнимать» и воду, которая находится у них на пути, а вода с более низких уровней займет ее место, так что уже вскоре несколько пузырьков превратятся в настоящий бурный поток… И вот к поверхности озера уже вырвался огромный фонтан газа и воды, в которой растворен этот газ, с шумом, высоко подлетая в воздух, избавляясь от тяжелого (по сравнению с воздухом) газа, так что у поверхности воды образуется газовая пелена, она расходится во все стороны — и способна задушить все живое. Вот углекислый газ дошел до берега, до естественной подпорной стенки, которая и удерживает всю массу воды в озере, вот он начал перетекать через нее — невидимый, смертоносный поток газа, который теперь стекает в долину, что находится ниже озера.

После случившегося выброса газа озеро вновь приходит в спокойное состояние. Со временем, постепенно, все больше и больше углекислого газа снова попадет в озеро, из источников с перенасыщенной газом минеральной водой, которые питаются от вулканических разломов на дне озера — пока весь придонный слой воды вновь не станет нестабильным, пока небольшое завихрение в движении воды на глубине не окажется достаточным, чтобы возникли несколько пузырьков, а затем и грандиозный столб гейзера, что опять создаст смертоносное облако, способное погубить под собой все живое… Да, возможно, такое случалось и прежде, однако сегодня проблема решена, и, по-видимому, навсегда. В феврале 2001 года в озеро, на глубину примерно в 7 м, опустили полиэтиленовую трубу диаметром 14,5 см. По ней сейчас на поверхность озера понемногу стравливают газ из нижних слоев, находящийся под избыточным давлением. Предполагается, что это не позволит всей уникальной природной системе достигать точки нестабильности, тем более что решено в скором времени добавить дополнительные трубы.

Трубы эти, будем надеяться, уже в самом скором времени войдут в эксплуатацию, поскольку всю массу воды в озере удерживает собой естественная плотина из неплотно сложенных, достаточно рыхлых вулканических пород, а в сезон дождей озеро изливается через край этой «плотины», создавая несколько водопадов. «Плотина» же сама по себе имеет сильно эродированную поверхность, так что ее верхний уровень, около 40 метров, может обрушиться в любой момент… Это привело бы к катастрофическому, стремительному выделению газа из нижних слоев воды — не говоря уже о внезапном возникновении бурного селевого потока, который затопил бы густонаселенные районы Нигерии, в 150 км от этого озера…

Исследования, проведенные в 2003 году, показали, что уровни углекислоты в озере Ньос медленно понижаются, а в журнале «Сайенс» была помещена статья о том, что из расположенного неподалеку от него озера Монун также следует «стравить» газ, растворенный в нижних слоях воды. Инженеры также пытались принять решение, следует ли устанавливать аналогичные дренажные трубы в озере Киву, расположенном на границе между Руандой и Демократической Республикой Конго: в его водах, как оказалось, растворен в больших количествах легковоспламеняющийся метан.

Хотя диоксид углерода (углекислый газ) нельзя назвать собственно ядом, поскольку он оказывает на своих жертв удушающее действие, однако результат в конечном счете такой же, как у ядов.

А вот монооксид углерода, или угарный газ (СО), является ядовитым соединением, причем он отличается высокой эффективностью, поскольку не имеет цвета, запаха, вкуса и не вызывает раздражения слизистой, так что способен предательски подкрадываться к своим жертвам, никак не оповещая их. В отличие от кислорода и углекислого газа молекулы СО связывают гемоглобин крови очень прочно, а возникающий при этом карбоксигемоглобин блокирует процессы транспортировки кислорода, так что он не попадает в клетки. Уже через несколько минут после воздействия угарного газа мозг человека до такой степени страдает от отсутствия притока кислорода, что мозговые клетки умирают еще до того, как погибает сам человек. Наличие карбоксигемоглобина делает кожу погибшего и его внутренние органы ярко-красными. Именно отсутствие такой окраски приводило к изобличению многих убийц, которые полагали, что дым и пламя способны скрыть обстоятельства совершенного преступления. Ведь у трупа, перенесенного на место пожара, никогда не будет такой ярко-красной крови, которую можно обнаружить у настоящей жертвы пожара, задохнувшейся от угарного газа.

В Австралии нередко люди совершают самоубийство, вдыхая угарный газ от выхлопных газов автомобильного двигателя. Люди также случайно гибнут от угарного газа в США, где часто используют отопительные приборы, сжигающие топливо. Это не новая проблема. В 1935 году исследования в Филадельфии показали, что осенью и зимой там было 95 случаев тромбоза коронарных артерий, по сравнению со всего 14 такими случаями весной и летом: разница, по мнению исследователей, объяснялась повышенным использованием топлива, создающего угарный газ, а также недостаточной вентиляцией помещений в зимние месяцы.

Автомобильный транспорт также генерирует угарный газ в очень больших количествах, так что жизни сборщиков пошлины за проезд по мосту, а также обычных пешеходов могут быть подвержены опасности. В 1962 году, во время кризиса, приведшего к перебоям в поставках нефти, в Лондоне ездили только автомобили на дизельном топливе, в продуктах сгорания которого очень мало СО, так что уровни содержания угарного газа в воздухе британской столицы упали почти до нуля! Это, правда, не коснулось курильщиков: ведь все они регулярно получают небольшие, несмертельные дозы этого яда в результате неполного сгорания своих любимых сигарет.

* * *

Воздействие угарного газа на организм человека было известно еще до того, как удалось установить, что оно связано со сжиганием углеродосодержащего топлива при отсутствии достаточного количества кислорода. Если пламя при горении древесины гаснет довольно быстро, то при горении угля оно поддерживается куда дольше, так что в результате весь имеющийся в печи кислород будет израсходован, о чем и свидетельствует такая цитата:

Тогда считалось, что морской уголь или каменный уголь из шахт был ядовитым при сжигании его в жилищах и что он особенно дурно влиял на цвет лица у людей. Его использованию приписывали появление всякого рода болезней, так что некоторое время им вообще запрещалось топить, под страхом наказания. Лондонцы начали постепенно примиряться с использованием угля лишь после того, как практически все леса поблизости от метрополии оказались уже переведены на топливо, а никакого больше источника тепла не оказалось в наличии.

Сэмюэл Смайлз. Описание индустрии, 1863

«Морским» называли тогда уголь, который морским путем доставляли в Лондон из шахт на севере, а собственно «углем» в ту пору называли древесный или растительный уголь. Когда все начали топить свои печи каменным углем, это привело к появлению печально знаменитого лондонского смога, который ведь порой сам по себе был причиной смерти людей. Так, «Великий смог», окутавший Лондон на несколько дней в декабре 1952 года, стал причиной смерти около 4 тысяч человек. Это привело к принятию закона «О чистом воздухе», который в конце концов искоренил появление на улицах города так называемого «горохового супа» — тумана настолько густого, что он облегчал задачу при совершении преступлений таким негодяям, как Джек-потрошитель.

Токсические газы порой наносят вред людям в результате несчастного случая, а не в силу чьего-либо злого умысла. Однако в том, что касается строительства завода по производству пестицидов в индийском городе Бхопал, то до сих пор многие считают, что владельцы американской фирмы «Юнион Карбайд» попросту воспользовались невежеством местного населения, жившего в окрестностях этого предприятия. Эти несчастные стали жертвами, пожалуй, самой крупной утечки газа на химическом предприятии в последние годы. Завод этот выпускал карбарил — пестицид общего применения, однако утечка произошла на установке, вырабатывавшей промежуточный продукт; метил-изоцианат. О его токсичности было мало что известно, и это, разумеется, не могло не сказаться в ходе ликвидации последствий утечки. Сегодня мы знаем, что это токсичный, агрессивный газ и что в декабре 1984 года очень большое его количество — 30, а может быть, и 40 тонн! — было выброшено в атмосферу в результате неконтролируемой химической реакции. Точное количество погибших едва ли станет когда-либо известным, однако по оценкам индийского суда, смерть настигла около 3 тысяч человек, 30 тысяч навсегда стали инвалидами, еще 20 тысяч человек получили временные, однако серьезные травмы, а еще 150 тысяч человек имели легкие травмы…

Ядовитое вещество извергалось в атмосферу на протяжении трех часов, прежде чем удалось остановить начавшуюся реакцию на установке — а это, разумеется, означает, что администрация завода проявила преступное промедление и вся система управления им была исключительно небрежной. Ведь в любой правильно управляемой организации время от времени устраивают специальные семинары, на которых несколько подающих особые надежды молодых специалистов проводят целую неделю (а не то и две) в обществе старых работников, уже вышедших на пенсию, то есть обладающих огромным опытом и способных высказать все, что у них накопилось на душе: в этой обстановке можно досконально обсудить, что на их предприятии могло выйти из строя, что еще может выйти из строя, а что и выходило порой из строя… Вторая часть подобной встречи заключалась в выяснении того, как именно удалось справиться с возникшими проблемами — или как можно было бы с ними справиться. А еще — удалось ли тогда, в реальных условиях аварии, найти наилучшее решение для ее устранения. Такая организация позволяет упредить различные нештатные ситуации, поскольку в ходе обсуждения возникает целый перечень возможных катастрофических событий, как мелких, так и крупных, а также обсуждается набор существующих готовых решений по ликвидации конкретных аварий, которые можно мгновенно использовать в чистом виде или же в некоторой модификации, когда неожиданно возникает чрезвычайная ситуация и высшее руководство компании пребывает в состоянии, близком к тому, что испытывает обезглавленная курица, которая продолжает носиться по двору… То бишь начальство в этот момент не понимает, удастся ли ему впредь придерживаться страусиной политики — было бы что прятать в песок…

Если предприятие, как в случае завода в Бхопале, относительно недавно построено, то молодые специалисты должны быть направлены на аналогичные производства в других отраслях промышленности: ведь если познакомиться с опытом предотвращения грандиозных утечек или выбросов нефти или нефтепродуктов на нефтеперерабатывающих заводах, можно было бы прийти к заключению, что на предприятии, выпускающем карбарил, подобные методы не помогут справиться с возможной аварией. Во всяком случае, когда утечка уже началась, слишком поздно учитывать все эти обстоятельства — надо действовать!

Что ж, подготовиться к авариям на предприятиях еще как-то возможно, а вот открытая свалка для захоронения токсичных отходов — это уже дело иное. В 1980 году в голландском городе Леккеркерке около 270 домов оказались построены, как выяснилось в дальнейшем, на нелегальной свалке, где были захоронены около 1600 бочек с токсичными отходами. Источники питьевой воды там были загрязнены, почва оказалась также загрязненной, так что оттуда пришлось переселить 870 человек, а затем вынуть и перевезти на место особого хранения около 150 тысяч тонн зараженного грунта.

В целом свалка для токсичных отходов, по-видимому, вообще не должна была бы находиться где-то в достаточной близости от мест обитания людей. Однако в каждом городе выделено специальное место для такой свалки, и людям приходится с этим мириться. В 2000 году Олимпиада в Сиднее проходила на том месте, где когда-то находилась свалка для токсичных отходов… Однако никто не делал из этого большой тайны, и на это обстоятельство немногие обратили внимание: ведь еще до того, как Сидней в 1993 году получил право на проведение Олимпиады, существовала продуманная программа, как решить эту проблему. В данном случае зараженную почву не стали перевозить в другое место, чтобы она превратилась в головную боль для кого-то еще: просто определенный слой грунта сгребли с помощью бульдозеров в огромные холмы-курганы.

Вы, разумеется, не можете не задать вопрос: «А как же подобное решение способно хоть что-либо исправить?» Созданные искусственно курганы работают так. Сквозь них просачивается вода, которая постепенно вымывает и уносит с собой находящиеся в грунте ядовитые вещества. Следующий шаг — создание дренажной системы, которая будет улавливать эти фильтраты и возвращать их назад, в грунт курганов. Затем каждый курган был полностью закрыт пластиком, чтобы избыточная влага не попадала в загрязненные слои грунта, а сверху этот пластик закрывают толстым слоем хорошей, незагрязненной почвы. Таким образом осуществляется стабилизация и фиксация загрязняющих веществ на данном этапе, а в дальнейшем, когда появятся практические способы биологической очистки загрязненной почвы, в толщу этих курганов будут «засланы» соответствующие микробы, которые способны одну за другой разложить на составные элементы молекулы ядовитых веществ. Только тогда удастся, наконец, ликвидировать отравление окружающей среды, случившееся не так давно, хотя затраты на это явно будут гораздо выше, чем прибыль, полученная теми ловкачами, кому удалось в свое время избавиться от отходов производства таким аморальным способом. И платить за все это будем мы с вами.

Однако нельзя не отметить, что порой организмы способны добиваться прекрасных результатов в деле защиты от ядов, используя всевозможные биохимические способы. Процесс эволюции говорит нам, что потенциальная жертва старается защититься тем, что вырабатывает в своем организме все более эффективные яды, чтобы отпугнуть хищника. Как правило, чем более токсичным является какой-то организм, тем больше вероятность того, что он сможет выжить в борьбе за существование и дать потомство. Это, конечно, в свою очередь означает, что хищники также должны эволюционировать, поскольку лишь те из них способны выжить, которые окажутся способны перенести действие яда или же как-то отвести его от себя.

Мышьяк находится на четырнадцатом месте в перечне самых распространенных в земной коре элементов, и многие организмы, в том числе люди, нуждаются в защите от его действия. Соответственно, природа создала процесс биометилирования, который способен осуществить обезвреживание яда в организме: он заключается в том, чтобы добавить одну или несколько метиловых групп (СН_3) к тяжелым металлам, чтобы было легче вывести их из организма. За последние полвека мы узнали, что кроме мышьяка, подобный процесс метилирования в естественных условиях работает также и для селена, ртути, олова, свинца, висмута и сурьмы. Однако хотя он позволяет организму избавиться от этих веществ, большинство возникающих в результате метиловых аддуктов (продуктов присоединения) являются крайне ядовитыми при удалении. Как мы видели в главе 6, именно процесс метилирования мышьяка, содержащегося в «парижской зелени», возможно, привел Наполеона к гибели. А процесс метилирования ртути наверняка нанес большой ущерб людям в заливе Минамата (на острове Кюсю в Японии), даже сделав это географическое название синонимом отравления ртутью — его назвали «болезнь Минамата».

В заливе Минамата находилась целлюлозно-бумажная фабрика, которая спускала в залив метилированные соли ртути, и те вместе с морепродуктами попали в пищевую цепь людей, проживавших по его берегам, нанося огромный вред здоровью многих из них, а также погубив около 800 человек. Однако проблемы для здоровья людей могут возникать даже в случае естественного, природного фона ртути. Так, в 1960-е годы «Хайдро Квебек» построила несколько плотин на реках, чтобы добывать больше электроэнергии — как это было уже сделано в других провинциях Канады. Однако достаточно скоро у местных индейцев проявились признаки отравления ртутью. В рационе представителей этих племен традиционно предпочтение отдавалось рыбе, поэтому первым делом была исследована рыба из этих водохранилищ — и анализы показали, что в ней было повышенное содержание ртути. Это привело в замешательство и специалистов, и представителей администрации: ведь плотины были сооружены в девственных, нетронутых местах, а не ниже по течению от каких-либо промышленных предприятий, — даже если предположить, что они сливали в реки токсичные сточные воды. И вот всего через четыре года после заполнения очередного, нового водохранилища оказалось, что большая часть выловленной из него рыбы содержит немало ртути: около предела допустимой концентрации, принятой для ртути в Канаде (около 0,5 части на миллион) и даже выше его. Объяснить, как это могло случиться, стало возможным только после хитроумных экскурсов в геологию и физику.

Оказалось, что начиная с последнего ледникового периода Канада служила чем-то вроде своеобразного «отстойника» для ртути: здесь соединения ртути, существовавшие в более теплом климате в виде паров, осаждались — точь-в-точь как на холодной бутылке происходит конденсация воды. Ртуть проникала в почву и в растения, однако в основном в виде довольно-таки безвредных неорганических солей. Когда после постройки плотин оказались заполнены водохранилища, большие количества ртути довольно быстро попали в воду и растворились в ней. В более глубоких местах, где остались затопленные луга и леса, погибшая растительность, находившаяся на дне, создала бескислородную среду, которая идеальна для процесса природного метилирования ртути, причем он усугубился за счет жизнедеятельности анаэробных бактерий. Когда метилртуть оказалась в воде, ее содержание делалось все более концентрированным по мере движения по пищевой цепи, пока в щуках не оказались уровни ртути, сильно превышавшие безопасные пределы, так что люди, которые потребляли эту рыбу, ощутили вредное воздействие на собственное здоровье.

Решение проблемы было таково: спустить воду из водохранилищ, а затем вновь заполнить их — это позволило вымыть имевшиеся ртутные соединения, поскольку количества ртути в данном случае были все же ограниченными. Когда водохранилища были вновь заполнены, содержание ртути в воде и в рыбе оказалось в пределах нормы, однако вред людям был уже нанесен: ведь их, что ни говори, по-настоящему отравили…

Прибыльные яды

Какой яд ни назови, всегда найдется какая-нибудь еще худшая отрава; причем этот другой яд порой скрывается в таком, казалось бы, безобидном, нетоксичном месте, как автомобильная подушка безопасности. Но дело в том, что она содержит азид натрия, NaN_3, и в каждом автомобиле, оборудованном этими подушками, находится около 250 г этого белого вещества, напоминающего обыкновенную столовую соль. Чтобы быстро надуть подушку, электрический нагреватель разлагает азид натрия на металлический натрий и газообразный азот, однако, если у азида натрия будет контакт с водой, образуется азидоводород — HN_3.

Попав на почву в малых концентрациях, азид натрия способен сделать ее полностью бесплодной — для этого достаточно всего 200 частей на миллион. В самом худшем случае содержимое азида натрия в одном-единственном среднем автомобиле с подушками безопасности может в принципе образовать достаточное количество азидоводорода, чтобы около 5 тысяч людей впали в состояние комы… И хотя такого, скорее всего, никогда не будет, однако исключить подобный сценарий также нельзя. Рано или поздно автомобиль с такими подушками безопасности попадет в дробилку для мокрого дробления, и… Или же некоторое количество азида натрия окажется по случайности в каком-нибудь из водных путей, и… Ведь вот случилось же в американском штате Юта в 1996 году, что грузовик, перевозивший пятьдесят 100-литровых емкостей с азидом натрия, перевернулся и загорелся — всего в ста километрах к югу от столицы штата, города Солт-Лейк-Сити. Гигантский шлейф токсичного дыма и пара поднялся в воздух, и пришлось срочно эвакуировать около 2 тысяч жителей из расположенного неподалеку городка Мона. А если бы это случилось в крупном городе, такой ядовитый шлейф оказался бы куда более серьезной проблемой. Увы, азид натрия — это катастрофа, которая еще может где-нибудь произойти…

Запасы промышленных отходов во всем мире таковы, что вот-вот можно ожидать катастрофы, хотя люди как ни в чем не бывало продолжают заниматься своими будничными делами или же стремятся что-то заработать, получить прибыль. В 1995 году 3 млн кубометров жидких отходов, содержавших цианиды и медь, попали из отстойного резервуара одной шахты в Гайане (бывшая Британская Гвиана, в Южной Америке) в крупную реку — Эссекибо. В 1998 году отходы тяжелых металлов из одной шахты в Испании уничтожили все живое в реке Гуадиамар, а также в Национальном парке Доньяна. В 1990-е годы также произошли выбросы жидких токсичных материалов в Латвии и в Киргизстане, однако их масштаб просто несопоставим с тем, что произошло в ночь на 30 января 2000 года на румынском прииске в Байа-Маре.

Для выделения золота из хвостов (отходов пустой породы), оставшихся близ старых шахт, обычно используют цианиды, однако полужидкие отходы этой операции, содержащие собственно цианиды, как правило, хранят в специальном отстойнике — а стенки отстойников или подпорные плотины порой не выдерживают напора отходов. Это и случилось в Байа-Маре, так что в результате около 100 миллионов литров жидких отходов попали в реки Самош в Венгрии и в Тису. В обеих реках от этого грандиозного потока тяжелых металлов и раствора цианидов, который за три недели распространился на 1000 километров, погибло все живое. Ведь из этих рек загрязнения попали в Дунай, а из него — в воды Черного моря, и повсюду это привело к массовой гибели рыбы, а также к менее заметному, однако к еще более гибельному нарушению баланса всей экосистемы. Планктон, беспозвоночные, 400 особей охраняемого вида выдр из Тисы и местные орлы — все это отныне, долгие годы будет существовать под страшной тенью случившейся катастрофы.

Измеренные уровни цианидов в Тисе составили 12 миллиграммов на литр — это в сто раз выше, чем в «сильно загрязненных реках»; это гораздо выше стандартов безопасности, принятых Европейским союзом для питьевой воды: 0,05 мг на литр… Уровни меди в Тисе, как сообщалось, в 36 раз превышали норму для «сильного загрязнения». Со временем реки начали приходить в норму, однако венгерские ученые предупреждают: рано или поздно подобная катастрофа может снова произойти. Большинство рек Венгрии берут свое начало в бывших странах Восточного блока, и по их берегам находится немало заброшенных шахт, химических предприятий и других объектов, еще более опасных в экологическом смысле.

В августе 2002 года могло показаться, что их мрачное предсказание вот-вот сбудется, когда во всей Европе, второй раз за одно десятилетие, произошли крупнейшие за последние сто лет наводнения. Люди ведь загрязняли атмосферу углекислым газом уже сотни лет, пусть постепенно, и это несмотря на предупреждения шведского ученого Сванте Аррениуса, который еще в 1890-х годах утверждал, что это приведет к глобальному потеплению. Еще есть люди, которые говорят, что, мол, неизвестно, так это или нет, что у них еще остались сомнения на этот счет, что, может быть термометры дали неверные показания… Однако к 2002 году лишь они, эти немногие, могли поставить под сомнение то, что происходит процесс глобального потепления, что климат претерпевает изменения.

Люди вдруг стали обращать внимание на то, что откладывалось на берегах рек. Во всех крупных реках Европы в больших количествах содержатся такие вещества, как диоксин, ртуть, мышьяк, свинец, а также бактерии из канализационных вод — и ведь вся эта вода в 2002 году залила улицы многих крупных городов Западной Европы! Владельцы химического предприятия «Сполана» в городе Нератовице, к северу от Праги, например, с пеной у рта отрицали, что хотя бы небольшая часть из хранившихся на предприятии веществ попала в Лабу (Эльбу), однако экологи не могли поверить им на слово. И, к сожалению, экологи оказались правы: тонны опасных веществ из этого предприятия попали в шахты, а также оказались в воздухе. Еще и сегодня ученые пытаются измерить масштабы случившегося…[93]

В XIX веке и даже в начале XX века новым промышленникам еще как-то могло сойти с рук крупномасштабное загрязнение окружающей среды: им удавалось сбрасывать отходы так, чтобы никто этого не видел и не обращал внимания — до поры до времени. Изготовители пигментов и красителей, целлюлозно-бумажные предприятия, крупные бойни, металлургические заводы — все они попросту сливали свои отходы в ближайшую реку: делалось это через специально проложенные трубы, выводившие отходы ко дну реки, так, чтобы сильное течение уносило их и перемешивало с речной водой. Люди тогда все еще спокойно относились к подобным фактам, пока не наступили 1960-е годы, когда все стали, наконец, сомневаться в правильности сложившегося положения вещей практически во всех сферах жизни — и американская писательница Рейчел Карсон опубликовала свою книгу «Безмолвная весна»[94]. В последние сорок лет промышленникам пришлось изменить свое отношение к проблеме загрязнения среды — они даже инициировали ряд кампаний, — чтобы не выделяться на общем фоне и не выглядеть убийцами всего живого на планете.

Правда, возник и обратный эффект: если раньше проходило много лет, прежде чем удавалось выявить новое отравляющее вещество и определить, в чем состоит риск от его воздействия на организм человека, то сегодня сплошь и рядом мы слишком быстро ставим на что-нибудь клеймо «вредное» или «токсичное»… Что ж, пора найти средний путь, золотую середину, так сказать: с одной стороны, не разрешая всем, кто желает получить сверхприбыли, уничтожать живую природу, где бы то ни было на Земле, а с другой, не позволяя средствам массовой информации поднимать массовую истерию и разрушать наше желание радоваться жизни. Правда, при этом следует ответить на такой вопрос: а включает ли подобная «золотая середина» официально санкционированное использование отравляющих веществ?

Глава 8

Ядовитая политика

Сократ сперва ходил, потом сказал, что ноги тяжелеют, и лег на спину: так велел тот человек. Когда Сократ лег, он ощупал ему ступни и голени, и спустя немного — еще раз. Потом сильно стиснул ему ступню и спросил, чувствует ли он это. Сократ отвечал, что нет. После этого он снова ощупал ему голени и, понемногу ведя руку вверх, показывал нам, как тело стынет и коченеет. Наконец прикоснулся в последний раз и сказал, что, когда холод подступит к сердцу, он отойдет.

Холод добрался уже до живота, и тут Сократ раскрылся — он лежал, закутавшись, — и сказал (это были его последние слова):

— Критон, мы должны Асклепию петуха[95]. Так отдайте же, не забудьте.

Платон. Последние дни Сократа[96], около 395 г. до н. э.

Насильственное очищение кишечника или что-нибудь похуже того уже с давних пор было частью определенного стиля политической борьбы. Молодчики Муссолини, например, силой вливали в рот своим политическим противникам касторовое масло, чтобы излечить непокорных от желания сопротивляться им. Бывали случаи, когда они вливали человеку целый литр касторки — это вызывало, конечно, ужасный понос, но не приводило к смерти[97].

Правда, в 1922 году, во время «похода на Рим», в результате которого Муссолини захватил власть, к касторке уже добавляли бензин — такая смесь могла кого-то и погубить. Но, разумеется, отравить человека на благо государства или ради своих сограждан — это не раз случалось и прежде, гораздо раньше, еще до того, как в 399 году до н. э. афинский суд присудил Сократу выпить яд цикуты.

Возможно, он принял тогда мудрое решение — смириться с судьбой, дабы достичь бессмертия. Сократу уже было около 71 года, он прожил хорошую жизнь. Благодаря его драматической кончине мы и сегодня хорошо помним его и его судьбу — куда лучше, чем хотя бы какие-то детали кончины любого другого древнегреческого философа.

«Государственный яд», как его тогда называли, состоял в основном из разновидности болиголова, известного как цикута (Cicuta), но был, вероятно, смесью нескольких других ядов — на этот счет до сих пор ведутся споры. Доза, которую давали преступникам, иногда не была фатальной, и тогда осужденному требовалось «добавки». Сохранилось свидетельство о казни Фокиона в 318 году до н. э.: «после того, как он выпил весь сок цикуты, оказалось, что этого недостаточно, а палач отказался готовить новую дозу, если ему не заплатят за это еще 12 драхм[98]». В год смерти Сократа Фокиону было около двух лет, и он прожил больше 80 лет, но так же, как и философ, предпочел умереть достойно.

Название этого яда было серьезным источником путаницы, поскольку слово «гемлок» (цикута) имеет несколько толкований. Гемлок Древней Греции вызывал общий паралич двигательных нервов — общее оцепенение, онемение, которое усиливалось, пока не останавливалось сердце или не прекращалось дыхание. Симптомы были похожи на удушение, и Платон в своем диалоге «Федон» описал, как после приема яда медленно коченели парализованные ноги, как это ощущение распространялось все выше и выше, до грудной клетки, тогда как сознание Сократа оставалось ясным до самого конца.

Однако такая «милосердная» смерть, описанная Платоном, совершенно не соответствовала тому, что известно исследователям о современном «гемлоке». По-видимому, большинство писавших на эту тему располагали информацией не об одном и том же яде. Исходя из предположения, что Сократу дали яд вёха пятнистого (Cicuta maculata), исследователи совершенно справедливо отмечали, что при этом он должен был бы испытывать перед смертью куда большие мучения.

Если это действительно так, как мы можем объяснить описание смерти от гемлока (цикуты) в комедии Аристофана «Лягушки», которая была создана еще за шесть лет до кончины Сократа? А оно в точности соответствует описанию Платона. Возможно, путаница возникла из-за грека Никандра Колофонского, врача в римской армии, поскольку до нас также дошли его свидетельства об отравлении гемлоком, однако они очень сильно отличаются от того, что говорится у Платона и Аристофана. В своем сочинении «Алексифармака» Никандр описал состояние отравленных гемлоком: они страдали от страшных конвульсий и удушья — эти же симптомы отметил гораздо позже, в 1679 году, швейцарский анатом Иоганн Вепфер. Вепфер также обратил внимание на различия между описанным в «Федоне» и сообщениями из первых рук. Он исходил из того, что вёх ядовитый (Cicuta vimsa) и болиголов крапчатый (Conium maculatum) оказывали идентичное действие на организм человека, так что решился подвергнуть сомнению версию Платона.

Болиголов крапчатый (Conium maculatum)

И лишь Джон Хьюз Беннет, шотландский специалист по токсикологии, живший в XIX веке, смог приблизиться к истине, благодаря Дункану Гау и его детям. Гау был бедным портным из Эдинбурга, и вот однажды его дети принесли ему на ленч сандвич с петрушкой — да только эта «петрушка», на его несчастье, в действительности оказалась гемлоком. У Гау не было ни конвульсий, ни удушья, однако в течение примерно трех часов развился постепенный паралич конечностей, после чего несчастный портной умер — однако у него до самого конца было совершенно ясное сознание. Беннет установил симптомы, произвел вскрытие и смог определенно установить наличие растительного материала в органах пищеварения. Не могло быть никакого сомнения: постепенная, медленная смерть Гау от болиголова (Conium maculatum) была точь-в-точь такой же, как смерть, описанная Платоном в «Федоне». (Надо также отметить, что как это ни трагично, но дети очень часто совершают подобную ошибку. Ведь болиголов крапчатый принадлежит к семейству зонтичных (Umbelliferae), к которому относятся и морковь, и пастернак, и сельдерей, и укроп, и петрушка.)

Так за что же Сократа приговорили к смертной казни? В общем, за то, что он кое-кому порядком надоел, однако история эта началась еще за несколько лет до его казни. В 410 году до н. э. афинскую олигархию сменил новый, демократический режим. В 406 году до н. э. афинский флот, одержав верх над спартанцами в морском сражении, не стал подбирать тех воинов, которые оказались в море в разгар битвы, но прямиком направился в родной порт: разыгрывался шторм, и военачальники опасались, как бы весь флот не погиб от ярости бури. В результате утонуло около 2000 воинов[99], и Народное собрание Афин потребовало отмщения.

Сократ, который в тот день был избран председателем собрания (эпистатом), отказался поставить на голосование предложение о том, чтобы, вопреки обычному порядку, «общим списком» осудить за случившееся всех военачальников-стратегов, — он настаивал на том, чтобы судить их, как надлежало по закону, каждого в отдельности. Этим поступком он нажил себе немало могущественных врагов, и к 399 году до н. э. они уже жаждали его крови. В результате суд Афин 280 голосами против 220 осудил Сократа за то, что он повинен в «развращении афинской молодежи». Поскольку его обвинитель, молодой писатель Мелет, требовал смертной казни, Сократ имел право на альтернативное решение — например, предложить, что отправится в изгнание. Вместо этого он заявил, что заслуживает не наказания, но награды, как человек, приносящий благо обществу, а серьезного контрпредложения суду так и не сделал — лишь заявил сначала, что заплатит символически, одну мину серебра, но затем, под давлением некоторых «мужей афинских», поднял эту сумму до тридцати мин[100]… И в результате был приговорен к смерти.

Фокион, с другой стороны, был военачальником-стратегом, который открыто поддерживал афинскую аристократию, и его симпатия к спартанским традициям давала его врагам удобный повод для его устранения: они обвинили Фокиона в тайном заговоре в пользу спартанцев и приговорили к смерти. Он, подобно Сократу, также выполнил решение суда и выпил смертоносную цикуту.

Парадоксально то, что и в наши дни многие из тех, кто ни при каких обстоятельствах не пошел бы на убийство, особенно на отравление, кажется, готовы оправдать убийство, если оно совершается как-либо абстрактно — особенно если оно производится ради блага государства. Возьмем тех, кто так яростно выступает против совершения абортов, за право зарожденного плода на жизнь: эти же самые люди не видят никакого противоречия в том, чтобы с энтузиазмом поддерживать любое предложение властей, касающееся введения смертной казни, будь то посредством яда, виселицы или же электрического стула. Напомню: инъекция быстродействующего яда сегодня стала наиболее часто применяемой формой казни в США.

Власти, однако, обычно без особого энтузиазма смотрят на попытки отравить кого-либо. Когда Ричарда Руза обвинили в том, что он якобы пытался отправить на тот свет епископа Джона Фишера и некоторых из членов его семьи с помощью овсяной каши, приправленной мышьяком (а случилось это в XVI веке, в годы правления Генриха VIII), был принят закон, согласно которому наказанием за отравление было — сварить злоумышленника в крутом кипятке… Помимо Руза, такой смерти подвергли еще двоих, прежде чем этот способ казни прекратил свое существование — по смерти самого короля.

Случаи отравления участились в конце Второй мировой войны, когда целый ряд видных нацистов предпочли уйти в мир иной с помощью ядов, чем пережить бесчестье поражения или же предстать перед международным трибуналом за совершенные военные преступления. А еще не так давно стало известно, что некоторые из узников фашистских лагерей в первый год после войны попытались в отместку за все страдания отравить немцев-военнопленных. Речь идет не просто о немецких военнопленных: нет, те, кого содержали в ожидании суда за свои преступления в годы войны в лагере «Шталаг ХIII», принадлежали к элитным нацистским подразделениям.

Весной 1946 года несколько евреев, которым во время войны удалось вырваться из вильнюсского гетто, создали группу под названием «Мстители за кровь Израиля». Первоначальный план — отравить водопровод в крупном немецком городе — они отвергли (это и в самом можно было сравнить с геноцидом населения), однако избрали своей мишенью тех, в ком видели своих непосредственных врагов. Им удалось нанести мышьяк на три тысячи булок, предназначавшихся для лагеря «Шталаг ХIII»: они смогли контрабандой получить мышьяк из Франции (по-видимому, это был мышьяковистый ангидрид) и надеялись, что это количество яда приведет тех, кому он достанется, к летальному исходу.

Сведения о дальнейшем разнятся, однако пострадали, вероятно, около двух тысяч заключенных эсэсовцев. Неизвестно, умер ли кто-либо из них. Об этом инциденте почти нет публикаций — быть может, потому, что случившееся будоражило самые темные стороны коллективного бессознательного: ведь еще в Средние века возник миф о евреях-отравителях, который многократно использовали антисемиты в оправдание собственных действий.

Политические отравления

В некоторых странах к использованию ядов относятся проще, чем в других. На жизнь болгарского диссидента Георгия Маркова, жившего в Лондоне, было совершено два покушения, прежде чем его убили в 1978 году. В первый раз ему попытались подлить яд в стакан с напитком в баре, во второй на него напали неизвестные, когда он был на острове Сардиния. В третий раз в него выстрелил агент болгарских спецслужб, прямо на лондонской улице, с близкого расстояния — выстрелил в ногу из… специально сконструированного зонтика, пулей, начиненной смертоносным ядом рицином.

Устранение Маркова было вторым случаем использования рицина: всего за месяц до этого в Париже аналогичному нападению подвергся другой болгарский эмигрант, Владимир Костов. Костов, однако, не умер, хотя некоторое время болел. А пулю у него нашли только после того, как ее извлекли из тела Маркова во время вскрытия: Костов сам повторно обратился к врачам, узнав о гибели Маркова. Затем, через два года после этого, миниатюрная пуля с рицином поразила Бориса Корчака (Boris Korczak), двойного агента ЦРУ и бывшего советского гражданина. Сообщалось, что он умер, однако, как оказалось, ему удалось выжить.

В большинстве случаев недостаточно, чтобы яд попал в организм жертвы: чтобы подействовать, ядовитое вещество должно оказаться внутри клетки, а для этого ему нужно преодолеть удивительную природную преграду — клеточную оболочку, или цитоплазматическую мембрану. Основная часть тонкой структуры мембраны представляет собой довольно инертный, двойной слой белковых молекул (толщиной около 75 ангстрем), большинство из которых называют фосфолипидами. Однако по поверхности мембраны расположены целый ряд специальных каналов (складок, извилин и пор), благодаря которым регулируется прохождение веществ: они способны захватывать определенные виды молекул, когда те движутся около мембраны, и при этом они либо пропускают эти молекулы внутрь клетки, если у них есть необходимый «ключ», либо же способны активно убирать их.

Большая часть происходящих химических процессов осуществляется в соответствии со случайным равномерным распределением, однако активные каналы противодействуют этой тенденции (пока не появится какое-либо ядовитое вещество и не заблокирует сам канал!). Имеются, однако, иные пути, которыми химическое вещество, даже если это яд, способно попасть внутрь клетки.

Молекула или частица может оказаться поглощенной путем заключения в одну из складок, имеющихся в клеточной мембране: она сначала окружит частицу со всех сторон, а затем откроется вновь, но во внутреннюю часть клетки. Именно так нерастворимые частицы диоксида урана или асбеста попадают внутрь клеток в легких. Кроме того, существует не только облегченная диффузия, которая требует наличия мембранных каналов, а также градиента диффузии, но и еще есть и пассивная диффузия (пассивный перенос) сквозь, казалось бы, сомкнутые ряды фосфолипидов мембраны и фильтрация сквозь поры.

Возможно, самым опасным ядом в последние годы, во всяком случае с точки зрения средств массовой информации, признан рицин, который представляет собой небольшую, однако довольно зловредную молекулу вещества, получаемого из Ricinus communis, клещевины — растения, из которого делают касторовое масло. Растение это встречается во многих частях света, а токсичную субстанцию довольно несложно выделить из семян его бобов. Этот яд обладает совершенно дьявольской способностью разрушать клетку, — такой мощной, что всего одна молекула рицина способна полностью уничтожить клетку. Кроме того, рицину не нужен канал проникновения в клетку.

Рицин — небольшой белок, состоящий из двух частей, которые называют доменами (или белковыми цепями) А и В. Домен А состоит из 267 аминокислот, у него шаровидная структура. В домене В 262 аминокислоты, и его форма напоминает гантели. Эти домены соединены дисульфидными мостиками, а домен В также способен присоединяться снаружи к клетке млекопитающего, образуя водородные связи с галактозой гликопротеина, находящейся на поверхности клетки. (Попробуем выразить это иначе: на концах «гантели» домена В находятся участки, сшитые с сахаром-галактозой, а поскольку галактоза способна образовывать связи с галактозой на поверхности клетки, домен В «находит» подходящее место для того, чтобы закрепиться снаружи клетки, и «состыковывается» с ней.)

Затем клеточная мембрана образует небольшой пузырек — вакуоль, и он начинает двигаться внутрь клетки, увлекая с собой и рицин, причем белковые цепи А и В разделяются внутри вакуоли, пока она преобразуется внутри клетки. Цепь В создает канал в оболочке вакуоли, давая возможность для цепи А проникнуть в цитоплазму, где она, воздействуя на рибосомы (а их можно назвать генераторами белков), начинает блокировать синтез белка. Цепь А сама по себе представляет собой фермент, который способен удалять специфические компоненты из рибонуклеиновой кислоты (РНК) рибосом. Это нарушает нормальные процессы в рибосомах и останавливает процессы синтеза белков. Так как цепь А выступает в роли катализатора, одна-единственная молекула рицина на этом не завершает свое действие — она способна вывести из строя около 1500 рибосом в минуту. И хотя в одной клетке несколько миллионов рибосом, ущерб, нанесенный действием рицина, вскоре начинает сказываться в достаточной степени, чтобы нормальное функционирование клетки было нарушено.

Дисульфидный мостик, что связывает две половины молекулы рицина, представляет собой точку разрыва, разрушения, которая будет использована в надлежащий момент. Фермент способен выполнять свою функцию, поскольку его размер и форма адекватны задаче: более того, фермент сохраняет необходимую форму, поскольку дисульфидные мостики удерживают белок в определенном положении. На это слабое место дальше может быть нацелена «артиллерия главного калибра»: такие тяжелые металлы, как таллий и мышьяк.

Политические отравления с использованием ядов существовали в истории всегда. Несколько поколений семейства Борджиа сделали Ватикан и самый Святой престол скандальным местом. Согласно некоторым сведениям, члены этой семьи пользовались белым порошком под названием La Cantarella[101], в котором, по-видимому, содержался либо мышьяк, либо соли фосфора, либо свинцовый сахар (ацетат свинца) — а скорее всего, все эти три компонента. Считалось, что у него сладковатый, приятный вкус, так что при добавлении к еде или питью яд этот не был заметным. Будучи испанцами, Борджиа содержали целый штат итальянцев — астрологов и алхимиков, которые использовали ртуть, мышьяк, фосфор, гемлок, аконит, белену, тис и мак. Гийом Аполлинер утверждал, что «ла кантарелла» — это просто-напросто фосфор, однако фосфор в чистом виде был едва ли известен в то время[102]. Некоторые из историй, связанных с семейством Борджиа, возможно, сильно преувеличены его врагами. Тем не менее они дали писателям той эпохи немало материала для их творчества:

Герцог Валантинуа, решив отравить Адриана, кардинала Корнето, у которого в Ватикане собирались отужинать он сам и его отец, папа Александр VI, отправил заранее в его покои бутылку отравленного вина, наказав кравчему хорошенько беречь ее. Папа, прибыв туда раньше сына, попросил пить, и кравчий, думая, что вино было поручено его особому попечению только из-за своего отменного качества, предложил его папе. В этот момент появляется, к началу пира, и герцог; полагая, что к его бутылке не прикасались, он пьет то же самое вино. И вот отца постигла внезапная смерть, а сын, долгое время тяжело проболев, выжил, чтобы претерпеть еще худшую участь[103].

Монтень. Опыты (Книга первая, глава ХХХII), 1575

Герцог Валантинуа — это Чезаре Борджиа (1476–1507), ставший епископом Памплоны в 16 лет и кардиналом в Ватикане в 18 лет, когда его отец стал папой римским. Существуют разные свидетельства и версии описанного Монтенем эпизода, однако все они сходятся в том, что и отец, и сын действительно ужинали с кардиналом Корнето. Наутро оба Борджиа и некоторые гости пребывали в ужасном состоянии. Причиной могла быть малярия, однако согласно слухам вино было отравлено. 72-летний Александр умер в страшных мучениях, однако Чезаре отличался крепким здоровьем, был молод, а потому, хотя и проболел долгое время, все-таки выжил. Еще одна популярная молва тех лет гласила, что якобы были перепутаны тарелки, а потому жертвой стал не тот, кому предназначался яд.

У Чезаре, как рассказывали, было особое кольцо с двумя оскаленными львиными головами. Когда он подавал руку гостю и радушно пожимал протянутую ладонь, львиные зубы впивались в кожу гостя — и дело было сделано… У отца же Чезаре, папы римского Александра VI, был особый шкаф в его покоях в Ватикане, который он мог попросить отпереть гостя. Замок не сразу поддавался, требовалось как следует нажать на ключ, а на ручке ключа имелось острие, которое оцарапывало руку гостя — и тот в скором времени умирал. Сестра Чезаре, Лукреция Борджиа, с другой стороны, слыла непревзойденной красавицей — она была трижды замужем, однако не сохранилось доказательств, что и она следовала семейным традициям, в смысле отравления неугодных.

Политические убийства вовсе не обязательно происходят тайно. В различных культурах по всему свету существовала практика «легализации» устранения «неудобных» членов общества. Их приговаривали к тому, что называлось «испытание судом Божиим». При этом несчастных пытали, приводя на порог смерти, а не то дальше, или же заставляли проглотить смертельную дозу яда, по выбору того, кто проводил эту процедуру. Тогда виноватые погибали от яда, а правые, теоретически, выживали, вытошнив содержимое желудка. Одним из ядов, который использовался для этой цели, была «пыточная ягода», или калабарский боб.

Ботаники знают это растение как Physostigma venenosum, это вьющаяся деревянистая лиана из семейства бобовых, которая в юго-восточных районах современной Нигерии может достигать 15 метров в высоту. Согласно Тэйлору, плоды этого растения (бобы) в XIX веке использовались на западном побережье Африки для испытания тех, кого подозревали в колдовстве или же каком-либо серьезном преступлении. Боб этот, известный на местном наречии как «эсере», также использовался как оружие во время поединков: два непримиримых противника в таком случае съедали две половинки одного плода. Обвиненному в совершении преступления давали вытяжку из размолотого боба — настой на воде, и, как говорили, он уже через час убивал человека. Все настолько верили в точность этого испытания, что подозреваемые в преступлении добровольно принимали внутрь эмульсию, сделанную из семян этого растения, чтобы доказать собственную невиновность.

Тэйлор передал слова сэра Роберта Кристисона (1797–1882), одного из известнейших тогда токсикологов: что многие невинные люди дорого заплатили за свою неоправданную веру в предрассудки — уж кто-кто, а Кристисон хорошо знал, о чем он говорил. Он, в полном соответствии со своим обычным авантюризмом, в феврале 1855 года попробовал принять внутрь одну восьмую долю этого боба (шесть гранов[104]), а затем приготовился фиксировать собственные ощущения. Когда оказалось, что боб не дает никакого эффекта, он удвоил дозу — до четвертой части боба. После этого он отметил в своих записях ощущение тошноты (однако физическую невозможность осуществить это), а также замедление пульса и сонливость. По-видимому, он подошел совсем близко к роковой черте.

Британские колонизаторы, обосновавшиеся в этом районе Африки, резко отрицательно относились к подобному методу правосудия, сочтя традиционную племенную практику слишком простой и прямолинейной. В надежде прекратить этот древний обычай они запретили крестьянам возделывать калабарский боб, однако он и без того рос повсюду в диком состоянии, и запрет этот оказался не слишком эффективным.

Кое-кто из западных колонизаторов, — из тех, кто был готов воспринять познания местных жителей, обнаружил, к своему изумлению, что эти смертоносные бобы можно проглотить целиком — и они не окажут отравляющего действия! Что ж, может, эти сведения и оказались полезными для кого-то, кто попал в плен к недружественным племенам…

Отсутствие болезненных ощущений, о которых сообщал Кристисон, навело ряд людей на мысль, а не использовать ли калабарский боб для того, чтобы казнить преступников, однако вскоре были отмечены иные, более терапевтические свойства его активного ингредиента — физостигмина. Если атропин (белладонна) позволяет расширить зрачки, то физостигмин сужает их, поэтому новое вещество с большим энтузиазмом приняли офтальмологи.

Сегодня находят и другие, новые применения для физостигмина. Еще в 1898 году было открыто, что инъекции физостигмина вызывают у мужчин эякуляцию — а значит, у тех, кто страдает импотенцией, появился шанс стать отцом ребенка. Даже те мужчины, кто находился в состоянии паралича, смогли успешно зачать ребенка со своими супругами — с помощью инъекций физостигмина и процедуры искусственного оплодотворения. Физостигмин также является стандартным противоядием от кураре и средством, нейтрализующим действие атропина. (Соответственно, атропин успешно использовался в качестве противоядия от действия калабарского боба!) Физостигмин связывает тот же фермент, что и зарин, однако временно — тогда как зарин влияет на фермент необратимо. В этом смысле есть надежда на то, что своевременная инъекция физостигмина позволила бы защитить военных в зоне боевых действий от последствий воздействия зарина.

Филостигма ядовитая, или калабарский боб (Physostigma venenosum)

Пифагор не рекомендовал употреблять в пищу бобы. И хотя это историческое свидетельство традиционно служит поводом для гомерического веселья среди школьников (с их склонностью к дурно пахнущему юмору), скорее всего, это говорит о том, что древние мудрецы отличались склонностью к перемене мест и немало повидали на своем веку.

Ведь в семействе бобовых немало представителей, обладающих весьма ядовитыми свойствами, поэтому не исключено, что в рекомендации Пифагора было куда больше здравого смысла, чем может показаться на первый взгляд.

Совсем немного нужно, чтобы перейти от санкционированного использования ядов для устранения соперников на политической арене к тому, чтобы скопом удалить с поля боя войска неприятеля…

* * *

У ядов долгая история, притом не имеющая ничего общего с благородством и честью, так что успехи науки за последние полвека означают лишь одно: появились еще более коварные и смертоносные яды, которыми в принципе могут воспользоваться опасные преступники, циничные политики или оголтелые безумцы — чтобы убрать со своего пути собратьев, таких же людей, как они сами. Увы, такова природа человека.

Глава 9

Яды и войны

«Мир земле!» — звучит с амвона.

Вторят в церквях миллионы.

От двух тысяч лет молитвы

Нам — лишь газ на поле битвы…

Томас Харди. Рождество, 1924 год

За два тысячелетия до того, как Харди написал эти горестные строки, во время Пелопоннесской войны, союзники Спарты смогли захватить крепость, которую отчаянно защищали афинские воины, только подведя внутрь ее, через выдолбленное бревно, дым от горящей смеси угля, серы и смолы.

Это, возможно, первое зафиксированное в истории использование отравляющего газа во время военных действий — «военная хитрость», вновь по-настоящему ставшая актуальной лишь в XIX веке. В 1812 году британское Адмиралтейство приняло решение, что использовать горящие корабли, нагруженные серой, перед высадкой десанта на побережье Франции «противоречило бы законам и правилам ведения военных действий». Но всего через сто лет подобная совестливость оказалась полностью отброшенной.

в 1854 году, когда Европа изнемогала от патовой ситуации в Крымской войне с Россией, сэр Лайон Плейфейр предложил начинять артиллерийские снаряды цианистым какодилом, чтобы заставить русскую армию сдать Севастополь. Однако английское министерство обороны отклонило его предложение, назвав подобный способ ведения войны «столь же бесчеловечным и подлым, как и отравление колодцев на территории противника», тем самым лишь подтверждая, что в министерстве, похоже, не читали Павсания[105]. Плейфейр, правда, парировал словами, что, мол, считается оправданным и не противоречащим закону поливать противника расплавленным металлом, который вызывает «самые ужасающие виды смерти», а потому он не принимает столь невразумительное суждение. Он столь же определенно заметил тогда, что «… нет сомнений, что со временем химия будет использоваться для уменьшения страданий воюющих».

Применение ядов в военном деле было, однако, приемлемой и принятой военной хитростью в древности. Павсаний описывает, как Солон смог одержать победу над жителями города Кирра в центральной Греции, перекрыв воды реки, протекавшей по каналу через осажденный город. Но горожане по-прежнему держались, пользуясь для утоления жажды колодезной и дождевой водой. Тогда Солон приказал набросать в реку корни травы чемерицы (известной как сильное слабительное), а затем вновь пустить реку в город. В результате все жители Кирры вволю напились воды, но, когда у стражей на городских стенах начался понос, они не смогли отразить атаку афинян, и город был, наконец, взят.

В 1864 году, во время Гражданской войны в США, северяне также отвергли предложение использовать снаряды с хлором против конфедератов, однако было ясно, что самая мысль не умерла. В 1874 году при заключении Брюссельской конвенции была сделана попытка упредить неизбежное, — вообще запретив использование ядовитых веществ в военных целях, но, когда в 1899 и 1907 годах на мирных конференциях в Гааге были приняты декларации против использования химических веществ на поле боя, формулировки в резолюциях оказались слабыми и невразумительными[106]. Драгоценное время было потеряно на дипломатические проволочки, и в результате к началу Первой мировой войны наука многого достигла в этом отношении.

Конечно, многие научные основы были заложены задолго до начала войны. Когда война началась в 1914 году, фосген и хлор, два самых смертоносных газа, уже более ста лет получали на химических предприятиях. Еще Шееле получил хлор в 1774 году, а в 1814 году ему дал название английский химик и физик Хэмфри Дэви, который смог доказать, что это — элементарное вещество. По прошествии двух лет его брат Джон, который остался мало кому известен, открыл соединение хлора под названием фосген, или карбонилхлорид (COClJ — это произошло тогда, когда в одном и том же стеклянном сосуде он оставил при свете солнца моноокись углерода и хлор. Джон Дэви описал это вещество так: «Вызывает сильное выделение слез, иногда причиняет болезненные ощущения».

К 1914 году уже были известны и другие химические отравляющие вещества. В Париже жандармы уже не раз использовали газы с неприятными запахами, чтобы справиться с массовыми беспорядками, и, по-видимому, во время Первой мировой войны именно такие гранаты с химической начинкой первыми полетели в сторону германских окопов с французской стороны, хотя уже давно стало привычным обвинять немцев в том, что это они начали использовать ядовитые газы на поражение. (Может, и не всегда историю пишут победители, однако обычно именно они присваивают себе право свалить основную вину за произошедшее на тех, кто войну проиграл.)

Собственно, газовая атака в строгом смысле этого слова (атака с применением ядовитого газа) была впервые проведена на полях сражений в 1915 году. Германские планы быстро захватить территории и добиться преимущества в войне искусной тактикой не были реализованы, и военные действия захлебнулись, а солдаты зарылись в окопы, огородились колючей проволокой, увязли в грязи. Пехота не двигалась с места, оставаясь в окопах, пока артиллерия с тыловых позиций лупила осколочно-фугасными снарядами по переднему краю противника. Когда противник был уже в достаточной мере (как надеялось командование) «обработан» артподготовкой, в атаку поднимали пушечное мясо — простых солдат, которые двигались на противника, пока их не косили пулеметными очередями оставшиеся в живых на позициях неприятеля…

Несмотря на все презрительные отзывы об умственных способностях тогдашнего командования и о военной разведке в частности, командиру боевой части не слишком было сложно определить: артиллерийская подготовка на каком-то участке скорее всего означала, что именно на этом участке фронта начнется атака, поэтому можно было успеть подтянуть подкрепления, а солдат на переднем крае развести по блиндажам, чтобы было кому встать за пулеметы и достойно встретить противника, как только он пойдет в атаку.

Ситуация зашла почти в полный тупик, так что можно было подумать, что так все и будет продолжаться, пока у командиров останутся хотя бы какие-то солдаты. Отсутствие реального продвижения на фронтах свелось в таком случае к войне на истощение: войска Антанты были способны доить свои заморские колонии, доставляя оттуда и горючее (ведь война все больше становилась механизированной), и соединения азота для производства взрывчатых веществ. В таком случае они могли, с течением времени, добиться ослабления противника и так победить Германию. Главной проблемой Германии были поставки взрывчатых веществ, и это должен был обеспечивать главным образом один человек — Фриц Хабер[107].

Азот доступен всюду — он ведь составляет около 80 процентов атмосферы, однако именно атмосферный азот является инертным газом, он практически бесполезен для удобрения полей или выработки полезных веществ. Для удобрения требовались соли азота, а запасы гуано в Чили были практически выработаны. Такова была ситуация, с которой столкнулся сэр Уильям Крукс (1832–1919), когда в 1898 году делал свой ежегодный доклад в качестве президента Британской ассоциации содействия развитию науки. Нужно производить больше пшеницы, говорил он: «Всемирная потребность в пшенице — главном продукте питания — возрастает очень быстро, из года в год».

Хабер принял вызов и разработал способ, позволявший, заставив азот воздуха реагировать с водородом, получить аммиак — первый важнейший шаг в синтезе нитратов. Методика Хабера оказалась очень успешной: первый завод открылся в 1913 году, а в наши дни процесс Хабера по-прежнему используется на 600 заводах, которые ежегодно вырабатывают более 100 миллионов тонн аммиака.

Это чистая химия, в ее грубом, так сказать, аспекте: газы реагируют при температуре 400–500 градусов Цельсия и под давлением более 20 атмосфер, а также в присутствии железного катализатора. Интересно, что, в то время как аммиак может отравить человека, на жаргоне химиков говорят, что кислород «отравляет» катализатор, делая его менее эффективным. Похоже, что человечество не способно лишиться своей зависимости от ядов: ведь сегодня треть населения мира зависит от веществ, получаемых по процессу Хабера, для того чтобы иметь хлеб насущный.

Когда окопная война полностью застопорила движение фронтов, предприятие Хабера в скором времени стало решающим для германской военной экономики. Возможно, именно Хабера и стоило бы обвинить в том, что на фронте Антанта не могла сломить сопротивление Германии: ведь это его процесс позволил получать нужные количества аммиака, а из него — и нитраты, и азотную кислоту для германских предприятий, производивших взрывчатые вещества.

Говорят, Хабер однажды заметил Густаву Круппу фон Болену унд Хандбаху[108], что после первых нескольких месяцев военных действий обе стороны гораздо больше преуспели в обороне, нежели в наступлении. Нужно новое оружие, сказал он, чтобы сойти с этой «мертвой точки», которая свела все военные действия к бессмысленной и жестокой окопной войне. Вслед за Лайоном Плейфером Хабер на самом деле представлял себе использование газа скорее гуманным деянием, поскольку предполагалось, что газ не будет убивать своих жертв, а лишь обездвиживать их. Конечно, следует подвергнуть сомнению утверждения немцев, будто боевые операции с применением химических веществ им пришлось начать, чтобы выйти из безнадежной патовой ситуации, и, разумеется, страны Антанты впоследствии, победив в Первой мировой войне, выступили со встречным утверждением: якобы германская армия еще задолго до начала войны планировала газовые атаки. Но, как бы то ни было, 22 апреля 1915 года германские войска предприняли свою третью попытку взять осажденный город Кале. Им надоели попытки сделать это с помощью массированных атак, ставящих их под град пулеметных и ружейных пуль защитников города.

В первые несколько дней природа газа была неизвестна, о нем говорили лишь как об «удушающих газах». Сегодня мы, конечно, знаем, что тогда были применены 500 тонн хлора, которые немцы выпустили из 200 тысяч газовых баллонов, тем не менее замешательство на стороне сил Антанты представляется несколько странным. Ведь любой из английских рабочих соответствующих заводов, от Сент-Хеленс до Уиднеса, сразу же сказал бы, что это за газ: немцы выпустили в сторону неприятеля все того же «Роджера»…

В первых сообщениях о случившемся говорилось об этом газе как о «противоречащем правилам Гаагской конвенции» — это было поднимающееся кверху облако испарений, зеленовато-серое, с радужными оттенками. Немцы, как сообщалось, были подготовлены к тому, чтобы действовать, находясь под этим облаком, — причем тон сообщений был таким, словно сам этот факт делал их поведение еще более достойным порицания. Некоторые наблюдатели видели тогда на германских позициях каких-то солдат в форме, похожей на водолазные костюмы, которые управлялись с металлическими баллонами и шлангами, направленными в сторону французских позиций. В тот день от газовой атаки погибли 800 защитников Кале, а еще 15 тысяч военных обратились в бегство.

Согласно американской газете «Нью-Йорк трибьюн», немецкие солдаты, преследовавшие отступавших, «держали во рту инспираторы» для защиты от газов:

Новый вид наступательного оружия нуждается в благоприятном направлении ветра, чтобы атака была успешной. Дважды в тот день немцы пытались выкурить канадцев из окопов. …

В обоих случаях ветер дул не туда, куда было нужно немцам, и канадским солдатам удалось пережить эти атаки. Правда, одновременно немцы непрерывно обстреливали канадские позиции токсическими разрывными снарядами, которые причинили ряд потерь.

Нью-Йорк трибьюн, 1915

Виктор Ле Фебюр[109] оставил свидетельство о первой реакции английского генерала сэра Джона Френча[110]. Он был потрясен:

После жестокого артиллерийского обстрела неприятель около 17.00 атаковал французский дивизион, впервые применив удушающие газы. Воздушные наблюдатели сообщили, что около 17.00 заметили густое желтое облако, которое исходило из германских окопов между Лангемарком и Биксшоте. То, что последовало дальше, почти неописуемо. Действие этих ядовитых газов было столь чудовищным, что практически на всем переднем крае, где были окопы французского дивизиона, не было никого, кто был бы способен хоть что-то предпринять. Поначалу никто не был способен себе даже представить, что же там случилось. Дым и испарения полностью скрыли происходящее, и сотни солдат оказались в состоянии комы или же умирали, так что в течение часа эту позицию пришлось полностью покинуть, оставив там и пятьдесят орудий. Я хотел бы особо подчеркнуть, что не может быть и речи о том, чтобы возложить хотя бы какую-то долю вины за произошедшее на французский дивизион, несмотря на столь печальное происшествие.

Виктор Ле Фебюр. Рейнская тайна, 1923

Несмотря на такой успех, германским войскам не удалось совершить прорыв, а солдатам в армии Антанты были вскоре выданы временные хлопчатобумажные маски, которые им для большей эффективности нужно было увлажнять собственной мочой. Дело в том, что при разложении мочи высвобождается аммиак (который сам по себе, в надлежащих условиях, ядовит), а он как раз нейтрализует хлор. В июле 1915 года солдаты получили первые «эффективные» газовые маски и респираторы, хотя Роберт Грейвс[111] довольно-таки саркастически отзывался об их профилактических свойствах:

Первый респиратор, который выдали нам во Франции, представлял собой марлевую прокладку, наполненную химически обработанной паклей, и ее полагалось повязать так, чтобы закрыть и рот и нос. Говорили, что он не мог спасти от германского газа, который немцы использовали на Ипре против Канадского дивизиона; однако нам так и не довелось проверить, так ли это. Через неделю или две появился «газовый шлем»: жирный на ощупь от пропитки мешок из серого фетра со слюдяной линзой, однако он не закрывал рот, а значит, был, разумеется, неэффективен при газовой атаке. Слюда вечно трескалась, а на швах, соединявших ее со шлемом, были заметны следы от протечки.

Роберт Грейвс. Простимся со всем этим, 1929

Между тем страны, вошедшие в союз Антанты, обсуждали возможное применение ядовитых газов по меньшей мере с 1812 года, так что, хотя союзники любили изображать немцев в виде жестоких гуннов, поддевающих своим штыком несчастных младенцев, им как-то в голову не пришло, что аналогичные идеи могут возникнуть и у других. Генерал Френч 15 июня 1915 года жаловался, что «все научные ресурсы Германии явно были использованы для того, чтобы создать столь смертоносный и ядовитый газ, что если в контакте с ним окажется любой, самый здоровый человек, то поначалу он окажется парализован, а затем, медленно агонизируя, умрет».

К 25 сентября 1915 года британцы были готовы к ответному удару, однако их первый опыт газовой атаки был неудачным: ветер изменил направление, и хлор накрыл их собственные отряды, которые шли на штурм. Вскоре после этого газ стали поставлять в снарядах, так что можно было избавиться от неуклюжих, неудобных установок с газовыми баллонами и шлангами.

Однако как боевое средство хлор имел следующий недостаток: едва человек вдыхал его первую порцию, как он сразу же начинал сильно кашлять, так что ему даже не удавалось вдохнуть достаточно большую порцию яда. Кроме того, кашель сразу становился сигналом для окружающих солдат, что надо немедленно надеть газовые маски. Более эффективным оказался фосген, смесь хлора и монооксида углерода — этот газ был введен в действие в декабре 1915 года. Его часто использовали в сочетании с хлором, и эта смесь называлась «белой звездой». Фосген вызывал минимальное раздражение легких и гортани, респираторный рефлекс отсутствовал, у жертвы не возникало защитного кашля, поэтому газ мог распространиться глубоко в легкие, а там выделяется хлористый водород, который вызывает сильнейший отек легких. Порог восприятия запаха для фосгена составляет 1,5 мг/м^3, а раздражение слизистой оболочки у человека начинается при содержании газа 4 мг/м^3.

Французы провели пробную атаку, выпустив на германские позиции 4 тысячи тонн цианида, однако порциями от полукилограмма до килограмма. При этом, по-видимому, не погиб ни один из германских солдат, поскольку газ слишком быстро разошелся в воздухе, не оказав нужного действия. И тем не менее наша «желтая пресса» продолжает раздувать свои страшилки насчет того, что террористы «способны создать оборудование для производства цианида». При этом они не думают о том, до чего трудно перевозить цианисто-водородный газ, чтобы его можно было эффективно использовать. Он не имеет никакого применения на открытом воздухе, поэтому цианисто-водородный газ может оставаться лишь возможным средством для успешного самоубийства, а также потенциальным средством для убийства в помещениях, но не более того.

Как это ни странно, некоторое количество немцев все же погибло от отравления цианидом во время Первой мировой войны, однако только после использования против домашних вредителей. В Эссене несколько помещений барачного типа, для рабочих заводов Крупна, были обработаны цианисто-водородным газом, однако затем их плохо проветрили. В результате пятеро из жителей этих бараков впали в коматозное состояние, едва вошли внутрь помещений, однако потом их удалось привести в себя, а вот еще десять человек от воздействия вредных испарений все же умерли. В другом случае 100 солдат поторопились надеть на себя одежду, подвергавшуюся химической обработке от паразитов, а ее делали тем же цианидом, который, по-видимому, попал в их организм прямо через кожу. В результате десять человек потеряли сознание — правда, никто не умер.

Коэффициент смертельной концентрации/длительность воздействия (LCt_50) для фосгена составляет около 3,2 г мин/м^3. Это говорит о том, что при небольших уровнях воздействия он будет действовать на своих жертв медленно, а поскольку у этого газа легкий запах свежескошенной травы, вполне возможно, что солдаты не обратят на него внимания.

К 1917 году, однако, газовая война приняла гораздо более серьезный оборот, поскольку обе стороны стали применять на фронте горчичный газ. Дихлордиэтилсульфид получил такое название потому, что его запах напоминает аромат горчицы и чеснока, хотя результат его воздействия на человека отнюдь не способствует повышению аппетита. Горчичный газ вызывает раздражение в легких, а затем в них начинается отек. Менее пяти процентов жертв отравления горчичным газом погибли, однако у остальных период выздоровления занимал около полутора месяцев.

К концу войны в Великобритании 2 тысячи человек погибло от использования горчичного газа противником, однако 125 тысяч человек остались инвалидами и находились в госпиталях — подтверждая тем самым эффективность этого средства массового воздействия. Как и хлор, немцы впервые применили горчичный газ под городом Ипр, но 12 июля 1917 года по позициям противника было выпущено немало артиллерийских снарядов, и в результате одного этого обстрела пострадали 20 тысяч человек.

Горчичный газ обладает устойчивым, не ослабевающим действием: он попадает на солдат противника или на их амуницию в виде жидких капель, так что все, к чему ни прикасался солдат, также становилось потенциальным оружием врага… Самое важное качество этого газа — латентный период составлял несколько часов, и не было никаких явных признаков отравления. Люди должны были носить душные и неудобные защитные костюмы, а поскольку в 1917 году в армии в качестве тягловой силы еще использовали лошадей, для них тоже требовалась защита от горчичного газа.

Это вещество было впервые синтезировано в начале XIX века, но его нередко называют «иприт» (по названию города, под которым он прошел первое боевое применение) или HS, то есть «Гуннская штуковина» (Нип stoffe). Позже его использовала армия Муссолини во время военных действий в Абиссинии, чаще в отдаленных зонах, а уже в конце XX века иприт применял Ирак: сначала во время войны с Ираном, а затем против курдского населения на севере страны. Британские войска использовали его под Багдадом в 1920-е годы, когда освобожденные ими жители Месопотамии решили, что их недостаточно хорошо освободили… Великобритания, как считается, применяла иприт в России около 1920 года, во время своей интервенции в ходе гражданской войны, а также в Афганистане, сразу после Первой мировой войны. Использовала иприт и Испания, причем еще в 1921–1926 годах, когда пыталась подавить восстание в Марокко, в области Риф на севере страны. Японские военные применяли иприт в Китае, еще до начала Второй мировой войны.

* * *

После Первой мировой войны никто уже не сомневался в том, какими возможностями обладают отравляющие газы. В США генерал Першинг писал: «…в случае неподготовленности к этому воздействию его эффект может оказаться столь велик, что мы просто не в состоянии игнорировать этот вопрос». Однако в 1920–1930-е годы, хотя ведущие страны мира занимались разработкой все более передовых и эффективных видов оружия, по-видимому, во всем мире, кроме Германии, относительно мало занимались разработкой новых отравляющих веществ — а в Германии эти исследования базировались на разработках новых инсектицидов.

К 1936 году Герхард Шрадер и его коллеги выявили те химические вещества, которые блокировали холинестеразу, что вело к утрате контроля за вдохом и выдохом, а также другими функциями, и приводило к удушью. Первое вещество было названо «табун»[112] (этиловый эфир диметиламида циан фосфорной кислоты), а второе — «зарин» (изопропиловый эфир метилфторфосфоновой кислоты); последний получил свое название по первым буквам фамилий его создателей: Шрадер, Амброс, Рюдигер и ван ден Линде. Зарин походит на табун, однако является еще более токсичным. Именно зарин использовала секта «Аум Синрикё», когда в 1995 году совершила террористическую атаку в токийском метро.

Эти боевые отравляющие вещества были заряжены в соответствующие боевые средства и хранились на складах, так что к концу 1944 года у Германии был стратегический запас табуна, составлявший 12 тысяч тонн. Никто так и не знает, почему немцы не использовали их ни на одном из этапов войны — быть может, из страха ответного удара, однако у Великобритании в тот момент не было столь мощного отравляющего вещества: на вооружении находилась лишь усовершенствованная версия горчичного газа. В этом отношении существует одна интересная гипотеза: ведь Гитлер на себе испытал действие горчичного газа во время Первой мировой войны, а потому он мог быть против использования такого оружия; впрочем, старшие командиры германской армии в годы Первой мировой войны все были младшими офицерами, а потому и все реально представляли себе, что такое отравляющие вещества, и, видимо, противились их применению.

Тем не менее британцы ожидали возможных газовых атак в новой войне, поэтому в пособии под названием «Катехизис предосторожностей при воздушных рейдах», опубликованном в 1939 году, перечислено десять различных газов, которые классифицированы следующим образом: стойкие и нестойкие отравляющие вещества (ОВ); ОВ удушающего действия (фосген и хлор); слезоточивые и кожно-нарывные ОВ (горчичный газ и люизит — его разработал доктор Уилфорд Ли Льюис, американский специалист; он, пожалуй, единственный, кто назвал яд собственным именем — ну, если исключить создателей зарина). Простые граждане Великобритании, которым предстояло дежурить во время воздушных налетов, должны были оказаться в состоянии прочитать, запомнить и внутренне переварить такую, например, информацию, что люизит — это хлорвинилдихлорарсин; что один из слезоточивых газов, SK, получил свое сокращенное название от Южного Кенсингтона, где он был разработан; и что ВВС (то есть Би-би-си) не имела никакого отношения к радиостанции, осуществлявшей вещание по всей стране, а означало вовсе «бромобензилцианид»!.. Что ж, если гражданам Великобритании предстояло погибнуть от удушающих газов, они, по крайней мере, имели шанс уйти на тот свет гораздо более образованными.

В деталях здесь кроется странное пристрастие к точности информации. Американцам люизит был известен как «смертельная роса». А «Катехизис» рассказывал потенциальным жертвам, что люизит имеет резкий запах герани, однако чем лучше установка, на которой его вырабатывали, тем более тонким делается этот аромат… Там сказано, что у фосгена запах старого, лежалого сена (а не свежескошенной травы) и что кашель он вызывает всего на несколько минут, но потом кашель прекращается, и несколько часов все спокойно, прежде чем кашель появится вновь.

Один из вопросов в «Катехизисе» сводится к тому, отчего следует надевать и снимать средства индивидуальной защиты по очереди. Ответ таков:

По той же самой причине, почему пулеметчиков, стрелявших из пулеметов системы Льюиса, обучали при заклинивании последовательно проверять подающий механизм: ведь эту процедуру надо выполнять правильно и тщательно, а приходится обычно заниматься этим в обстановке крайней спешки и, по-видимому, некоторого эмоционального возбуждения. Из опыта следует, что наилучшая подготовка к столь поспешным действиям сводится к непрестанной тренировке в ходе практических занятий, чтобы в чрезвычайных условиях выполнять требуемые действия быстро, автоматически и надлежащим образом. Целью занятия является достижение максимальной эффективности от совершаемых действий. Плохо надетый комплект представляет собой опасность, поскольку он дает ощущение ложной неуязвимости, а также не позволяет быть внутренне готовым к неожиданным рискованным ситуациям.

Катехизис предосторожностей при воздушных рейдах, 1939

В этом удобном для использования, карманном издании приведены инструкции по проведению деконтаминации и по изоляции окон от проникновения газов с помощью замазки и липкой ленты, рассказано, как надо уплотнять дымоходы и герметизировать входные двери; есть здесь и формулы, по которым можно преобразовать площадь помещения в продолжительность нахождения в помещении, полностью изолированном от окружающей среды; задания по практической отработке нужных приемов, проект складского помещения для хранения деконтаминирующих принадлежностей и многое, многое другое, — и все это всего лишь на 140 страницах. Министерство внутренних дел Великобритании еще в 1937 году выпустило такие же пособия по отравляющим веществам и по защите от их воздействия.

Я начал работать над этой главой, когда уже шла война в Ираке, когда средства массовой информации возбужденно стрекотали по поводу запасов боевых снарядов, начиненных цианидом, и тем, как биотеррористы собираются использовать цианиды в общественных местах. А в 1937 году в Англии население уже было прекрасно осведомлено, что к чему:

В закрытых пространствах [цианисто-водородная кислота] является исключительно токсичной; однако на открытых пространствах рассеяние газа происходит столь быстро, что могут возникнуть относительно малые его концентрации, которые не являются смертельными. Этот факт подтверждается и тем обстоятельством, что в прошедшей войне снаряды, начиненные цианистым водородом, не причиняли в полевых условиях какого-либо ущерба, за исключением, возможно, нескольких жертв в особых условиях.

МВД Великобритании, Оказание медицинской помощи жертвам газовой атаки, 1937

В 2001 году стало известно, что работники кафедры химии Кембриджского университета в годы Второй мировой войны проводили секретные эксперименты с нервно-паралитическими газами и другими химическими отравляющими веществами, однако проводили они эти эксперименты на самих себе… Журнал «Нейчур» процитировал слова химика-экспериментатора Фреда Пэттисона, который ослеп тогда на целых десять дней из-за превышения дозировки. «Я решил, что ослеп навсегда» вспоминал он. Пэттисон сказал, что в то время все, понимая, сколь велик риск, шли на это, поскольку они воспринимали свою работу как часть «всеобщей военной мобилизации», как дело, важное для страны в целом. Один из химиков, принимавший участие в тех экспериментах, признался, что ему страшно и подумать, что в наши дни сказала бы о тех опытах современная комиссия по научной этике. Но другой возразил: «Тогда шла война. Все рисковали. Вы же не жертвовали собой просто так. Зато наша работа позволяла не заметить, до чего скучно стало в Кембридже в годы войны».

Однако, возможно, на самом деле здесь кроется что-то еще: ведь подобная смелость ученых, желание пойти на риск стала в Кембридже, пожалуй, традицией. Если вспомнить, то ведь Джон С. Холдейн[113] мгновенно отправился во Францию на вскрытие жертвы первой газовой атаки — молодого канадского офицера, погибшего от хлора. А когда он вернулся, его чердак превратился в своеобразную газовую лабораторию, где он со своим сыном, Джоном Б. С. Холдейном[114], занимался исследованиями различных токсичных газов, а также газовых масок собственной разработки. Старший Холдейн этими опытами повредил себе легкие, однако все члены его семьи продолжали увлеченно работать над поставленными задачами. Например, его дочь Наоми (впоследствии она стала писательницей Наоми Митчисон) и его жилец Олдос Хаксли порезали на мелкие кусочки чулки, жилетки, вязаную шапочку Наоми и шарф Хаксли — для поглощающего наполнителя в прототипе первого респиратора.

В письме отцу в июне 1915 года Хаксли рассказывал ему, как он «…зацепил ногой сосуд с азотной кислотой, который кто-то из ассистентов профессора Холдейна вынес из лаборатории и оставил на самом ходу. Кислота плеснула мне на ногу…», и хотя он поначалу не заметил произошедшего, однако всего через 45 минут Хаксли решил, что его укусил овод, а еще немного позже обнаружил у себя на пятке ярко-желтое пятно и волдыри. В общем, не только Холдейны многим рисковали у себя дома. Хаксли сообщил о случившемся лишь по прошествии недели: так как он прихрамывал, ему уступали место в автобусе, говорил он.

Нейчур. 1922. Т. 109, С. 661.

Отравляющие вещества использовались в годы Второй мировой войны лишь для двух целей: в газовых камерах в нацистских лагерях смерти, где с помощью цианида и окиси углерода убили миллионы людей, а еще в форме ДДТ, который спасал жизни людей. Правда, были и жертвы применения горчичного газа. В 1943 году немецкие самолеты разбомбили грузовой корабль «Джон Харви», стоявший на причале в порту города Бари, на юго-востоке Италии. На судне был военный груз — 2 тысячи американских 100-фунтовых бомб, начиненных горчичным газом, и в результате возникло облако газа и пара, от которого пострадали 600 военных и неизвестное количество гражданских лиц. Как сообщалось, погибло около 14 процентов моряков — главным образом те, кто прыгнули в воду, зараженную этим отравляющим веществом. Некоторое количество воды попало им в желудок, а еще сильное воздействие на их организм было через поверхность кожи всего тела, — но это единственный известный случай гибели военных от боевых отравляющих веществ за всю историю Второй мировой войны.

«Циклон Б», первоначально средство от вредителей сельского хозяйства, стал главным отравляющим веществом в годы Второй мировой войны, когда нацисты использовали его для того, чтобы уничтожить миллионы евреев и прочих «нежелательных лиц» (цыган, советских военнопленных и проч.). Существовало несколько вариантов «Циклона», однако по сути это была цианисто-водородная (синильная) кислота на инертном пористом носителе. Как мы уже знаем, это средство не могло быть эффективным для отравления на открытых пространствах, однако в камерах смерти в концентрационных лагерях оно действовало весьма эффективно, хотя жертвы умирали не сразу, а через несколько минут после начала действия отравляющего вещества — эти несколько минут были наверняка самыми страшными в их жизни[115].

Единственная разница между пестицидом и тем составом, который использовался в камерах смерти, была в том, что в первый добавлялась отдушка, чтобы специалисты, боровшиеся с вредными насекомыми, могли почувствовать запах, если бы произошла утечка. Однако, по-видимому, это говорит лишь о том, что «Циклон Б», направляемый в концлагеря, был еще дешевле по себестоимости… В лагере смерти Треблинка обходились и без специального отравляющего вещества. Там установили два двигателя от захваченных советских танков так, чтобы их выхлопные газы направлялись в камеру смерти. Несчастные, загнанные туда, умирали там лишь через 30–40 минут.

Есть люди, отрицающие, что вообще существовала программа массового уничтожения людей в немецких лагерях смерти, что все эти ужасы действительно имели место.

Однако существуют свидетельства очевидцев этих событий, и в частности, сообщения тех военных, кто в последние месяцы освобождал эти лагеря — их отрицать уж точно невозможно. Ни у кого просто-напросто не было времени для того, чтобы сфабриковать какие-либо доказательства, чтобы представить картину так, как она известна нам сегодня. А ведь и сегодня есть люди, которые утверждают, что массовая смерть заключенных в лагерях была якобы вызвана тифом. Причем, говорят такие люди, речь идет об относительно небольших цифрах. Что ж, тиф в самом деле уносил жизни людей в нацистских лагерях, однако куда больше жизней было уничтожено с помощью отравляющих веществ.

Кстати, как ни странно, именно тиф оказался причиной третьего, однако куда менее серьезного инцидента с использованием отравляющих веществ во время Второй мировой войны. Как и случай с транспортным судном «Джон Харви», он произошел в Италии, тоже в 1943 году. В Неаполе среди беженцев началась вспышка эпидемии тифа, поэтому требовалось произвести обработку дустом 1,3 млн человек — делалось это из расчета 10 фунтов на 150 человек, а использовался белый порошок, который уничтожал вшей, распространявших тиф. Вшей удалось уничтожить, никто из людей не пострадал, а порошок этот называли чудодейственным. Как заявил в сентябре 1944 года Уинстон Черчилль: «Этот замечательный порошок ДДТ, который прошел полный цикл испытаний и дал удивительные результаты, отныне будет в полной мере использоваться британскими силами в Бирме, а также в американских и австралийских войсках на всех театрах военных действий, в Тихом океане и в Индии».

ДДТ — так сокращенно назвали Дихлор Дифенил Трихлорметилметан (обычно химики не пишут это название с заглавными буквами, но так, мне кажется, будет проще его прочитать), который был впервые получен в 1874 году, однако только в 1939 году швейцарский химик Пауль Мюллер выявил его инсектицидные свойства. Токсичная доза ДДТ для человека составляет более 10 мг на 1 кг веса тела человека, однако нет сведений о фатальных исходах у людей. В одном из исследований добровольцы принимали каждый день по 35 мг ДДТ в течение целого года, однако при этом не возникло никаких токсических проявлений. И по сей день неизвестно, каков на самом деле механизм действия ДДТ на насекомых, однако он, вероятно, влияет на волокна их двигательных нервов или на двигательную область коры головного мозга, изменяя порядок переноса ионов натрия и калия — главного процесса, который и представляет собой передачу нервного импульса.

Мюллер получил в 1948 году Нобелевскую премию по медицине и физиологии в связи со своим открытием, однако в скором времени стало очевидно, что ДДТ наносит ущерб окружающей среде. ДДТ химически стабилен, он не растворяется в воде, но растворяется в жирах, а некоторая часть ДДТ разлагается, превращаясь в ДДЕ (Дихлор Дифенилдихлор Этилен). Истинная проблема здесь в факте растворимости в жирах, поскольку одни животные поедают других, а это означает, что с пищей они принимают и содержающуюся в ней дозу ДДТ и ДДЕ.

Факты и цифры вызывают очень серьезную тревогу. В одном из районов Калифорнии, например, в планктоне содержалось 4 части на миллион ДДТ, тогда как в окунях в этом же регионе содержание ДДТ уже составляло 138 частей на миллион, а в водных птицах — поганках, которые питаются окунями, ДДТ было 1500 частей на миллион. По какой-то причине концентрация токсинов сильно сказывается на птицах и на рыбе, особенно в их яйцах и икре. Кормящие матери, которые получали ДДТ на уровне 0,0005 мг/кг/день, давали молоко, в котором было 0,08 частей на миллион, так что младенцы уже получали ДДТ на уровне 0,0112 мг/кг/день — а это значит, что уровень ДДТ возрастал более чем в 20 раз!

Эти сведения вызвали грандиозную, гипертрофированную реакцию, и группы «зеленых» стали требовать полного запрета ДДТ. Однако ДДТ используется в разных сферах. Большая часть его в самом деле расходовалась для дикого, неконтролируемого распыления над сельскохозяйственными растениями — и эту практику надо действительно прекратить как можно скорее. Куда меньше ДДТ используют для уничтожения комаров в местностях, где встречается малярия, и, пока не найден иной способ борьбы с этим заболеванием, по-видимому, следует продолжать использовать ДДТ, даже если это не слишком желательно. С другой стороны, существует скромная область применения ДДТ, от которого никак не страдает окружающая среда: это использование пропитанных ДДТ подушек, на которые комары ненадолго садятся, но там и погибают.

Когда применяют подобные подушки с пропиткой из ДДТ и погибших комаров съедят, например, птицы, часть ДДТ поступит в пищевую цепь, однако это очень небольшое количество этого вещества по сравнению с тем, сколько ДДТ остается в окружающей среде при обработке водоемов распылением. Так что подушки с пропиткой ДДТ надо по-прежнему производить и использовать, а изменить, пожалуй, стоит саму систему их распределения и конечного удаления этих подушек: быть может, надо создать систему возврата подушек, отработавших свой срок годности, в единый центр, чтобы за сданные подушки выдавали свежие. Как бы то ни было, проблема не столько в ДДТ, сколько в том, как это вещество использовали.

Когда в 2000 году проходило обсуждение Договора об устойчивых органических загрязнителях, Роджер Бейтс из организации «Африка борется с малярией» (Africa Fighting Malaria), которая представляет собой свободно организованное общество по поддержке использования ДДТ в Южной Африке, заявил, что запретить ДДТ — это все равно что «перейти улицу с интенсивным движением, чтобы обойти трещину в асфальте». Его общество получило поддержку от Всемирной организации здравоохранения, и в конечном счете согласно договору требуется регистрировать использование ДДТ, однако пользоваться этим препаратом не запрещено. Это, во всяком случае, позволяет западным организациям, оказывающим помощь в странах Африки, осуществлять определенный нажим на те страны, где ДДТ до сих пор используется в значительных масштабах, отрицательно сказываясь на репутации этого серьезного научного достижения. А при полном запрете на применение ДДТ понадобилось бы отказаться и от подушек, пропитанных ДДТ.

Хотя ДДТ успешно спасал жизни людей в годы Второй мировой войны, этого нельзя сказать о целом ряде других веществ, которые в XX веке серьезно загрязняли окружающую среду: это длинный список, куда входят, например, полихлорированные бифенилы (ПХБ), диоксины, фураны, алдрин, диэлдрин, эндрин, хлордан (октахлоргексагидрометаноинден), гексахлорбензол (ГХБ), мирекс, токсафен, гептахлор, но также и ДДТ.

Два вещества из этого списка заметно выделяются, так что имеет смысл разобраться с ними поподробнее: это ПХБ и диоксины. Полихлорированные бифенилы (ПХБ) — ароматические углеводороды с содержанием хлора, которые около пятидесяти лет использовались в электрических конденсаторах, трансформаторах, при производстве пластмасс и для ряда других целей. Существует более двухсот комбинаций, и в большинстве случаев ПХБ использовались в смесях. В целом ПХБ тем токсичнее, чем больше хлора они содержат. ПХБ сегодня встречаются в природе повсюду, даже на поверхности льдов Арктики. Чаще всего ПХБ накапливаются в рыбе и морепродуктах, однако в одном случае, в Японии, случилось массовое отравление людей, употреблявших рисовое масло, в которое попали бифенилы, — отчего болезнь получила название «болезни Юшо», или «болезнь рисового масла». Более 50 процентов женщин, заболевших ею, родили детей с различными отклонениями развития — это говорит о том, что ПХБ, возможно, фетотоксичны, то есть воздействуют на плод в утробе матери. Недавние исследования показали, что по крайней мере отчасти токсичность ПХБ вызвана наличием дибензофуранов, веществ, близких к диоксинам.

А вот диоксины в самом деле ужасны. Опустошение и истребление живой природы, вызванное применением боевого химического вещества «эйджент ориндж», возможно, в основном связаны с загрязнением его диоксином еще на стадии производства его основных компонентов — 2,4 D и 2,4,5 Т. Американские войска использовали «эйджент ориндж» в Индокитае во время вьетнамской войны, главным образом, для того, чтобы вызвать опадение листьев и лишить таким образом укрытия солдат Вьетконга. В результате были отравлены деревья, нарушен естественный цикл регенерации в тропических джунглях, что привело к серьезнейшим экологическим последствиям, а также к накоплению этого вещества в окружающей среде. Это повлияло на здоровье не только вьетнамских и американских военных, находившихся в соответствующих районах страны, но и новорожденных, которые появились на свет через много лет после окончания войны, у тех людей, кто во время войны находился в контакте с диоксинами, которые распылялись над джунглями или же были случайно пролиты на землю.

В 1966 году США заявили, что Женевский протокол от 1925 года, который запретил использование отравляющих веществ и бактериологического оружия, не касался химических средств борьбы с массовыми беспорядками или дефолиантов, а значит, не было юридических препятствий для продолжения использования дефолиантов. Справедливости ради надо отметить: в то время большинство ученых считало, что боевые вещества 2,4 D и 2,4,5 Т были всего лишь растительными гормонами, а потому они не представляли опасности для людей. Как же это было на самом деле далеко от истины!

Любое отравление диоксином во Вьетнаме было случайным и непреднамеренным, однако, пожалуй, следует здесь прояснить, что же представляет собой это средство. Строго говоря, это полихлорированные дибензодиоксины — два бензольных кольца, которые связаны двумя атомами кислорода, способными добавлять до восьми атомов хлора. Чем больше хлора добавляется в эту молекулу, тем больше становится возможных способов расположения атомов, до четырех атомов хлора, а затем число это снова уменьшается. Существует две разновидности монохлор или октахлордибензолдиоксина, десять — дихлор и гептахлордибензолдиоксина, 14 — трихлор и пентахлордибензолдиоксина, а также 22 разновидности тетрахлордибензолдиоксинов, один из которых, обозначаемый как 2,3,7,8 TCDD, является, пожалуй, наихудшим из всех остальных.

Диоксины, как было доказано еще в начале 1970-х годов, представляют опасность, по крайней мере, для некоторых млекопитающих — это стало известно после случившегося в городке Таймс-Бич, в штате Миссури, когда оказались отравленными много коней: их выводили на выгульный двор, который для того, чтобы прибивать пыль, поливали специальным составом, где, как оказалось, имелся диоксин. Тогда же, в 1976 году, на химическом предприятии в итальянском городе Севезо произошел выброс некоторого количества вещества 2,3,7,8 TCDD — от 2 до 7 кг. Именно тогда токсикологи обнаружили интересный факт, который им просто не удалось бы выявить в ходе экспериментов: это вещество меньше влияет на людей, чем на большинство остальных млекопитающих.

После выброса диоксина на заводе в Севезо первыми погибали кролики, куры и дикие птицы, затем более крупные животные, однако не люди. У нескольких женщин на раннем этапе беременности были зарегистрированы выкидыши, однако, по-видимому, пока что не были обнаружены какие-либо аномалии в рожденных детях — во всяком случае, их не больше, чем в случайной выборке.

Биологическое и химическое оружие совершенно справедливо вызывает гнев и возмущение у представителей средств массовой информации во всем мире. В последние годы мы все чаще читали о подозреваемых террористах, об обнаружении запасов подозрительного белого порошка — этом средстве террора, который зарегистрировало общественное сознание после того, как в 2001 году в США было несколько случаев рассылки по почте возбудителя сибирской язвы: тогда споры антракса (сибирской язвы) из разряда «военных применений» были отправлены целому ряду адресатов. Споры эти были смешаны с бентонитом, и хотя американские правоохранительные органы сообщили, что им известно, кто несет за это ответственность, однако никого в случившемся не обвинили. Средства же массовой информации первоначально решили, что за всем этим стоят власти Ирака — это, мол, характерная для Ирака практика.

Все эти сообщения и заявления совершенно оставили в стороне тот факт, что бентонит — это глинистый материал, используемый в составе бурового раствора, и его можно бочками, а то и контейнерами закупать где-нибудь в Техасе или Оклахоме, а используют его там главным образом для закупорки старых, отработанных скважин или для предотвращения загрязнения горизонта грунтовых вод поверхностными стоками. Бентонит также применяют в медицинских целях или в гранулах для обустройства кошачьих «отхожих мест», короче — его нетрудно приобрести. Во-вторых, оказалось, что штамм антракса под названием «эймс» (Ames), использованный в разосланных письмах, — это высокозаразная форма, которая часто встречается в американских лабораториях, занимающихся разработкой биологического оружия, причем источник ее находился в Техасе, однако, честно говоря, все эти обстоятельства, как говорится, ни к селу ни к городу… А белый порошок, который с помощью средств массовой информации вообще превратился в мифического джинна, выпущенного из бутылки, никак не был связан с Ираком или его тогдашними правителями: белый порошок, повторюсь, всего лишь носитель, основа, которая способна эффективно разносить споры сибирской язвы (антракса) в воздухе — тогда они смогут попасть через дыхательные пути внутрь человека.

Сибирская язва встречается во многих местах на Земле, и работники целого ряда отраслей экономики имеют шанс получить прививку против этого заболевания, которое в любом случае излечивается при применении антибиотика «Сипро» (Cipro). Фанатичный террорист вполне способен, разумеется, изготовить «белый порошок» со спорами сибирской язвы, пусть даже это будут не самые активные возбудители, не «лабораторной чистоты», однако едва ли какая угодно террористическая атака с использованием сибирской язвы станет одним из величайших в мире событий, связанных с массовым отравлением людей. Вместо этого, точь-в-точь как и французские снаряды с цианидом времен Первой мировой войны, это станет историей одного из глупых просчетов.

То же касается и рицина, и ботулотоксина, и цианида, и большинства прочих отравляющих веществ, потенциально пригодных для террористических атак, если их распылять в воздухе. Наибольшую эффективность на самом деле дают спорадические нападения — то тут, то там, лишь бы поднять уровень страха в обществе: ведь и случаи с рассылкой спор сибирской язвы в США у многих и многих вызвали тревогу и панику, однако на самом деле погибли очень немногие. Массовые убийства вызывают состояние ужаса, однако случайно происходящие убийства еще более страшны для граждан.

Когда секта «Аум Синрикё» совершила атаку с применением зарина на линиях токийского метро в 1995 году, погибло 12 человек, хотя пострадало около 1000 человек. В 2003 году, после вторжения в Ирак, которое должно было остановить якобы имевшуюся опасную программу развития химического и биологического оружия в этой стране, оказалось, что иракцы не использовали против наступающей армии ни то ни другое. Создается впечатление, что во всем мире военные опасаются применять отравляющие газы в открытом военном конфликте, но зато сегодня уже есть не один пример их использования против тех, кто не может ответить тем же. Когда вооруженные подразделения Саддама Хусейна применили газ против курдов на севере Ирака, оставшиеся в живых, те, кто бежал на территорию Турции, были обследованы специалистами лишь через полтора месяца после случившегося, однако и тогда врачи установили, что применялось отравляющее средство кожно-нарывного действия, вроде горчичного газа, а на основании описаний пострадавших было также сделано заключение о том, что против курдов использовались и нервно-паралитические газы. Впоследствии в целом ряде деревень были обнаружены следы горчичного газа.

Отравляющие газы и нервно-паралитические средства могут приводить к невероятным опустошениям, однако сегодня уже прошли те дни, когда их использовали в целях геноцида, по той простой причине, что сегодня окажется невозможным скрыть подобную трагедию. А вот бактерии могут оказаться куда более коварными и незаметными отравителями.

В своей книге «Чумные войны», вышедшей в 2000 году. Том Мэнголд и Джефф Голдберг утверждали, что в годы апартеида агенты правительства ЮАР уничтожили, вероятно, около 200 человек из числа своих противников с помощью еды и напитков, в которые были подбавлены бактериальные препараты. Кто-то тогда хорошо понимал, на что они идут, — ведь бактерии и крошечные животные организмы гораздо дольше отравляли крупных животных, а также человека, чем человек использовал яды.

Глава 10

Ядовитые клыки и жала

Только такому хитрому, жестокому злодею, прожившему много лет на Востоке, могло прийти в голову прибегнуть к яду, который нельзя обнаружить химическим путем. В пользу этого яда, с его точки зрения, говорило и то, что он действует мгновенно. Следователь должен был бы обладать поистине необыкновенно острым зрением, чтобы разглядеть два крошечных темных пятнышка, оставленных зубами змеи.

Шерлок Холмс в рассказе А. Конан-Дойля «Пестрая лента»[116]

Примо Леви[117] восхищался тем, как насекомое «…в своем мозгу, весящем доли миллиграмма… способно хранить знания о ремесле ткача, гончара, шахтера, убийцы-отравителя, охотника, умеющего ставить капканы, и кормилицы». Убийство совершается в этом случае автоматически — ведь ядовитым насекомым не приходится размышлять, решать этот вопрос, поскольку яд вырабатывается у них на молекулярном уровне.

Почти в каждом классе животных, кроме птиц, представлен хотя бы один ядовитый вид. У млекопитающих, пожалуй, лишь самец утконоса вырабатывает яд в своем организме, у ящериц, наверное, лишь ядозуб, однако в остальной части животного мира немало существ, у которых есть средства защиты, вырабатывающие яд. Морская звезда «терновый венец» из Красного моря, конусы (брюхоногие моллюски), жаба ага, бразильская гусеница Lonomia obliqua, у которой яд куда сильнее, чем у многих змей, и еще множество других ядовитых видов.

В «Оксфордском словаре английского языка» есть три примечательных слова. Конечно, примечательных слов в нем куда больше, но эти три как нельзя лучше подходят к тому, о чем рассказывает эта книга. Одно из них — «токсикомания», то есть патологическое, болезненное желание употреблять ядовитые вещества, а другие два — «токсикофобия» «токсифобия» — оба обозначают состояние навязчивого страха, боязни быть отравленным. Как правило, настоящих, чистых токсикоманов, тех, кто жаждет вкушать отравляющие вещества, не так-то много, хотя бы потому, что они, как правило, имеют обыкновение куда-то пропадать с горизонта после того, как с ними познакомишься, а вот токсикофобы задерживаются надолго.

В Австралии, например, которую немало людей робкого десятка считают прибежищем ужасающих, вызывающих страх животных, 1800 человек ежегодно погибает в дорожных происшествиях, 120 от ножевых и 60 от огнестрельных ран, но только 4 от змеиных укусов, по 2 от пчел, акул и от удара молнии, 1 от нападений крокодилов и ни одного — от укусов пауков. Что и говорить, до того, как появились эффективные противоядные сыворотки, куда больше людей умирали от ядовитых укусов, чем сегодня, однако все равно змеи по традиции вызывали у людей священный ужас. В XIX веке болезненное впечатление на американцев производили гремучие змеи, однако и сегодня ежегодно в США от змеиных укусов погибает около 12 человек.

В рассказе Конан Дойля «Пестрая лента» Холмс рассказывает об экзотических змеях из Индии — и от этого по спинам британцев в XIX веке бежали крупные мурашки… Этот страх поддерживали и книги таких людей, как сэр Джозеф Фейрер[118], который долго и тщательно изучал ядовитых животных Индии. Мне недавно случайно попалась на глаза вырезка из журнала «Ланцет» от 17 декабря 1870 года: в статье говорилось, что за год зарегистрировано 11 416 случаев змеиных укусов, в том числе «6645 в Бенгалии, Ассаме и Ориссе, 1995 в Северо-Восточных провинциях, 755 в Пенджабе и 1205 в Оуде» и что «по оценке доктора Фейрера, на полуострове Индостан ежегодно от змеиных укусов умирают около 20 тысяч человек».

Фейрер начал свою карьеру врачом в военно-морском флоте, учился он до этого в медицинской школе при больнице Черинг-Кросс вместе с самим Томасом Хаксли[119] и нельзя исключить, что он знал в то же время и Эдварда Причарда (о котором упоминалось выше, в главе 2), поскольку оба они были в одно время приписаны к судну «Виктори», хотя бы номинально, — правда, к 1850 году Фейрер уже служил в Бенгалии. В 1859 году он был профессором хирургии в Медицинском колледже в Калькутте, а также сопровождал тогдашнего принца Уэльского (будущего Эдуарда VII) во время его поездки по Индии в 1875–1976 годах. Его книгу «Ядовитые змеи Индии» (1872, 1874) цитировал сам Дарвин, когда писал о ядах и об их воздействии на плотоядное растение росянку (Dwsera). К сожалению, как утверждают исследователи творчества Конан Дойля, писатель, по-видимому, не обращался к работам Фейрера, поэтому змею в «Пестрой ленте» не удалось отнести к какому-то конкретному, опознаваемому виду.

Именно Фейрер убедил Хаксли пойти помощником врача на военно-морское судно, таким образом направив на путь, приведший его в Австралию (вместе с Джоном Макгилливреем[120] они плавали четыре года вдоль берегов Австралии на фрегате «Рэтлснейк», то есть «Гремучая змея» — чем не уместное название?..). Во время этого путешествия он и встретил в Сиднее свою будущую жену, с которой они впоследствии создали знаменитую «династию Хаксли»[121]. Сам он прославился как страстный защитник идей Дарвина, его даже прозвали «бульдог Дарвина», и он блистательно отражал ядовитые нападки низколобых теологов, которые пришли в смятение от «чудовищной» теории эволюции, которую начал распространять Дарвин. В 1866 году Фейрер пригласил Хаксли приехать в Индию, чтобы провести там совместные лингвистические исследования, однако Хаксли с сожалением отказался от этой возможности (не пустили дела — лекции и проч.), и в результате Фейрер занялся ядовитыми змеями, создав свой труд, который был издан «с цветными иллюстрациями, сделанными рукой индийских художников» — что только заставило несколько поколений британцев еще больше страшиться змей…

Всем, кто читал «Рикки-Тикки-Тави» Киплинга или же поэму Херфорда «Мангуста», известен хотя бы один способ, как защититься от коварства змей; держать в доме мангусту. Правда, нельзя отрицать, что на многих островах возник экологический ущерб от мангуст, однако этот зверек действительно очень эффективно убивает змей — хотя на самом деле он предпочитает питаться яйцами каких-нибудь птиц, которые конечно же относятся к вымирающему виду… Естественно, возникает вопрос: а как вообще мангусте удается справиться со змеей?

Яд у змей обладает разнообразными свойствами, однако обычно в нем содержится одно из тех ядовитых веществ, которые, подобно ботоксу или нервно-паралитическим газам, блокируют ацетилхолин. У змей рецептор ацетилхолина имеет иной вид — и, как оказалось, точно такой же вид этого рецептора у мангусты.

Яд, однако, не защищает змей от всех хищников, и крупные ящерицы вараны иногда делают их одним из своих блюд. Присутствие варана обычно — прекрасный предупредительный сигнал о том, что где-нибудь поблизости затаилось куда менее приятное пресмыкающееся… С Горацио Нельсоном, прославленным английским адмиралом, подобный случай произошел во время его плавания в Вест-Индию, когда он еще был молодым (21 год) флотским офицером:

Он, пребывая в крайней усталости, приказал подвесить свой гамак под какими-то деревьями и уже успел заснуть, как вдруг по его лицу прополз варан. Индейцы криками приветствовали эту ящерицу: зная, о чем говорит ее появление, тут же его разбудили. Вскочив, он обнаружил, что у него в ногах свилась кольцом одна из самых ядовитых змей тех мест. Пострадал же он от яда иного рода: поскольку напился воды из родника, в которую попали несколько веток манцинеллы, и подействовало это на него столь ужасно, что, по мнению некоторых из его друзей, это надолго исключительно дурно сказалось на его здоровье.

Роберт Саути. Жизнь Нельсона, 1813

От манцинеллы, или Hippomane mancinella, из семейства молочайных, пострадало немало ничего не подозревавших людей. Базиль Рингроуз, один из карибских пиратов, описал в своем дневнике то, что случилось с ним на острове Кайбоа в Панамском заливе в 1679 году: «Я как раз мылся, стоя под манцинелловым деревом, и тут на него упали капли дождя, которые дальше скатились мне на кожу. От этих капель у меня по всему телу пошла красная сыпь, и я проболел после этого около недели».

Манцинелла достигает в высоту от 12 до 16 метров, а встречается это дерево чаще всего на песчаных берегах Южной Америки, Венесуэлы, Панамы и на островах Вест-Индии. Говорят, что даже спать в его тени может оказаться смертельно опасным, возможно, именно в том смысле, как это рассказывает Рингроуз. Через пять лет после него Джон Эсквемелинг[122] упомянул о смерти другого, менее удачливого пирата, Уильяма Стивенса: «Все считали, что он отравился из-за манцинеллы в Гольфо-Дульсе, поскольку больше никто не видел его в добром здравии»[123].

Однако не только необычные деревья или животные встречались путешественникам, которые узнавали о них на собственном горьком опыте, притом не раз и не два.

Всегда также существовал риск, что еда, бывшая безопасной в одном месте, оказывалась совершенно иной в другом. Ксенофонт описал злосчастное происшествие, которое случилось с ним и его воинами, когда они попробовали мед, собранный трудолюбивыми местными пчелами с цветов азалии (Azalea pontica):

Эллины, взойдя на гору, расположились в многочисленных деревнях, полных съестных припасов. Здесь, вообще говоря, не было ничего необыкновенного, кроме большого числа ульев, и все солдаты, вкушавшие мед, теряли сознание: их рвало, у них делался понос, и никто не был в состоянии стоять на ногах, но съевшие немного меда походили на сильно пьяных, а съевшие много — на помешанных или даже умирающих. Такое множество их лежало на земле, словно эллины потерпели здесь поражение в бою, и всеми овладело жесточайшее уныние. Однако на следующий день никто не умер, и приблизительно в тот же час (когда они накануне поели меда) больные стали приходить в себя. На третий и четвертый день они встали, словно выздоровевшие после длительного лечения[124].

Ксенофонт. Анабасис (Книга IV), около 360 года до н. э.

Как говорится, «кто предостережен, тот вооружен», однако порой совет опытных людей никто не принимает в расчет. В нижеследующем отрывке «Альмиранта» — второй из кораблей флотилии, а «Капитана» — ее флагман.

На «Альмиранте» был один честный моряк по имени Сааведра, очень хорошо знавший побережье Гаваны и Новой Испании[125], он и говорил нам с Луисом Баэсом: «Смотрите, сеньоры, многие из этих рыбин желтушные, например, вот эта, у которой черные зубы, это же — чистая отрава, не ешьте таких, но сразу бросайте их за борт и ешьте лишь тех, у которых зубы белые»; так мы и поступили, но уже почищенные рыбины с черными зубами съели наши две кошки и два поросенка, и два дня спустя все они умерли. Тогда тут же передали этот совет матросам на «Капитану», а те обозвали нас обжорами, как будто мы припрятали все для себя.

Педро Фернандес де Кирос[126]. «Открытие Австралии». 1607

Де Кирос дальше описывает, как матросы на «Капитане» съели ядовитую рыбу, а потом около полуночи послали шлюпку, требуя священника и врача:

…ведь вся команда лежала в лежку на верхней палубе, и матросы молили исповедовать их, поскольку они умирали. Те отправились к ним и исполнили свой долг, и врач повез туда флягу с маслом, которое заставил выпить всех заболевших, так что они тут же извергли пищу. Средство подействовало своевременно, ведь если бы они еще промедлили, случилось бы то же, что и с кошками и поросятами; яд этот запирает отверстия для кала и для мочи, а одновременно создает помешательство ума, и были такие там, кто никак не могли прийти в себя больше двух недель.

Педро Фернандес де Кирос. Открытие Австралии, 1607

Яд из рыбы, да и вообще из морепродуктов, это серьезная проблема, причем отношение к нему меняется постоянно. Вот, например, рыба фугу (или иглобрюх), яд которой известен под названием «тетродотоксин» (ТТХ). Это очень активный нейротоксин. Если вдаваться в детали, то он блокирует потенциалозависимые натриевые каналы на поверхности клеточной мембраны. Молекула, «притворяясь» ионом гидратированного натрия, входит в канал и связывает, перекрывает его. Ион гидратированного натрия прекращает блокировать канал через несколько наносекунд, а ТТХ перекрывает его на десятые доли секунды. Это сказывается на работе клетки так же, как получилось бы, если бы на крупном стадионе так расставить слонов по окончании матча, чтобы они перекрыли все проходы.

ТТХ эффективно блокирует все процессы натриевого обмена, так что достаточно всего одного миллиграмма этого вещества, чтобы убить взрослого человека. Тетродотоксин удивительно хорошо построен. Молекула точно подходит по размеру к каналу, и притом она связывает одновременно не менее шести точек в канале иона натрия. При отравлении ТТХ нужно немедленно сделать искусственное дыхание и промыть желудок раствором активированного угля.

ТТХ — очень эффективный убийца, и он странным образом распределен среди всех живых существ. У целого ряда рыб (фугу, тетраодон, рыба-собака, иглобрюх-попугайчик и такифугу, или глазчатая рыба-собака) в тканях откладываются запасы ТТХ и соответствующих аналогов, однако ТТХ также встречается у синекольцовых осьминогов, морских звезд, крабов, морских слизней — липарисов, моллюсков, плоских червей, ленточных червей и даже у морских водорослей. На суше такой же яд встречается у некоторых видов лягушек, тритонов и саламандр.

Такое разрозненное распределение столь идеальной молекулы-убийцы в не связанных друг с другом группах живых существ дало биологам пищу для размышлений. У животных из столь разнотипных сообществ (да еще в придачу у водорослей!) эволюционным путем никак не мог возникнуть один и тот же яд — это противоречит хотя бы принципам теории вероятности. Куда вероятнее то, что яд вырабатывает какой-нибудь крошечный организм ближе к началу пищевой цепи, а все прочие усваивают его с пищей. Эту теорию, между прочим, поддерживает следующий факт: если рыб фугу разводить искусственно, ТТХ в них нет, и это вещество возникает у них только в том случае, когда им дают в виде корма ткани рыбы, в которых ТТХ содержится.

Одинарная мутация в канале иона натрия достаточна для того, чтобы сделать рыб фугу иммунными к ТТХ. Мутация, очевидно, не слишком сильно влияет на функционирование канала, однако вследствие мутации рыба получает иммунитет к тому, что до тех пор отравляло окружающую среду. Сегодня считается, что виновными в создании токсина являются бактерии или же некие организмы аналогичных размеров.

В морских водах, помимо таинственного источника возникновения ТТХ, существуют и другие крошки отравители. Фильтрующие двустворчатые моллюски питаются за счет процеживания мельчайшего планктона, существующего в морской воде, которая проносится мимо них. Когда возникает цветение воды (вызванное массовым развитием водорослей), двустворчатые моллюски способны поглощать в больших количествах любые токсины, какие только имеются в планктоне. И эти токсины не представляют собой большой проблемы для моллюсков, ведь они уже миллиарды лет эволюционировали, занимаясь подобным фильтрованием воды. Более того, присутствие в них токсинов дает моллюскам определенные преимущества, поскольку у тех, кто время от времени употребляет их в пищу, отсутствует такая же невосприимчивость к этим веществам, как у моллюсков.

Отравление моллюсками может принимать различные формы. Что такое паралитическое отравление моллюсками, видимо, ясно уже из названия. Как и следовало ожидать, при этом токсины связывают натриевые каналы в нервной ткани. Интересно отметить, что точки, где это происходит, точно такие же, как и для ТТХ. Диарейную форму вызывают токсины из динофлагеллатов (панцирножгутиковых бактерий), и она начинается обычно через 30 минут после употребления моллюсков, вызывая спазмы в желудке, озноб, тошноту и понос. Смертельных исходов не было отмечено, однако эти токсины способны в перспективе вызывать появление новообразований. Еще существует амнезическое отравление моллюсками, которое вызывается домоевой кислотой, токсином из диатомовых водорослей, который, однако, можно встретить у рыб и крабов в некоторых частях Мирового океана. Утрата памяти, возникающая вследствие подобного отравления, может продолжаться несколько лет!

Токсины динофлагеллатов встречаются в самых разных формах, дозах и у различных видов животных. Сигуатоксин (СТХ) можно считать, например, еще одной, второй по серьезности, причиной для того, чтобы всеми силами стараться избегать встреч с муренами: ведь у них не только очень острые зубы, которые они пускают в ход, когда защищаются от опасности, но в их мясе содержится очень много этого яда[127]. Всего несколько лет назад никто не знал, откуда берется этот токсин. Некоторые рыбаки считали, что он возникает в кишечнике этой рыбы, если ее не обработать сразу после того, как ее выловили, однако, даже когда мурен замораживали, как только они оказывались на воздухе, они все равно оставались токсичными. Появилась теория, что сигуатоксичные рыбы якобы становятся ядовитыми потому, что питаются рыбой фугу, однако сигуатоксин и тетродотоксин — это два очень разных яда.

Сегодня общепринято мнение, что циркуляцию яда по пищевой цепи запускает одноклеточный организм — жгутиковый дииофлагеллат с латинским названием Gamhierdiscus toxicus. В 2001 году, после десяти лет упорной работы более чем ста исследователей, был полностью раскрыт механизм химического синтеза сигуатоксина, все его 90 стадий! Так получилось, что в самом существовании этого сложного процесса оказались виноваты простейшие жгутиковые водоросли — динофлагеллаты. От действия сигуатоксина во всем мире ежегодно погибают около го тысяч человек, а встречается этот токсин, как известно сегодня, в 400 видах рыбы. Распределение же токсинов оказалось на удивление неравномерным: иногда рыба одного и того же вида на одной стороне небольшого острова оказывается токсичной, а на другой — нет.

Наличие яда в пищевой цепи вызывало и необычное заболевание, встречавшееся только на острове Гуам, который находится к востоку от Филиппин, посредине океана между Японией и Австралией. В начале 1950-х годов среди местного населения неожиданно начались массовые случаи заболевания амиотрофическим боковым склерозом (БАС) — его в США называют «болезнью Лу Герига», а в Европе — «болезнью Шарко»: во всяком случае, заболеваемость на Гуаме была тогда в сто раз выше, чем в иных, обычных условиях, в среднем в мире. Среди симптомов БАС — паралич, тремор и тугоподвижность конечностей, сходные с симптомами болезни Паркинсона, а также слабоумие по типу болезни Паркинсона, в связи с чем заболевание это было названо гуамским БАС-ДП комплексом (гуамским комплексом амиотрофического бокового склероза и деменции при болезни Паркинсона). У этой болезни не было обнаружено стандартных форм: каждый случай развивался по-своему и не был похож на другой…

У местных жителей Гуама — из племени чаморро — эта болезнь называлась «литико-бодиг»: «литико» на языке чаморро — паралич, а «бодиг» — состояние, которое у европейцев называется «паркинсонизм». В последнее время болезнь эта встречается все реже, так что она, возможно, исчезнет вовсе еще до того, как удастся установить ее причину. Тогда в очередной раз неизученная болезнь исчезнет из поля зрения науки — на самом же деле она где-то затаится и будет ждать своего часа, чтобы снова поразить людей в массовых масштабах, но в каком-нибудь другом месте и, возможно, как-либо иначе. Но вот что гораздо важнее; в этой болезни, по-видимому, сокрыты некоторые ключевые подходы, разгадка которых позволила бы медикам прояснить тайну происхождения болезни Паркинсона и ряда аналогичных заболеваний.

Поскольку комплекс БАС-ДП поражал лишь тех, кто принадлежал к племени чаморро, главным злоумышленником, по-видимому, был нейротоксин в пищевой цепочке. Его источник, скорее всего, семена саговников. В традиционных блюдах чаморро использовалось немало семян разновидности саговников с латинским названием Cycas sp.[128] причем это растение является на Гуаме аборигенным, местным, и его семена размалывают, делая муку, которая называется «фаданг» или «федерико». Чаморро прекрасно известно, что эти семена токсичны: поэтому хозяйки несколько раз промывают эту муку, прежде чем пустить ее в готовку. Такое промывание растертой массы — старинный обычай, о котором Оливер Сакс»[129] нашел свидетельство, например, в трудах Луи де Фрейсине[130], французского исследователя, посетившего остров Гуам в 1819 году. Судя по всем отзывам, вкус у фаданга восхитительный, однако отчего же «литико-бодиг» затрагивает одних лишь чаморро с острова Гуам — и даже более того, не всех чаморро, а лишь тех, кто живет в деревне Уматак[131], придерживаясь старинных традиций?

Гуам — часть Микронезии, того региона в Тихом океане, где можно сразу распознать жителей различных островов, поскольку они заметно отличаются друг от друга внешне. Это связано с тем, что большая часть населения возникла из малых сообществ, численность которых сильно флуктуировала, то увеличиваясь, то уменьшаясь. Подобная «дистилляция» генов, которую на языке генетики называют «эффектом основателя» или «эффектом бутылочного горлышка»[132], порой приводит к образованию такой популяции, у большей части членов которой присутствуют редкие гены. Поэтому представлялось весьма вероятным, что в этой части земного шара такая болезнь, как «литико-бодиг» на самом деле является наследственной, в силу какого-то несчастного, с генетической точки зрения, стечения обстоятельств. Однако все же оставалось щемящее подозрение, что каким-то образом это связано с саговниками. Чисто генетическую связь можно было не принимать во внимание еще и потому, что страдали от этой болезни одни лишь люди старшего поколения. Была и еще одна загадка: с уходом стариков в мир иной число заболевших стало каждый год сокращаться, а в следующих поколениях, среди тех, кто родился после 1960 года, почти никто не заболел «литико-бодигом». В результате специалисты исключили такие возможные факторы, как недостаток минеральных веществ и микроэлементов или воздействие паразитов, так что главными подозреваемыми остались теперь нейротоксины — однако потребовалось немало времени, чтобы понять, каким путем эти яды попадали в источники пищи местных жителей.

Частью микронезийской цивилизации является охота, и, прогуливаясь по джунглям или под сенью мангровых деревьев, можно часто слышать выстрелы охотников. По окончании японской оккупации, после Второй мировой войны, острова заняли американские войска и весь этот регион стал известен под именем Каролинские острова. Оружия было вдоволь, и оно, конечно, оказалось куда более эффективным, чем силки, которыми прежде пользовались охотники чаморро, чтобы добывать себе пропитание. То, что раньше было редкостным деликатесом — а именно крыланы (плотоядные летучие мыши)[133], теперь доставалось простым нажатием на спусковой крючок. Разумеется, до тех пор, пока крыланов, почти всех, не перестреляли…

Один из двух видов летучих мышей на острове Гуам перестал существовать в середине 1970-х годов, а от второго осталось, в общем и целом, не более ста особей, так что из меню местных ресторанов пропали все блюда, которые из них готовили.

Правда, жители Гуама все равно готовили летучих мышей, однако их теперь импортировали с островов Самоа. А чем меньше становилось местных летучих мышей, тем реже встречались случаи заболевания «литико-бодигом». Вывод: в местной разновидности летучих мышей содержалось нечто такое, что не приносило какого-либо вреда при редком их употреблении в пищу, а вот чем чаще они оказывались на столе, тем больше заболевали люди. Что бы это ни было, у летучих мышей с Самоа это самое «что-то» отсутствовало — и к тому же на Самоа не растут саговники!

То есть на сегодня создается впечатление, что загадочное заболевание было попросту сложным случаем отравления, однако по-прежнему осталась проблема идентификации токсина, который содержался в мясе летучих мышей с Гуама. Не исключено, что источник его был в саговниках, тогда как летучие мыши служили биологическими аккумуляторами этого токсина или же постепенно накапливали его уровни в своем теле. Основным подозреваемым стал было известный ученым токсин под названием «циказин», однако он растворим в воде, а потому едва ли был бы способен аккумулироваться в тканях летучих мышей. В любом случае гуамские летучие мыши оставили о себе недобрую память среди хищников, которые на них охотились. Правда, им всем не повезло в том отношении, что память эта не закреплялась ни наличием яркой предупредительной окраски у летучих мышей, ни, например, их горьким вкусом, которые могли бы несколько озадачить зарвавшегося хищника и уж точно напомнить забывчивому о былых неприятностях.

Роджер Ашэм[134] в 1545 году назвал свой трактат об искусстве стрельбы «Токсофилия», и это название в наши дни понимают как «стрельба из лука» или «увлечение стрельбой из лука». Сходство между словами «токсофилия» и «токсичный» между тем не случайное, и вот почему: они оба восходят к греческому слову «токсон», означающему «охотничий лук». От него образовано слово «токсикон», то есть «имеющий дело с луком», особенно в форме «токсикон фармакон»: яд для намазывания на кончик стрелы.

Охотники с незапамятных времен, подражая природе, пользовались ядами в качестве оружия — ведь добыча, как назло, старалась остаться вне радиуса поражения обычных средств охоты. Слишком часто потенциальному вкусному блюду удавалось исчезнуть с глаз долой, удирая со всех ног, взлетев вверх по дереву и растворившись среди веток, чтобы потом ехидно и злорадно смотреть оттуда на незадачливого охотника. А если у того были стрелы с отравленными наконечниками или дротик с отравленным кончиком, достаточно было поранить зверя или птицу, а дальше лишь подождать, пока его тело не свалится само с ветки — или хотя бы не окажется в пределах досягаемости для большой палки в руках охотника.

Единственным недостатком для охотника был, конечно, риск того, что некоторая часть этого яда останется в мясе дичи, однако, если повезет, действие яда можно было снизить при его приготовлении или же оказывалось, что токсин был не таким ядовитым при приеме внутрь, то есть если проглотить его с пищей.

Вообще многих путешественников и первопроходцев нередко волновало, не станут ли местные жители использовать против них отравленное оружие. Уильям Дампир[135] писал в конце XVII века, побывав у северного побережья Австралии: «…один из моей команды, которому они проткнули щеку своей пикой, боялся, не был ли отравлен ее конец, однако я думал, что это едва ли так. Рана его была очень болезненной, ведь ее нанесли тупым оружием; но все-таки он уже вскоре был здоров». Сэр Джозеф Бэнкс, по прошествии примерно 70 лет, испытывал примерно такие же страхи, когда оказался на восточном побережье Австралии. Вот что он рассказал (как всегда, с самым невероятным синтаксисом и пунктуацией) о том, как они набрели на лагерь аборигенов и разграбили его:

Мы во всяком случае не сочли предосудительным забрать с собой все пики, какие только смогли обнаружить а было их там не то сорок не то пятьдесят. В длину они разные от 15 до 6 футов; и те две тоже, какие они метали в нас, и все, что нашли, были, за исключением одной, с четырьмя зубцами, а на их конце очень острые рыбьи кости, которые были обмазаны камедью зеленоватого цвета и я заподозрил что это яд… Рассмотрев пики, какие забрали с собой, мы обнаружили что почти все они использовались для охоты на рыбу, по крайней мере мы это заключили, потому что между четырьмя зубцами обнаружили водоросли.

Джозеф Бэнкс. Дневник, 1770

Но был континент, на котором охотники в самом деле регулярно использовали смертельные яды. Речь идет о Южной Америке, хотя история о том, как европейцы вообще об этом узнали, довольно запутана. Некие французские ученые, видимо, скорее из упрямства, чем следуя логике, доказывали, что форма у Земли походит на мяч для регби, поставленный на один из его концов — тогда как этому противоречила безупречная и неподкупная позиция англичан, выдвинутая самим сэром Исааком Ньютоном; что, мол, Земля наша — это шар, сплющенный у полюсов, точь-в-точь как немного сдувшийся футбольный мяч, на который еще кто-то уселся.

Модель Ньютона строилась на солидных аналитических предпосылках, но французы, настроенные весьма решительно, решили доказать свою гипотезу практически. Для этой цели им требовалось измерить градус широты как можно дальше на севере и, в свою очередь, как можно ближе к экватору, а посему были посланы две экспедиции. Одна отправилась в Лапландию, и в ней участвовал целый ряд известных ученых, на чье суждение можно было положиться, которые совершили целый ряд похвальных открытий, а вот в другой — той, что двинулась в сторону Южной Америки, люди были собраны, как говорится, с бору по сосенке, и кое-кто из них совершал поступки совершенно невероятные. Одним из таких был Шарль Мари де ла Кондамин, который затем провел в Южной Америке в общей сложности десять лет.

За эти годы Кондамин неоднократно наблюдал, как индейцы из местных племен при охоте и при стычках с врагами пользовались трубками для пускания отравленных стрел. И он смог, рассмотрев стрелы с отравленными наконечниками, сделать заключение: яд был «настолько активным, что если он только что приготовлен, то способен меньше чем за одну минуту прикончить любое животное, в чью кровеносную систему он попал». Это был яд кураре, и, если бы такое открытие случилось в иное время, оно было бы способно перевернуть все представления о способах ведения войн… Однако в результате Кондамин сделал более важное открытие для военных, то, которое позволило изготавливать бесшумные сапоги, прекрасные, не скользящие в руках рукоятки ножей для частей особого назначения, костюмы для водолазов-разведчиков и подрывников, а также шины для автомобилей. Короче, он обнаружил каучук — он и дал ему это название, хотя впоследствии прижилось название, которым этот же материал назвал Джозеф Пристли, более практично, по способу применения; его ведь использовали, например, для того, чтобы стирать с бумаги написанное карандашом. По-английски «тереть», «стирать» — rub, вот он и назвал этот материал rubber[136]. А яд кураре пересек океан и прибыл из Южной Америки в Европу приблизительно в одно время с каучуком-резиной. Его в конечном итоге стали применять в медицине, хотя охотники с берегов Амазонки по-прежнему используют кураре по первоначальному назначению. Кураре, однако, не вошло в разряд боевых отравляющих веществ, поскольку к тому времени для военных целей уже были созданы куда более эффективные яды, равно как и способы их доставки.

Многие из охотников коренных племен во всем мире использовали средства, вызывавшие у жертвы оцепенение, одурманенное состояние, — и именно такую тактику избирает кое-кто из современных охотников, желающих поставлять живую рыбу на грандиозный современный рынок морепродуктов для любителей оригинальной кухни. Обрызгав коралловые рифы солями цианисто-водородной кислоты (цианидами), дальше они могут легко выловить из воды живую рыбу, которая временно находится в состоянии оцепенения — все бы хорошо, да вот только яд этот действует не только на рыбу. Из-за подобной, с позволения сказать, «ловли» постепенно, раз за разом, омертвляется весь коралловый риф. А ведь охотники из племен использовали этот способ лишь для того, чтобы оглушить рыбу в ручье, используя яд, который не наносил продолжительного ущерба экосистеме.

Яд первобытных охотников и сегодняшних охотников из тропических лесов многие могут обнаружить сегодня у себя в пригородном саду — только там он будет в форме пестицида. В Центральной и Южной Америке для «отравления» рыбы широко используется ротенон, который чаще всего встречается в виде экстракта из размолотого корня писцидии ярко-красной ямайской (Piscidia erythrina) и других растений. Ротенон также уничтожает насекомых, поэтому его применяют в сельском хозяйстве для борьбы с вшами, блохами и различными личинками. Он, по-видимому, безопасен для птиц и млекопитающих, если они проглотят его; были также и сообщения о том, что ротенон продемонстрировал любопытные свойства, делающие его потенциальным средством для борьбы с раком.

Правда, проблемы могут возникать при опрыскивании раствором ротенона, поскольку вдохнуть ротенон куда хуже, чем проглотить то же самое количество. Пищеварительный тракт вообще гораздо более активно воздействует на попавшие в него химические вещества, нежели оболочка легких, которая способна перевести «неудобные» молекулы в ток крови, никак не изменяя их. В недавних опытах, когда крысам делали регулярные инъекции ротенона на протяжении нескольких недель, у них возникли симптомы, напоминающие симптомы болезни Паркинсона, в том числе такие, как дрожание конечностей и затруднения в ходьбе, а в мозгу наблюдались некоторые отложения белков. Время покажет, действительно ли ротенон более опасное вещество, чем мы себе представляли, или же он попросту вызывает у крыс поведение, сильно напоминающее симптомы болезни Паркинсона, однако это открытие может оказаться очень на руку исследователям этой болезни, поскольку позволит им легко вызвать те самые симптомы, от которых они хотели бы излечить.

Использование ядов для поимки нужного экземпляра остается привычным методом работы у энтомологов, хотя для них не так важно, чтобы бабочки попадали в их руки живыми. Иногда, например, энтомологи расстилают простыни под деревом в тропическом лесу, и после обрызгивания этого дерева инсектицидом тысячи мертвых насекомых падают на простыни, расширяя своим присутствием (а точнее — отсутствием!) границы наших познаний о том, какие виды становятся редкими по мере сокращения площади тропических лесов на планете. Я вовсе не иронизирую: погибших «во славу науки» насекомых вскоре заменят другие, тех же видов, на этом и на других деревьях, тогда как у ученых в самом деле нет никакого иного способа выяснить, какие виды проживают на данном участке, если они не смогут как-то выцарапать их из всех их укрытий.

Тропические леса Земли гибнут, и гибнут по-разному: в некоторых районах бассейна реки Амазонки главной причиной их гибели стало, например, строительство дорог для золотоискателей. А ведь золото — один из немногих металлов, которые представляются совершенно неядовитыми… Этот желтый металл практически инертен, однако из двух наиболее распространенных способов его извлечения из окружающей среды в одном используется цианид, а в другом — ртуть… И тот и другой отравляют реки и в тропических лесах, и где угодно еще.

На золотодобывающих предприятиях, где используют ртуть, производится процесс амальгамизации, в его изначальном значении: при этом другие металлы растворяют в жидкой ртути. Когда амальгаму впоследствии нагревают, ртуть испаряется, а остается золото или другой адсорбированный метал. В теории все пары ртути собирают, конденсируют и используют опять — в жизни же ртуть попадает в экосистему на каждом этапе процесса.

Если золото представляется нетоксичным металлом, этого нельзя сказать о серебре, а для заболевания, которое вызывает серебро, даже существует особое название. «Аргирия», или «аргироз», — это сине-черная пигментация кожи, которую можно локализовать в тех местах, где существует постоянно повторяющийся контакт с серебряной пылью или солями серебра. Время от времени серебро попадает в легкие, однако, каким бы путем оно ни попало в организм, оно нередко оказывается в слизистой вокруг глаз в качестве серо-синего слоя сернистого серебра или же, как уже говорилось, изменяет пигментацию кожи. Как бы то ни было, попав в организм, серебро потом остается в нем, и его нельзя удалить. В наше время можно тем не менее наблюдать, как люди, обращаясь к целителям, действующим в соответствии с заветами «нетрадиционной медицины», принимают по их назначению «коллоидное серебро». Среди других жертв серебряного отравления можно назвать еще и тех, кто делает украшения из серебра или из азотнокислого серебра, а также работников серебряных рудников и гальванических производств, на которых осуществляют осаждение серебра.

* * *

Как мы видели в случае летучих мышей с острова Гуам, яды попадают, разумеется, и в организм животных. А бабочки вида данаида монарх, как известно, обожают поедать листья ваточника сирийского, Asclepia syriaca, в соке которых содержится большое количество сердечного гликозида. Этот вид бабочек хорошо переносит его, а вот голубые сойки, которые обычно, видимо, не откажутся пообедать бабочками, именно монархов терпеть не могут, находя их отвратительными на вкус — из-за того, чем именно они питались еще на стадии гусеницы…

Сердечные гликозиды встречаются также в олеандре и в наперстянке, и в них имеется полезное лекарственное вещество — дигиталин. Они относятся к классу карденолидов, но существует и иной разряд, подкласс, известный как буфадиенолиды. Его можно встретить в целом ряде растений из Южной Африки, таких как южноафриканский медовик (Melianthus comosus) и южноафриканские тюльпаны (Homeria spp.), а также в бриофиллюм (BryophyUum spp.), которые все появились в Австралии из Южной и Восточной Африки и с острова Мадагаскар. Его можно также обнаружить в выделениях на поверхности кожи настоящих жаб (Bufonidae), той группы жаб, к которой относится печально известная Bufo marinus, или жаба ага.

Ну, имеется еще краснотелый осиный мотылек из Флориды (Cosmosoma myrodora). Для спаривания им требуется девять часов, а потому любой паук или летучая мышь нашли бы немало возможностей за это самое время с огромным удовольствием полакомиться этой переплетенной собственными объятиями парочкой, если бы самец перед спариванием не пускался на оригинальную уловку: он до отвала наедается ядовитым посконником (Eupatorium capillifolium). Впрочем, нет, не совсем так: он сначала не ест его листья, а, наоборот, изливает из своего рта жидкость, которая растворяет волокна, превращая их в отличный ядовитый суп, который он собирает затем в особый карман у себя на груди. После этого он в безопасности — никто из хищников его не тронет. А вот к самке это не относится.

Вы только представьте себе: чешуекрылый ловелас, с огнем в очах и с защитной емкостью, наполненной ядовитым соком, на своей груди, мечется туда-сюда в поисках своей единственной и неповторимой… И вот, наконец, он обрел ее, но прежде чем приступить к вдумчивой и продолжительной фазе своих (в целом мимолетных) отношений с ней, наш герой обливает и ее своими токсинами, которыми она впоследствии поделится и с яйцами, делая кладку, ведь эти токсины будут защищать еще и их. Ни один паук, ни одна летучая мышь и знать не захочет, где находится подобный освященный токсинами, хотя в принципе и лакомый кусочек…

Токсины могут играть и еще одну роль при спаривании, причем она свидетельствует о той странной логике, которая порой приложима к этому удивительному эволюционному процессу, к этой игре, где все средства хороши, если в результате вид получит больше потомства. В семени самца мушки дрозофилы содержатся химические вещества, похожие, в частности, на токсины паука, — так что они заставляют самку отложить яйца и оттягивают следующее спаривание с другим самцом. Смысл в том, чтобы повысить вероятность получения оплодотворенных яиц вследствие именно этого спаривания, с генами данного самого токсичного самца.

Правда, вот незадача: эти же химические вещества одновременно уменьшают продолжительность жизни самки дрозофилы. Однако самца вовсе не беспокоит это обстоятельство, лишь бы самка отложила яйца, оплодотворенные именно им, а затем уже умерла (именно это ее и ждет). Был проведен очень красивый эксперимент: самцов и самок выращивали в условиях, когда несколько поколений дрозофил оставались «моногамными», и в результате, просто за счет естественного отбора, семя самца перестает быть токсичным! Гены самца получают преимущество от токсичного семени лишь в ситуации опасности промискуитета (то есть беспорядочного спаривания одной самки со множеством самцов), однако при моногамии самец с нетоксичным семенем давал больше потомства от своей единственной самки. При таких условиях цена, которую приходится платить за токсичность семени, перевешивает преимущество, доставляемое этим качеством.

Вы, видимо, уже решили: в нашем мире мало что меньше размером и при этом более смертельно для реципиента, чем токсичное семя самца дрозофилы. Однако лучшие на свете отравители во много-много-много раз меньше, чем это семя. И что еще важнее: от них невозможно скрыться.

Глава 11

Малютки-отравители

И на вершинах горных,

И где долин уют,

Боимся мы охотиться:

Малютки там снуют…

Уильям Олингэм[137]. Эльфы, 1870

Мы, конечно, по-прежнему верим в то, что существуют невидимые существа, способные навредить нам, — те, из-за которых мы болеем, но только называем мы их теперь микробами. Есть, конечно, и другие, практически невидимые существа, из-за которых мы тоже болеем, — беспозвоночные, которые живут за наш счет, распространяя болезни; есть еще и другие — те наносят нам урон своими укусами. Однако микробы делают все то же самое без каких бы то ни было приспособлений. Опасные игры с ядами могут себе позволить даже самые крошечные существа, притом на равных правах с нами — и вот, хотя мы уже, видимо, достаточно поумнели, чтобы не бояться маленьких сказочных человечков, нам все же имеет смысл опасаться этих малюток из-за их токсинов.

Мы привыкли думать, что гигиена возникла не так давно, а между тем взгляните, что говорится о пищевых отравлениях в Прологе к рассказу Повара из «Кентерберийских рассказов» Чосера. Повар только что заявил своим спутникам, что хотел бы, как пишет Чосер, «рассказать один забавный случай и закрутить ту басенку покруче»; и вот что ему на это возразил Трактирщик:

Что ж, Роджер, хоть незнатного ты чина.

Рассказывай, пожалуй, старичина.

Но моего послушайся совета:

Остывших дважды, дважды подогретых

Немало подавал ты пирогов.

Смотри, чтоб не был твой рассказ таков.

Тобой накормленные на пирушке

Гусиным салом, луком и петрушкой.

Рыгали долго, боже их прости.

Не раз паломники и по пути

Бранились, что, мол, ты их оскоромил.

Что в тесто, кроме патоки и кроме

Корицы, мух порядочно запек

И так мясным ты сделал свой пирог…[138]

Джефри Чосер. Пролог Повара из «Кентерберийских рассказов», около 1387 года

Здесь, разумеется, бросаются в глаза два обстоятельства, о которых говорит Трактирщик: во-первых, было рискованно разогревать пищу, которая могла ведь уже быть испорченной, а во-вторых, мухи каким-то образом играли немалую роль в распространении заразных болезней. Повар же, пеняет ему Трактирщик, имел обыкновение подавать в очередной раз разогретый «дуврский пирог» (что такое Jack of Dover, все еще спорят специалисты: одни считают, что jack здесь — это небольшая щука, щуренок; другие — что это пирог, из тех, что делали в Дувре, но неясно, рыбный или мясной); многие пирожки у Повара «пускали кровь»[139], от его петрушки у паломников начинало бродить в животе, а по кухне у него носились полчища мух… Если помните, дети бедняги Дункана Гау сделали для него «сандвич с петрушкой», которая на самом деле оказалась ядовитым болиголовом, но у Чосера, по-видимому, речь идет не об этом.

В научном мире и в медицине существовало два противоположных взгляда на природу болезней: что их вызывают микробы и что их вызывает окружающая среда. Вначале считалось, например, что в заболеваниях малярией повинны миазмы, испарения от болот, а позже пришли к мнению, что малярия возникает из-за крошечных живых организмов, которые попадают в кровь человека при укусах комаров. Доказательство того, что все дело во вредных болотистых испарениях, было простым: при осушении болот в тех местах снижалось количество болеющих малярией. (Правда, сегодня нам уже ясно, что, осушая болота, удавалось снизить количество малярийных комаров.) Задолго до возникновения микробной теории в 1860-x годах — по крайней мере в XVIII веке, а может быть, и раньше — кое-кто высказывал догадку, что существуют малые, очень малые по размеру существа, которые и вызывают различные заболевания: ну, может, и не малютки-эльфы Олингэма, однако все же слишком мелкие, чтобы их можно было разглядеть невооруженным глазом:

…то же [свое отрицательное отношение] могу сказать и про мнение, высказывавшееся некоторыми: будто зараза переносится только по воздуху с помощью насекомых или каких-то невидимых существ, которые, попадая в организм человека с дыханием или даже через его поры, далее выделяют очень сильный яд или откладывают ядовитые яйца, которые попадают в кровь и таким образом отравляют организм…

Даниель Дефо, Дневник чумного года[140], 1722

Дефо, конечно, больше всего прославился, как автор «Робинзона Крузо» (1719). А в этой книге, об эпидемии чумы, он, по-видимому, полагался на записки своего дяди, Генри Фоу, который действительно пережил лондонскую эпидемию чумы: ведь Дефо не мог не обращаться к какому-либо источнику, чтобы так живо описать происходившее в городе во время той Великой лондонской чумы 1665 года. Другими словами, кое-кто — либо в 1660-e годы, либо не позднее 1720 года (когда Дефо еще писал эту книгу), — по-видимому, уже немало разглагольствовал об этом в лондонских пивных и кофейнях, во всяком случае, достаточно, чтобы кто-то из клана Дефо зафиксировал это (хотя его герой, как видно из приведенной цитаты, и относился к этой идее весьма отрицательно)[141].

Всякий, кто соблазнится испробовать на себе действие ботокса, скорее всего принадлежит к тому типу людей, которые предпочитают распылять у себя на кухне и в ванной ужасно ядовитые вещества, предназначение которых — уничтожить любые микробы, поскольку такие люди считают, что микробы невероятно опасны и ядовиты, а дезинфицирующие вещества — хорошие и «безвредные». В истории так получилось, что представления об «отраве» и «микробах» переплелись — во всяком случае, об этом говорилось в «Медицинских эссе», которые Оливер Уэндел Холмс опубликовал в 1840-х годах;

И если сравнить это с влиянием мельчайших доз морфия на организм в целом, или с внезапными и фатальными последствиями от одной-единственной капли синильной кислоты, или же, что еще ближе к сути дела, с отравляющим действием окружающей атмосферы, пронизанной невидимой малярией, нам следовало бы обнаружить в каждом из этих примеров свидетельство того, в какой степени природа, пусть лишь в некоторых, отдельных случаях, способна сконцентрировать мощнейшие ресурсы в столь микроскопической или едва различимой форме материи.

Оливер Уэндел Холмс. Медицинские эссе, 1842

В том же духе выражался и Чарлз Дарвин (который, возможно, лечился мышьяком в свои молодые годы), когда в «Путешествии на «Бигле» писал, что «…в это время года воздух, по-видимому, становится весьма ядовитым: и местные жители, и чужестранцы часто страдали от жесточайшей лихорадки». А касательно лечения Дарвина мышьяком некоторые утверждают, что тому нет никаких доказательств, однако он совершенно точно лечился каломелью: ведь сохранилось письмо, написанное в 1831 году:

Спроси у отца, как он считает: нет ли каких-либо противопоказаний тому, чтобы я некоторое время попринимал мышьяк, поскольку руки мои не слишком в хорошем состоянии, а я всякий раз вижу, что, если я их вылечиваю и примерно тогда же изменяю свой стиль жизни, они в целом перестают болеть. Какую дозу надо принимать?

Чарлз Дарвин, письмо сестре, мисс Сьюзан Дарвин, 6 сентября 1831 года

Сталкиваясь с огромным количеством бактерий, которые способны заставить нас заболеть (а могут и убить!) за счет создания самых разнообразных токсинов — а диапазон болезней тут от дифтерии до коклюша, от пищевого отравления до холеры, от столбняка до чего угодно еще, вполне резонно воспринимать бактерии как яды и рассуждать о них соответственно, по крайней мере косвенно. В некоторых случаях те токсины, которые вырабатывают эти бактерии, вполне могут вызвать симптомы заболевания даже в отсутствие бактерий, поэтому нет ничего удивительного в том, что люди не смогли легко расстаться с представлениями о бактериях как о «ядах» — ведь всегда требуется какое-то время, чтобы старые представления, старые парадигмы полностью вымерли.

В данном случае решающими стали десять лет после 1860 года. Медицинский мир начал уже серьезно воспринимать микробную теорию, а также более внимательно анализировать химические яды, которые можно было бы использовать против этих других ядов, которые теперь стали называться микробами, ради здоровья людей. К 1875 году процесс перемен в воззрениях медиков еще не был завершен: вот, к примеру, Альфред Тэйлор уточнил, что для него бешенство все еще существует как яд, а не как микроб: «мышьяк — это яд, попадает ли он в кровь через легкие, кожу или через желудок и внутренности: однако такие яды, как яд гадюки, яд бешенства или сапа, по-видимому, сильно влияют на организм только через рану на поверхности кожи». (Сап — болезнь, которой страдают кони и, лишь изредка, люди, — на самом деле вызывается бактерией Pseudomonas, однако в 1875 году эту бактерию еще не видел своими глазами никто из людей.) Со временем ситуацию резко изменили новые способы выведения культур бактерий, иммерсионные объективы, использование токсичного эфирного масла казачьего можжевельника и новые, искусственные красители, окрашивавшие бактерии, цепко связываясь с ними. Еще позже эти красители использовались для того, чтобы прикрепить молекулы ядов к бактерии, однако это уже совсем другая история.

Возможно, наилучшим из зафиксированных примеров того, как изменялось мышление ученых всего за одно десятилетие, стали доклады Королевской комиссии, которая расследовала массовые случаи заболевания «чумой рогатого скота», случившиеся летом 1865 года — ее тогда было принято называть немецким термином rinderpest (означавшим то же самое). Этот падёж воспринимался как неведомое, необычное событие, поскольку последний раз эпидемия этого самого «риндерпеста» случилась в Великобритании более чем сто лет назад.

В июне 1865 году чума рогатого скота впервые проявилась на скотных рынках в Айлингтоне, однако уже через месяц она достигла Восточной Англии, Шропшира и Шотландии. Транспортные перевозки всегда делаются основным фактором при распространении эпидемий: так, во второй половине XX века в Африке именно вдоль транспортных магистралей, вдоль шоссе распространился СПИД от изначального места его проявления; или возьмем бубонную чуму — ее распространение около 1900 года по странам Тихоокеанского региона было напрямую связано с построенными железными дорогами в Китае, а также регулярными рейсами пароходов в такие удаленные места, как восточное побережье Австралии и западное побережье Америки; а уже совсем недавно произошел печально знаменитый случай распространения атипичной пневмонии благодаря реактивной пассажирской авиации. В 1865 году сочетание свободной торговли и появившихся вагонов для перевозки скота позволило чуме рогатого скота быстро распространиться от места ее проявления — особенно же потому, что никто тогда не понимал, как именно она распространяется.

К сентябрю 1865 года этой болезнью были поражены уже 1702 фермы и 13 тысяч голов скота. А в январе 1866 года болело 120 тысяч голов скота, и ситуация продолжала ухудшаться. Власти наложили запрет на перевозки скота, однако меры были приняты недостаточно жесткие, поэтому скот все же продолжали перевозить по стране, и болезнь по-прежнему все больше и больше распространялась. Хотя люди уже имели более четкое понятие о том, что такое инфекция, причины ее возникновения все же были окутаны тайной. К тому же «Таймс», чьи передовицы обладали таким влиянием, о каком редакторы нынешних газет могут только мечтать, тогда выступала против самой идеи существования контактной инфекции, а это означало: ее читатели (то бишь «вся страна») предпочитали верить в теорию о том, что повсеместно распространяются миазматические яды этой чумы.

Все это, разумеется, резко изменилось, когда Роберт Лоу, член Королевской комиссии, написал, начиная с октября 1865 года, ряд передовиц для «Таймс». В результате мнение общественности начало постепенно изменяться. Да и реальный опыт к тому времени также поспособствовал лучшему восприятию идей о заразной природе заболеваний, так что в феврале 1866 года, когда был выпущен второй отчет Королевской комиссии, уже все согласились с тем, что, только забив заболевший скот, можно будет справиться с чумой. В результате было забито полмиллиона голов скота.

Изучением чумы рогатого скота занялись ведущие умы научного мира, поскольку проблема давала пищу для множества размышлений. За дело взялись лучшие из лучших; Лайон Плейфер, Уильям Крукс, Дж. Б. Сэндерсон (в честь которого позже было дано имя Дж. Б. С. Холдейну), а также ученик Юстуса Либига по имени Энгус Смит.

Хотя микробная теория уже начала пользоваться определенной репутацией, время от времени в докладе Королевской комиссии можно найти ссылки на то, что заболевание вызвано воздействием яда. Вот, например, такие красноречивые фразы: «…в крови содержится яд заболевания, так что сыворотка, полученная из нее, позволит сделать скоту прививки» и «…яд, содержащийся в крошечной порции слизистых выделений …умножается, если ввести его животному, так что оно, в свою очередь, заболеет». С другой стороны, в докладе уже говорится о дезинфекции, пусть, однако, еще в специфическом смысле:

Дезинфекция, в том смысле, в каком это слово употреблено здесь, означает уничтожение яда животного, каким бы способом это ни производилось. Если удастся найти идеальное средство для дезинфекции яда чумы рогатого скота, то распространение болезни будет немедленно остановлено.

Третий отчет Королевского общества о чуме рогатого скота, 1866

в 1854 году Энгус Смит и некий Александр Макдугал запатентовали «Порошок Макдугала» в качестве дезодорирующего средства для канализации. Макдугал выпускал и продавал этот порошок, который представлял собой просто карболовую кислоту, и Тэйлор описывал ее как «…кристаллический продукт дистилляции битума. В очищенном виде это вещество плавится при 102 градусах по Фаренгейту[142]. У него характерный и нельзя сказать, чтобы слишком неприятный запах». Он добавлял также, что яд этот мог действовать столь же быстро, как синильная кислота, приводя к смерти иногда всего через 20 минут, но обязательно — через 4 часа после начала действия. Часто используемое для совершения самоубийств, это вещество оставляло, пишет он, белесые пятна вокруг рта, а также коричневые пятна на коже (их называли «ожоговыми струпьями») — там, где яд этот вытекает изо рта. В 1864 году Макдугал с успехом воспользовался этим средством, чтобы уничтожить паразитов на скоте, который пасся на полях орошения сточными водами. Когда об этом узнал Джозеф Листер, он выдвинул предложение использовать опрыскивание этим составом в антисептической хирургии — и в результате стал одним из Великих Отравителей современности на благо медицины.

В 1867 году ликующий Листер смог написать следующее:

После того как антисептическая обработка была введена в полном объеме и раны или нарывы перестали отравлять воздух гнилостными миазмами, состояние моих больничных палат, хотя больше в них ничего не изменилось, кардинально изменились…

Джозеф Листер. Британский медицинский журнал, 1867 год

В январе 1866 года Уильям Крукс предложил Смиту запатентовать использование карболовой и крезиловой кислот в качестве дезинфекционного средства. Возможно, им это бы и не удалось (отчасти потому, что эта смесь уже была описана в собственном журнале Крукса — «Кемикэл ньюс» [«Вестник химии»]), однако, в любом случае, Смит отказался от этой идеи. Он ведь был, как-никак, одним из членов Комиссии по чуме рогатого скота, так что его могли бы обвинить в злоупотреблении положением и столкновении интересов. Оба они, правда, были согласны в том, что такой подход является эффективным, а потому настоятельно призывали всех пользоваться дезинфекционными средствами.

Кстати, Крукс и Смит, по-видимому, считали, что принцип действия этих средств основан на том, что они растворяли яды, а вовсе не убивали микробы, однако, из чего бы они ни исходили, Крукс понимал, что оказался, наконец, на правильном пути. Еще в декабре 1865 года он порекомендовал одной своей знакомой, миссис Кармайкл из старинного городка Тирск в Йоркшире, пользоваться карболовой кислотой для дезинфекции. Мало того, он еще и побывал у нее на ферме, чтобы убедиться, что его рекомендации выполняются надлежащим образом. Это спасло все 25 коров миссис Кармайкл, тогда как окрестные фермы понесли большие потери от чумы. Смит и Крукс так излагали основы своего метода:

Полы в коровнике следует везде промыть горячей водой (кипятком), предварительно добавив в нее карболовую кислоту из расчета одна рюмка кислоты на галлон воды. Далее следует промыть известковым молоком стены и крышу коровника, используя хорошую, свежую жженую известь, причем на ведро известкового молока надо добавить пинту карболовой кислоты. Затем надо тщательно промыть полы горячей водой и обильно сбрызнуть их неразбавленной карболовой кислотой. Под конец надо плотно закрыть все двери и окна и прожечь в коровнике серу, ни в коем случае не допуская того, чтобы внутри оказался кто-либо из людей или животных.

Энгус Смит и Уильям Крукс. Рекомендации по дезинфекции, 1866

Помогало им в распространении своих взглядов и то, что Крукс был владельцем «Вестника химии»: это позволяло ему, не полагаясь на обязательные в иных обстоятельствах требования о проведении независимой экспертизы, печатать в нем свои рекомендации и полученные результаты, а также пусть в скромных масштабах, но все же возносить хвалу собственному методу борьбы с чумой рогатого скота. Он написал отчет, который печатал у себя в журнале с продолжениями, и в этом отчете отмечалось, что коровники легко могут быть заражены вирусом (он использовал это слово в старом значении — как яд!) точь-в-точь как оспой. Он также провел своего рода эксперимент: собрал воздух из коровников с умирающими животными и пропустил его через хлопковую вату. Одну половину этой ваты он в течение получаса обработал парами карболовой кислоты. Дальше он вложил вату в надрезы на теле двух здоровых телят. Тот, у которого вата не была обработана парами карболовой кислоты, погиб, а другой выжил — это, разумеется, едва ли можно назвать научно подтвержденным результатом, однако он все же указывал направление для дальнейшей работы. А вот официальный отчет Королевской комиссии был куда важнее:

Большое количество веществ, которые во многих других случаях возможно применять для дезинфекции, здесь нельзя использовать… Соединения железа, цинка, свинца, марганца, мышьяка, натрия, а также известняк или угольный порошок и многие другие вещества не обладают дезинфицирующими свойствами в летучем виде; йод, бром, азотистая кислота и некоторые другие вещества слишком дороги или же отличаются повышенной летучестью или наносят ущерб скоту.

В результате всестороннего рассмотрения проблемы сложилось мнение, что выбирать можно лишь между хлором, озоном, серной кислотой и кислыми фракциями дегтя (карболовой и крезиловой кислотой). Два из них, а именно хлор в виде хлорной извести и кислые фракции дегтя, имеют то серьезное преимущество, что существуют и в жидком и в газообразном состоянии, поэтому ими можно мгновенно обрабатывать выделения и отходы и постоянно распылять в воздухе.

Третий отчет Королевского общества о чуме рогатого скота, 1866 год

В отчете также говорилось: имеются доказательства того, что и хлор, и озон, и серная кислота, и кислые фракции дегтя «действительно уничтожают яд чумы рогатого скота», однако в долгосрочной перспективе наибольшие преимущества этого подхода сказались, когда, наконец, все стали осознавать их действие с точки зрения отравления микробов, вызывающих заболевание.

Правда, понадобилось немало времени на то, чтобы живые организмы — микробы начали восприниматься всеми как главная причина болезни. В самом деле, и сегодня есть еще люди, которые во всеуслышание заявляют о том, что все болезни вызываются токсинами. Они обычно следуют идеям прекрасного врача, сэра Уильяма Арбутнота Лейна (1856–1943), — того самого, кто для сращивания переломов предложил использовать не проволоку, а металлические пластины. Он также первым смог излечивать своих пациентов от так называемой «волчьей пасти» (расщепленного нёба) — однако в 1925 году он, что называется, «сошел с рельсов», с точки зрения принятых на то время в медицине взглядов. Все болезни, заявлял он, вызваны токсинами, которые возникают в желудочно-кишечном тракте.

И в результате в конце 1920-х годов теория Лейна о токсичной природе болезней приводила к хирургическому удалению больших частей кишечника, ради лечения таких недомоганий неопределенного происхождения, как мигрени, боли в спине и депрессии. Промывание толстой кишки — прямой возврат к старому доброму очищению кишечника — поначалу сделалось модным видом «лечения» у людей состоятельных и склонных к ипохондрии. Если все эти бактерии в кишечном тракте занимались выработкой токсинов, тогда, не имея дома, они окажутся в безвыходном положении. А-а, воскликнул Лейн, тогда долой кишечник!

Ну что тут скажешь? Взглядам свойственно меняться, так что, хотя доказательств этому не было, возможно, в позиции Лейна и было нечто разумное… Ведь было же время, когда достаточно было заявить, что язвы возникают в результате деятельности бактерий, и тебя тут же объявили бы еретиком. Но ведь они в самом деле возникают из-за действия некоторого вида «яда», который выделяется в кишечнике, а сегодня нам известно, что эти язвы вызывают бактерии Helicobacter pylori. Чем больше знаний появляется у человечества, тем сильнее изменяются наши воззрения. Вот совсем недавно группа исследователей из Мельбурна и Лондона выдвинула следующее предположение: возможной причиной того, что они называют «эпидемией диабета», является токсин, вырабатываемый бактерией Streptomyces, попадающей в организм человека с продуктами питания, такими как картофель, то есть корнеплодами, растущими в почве, — это означает тогда, что картофель еще более опасен, чем об этом может свидетельствовать гликемический индекс[143] и уровень соланина[144], а инфекционные заболевания могут вызываться также и другими корнеплодами:

Вид Streptomyces распространен в почве повсеместно, и бактерии порой заражают корнеплоды, такие как картофель и сахарную свеклу. Следовательно, постоянное присутствие токсина Streptomyces в диете может, по-видимому, приводить к повторяющемуся нарушению функции панкреотических островков — клеток, продуцирующих гормон, который влияет на обмен углеводов, а значит, и является способствующим развитию диабета у тех, кто генетически подвержен заболеванию аутоиммунным инсулитом[145].

Зиммет, Альберти и Шоу. Нейчур, 2001 год

На данный момент это пока что лишь возможная и интересная гипотеза, притом одна из многих, что возникли в связи в радикальными успехами и медицины, и биологии в XX веке. Несколько поколений биологов и медиков-исследователей изначально черпали вдохновение в книге Пауля де Крейфа[146] «Охотники за микробами», однако уже в то время, в 1927 году, для его читателей началась такая эпоха, когда истинными героями медицинских исследований становились охотники за ядами.

Пробовать на вкус спинку лягушек во время исследований в полевых условиях оказалось очень точным, высокочувствительным способом для обнаружения фармакологически активных веществ в секретах кожи. О наличии подобных веществ свидетельствуют горечь, жжение или другие неприятные ощущения. Однако никак не следует поощрять такой способ исследовательской деятельности хотя бы потому, что существует вероятность опубликования подобного рода исследований посмертно.

Нейвирт, Дейли, Майерс и Тайс, 1979

Вовсе не всегда поиски новых ядов были связаны с таким ужасным риском, не всегда использование ядов говорило о злостных намерениях, и многие из весьма неприятных ядов были практически незаметными — и во многих случаях продуктом жизнедеятельности микробов. Мы способны, однако, терпеть это главным образом потому, что из других частей биосферы к нам обычно поступают антидоты против этих ядов.

Ряд медицинских работников сегодня утверждают, что одно из заболеваний, связанных с недостатком белков и витаминов, — квашиоркор — на самом деле вызывается воздействием микотоксина. В возникновении язв желудка, как считается сегодня, повинна конкретная бактерия. Конечно, бактериальную инфекцию лечат с помощью яда — антибиотика, однако еще неизвестно, сколько же других заболеваний также, по-видимому, вызывают токсины, которые являются продуктами жизнедеятельности крошечных живых существ.

Некоторые виды сердечных заболеваний, возможно, вызваны вирусными инфекциями сердечной мышцы, а ряд случаев артериосклероза, не исключено, возникли как следствие присутствия бактерий, создающих тромбоциты, хотя все таки есть мнение, что здесь никак не могли играть роль токсины. Некоторые виды рака могут быть спровоцированы токсинами, которые выделяют вирусы. И в то же время есть виды раковых заболеваний, которые возможно лечить, посылая куда надо модифицированные вирусы, которые начнут убивать раковые клетки.

Клетки, которые «сбились с верного пути» и начали бесконтрольно размножаться, обычно «понимают», что они «испортились», а потому самоуничтожаются. Мы называем этот процесс апоптозом — термин этот звучит еще более поэтично, если знать, что он возник от греческого «листопад», а недавно проведенные исследования лишь доказали, сколь важным для наших жизней он является. Благодаря ему мы обычно защищены от рака и различных аномальных явлений — их в зародыше подавляют особые клетки-смертники, которые уничтожают «перерожденцев».

Рак может начать развиваться лишь тогда, когда организм данного человека утрачивает способность отравить подозрительную клетку.

Все происходит точь-в-точь как в пчелином улье или в муравьиной колонии: этот биологический организм запрограммирован на устранение даже одного больного члена ради блага остальных особей с теми же генами, а потому наши клетки будут уничтожать «плохие» клетки, исходя из предположения, что затронутые клетки первыми не уничтожат сами себя. Поскольку все остальные клетки с такими же генами в результате оказываются в благоприятных условиях, эволюция закрепляет подобное поведение.

Некоторые виды раковых заболеваний, около 60 процентов всех злокачественных опухолей, возникают потому, что ген, известный как р53, оказался выведен из строя, покалечен. Если он работает нормально, как полагается, р53 не дает клеткам перейти в режим неконтролируемого размножения, что и является отличительной чертой раковых заболеваний. Американский исследователь Фрэнк Маккормик создал аденовирус, вирус обычной простуды, известный под обозначением ONYX-015, для того, чтобы обмануть этот отсутствующий ген.

Обычный аденовирус содержит ген, называемый E1b, который выводит из строя механизм гена р53, позволяя ему атаковать здоровую клетку. Аденовирус без E1b не может нападать на нормальные, здоровые клетки, поскольку он не способен выводить из строя здоровый ген р53. С другой стороны, опухолевые клетки, у которых отсутствует ген р53, должны стать легкой добычей для вируса. То есть поврежденный аденовирус может оказаться той самой «волшебной пулей», «умной бомбой», способной отличить врагов от друзей, наших от ненаших — и поразить врагов человека. Вирус входил бы в опухолевые клетки, а затем, в отсутствие гена р53, который его подавляет, он размножался бы до тех пор, пока в конце концов раковая клетка не погибала бы.

По крайней мере, таковы теоретические положения, стоящие за работой Маккормика, однако лабораторные исследования показали, что ONYX-015 воспроизводится в клетках опухоли, в которых р53 остался неповрежденным. Получается, что если это может перестать работать как задумано, то что же, в таком случае, делает там вирус на самом деле? Надо ли беспокоиться об этом? Судя по всему, нет. Маккормик принял во внимание некоторые исследования, о которых сообщалось в журнале «Нейчур» в 1998 году, чтобы дать возможно более правильное объяснение произошедшему. Его объяснение связано с другим геном, по имени p14ARF, который, по-видимому, в некоторых опухолевых клетках мутирует и становится дефектным — как представляется, «поломка» гена p14ARF может косвенно повлиять на функционирование гена p53.

Маккормик доказал, что, когда нормальные клетки заражены вирусом ONYX-015, вырабатывается белок р53, и вирус тогда прекращает действовать. В опухолевых клетках, в которых отсутствует ген p14ARF, хотя ген р53 неповрежден, воспроизводство р53 не происходит, так что клетки беззащитны перед лицом атаки аденовируса. Их мощь, их преимущество, то есть отсутствие гена, который не позволяет раковым клеткам отравить самих себя, может оказаться причиной их гибели. (Следует отметить, что, хотя эти исследования в самое последнее время потерпели ряд неудач и на данный момент их решено не продолжать, однако изложенные здесь факты остаются в силе.)

Поиски такой «волшебной пули» теперь уже можно считать стародавней медицинской традицией. А начало свое она берет от немецкого иммунолога Пауля Эрлиха[147], который выдвинул эту новую для его времени идею, позаимствовав название из готических романов[148]. В XIX веке микроскопические исследования развивались семимильными шагами: появлялись все новые, все более совершенные виды оптического стекла и иммерсионные объективы, использовавшие кедровое масло, а также новые, великолепно окрашенные препараты, которые были способны выделять конкретные химические вещества, обнаруживаемые в некоторых клетках, не выделяя других. Отныне можно было изучать тонкие срезы тканей, различая разнообразные клетки. Идея Эрлиха состояла в том, чтобы найти окрашивающий, «подтеняющий» краситель, который бы сцеплялся только с микробами, но ни с одной из человеческих клеток, краситель, который мог бы прикрепляться к летальной дозе яда или просто к одиночной клетке или определенному типу клеток.

Для этой цели он опробовал множество соединений, пока не дошел, наконец, до «препарата 606» (поскольку это было 606-е по счету соединение, выбранное им для исследований): на этот раз он использовал арсфенамин, который впоследствии стал известен под названием «сальварсан»[149] — его химическое название «докси-диамино-арсенобензол-дигидрохлорид», а формула C_12H_12N_2O_2As.HCl.H_2O. Он и стал знаменитым «магическим средством», «волшебной пулей» Эрлиха для лечения сифилиса. Сальварсан не был, правда, совершенным средством, у него даже возникла нехорошая слава, что он якобы приводил порой к гибели пациентов[150], хотя смерть от силифиса в конечной стадии ужасна, поскольку наступают паралич, слепота, умственная неполноценность. До Эрлиха сифилис обычно лечили ртутью, внутримышечными инъекциями ртутного сукцинамида, а поскольку mercury по-английски означает не только «ртуть», «ртутный препарат», но и «Меркурий», в свое время стал известным афоризм профессора Дж. Эрла Мура (J. Earl Moore, 1892–1957). много лет возглавлявшего отделение сифилиса в больнице имени Джона Хопкинса в Балтиморе: «Две минуты на Венере — два года на Меркурии»…

В наше время, однако, сальварсан уже давно заменили другими, менее токсичными средствами, а антибиотики, которые порой прописывают совсем от иных заболеваний, порой оказывают весьма эффективное, гибельное воздействие на возбудителей сифилиса — спирохеты. Нет сомнения, что с течением времени возбудители некоторых заболеваний выработают устойчивость к обычным антибиотикам, и тогда мы вернемся в исходное положение.

Модель «магической отравленной пули», однако, по-прежнему работает, и одним из более эффективных современных вариантов стало применение очень малых доз рицина или хотя бы цепочки А этого токсина, той, которая приводит к гибели клетки, оказавшись внутри ее. Разумеется, цепочка А ни на что не способна сама по себе, без помощи цепочки В, или «ключа» для вхождения внутрь клетки, однако рициновые цепочки А, прикрепленные к некоему антителу, удалось ввести в культуры клеток человека, зараженных болезнями типа HFV-1 — СПИДа в латентной форме. Другие похожие структуры использовались для лечения ряда раковых заболеваний, а в последнее время исследователи сконцентрировали свое внимание на изучении модифицированных форм цепочки А, которые должны стать гораздо безопаснее, чем существующие.

* * *

Так есть ли еще какие-то новые яды, которые только предстоит открыть исследователям, или же возможно лишь заново открывать уже известные? По-видимому, верно и то и другое. Одним из Великих Отравителей природы является спорынья ржи, так называемая стадия покоя в жизненном цикле грибка Claviceps purpurea. Собственно спорынью называют склероций — удлиненный рожок из плотно сросшихся гиф[151] грибка, который в холодных климатических зонах и зимует на почве, чтобы весной быть готовым к тому, чтобы дать начало новому поколению. Споры грибка прорастают в полость с завязью на злаке, и в результате вместо зерна образуются темно-сизые рожки, которые французы называли словом ergot, то есть «шпора» — и под этим названием это заболевание ржи и других злаковых вошло в английским язык, а так-же в другие языки («эрготизм»). Спорынья, или маточные рожки, очень сильно отличается внешне от нормальных, не пораженных грибком зерен, однако она встречалась настолько часто, что люди прежде вообще считали ее частью строения колоса ржи или пшеницы — до 1850 года (!), когда, наконец, удалось понять природу спорыньи.

Хотя мы не воспринимаем спорынью как нечто повседневное, однако она вовсе не представляет собой редкое, необычное явление. Она может повстречаться всякому на любом злаковом растении. Однако там, на этом растении, ее не нужно опасаться. Она может оказаться смертельной, но только при приеме внутрь. Существует 35 видов грибка Claviceps, большинство из них обитают на обычных травах, которые растут везде, в том числе и у вас на даче. Все они образуют склероций и одинаковые по типу микотоксины (так называются ядовитые алкалоиды грибов), однако подавляющее большинство их никогда не оказывается в соприкосновении с пищевой цепью человека.

Эти грибки производят четыре группы алкалоидов, в том числе лизергиновую кислоту и аминогруппы этой кислоты (например, диэтиламид лизергиновой кислоты, то есть ЛСД), а также два взаимосвязанных вещества — эрготамин и эргокристин. В спорынье как таковой не содержится ЛСД, однако любой из этих микотоксинов может вызвать галлюцинации, которые представляют собой лишь часть ощущений заболевания, известного под названием «конвульсивный эрготизм», или (как говорят в народе) «злые корчи». Существует еще такая форма отравления, как «гангренозный эрготизм», при котором в результате сильнейшего спазма сосудов перекрывается кровоснабжение пальцев рук и ног, а также самих конечностей — рук и ног, и это приводит к отмиранию тканей и утрате пораженной части организма либо к заражению и гангрене, которые могут привести к смерти.

Микотоксины, однако, занимают одно из первых мест по случайным отравлениям. Некоторые микотоксины — например, пенициллин — являются полезными микотоксинами, поскольку они невероятно токсичны для бактерий, а на людей лишь оказывают незначительно неприятное воздействие, однако есть микотоксины совершенно смертоносные, хотя это не может быть столь уж очевидным в тот момент, когда жертва подвергается воздействию отравляющего агента.

Например, в развивающихся странах серьезной проблемой для органов здравоохранения является рак печени: он встречается там в десять раз чаще, чем в развитых странах. 76 процентов случаев этого заболевания зафиксированы в Азии. Это может быть связано с генетической предрасположенностью, жизненным укладом или же с присутствием в окружающей среде некоего возбудителя. Главной причиной, как подозревают, можно назвать вирусы гепатита В и С, а также афлатоксины грибов, а возможно, и то и другое.

Очевиден вопрос; почему именно печень страдает чаще всего? Ответ таков: большинство клеток печени (их называют гепатоцитами), находясь под постоянным барражем чужеродных молекул, нередко проигрывают поединки…

Афлатоксины — продукты обмена веществ у некоторых грибов рода Aspergillus (главным образом это Aspergillus flavus и Aspergillus parasiticus), которые причисляют к самым сильнодействующим из известных агентов, оказывающих токсическое действие на печень и вызывающих рак печени. Так кто же подвергается максимальному риску? А вот это зависит от того, где вы живете: во Франции и в Нидерландах разрешенный законом предел содержания афлатоксина в продовольственных товарах составляет 4 части на миллиард, тогда как в Канаде и США он уже равен 15–20 частям на миллиард, а в Индии — 30 частям на миллиард. Многое зависит также от того, насколько строго на практике осуществляется соблюдение установленных пределов, какие количества потребляемой пищи близки к этим пределам или же от имевшего место контакта с вирусом гепатита В, поскольку при потреблении пищи, зараженной афлатоксинами, этот вирус может в 30 раз увеличить риск заболевания раком печени.

Когда органы здравоохранения обсуждают возможность снижения количества возможных контактов с афлатоксином, имеющиеся исследования говорят скорее о том, что наилучшим вариантом стала бы тотальная вакцинация населения развивающихся стран от гепатита В. Эти токсины сейчас можно обнаружить и в развитых странах — в арахисовом масле, которое изготавливают из необработанных «органических» плодов земляного ореха — арахиса. Впрочем, такие зараженные сельскохозяйственные культуры и их продукты не так легко встретить в продаже в развитых странах, однако они все же нередко поступают в магазины в стране происхождения или производства соответствующего продукта. Или же распределяются в рамках борьбы с голодом.

Один продукт из спорыньи — эргоновин — способен, вызвав стимуляцию мышц матки, привести к аборту, случайному или преднамеренному, а некоторые другие токсины спорыньи могут, попав в грудное молоко, оказать негативное воздействие на грудных младенцев, которые вообще весьма уязвимы на этом этапе своего развития. А историк из штата Мэриленд Мэри Матосян, наряду с прочими учеными, приводит веские факты в обоснование того, что спорынья оказала очень сильное влияние на развитие европейской истории, хотя эффект от ее воздействия был замаскирован другими факторами.

Проблема, связанная с интерпретацией старинных документов, заключается в том, что не только спорынья производит более двадцати различных алкалоидов, но и разные виды спорыньи дают различные количества отдельных микотоксинов, поэтому, например, русская спорынья не так сильно воздействовала на беременных женщин, хотя в целом в видах спорыньи из России был более высокий уровень алкалоидов. А раз уж разносимый ветром грибок Claviceps способен на такие вариации в географических пределах Европы, его свойства почти наверняка изменялись со временем.

Конечно, в зависимости от вида и от его обработки спорынья может даже оказаться полезной. По-немецки спорынью называют Mutterkom, то есть «материнское зерно»: это — отзвук того, что в XVI веке ее применяли немецкие повивальные бабки, поскольку спорынья воздействует на сокращения мускулатуры матки. Но вот дозировка должна была быть крайне точной. Нужное количество спорыньи ускоряло роды; чуть больше нужного — и спорынья становилась эффективным средством для аборта; а еще чуть-чуть больше — у женщин начинались гангрена и конвульсии.

Итак, коли известно, что спорынья в различных ситуациях дает разное количество яда, некоторые ученые, рассматривая общую картину заболеваемости, задались вопросом: а не могли ли быть некоторые давние события, которые мы сегодня привычно называем «болезнями», не чем иным, как проявлением отравления спорыньей, или эрготизма, а не то и каких-либо иных токсинов? Причем таких, которые либо воздействовали на своих жертв непосредственно и приводили их к смерти, либо косвенно подавляли деятельность их иммунной системы, так что смерть наступала от серьезной болезни, однако отнюдь не обязательно смертельной.

Доказательства этому можно получить, рассматривая общую картину смертности — то есть учитывая, кто умирал, где и когда. Мэри Матосян, например, приводит доводы тому, что «лихорадка», которую обычно воспринимают как заболевание малярией, свирепствовала не в те годы, которые благоприятствовали размножению малярийных комаров, и что, скорее всего, она была вызвана токсинами из ржи, которая была заражена спорыньей. Это вполне приемлемая гипотеза, однако эту болезнь могли вызывать и другие микотоксины, существовавшие на различных сортах фруктов, которые либо перестали выращивать с тех пор, либо же перестал существовать грибок этого вида.

На других зерновых обитают другие грибки; на пшенице, например, Fusarium, однако его токсины не попадают в материнское молоко, как это случается со спорыньей. Возможно, что высокая смертность детей во младенческом возрасте на протяжении истории могла быть связана со спорыньей: либо по причине прямого заражения молока матери, либо же в результате того, что она подавляла еще незрелую иммунную систему и делала ее уязвимой. В наше время максимум смертельных случаев от инфекционных заболеваний приходится на те годы, когда лето было засушливое, тогда как до примерно года больше всего смертей случалось в годы, когда лето было дождливым. Объяснить это можно, возлагая вину за смерть людей на эрготизм или на другие грибковые токсины, однако, какова бы ни была истинная причина, существует подозрение, что Великий Отравитель немало потрудился тогда — вплоть до того, что, вполне вероятно, никакой эпидемии Черной Смерти в Европе попросту не было…

Большинство эпидемиологов исходят из предположения, что Черная Смерть — это эпидемия бубонной чумы, однако в 2002 году эпидемиолог Джеймс Вуд и его коллеги заявили о том, что некоторые данные не сходятся. Они утверждают, что согласно существующему надежнейшему статистическому источнику — ежемесячному реестру смертности среди англиканских священников за время эпидемии — тогда риск умереть был в 45 раз выше, чем в обычные времена, то есть гораздо выше, чем он бывает при заболеваниях бубонной чумой. Такая смертность бывает, если новая болезнь поражает население, которое никогда прежде с ней не сталкивалось, так что имеющиеся данные гораздо выше, чем это можно было бы ожидать для бубонной чумы.

Современная бубонная чума обычно должна сначала достичь определенного пика заболеваний у крыс, прежде чем она начнет затрагивать и людей, в силу переноса болезни при посредстве блох. Исторически эпидемии бубонной чумы связаны с грандиозной смертностью среди крыс, однако нигде в свидетельствах об эпидемии бубонной чумы в Европе в XIV веке не упоминается о том, что на улицах валялись бы погибшие крысы. Иными словами, картина той эпидемии совершенно иная, если сравнить ее с более недавними эпидемиями, о которых совершенно точно известно, что здесь свирепствовала бубонная чума.

Бактериологи XIX века заключили, что эпидемия, случившаяся в XIV веке, была чумой, единственно на том основании, что упоминалось опухание лимфатических узлов, тогда как среди симптомов Черной Смерти еще и сильная лихорадка, неприятный запах изо рта, кашель, кровавая рвота и отвратительный запах тела, а также красные кровоподтеки на поверхности кожи и ее кровоточение, и все это — помимо опухания лимфатических узлов. Многие из этих симптомов в самом деле входят в симптоматику бубонной чумы, однако они встречаются и при многих других заболеваниях, поэтому ставить диагноз на основании рассмотрения всего лишь одного симптома представляется как минимум неблагоразумным.

Ключ к происходившему в давние времена можно найти, если рассмотреть, где именно разразилась эпидемия. Ее вовсе не было в регионах с прохладным и сухим климатом, не подходящим для спорыньи — это, например, Исландия, Северная Норвегия и Швеция, Финляндия и многие из районов России, а также страны Балканского полуострова. Вуд считает, что Черная Смерть распространялась скорее за счет контактов между людьми (точь-в-точь как корь или оспа), а отнюдь не через животных (грызунов) или насекомых. Географическая картина распространения бубонной чумы, скорее всего, подтверждает это, поскольку она очень быстро двигалась вдоль дорог и судоходных рек, причем ее не останавливали такие географические преграды, которые повлияли бы на перемещения грызунов.

Согласно Вуду, мы можем сегодня надежно проследить заболевания бубонной чумой лишь в относительно недалеком прошлом: в конце XVIII или в начале XIX века. Кто знает, когда она появилась впервые и как это произошло? Ее возбудитель, возможно, претерпел мутации со временем, так что не исключено, что она действовала не в одиночку, а в совокупности с каким-то еще заболеванием. Всего Черная Смерть xiv века, насколько это известно, погубила треть населения Европы, однако картина смертности была очень и очень неоднородной! Так что в самом деле возможно, что в местах с большей смертностью еще и до прихода эпидемии у населения была в целом подавлена иммунная система, а вызывали это микотоксины в самом распространенном тогда продукте питания — ржаном, или черном хлебе.

Значительную поддержку для этой мысли о возможности влияния микотоксинов на эпидемии можно получить, сравнив картину выпадения дождей с регионами, где начиналась эпидемия, — сразу станет видно, что засушливая погода сдерживала распространение эпидемии. За четыре или пять лет до начала Великой лондонской чумы в 1665–1666 годах Сэмюэл Пипс[152] постоянно упоминает о случаях заболевания чумой в Лондоне: и получается, что люди болели ею, однако это не была серьезная проблема. Но вот два года подряд, в 1665 и 1666 годах, лето было очень дождливым — тут-то эпидемия и разразилась!

А что, был ли эрготизм проблемой в годы, когда приходила Черная Смерть? Зима 1340 года в Лестере была, как нам известно, очень снежная, потом шли затяжные дожди. А па следующий год было отмечено, что люди страдали конвульсиями, у них были боли во всем теле, а также проявляли неукротимое желание… лаять по-собачьи. (Кстати, вот откуда пошло, наверное, английское выражение barking mad — буквально «свихнувшийся до лая», то есть — «ополоумевший», «окончательно свихнувшийся», хотя и возникает вопрос: отчего же было нужно именно лаять, хотя, казалось бы, можно было и мяукать, подобно кошкам, и петь не хуже коноплянок или чирикать по-воробьиному?) А затем еще раз, уже в 1355 году, в Англии случилась настоящая эпидемия «помешательства», когда люди прятались в лесной чаще или в зарослях по оврагам, пытаясь скрыться от демонов. А страх попасть под влияние демонов принес и страх перед колдовством, перед ведьмами.

О, ведьмы и судилища над ними — тут уже явно видна сильная связь с эрготизмом. Вот знаменитый суд над ведьмами в Салеме — он явно проходил при воздействии спорыньи; или преследования ведьм в Шотландии в XVI веке — суды над ними были обычно в местах, где выращивали рожь, а это говорит о возможном влиянии спорыньи. В 1560-х годах, например, по мере того как климат в Европе становился все более прохладным и влажным, суды над ведьмами случались все чаще и чаще. В Англии как раз в это время занимались осушением болот в Эссексе, а новые участки обычно засевали рожью, как единственной зерновой культурой, которая могла расти на кислой почве.

Настоящей западней для «ведьм» стало то, что они, как правило, имели дело с растениями, знали, как готовить брагу, и умели лечить от некоторых болезней. К сожалению, их полные предрассудков соседи часто решали, что коли кто-то понимает, как вылечить от болезни, ее же способен и «навести» — вот почему было столько сожжений «ведьм». Мы, конечно, куда более прогрессивные люди, а потому мы позволяем тем, кто сегодня стал выполнять функцию «бабки-знахарки», получить страховой полис, чтобы затем иметь возможность подать на них в суд, где мы и накидываемся на них с целеустремленностью пиявок… (С биологической точки зрения паразит, который разрешает организму-хозяину сохранить жизнь, чтобы он мог продолжать паразитировать на нем и в последующем, считается гораздо более передовым в эволюционном смысле, нежели болезнетворный организм, который быстро убивает своего хозяина…)

Не исключено, что спорынья несет ответственность за разделение Священной Римской империи на два региона, которые впоследствии стали называться Францией и Германией.

Известно, что в 857 году в долине Рейна распространилась болезнь под названием «антонов огонь» (рожистое воспаление кожи) — из-за нее снизилась численность населения, уменьшилась рождаемость, начались социальные потрясения, и жизнь общества была дезорганизована. Около 900 года викинги совершали постоянные набеги на Францию и до такой степени оказывали давление на Священную Римскую империю, что Карл III был вынужден отказаться от престола, а его империя распалась на восточную и западную половины[153]. В этой связи интересно, что викинги не употребляли рожь в пищу ни в каком виде, а вот франки — как раз наоборот…

Спорынья, не исключено, сильно повлияла и на другие всемирные события. В июле 1789 года, всего через несколько дней после взятия Бастилии и как раз около того времени, когда созревает рожь, вдруг начался «Великий страх» (La grande peur) — и продолжалось это с 20 июля до 6 августа. Все это носило форму слухов о том, что откуда-то вот-вот явятся бандиты, мародеры, целыми шайками, чтобы отобрать у крестьян их урожай. Никакие бандиты нигде не объявились, однако страхи были в такой степени сильные и неизбывные, что Учредительное собрание на своем заседании в Версале проголосовало за то, чтобы отменить «старый режим», то есть королевский режим абсолютной монархии, то социальное и экономическое устройство общества, при котором правящим классом было дворянство, несмотря на сильную уже промышленную буржуазию.

Матосян нашла в исторических документах свидетельства о том, что в июле 1789 года новый урожай ржи был «крайне заражен спорыньей», а также явные доказательства заболеваний, вызванных хлебом из зараженной муки. Ну, говорить о том, что, мол, Французская революция случилась по вине спорыньи, было бы несколько чересчур, однако нельзя не отметить, что это грибковое заболевание хотя бы отчасти усугубило всеобщее состояние в стране.

Если вы все-таки думаете, что подобное заявление слишком радикально, как вам вот такой исторический факт? В 1722 году царь Петр Первый собрал огромную армию, которая готова была вторгнуться в Турцию. Турки же были крайне плохо подготовлены к этой войне, поскольку мода на выращивание тюльпанов распространилась в Стамбуле сверх всяких пределов. В русской армии, стоявшей под Астраханью, было 20 тысяч солдат — это была достаточно крупная военная сила, чтобы заставить турок уйти с Украины, которая затем могла бы свободно присоединиться к России. А может, русская армия тогда могла бы и Стамбул взять…

Однако вот незадача; для снабжения солдат пищей, а коней кормом фуражиры везли рожь и ржаное сено, но так как в августе зерно было попорчено спорыньей, то первыми заболели лошади — у них воспалились мозговые оболочки, тогда как солдаты пали жертвой «антонова огня». Той осенью под Астраханью погибло более 20 тысяч солдат и мирного населения, а с ними пропала и надежда для России заставить турок отойти южнее, завоевав, таким образом, порт, где вода не замерзает круглый год, способствуя международной торговле[154].

Для большинства из нас эрготизм, отравление спорыньей — это болезнь из прошлого. Возможно, именно она повинна в том, что в средневековой Германии случилась массовая эпидемия, известная как «пляска святого Витта», или что некогда в Англии люди лаяли, как сумасшедшие, однако в XX веке мы пи о чем подобном не слышали. Ведь спорынью удалось победить. А один из ее токсинов, эргоновин, был выбран фармакологами и после очистки добавлен к фармакопее: его небольшие дозы помогают снизить потери крови при родах. Исследовали также и другие токсины спорыньи, и один из них, а именно ЛСД, который стал определяющим для целого поколения молодежи на Западе, в 1960-е годы считался мощным лекарством для психиатрии. Было ясно, однако, что с «антоновым огнем» давно покончено.

И вот однажды, в 1951 году, все разом переменилось. 12 августа в небольшом городке Пон-Сент-Эспри в Провансе неожиданно проявилась эпидемия странного заболевания, которое в первый момент выглядело как аппендицит, хотя вскоре симптомы оказались совершенно иными. Врач по имени Жан Вьё осмотрел двух заболевших, у которых были пониженная температура, холодные пальцы, оба они что-то лепетали и испытывали галлюцинации. Когда назавтра к нему привели еще одного пациента с такими же симптомами, Вьё позвонил коллегам. Как выяснилось, к ним уже также обратились жители этого же городка — было около 20 человек, пораженных непонятным заболеванием. Многие при этом вели себя неадекватно, совершали насильственные действия, и у них явно были сильнейшие галлюцинации.

В город срочно привезли смирительные рубашки, чтобы успокоить пострадавших от этой болезни. По городу же разлетелась страшная история об одиннадцатилетнем мальчике, который в своем помешательстве пытался удушить собственную мать. Все перешептывались, что это — массовое отравление, что устроили это все власти… Прошло некоторое время, прежде чем было высказано предположение, что это заболевание вызвано, видимо, заражением хлеба спорыньей. Правда, хотя последний такой случай был за 130 лет до этого, последующие поколения крестьян знали, как избавляться от этой напасти; сначала зерна ржи надо было выдержать в 30-процентном растворе хлористого калия, чтобы спорынья всплыла на поверхность — ее удаляют, а зерна просушивают; затем поле подвергают глубокой вспашке, чтобы убрать споры с поверхности; и кроме того, каждый год на поле сажают другую культуру, чтобы разорвать порочный круг и не дать спорынье заразить его.

Но вот что ни в коем случае нельзя делать — это продавать необработанные зерна для употребления в пищу. К сожалению, в том французском городке один крестьянин, мельник и хлебопек вступили в сговор друг с другом, чтобы сбыть зараженную спорыньей рожь, муку от которой они добавляли при выпечке пшеничного хлеба. В результате тогда 200 человек заболели, 32 сошли с ума, а четверо умерли — отчасти из-за жадности человеческой, а отчасти потому, что никто на самом деле не представлял себе, сколь серьезными будут последствия содеянного.

Имеет смысл, кстати, поразмышлять о том, каким образом глобальное потепление может сказаться на ротации культур и на картине роста и развития растений, а ведь оно также повлияет на способность этого токсичного грибка развиваться в тех регионах, где сегодня он еще не известен. Последствия таких климатических изменений могут быть довольно неожиданными, однако, как мы уже видели, человечество готово отравить окружающую среду, если только благодаря этому можно получить прибыль… Сейчас мы пока что не можем точно предсказать, как именно глобальное потепление скажется на нашем будущем, однако оно совершенно точно будет иметь далекоидущие последствия. Так что мы должны быть гарантированно готовы к тому, что случится что-нибудь совершенно непредвиденное.

Мы, люди, по-видимому, не отстаем от микробов в борьбе за титул величайшего из отравителей на свете, и, хотя микробы никак не стремятся облегчить жизнь для нас с вами, мы как раз делаем удивительно много для того, чтобы жизнь микробов была как можно более приятной и продуктивной…

Быть может, сейчас завершается эпоха ядов, и мы оказались на пороге новой эпохи, когда вместо ядов успехи генетики помогут нам избавиться от досаждающих болезней? Но я подозреваю, что мы просто перейдем в конце концов к использованию каких-то новых, никому не ведомых типов ядов, а от самих ядов мы никуда не денемся: во всяком случае, до тех пор, пока наши недруги — микробы не перестанут использовать против нас свое ядовитое оружие, а вот этим они занимались уже очень и очень долгое время…

Эпилог

Рука подписала бумажку — и город сдан.

Пять властных пальцев даже воздух обложили налогом,

Удвоили количество трупов, разорвали страну пополам.

Эти пять королей покончили с королем-полубогом.

Дилан Томас. Рука подписала бумажку[155], 1936

Вы, дорогой читатель, разумеется, никогда, ни за какие коврижки не прибегли бы к яду, правда ведь? Только вы должны подтвердить это как полагается: поднять руку и в знак согласия пошевелить пальцами…

Вот и попались! Уже одно то, что у вас есть чем шевелить (я имею в виду пальцы), выдает вашу ложь. Я еще в начале книги сказал, что все мы — дети яда, яд присутствовал не только в нашем недавнем прошлом, но и в нашем отдаленном будущем, и именно наши пальцы говорят нам об этом, те самые пальцы, благодаря которым мы стали людьми… Их сформировал яд, притом яд совершенно особого, удивительного сорта, он был приложен, клетка за клеткой, к куску плоти, обычной перепонке, ласте, которая разделяла этот кусок на пять полос, которые стали впоследствии пальцами руки. Процесс апоптоза (утраты клеток) не только защищает нас от рака, но также и придает нам форму, как в случае формирования пальцев рук.

Действия апоптоза изысканно точны, и поэтому одна из Нобелевских премий 2002 года была присуждена Сиднею Бреннеру, Роберту Хорвицу и Джону Салстону за их открытия, касающиеся «генетического регулирования развития органов и программируемой гибели клеток» — комитет по Нобелевским премиям предпочел такую длинную формулировку вместо короткой и простой: явление апоптоза. Большая часть этой работы велась в связи с открытием, что нематода (червь Caenorhabditis elegans), длиной не более миллиметра, состоит из 1090 клеток, однако разрушает 131 из них, чтобы сформировать организм, в котором было бы точно 959 клеток.

И этот же принцип применим ко всем живым существам: тщательное, аккуратное использование яда, то есть апоптоз, формирует человека по мере его развития, а также поддерживает в нас жизнь, а ведь тридцать лет назад мы ничего об этом не знали. Яды, судя по всему, еще не раз удивят нас в будущем.

Библиография

Я поддерживаю «Проект Гутенберг» (www.Gutenberg.org), поэтому даже в тех случаях, когда у меня есть на руках печатный экземпляр книги, я предпочитаю отыскать с помощью электронной поисковой программы нужную мне фразу, которую я, разумеется, не помню дословно. Кроме того, для моих читателей, по-видимому, будет гораздо проще найти электронные тексты в этой интернет-библиотеке, поэтому я отметил в этой библиографии все те тексты, которые, как мне известно, можно прочитать в Интернете. Поскольку я принимаю участие в развитии сайта WebsterWorld.com[156] в качестве редактора отдела поэзии, целый ряд ссылок на поэтические произведения даны на этот сайт — просто потому, что я их туда и поставил. В целом хочу надеяться, что любопытному читателю эта библиография поможет найти некоторые из редких или необычных текстов.

Alcott Louisa. Little Women. 1867. Project Gutenberg Iwmenl3.txt. accessed 11.3.04.

Allingham William. The Fairies, c 1870. Webster’s World of Poetry. www. websterworld.com

Austen Jane. Northanger Abbey. 1818. ProjectGutenberg nabbyll.txt. accessed 11.3.04.

Austen Jane. Persuasion. 1818. Project Gutenberg persull.txt. accessed 11.3.04.

Banks, Sir Joseph Journal, vol. II. Sydney: Trustees of the Public Library of NSW. 1962.

Barrie, James. Peter Pan. 1911. Project Gutenberg peterl6.txt. accessed 11.3.04.

Bennett, George. On the Toadfish (Tetraodon hamiltoni) of New South Wales.//NSW Medical Gazette. March 1871. vol 6, no 1. 176–181.

Bentley, Ronald and Chasteen, Thomas G., Arsenic curiosa and humanity. // The Chemical Educator, 42), published on the Web. 1 March. 2002. http://chemeducat0r.org/bibs/0007002/720051rb. htm, last accessed 11.3.04.

Blyth, A.W. Poisons: Their Effects and Detection. London: Charles Griffin and Co., 1884.

Bronte, Anne. The Tenant of Wildfell Hall. 1848. Project Gutenberg wldfll0.txt. accessed 11.3.04.

Burney L, The Poison Hunter. // Wellcome News 1999. Issue 20 Q3. http://www.wellcome.ac.Uk/en/i/hompropoi.htmi

Cameron, Sir Charles. Reminiscences of Sir Charles Cameron. CB. Dublin: Hodges. Figgis & Co. Ltd., Publishers to the University. 1913. http://www.chaptersofdublin.com/books/cameron/cameroncontents.htm accessed 25.2.08.

Carboni, Raffaello. The Eureka Stockade. Project Gutenberg rkstkll. txt. accessed 11.3.04.

Carefoot, G.L. and Sproit, E.R., Famine on the Wind. Ontario: Rand McNally & Company. 1967.

Carroll, Lewis. Alice's Adventures in Wonderland. 1866. Project Gutenberg alice30.txt. accessed 11.3.04.

Castiglioni, Arturo. A History of Medicine, trans. E.B. Krumbhaar. and edn. London: Routledge & Kegan Paul. 1947.

Chaucer, Geoffrey. Prologue to the Cook's Tale// Canterbury Tales. c 1387. Project Gutenberg cbtlsl2.txt. accessed 11.3.04.

Chesterton, G.K. Song Against Grocers. 1914. Webster’s World of Poetry, www.websterworld.com

Conner, W.E., Boada, R. Schroeder. F.C., Gonzalez. A., Meinwald. J. and Eisner. T., Chemical defense: bestowal of a nuptial alkaloidal garment by a male moth upon its mate// Proc. Nat. Acad. Sci. USA 97. 14406-14411. 2001

Crabbe, George. The Parish Register. 1807. Webster’s World of Poetry, www.websterworld.com

Cribb, A.B. and Cribb J.W., Wild Food in Australia. Sydney: Fontana. 1976.

Crossland, Robert. Wainewright in Tasmania. Melbourne: G. Cumberlege. Oxford University Press. 1954.

de Kruif, Paul. The Microbe Hunters. London: Jonathan Cape, reprinted 1943.

Defoe, Daniel. A Journal of the Plague Year. 1722. Project Gutenberg. jplagl0.txt accessed 11.3.04.

Dick, Oliver Lawson (ed.). Aubrey’s Brief Lives, written by John Aubrey f 1690. Harmondsworth: Penguin Books. 1976

Dickens, Charles. Hunted Down. 1859. Project Gutenberg hntdnIO.txt. accessed 11.3.04.

Dickens, Charles. Pickwick Papers. 1837. Project Gutenberg pwprslO.txt. accessed 11.3.04.

Doyle, Arthur Conan. The Illustrated Sherlock Holmes Treasury. New York: Avenel Books. 1976

Emsley, John. The trouble with thallium.// New Scientist. 10 August 1978. P 393-394

Emsley, John. The Shocking History of Phosphorus; A Biography of the Devil’s Element. London: Macmillan. 2000.

Gilbert, Michael. Legal Anecdotes. Oxford: Oxford University Press.

Goodman, Jonathan (ed.). The Lady Killers: Famous Women Murderers. London: Piatkus. 1990.

Graves, Robert. Goodbye to All That. 1929. Revised edn. London: The Folio Society. 1981

Graves, Robert. They Killed My Saintly Billy. 1957. London: Xanadu. 1989

Gruber, Howard E., Darwin on Man. New York: E.R Dutton & Co., 1974

Hagger, Jennifer. Australian Colonial Medicine. Adelaide: Rigby Limited. 1979.

Haldane. J.B.S., On being one’s awn rabbit.// Possible Worlds and Other Essays. London: Chatto & Windus. 1927.

Hall, John. Select Observations on English Bodies. 1657 quoted by Joan Lane in John Hall and his Patients

Hamill, Philip (ed.), Murrell’s Poisons. 14th edn. London: H.K. Lewis. 1934

Hamilton, Alice. Hamilton and Hardy’s Industrial Toxicology. 4th edn/ revised by Asher J, Finkel. Boston: J. Wright. 1983.

Hammer, Norman. A Catechism of Air Raid Precautions. 4th (revised) edn. Loudon: John Bale Sons & Curnow Ltd., 1939.

Herodotus. Histories, newly translated and with an introduction by Aubrey de Selincourt. Harmondsworth: Penguin Books. 1954.

Holmes, Oliver Wendell. Medical Essays, 1842–1882. Project Gutenberg medicll.txt. accessed 11.3.04.

Home Office. Medical Treatment of Gas Casualties (Air Raid Precautions Handbook No. 3). Canberra: repr. by L.F. Johnston. Commonwealth Government Printer, n.d., but based on the first edition of 1937.

Housman. A.E., A Shropshire Lad, LXII. 1896. Webster’s World of Poetry. www.websterworld.com

Hudson. W. H., The Book of a Naturalist. London: Thomas Nelson &Sons. n. d., but before 1928. probably published in 1920.

Hurst, Evelyn. The Poison Plants of New South Wales, compiled under the direction of the Poison Plants Committee of New South Wales, Sydney: The Committee. 1942.

Jones, Ian. Anenic and the Bradford poisonings of 1858.//The Pharmaceutical Journal, vol. 265, no. 7128, p. 938–939. http:// www.pharmj.com/Editorial/20001223/articles/arsenic.html

Jose, Arthur Wilberforce. John Tawell.//Journal of the Royal Australian Historical Society, vol. 18, p. 31–43.

Keats, John. The Complete Poems, ed. John Barnard, edn. Harmondsworth: Penguin Boob. 1978.

Koenig, Robert. Wildlife deaths are a grim wake-up call in Eastern Europe.// Science 287, 10 March 2000. 1737–1738

Lane, Joan. John Hall and his Patients, with medical commentary by Melvin Earles. Stratford-upon-Avon: The Shakespeare Birthplace Trust, 1996.

Lapierre, Dominique and Moro, Javier. Five Past Midnight in Bhopal. New York: Warner Books, 2002.

Laiton, Deborah. Seductive Poison: A Jonestown Survivor’s Story of the Life and Death in the People’s Temple. London: Aurum Press, 1999.

LeFebure, Victor. The Riddle of the Rhine, 1923. Project Gutenberg rrhinlutxt, accessed 11.3.04.

Leichhardt, Ludwig, Journal of an Overland Expedition in Australia: From Moreton Bay to Port Essington, a Distance of Upwards of 3000 Miles, During the Years 1844–1845, published 1846. Project Gutenberg xpvldl0.txt, accessed 11.3.04.

Levi, Primo. Other People’s Trades. London: Abacus, 1991.

Loder, Natasha, Chemists «volunteered for nerve gas rests».// Nature 404, 30 March 2000. P 428-429.

Lucretius, Titus Lucretius Carus. On the Nature of the Universe, IV. Project Gutenberg natngl0.txt, accessed 11.3.04.

Marks L., Between Silk and Cyanide — a Codemaker’s War 1941–1945. London: HarperCollins, 1998.

Matossian, Mary Allerton Kilbourne. Poisons of the Past: Molds, Epidemics, and History. New Haven: Yale University Press, 1991.

Meharg, Andrew A. and Killham, Kenneth. Environment: a preindustrial source of dioxins and furans. // Nature 421, 21 January 2003. p 357–360

Montaicine, Michel de. Essays, 1575, trans. Charles Cotton. Project Gutenberg mn20vll.txt, accessed 11.3.04.

More, Thomas. Utopia. Project Gutenberg utopil0.txt, accessed 11.3.04.

Motion, Andrew. Wainemright the Poisoner. London: Faber & Faber, 2000.

Neuwirth, M., Daly, J.W., Myers, C.W. and Tice, L.W., Morphology of the granular secretory glands in skin of poison-dart frogs (Dendrobatidae). // Tissue and Cell 11; 1979

Nickell, Joe and Fischer, John F., Crime Science. Lexington: University Press of Kentucky, 1999.

Ottoboni, M. Alice. The Dose Makes the Poison: A Plain-language Guide to Toxicology, md edn. New York: Van Nostrand Reinhold, 1991.

Pausanias. Description of Greece, trans, with commentary by J.G. Frazer. New York: Biblio & Tannen, 1965, vol. 1: 557–558, Bk. X, Ch. XXXVIL

Perutz, Max F., / Wich I'd Made You Angry Earlier: Essays on Science, Scientists, and Humanity. Cold Spring Harbor Laboratory Press: 10 Skyline Drive, Plainview, NY 11803-2500, 1998.

Plato. The Last Days of Socrates, trans. Hugh Tredennick. Harmondsworth: Penguin Books, 1964

Pliny. The Natural History of Pliny, trans. Philemon Holland. New York: McGraw-Hill, 1964.

Plutarch. Life of Flamininus, trans. John Dryden. http://classics.mit. edu/Plutarch/flaminin.html, accessed 25.2.08.

Prior, Matthew. The Remedy Worse Than the Disease, c 1715. Webster’s World of Poetry, www.websterworld.com

Riddle, J. M., Contraception and Abortion from the Ancient World to the Renaissance. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992.

Riddle, John M., Eve's Herbs: A History of Contraception and Abortion in the West. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997.

Sacks, Oliver. The Island of the Colour-blind. London: Picador, 1966.

Sax, N. Irving. Handbook of Dangerous Materials. New York: Reinhold, 1951

Selinger, Ben, Why the Watermelon Won’t Ripen in Your Armpit. Sydney: Allen & Unwin, 2000.

Shakespeare, William. Richard ll. Act III scene II. Project Gutenberg IwsI511.txt, accessed 11.3.04.

Shakespeare, William. Romeo and Juliet, Act I, scene III. Project Gutenberg lwsl611.txt, accessed 11.3.04.

Shakespeare, William. The Merchant of Venice, Act III, scene I. Project Gutenberg IwsI811.txt, accessed 11.3.04.

Sherard, Robert Harborough. The White Slaves of England. London: James Bowden, 1897.

Singh, Jagvir, et al.. Diethylene poisoning in Gurgaon, India, Bulletin of the World Health Organization, 2001,79 (2), 1998, 88–95, http://www. who.int/docstore/bulletinpd072001/issue2/vol.79.no.2.88–95.pdf

Smiles, Samuel. Industrial Biography, 1863. ist edn. Project Gutenberg inbiol0.txt, accessed 11.3.04.

Smith, Graver (ed.), Letters of Aldous Huxley. London: Chatto&Windus, 1969

Smollett, Tobias. The Adventures of Peregrine Pickle, 1752. Project Gutenberg thdvnl0.txt, accessed 11.3.04.

Smollett, Tobias. The Expedition Of Humphry Clinker, 1771. Project Gutenberg txohcl0.txt, accessed 11.3.04.

Smollett, Tobias. Travels Through France And Italy, 1766. Project Gutenberg ttfail0.txt, accessed 11.3.04.

Southey, Robert. The Life Of Horatio Lord Nelson, 1813. Project Gutenberg hnlsnl0.txt, accessed 11.3.04.

Stashower, Daniel. Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle. London: Allen Lane, 1999

Sturgess, Ray. Death at the hands of doctors.// The Pharmaceutical Journal, 269; 2002, pp. 899–900, http://www.pharmj.com/EditoriaV'2002122 i/christmas/doctors.html

Suetonius, Gaius Suetonius Tranquillus. The Twelve Caesars, trans. Robert Graves. Harmondsworth: Penguin Books, 1957.

Taylor, Alfred Swaine. Taylor’s Principles and Practice of Medical Jurisprudence, wd edn, ed. Thomas Stevenson, M.D. London: J. & A. Churchill, 1883.

Taylor, Sherwood. The World of Science. London: William Heinemann, 1950.

Tewksbury, JoshuaJ., and Nabhan, Gary P, Seed dispersal: directed deterrence hy capsaicin in chillies'//Nature 410, 2001, p. 415

The Third Annual Report of the Acclimatisation Society of New South Wales, 1864, held at the Australian Museum, Sydney.

Third Report of the Commissioners Appointed to Inquire into the Origin and Nature, &c. of the Cattle Plague; with an appendix. Presented to both Houses of Parliament by Command of Her Majesty. May 1866. http://post.queensu.c4/-forsdyke/rindpst2.htm, accessed 13.3.2004.

Thomas, Dylan. Under Milk Wood. London: Aldine/J.M. Dent, 1954.

Thomas, Dylan. Miscellany. London: Aldine/J.M. Dent, 1963.

Thompson, Benjamin, Count Rumford. Of food and particularly of feeding the poor. // Essays, Political, Economical and Philosophical, 1796. Project Gutenberg essbrl0.txt, accessed 11.3.04.

Thompson, C.J.S. Poison Mysteries in History, Romance and Crime. London: The Scientific Press, 1923.

Tilden, Sir William. Chemical Discovery and Invention in the Twentieth Century. London: George Routledge & Sons, n.d. (preface dated October 1916)

Timbreli, J.A. Principles of Biochemical Toxicology, ^rdedn. London: Taylor & Francis, 2000.

Trollope, Anthony. Australia and New Zealand. London 1873. Repr. Brisbane: University of Queensland Press, 1967.

Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago, 1869. New York: Dover, 1962

Weast, Robert C. (ed.), CRC Handbook of Chetnistry and Physics, 58th edn, 1977.

Wells, H.G. The New Machiavelli, 1911. Project Gutenberg nmchvll.txt, accessed 11.3.04.

White, Mrs Anna. Youth’s Educator for Home and Society. Chicago: Union Publishing House, 1896, http://www.history.rochester.edu/ehp-book/yefhas/toc-m.htm accessed 21.02.08

Wilde, Oscar. Intentions// Pen, Pencil and Poison, 16th edn. London: Methuen & Co., 1927.

Woffinden, Bob. Cover-up // The Guardian, August, 2001, http:// www.guardian.co.uk/weekend/story/0,360 5,541260,00.html, accessed 13.3.04.

Xenophon. Anabasis, c 360 BC. Project Gutenberg anbs.sl0.txt, accessed 11.3.04.

Xenophon. Cympaedia: The Education of Cyrus. Project Gutenberg cyruslO. txt, accessed 11.3.04.

ZiMMET, Paul, Alberti. K.G.M.M., and Shaw, J., Global and societal implications of the diabetes epidemic// Nature 2001. P. 782–787.

Благодарности

Писатели — самые настоящие паразиты: они впитывают советы и информацию, заручаются поддержкой и отдают очень мало взамен. Крис, Дункан (копаясь в микробах и в прочих подобных вещах) и Триби поддерживали меня дома. Кейт (копаясь в тяжелых металлах и пестицидах), Джулиан и Энгус делали это на некотором отдалении. Никто из них не отравил меня — хоть они и поили меня кофе. Они подбадривали меня, подбирали прекрасные научные источники и мирились с моим временным помешательством. У меня редкостная, великолепная семья.

В издательстве «Ален и Анвин» я получал поддержку сразу от нескольких Эмм, но особенно — от Эммы Коттер, она же — Эмма Превосходный Редактор, и напрасно Иэн Боуринг думает, будто я не замечал, с какой ловкостью он удерживал меня от чрезмерных заскоков. Эмма и Иэн оба вложились в эту книгу и помогли мне перевоссоздать ее. Это было не проще, чем дирижировать примадонной. А еще Эмма одалживала мне книги.

Сиднеец Тоби Фиандер из одного интернетского списка рассылки терпеливо объяснял мне устройство трубчатых колодцев, чтобы я лучше мог уяснить проблему их отравления мышьяком в Бангладеш; Маргарет Руволдт из Мельбурнского университета ввела меня в мир медицинской юриспруденции XIX века и предоставила мне книги; Дэвид Аллен дал мне возможность продраться через новые для меня, восхитительные ядовитые растения. Тоби, Дэвид, Маргарет и Джефф «Нулевая сумма» просмотрели первоначальный вариант рукописи и дали много ценных советов. Джин Лоуеризон, Тета Брентнелл, Тоби, Дэвид и Маргарет видели также и более поздний вариант, внимательно перечитали его и мягко пожурили меня.

Множество этих и других людей разобрали по косточкам этот окончательный вариант. Среди них — мой сын Энгус, Тета и Маргарет (еще раз!), Барбара Элден, Барбара Слоан, Ди Черчилль, Иэн Масгрейв, Мэри Лу Уайт, Пол Тес-мер и Китти Парк. Я благодарю их всех, никого не пропуская, потому что без их замечаний я пропустил бы гораздо больше ошибок!

В том, что касается моих изысканий, я в основном полагался на государственную библиотеку Нового Южного Уэллса, на основной и специализированные фонды моей альма-матер — Сиднейского университета, а также источники в «Проекте Гутенберг», Кроме того, я чувствую себя обязанным указать целый ряд друзей и помощников в Интернете и некоторые замечательные сетевые ресурсы. Среди этих гуру — Майк Пинглтон, который поведал мне о тетродотоксине и зомби; Сильвия Милн из Честера и Мэри Лу Уайт из Вашингтона, обе помогли мне разобраться в архивах британского судопроизводства; Робин Кэрролл-Манн нашла для меня ссылки в «Декамероне», и другие подписчики листа рассылки для библиофилов Stumpers-L[157] тоже в этом участвовали, а Энди Мехарг из Абердинского университета щедро поделился со мной некоторыми малоизвестными подробностями борьбы фабианцев с мышьяковыми отравлениями. Я вышел на него отчасти благодаря Лене Ма из Флоридского университета, которая указала мне, что кусты папоротника могут поглощать природный мышьяк.

С такой мозговой подпиткой — какая еще нужна прочистка?

Мертвая вода

Послесловие переводчика

На Мавра начал действовать мой яд.

Опасные раздумья — это яды…

Уильям Шекспир 1604

Я счастлив! — тайный яд течет в моей крови…

Михаил Лермонтов, 1832

Себе

Маруся

яду

Купила

на пятак…

Владимир Маяковский, 1927

Я так хочу какой-нибудь отравы.

Мне очень нужно чем-то отравиться…

Анна Герасимова (Умка), 1986

Переводчик, по определению, должен быть незаметен. У него — роль тени. Ему пристало оставаться в «шапке-невидимке», по возможности не проявляя себя. Но он (живой же человек!) в чем-то — соавтор. В этом смысле он «отравлен» автором. И вопреки всему обязан «выжить» — то есть понять все контексты в переводимом произведении — и за его рамками. Потому объем справочной работы часто превосходит самый перевод. Сегодня ее облегчает сеть Интернет, хотя не стоит забывать: с ней, забитой компьютерными вирусами, «троянами» да «шпионами», связано столько мистификаций, целенаправленного обмана, ложных пророчеств, чьего-то недоумия и конечно же страхов…

Страхи эти древни, как сама жизнь. Ведь, как справедливо напоминает нам автор, живая материя возникла некогда «вопреки» неорганической, инертной, и ей постоянно угрожает гибель. Да мириады живых существ, собственно, и погибли — под действием агрессивной, «несовместимой с жизнью» окружающей среды. Немногие из них, которым повезло, получили некоторый опыт, новые свойства. Такие, что они выжили, сохранились.

В общем, идея яда, так или иначе, всегда живет в сознании человека. Ведь все вокруг, вся окружающая нас среда — яд. Вопрос лишь в концентрации, индивидуальной переносимости, в синергетике, наконец, воздействующих причин. То есть рядом с человеком всегда — смерть, потенциальная возможность «не быть». С ним всегда — неосознаваемый страх этого. Притом на уровне, так сказать, «коллективного бессознательного»: любой из нас, в конце концов, обязан жизнью тому, что лишь один сперматозоид из десятков, а то и сотен миллионов смог выжить в ядовитой, кислотной среде на пути к яйцеклетке, все же остальные — погибли! Яд и смерть — в основе жизни! Это не может пройти бесследно.

Темы, связанные с ядами, всегда будто завораживают людей, вызывая, пожалуй, не меньший интерес, чем секс. Фрейд говорил о вечной борьбе Эроса и Танатоса, двух заложенных в сути человека противоположных и взаимосвязанных инстинктов: продолжения рода и смерти. Но Эрос при этом, рано или поздно, уходит, а неумолимый Танатос торжествует.

Поразительные темы, если задуматься, наметил автор в этой книге, пусть вначале он брался лишь за «Жизнеописания великих отравителей». Ведь яды везде и всюду: в пище и косметике, на рабочем месте и в живой природе, в медицине и политике, на войне и в научных исследованиях, в суде и, конечно, в клетках любого человека!

У читателя (тем паче у переводчика) при чтении текста возникает внутренний диалог с автором — а не то желание, как бывает в дружеской беседе, что-то сказать от себя. Тем более когда автор из мест, от России весьма отдаленных. И нам есть что ему поведать.

* * *

«Интересная тема… актуальная…» — сказал кто-то, узнав, что книга — о ядах, и многоточия тяжко повисли в воздухе. Другой прямо спросил: «И что там про Ющенко с Литвиненко?» Узнав, что книга «не о том», потерял к ней интерес.

Отравление обычно будоражит, надолго оставаясь в памяти. Если затронута историческая личность, темная тайна способна тревожить воображение и через сотни лет. Так и не утихли споры, умер Наполеон своей смертью или ему «помогли». Нет согласия по поводу причины смерти Моцарта. У нас — сплошные открытия. И все о смерти «первых лиц», Сталина, Ленина, Петра Первого, Ивана Грозного… Может, неспроста?

Конечно. Ведь тогда у «читателей газет» возникает устойчивый фон тревоги, страх перед «смутным временем», ощущение потерянности, желание определенности в будущем, потребность в «твердой руке». Слухи о ядах — проверенный канал воздействия на сознание. Недаром в прошлом после кончины правителя столь часто говорили, будто он был отравлен. Тем более что в самом деле — случалось. Почитайте исторические хроники — хоть Европы, хоть Азии с Африкой… Слишком силен магнит власти, чтобы не устранить соперника или непокорного. Тут все одним миром мазаны. И принц Салим, что в 1591 году пытался отравить отца — императора Индии Акбара, одного из Великих Моголов. И брат хана Батыя, который в 1256 году занял его место после его смерти, отравив наследника, сына Батыя. И целая вереница римских пап в Средние века. И придворные Людовика XIV, при дворе которого — отравления, содомия, «черные мессы». Примерам несть числа, лишь копните.

Но это у них. А мы свою историю знаем? У нас ведь — не хуже.

Яд — дело тонкое…

Кто же отравители? «Враги», вестимо. Если «мы», скажем, католики и кого-то из «нас» отравили, вина в этом конечно же на «них» — на протестантах. И наоборот. И не только в отдаленном прошлом. Вы не замечали, какое особенное выражение возникает в глазах у людей старшего поколения, заставших начало 1950-х, если вдруг даже сегодня заходит речь о «деле врачей»? Том, что шло в одном ряду с процессом «о правотроцкистском блоке» 1938 года: там при 21 фигуранте дела ключевым стало обвинение четырех врачей, и, хотя они не были главными обвиняемыми, им посвящена треть текста судебного решения. Потому что они, якобы отравив председателя ОГПУ Менжинского, председателя ВСНХ Куйбышева, писателя Горького и его сына, готовили, как утверждал прокуpop[158], отравления нового главы НКВД Ежова, даже самого Сталина[159].

От этой психической атаки в 1930-х годах пострадали и возможные жертвы обвинений, и миллионы советских граждан, требовавших «справедливого возмездия своре кровавых собак» (так писал известный журналист, Михаил Кольцов, — впрочем, и его вскоре арестовали). Пострадали оттого, что яд — субстанция не обязательно физическая. Идея яда, категория неосязаемая, проникая в сознание, действует не хуже его самого. Само отравление, даже массовое, затрагивает немногих. А вот сообщение о нем (да еще с «доказательствами») влияет на миллионы людей. Недаром в психологической войне, что идет последнее столетие, популярен образ «отравленных колодцев».

В XX веке всюду было немало сюжетов, связанных с отравлениями: тут и 638 покушений на жизнь Фиделя Кастро (под эгидой ЦРУ), и поставленная задача отравить Патриса Лумумбу (ЦРУ же), и, по-видимому, отравление Гамаля Абделя Насера, и упорные слухи об отравлении Ясера Арафата. Или обстоятельства смерти Мэрилин Монро.

Но вот в конце 2006 года в Лондоне погиб Александр Литвиненко. Как и во многих, явно заказных делах подобного свойства, истину, возможно, не узнать никогда. Что заказ был, в этом, видимо, мало кто сомневается. Но кто заказчик — это пока что вопрос веры. Из истории известно: порой есть доказательства, судебный процесс определил виновных, долгое время всем «ясно», как все случилось, — а позже вдруг достоверно оказывается установлено нечто едва ли не противоположное. Поджог рейхстага в 1933 году — из навязших в зубах примеров[160]. Но были и другие, не менее красноречивые. Инцидент в Тонкинском заливе позволил США начать войну во Вьетнаме. После нападения «польских» солдат на германскую радиостанцию в 1939 году вспыхнула Вторая мировая война. В 1898 году американские агенты взорвали американский же военный корабль на рейде Гаваны — и США вступили в войну, устранив испанское владычество на Кубе. Организуют такие акции по принципу «розыгрыша». Когда все — правда. Кроме малозаметной детали. Как первого апреля, когда «покупается» столько людей…

В лондонском же «риэлити-детективе» есть жертва, орудие преступления, подозреваемые, объявлено, что есть неопровержимые доказательства. Но есть непонятное в поведении одной стороны. И нестыковки в трактовке событий и в объяснении произошедшего другой стороной. Истина, где ты? Посередине или — вообще не здесь? Игры разведслужб порой непредсказуемо азартны. Почище тотализатора. Но достоверно сегодня известно, пожалуй, то, что все видели по телевизору, что сказал, умирая, человек, который кому-то был бельмом на глазу. Или, быть может, стал им по ходу дела. Какого — бог весть. Есть названные причины. Но, не исключено, есть и неназванные — в рамках ли собственных устремлений или игры, которую с ним играли. Тут, пожалуй, не факт смерти от полония важен (сам по себе страшный), а то, кем и как это подано. И что «за занавесом». И на что вся эта история способна повлиять.

Радиоактивный полоний для древней, как Луна, цели — умертвить человека — был применен впервые. Но зачем полоний, говорили эксперты, есть яды, не оставляющие следа!.. Отчего же сработано «грязно»? Для устрашения? Отчего кто-то решил использовать вещество, оставившее столько следов, в разных местах, не только в Лондоне? От недомыслия? Едва ли. И знаем ли мы, кому оно, возможно, на самом деле предназначалось? Сравнишь масштаб потенциальных целей для устранения — призадумаешься.

Тем временем солидная «Файненшл тайме» сразу написала: «Нераскрытое отравление — старая русская традиция. Историки все еще спорят о том, какую роль сыграл яд в смерти Ивана Грозного, Распутина и Максима Горького».

Историк же из России твердит иное: «Убийства путем отравления редки в русской истории. Это удел европейской или византийской практики. В России монархов обычно душили, рубили, взрывали, расстреливали, но не травили»[161].

Но то ж монархов…

Несколько раньше, в 2004 году, случилась известная драматическая история с нынешним президентом Украины. И в ней немало странного. И там немало «ушло в песок». С одной стороны, вроде мог быть у бывшего «старшего брата» интерес — ну как минимум «подпортить имидж» фотогеничному кандидату на высший пост в стране. А что с другой?

Вспомним, в разгар бурной предвыборной кампании, в начале сентября, Ющенко вдруг серьезно заболел — после обеда с высшими чинами службы безопасности Украины. Его доставили в Вену, в солидную клинику, и первый диагноз был: «острый панкреатит, осложненный вирусной инфекцией и химическими веществами, обычно не присутствующими в пище». Сторонники Ющенко сразу заявили: отравили рицином. Правда, больше о нем не упоминали: не соответствовало картине плюс рицин куда более смертельный яд, чем диоксин, который позже определили тесты. Но концентрация диоксина была в тысячи раз выше нормы (за всю историю тестов на диоксин у человека лишь однажды измерили более высокий уровень).

Странно все же, сказали эксперты: у диоксина симптомы проявляются недели через две-три[162]. Пошли противоречивые публикации. Американский юрист и журналист писал из Киева в ноябре 2004 года: здравый смысл, с учетом предвыборных кампаний в США и политической картины на Украине, говорит, что нельзя исключить «вброс», использование черных пиар-технологий. Из той же статьи: в медицинской карте Ющенко с 1994 по 2004 год — целый букет болезней, его врач требовал соблюдения строгой диеты, а Ющенко ее якобы нарушил, что привело к сильнейшему приступу. Но приступу чего? Диагноз венской клиники: у политика обострение панкреатита, гастрита, проктита, язвы желудка плюс вирусное заболевание кожи. Слухи об отравлении клиника поначалу назвала неверными. Но тесты показали наличие диоксина. Позже Ющенко заявил: у него нет и не было хронических заболеваний. Еще позже выяснилось: это не так… Ну а внешний вид? Один врач из Нью-Йорка сообщил: в его практике несколько раз встречались такие же заболевания кожи, как у Ющенко. Всякий раз — после очень больших доз алкоголя. Поскольку украинская прокуратура заявила, что ей достоверно известно, кто, что и когда подавал в тот злосчастный день на стол, большое количество выпитого алкоголя вроде бы не отрицается.

Высказывались разные версии случившегося. Из них нетривиальны две. (Они же показательны для рассмотрения связки «яды и воздействие на массовое сознание».)

Первая. Ющенко действительно получил какое-то вещество. Принял сам или ему его «подложили» — второй вопрос. (Есть и третий: какое — или какие — вещество было на самом деле?) Но получил якобы отнюдь не от врагов, а от тех, кто жаждал его победы. Кто же, скажете вы, пойдет на такой безумный риск? Но вы не политик, жаждущий власти, а ставки были запредельно высоки — это факт. Расчет мог быть на то, что некая «попытка отравления» заставит избирателей отшатнуться от соперников Ющенко: мало кто, на подсознательном уровне, хочет ассоциировать себя с «отравителями». А вдруг вышла ошибка с дозой? С индивидуальной переносимостью? В присутствии алкоголя действие отравы, как известно, может непредсказуемо усилиться. Или кто-то взялся спутать карты ужасного, но, с точки зрения черного пиара, эффективного «розыгрыша»?

Вторая версия забирает еще круче. Она утверждает: Ющенко… подменили! В Вене. Это якобы подтверждают фотографии, выложенные в Интернете, причем утверждается (чтобы не думали про виртуозов «Фотошопа»), что все они взяты с сайта президента Украины и что отобраны только снимки 2004 года, до случившегося и после… И задан вопрос: что было в 2004 году — неудачная попытка отравления или же удачная попытка удаления истинного Ющенко? Так что к власти, мол, пришел двойник.

Голова кружится… (Вот-вот, это, наверное, и нужно.) Но у Ющенко — жена, пятеро детей, внуки… Неужели они признали этого «лже-Ющенко»? Как Марина Мнишек — Лжедмитрия? (Эх, мальчонка Геббельс с его игрушками…) Кто бы в этой истории что ни двигал (здесь не одиночный факт, но «стори» в развитии, «сериал»), работают мастера.

Сегодня одни говорят: у него проказа. Другие: ему ввели отравляющее вещество позже, в контролируемых условиях. Третьи: внешний вид Виктора Андреевича говорит лучше любых экспертиз: от пищевого отравления такое вряд ли может произойти с человеком. Что ж, в точку: лицо, его страшное изменение — вот что важно! Вот что сильнее всего подействовало на «электоральные массы». А кто преступник — да какая разница! Может, лет через 50 узнаем…

Вы чувствуете, как яд разлился в ваших мыслях, даже при ироничном пересказе этой истории (мы ведь не принимаем ничью сторону)? Выходит: работает! Кто говорил, что виртуальный яд не страшен?

Позади планеты? Впереди?..

Ну а что у нас? Вдруг Россия отстала? Какое там… Есть еще у нас свои «Борджиа». Вот заметка в газете, несколько лет назад: один самородок из мест к северу от Москвы посмотрел толковую передачу про яды, проштудировал книжки про Средние века и поставил эксперимент на жене. Успешный: больше она его никогда не пилила. Войдя во вкус, сумел раздобыть четыре вида ядов. Полученный состав в местной лаборатории «не определялся», хотя были подозрения на отравление. И — погубил десять человек: родственников, соседей. Дочку — по случайности: не тот бутерброд съела. С красной икрой. Правда, не только с нею…

В 1995 году в Москве были отравлены бизнесмен Иван Кивелиди и его секретарша. Было установлено: на телефонную трубку кто-то нанес яд, редкий, спецприменения, его выпускали на одном заводе, в малых количествах. После его воздействия у жертвы — картина обширного инфаркта. Лишь в 2000 году арестовали человека, который прежде был заместителем Кивелиди, а после его смерти скрылся. Вроде бы все ясно. Но: как ему удалось достать такое средство из тех мест, которые для всех — за семью печатями? Говорят, из-за общей ситуации в «дикие девяностые», когда в спецслужбах шли бесконечные реорганизации, денег и там не платили, вот, мол, кто-то из узких специалистов решил подзаработать на стороне — жить же надо…

Подобных случаев было несколько. Но давайте — в глубь истории. Там всегда найдешь что-то, не слишком вроде и актуальное. Но до чего же характерное. И удивительное.

Казалось, о Сталине известно все. (Недавно нашли дневник его матери, о существовании которого не знал он сам!) Но вот рассекречены данные из архивов о последних днях его жизни. И получается — отравили. Первым об этом, правда, заявил его сын, Василий, сразу же в 1953 году. За что был тут же арестован, в чем-то обвинен, до 1960 года сидел во Владимирском централе. Уже на воле, не найдя себе применения, обратился в посольство Китая за разрешением поехать туда — «на лечение». Но его тут же отправили в ссылку в Казань, где он, говорят, пил по-черному, а в 1962 году, накануне своего 41-летия, умер. (Алкоголь, если помните, тоже яд. Но это так, к слову.)

Сегодня о Сталине пишут: для его лет (полных 73 года) был «практически абсолютно здоров». Врачей не чурался, его хорошо лечили. А заявление в официальном бюллетене 1953 года[163], что кровоизлияние в мозг привело к смерти по причине его плохого здоровья, противоречит результатам предшествовавших медицинских обследований Сталина (они и были засекречены). Обстоятельства отравления, по одной версии, просто византийские: самого Сталина, видимо, отравили сразу, на квартире в Москве, а вот его двойника, перевезя на дачу, заставили несколько дней промучиться. Яд был в бутылке любимого вождем боржоми, одной из трех[164]. По воспоминаниям охранников, Сталин, выпив минералку, упал. Рядом никого не было, и его нашли мертвым, на полу. Берия, как запомнила дочь покойного, не мог скрыть своего торжества. Судя по записям врачей, они понимали, что у Сталина отравление. Но как сообщить об этом? Кому? Берии? В условиях «дела врачей», которое тогда активно раскручивалось? Из записей врачей видно: за несколько часов до смерти, на фоне симптомов возможного отравления, Сталину были сделаны три укола. Последний, инъекция адреналина, как считают медики сегодня, был ему категорически противопоказан. Не вообще, а именно в его состоянии, после предыдущих.

Может, все так. Но самое интересное, наверное, другое: Берия более чем за год до смерти Сталина арестовал Майрановского. Вы не знаете, кто это? Считайте, вам повезло.

Полковник Майрановский с 1937 года руководил тайной лабораторией, где испытывал свои разработки — яды. Там якобы даже исследовали рецепты «дохтура Елисея», лекаря царя Ивана Грозного. Про него известно, что он окончил Кембридж, имел диплом врача. И что был ас в своем деле: его яды могли убить человека, «когда надобно». (Царь самолично отравил Елисея, увидев угрозу для себя.) Из характеристики Майрановского: «…за время работы в НКВД выполнил 10 секретных работ, имеющих важное оперативное значение». При аресте его обвинили в шпионаже в пользу Японии, а еще — в хищении и незаконном хранении ядовитых веществ. Получил он десять лет. Боролся, писал письма, доказывая, что сел безвинно. Письма сохранились, в них красноречиво говорится о его деятельности. Вот протокол из его допроса: «Одного осужденного я использовал для двух-трех опытов… если смертельного исхода при даче яда не наступало и испытуемый поправлялся, на нем же испытывался другой яд». Считается, что только он сам умертвил более ста человек. Что его яды использовали против многих «врагов народа». Умер он в Махачкале, от сердечной недостаточности — точь-в-точь симптоматика его лучшего яда. Когда умер, неясно: то ли в 1961, толи в 1971 году. Зазеркалье…

До лаборатории Майрановского существовал «Специальный кабинет» — токсилогическая лаборатория при председателе Совнаркома Ленине. Именно «при»: она подчинялась не Совнаркому, а лично Ленину. Впервые о ней написал лишь в 1996 году генерал госбезопасности Павел Судоплатов (который сам провел 15 лет в одиночной камере Владимирской тюрьмы — за «внесудебные расправы»). Когда-то он и был потребителем изделий лаборатории Майрановского, организуя ликвидацию различных фигур, в основном за рубежом.

Сегодня известны некоторые результаты деятельности этого кабинета и аналогичных структур. Сын Троцкого, Лев Седов, умер в одной из парижских клиник, куда лег на операцию по поводу аппендицита — как считают, от цианистого калия. Белого генерала Врангеля заразили туберкулезом в его доме в Брюсселе, он скоропостижно скончался в 1928 году в 50-летнем возрасте. Но и в СССР яды применяли: шурина Сталина отравили табаком в Сочи в 1938 году.

А вот история из первых рук. Ее поведала близкая родственница Нестора Лакобы, руководителя Абхазии с 1922 по 1936 год[165]. Он был обязан по всем вопросам работать с Берией, пока тот был секретарем ЦК КП(б) Грузии, — Абхазия после 1931 года утратила статус суверенной республики, и Лакоба стал подчиненным Берии по партийной линии. Однажды, это было в Тбилиси, они крупно поссорились. Лакоба, вернувшись в гостиницу, попросил своего шофера всюду быть с ним. Тут раздался звонок: мать Берии звала Лакобу на обед, на жареную форель, которую он любил. Лакоба отказался. Вскоре в дверь его номера постучала… жена Берии. Она долго уговаривала его прийти: ведь они всегда были друзьями, нельзя, чтобы ссоры по работе омрачали их дружбу. Лакоба нехотя согласился. В гостях он отказался от еды, лишь из вежливости съел кусочек рыбы и отпил коньяку. Через минут 15 ему стало дурно, и он попросил шофера увезти его в гостиницу. В машине, как позже рассказал шофер, он еле выдавил, по-абхазски: «Сыршит» («Убили»). Но едва Лакоба вернулся в номер, как позвонил Берия, требуя, чтобы он приехал… в оперу: там, мол, новая постановка, будут важные лица. После первого акта Лакобе и другим гостям подали коньяк в комнате позади правительственной ложи. Все выпили. Тут рюмка выпала из рук Лакобы, он рухнул на пол. Его отвезли в больницу, и Берия приставил к нему своего врача. Но часа через два он умер. Когда его тело привезли в Сухум, его вдова, красавица Сария[166], пригласила ночью знакомого врача, замнаркома здравоохранения Абхазии: сделать вскрытие, установить причину смерти. Тот вскоре сказал: отравление, цианистый калий.

Сегодня считается, что, по-видимому, отравили и Ленина. Притом по инициативе Сталина. В советские годы все знали; здоровье Ленина подорвало покушение 30 августа 1918 года, в чем обвинили эсеров. В Большой советской энциклопедии 1938 года об этом сказано так: «…омерзительнейший негодяй Бухарин выступил в роли активного организатора злодейского покушения на Ленина. <…> [Ленин] был тяжело ранен белоэсеровской террористкой Каплан. Две отравленные пули попали в Ленина. Жизнь его находилась в опасности». Заметьте: не просто пули, а отравленные. Объявил об этом, еще в 1918 году, нарком здравоохранения Семашко. Назвал и яд — кураре. Хотя знающие люди говорят: он если в малейшую царапину попадет — конец. А тут — две пули, реальные раны… А сразу после выстрелов в Ленина глава правительства, Свердлов, объявил о начале «красного террора», этого, как писал тогда чекист Лацис, истребления буржуазии как класса, когда не нужны доказательства сопротивления новой власти… За четыре месяца арестовали более 30 тысяч человек, около шести тысяч расстреляли.

Сегодня доказано: все «не совсем так». Отравленных пуль не было. Полуслепая Каплан не стреляла в Ленина. Казнили наспех в Кремле вообще неизвестно кого. Там же сожгли, без следов. Что же это было? Считается, что — заговор против Ленина, в ответ на его пораженческий, «похабный» Брестский мир, позволивший Германии занять территорию от Эстонии до Ростова-на-Дону (как писали современники[167], никогда прежде в мировой истории потерпевшая сторона не диктовала условия победителю). Причем заговор под эгидой… Свердлова, а исполнители — внедренные в партию эсеров сотрудники ВЧК. Сам Свердлов, не прошло и полугода, умер от «гриппа-испанки». Ленин же… пожал ему руку перед смертью, хотя врачи говорили: болезнь заразная, ничем не лечится.

Эхо «отравленных пуль» вновь «отозвалось» в 1937 году, но в высших партийных кругах Грузии, как писал А. Авторханов в 1983 году, всегда ходили упорные слухи, будто Ленин покончил с собой, приняв яд, который дал ему Сталин… Варианты такие: Ленин умолял дать яд, чтобы не испытывать адских болей; его врач, агент Сталина, дал яд без ведома Ленина. Или: Сталин разыскал в Грузии знахаря, и тот «залечил» больного ядовитыми травами.

Сочная деталь — басня Демьяна Бедного, опубликованная 24 декабря 1921 года в газете «Правда». В ней кузнец говорит рыдающим лакеям о барыне (врач нашел у нее «предвестья паралича», она «ходит под себя»): «Я б дал ей, стерьве [sic!], яду!» Типичная аллегория, считает историк: кузнец — Сталин, барыня — больной Ленин, лакеи — его сторонники. Но кому и о чем подавал сигнал Бедный (он был близок к Сталину, осыпан почестями)? Посвященным? Или это была подспудная обработка общественного мнения, «на всякий случай»?

Ленина фактически устранили от повседневного участия в жизни партии и отправили «по состоянию здоровья» в Горки после того, как под его давлением, «всерьез и надолго», был принят НЭП. Который многие партийцы считали предательством революции. Кое-кто стрелялся…

В мае 1922 года у Ленина после приступа были парализованы правая рука и нога, нарушена мозговая деятельность. Болезнь в России скрывали, но врачей с Запада приглашали, и те не делали тайны из увиденного. Зато уже в июне доступ к Ленину был настолько ограничен, что в письме одного советского деятеля другому (которое… попало в газету «Таймс»!) говорилось: «С Ильичом дело так плохо, что даже мы не можем добиться к нему доступа. Дзержинский и Смидович охраняют его как два бульдога от всех чужих…»[168] Ключевое слово здесь чужих.

Троцкий в 1939 году, написав статью для журнала «Лайф» о том, что Сталин виновен в отравлении Ленина, целых десять месяцев не мог ее опубликовать. А уже через 10 дней после публикации в журнале «Либерти» оказался убит[169].

В какой-то момент, в 1923 году, Сталин сообщил членам Политбюро, что Ленин, мол, просил его достать ему яду… Что он обязан донести это до всех. И что он, Сталин, — против. Но никто не слышал этой просьбы от самого Ленина. Только из уст Сталина.

Историк Юрий Фельштинский считает, что Троцкий прав: ключевые моменты его статьи совпали с деталями в свидетельствах других людей, сделанных еще до 1939 года, притом его противников[170]. Отравление могло быть постепенным, «замаскированным» под развитие болезни. Резкие ухудшения в состоянии Ленина всякий раз случались в отсутствие Крупской, когда она по партийным делам ездила в Москву. Сохранилось два воспоминания: что один повар в Горках иногда подмешивал в еду препараты, по требованию людей, которых он считал представителями Сталина; а некто Гаврила Волков рассказал, как Ленин, за день до смерти, уже только мыча, протянул ему записку, с почти неразборчивыми каракулями, где было сказано: «Гаврилушка, меня отравили… Сейчас же поезжай и привези Надю… Скажи всем, кому сумеешь». Но — не поехал, не сказал… Побоялся?

Возможно, это одно и то же лицо, считает историк. Возможно, он и травил. Операцией, по-видимому, руководил Ягода, позже нарком НКВД-ОГПУ. Он потом сам попал в жернова Большого террора. Как и этот повар из Горок.

Еще известно: врач, кому Ленин доверял больше всех, не подписал заключения о его смерти. В котором, кстати, врачи не описали подробно состояния тех органов, которые свидетельствовали бы об отравлении.

Насчет Петра Первого тоже есть подозрение, что его отравили. Но историк пишет об этом с осторожностью[171]. Вот каковы обстоятельства. Правление Петра описано в одном из 29 томов «Истории России с древнейших времен» С.М. Соловьева, которую он создал в XIX веке с оглядкой на «заказчиков» — тогдашних монархов. Но, сравнивая с другими свидетельствами, сегодня построена такая гипотеза.

Умер Петр 28 января 1725 года, ему было 52 года. Ранее, в мае 1724 года, состоялась коронация его супруги, Екатерины I, которую Петр, души в ней не чая, сделал соправительницей. Тогда же ее камергером назначили Виллима Монса[172], как сказано у Соловьева, «ее любимца», поставив во главе ее вотчинной канцелярии. Но уже в ноябре он был казнен, как сказали бы сегодня, «за экономические преступления». В частности, за взятки. Отрубив ему голову, водрузили ее на пику, а потом… Петр привез жену полюбоваться на нее. Дальше — больше: голову Монса заспиртовали и поставили в стеклянном сосуде… в покоях Екатерины! При этом Петр, славившийся бешеным нравом, разбил зеркало, якобы сказав: «Видишь стекло сие? Презрительное вещество, из коего оно составлено, было очищено огнем и служит ныне украшением дворца моего. Но одним ударом руки моей оно снова превратится в прах, из коего извлечено было». Для взбешенного человека слишком уж велеречиво, ну да ладно. Как бы там ни было — он недвусмысленно напомнил Екатерине, кто та по рождению и где ей место. Наказание Монсу, говорят историки, явно несоразмерно объявленному преступлению. (Что ж тогда грозило бы Меншикову и прочим?) Может, ему это дело «пришили»? А истинная причина в том, что 40-летняя царица изменила 52-летнему царю с 35-летним камергером (тогда это приравнивалось к государственной измене)? Ясно лишь, что казнь Монса гальванизировала процессы, связанные с наследованием престола. Петр более не желал передавать его ни Екатерине, ни ее дочерям. Он, по-видимому, обратил взор на своего десятилетнего внука, сына им же казненного царевича Алексея… И на людей вокруг того. Которые были бы во власти, если бы Петр ему оставил державу. Меншикова же, все еще имевшего огромное влияние, Петр стал отдалять. Тот даже поспешил признать различные злоупотребления, спешно вернул в казну похищенное: однажды 100 тысяч червонцев, другой раз 200 тысяч — огромные суммы. Но Петр лишил его поста губернатора Петербурга. В общем, на конец 1724 года многие из ближнего окружения Петра могли желать его смерти. В бумагах Монса ведь на них нашли «компромат». Там — настоящая государственная измена.

Петр умер всего через два месяца после казни Монса. Из пяти вариантов того, как это могло случиться, историк полностью отвергает один: хрестоматийный, по Соловьеву. Из оставшихся три — «криминальные». Первый — отравление. Слух, что Петра отравили Екатерина с Меншиковым, пошел, конечно, сразу после смерти царя. Ряд симптомов (паралич, жжение в животе) могут говорить об отравлении мышьяком: в картине заболевания Петра они — «лишние». (Эту версию, кстати, можно было бы проверить сейчас, экспериментально. Ведь останки первого российского императора, как и в случае с Иваном Грозным, тоже можно эксгумировать.) Второй вариант — дождавшись приступа болезни, свести Петра в могилу неправильным лечением. Но приступы в мочевыводящих путях были у него и раньше, лечили его лучшие врачи, раньше он выздоравливал, а вот именно после казни Монса — нет. Третий — подтолкнуть Петра к могиле, воспользовавшись его состоянием и его склонностью к пьянству. Он и умер вскоре после одного из запойных своих «Всепьянейших соборов».

Итак, с одной стороны, Петр, на всякий случай, исповедался, причастился (собираясь через неделю после этого выздороветь), с другой — его занимали мысли о наследнике. А с третьей — вот что: последним деянием Петра как государя была диктовка указа… о продаже икры и рыбьего клея. Это, считает историк, могло означать одно из двух: либо он уже решил вопрос с наследником (притом именно в пользу малого Петра Алексеевича), либо же… пошел на поправку. В последнем случае его смерть — по большой «нечаянности». Что «рука его закостенела, когда он хотел написать имя своего преемника, а голос онемел, когда он хотел сказать это имя» (как известно из воспоминаний), — это, по-видимому, «художественное оформление» реально произошедшего. А что, по Соловьеву же, «Екатерина находилась при нем почти безотлучно; она закрыла ему глаза», — очень похоже на правду.

Выстраивая историю ядов в России, нельзя не упомянуть Ивана Грозного. Он царствовал с трехлетнего возраста. Его мать Елена Глинская, оставшаяся вдовой в 25 лет, сумела отстранить назначенный Василием III опекунский совет и энергично взялась за управление страной: навязала

Сигизмунду Польскому выгодный для России мир и сильно прижала бояр… но через пять лет после этого, в тридцатилетием возрасте, умерла. После этого или вследствие этого? Одни историки уверенно говорят — конечно, ненавидимую народом и боярством чересчур эмансипированную регентшу отравили. Другие столь же уверенно это отрицают, напоминая, что весь последний год жизни Елена сильно болела и часто ездила на богомолья.

Иван, как известно, царствовал 50 лет. Жен официально имел шесть. Первую, Анастасию, наверняка отравили: в наше время в ее останках обнаружили повышенное содержание ртути. С 1561 по 1569 год второй женой его была кабардинская княжна. Но — заболела и умерла. Третью, красавицу Марфу Собакину, выбрал сам царь из 1500 невест, свезенных в Москву отовсюду. (Это ее родственником был доныне печально известный Малюта Скуратов.) Но уже после обручения невеста вдруг стала «сохнуть» и через две недели умерла… В ее останках в наше время не нашли признаков отравления солями металлов, но ведь всегда были и грибочки, и колдуны ведастые. Очередная жена — Анна Васильчикова — пребывала в этом качестве три месяца. Потом, когда сошла на нет, царю доложили: «грудная болезнь». Следующая, Василиса Мелентьева, уже была замужем, за царским стремянным. Да понравилась она царю. Велел явиться ко двору. Не пришла. Тогда царь, сам придя к супругам, приказал верному Мал юте дать Мелентьеву вина. Тот выпил его — и через несколько минут его не стало. А Василиса… «сама» захотела быть царицей. Но вышло все боком: казнил ее царь. Говорят, не отравил, но похоронил заживо. За прелюбодейство.

Исследование останков Ивана Грозного и его сына Ивана показали: в них повышенное содержание мышьяка и ртути. Особенно ртути — до 1,3 мг (при норме не выше сотых долей миллиграмма). Странно лишь, что у обоих одинаковые данные. Ну, царь лечился ртутьсодержащими препаратами от сифилиса. Царевич, умерший 27 лет от роду, тоже мог лечиться: женат был трижды, и вообще. Но накопленное количество ртути в его организме означало бы, что он болел лет с десяти… Иностранцы, жившие тогда в Москве, писали, что, боясь отравления, царь (и, может, его сын), вслед за Митридатом, приучал свой организм к ядам. Но не исключено, что яды накопились постепенно, от лечения притираниями и мазями, — царь страдал, например, полиартритом. Царевич, как известно посетителям Третьяковки, погиб от батюшкиного посоха. Изменение личности царя к старости, его подозрительность, приступы бешенства, жестокость — возможные симптомы отравления ртутью. У него к концу жизни, особенно после убиения сына, выпали почти все волосы. Тоже один из признаков меркуриализма, ртутной болезни.

Спустимся еще глубже в колодец истории. Сейчас можно прочитать[173], что у Ивана-царевича из сказок был исторический прототип: Иван Иванович Молодой, сын царя Ивана III (1440–1505) и тверской княжны Марии. И что, сравнив сюжеты сказок про Ивана-царевича и известные факты о жизни Ивана Молодого (его так прозвали, чтоб отличать от отца), поймешь: они близки.

В сказках: у Ивана два брата-злодея — Василий и Дмитрий. Из царской казны пропадают золотые украшения, а Иван поймал казнокрада. Царь не хочет отпускать Ивана: кто управлять войсками будет? Жена Ивана — королевна Елена Прекрасная (Премудрая), из-за тридевяти земель. Убили Ивана его братья. Царь их посадил в темницу.

В жизни: у Ивана два брата (сыновья мачехи) — Василий и Дмитрий. Мачеха похищала вещи из сокровищницы. В стоянии на Угре Иван даже пошел против воли отца, не отозвав войска, и победил. Жена Ивана Молодого — Елена, дочь молдавского господаря. Ивана отравила мачеха, чтобы не перешел ее сыновьям путь к престолу. За это она попала в тюрьму.

Есть, конечно, несовпадения. Но ведь — сказка. Ее сколько раз сказывают? Интересно, что в сказке Елена, упрекая злых братьев мужа, говорит: «Вы б тогда были добрые рыцари…» «Рыцари» — уместное слово в устах молдаванской принцессы, а в русских сказках оно вообще не встречается. Реальная Елена была в самом деле «премудрой», очень образованной, и вокруг нее возник кружок вольнодумцев — один из них даже писал о свободе воли («самовластии души») через посредство образования и грамотности.

Злой мачехой, изведшей Ивана Молодого, была византийская царевна Софья Палеолог, племянница последнего константинопольского императора Константина, убитого турками. Про нее, уже русскую царицу, в летописях писали: «…Много истеряла казны великого князя; брату давала, племяннице…» Когда крестили сына Ивана и Елены, дед, Иван III, хотел подарить молодой матери фамильные сокровища покойной жены, тверичанки. Тут оказалось: их нет в казне. А племянница Софьи с ними ускользнула в Литву. Началось противостояние между Иваном Молодым и Софьей. Он стал угрозой для нее и для ее сыновей. Тогда-то он и начал вдруг страдать «камчюгою в ногах» (ломотой). Выписала Софья лекаря из Венеции, в Москве его прозвали «Леон Жидовин». Он обещал — вылечит, даже сказал: голову даю на отсечение. Но Иван вскоре умер. И пошел нелепый слух: что венецианец его и отравил. Хотя голову-то ему взаправду отрубили. На Яузе.

Все ясно? Дело закрыто? Да, но лечил он Ивана от ломоты в ногах. От которой так быстро не умирают. А вот для отравления змеиным ядом симптомы сходятся: ломота, онемение ног, слабый пульс, дрожь в конечностях. Софья из тех краев, где змеиный яд давно знали. И аконит (цикуту) тоже издревле применяли (от этого ломота в ногах, да какая!). А может, дали растительные яды или опять же грибы: сохранились свидетельства, что какие-то бабы несли Софье «зелье», когда она собралась травить уже сына Ивана Молодого и Елены. И что их, поймав, стража утопила в реке. Поговорил бы Леон с бабками-знахарками, может, и узнал бы, что в России применяют. Хотя царевичу Ивану могли сделать «ножницы»: дать и змеиный яд, и аконит, и грибы. Тогда никто не помог бы: для змеиного яда лучшее противоядие — алкоголь, для трав он что есть, что нет, а вот в случае грибов активизирует яд. Может, Софья потому и вызвала врача издалека, что он в русских тонкостях не сведущ. В принципе.

У Афанасьева в сказках живая и мертвая вода — у Соньки в руках. Софья Палеолог — бабка Ивана Грозного. А он во время опричного похода извел в Твери чуть ли не всех ее жителей. Зов крови?..

Напоминание о будущем?

Яды всегда с нами. Чернобыль и его последствия — мощное напоминание об этом. А сколько таких «чернобылей» в России?

Совсем недавно казалось: ресурсы Земли бесконечны, и задача человека — «покорять» природу. Сегодня ясно: на Земле очень мало не затронутых человеком территорий. Если помнить об этом, рассказанные истории об отравителях, великих и ничтожных, как и вся будничная круговерть в СМИ, очень скоро окажутся совершенно неважными, если мы будем по-прежнему развиваться так, как до сих пор.

Всемирные исследования показали: природные системы жизнеобеспечения человечества изменены на более чем половине территории суши. Способность биосферы к регенерации не в состоянии более компенсировать деятельность человека, причем «точка невозвращения» была пройдена еще в конце 1980-х годов. Сейчас мы «прожигаем», тратим биосферу, и она не способна восстанавливаться. Воздействие на нее лишь нарастает: в недалеком будущем людей на Земле, по прогнозу, будет вдвое больше… А значит, речь идет уже о возможности выживания человечества.

Потому что все, сказанное о ядах в этой книге, — малая капля по сравнению с тем, как человечество сегодня отравляет само себя. Самим своим существованием, безудержным давлением на природу.

И яды, рукотворные и природные, — не более чем напоминание об этом.

Владимир Болотников

Примечания

1

Под сенью Молочного леса (Пьеса для голосов). Пер. Ю. Комова: http:// librus.info/read_librus_101705_0.html. В этом переводе герой назван «Мистер Паф».

2

Пер. с фр. Н. Соболевского.

3

Фабианство, или фабианский социализм — философско-экономическое течение, которое развивали участники «Фабианского общества», основанного в Лондоне в 1884 году. Его участники считали, что преобразовывать капиталистическое общество в социалистическое следует медленно, путем последовательных шагов (названо по имени Фабия Максима, римского государственного деятеля III века до н. э., который в борьбе с Ганнибалом был сторонником тактики постепенного изматывания противника).

4

Кэрролл Льюис. Алиса в Стране чудес. Пер. с англ. Н. Демуровой.

5

Барри Джеймс. Питер Пэн. Пер. с англ. И. П. Токмаковой. М.: Правда, 1987

6

Книга IV Мельпомена, 73–75. Цит. по; Геродот. История. В двух кн. Пер. Г. А. Стратановского. М.: ACT, 2001.

7

Публий Овидий Назон. Метаморфозы. Книга 1, строки 144–148. Пер. с лат. С. В. Шервинского. М., Художественная литература, 1977.

8

Закон Юлия, введенный императором Августом (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.), предусматривал смертную казнь за убийство, в том числе за отравление.

9

Пер, с англ. И, Маршака, http://readall.ru/read_readall_99581.html

10

Уоллес Альфред Рассел (1823–1913) — британский натуралист, исследователь, биолог, антрополог, разработал учение о естественном отборе по результатам своих исследований. Он разрешил Дарвину развить его положения в труде «О происхождении видов» и стал горячим пропагандистом дарвинизма. Кстати, именно Уоллес ввел в обращение сам этот термин.

11

Немногим менее 8 г.

12

Расстояние от Слау до вокзала Пэддингтон в Лондоне, куда отправился Тоэл, составляет около 30 км. Поезда тогда ходили со скоростью не более 30–40 км/ч.

13

Рассказывают также, что, записав KWA, лондонский телеграфист прервал прием и запросил повтор передачи, однако вместо REPEAT («повторите»), он написал REPENT («покайтесь»), что еще больше запутало ситуацию.

14

Земля Ван-Димена — прежнее название острова Тасмания.

15

Речь об уголовном романе «Лукреция, или Дети мрака» (1853) английского писателя и драматурга Эдварда Бульвер-Литтона (1803–1873). который тогдашняя критика сочла слабым и осудила за демонстрацию «убийств ради убийства».

16

Макриди Уильям Чарльз (1793–1873) — выдающийся английский актер и режиссер. Выступал на английский сцене с 1816 по 1851 год. Завоевал репутацию замечательного исполнителя шекспировских ролей. Большой друг Диккенса.

17

Браун Хэблот Найт (1815–1882) — английский график, иллюстратор многих произведений Диккенса, известен под псевдонимом Физ (от «физиономия», «рожа»).

18

Форстер Джон (1812–1876) — театральный критик га. зеты «Экзаминер», закадычный друг Диккенса, советчик по литературным вопросам, душеприказчик и его первый биограф,

19

Де Квинси Томас (1785–1859) — английский писатель, экономист, философ, прославившийся книгой «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (1821).

20

Гамлет, Шекспир, первый акт, сцена пятая.

21

Построенный на документальных материалах «роман отравления» Грейвса под таким названием, с подзаголовком «Жуткая жизнь и не менее жуткая смерть доктора Уильяма Пальмера», вышел в свет в 1957 году. Автор писал в рекламном врезе: «В моем романе чего только нет: секс, пьянство, инцест, самоубийства, наркотики, скачки, убийство, позорное судилище, перекрестные допросы, дознания, а под конец — казнь через повешение, при всем честном народе, когда собралось тридцать тысяч зевак…» Цитируемое четверостишие было взято из популярных в XIX веке куплетов.

22

Примечательно, что, хотя продажа ядовитых растений в древности не была запрещена законом, «Клятва Гиппократа» содержит слова: «Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобных замыслов».

23

http://www.copfs.gov.uk/

24

Около 130 мг.

25

Холмс-старший Оливер Уэнделл (1809–1894) — врач по профессии, прославился своими литературными сочинениями и считается одним из лучших американских поэтов XIX века.

26

Стэнли Генри (Джон Роулендс) (1841–1904) — американский журналист, родившийся в Уэльсе, известный исследователь Африки, написавший в конце своей жизни о себе и о своих предшественниках: «Мы со своей цивилизацией пришли в Африку без приглашения. В этом наша вина». Ливингстон Дэвид (1813–1873) — шотландский миссионер, выдающийся исследователь Африки.

27

Пер. М. Литвиновой.

28

Принц Альберт-Виктор-Эдуард. старший сын будущего короля Эдуарда VII, скоропостижно скончался в январе 1892 года в возрасте 28 лет. Его внезапная смерть (а также циркулировавшие еще при его жизни упорные слухи о его гомосексуальной ориентации и умственной ограниченности) породила массу «теорий заговора».

29

«Бармаглот» в пер. Д. Орловской из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла;

Варкалось.

Хливкие шорьки

Пырялись по паве,

И хрюкотали зелюки.

Как мюмзики в мове.

30

Одна унция составляет 28,35 г.

31

Английское слово intoxication употребляется в протоколах в значении «алкогольное опьянение».

32

В одной английской пинте — 0,57 л.

33

Проблема была настолько «на виду», что к 1934 году, помимо Jake Leg Blues в исполнении Вилли Лофтона, были известны еще 12 (!) песен на аналогичную тему…

34

То есть сенны, которая отличается слабительным действием.

35

Канолой назвали специально выведенный в Канаде вид масличного рапса (от слов Canadian oil), из которого изготавливают, как считается, «более здоровое» масло: в нем пониженное содержание кислот, вредных для организма человека.

36

Почти 5,5 кг.

37

Это почти 3,5 л!

38

Посчитаем. Это 64,8 мг/100 = 0,65 мг на 435,59 г для твердого вещества, или 0,65 мг на 4,564 л. То есть в 1 кг твердого вещества могло содержаться не более 1,5 мг мышьяка, а на 1 л жидкости — не более 0,14 мг! По сегодняшним нормам, хроническая интоксикация наблюдается при потреблении 1–5 мг мышьяка в сутки. Всемирная организация здравоохранения установила недельную безопасную дозу на уровне 5 мкг (микрограмм — тысячная доля миллиграмма) на один килограмм массы тела человека.

39

Интересно, что напечатал это сочинение за собственный счет не кто иной, как известный ученый и политический деятель Бенджамин Франклин, притом до того, как начать печатать Новый Завет (единственный случай печати Библии в Новом Свете до создания США). Косвенно это свидетельствует о большой актуальности «Очерка».

40

То есть в 1 кг сахара было от 14,9 до 7,45 мг свинца.

41

Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.

42

Во время английской экспедиции в регионы Южного Тихого океана под водительством капитана Кука (1769–1770) ученый-натуралист Джозеф Бэнкс в своем подробнейшем дневнике оставил описания не только множества новых растений в открытом заливе Ботани-Бэй (Ботанический залив, сегодня здесь находится Сидней), а также нравов местного населения, которое он не смог отнести ни к полинезийцам, ни к неграм и поэтому называл «индийцами».

43

Так назвали западное и северное побережье Австралии голландские мореплаватели в XVII веке.

44

Диаметр английского шиллинга в ту пору был равен 24 мм.

45

Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей, М.: Наука, 1993. Пер. М. Л. Гаспарова, Книга четвертая, «Гай Калигула», глава 23.

46

Псиллы — племя из Северной Африки; их считали заклинателями змей, умевшими исцелять от змеиных укусов; даже думали, будто тело псиллов содержит яд, гибельный для змей.

47

Андромах — уроженец острова Крит, придворный врач Нерона (правил с 54 по 68 г. и. э.), прославился изобретением собственного целебного средства против животных ядов. (Мать Нерона, опасаясь, что сын прикажет отравить ее, после каждой трапезы принимала териак Андромаха.)

48

Иберния — древнее название Ирландии.

49

Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов. СПб: Алетейя, 2001. 363 с. Пер. с латыни В. В. Эрлихмана.

50

Риталин (детский кокаин) — лекарство, широко применяемое на Западе для коррекции гиперактивных детей: повышения у них внимательности и т. д. В последние годы его использование вызывает противоречивые отклики. См. развернутое описание здесь: http://otvet.mail.ru/question/4756741/

51

OldBaileyOnline.org

52

Таллофит — низшее растение, тело которого не расчленено на стебель и листья. К таллофитам относятся водоросли и лишайники.

53

Около 5 г.

54

Его прозвали «Доктор Смерть», осудив в 2003 году на 15 пожизненных сроков — наказание, присужденное только за доказанные убийства 15 пациентов. Между тем следствие установило, что жертвами Шипмана теоретически могли стать все 454 из его пациентов, умерших за годы его практики. Шипман покончил с собой в тюрьме в 2004 году.

55

Прайор Мэтью (1664–1721) — английский поэт и дипломат, тайный агент британской короны в Париже.

56

Сквибб Эдвард Р. (1819–1900) — американский фармаколог и владелец фирмы по производству химических товаров для врачебных нужд. Размер «ящика Сквиба» — 53x29x29 см, а вес — 38 кг!

57

В XIX веке «голубые таблетки» делали примерно по такому рецепту: одна треть частей ртути, одна треть меда и одна треть смеси алтейного корня, глицерина и солодки. Их рекомендовали при лечении таких заболеваний, как туберкулез или сифилис, но также и при запорах, зубной боли, глистах, даже при родовых муках! Название возникло, по-видимому, из-за применявшегося при их изготовлении синего красителя или синего мела.

58

Пер. А. Григорьева.

59

В январе 2006 года ВОЗ призвала фармацевтические компании немедленно прекратить поставки «монолекарств», содержащих артемизинин, поскольку у паразитов развивается устойчивость к нему. Выход из положения ВОЗ видит в использовании комбинироваииых препаратов на основе артемизинина, при которых эффективность при лечении малярии достигает 95 %, а устойчивость микроорганизмов к лекарству крайне низка.

60

Около 284 г.

61

Джонсон Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, филолог и поэт. Его толковый словарь английского языка вышел в 1755 году, будучи первым в своем роде в английском языке, до сих пор не утратил своего значения (примерно как словарь Даля в русском).

62

Считается, что этот знаменитый алхимик жил в XV веке, однако практически никаких сведений о нем нет, хотя и известны труды, на которых стоит его имя. Так, широко известно его сочинение под названием «Триумфальная колесница антимония» (1604): о свойствах и способах получения сурьмы, ее препаратов и сплавов. Есть мнение, что под именем Василия Валентина скрывалась целая группа алхимиков.

63

Раш Бенджамен (1745–1813) — американский врач, писатель, деятель образования, один из отцов-основателей США.

64

Почти полтора литра!

65

648 мг.

66

Пер. К. Н. Атаровой (Литературные памятники: М. Наука, 1997).

67

Соль фосфорноватистой кислоты — H_3PO_2.

68

То есть около 1 мг стрихнина: драхма жидкая британская — 3,55 мл; гран (в аптекарских мерах веса) — 64,8 мг.

69

Диоскорид Педаний — римский врач 1 в. н. э., по происхождению грек. В сочинении «О лекарственных средствах» описал все известные в его время медикаменты растительного, животного и минерального происхождения, также сгруппировав свыше 500 растений по морфологическому принципу.

70

Ab Fab (Absolutely Fabulous, «Офигенно клевые») — сериал о двух подружках-тусовщицах средних лет, который показывали по телевидению Би-би-си с 1992 по 2005 год. Тема ботокса, естественно, обыгрывалась в нем постоянно.

71

Среди «прекрасных черкешенок», населивших европейскую литературу в XVIII–XIX веках па волне интереса к «загадочному Востоку», следует вспомнить в первую очередь действительно жившую в Париже Аиссу, или Аишу (M-lle Aisse, по-черкесски — Хайсет). чья судьба нашла отражение в «Истории одной гречанки» аббата Прево (1740). Ранее, в 1720 году, вышла в свет не столь успешная на континенте одноименная трагедия английского писателя Сэмюэла Кроксола. А в 1781 году в лондонском театре «Друри-Лейн» имела успех одноименная трагедия Сэмюэла Джексона Прэпа, созданная на основе пьесы Джона Хоксуорта «Альморан и Хеймет» (1761). В 1809 году в том же «Друри-Лейн» состоялась премьера оперы Генри Роулн Бишопа «Черкесская невеста». И у Байрона в «Гяуре» (1813) жена одного из героев, турка Гассана, — прекрасная черкешенка Лейла, которую тот бросил в море за измену. И т. д. и т. п.

72

Deliquidated oil of tartar.

73

Капсаицин — производное ванилиновой кислоты с нейротоксическими и иммуномодулирующими свойствами.

74

АТФ — Аденозинтрифосфорная кислота, главная роль которой связана с обеспечением энергией многочисленных биохимических реакций в организме.

75

В 1960-х годах Том Лерер, американский математик из Гарвардского университета, получил широкую известность как сочинитель и исполнитель сатирических, пародийных песен в стилистике кабаре. В одной из них был такой куплет:

Доченька мамочку не выносила.

Супчик цианистый маме сварила.

Ложка в руке у мамаши застыла,

А жуткий оскал — на лице…

76

Паре Амбруаз (около 1510–1590) — французский хирург, один из основателей современной хирургии и родовспоможения. Был личным хирургом четырех королей Франции: Генриха и, Франциска и, Карла IX и Генриха III.

77

В 1966–1975 годах Хелмс был директором ЦРУ.

78

Супругов Люс назвала так Дороти Паркер (1893–1967), самая, пожалуй, ехидная журналистка и поэтесса Америки, долго работавшая в «Нью-Йоркере». Больше всего она прославилась именно своими яркими, расходившимися по всей стране остротами. Смысл данного каламбура в том, что до появления антибиотиков препараты мышьяка применяли для лечения сифилиса (латинское название этой болезни — люэс, lues).

79

Этот довольно эксцентричный современный английский специалист по спектроскопии и журналист стал известен своей теорией устойчивости движения велосипеда, исследованиями обоев в доме Наполеона на острове Святой Елены, а также весьма необычными изобретениями, отчасти шутливыми: чего стоит, например, его предложение о новом виде топлива для локомотива; двигаясь по рельсам, локомотив… стрижет специальную, быстрорастущую траву, посаженную между шпалами, и из нее якобы тут же, прямо на ходу, это топливо и изготавливается… Под псевдонимом Дедал он в 1970-е годы вел колонку «Нить Ариадны» в английском журнале New Scientist, где он обнародовал немало своих «безумных идей»: к примеру, шипучее мыло, водяной гравитационно-осмотический насос для пустынь, осмосслективный складчатый скафандр, полуспокойный вулкан как бесплатная плавильня для легких металлов. Среди них было и несколько «вечных двигателей»… Один, говорят, работал.

80

После смерти от туберкулеза в 1795 году малолетнего сына казненного Людовика XVI младший брат последнего, живший в эмиграции по всей Европе граф Прованский, как старший в династии, принял имя Людовик XVIII. Но реально он смог им начать пользоваться только в 1814 году, после реставрации Бурбонов.

81

Прекрасная дама, не знающая милосердия (фр.). Баллада Китса цитируется в пер. В. Левика.

82

Роберт Шерард (1861–1943) известен также как первый биограф Оскара Уайльда. Родоначальник современной научной фантастики Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) был влиятельным журналистом и общественным деятелем.

83

Пер. О. Подьячей, с. 182–184 в издании; Герберт Уэллс. Собр. соч. в 12 томах. Том 8. Армагеддон. Грядущие дни. Новый Макиавелли. М.: Терра — Книжный клуб, 2002.

84

Уиднес, Сент-Хеленс — центры химической промышленности поблизости от Манчестера и Ливерпуля.

85

Конгрив Уильям (1772–1828, не следует смешивать с носившим то же имя английским драматургом, жившим веком раньше) больше всего был известен созданием зажигательных ракетных снарядов, которые англичане не раз использовали во время Наполеоновских войн, однако на его счету было также несколько десятков патентов на самые разнообразные изобретения: от замка для шлюзов и процесса цветной печати до метода поглощения дыма и особой бумаги для банкнот, которые благодаря ее свойствам было невозможно подделать. Интересно, однако, еще и то, что Конгрив фактически лишь усовершенствовал боевые ракеты, которые использовали против англичан индийские воины из отрядов Типпу во время англомайсурских войн в Южной Индии в конце XVIII века! У индийцев это были железные снаряды весом от 3 до 6 кг, поражавшие цели на расстоянии до 2 км — правда, точность поражения оставляла желать лучшего.

86

От латинского «Lucifer» — «приносящий свет». О месте и дате создания первой спички ведется давняя, ожесточенная полемика: ясно лишь, что появилась она в первой трети XIX века. А вот авторами объявляли изобретателей из Венгрии, Франции, Германии, Англии — дело в том, что тогда было немало различных предложений надежного получения огня с помощью химических составов. Правда, считается все же, что привычные нам маленькие палочки с головками, зажигавшимися от трения при чиркании о такой же состав, предложил в 1826 году английский аптекарь Джон Уокер (John Walker) из Стоктона-на-Тинсе. В качестве зажигательного состава он использовал легковоспламеняющийся желтый фосфор.

87

Вольта Алессандро (1745–1827) — итальянский физик и физиолог. В 1777 году сконструировал водородную лампу, в которой узкую струю водорода из особого сосуда поджигала искра от электрофора или от лейденской банки. Разумеется, это было не слишком надежно и довольно пожароопасно. Но лампа Вольты оставалась в употреблении до середины XIX века.

88

Химический элемент фосфор существует в четырех видах простых веществ — аллотропных формах: по мере убывания их химической активности это — белый фосфор, желтый фосфор, красный фосфор и черный фосфор.

89

Существующий с раннего Средневековья Почтеннейший Тайный Совет (Her Majesty's Most Honourable Privy Council) к XIX веку стал консультационным органом при кабинете министров.

90

Джованни Скополи (1723–1788) — медик и естествоиспытатель, получил назначение в качестве врача на ртутные рудники в Идрию, небольшой город на западе Словении, где и проработал шестнадцать лет. В 1761 году он опубликовал книгу, в которой описал симптомы отравления ртутью среди горняков.

91

Святой Климент, ученик и преемник первых апостолов — Петра и Павла, стал одним из первых Otucjb Церкви в Риме, в конце I века н. э. (и четвертым епископом римским, т. е. римским папой). Мощи папы Климента были обретены, по преданию, св. Кириллом в Крыму (Херсонес) и затем находились в Киеве в Десятинной церкви.

92

Нантский эдикт от 1598 года даровал французским протестантам-гугенотам равные права с католиками.

93

Чешское предприятие «Сполана», производило гербицид, аналогичный тому, который американцы использовали в Южном Вьетнаме («эйджент ориндж»). Еще в 1968 году 80 рабочих этого предприятия серьезно заболели и производство было закрыто. Однако завод не ликвидировали, а лишь «законсервировали». Производившийся гербицид имел в основе диоксин, который даже в минимальных дозах вызывает раковые заболевания и губителен для генофонда. Поскольку предприятие находится прямо на берегу Лабы, всего на два метра выше обычного уровня воды в реке, даже при небольшом наводнении его территория может быть затоплена, и диоксин и ртуть из «Споланы» очень скоро попадет в водные пути на огромной территории в Саксонии. Но поскольку завод в 2002 году все еще был на балансе у государства, тогда никаких действий не предпринималось — за отсутствием финансирования.

94

«Безмолвная весна» впервые вышла еще в 1952 году.

95

Петуха полагалось приносить в жертву Асклепию, греческому богу врачевания, когда больной выздоравливал. Считается, что смысл просьбы Сюкрата ироничен: таким образом он рассматривал смерть как исцеление от болезни (то есть от жизни).

96

Так книга названа у автора. По-русски см.: Диалоги. Федон. Из: Платон. Избранные диалоги. М., 1965. С. 325–341.

97

Эта унизительная процедура подробно воспроизведена, например, в фильме Феллини «Амаркорд».

98

В то время в Афинах хороший плащ стоил 10–20 драхм, сандалии — 6–8 драхм, а плата учителю была более 1 драхмы в день.

99

В энциклопедии Б.В. Соколова «Сто великих войн» (М.: Вече, 2001). этот эпизод излагается по-другому; «Спартанцы потеряли 77 кораблей, а афиняне — только 25. Однако поднявшаяся буря не позволила похоронить погибших в соответствии с установленным обычаем. За это шесть афинских военачальников во главе с командующим флотом Фрасиллом были казнены».

100

В Апологии Сократа сказано так; «Пожалуй, я вам могу уплатить мину серебра; ну столько и назначаю. А вот они, о мужи афиняне. — Платон, Критон, Критобул, Аполлодор — велят мне назначить тридцать мин, а поручительство берут на себя; ну, так назначаю тридцать, а поручители в уплате денег будут у вас надежные». 30 мин серебра в то время — стоимость хорошего дома в Афинах.

101

Шпанская мушка (ит.).

102

Фосфор был открыт в 1669 году, то есть уже после громких отравлений, связанных с Борджиа. Правда, есть свидетельства, что арабские алхимики умели получать фосфор еще в XII веке.

103

Цит. по изданию: Мишель Монтень. Опыты. Том I. — М.: Голос, 1992.

104

Почти 0,4 грамма.

105

Павсаний — древнегреческий писатель и географ и века н. э., автор подробного путеводителя «Описание Эллады», в котором скрупулезно собирает воедино описания нравов и истории разных частей Греции. В данном случае речь идет о фрагменте 37-й главы 10 книги его труда. См: http: // tv3\-vv.theoi.com/Text/PausaniasioC.htinl [10.37.7]

106

— О запрещении на пятилетний срок метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров или при помощи иных подобных новых способов;

— О неупотреблении снарядов, имеющих единственным назначением распространять удушающие или вредоносные газы;

— О неупотреблении пуль, легко разворачивающихся или сплющивающихся в человеческом теле.

107

Его фамилию раньше было принято писать по-русски «Габер».

108

Густав фон Болен унд Хандбах (1870–1950) изначально не имел никакого отношения к империи стальных промышленников Круппов: сын немецкого дипломата и американки, он сам стал дипломатом, работал в Вашингтоне, Пекине, Ватикане. После преждевременной смерти в 1902 году 48-летнего Фридриха Альфреда Крупна (скорее всего это было самоубийство, вызванное разоблачениями его гомосексуальных похождений на Капри) его 16-летняя дочь Берта (1886–1957) очевидно не могла возглавлять компанию, и поисками достойного мужа для нее занялся лично кайзер Вильгельм и, бывший другом покойного фабриканта. В 1906 году Берта вышла замуж за Густава. Ему было указано прибавить к своим фамилиям и фамилию жены. В дальнейшем Густав сыграл огромную роль в вооружении Германии в обеих мировых войнах, его ценили нацисты. В 1945 году он был объявлен одним из военных преступников, но на Нюрнбергский процесс он не попал — на том основании, что было к тому времени стар и болен.

109

Ле Фебюр Виктор (1891–1947) — английский химик. В 1915 году принимал участие в организации успешных газовых атак против немецких войск в составе Особой бригады. Впоследствии служил управляющим цементным заводом. Огромный резонанс имели две книги Ле Фебюра: первая, «Рейнская тайна» (1923), исследовала историю создания и применения отравляющих веществ в Первой мировой войне, вторая же, «Научное разоружение» (1931), впервые открыто заявила о том, что научные исследования в военных целях и работа военной промышленности приводят промышленность к заинтересованности в развязывании новых войн.

110

Генерал Джон Френч (1859–1925) впоследствии стал фельдмаршалом, получил титул графа Ипрского и был лордом-лейтенантом (наместником) Ирландии в 1918–1921 годах.

111

Грейвс Роберт (1895–1981) — британский поэт, ученый, автор большого числа романов. Его автобиография «Простимся со всем этим», написанная, когда ему было 33 года, стала, пожалуй, самым знаменитым повествованием о Первой мировой войне, Он определил в ней основные темы писателей «потерянного поколения»: крушение надежд у молодежи, ненависть к насилию, неприятие агрессии, протест против жестокого, вероломного мира.

112

Немецкое слово Tabun не имеет никакого отношения к русскому слову тюркского происхождения «табун» (стадо лошадей).

113

Холдейн Джон С. (1860–1936) — крупный шотландский физиолог, один из создателей учения о дыхании человека, о его регуляции и роли в этом процессе углекислого газа, исследовал токсическое действие окиси углерода, разработал методы борьбы с отравлением этим газом.

114

Холдейн Джон Б. С. (1892–1964), сын Джона С. Холдейна один из основоположников современной популяционной, математической, молекулярной и биохимической генетики, а также синтетической теории эволюции.

115

«Циклон Б» разработал тот же Фриц Хабер, о котором шла речь выше. Разумеется, не для этих целей, еще до прихода Гитлера к власти. Хабер получил в 1918 году Нобелевскую премию по химии за свои исследования, а в 1933 году вынужден был эмигрировать из Германии (он был евреем), а некоторые из его родственников впоследствии погибли в нацистских лагерях смерти.

116

Пер. М. Чуковской.

117

Леви Примо (1919–1987) — итальянский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. химик но профессии.

118

Фрейер Джозеф (1824–1907) — английский врач, с 1850 по 1873 работал военным врачом в Индии, в 1872 году опубликовал основополагающий справочник «Ядовитые змеи Индии», где подробно излагал физиологическое действие ядов на жертв укуса.

119

Хаксли Томас Генри (1825–1895), или, как его раньше называли в России, Гексли — крупный английский ученый-дарвинист, зоолог, антрополог, разработал основы классификации позвоночных, развил положение о единстве строения их черепа. В 1863 году, в своей книге «О положении человека в ряду органических существ», он впервые открыто заявил о морфологической близости человека и высших обезьян.

120

Макгилливрей Джон (1821–1867) — шотландский ученый-натуралист, много сделавший для изучения Австралии во время трех экспедиций 1842–1855 годов.

121

У них было восемь детей, один из них стал писателем и издателем, однако куда больше прославились внуки Хаксли: Джулиан — крупный биолог, ставший первым директором ЮНЕСКО; Олдос — известнейший писатель; Эндрю — лауреат Нобелевской премии по медицине, президент Королевского научного общества.

122

Эсквемелин Александр Оливье (именно так — Джоном его называл лишь английский издатель его книги в XVII веке, около 1645–1707) — судовой врач, побывавший в рабстве у пиратов, описал их жизнь (в частности Генри Моргана) как очевидец. Его книга «Пираты Америки» вышла впервые в 1678 году.

123

В русском переводе книги «Пираты Америки» (М.: Мысль, 1968) этой фразы нет. Есть только описание самого дерева, которое названо «манцилин»: «Дерево манцилин растет у самого берега, его ветви иногда свисают до самой воды. Плоды этого дерева такие, как у яблони ранет, но очень ядовитые; кто съест такое яблочко, у того начинается жар и одолевает страшная жажда, а цвет кожи меняется. Любая рыба, отведавшая этот плод, тоже становится ядовитой. Его сок похож по цвету на инжирное молоко. И стоит лишь дотронуться до дерева, как на теле сразу появляются жгучие пузыри, причиняющие сильную боль. Я испытал это на себе, когда однажды обломил веточку манцилина, чтобы отогнать комаров. Несколько дней кожу отчаянно жгло, все лицо покрылось пузырями, и почти три дня я ничего не видел». (Перевод В. Аронова).

124

Ксенофонт. Анабасис. Книга IV / Пер. М. И. Максимовой. Изд-во АН СССР, 1951. О меде, обладающем одурманивающими свойствами и встречающемся в областях Юго-Восточного Причерноморья, упоминают многие древние авторы (Страбон, Плиний и др.). По словам одних, он получал свои свойства от цветов рододендрона, по словам других — от цветов азалии. По рассказам современных путешественников, подобный мед и в настоящее время можно встретить в приморских городах этой области. Он — темного цвета, жидкий и горьковатый на вкус. Местные жители вываривают его и смешивают с сахаром, после чего мед становится безвредным. По-турецки он называется «delil-bal», то есть «одуряющий мед». (Примечание М. И. Максимовой к данному месту перевода.)

125

Вице-королевство Новая Испания — испанская колония в Северной Америке, существовала с 1535 до 1821 года, в нее входили территории современной Мексики, юго-западных штатов США (включая Флориду), Центральной Америки, Кубы и других островов в Карибском море, а также Филиппин и некоторых островов в Тихом океане.

126

Де Кирос Педро Фернандес (правильнее — Кейрос, 1565–1614) — португальский мореплаватель, принимал участие в нескольких исследовательских плаваниях под эгидой испанской короны, совершив несколько географических открытий (в частности, открыл острова Товарищества и Новые Гебриды), пока плавал в поисках «Неведомой Южной земли» (Terra Australis). В Австралии некоторые придерживаются мнения, что де Кейрос также открыл этот континент, и даже указывают место, где именно якобы высаживался де Кейрос в 1606 году.

127

Некоторые виды мурен едят в вяленом, жареном и пареном виде. У средиземноморской мурены нежное, в меру жирное мясо. В Древнем Риме этих рыб разводили в особых садках: Плиний писал, что на одном из пиров римских патрициев к столу было подано шесть тысяч мурен! И, видимо, неспроста: по свидетельству Авиценны, мясо мурен способствовало увеличению мужской потенции. Однако мясо белопятнистой, зеленокаемчатой, крапчатой, короткорылой и сетчатой мурен действительно ядовито.

128

Автор преднамеренно использовал такое обозначение, Cycas sp. —  растение, ранее известное под названием Cyras circinalis, сегодня обозначают как Cycas micmnesica в комплексе Cycas rumphii, и все три названия можно нередко встретить в одном и том же документе. — Прим. авт.

129

Сакс Оливер (р. 1933) — британский психиатр и нейробиолог, автор ряда популярных книг, описывающих клинические истории его пациентов. Самая известная из них — «Человек, который принял жену за шляпу» (1985, русское издание — 2005) — послужила основой для одноименной оперы Майкла Наймана.

130

Де Фрейсине Луи (1779–1842) — французский исследователь прибрежных вод Австралии, также совершивший несколько плаваний к островам на просторах Тихого океана и к берегам Южной Америки.

131

Эта деревня на юго-востоке острова — одно из самых первых поселений в Тихом океане, известных европейцам. В 1521 году на берег рядом с ней высадился Фернан Магеллан, совершая первое кругосветное путешествие. На следующей стоянке — на острове Себу на Филиппинах — Магеллан погиб от руки местного правителя.

132

Живые существа, проникающие небольшими группами на новые для их вида территории (например, на удаленные острова), привносят определенный набор генов, которые не «растворяются» в уже существующих популяциях: в возникающих популяциях доминируют гены их основателей. В синтетической теории эволюции это называют «эффектом основателя». Он является частным случаем «эффекта бутылочного горлышка».

133

Их также называют «летающими собаками». Есть подвиды, у которых размах крыльев до 1,7 метра, а масса тела до 1 кг, однако обычно крыланы гораздо меньше. На некоторых островах Океании до появления европейцев крыланы были единственными млекопитающими.

134

Ашэм Роджер (1516–1568) — английский гуманист и педагог, сторонник классического университетского образования; воспитатель королевы Елизаветы, а затем ее латинский секретарь.

135

Дампир Уильям (1651–1715) — английский мореплаватель, совершивший три кругосветных путешествия. Сделал несколько географических открытий, был автором нескольких книг.

136

Русское слово «резина» происходит от французского resine — «смола», т. е. смола каучукового дерева. Любопытно, что слово «ластик» происходит от него же, как усечение названия resine elastique — «эластичная смола».

137

Олингэм Уильям (1824–1889) — ирландский поэт и беллетрист, друг Данте Габриэля Росетти.

138

Чосер Джефри, Кентерберийские рассказы. Пролог Повара / Пер. с англ. И. А. Кашкина. М.: Гослитиздат, 1946.

139

В оригинале: «For many а pastee hastow laten blood», или, на современном английском: «For many а pasty hast thou letten blood», cm. www.canterburytales.org

140

Пер. К.Н. Атаровой (Литературные памятники, М.: Наука, 1997).

141

В 1665 году сам Даниель Дефо (около 1660–1731) был еще маленьким мальчиком. «Дневник чумного города» был впервые опубликован в 1722 году без имени автора на обложке, а повествование — в форме дневника — велось от лица некоего Шорника, якобы очевидца эпидемии. Книга имела очевидную «сверхзадачу»; Шорник медленно, но верно подводил читателя к мысли о том, что следует не протестовать против жестких мер, которые принимало тогда правительство против идущей с юга Франции страшной эпидемии, а обратить главное внимание на… соблюдение правил гигиены.

142

39°С

143

Гликемический индекс (GI) продукта — показатель того, как быстро этот продукт расщепляется в организме человека, преобразуясь в глюкозу. Величина GI тем выше, чем быстрее расщепляется продукт. Продукты с низким GI повышают уровень сахара в крови медленнее, но усваиваются лучше, чем продукты с высоким GI. Существует диета, которая строится на потреблении продуктов с низким гликемическим индексом: тогда человек реже испытывает чувство голода, получая необходимые питательные вещества в оптимальным количестве, не накапливая жировых отложений.

144

Соланин — ядовитый гликоалкалоид, который вырабатывается в растениях рода паслёновых (к которым относятся и картофель, и томат, и ядовитые растения — дурман, белена, а также табак и петунья). Он может быть найден в любой части растения. Для человека соланин очень токсичен даже в небольших дозах.

145

Процесс выработки антител к бета-клеткам панкреотических островков (островков Лангерганса).

146

Де Крейф Пауль (1890–1971). Видный американский ученый-микробиолог и писатель. Прославился вышедшей в 1926 году книгой «Охотники за микробами», которая, став на долгие годы бестселлером, до сих пор входит в рекомендованные списки для чтения (по-русски она вышла еще в 1927 году: тогда его назвали у нас Полем де Крюи).

147

Эрлих Пауль (1854–1915) — немецкий врач и бактериолог. Лауреат Нобелевской премии 1908 года по физиологии и медицине за работы по иммунологии (совместно с И.И. Мечниковым).

148

В германском фольклоре считалось, что только с помощью волшебной серебряной пули можно убить волка-оборотня (или человека, ставшего вурдалаком). Пауль Эрлих, по аналогии, назвал «серебряной пулей» сначала антитела, а затем, как общую идею, идеальное лекарство, которое позволило бы излечить болезнь, не давая отрицательных побочных явлений.

149

Это название дал ему сам Эрлих: от латинского salvation — спасение.

150

Многие специалисты, резко критикуя идеи Эрлиха, требовали запретить использование сальварсана. Выдвигалось множество обвинений: одна газета обвинила Эрлиха в принудительном лечении проституток сальварсаном, в опытах на людях как на подопытных кроликах. Суд в конце концов вынес решение о невиновности Эрлиха, а редактору газеты дали год тюрьмы за клевету с целью создания сенсации и рекламы своего издания. Однако нападки не прекратились. Появились сообщения, что якобы 280 человек погибли в результате лечения этим препаратом. В рейхстаге прошли так называемые «сальварсановые дебаты» и было принято решение провести дальнейшее изучение препарата. Лишь после смерти Эрлиха, в 1922 году, 97 % членов научного общества дерматовенерологов Германии заявили о «ценности сальварсана как наиболее эффективного в борьбе с таким народным бедствием, каким является сифилис».

151

Гифа — нитевидное образование у грибов, состоящее из многих клеток или содержащее множество ядер. Основная функция гиф — поглощение воды и питательных веществ. Совокупность гиф образует мицелий (грибницу).

152

Пипс Сэмюэл (1633–1703) — английский чиновник и писатель, входил в круг таких людей, как Ньютон, Драйден, Бойль, архитектор Кристофер Рен. В 1684–1686 годах — председатель Королевского научного общества. Вошел в историю благодаря дневнику, который он вел в 1660–1669 годах (пользуясь специальной шифрованной стенографией) без намерения его опубликовать и поэтому отражая массу подробностей и мелочей быта и повседневной жизни, — что сделало его сразу после расшифровки и первой публикации в 1825 году бесценным историческим документом.

153

Речь идет о Карле III Толстом (839–888) — короле Восточно-Франкского королевства (на территории современной Германии) в 876–887 годах; в 885 году, после смерти от несчастного случая 18-летнего короля Западно-Франкского королевства (современной Франции) Карломана II, был провозглашен также королем западных франков — действительно воссоздав таким образом ненадолго франкскую империю Карла Великого, разделенную на три части Верденским договором 843 года.

154

Автор несколько «укрупняет» факты русской истории. В действительности в 1722–1723 годах Петр не пытался воевать с Турцией — во всяком случае, в явном виде. Был предпринят так называемый Персидский (Каспийский) поход русской армии в Дагестан, Закавказье и Персию. (То есть ни об Украине, ни о Стамбуле речи не шло.) 18 июля 1722 отряд численностью 22 тыс. человек отплыл из Астрахани по Каспию. Вдоль берегов двигались 9 тыс. кавалерии и 50 тыс. казаков и татар. 24 июля 1722 года был взят Дербент, в декабре 1722-го — Решт. Осенью 1722-го поход был прерван из-за недостатка продовольствия и потерь от болезней. В 1723 году поход опять возобновился, штурмом был взят Баку, завоевано все западное и южное побережье Каспийского моря. Угроза войны с Турцией вынудила Петра Первого заключить 12 сентября 1723 года Петербургский мирный договор с Ираном.

155

Перевод с англ. В. Бетаки: http://bolvan.ph.utexas.edu/-vadirn/betaki/ Dilan_Thomas.html

156

Австралийская онлайновая энциклопедия, требуется бесплатная ретстрация.

157

в настоящее время переместился на сайт http://www.project-wombat.org/

158

Этот прокурор — Вышинский, позже — представитель СССР в ООН. Согласно опубликованной 26 апреля 1956 года статье в «Русской мысли», в 1954 году был отравлен в Нью-Йорке. Его вызвали в Москву, но он оттягивал отъезд, а когда к нему прибыл «специальный человек», через три дня он умер — от «сердечного приступа».

159

В то же время читаем: «Жан ван Эйженорт (Jean van Heijenoort, 1912–1986), секретарь и телохранитель Троцкого с 1932 по 1939 год, консультант архива Троцкого в Гарвардском университете, автор книги «С Троцким в ссылке», очень близко знавший Троцкого, как-то сказал вот такую фразу, касаясь московских процессов: «Излишне говорить, что ничего не было фальсифицировано и ничего не было сокрыто»…» Фельштинский Ю. Г. Вожди в законе. (http://lib.ru/POLITOLOG/ felshtinskij.txt). А он, ван Эйженорт, известен еще и как автор нескольких книг по математической логике…

160

Все же напомним. На выборах в январе 1933 года партия Гитлера, НСДАП, получила 32 % в рейхстаге и три министерских поста. Гитлер просил канцлера распустить рейхстаг, провести 5 марта новые выборы. Рейхстаг загорелся 27 февраля 1933 года, в поджоге обвинили коммунистов, их тут же стали арестовывать. На новых выборах победила НСДАП (52 %, вместе с националистами). Смертный приговор вынесли некоему ван дер Люббе (члену одной из леворадикальных групп, предпочитавших прямые действия), причем реабилитирован он… в январе 2008 года! Из архива гестапо сегодня известно; он действительно поджег несколько зданий в ночь на 27 февраля, тем самым подав нацистам эту идею, и пожар в рейхстаге, который организовали люди из ведомства Геринга, возник одновременно в нескольких местах. См., напр.: http://en.wikipedia.org/wiki/Reichstag_fire.

161

Аксёненко Сергей. Загадка смерти Петра Первого (историческое расследование). http://zhumal.lib.ru/a/aksenenko_s_i/petr.shtml

162

Известно мало случаев отравления диоксином. В 1976 году, после аварии на заводе в итальянском городе Севезо, о которой упоминает и Макиннис, десятки тысяч людей подверглись воздействию диоксина. У многих были такие же симптомы, как у Ющенко.

163

См., напр.: http://oldgazette.ru/trud/06031953/index1.html

164

Историки обратили внимание, что в описи переданных тогда с дачи в музей Сталина вещей значатся две бутылки. Третью, получается, изъяли?

165

Мбас-Оглы А. Не могу забыть. М.: ACT, 2005.

166

Сталин однажды при всех сказал, указывая на Сарию: «Смотри, Лаврентий, он тебя во всем превзошел, даже в жены себе взял красавицу, каких мало». И рассмеялся. Не тогда ли все было решено?

167

См.: http://www.hronos.km.ru/dokuni/brest1918.html

168

Коммерсанть-Daily, 17 апреля 1999 г.

169

Статья «Сверхборджиа в Кремле» была опубликована в американском журнале Liberty 10 августа 1940 года. Троцкий был убит 21 августа.

170

См.: http://www.felshtinsky.com/books/stat/203.doc

171

См.: http://derzava.com/statji/aksionenko-piotr.html

172

Младший брат Анны Монс, бывшей фавориткой царя еще в московские годы.

173

См.: http://xlt.narod.ru/texts/tale.html

Content

Питер Макиннис
Тихие убийцы
Всемирная история ядов и отравителей

Действующие лица и исполнители

Словарь ядовитых веществ

Пролог

Глава 1 Дети яда

Глава 2 Убийца на убийце сидит…

Глава 3 Яд и пища

Глава 4 Наука яда

Глава 5 Яды из аптечки

Глава 6 Косметические и домашние яды

Глава 7 Отрава на работе?

Глава 8 Ядовитая политика

Глава 9 Яды и войны

Глава 10 Ядовитые клыки и жала

Глава 11 Малютки-отравители

Эпилог

Библиография

Благодарности

Мертвая вода Послесловие переводчика

Примечания