Le monde de Scarfe

par Brian W. Aldiss

1

Le jeune Dyak et Utliff au souffle court s’arrêtèrent sur le versant échancré. C’était une belle journée de canicule, avec des cigales qui vibraient par milliers dans l’air embrasé. Sous la brume de chaleur, c’était à peine si on distinguait les chaînes lointaines, de sorte que la rivière dont le cours serpentait depuis les montagnes gardait une teinte plombée jusqu’au moment où elle atteignait le pied de la colline.

Elle débordait alors en un vaste marécage, surtout du côté opposé à la colline, là où le terrain naturellement spongieux finissait par se confondre avec la brume. Les iguanodons croassaient au bord de l’eau, leurs silhouettes trapues nettement visibles. Il n’y avait rien à craindre d’eux.

— « Comment te sens-tu, Utliff ? » demanda Dyak. « Vas-tu m’accompagner jusqu’en bas de la colline ? »

Il voyait bien, au visage de son compagnon, que quelque chose n’allait pas. Les traits étaient tirés, l’expression altérée de façon inquiétante. Même la barbe broussailleuse n’avait pas son aspect des autres jours. Utliff haussa ses épaules puissantes.

— « Je ne te laisserai pas chasser seul, ami, » dit-il.

Et, pour bien montrer que la souffrance n’avait aucune prise sur lui, il partit le premier en direction du marécage, courant d’un buisson à l’autre comme ils l’avaient fait si souvent jusqu’alors. Il affectait d’ignorer un malaise auquel nul homme, pourtant, ne pouvait rester insensible. Dyak eut une brusque pensée apitoyée en comprenant qu’Utliff n’avait plus longtemps à vivre.

Utliff, qui regardait derrière lui, vit l’expression sur son visage.

— « Allons, Dyak ! » s’écria-t-il. « Je poursuis encore un coureur avant de disparaître ! » Et il détourna aussitôt les yeux.

Des choses vivantes jaillissaient d’entre les broussailles et fuyaient autour d’eux à mesure qu’ils descendaient vers la rivière : petits animaux à fourrure dont la célérité défiait toute poursuite, et deux ou trois de ces reptiles qu’ils appelaient « coureurs », sortes de lézards dressés sur les pattes postérieures et dont la taille faisait la moitié de celle d’un homme.

Utliff portait à la ceinture un sac grossier rempli de cailloux qu’il lançait en direction des bestioles. Un des projectiles fit mouche, mais sans arrêter l’animal pour autant. Les deux hommes éclatèrent de rire. Le besoin de nourriture ne se faisait pas tellement sentir, et ce n’étaient pas les cibles qui manquaient ! Du reste, la chasse serait plus facile au pied de la colline, comme l’expérience le leur avait appris.

Ils riaient encore quand ils s’arrêtèrent une fois en bas, au milieu d’un nuage de poussière. C’était l’heure où le soleil se trouvait juste au-dessus de leurs têtes : aucun danger ne les menaçait. En fait, ils n’avaient que les dévoreurs à redouter, et les dévoreurs restaient tapis dans les endroits ombragés tant que durait la forte chaleur du jour. Quant aux croasseurs, occupés à brouter les plantes du marécage, ils étaient inoffensifs si on ne les approchait pas de trop près. Oui, la vie était belle.

Certes, il y avait des instants de peur silencieuse, comme celui où l’on voyait le visage décomposé d’Utliff, des instants durant lesquels on ressentait un malaise qui faisait songer à un petit animal fouisseur enfermé dans votre crâne. Mais il suffisait alors de partir en chasse et de tuer une bestiole quelconque pour que la quiétude revienne.

Dyak n’aimait pas penser. Toutes les choses qui venaient de la tête étaient mauvaises – et celles venant du corps, bonnes pour la plupart. Poussant son cri de guerre, il courut à travers les hautes herbes et plongea de la rive escarpée. La rivière l’engloutit avec un bruit qui chantait aux oreilles. Il revint presque aussitôt à la surface, aspirant une ample gorgée d’air et essuyant ses yeux aveuglés. C’était un endroit où il n’avait pas pied, un chenal profond que creusait la rivière dans son méandre. L’eau y était tiède et pure. Elle satisfaisait le désir de son corps. Sur l’autre rive, où le troupeau croassant plongeait et se dispersait, effrayé par la brusque apparition de l’homme, elle stagnait, pleine de mauvaises odeurs et trop chaude.

Avec délice, Dyak lutta contre les filets satinés qui enveloppaient son corps et appela Utliff. Celui-ci était resté au bord de la falaise miniature. Il regardait fixement en direction de son ami.

— « Viens me rejoindre ! Tu te sentiras mieux ! »

Avant qu’Utliff eût obéi en sautant dans la rivière, Dyak jeta un coup d’œil sur le panorama – et celui-ci n’allait plus jamais s’effacer de sa mémoire.

Derrière Utliff, se dressaient les collines dont aucun d’eux n’avait encore atteint le sommet, bien que leurs cavernes fussent situées à mi-hauteur. Il aperçut trois femmes du clan. Elles se tenaient serrées les unes contre les autres, suivant leur habitude, et riaient aux éclats. Dans l’air lourd, c’était tout juste si on les entendait de la rivière. Le soir venu, elles descendraient jusqu’au bord de l’eau pour se baigner et s’éclabousser. Elles riraient, parce qu’elles auraient oublié (ou parce qu’elles se souviendraient, sait-on ?) que les ténèbres approchaient. L’écho de leurs rires fit naître en Dyak une douce joie. Cela signifiait qu’elles avaient l’estomac plein et la tête vide. Elles étaient satisfaites.

À l’opposé de l’endroit où elles se trouvaient, Dyak vit apparaître Semarie. Elle resta timidement en retrait, derrière un arbre, position qui lui permettait cependant d’observer les deux hommes. Elle souriait, mais n’extériorisait pas sa gaieté aussi souvent que les autres femmes. C’était sans doute le bruit qui l’avait fait sortir de son abri. Dyak et Utliff ignoraient presque tout de Semarie, sinon que pour une raison obscure elle était tenue à distance par les membres de son clan, trois hommes et trois femmes vivant non loin de l’endroit où le dévoreur avait son repaire habituel.

Dyak cessa de sourire en l’apercevant. Chaque fois qu’il regardait Semarie, il ressentait comme une douleur.

Elle était moins corpulente et moins pliée vers le sol que les autres femmes. Sur son visage on ne voyait pas la moindre moustache, comme en avaient parfois les lèvres de ses compagnes ; ni de poils entre les seins. Bien que cela fût étrange, cette étrangeté même attirait Dyak. Et pourtant… être près d’elle lui faisait mal. Il l’avait compris dès la première fois, quand lui et Utliff étaient restés quelque temps avec Semarie. Depuis lors, il se rendait compte également qu’elle était passive, qu’elle ne se rebellait, ne griffait ni ne riait aux éclats comme font les autres femmes quand elles ont prise sur les hommes.

Être avec elle et la sentir passive faisait mal dans la tête de Dyak.

Tandis qu’il pensait à toutes ces choses, les oreilles pleines des appels brûlants des cigales et pénétré de la riche couleur verte du monde, Utliff plongea dans la rivière.

Ce fut loin d’être sa manière habituelle – le corps partant comme l’éclair, puis l’eau rejaillissant. Quand sa tête réapparut à la surface, il appelait au secours.

— « Dyak ! Dy ! À moi, je m’en vais ! »

Effrayé, Dyak le rejoignit en trois brasses, bien qu’il s’attendît un peu à une ruse de sa part, ruse qui lui vaudrait un plongeon forcé lorsqu’il aurait rattrapé son ami. Mais le corps s’abandonnait, inerte et lourd. Puis Utliff ferma les yeux, sa bouche s’ouvrit, et il exhala une plainte étranglée.

Dyak le ceintura solidement d’un bras et se glissa sous lui, de telle façon qu’ils se retrouvèrent tous deux sur le dos. Nageant avec les jambes, il se dirigea alors vers l’arbre le plus proche, un vieux pin noueux, dont le tronc brisé surplombait la rivière si commodément qu’ils l’utilisaient d’habitude pour escalader la berge. Utliff ne se débattait qu’à peine. Il gémit encore, et hoqueta lorsque l’eau pénétra dans sa bouche. Dyak leva son bras libre pour saisir une des branches.

Il se hissa tant bien que mal et réussit à passer la jambe gauche autour du tronc, ce qui lui donnait un point d’appui solide, mais l’effort à fournir pour soulever Utliff demeurait terrible. Suspendu la tête en bas, le visage presque immergé, Dyak haletait et tirait le corps inerte, quand deux autres bras se tendirent pour l’aider. Semarie, qui s’était engagée sur le tronc de l’arbre couché, l’avait rejoint. Avec un grognement de reconnaissance il la laissa maintenir Utliff à la surface, tandis qu’il s’assurait une meilleure prise. Serrant étroitement le tronc entre ses cuisses, il put enfin hisser son ami près de lui.

Aidé par Semarie, il coucha Utliff sur le dos, le maintint un moment dans cette position, puis tous deux le tirèrent jusqu’à la berge.

Utliff mourait.

Il eut un frémissement de tout son être. Le dernier. Ses yeux s’ouvrirent, ses genoux tressautèrent. Puis il s’affaissa et ne bougea plus.

Presque aussitôt, commença la phase terrible de la désintégration.

Les membres se tordirent à mesure que les muscles se gonflaient et se contractaient. Puis la peau creva, la chair tomba, prit une couleur verdâtre, et une odeur affreuse se répandit quand les entrailles furent mises à nu, produisant une sorte de bouillonnement mêlé d’éclatements. La peur gagna Dyak et Semarie qui s’éloignèrent lentement, se tenant par la main. Utliff n’était plus des leurs. La chose qui se désintégrait derrière eux avait cessé d’être Utliff.

Ils quittèrent la berge, se faufilèrent parmi des bouquets d’arbres nains, et finalement s’assirent côte à côte sur la croupe lisse d’un énorme bloc rocheux. Dyak était encore mouillé, mais la chaleur de la roche l’aida à se sécher et bientôt il ne trembla plus. Semarie cueillit les feuilles d’un arbre dont les branches s’allongeaient au-dessus d’eux et les colla sur la poitrine de son compagnon. Elle souriait en faisant cela – un sourire si doux qu’il fut contraint de le lui rendre, malgré la peine ressentie.

Il la prit par la taille et enfouit son visage dans son aisselle. Elle eut un petit rire de gorge, puis ils se laissèrent aller en arrière, jusqu’à ce que leurs dos fussent appuyés contre la roche. Dyak commença à ôter les feuilles humides de son torse pour les coller sur la poitrine de la femme. Dans sa tête, il prenait conscience d’une certaine affection à l’égard de Semarie. En fait, c’était plus qu’une simple affection. Il avait ressenti cette chose avec des femmes de son propre clan, et même avec Semarie, déjà. Cela provoquait en lui un trouble agréable et immensément triste à la fois. Et il ne savait comment y échapper.

De son côté, Semarie paraissait en proie au même sentiment. Elle dit soudain : « Il y en a qui disparaissent. » Comme si elle voulait cacher le sujet qui la préoccupait.

Et comme toujours lorsqu’ils parlaient, Dyak se trouva devant un abîme que les mots ne pouvaient franchir. Car les mots étaient faibles, bien trop faibles pour les choses qu’on voulait leur faire exprimer. Il répondit, conscient de l’insuffisance de ses paroles : « Tout le monde est destiné à disparaître. »

— « Que veux-tu dire ? Destiné… comment cela ? »

— « Tous les hommes, toutes les femmes sont faits pour disparaître. Quand ils descendent des collines ils sont neufs, mais cela ne dure pas… Un jour, leur visage n’est pas le même. Puis ils disparaissent, comme Utliff. »

Avec effort, la femme reprit :

— « Es-tu descendu des collines longtemps après Utliff ? »

— « Oui. Beaucoup, beaucoup de jours après lui. Et toi, chère Semarie ? »

— « Un petit nombre de jours seulement s’est écoulé depuis que je suis venue des collines. Je suis venue… je suis venue par la falaise toute lisse – la barrière noire qui est là-bas, à côté des collines. »

Il ignorait de quelle barrière elle voulait parler. Il sentit courir sous sa peau un frémissement étrange, fait de crainte et d’exaltation, et d’autres choses dont il ne trouvait pas le nom. Les grands yeux de Semarie le regardaient, comme si elle et lui étaient maintenant tout proches d’une pensée qu’ils n’avaient pas osé accueillir dans leurs têtes.

— « Dis-moi, » demanda-t-il, « dis-moi comment cela s’est passé, ton arrivée parmi les choses vivantes ? »

Les cils de Semarie s’abaissèrent. « Je me suis trouvée sur les collines, » murmura-t-elle. « Près de la barrière noire toute lisse. »

Pour tromper le silence qui s’éternisait, il la serra contre lui et s’allongea sur le rocher. Ils restèrent ainsi, immobiles, leurs visages se touchant presque, comme ils l’avaient déjà fait naguère, et comme Utliff l’avait fait avec Semarie les autres jours, avant qu’il disparaisse.

Dyak se rendait compte qu’il aurait dû faire autre chose. Mais rien dans sa tête ne venait l’aiguillonner, et son corps ne semblait habité que par des rêves sans nom, des rêves désespérément heureux et désespérément tristes. Les paupières de Semarie étaient closes. Pourtant, une voix soufflait à l’homme que, malgré son attitude insolite, elle ressentait le même trouble intérieur.

Utliff avait connu cela, lui aussi. Quand tous deux reposaient aux côtés de Semarie, Dyak était à ce point troublé par les choses qui remplissaient sa tête qu’il en avait parlé à son ami. Il craignait d’être le seul à éprouver cette douceur étrange, imprécise. Mais Utliff avait avoué que des choses semblables habitaient sa tête et son corps. Et quand ils avaient essayé de s’allonger auprès des femmes de leur propre clan, la sensation avait persisté en eux. Ils avaient voulu pousser plus loin l’expérience et s’étaient allongés côte à côte, l’un contre l’autre, et cette fois la sensation avait disparu, ne laissant place qu’au rire.

Le silence se referma sur Dyak et sa compagne. L’odeur de Semarie était douce.

Il restait là, sans bouger, les yeux levés vers les frondaisons. Il vit une cigale posée sur un rameau, bête gigantesque dont le poids courbait le végétal presque en deux. Son corps était pour le moins aussi long que le bras d’un homme. Les cigales constituaient une nourriture savoureuse, mais Dyak était à présent possédé d’un appétit qui allait bien au-delà de la faim. Les bruits et les sensations de ce monde auquel il appartenait le berçaient et le pénétraient.

Soudain, Semarie parla. Sa voix chantait à ses oreilles. « Il y en a deux qui ont disparu aujourd’hui, tous deux de façon différente. Utliff et Artet. Artet est une femme de mon clan. Elle a été prise par le dévoreur. Tu sais que nous avons notre abri près de son repaire. Il y a emporté Artet, mais elle avait déjà perdu son sang. »

— « As-tu donc oublié de me le dire plus tôt ? »

— « Je venais pour te l’apprendre, quand cette chose terrible est arrivée à Utliff. Et puis la chaleur que je ressens près de toi m’a fait oublier. »

Dyak répondit d’un ton maussade : « Le dévoreur a traversé la rivière à l’endroit où l’eau n’est pas profonde. D’habitude il mangeait les caqueteurs. Je l’ai souvent observé de nos collines. Maintenant qu’il est passé de ce côté, il ne pensera pas à repartir, il est trop stupide. Bientôt il sera mort de faim et nous n’aurons plus rien à craindre. »

— « Il ne mourra pas avant de nous avoir tous dévorés. Nous ne pourrons pas être en paix avec lui ici, Dyak. Il faut que tu fasses couler son sang, pour qu’il disparaisse. »

Il se redressa, mu par une brusque colère, et s’accroupit à côté d’elle. « C’est aux hommes de ton clan qu’il faut demander cela. Pourquoi à moi ? Nous autres, nous sommes à l’abri dans nos cavernes profondes. Le dévoreur ne peut rien nous faire. Pourquoi est-ce à moi que tu es venue parler, Semarie ? »

Elle s’assit à son tour et le regarda fixement. Elle chassa une feuille restée collée sur sa poitrine. « Je veux que ce soit toi qui fasse cette chose, parce que mon plus grand désir est de m’allonger à ton côté. Je veux rester toujours à côté de toi, et non à côté des hommes de mon clan, qui sentent mauvais. Mais pour cela, il faut que tu répandes le sang du dévoreur. Si tu ne le fais pas, je jure d’aller rejoindre les hommes qui sentent mauvais. »

Il la saisit brutalement par le poignet. « Tu n’iras avec personne d’autre que moi, Semarie ! Tu crois peut-être que j’ai peur de verser le sang du dévoreur ? Eh bien, non ! »

Elle lui sourit, comme si elle prenait plaisir à la rudesse du geste et des paroles.

Illustré par Cray Morrow

2

Le docteur Ian Swanwick sentait croître son ennui et cherchait de moins en moins à le cacher. Plusieurs fois, il abandonna l’appareil d’observation pour regarder la tête grisonnante de Graham Scarfe, dont les oreilles et le visage restaient engagés dans l’appareil voisin. Il toussa à deux ou trois reprises, avec une insistance marquée, jusqu’au moment où Scarfe leva les yeux.

— « Oh ! docteur Swanwick ! J’oubliais que vous avez une fusée à prendre pour regagner Washington. Veuillez me pardonner ! Dès que je les observe, je suis littéralement captivé par leurs problèmes ! »

— « Ce doit être assurément captivant, quand on comprend leur langage, » acquiesça Swanwick.

— « Oh ! il est bien facile à comprendre. C’est un langage simple. Vocabulaire réduit, conjugaison rudimentaire. Non que je sois très versé en linguistique. Mais nous avons déjà eu la visite de plusieurs spécialistes, notamment celle de notre grand Reardon, le professeur d’étymologie… Pour ma part, je ne suis qu’un… ma foi, un modéliste convaincu. J’ai commencé à l’âge de huit ans, en réalisant une maquette de la vénérable voie ferrée Acheson-Santa Fé-Topeka telle qu’on pouvait la voir, avec ses trains à vapeur, dans les premières années du siècle dernier. »

Comme il ne tenait nullement à entendre l’histoire, le docteur Swanwick coupa court. « Le fait est que ce tridiorama représente un travail remarquable de votre part. »

Hochant la tête, Scarfe prit le bras du théologien et mena son visiteur jusqu’à la balustrade bordant la terrasse sur laquelle ils se trouvaient. Ce lieu d’observation était très haut, si haut que l’on apercevait les lointains gratte-ciel de New Brasilia entre deux sierras. Dans l’autre direction s’étendait le continent sud-américain, plombé sous une chaleur accablante que les climatiseurs n’arrivaient pas à vaincre complètement dans la tour.

— « Si j’ai fait un travail remarquable, » dit Scarfe dont le regard plongeait au-delà du garde-fou, « j’ai copié une œuvre plus remarquable encore. La Nature elle-même. »

Sa voix d’homme âgé, aux intonations douces, et son geste à peine esquissé pour désigner le paysage qui s’étendait devant eux, contrastaient avec l’urbanité, le ton plus vif du docteur Swanwick. Mais Swanwick fut un certain temps sans répondre. Il observait la région, où serpentait une rivière. Celle-ci venait de montagnes éloignées, estompées dans la brume de chaleur, et décrivait un méandre au pied de la colline où l’on avait bâti la tour. La rive opposée était basse et marécageuse.

— « Vous avez obtenu une excellente copie, » dit-il enfin. « C’est extraordinaire de voir à quel point votre tridiorama reproduit fidèlement la réalité. »

— « Je pensais bien que vous sauriez l’apprécier, docteur Swanwick. Vous surtout, » appuya Scarfe avec un petit rire affectueux.

— « Ah ? Et pourquoi cela ? »

— « Voyons, l’œuvre du Créateur, vous savez bien… Je suppose qu’en tant que théologien, cet aspect de la question ne saurait vous laisser indifférent. Mon œuvre n’est qu’une pauvre copie comparée à la sienne, je ne l’ignore pas. » Il rit à nouveau, un peu gêné de ne pas trouver d’écho auprès du visiteur.

— « La théologie n’implique pas nécessairement un amour larmoyant pour le Tout-Puissant. Le profane ne comprend jamais que la théologie est simplement une science traitant du phénomène religion et des faits qui en découlent. Comme je l’ai dit, j’admire vos talents de modéliste et la façon dont vous avez reproduit un paysage réel, mais cela ne signifie pas que j’apprécie le principe. »

Scarfe sembla écouter un moment les cigales. Puis : « Quand j’ai dit que vous apprécieriez mon œuvre, vous m’avez peut-être mal compris. Je voulais dire que le tridiorama pourrait fournir aux membres de l’Université de Théologie Saint-Benedict, dont vous êtes, l’occasion de suivre une expérience contrôlée, dans votre propre domaine, comme l’ont déjà fait des anthropologues, des paléontologues, des préhistoriens et je ne sais plus quels autres spécialistes. Je voulais dire…» Scarfe était un homme simple. Il se trouvait décontenancé par la supériorité de ce personnage dont la sympathie, il s’en apercevait maintenant, ne lui était rien moins qu’acquise. Aussi finit-il par trébucher dans des termes plus vulgaires. « Je voulais dire que ce qui se passe là en bas, dans le tridi, a sûrement de quoi vous intéresser, pas vrai ? »

— « Je regrette, Mr. Scarfe, mais je ne vois pas où vous voulez en venir. »

— « C’était dit dans notre lettre d’invitation. Ces personnages de la préhistoire que nous avons ici… ne voudriez-vous pas étudier leur comportement en matière de religion ? J’admets que, jusqu’à présent, ils ne semblent pas avoir atteint ce stade – pas même celui des mythes – mais cette constatation est peut-être déjà significative ? »

Swanwick tourna le dos aux collines. « Étant donné que vos petits personnages sont synthétiques, leurs sentiments n’offrent aucun intérêt pour nous. Nous étudions les rapports entre Dieu et l’homme, pas entre les hommes et des maquettes. Tel sera, je le crains, le sens de nos conclusions lorsque je rédigerai mon rapport. Peut-être même y joindrons-nous une annexe faisant ressortir le caractère immoral d’une telle expérience. »

Scarfe se sentit piqué au vif par ces derniers mots. « Si c’est votre façon de voir, laissez-moi vous dire que nous ne manquons pas d’appuis par ailleurs. Nous recevons des visiteurs venus du monde entier. Cela fait vingt ans et plus que nous réalisons la synthèse de la vie, mais c’est la première fois que nous appliquons le procédé dans ce genre de domaine. Votre attitude me surprend. À une époque éclairée comme la nôtre… Je présume que vous n’ignorez pas la façon dont nous créons ces hommes et ces femmes de l’époque magdalénienne, sans parler des iguanodons, des petits compsognathes et des allosaures ? »

Tout en répondant, Swanwick marcha d’un pas décidé vers la rangée d’ascenseurs dont l’un avait amené les deux hommes sur la terrasse d’observation. Scarfe fut obligé de le suivre.

— « Après les expériences russo-américaines sur la séparation des gamètes, dans les années 2070, il ne fallut pas longtemps pour étudier de plus près et comprendre les chromosomes individuels d’abord, puis les gènes individuels, enfin toute la portée de la succession des gènes en ligne directe. Comme on avait réalisé vingt ans plus tôt la synthèse de la vie, il fut possible d’utiliser ces grossières « imitations » pour en tirer les renseignements génétiques désirés. Renseignements que l’on pouvait dès lors mettre à profit pour obtenir des imitations suivant toutes les combinaisons de gènes souhaitées. Vous voyez que j’ai lu les auteurs qualifiés. »

— « C’est ce dont je n’ai jamais douté, » répondit Scarfe humblement. Comme ils pénétraient dans l’ascenseur, il ajouta : « Mais si le projet de tridiorama a vu le jour, ce fut grâce à la découverte d’Elroy, suivant laquelle on pouvait effectuer la généanalyse des espèces disparues d’après leurs squelettes, y compris les squelettes fossiles. La première formule qu’il a obtenue était celle d’un iguanodon. Quelques mois plus tard, il proposait des iguanodons vivants aux zoos du monde entier. Trouvez-vous cela immoral, docteur Swanwick ? Je présume que oui. »

— « Non. Ce fut seulement quand Elroy eut reconstitué des hommes et des femmes des temps révolus par la même méthode que les milieux ecclésiastiques s’intéressèrent à la question. »

Ils arrivaient maintenant en bas, à l’extérieur de l’immense salle abritant le tridiorama. Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, les deux hommes, chacun à leur manière, éprouvaient une satisfaction identique en songeant qu’ils allaient prendre congé l’un de l’autre pour ne plus se revoir.

Tout avait commencé sans cordialité, avec un Swanwick abstinent convaincu, un déjeuner médiocre servi à la cantine en son honneur, et une antipathie réciproque contre laquelle ni lui ni Scarfe ne cherchaient vraiment à lutter.

Désireux cependant de finir sur le mode plaisant, Scarfe dit :

— « Ma foi, si un péché a été commis, du moins l’avons-nous atténué ici en nous en tenant volontairement à une échelle réduite. Cela résout bien des cas de conscience, voyez-vous ! »

Il rit de nouveau. Un petit rire charmeur auquel, il le savait, très peu de gens restaient insensibles. Il le possédait par cœur. Le genre de rire destiné à exprimer la conscience que vous avez de votre propre originalité, tout comme l’admiration suscitée en vous par les merveilles de ce monde. Il n’avait jamais manqué son effet désarmant – et pourtant, le théologien ne désarmait pas.

« Vous voyez ce que je veux dire… La taille des êtres vivants varie en fonction des gènes, comme tous les autres facteurs physiques. » Les joues blêmes de Scarfe se colorèrent légèrement. « Nous avons donc réduit la taille de nos spécimens. Cela supprime beaucoup de problèmes, et les choses gardent un caractère simple. »

— « Reste à savoir si les Magdaléniens sont absolument de cet avis, » répondit Swanwick. Il tendit une main sèche, remercia Scarfe de son hospitalité et franchit la porte d’un pas alerte pour gagner l’aéroport où l’attendait la fusée de Saint-Benedict. Cloué sur place, Graham Scarfe le suivit des yeux. Son visage exprimait le plus complet désarroi. Voilà un homme dur, songea-t-il. Vraiment pas sympathique.

Tropez, son premier assistant, s’approcha de lui. Il attacha sur son patron un regard compatissant.

— « Ce docteur Swanwick a une sacrée caboche, » dit-il.

Scarfe sortait progressivement de sa stupeur. Il secoua la tête. « Ne parlons pas en mal d’un homme de Dieu, mon ami. Du reste, je le vois bien : il nous faut encore mettre au point certaines petites choses qui peuvent choquer des puristes comme le docteur Swanwick. »

— « Mais, monsieur, est-ce que nous n’apportons pas chaque année de nouvelles améliorations ? Que pourriez-vous faire de plus ? J’ai ici le chiffre total des visiteurs venus le mois dernier à titre payant. Il accuse une augmentation de 12,3 % sur le mois précédent. Néanmoins, je persiste à croire que nous avons peut-être commis une erreur en ajoutant des cigales de taille normale. Pour certains, elles détruisent l’illusion. »

— « Peut-être nous faudra-t-il revoir cela, » dit Scarfe d’un ton vague.

— « De toute façon, je suis sûr que vous choisirez pour le mieux, » opina Tropez. Il s’imaginait volontiers que ce genre de réponse l’aidait à conserver sa place.

Mais Scarfe n’écoutait pas.

Ils passaient devant la porte de la galerie réservée au public et l’entrouvrirent. La salle était pleine de visiteurs payants. Plongés dans l’obscurité, ils contemplaient, à travers une immense vitre polaroïde, le paysage violemment éclairé qui occupait l’intérieur du tridiorama. Bien qu’ils eussent une vue plus restreinte que les spécialistes (ceux-ci, payant plus cher, regardaient de la terrasse d’observation, dans des lunettes réglables), il y avait pour eux une fascination certaine à se trouver de plain-pied devant ce monde préhistorique en maquette.

— « Nous avons là-dedans trop peu d’espèces pour que ce soit une reconstitution probante des temps révolus, » marmonna Scarfe. « Cinq seulement… les Magdaléniens, trois sortes de dinosaures : iguanodons, compsognathes et allosaures, et les souris. Je ne parle pas des cigales. »

— « Les Laboratoires Elroy font des prix trop élevés pour leurs synthèses, » souligna Tropez. « Et nous nous montons aussi bien que possible. De plus, les Magdaléniens constituent une véritable attraction. Ce sont eux, surtout, que les gens viennent voir en foule. Nous en avons dix maintenant… et ils représentent une belle somme. »

— « Huit, » rectifia Scarfe d’un ton sec. « Deux ont disparu aujourd’hui. Un dévoré par l’allosaure, l’autre désintégré. Vous devriez vous tenir au courant, Tropez. Vous passez trop de temps derrière les guichets. »

Ayant ainsi cloué le bec à son assistant, il le congédia d’un signe de tête et regagna lentement l’ascenseur.

C’était la désintégration des petits personnages qui le tracassait. Il ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’Elroy limitait volontairement leur durée de vie pour améliorer son chiffre d’affaires. Certes, les procédés restaient encore à perfectionner. Ces petits êtres synthétiques, créés adultes, ne vieillissaient pas : ils s’usaient d’un seul coup et se décomposaient en leurs sels originels. Inconvénient que l’on arriverait sans doute à supprimer, le temps aidant. Mais les laboratoires Elroy montraient un esprit peu coopératif sur ce point, et peu d’empressement à répondre aux lettres qu’il leur écrivait.

Il fallait abattre le monopole Elroy avant qu’aucun progrès véritable pût être réalisé.

Secouant toujours sa tête grise, Scarfe remonta par l’ascenseur jusqu’à la paix de la terrasse d’observation. Il aimait regarder les savants penchés sur les appareils grâce auxquels ils pouvaient prendre des notes ou des enregistrements sonores. Tous le traitaient avec déférence. Néanmoins, la vie était compliquée, pleine de petits problèmes épineux, désagréables, sur lesquels il n’y avait jamais moyen de discuter… par exemple, comment s’y prendre avec un personnage du genre de ce Swanwick, cet imbécile prêt à mordre !

Quand on y réfléchissait (et Scarfe y avait bien souvent pensé, déjà), tout serait plus simple s’il était lui-même un des Magdaléniens synthétiques emprisonnés dans le tridiorama. Dire qu’ils n’avaient même pas de problèmes sexuels ! Non que ce fût le cas pour lui, s’empressa-t-il de se rassurer, vu son âge. Mais il avait été un temps où…

Tandis que les Magdaléniens…

Grâce aux procédés modernes, il était possible de créer la vie, mais non la vie qui pouvait se perpétuer d’elle-même. Un jour prochain, peut-être, mais pas jusqu’à présent. De sorte que là, en bas dans la salle, les petits Magdaléniens ne sauraient jamais rien des mystères de la reproduction. Ils n’auraient jamais à se préoccuper de problèmes sexuels.

« Je crois que nous avons vraiment créé ici l’équivalent du Jardin d’Éden, » marmotta Scarfe pour lui seul, en collant les yeux au premier appareil vacant. Et son vieil esprit pratique imaginait déjà un nouveau texte publicitaire, plus alléchant que les autres, pour le tridiorama. Des phrases qui n’offusqueraient pas sa clientèle d’hommes de science tout en séduisant le grand public avide de sensations. « Des tribus d’un autre âge dans le Jardin d’Éden miniature… Des êtres innocents et nus comme Adam et Ève…»

Il régla la vision binoculaire pour essayer de repérer où était la petite femme qui l’intéressait tout particulièrement. À la regarder ainsi, sa voix minuscule amplifiée par les microphones, on aurait presque cru…

3

Le soleil artificiel descendait lentement à l’horizon du tridiorama.

Dyak et Semarie avaient mangé. Ils avaient rencontré une cigale géante qui se traînait sur le sol, et Dyak lui avait coupé la tête. Quand ils furent rassasiés, ils plongèrent dans la rivière pour enlever la viscosité de leurs corps. À présent ils repartaient, plus circonspects car ils approchaient de l’antre du dévoreur.

Très loin devant eux, Dyak voyait la barrière noire et lisse. C’était là que finissait le monde, là que le soleil surgirait le lendemain. La lumière étant moins forte, il lui semblait voir se dessiner, dans la haute falaise, de gigantesques visages d’hommes.

Il rit des choses absurdes que sa tête laissait pénétrer en elle.

La piste suivie était maintenant plus difficile. D’énormes rochers dont la hauteur atteignait celle de trois hommes dressaient leurs masses au-dessus d’eux. Dans de telles conditions, le dévoreur n’aurait aucune peine à les surprendre en bondissant d’un rocher.

— « Il faut que tu attendes ici, Semarie. Je continuerai seul. Je trouverai le dévoreur et je le tuerai avec mon poignard. Ensuite je reviendrai vers toi. »

— « J’ai peur, Dyak ! »

— « Il ne faut pas avoir peur. Force-toi à rester gaie. Si la chose fuit dans ta direction, j’appellerai. Tu n’auras qu’à te glisser entre ces deux rochers, là où tu vois une crevasse. Le dévoreur ne pourra pas te prendre. »

— « J’ai plus peur pour toi que pour moi. »

Il rit. « Quand je reviendrai, je te saisirai et… et je te serrerai très fort ! » Il fit comme il disait, au moment de partir. Il étreignit contre le sien le corps nu de la femme. Il sentit cette chose chaleureuse qu’il savait leur manquer, cette chose qui était à la fois en lui et absente. Puis il se détourna de Semarie et disparut entre les blocs géants.

Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le dinosaure. Dyak connaissait les habitudes des animaux qui peuplaient ce monde où il vivait. Ils étaient toujours en mouvement au lever du soleil et quand venait le soir.

Il entendit la créature remuer dans les fourrés. L’espace d’une seconde il vit luire sa peau verdâtre. Alors il escalada un rocher et observa avec attention par-dessus le sommet arrondi.

Le dévoreur était allongé sur un terre-plein exposé au soleil. Il levait sa queue et la laissait retomber tour à tour. Aux yeux de Dyak, il apparaissait comme une bête monstrueuse, dont la longueur faisait trois fois la sienne. La tête énorme, à l’aspect cruel, était conçue avant tout pour loger les mâchoires massives. Mais le corps, vautré en ce moment sur le roc, était une splendide machine vivante, toujours prête à fonctionner. Il avait deux paires de membres – les pattes postérieures, puissamment développées, sur lesquelles le dinosaurien pouvait courir très vite, et les pattes antérieures, plus petites, qui faisaient office de bras et se terminaient par des griffes acérées. Une créature en tous points redoutable, même quand ses mâchoires demeuraient closes et qu’on ne voyait pas ses dents !

Pour l’instant, le dévoreur n’était pas à son aise. Il gisait sur le flanc, les pattes postérieures repliées en une pose grotesque, son ventre jaune partiellement offert aux rayons du soleil. Un moment plus tard, ce fut sa croupe qu’il tourna vers la chaleur. Puis il changea encore de position et se retrouva sur le dos. Il se mit à panteler, sa gueule grande ouverte révélant ses dents. Enfin, toujours incommodé, il se réfugia à l’ombre des blocs rocheux, où il resta complètement immobile. Seule une pulsation faisait palpiter son gosier, comme un quartier de roche qu’il aurait eu du mal à avaler.

Dyak savait qu’il ne resterait pas longtemps immobile. Le dévoreur se réchauffait.

Ayant passé la plus grande partie de la journée à faire baisser la température de son corps, il était en train de la faire remonter en prévision du froid relatif de la nuit. Le matin venu, il s’exposerait de la même façon au soleil pour la faire remonter une nouvelle fois, ce qui le ferait sortir progressivement de sa torpeur nocturne, puis il partirait en chasse. Comme toutes les créatures à sang froid, l’allosaure avait un métabolisme étroitement lié aux conditions extérieures. Ce n’était guère qu’un thermomètre muni de pattes et de dents. Pour Dyak, le problème se présentait plus simplement : le dévoreur recommençait à bouger vers le coucher du soleil.

De fait, après être resté un bref instant vautré à l’ombre, l’animal revint sur le terre-plein. Quand il le vit réapparaître, Dyak se laissa glisser en bas de son rocher. Il avait repéré ce qu’il voulait. L’animal était souvent d’humeur folâtre, et il lui arrivait d’abattre des arbres ou des rameaux avec sa queue. Précisément, une branche épaisse, cassée sur une bonne longueur, était tombée de l’autre côté de la clairière. Se faufilant grâce aux broussailles, Dyak l’atteignit après avoir contourné l’entablement rocheux. Il la tailla avec son poignard. C’était un travail grossier, mais suffisant pour ce qu’il envisageait de faire.

Il la passa entre les tresses de sa ceinture.

Gêné par cette arme improvisée, il préféra escalader un arbre et ramper le long d’une branche, ce qui l’amena presque au-dessus du dévoreur. Position dont le seul inconvénient était qu’il avait le soleil dans les yeux.

Il n’avait pas prévu cela. Mais le soleil était plus bas qu’il ne l’aurait cru – et il fallait faire vite. Tirant son poignard, il regarda au-dessous de lui… pour s’apercevoir que le reptile le regardait.

L’allosaure avait fini par trouver une position confortable, ramassé sur lui-même, le ventre au contact de la roche et la tête posée sur ses pattes antérieures. Mais un bruit dans l’arbre l’avait mis en éveil et il leva vers les frondaisons le regard fixe de ses yeux jaunes.

Dyak n’ignorait pas que s’il courait vite, par ailleurs ses réflexes étaient lents. Avant que l’animal eût seulement bougé, il sauta de la branche.

Il atterrit sur la roche, juste à côté du cou du dévoreur. Dans le mouvement que faisait le dinosaurien pour se soulever, il porta sa tête en avant et ouvrit sa gueule monstrueuse. Dyak fonça aussitôt, tenant la branche comme un bouclier. Il y mit toutes ses forces et la planta solidement entre les deux mâchoires.

Dans le même instant, il plongea. Les griffes cherchaient à l’atteindre et, simultanément, l’animal se dressait sur ses pattes postérieures. Toujours baissé, Dyak recula de deux pas, puis s’élança. Il ceintura le cou et se mit à califourchon, bras et jambes noués. Aussitôt, le reptile commença à se débattre, arquant son corps d’avant en arrière, sa tête et son cou fouettant les broussailles, et produisant un grondement guttural dont l’homme sentait les vibrations sous ses doigts crispés. Le ciel, les arbres, les rochers tourbillonnaient autour de Dyak, mais il tenait bon, espérant seulement que la formidable queue n’allait pas le balayer comme un fétu.

Malgré la terreur d’un tel moment – s’il lâchait prise, il était perdu – Dyak put voir que la branche avait rempli son office. Les mâchoires du dévoreur étaient maintenues écartées. La branche se trouvait coincée entre les deux rangées de dents, et une partie des efforts de l’animal tendait à la déloger. Les griffes de ses pattes antérieures creusaient de terribles balafres autour de sa gueule, d’où le sang ruisselait.

Gardant ses deux mains nouées, Dyak parvint à ramper le long du cou pour s’assurer une meilleure position. Le dévoreur se cabra encore une fois, puis perdit l’équilibre sur la roche unie et glissa parmi les broussailles.

Dyak faillit être catapulté, mais il mit l’instant à profit pour se cramponner d’une seule main à la gorge de l’animal et sortir son poignard. Au moment où le dinosaurien se redressait d’un bond et retombait dans les fourrés, il frappa. Il avait visé l’œil et ce fut cet œil jaune, flamboyant, que la lame creva du premier coup.

La douleur galvanisa chaque muscle du reptile géant, et l’homme fut immédiatement projeté à plusieurs mètres. Il se retrouva au milieu des buissons, à demi assommé, les poumons vides. Le dévoreur faisait entendre des cris perçants, où se mêlaient la souffrance et la fureur. Il se mit à cogner contre un rocher le côté blessé de sa tête.

Dyak sentit que c’était pour lui l’occasion ou jamais d’en finir. Il s’extirpa des buissons, esquiva au passage le mouvement meurtrier de la queue qui fouettait l’air comme un fléau, et attaqua une nouvelle fois le dinosaure à la tête. Il ne se jugeait pas capable d’entamer la peau cuirassée d’écailles, mais les yeux offraient une cible facile.

En une sorte de plongeon, il atteignit l’œil intact du dévoreur. Il fit appel à toute la force de son bras droit, abattit le poignard ; la lame perça le globe jaune, et il poussa pour qu’elle pénètre à fond, toujours plus à fond, dans la pulpe et le sang, et c’était la fureur même de la vie qui soutenait sa main. Puis la queue gigantesque le faucha.

Quand Dyak reprit conscience, ce fut pour se retrouver la tête en bas dans un buisson de rhododendrons. Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir remuer et se dégager. Il était couvert d’écorchures et une douleur emplissait son épaule à l’endroit où la queue l’avait frappé.

Le dévoreur gisait au centre d’un vaste espace de branches brisées, de broussailles écrasées, de sol labouré. Sa queue remuait encore par saccades, mais pour lui tout était fini. Le poignard l’avait atteint au cerveau.

Lentement, Dyak escalada un rocher. Le soleil couchant teintait le ciel en rouge, comme chaque soir, et le rouge se reflétait dans la rivière, de sorte que l’eau semblait être du sang. Alors il porta la main droite à sa bouche et appela Semarie.

Son appel fut d’abord discret, uniquement destiné à la femme. Puis la vie afflua de nouveau dans ses veines, et il abaissa son regard vers la créature formidable dont il était – lui seul ! – venu à bout. Une joie triomphale le submergea. Ignorant la douleur, il mit sa main gauche également devant sa bouche et poussa une suite de clameurs dont l’écho se répercuta à travers la vallée.

Et il n’arrêta pas quand Semarie déboucha en courant dans la clairière, quand elle fut là, immobile d’admiration devant la bête vaincue. Il fallait que l’univers sache son exploit ! Victoire qui surpassait toutes les autres, et dont le retentissement n’aurait pas de fin.

Content

Le monde de Scarfe
par Brian W. Aldiss

1

2

3