Le pense-bête

par Fritz Leiber

1

« Allons, voyons, » protesta calmement Fay, « cesse de faire les cent pas comme un ours en cage et donne-moi plutôt une idée sur laquelle je puisse lancer mon équipe d’inventeurs. Je suis ravi de venir vous voir, toi et Daisy, mais je ne puis demeurer toute la nuit à la surface. »

— « Si tu te sens nerveux en dehors des abris, je te dispense désormais de nous rendre visite, » lui dit Gusterson, en continuant d’arpenter le plancher. « Pourquoi ton équipe d’inventeurs ne trouverait-elle pas elle-même une idée d’invention ? Et toi ? Ah ! » Et dans ce « ah ! » se trouvait condensée la condamnation triomphante d’un mode de vie tout entier.

— « C’est bien ce que nous faisons, » répondit Fay imperturbablement, « mais une suggestion neuve n’est pas toujours inutile. »

— « Tu l’as dit, Fay, pillard que tu es ! Je parie que tu disposes d’au moins vingt vaches à lait de mon genre auxquelles tu soutires gratuitement des idées. »

Fay sourit. « Tu devrais te sentir flatté que la société ait encore recours aux autonomes de ton espèce. Il faut des raisons sérieuses pour amener un responsable à s’attarder au-dessus du sol après la nuit tombée, alors que rôdent les missiles. »

— « La société ne doit pas tirer grand parti de nos offices, sinon elle trouverait le moyen de nous rétribuer, » déclara Gusterson aigrement, en contemplant d’un regard absent le poste de TV sans coffre et en lui décochant un léger coup de pied au passage.

— « Tu te trompes, Gussy. L’argent n’est pas le moteur qui vous fait agir, vous autres, autonomes. Je le tiens directement de notre Chef des Motivations. »

— « T’a-t-il révélé par quoi nous devons remplacer les espèces sonnantes pour payer l’épicier ? Par un sens profond d’accomplissement, peut-être ? Fay, pour quelle raison ferais-je travailler gratuitement ma matière grise au bénéfice du Service de la Miniaturisation ? »

— « Je vais te le dire, Gussy. Pour la seule raison que tu éprouves un malin plaisir à nous jeter à la tête des idées abracadabrantes. S’il nous arrive de prendre l’une d’elles au sérieux, tu estimes que nous nous dégradons, ce qui te réjouit encore davantage. Comme de faire rire quelqu’un en proférant un lamentable calembour. »

Gusterson interrompit sa ronde de fauve en cage et sourit : « Ce serait là notre raison, hein ? Je suppose que je devrais aller par exemple jusqu’à suggérer un ordinateur ultra-miniaturisé dans lequel une molécule unique, hautement raffinée, accomplit l’ouvrage de trois grandes cellules cervicales tournant à plein rendement ? »

— « Pas nécessairement. La Miniaturisation se ramifie dans toutes les directions. Mais je mettrai à l’étude ta molécule unique remplaçant trois cellules cervicales. L’exagération est un peu poussée, mais l’idée est séduisante. »

— « Je ferai surveiller tes annonces par mes enfants afin de voir si tu utilises cette idée, et à ce moment j’assignerai en justice le monde souterrain tout entier. » Gusterson se remit à marcher en fronçant les sourcils. Il considérait d’un air perplexe l’antique poste de TV. « Et si vous inventiez un termite au plutonium ? Il vous débarrasserait de tout ce fatras qui préoccupe tellement les taupes que vous êtes. »

Fay grimaça sans se compromettre et hocha la tête.

« Ou bien, que dirais-tu d’un masque de beauté ? Hein ? Je ne parle pas d’un traitement pour la peau, mais d’un véritable masque que la femme porterait en permanence et qui lui donnerait l’apparence d’une ensorceleuse de dix-sept ans. Voilà du moins qui mettrait fin aux tourments de l’intéressée. »

— « Eh ! ça m’intéresse, » s’écria Daisy depuis la cuisine. « Je ferais souffrir Gusterson. Je le ferais ramper sur les mains et les genoux avant de lui accorder mes faveurs adolescentes. »

— « Pas question, » répliqua Gusterson. « Avec une tête pareille, tu ferais peur aux enfants. Il vaut mieux éliminer cette suggestion, Fay. L’idée que la moitié de la population adulte pourrait ressembler à Vina Vidarsson me fait dresser les cheveux sur la tête. »

— « Je sais ce qui te fait peur, » railla Daisy, « c’est de gagner un million de dollars. »

— « Tu l’as dit, » répondit solennellement Gusterson en parcourant le parquet pelucheux d’un mur de verre sombre à l’autre, hésitant devant le poste de TV. « Que dirais-tu d’une volée de petits cylindres épineux qui rouleraient sur le parquet en ramassant les fils et les moutons ? Ils fonctionneraient à l’électricité ; ou bien les chats pourraient les faire rouler de ci de là à coups de patte. De temps à autre, ils seraient rassemblés automatiquement et débarrassés des fils collectés par les épines. »

— « L’idée ne vaut rien, » dit Fay. « Il n’y a pas de fil sous terre et les chats sont interdits. Et financièrement parlant, le marché de la surface ne vaut guère mieux que l’Illinois du sud. Vois plus grand et moins pratique, Gussy – on ne peut pas se contenter de vendre aux gens des idées pratiques. » De son pouf, au centre de la pièce, il regarda autour de lui d’un air mal à l’aise. « Dis donc, cette teinte violette dans le verre des murs, a-t-elle été produite par la bombe H d’altitude de Cleveland, ou simplement par l’âge et les rayons ultraviolets, comme c’est le cas pour le verre de désert ? »

— « Non, le grand-père de je ne sais qui aimait cette couleur, » précisa Gusterson avec une joyeuse amertume. « Personnellement, cela ne me déplaît pas – je parle du verre, non de la teinte. Les gens qui vivent dans des maisons de verre aperçoivent les étoiles. »

— « Gussy, pourquoi ne vas-tu pas t’installer sous terre ? » demanda Fay avec l’accent d’un missionnaire propageant la Foi. « Crois-moi, il est bien plus commode de vivre dans une seule pièce. Cela t’évite de courir d’une chambre à l’autre pour chercher les objets. »

— « J’aime l’exercice que cela me procure, » déclara hautement Gusterson.

— « Je suis persuadé que Daisy préférerait le sous-sol. Et vos gosses n’auraient plus besoin d’expliquer pourquoi leur père vit à la manière d’un peau-rouge. Sans parler du facteur sécurité, de l’économie sur les primes d’assurances et de la crypte-église à quelques minutes de trajet par trottoir roulant. Incidemment, je te ferai remarquer que nous voyons les étoiles en permanence, et mieux que vous – par relais. »

— « Les étoiles par relais ! » murmura Gusterson à l’adresse du plafond, s’interrompant suffisamment pour permettre à Dieu de placer son commentaire. « Non, Fay, même si j’en avais les moyens – et que je puisse le supporter – je suis si peu verni que je ne serais pas plus tôt installé dans le sous-niveau moins 1, que les Soviets découvriraient une bombe-tremblement de terre, agissant par voie souterraine, et qu’il me faudrait aussitôt suivre la foule jusqu’en haut des arbres. Hé ! Que dirais-tu de maisons en forme de bulles qui seraient mises en orbite autour de la Terre ? Le Service de la Miniaturisation pourrait lotir les faubourgs les plus spacieux du monde et toutes les taupes se trouveraient du coup satellisées. L’espace est encore le lieu le plus sûr que l’on puisse trouver : pas d’air, pas d’ondes de choc. La chute libre constitue le nec plus ultra du confort – la santé en bénéficie largement. Navette assurée par fusées – ou mieux encore, on pourrait demeurer chez soi et traiter toutes ses affaires par TV-téléphone. Possibilité, même, de caresser sa dulcinée par télécommande, elle dans sa bulle, vous dans la vôtre, tandis que se poursuit la randonnée dans le vide. » Il s’interrompit soudain, puis se mit à rugir : « Oh ! nom de D… de nom de D… de nom de D… de bon D… ! »

Il fixait l’écran inanimé de la TV sans cesser de fermer et d’ouvrir ses gros poings.

— « Ne te laisse pas conduire à l’apoplexie par Fay – il n’en vaut pas la peine, » dit Daisy en passant la tête par la porte de la cuisine, tandis que Fay demandait anxieusement :

— « Que se passe-t-il, Gussy ? »

— « Rien du tout, ver de terre que tu es ! » rugit Gusterson. « Sauf qu’il y a une heure, j’ai laissé passer la seule émission de télévision que j’aurais voulu voir cette année – Finnegans Wake en anglais, en gaélique et en patois. Oh ! sacré bon D… de nom de D… ! »

— « Dommage, » dit Fay d’un ton léger. « J’ignorais qu’on l’eût monté sur les ondes de la TV de surface. »

— « C’est pourtant le cas ! Certaines choses sont trop importantes pour qu’on puisse les confiner sous terre. Et il a fallu que j’oublie ! C’est toujours la même chose… Je manque tout ! Écoute-moi, espèce de rat, » beugla-t-il à l’adresse de Fay, en secouant le doigt sous le menton de l’autre, « je vais te donner un sujet d’étude que tu pourras soumettre à ton équipe d’ânes bâtés. Qu’ils mettent au point un secrétaire mécanique auquel je programmerai des ordres et qui tiendra le rôle d’aide-mémoire en me rappelant le moment exact où je devrai écouter la TV, téléphoner à quelqu’un, expédier un manuscrit, écrire une lettre, regarder une éclipse, une nouvelle station orbitale, aller prendre les enfants à l’école ou acheter un bouquet de fleurs pour Daisy. Il faudra que cet appareil ne me quitte pas, que je n’aie pas à me déranger pour le consulter, que je ne puisse pas m’en lasser et le déposer dans le premier coin venu. Il devra me rappeler la chose avec suffisamment d’insistance pour que je n’aie pas la tentation de passer outre, comme cela se passe quelquefois lorsqu’il s’agit de Daisy. Voilà ce que ta collection de cancres pourrait inventer pour moi. Et s’ils s’acquittent convenablement de leur tâche, je suis tout prêt à leur verser jusqu’à cinquante dollars ! »

— « Cette idée ne me semble pas tellement originale, » répliqua froidement Fay, en reculant devant l’index menaçant. « J’imagine que tous les chefs de service possèdent quelque chose dans le genre. Du moins leur secrétaire tient un fichier, un agenda…»

— « Je ne parle pas de poitrines agressives et d’anatomies couvertes de nylon jusqu’au cou, » intervint Gusterson qui se faisait des secrétaires une idée quelque peu pessimiste. « Ce que je demande, c’est un aide-mémoire mécanique… voilà tout ! »

— « Eh bien, j’y penserai, » lui assura Fay, « en même temps qu’aux maisons-bulles et aux masques de beauté. Si jamais nous réalisons quelque chose dans ce genre, je te le ferai savoir. S’il s’agit d’un masque de beauté, j’apporterai un prototype à Daisy – cela lui permettra de faire peur aux gamins de l’extérieur. » Il porta sa montre à son oreille. « Grands dieux, il va falloir que je vous quitte si je veux arriver au sous-sol avant la fermeture des portes principales. Il me reste tout juste dix minutes avant le second couvre-feu ! Au revoir Gus, au revoir Daisy ! »

Deux minutes plus tard, ayant éteint les lumières de la salle de séjour, ils virent la silhouette raccourcie de Fay, semblable à une fourmi, se hâter à travers le parc pelé et mal éclairé, vers l’escalateur le plus proche.

— « Étrange de penser à cet immense sous-sol, avec ses cellules étriquées, qui s’étend dans toutes les directions sous nos pieds, » remarqua Gusterson. « As-tu rappelé à Smitty de placer une nouvelle ampoule dans l’ascenseur ? »

— « Les Smith ont déménagé ce matin, » dit Daisy d’une voix sans timbre. « Ils sont allés eux aussi s’installer dans le sous-sol. »

— « Comme des cafards, » dit Gusterson. « Des cafards qui quittent un immeuble en ruines. Bientôt, ce sera le tour des fantômes de se réfugier dans les abris. »

— « Quoi qu’il en soit, dès à présent, nous sommes nos propres concierges, » dit Daisy.

Il hocha la tête. « Il ne reste plus, à part nous, que trois familles fidèles à ce mortel piège en verre. » Il soupira. Puis : « Tu voudrais aller t’installer là-dessous, Daisy ? » demanda-t-il doucement, en lui entourant délicatement les épaules de son bras. « Te remplir les yeux des lumières artificielles, te transformer en rat pour un temps ? Nous sommes peut-être trop vieux pour jouer les chauves-souris. Je pourrais obtenir un emploi dans une compagnie, une cabine à penser pour moi tout seul, avec deux secrétaires aux poitrines en acier inoxydable. La vie serait plus facile pour toi et beaucoup plus propre. Tu dormirais plus tranquille. »

— « C’est vrai, » répondit-elle. Elle faisait courir ses doigts le long de la sombre verrière dont la teinte violette était à peine perceptible, du fait de la faible clarté froide qui régnait dans le parc. « Mais, je ne sais trop pourquoi, » dit-elle en lui glissant le bras autour de la taille, « je ne pense pas que je dormirais plus tranquille ni plus heureuse… et ça ne m’exciterait pas le moins du monde. »

2

Trois semaines plus tard, Fay reparut, portant deux paquets relativement petits dont il remit le plus grand à Daisy.

— « Il s’agit d’un soi-disant masque de beauté, » lui dit-il, « complet avec perruque, cils et lèvres veloutées humectables. Il permet même à la peau de respirer – grâce à une membrane élastique et poreuse qui adhère par électricité statique. Mais le Service de la Miniaturisation n’y est pour rien, grâce au ciel. C’est Beauty Trix qui l’a lancé sur le marché il y a dix jours, et déjà il fait fureur chez les adolescentes. Certains garçons se sont également mis à les porter et la police aboie après Trix, en l’accusant de pousser les gens à se travestir, avec toutes les répercussions psychiques que cela implique. »

— « Je me suis laissé dire que Trix est une succursale secrète de la Miniaturisation…» dit Gusterson, quittant son antique machine à écrire électrique. « Non, Fay, tu ne m’empêches pas de travailler – c’est l’influence du soir. Si j’écris encore, il ne me restera plus d’idées pour demain. Je viens de me lancer dans un nouveau roman démentiel. Vraiment sensationnel. Non seulement tous les personnages sont fous, mais même le psychiatre-robot. »

— « Les machines distributrices de livres regorgent de romans démentiels, » intervint Fay. « Il est curieux que leur popularité soit si grande. »

Gusterson ricana : « Les taupes conditionnées que vous êtes ne peuvent plus dorénavant accepter l’individualité, même chez des personnages fictifs. Hé, Daisy ! Fais-moi voir ce masque de beauté ! »

Mais sa femme, quittant la pièce à reculons, pressa le paquet sur sa poitrine en secouant solennellement la tête.

« C’est tout de même un comble, » se plaignit Gusterson, « de ne pas avoir le droit de jeter un regard sur les idées qu’on m’a volées. »

— « Je t’ai aussi amené un cadeau, » dit Fay. « Tu pourras le considérer comme un pourcentage sur toutes les inventions dont on a eu l’idée un peu avant toi. Cinquante dollars, suivant le prix que tu as fixé. » Il lui tendit le plus petit des deux paquets. « Voici ton pense-bête. »

— « Mon quoi ? » demanda Gusterson, soupçonneux.

— « L’aide-mémoire mécanique dont tu avais besoin. La fiche que tient une secrétaire pour rappeler à son patron le programme de ses occupations est appelée communément un pense-bête. C’est pourquoi nous lui avons donné ce nom. Le voici. »

Gusterson ne toucha pas le paquet. « Vous avez fait réaliser cette histoire de fous par votre équipe d’inventeurs ? »

— « Qu’est-ce que tu crois ? N’aie pas peur, je vais te le montrer. »

Et Fay se mit en devoir de défaire le paquet. « Nous ne savons pas encore s’il sera vendu dans le commerce. Dans l’affirmative, nous te soumettrons un questionnaire où tu seras sollicité de donner ton avis sur le développement ultérieur de l’appareil. Impossible de te verser un pourcentage. Je le regrette. Il y a trois ans, l’équipe de Davidson avait travaillé sur une idée identique, puis elle avait été classée. J’ai découvert cet engin en fouinant dans la réserve. Regarde ! N’a-t-il pas bonne apparence ? »

Sur la table noire écaillée, se trouvait un objet couleur d’argent mat, environ de la taille et de la forme d’une paume de main, aux doigts joints. Une minuscule boulette, sur un court fil quasi-invisible, en sortait. Sur la partie postérieure, une surface percée de trous suggérait un microphone ; on y voyait également une fenêtre avec une date, l’heure et les minutes et, à proximité, quatre petits boutons sur un rang. Le dessous concave de la « main » d’argent était lisse, sauf dans la région centrale où apparaissaient deux éminences qui ressemblaient à de petits rouleaux.

— « Cela se place sur l’épaule, sous la chemise, » expliqua Fay, « et l’on introduit la boulette dans le trou de l’oreille. Sur un modèle commercial, nous pourrions étudier la conduction par liaison osseuse. À l’intérieur se trouve un magnétophone ultra-lent, à fil fin, comportant une bobine qui peut se dérouler pendant une semaine. La pendule permet de choisir n’importe quel point sur la bobine et d’y enregistrer un message. Les boutons permettent des vitesses variables pour localiser ce point, et ainsi tu ne perds pas trop de temps pour établir ton programme. Il faut un certain tour de main pour le manier avec aisance, mais cela s’acquiert facilement. »

Fay saisit le pense-bête. « Supposons par exemple que tu veuilles assister à une émission qui a lieu à vingt-deux heures demain soir. » Il toucha les boutons. On entendit un faible ronronnement. La fenêtre-calendrier clignota trois fois avant d’indiquer le moment qu’il avait annoncé. Alors Fay parla devant la partie percée de trous.

— « Branche le poste de télévision, deuxième chaîne, espèce de grand sagouin ! » Il sourit à l’adresse de Gusterson. « Une fois que toutes les instructions sont enregistrées, tu remets la bobine en position à l’instant présent et tu la laisses tourner. Tu installes l’objet sur ton épaule et tu l’oublies. Et, chaque fois qu’il doit te transmettre de nouvelles instructions, il te chatouille au préalable. C’est à quoi servent ces petits rouleaux. Crois-moi, il t’est impossible de les ignorer. Allons, Gussy, retire ta chemise et essaie-le. Nous y enregistrerons des instructions pour les dix minutes qui vont suivre, et cela te permettra de voir comment l’appareil fonctionne. »

— « Je n’en ai pas la moindre envie, » dit Gusterson. « Pas pour l’instant. Je veux d’abord l’examiner. Grands dieux, comme il est petit ! Mais avant toute chose, est-ce qu’il pense ? »

— « Ne fais pas l’idiot, Gussy. Tu sais parfaitement que, même en faisant appel à l’ultra-miniaturisation, un objet de cette taille ne peut contenir suffisamment d’éléments pour obtenir ce résultat. »

Gusterson haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Il m’est avis que les insectes pensent. »

Fay poussa un petit gémissement. « Les insectes opèrent par instinct, Gussy, » dit-il. « Une sorte de routine héréditaire. Ils ne savent pas prendre des décisions. »

— « Je n’attends pas cela des insectes, » dit Gusterson. « À ce propos, je n’aime guère les gens qui passent leur vie à prendre des décisions. »

— « Tu peux me croire sur parole, Gussy, ce pense-bête n’est rien d’autre qu’un magnétophone à fil, miniaturisé, accordé avec une pendule… et un « chatouilleur ». Il n’est rien d’autre. »

— « Pas encore, peut-être, » dit sombrement Gusterson. « Pas ce modèle. Je parle sérieusement lorsque je prétends que les insectes pensent. Ou du moins, s’ils ne pensent pas à proprement parler, ils sentent. Ils sont conscients. À ce propos, Fay, je pense que tous vos ordinateurs électroniques sont également conscients. »

— « Trêve de plaisanteries, Gussy. »

— « Qui plaisante ? »

— « Toi. Les ordinateurs ne sont pas des êtres vivants. »

— « Vivants ? Ce n’est qu’un mot. Je crois que les ordinateurs sont conscients, du moins le temps qu’ils opèrent. Je dirais qu’ils… euh… méditent, en quelque sorte. »

— « Gussy, les ordinateurs ne sont pas programmés pour se livrer à de mystiques élucubrations. Ils sont simplement pourvus de circuits adaptés aux problèmes qu’ils sont chargés de résoudre. »

— « Parfait, tu avoues qu’ils possèdent des circuits capables de résoudre des problèmes – de même qu’un homme. Je prétends que, s’ils possèdent les organes de la conscience, c’est qu’ils sont effectivement conscients. »

Fay, qui avait l’air de mastiquer un citron, répondit d’un ton posé : « Gussy, ne viens-tu pas de me dire que tu travailles à un roman démentiel ? »

Gusterson fronça férocement les sourcils. « Inutile de railler, » répondit-il, accusateur. « Surtout en faisant des plaisanteries de mauvais goût. »

— « Excuse-moi, » dit Fay sans paraître contrit. « Eh bien, maintenant que tu l’as examiné, ne veux-tu pas essayer le pense-bête ? » Il saisit l’objet et l’agita d’un air tentateur sous le menton de Gusterson.

— « À quoi bon ? » demanda celui-ci en reculant d’un pas. « Fay, je suis plongé jusqu’au cou dans mon livre. Je ne veux pas m’interrompre pour faire des expériences dénuées d’intérêt. »

— « Mais, tonnerre de sort, Gussy ! L’idée originale est tout de même de toi ! » beugla Fay. Puis, se reprenant, il ajouta : « J’entends que tu as été parmi les premiers à y penser. »

— « Peut-être, mais j’ai réfléchi depuis. » La voix de Gusterson se fit quelque peu solennelle. « Fay, lorsqu’un homme oublie de faire quelque chose, c’est qu’il n’avait pas vraiment envie de le faire ou qu’il est trop plongé au fond de son subconscient. Il doit considérer ce fait comme un signal d’alarme, chercher la raison de ce repli dans le subconscient, et non faire appel à un aide-mémoire humain ou mécanique. »

— « Ah ! oui ? » ricana Fay. « Non, Gussy. La vérité, c’est que tu as peur de cet appareil. Tu as le crâne bourré d’histoires fantastiques où les machines sont douées de cerveaux et se lancent à la conquête du monde – au point que le plus inoffensif magnétophone accouplé à une pendule te remplit de terreur. » Il tendit l’objet.

— « C’est possible, » avoua Gusterson, se retenant de reculer. « En toute honnêteté, Fay, cet engin a une lueur dans l’œil qui fait croire qu’il a ses idées propres. Des idées malsaines. »

— « Gussy, tête de pipe, cet appareil n’a pas d’œil. »

— « Pas pour l’instant, mais il en a la lueur – l’œil viendra plus tard. Je ne crois pas que les ordinateurs se créent eux-mêmes des cerveaux. Je crois qu’ils possèdent un cerveau parce qu’ils en possèdent les éléments. »

— « Ho ! ho ! » se moqua Fay. « Tout ce qui possède un côté matériel est pourvu d’un côté spirituel, » récita-t-il. « Gussy, cet antique et douteux dualisme métaphysique est périmé depuis des siècles. »

— « Peut-être, » répondit Gusterson, « mais nous ne possédons que ce douteux dualisme pour expliquer le cerveau humain, n’est-ce pas ? C’est une gelée de cellules nerveuses, et c’est une vision du cosmos. Si ce n’est pas là du dualisme, qu’est-ce ? »

— « Je renonce à discuter, Gussy. Tu n’essaieras pas ce pense-bête ? »

— « Non ! »

— « Mais tonnerre de sort, nous l’avons construit à ton intention… pratiquement. »

— « Désolé, mais je ne m’approcherai pas de cet engin. »

— « Alors viens avec moi, » prononça derrière lui une voix rauque. « Cette nuit, j’ai besoin d’un homme. »

Illustré d’après Wood

Debout sur le seuil de la porte, se tenait quelque chose d’élancé dans un court fourreau argent. La chose avait des mèches d’or et un nez camus au milieu du visage le plus hautain du monde. L’apparition se glissa nonchalamment dans leur direction.

— « Mon Dieu, Vina Vidarsson ! » brailla Gusterson.

— « C’est formidable, Daisy, » applaudit Fay en s’approchant d’elle.

Elle l’écarta d’une ondulation des hanches et poursuivit son avance. « Pas vous, petit rat, » dit-elle d’une voix de gorge. « J’ai besoin d’un homme véritable. »

— « Fay, j’avais suggéré le visage de Vina Vidarsson pour servir de modèle au masque de beauté, » dit Gusterson, faisant le tour de sa femme et secouant l’index. « Ne me dis pas que, par la plus étrange des coïncidences, Trix a eu la même idée. »

— « Comment aurait-il pu faire autrement ? » s’esclaffa Fay. « V.V. et nulle autre personnifie le sexe, cette saison. » Une curieuse grimace contracta ses lèvres, un tic traversa son visage et son corps fut secoué d’un léger tressaillement. « Dites, les amis, il va falloir que je vous quitte. Quinze minutes exactement nous séparent du second couvre-feu. La dernière fois, j’ai dû courir et j’ai pris une cardialgie. Quand allez-vous vous décider à descendre au sous-sol ? Je te laisse le pense-bête, Gussy. Amuse-toi avec et tâche de t’y habituer. Salut ! »

— « Dis-moi, » s’écria Gusterson avec curiosité, « aurais-tu acquis la notion du temps ? »

Fay lui adressa un large sourire du seuil de la porte – un sourire presque trop grand pour un homme aussi petit. « Pas besoin, » dit-il doucement, en tapotant son épaule droite. « Mon pense-bête à moi m’a prévenu. »

Il ferma la porte derrière lui.

Côte à côte, ils regardèrent leur visiteur traverser posément le parc sombre et glacé. « Il porte donc sur lui, en permanence, ce bidule imbécile, et je ne l’avais pas remarqué, » dit Gusterson d’un ton rêveur. « Comment trouves-tu la plaisanterie ? »

Une courte ligne de feu surgit entre les étoiles teintées de violet. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gusterson lugubrement. « Serait-ce le dernier étage d’un missile qui nous est destiné ? »

— « Pourquoi ne pas choisir l’hypothèse de la bonne vieille étoile filante ? » demanda doucement Daisy. Les lèvres veloutées (et humectables) du masque déformaient même sa voix naturelle. Elle porta une main à sa nuque avec l’intention de le retirer.

— « Ne fais pas cela, » protesta Gusterson d’une voix blessée, « garde-le quelque temps encore. »

— « Entendu, » dit-elle de sa voix rauque, en se tournant vers lui. « Alors, à genoux, chien ! »

3

Quinze jours plus tard, Gusterson s’élançait vers la dernière étape qui devait le conduire au terme de son roman démentiel, lorsque Fay se présenta de nouveau, mais cette fois en plein midi.

Normalement Fay courbait quelque peu les épaules et il avait plutôt tendance à traîner la savate, mais aujourd’hui il marchait agressivement, ses jambes exécutant un pas de l’oie rapide et bas. Il se débarrassa des verres fumés que toutes les taupes portaient, de jour, à la surface et se mit en devoir d’administrer de grandes claques dans le dos de Gusterson, tout en s’exclamant d’une voix tonitruante : « Comment vas-tu, mon vieux Gussy ? Sacré vieux Gussy ! »

Daisy sortit de la cuisine pour s’enquérir de la raison qui faisait s’étrangler Gusterson. Elle fut aussitôt saisie avec violence et entraînée avec force. « Bonjour à la belle des belles ! Que diriez-vous si nous improvisions quelque chose une de ces fins de semaine ? »

Elle regardait Fay, ahurie, en se passant le dos de la main sur la bouche, tandis que Gusterson criait : « Assez ! Qu’est-ce qui te prend, Fay ? T’a-t-on transféré du Service de la Miniaturisation à la Compagnie de Soutien du Moral ? Aligne-t-on toutes les secrétaires à l’heure de l’appel, afin que tu puisses leur donner le baiser qui leur fournira de l’énergie huit heures durant ? »

— « Tu voudrais bien le savoir, » répliqua Fay. Il sourit, s’agita fébrilement, s’immobilisa un moment, puis se dirigea vers le mur opposé. « Venez voir, » s’écria-t-il en désignant, à travers le verre violet, l’intervalle entre les deux plus proches des vieux gratte-ciel à usage locatif. « Dans trente secondes, vous allez assister à l’essai de la nouvelle bombe-aiguille, de l’autre côté du lac Érié. C’est instructif. » Il se mit à compter les secondes en les scandant vigoureusement du bras. «…deux… trois… Gussy, j’ai fait une demande de deux mètres en ta faveur. Le budget a poussé des cris d’orfraie, mais j’ai usé de mon influence. »

Daisy poussa un cri. « Des mètres ! S’agit-il de milliers de dollars ? » Tandis que Gusterson interrogeait : « Alors vous lancez le pense-bête sur le marché ? »

— « Oui, oui, » leur répondit Fay tour à tour. «…neuf… dix…» De nouveau, il sourit et s’agita. « C’est l’heure de la réunion de midi. Excusez-moi. » Il tira un téléphone en forme de masque respiratoire de sous son vêtement, le posa sur son visage et engagea un furieux mais inaudible dialogue avec un interlocuteur inconnu, sans cesser de scander les secondes avec son bras. Soudain il écarta le téléphone de son visage. «…vingt-neuf… trente… ça y est ! »

Un trait incandescent sillonna le ciel, un peu au-dessus de l’horizon lointain, et un point lumineux deux fois plus éblouissant apparut au terme de la trajectoire.

— « Ah ! voilà qui devrait disperser les satellites-espions comme un essaim de mouches ! » proclama Fay tandis que s’évanouissait le sinistre présage. « Réconfortant ! Gussy ! Où est ton pense-bête ? J’ai apporté une nouvelle bobine qui va t’estomaquer. »

— « J’en suis persuadé, » dit Gusterson sèchement. « Daisy ? »

— « Tu sais bien que tu l’as donné aux enfants… Ils l’ont cassé en faisant les fous. »

— « Aucune importance, » déclara Fay avec un large mouvement de la main. « Il vaut mieux que vous attendiez le nouveau modèle. Il a été perfectionné sur six points différents. »

— « C’est ce que j’ai appris, » dit Gusterson en le regardant pensivement. « Pratique-t-il automatiquement des piqûres de cocaïne ? À raison d’une injection à l’heure à la seconde près ? »

— « Ah ! ah ! plaisante toujours, Gussy. Il obtient le même résultat sans avoir recours à aucune drogue. Écoute, un pense-bête vous rappelle vos devoirs et vos occasions de chance et vous permet ainsi d’atteindre le bonheur et le succès ! Quelle est l’étape suivante qui s’impose à nous d’évidence ? »

— « Le jeter par la fenêtre. À propos, comment procédez-vous lorsque vous vous trouvez sous terre ? »

— « Nous disposons d’élévateurs d’ordures ultra-rapides. Eh bien, l’étape suivante consiste évidemment à pourvoir le pense-bête d’un cœur. Il ne se contente plus de vous avertir, il vous persuade avec chaleur. Au lieu de dire : « Branche la TV sur la deuxième chaîne, » voici comment il s’exprime : « Allons, mon vieux pote, bondis sur la TV et branche-nous cette deuxième chaîne ! Dans dix secondes, va paraître une émission formidable dont tu me diras des nouvelles ! Tu vas t’amuser comme un petit fou ! C’est le moment de prendre ton billet pour le septième ciel ! »

— « Sainte Mère de Dieu, » gémit Gusterson. « C’est ce boniment de camelot que tu leur délivres à présent ? »

— « Ne comprends-tu pas, Gussy ? Tu ne programmes ton pense-bête que lorsque tu te sens débordant d’enthousiasme. Tu ne te contentes pas de prévoir heure par heure ce que tu feras la semaine prochaine, tu t’y jettes à corps perdu. De cette façon, non seulement tu es deux fois plus sûr d’obéir aux instructions, mais encore tu te ré-inocules en permanence ton propre enthousiasme. »

— « Je ne peux pas me supporter lorsque j’en arrive à ce point d’enthousiasme, » dit Gusterson. « Pendant les heures qui suivent, je me sens bourrelé de honte. »

— « Tu es perverti… C’est compréhensible, avec cette vie solitaire en plein ciel. Bien mieux, Gussy, imagine combien plus persuasives seraient ces instructions si elles étaient proférées de la plus suggestive voix d’alcôve de ta petite amie préférée, par le timbre confidentiel de ton docteur ou de ton psychiatre… voire par l’organe troublant de Vina Vidarsson ! À propos, Daisy, je vous conseille fortement de ne pas porter ce masque de beauté à l’extérieur. Il est devenu un objet de scandale depuis que dix mille adolescents déguisés en Vina Vidarsson se sont déchaînés à travers le Tunnel-Mart. V.V. a d’ailleurs intenté des poursuites contre Trix. »

— « Pas de danger, » dit Daisy. « Dans un moment de délire sexuel, Gusterson lui a coupé le nez d’un coup de dent. » Elle pinça délicatement son propre appendice nasal.

— « Je n’obéirais pas davantage à mes injonctions enthousiastes, » dit Gusterson, méditatif, « que je n’obéirais à un Napoléon imbibé de fine du même nom. Me ré-inoculer de mon propre enthousiasme ? J’en mourrais comme d’une morsure de serpent ! »

— « C’est bien ce que je disais, tu es perverti, » dit Fay d’un ton dogmatique. « Gussy, la seule voie qui s’ouvrait à nous consistait à abandonner le ton neutre pour prendre des accents persuasifs. L’étape suivante s’imposait avec moins d’évidence ; je la discernais néanmoins. En usant de stimuli verbaux de caractère subliminal, on peut administrer à l’intéressé une thérapeutique euphorique et tonifiante vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Nous avons remis en honneur les idées d’un pionnier de la psychique dynamique, le docteur Coué. Par exemple, en ce moment même, mon pense-bête ne cesse de me susurrer – d’une voix trop faible pour dépasser le seuil de ma conscience, mais qui s’imprime avec vigueur dans mon subconscient : « De jour en jour, et de toutes les manières, je deviens plus intelligent, » en alternance avec : « J’acquiers sans cesse plus de cran, » et : « J’ai de plus en plus de…» Mais passons ! Toutes les cent fois, il reprend la formule à voix haute, et le chatouilleur se rappelle à mon souvenir pour s’assurer que je garde bien le contact. »

— « La troisième formule, » s’interrogeait Daisy, saisie par une réminiscence et posant sa main sur sa bouche. « Pourrais-je deviner ? »

Durant ce temps, les yeux de Gusterson s’arrondissaient. « Écoute-moi bien, Fay. Il faut que tu mettes fin à cette plaisanterie… c’est de la folie furieuse. Si le Service de la Miniaturisation consent à jeter le pense-bête aux ordures, je vous fournirai un autre sujet d’invention – de bonne qualité, celui-là. »

— « Le temps des inventions est passé pour toi, » dit Fay avec une joie maligne. « J’entends par là que tu n’égaleras jamais ton chef-d’œuvre. »

— « Que dirais-tu, » brailla Gusterson, « d’un missile téléguidé anti-individu ? Les physiciens disposent de dispositifs anti-gravité à petite échelle, suffisants pour faire voler un objet de la taille d’une grenade à main. Pourquoi n’accorderait-on pas un tel missile aux empreintes digitales d’un individu, à ses ondes cervicales, voire à son odeur particulière ? De cette façon, il pourrait le repérer, le suivre en contournant les obstacles et le frapper à l’exclusion de tout autre. Assassinat télécommandé ! Fay, ne ressens-tu pas un sentiment de chaude exaltation en pensant à mes missiles modèle réduit, circulant comme des mouches dans vos tunnels, traquant les malfaiteurs comme un essaim de guêpes hargneuses ou de bourdons angéliques ? »

— « N’espère pas m’attirer sur une voie de garage, » répondit Fay d’un ton badin. Il sourit et se trémoussa, puis se hâta vers le mur opposé en leur faisant signe de le suivre. Au dehors, à une centaine de mètres environ, s’élevait un autre gratte-ciel ancien, à parois de verre et composé d’appartements. Au-delà, le lac Érié scintillait sous le soleil.

— « Un nouvel essai de bombe ? » s’enquit Gusterson.

Fay désigna le bâtiment. « Demain, » annonça-t-il, « une usine moderne, uniquement consacrée à la construction des pense-bête, s’élèvera à cet emplacement. »

— « Tu veux parler de l’un de ces monuments phalliques sans fenêtres qui sont un attentat au bon goût ? » demanda Gusterson. « Vous n’êtes même pas logiques, toi et tes pareils. Toutes vos habitations se trouvent sous terre. Pourquoi pas les usines ? »

— « La place nous manque. Et les missiles nocturnes sont les plus redoutables. »

— « Je sais que cet immeuble est vide depuis un an, » dit Daisy avec malaise, « mais comment… ? »

— « Chut ! Regardez ! C’est le moment ! »

Pendant un moment, comme sous l’effet d’un mirage, le gratte-ciel tout entier devint flou. Puis on eût dit que les vaguelettes qui couraient sur la surface du lac avaient envahi les parois de verre à cent mètres de là. Elles se poursuivaient du haut en bas des parois luisantes, s’élevant de plus en plus… et soudain le verre se brisa en des milliers de fragments qui s’effondrèrent le long de l’ossature, suivis par des débris de ciment, de plastique, de tubulures, jusqu’au moment où il ne resta plus rien que la charpente d’acier entièrement dénudée, laquelle vibrait avec une telle rapidité qu’elle en devenait à peine visible sur le fond du lac scintillant.

Daisy se couvrit les oreilles, mais il n’y eut pas d’explosion, seul le bruit de l’éboulement prolongé des matériaux qui venaient s’écraser vingt étages plus bas, cependant que des nuages de poussière jaillissaient de tous côtés.

— « Spectaculaire ! » résuma Fay. « Je savais bien que cela vous plairait. Ce petit artifice fut imaginé par le grand Tesla durant ses dernières années fécondes. Le Département de la Recherche découvrit le principe dans ses dossiers… et nous avons réalisé son rêve. Un petit appareil résonnant, qui tiendrait facilement dans une poche s’accorde avec la période de vibration de la charpente, dont il accroît l’amplitude par des impulsions rigoureusement synchronisées. C’est le principe des soldats traversant un pont au pas cadencé, sauf que dans le cas qui nous occupe, les soldats sont remplacés par une fourmi. » Il montra la charpente dont les contours se précisaient à mesure que s’atténuait la vibration. « Je pense que nous pourrons poser l’usine sur cette structure, sinon nous la volatiliserons en y faisant passer un méga-courant. Sans conteste, le micro-résonateur est l’appareil de démolition le plus net et le plus efficace qui existe à l’heure actuelle. On peut s’attendre à bien d’autres découvertes du même genre, à présent que l’humanité dispose du pense-bête qui lui permettra d’obtenir un plein rendement de ses potentialités. Qu’y a-t-il, mes amis ? »

Daisy jetait un regard de méfiance sur les murs de la pièce. Ses mains tremblaient.

— « Vous n’avez pas à vous inquiéter, » lui assura Fay avec un rire compréhensif. « Votre immeuble est encore sûr au moins pour un mois. » Soudain il fit une grimace, accompagnée d’un bond de trente centimètres dans les airs. Il leva une main avec l’intention de se gratter l’épaule, mais réprima ce mouvement. « Il faut que je vous quitte, mes amis, » annonça-t-il laconiquement. « Mon pense-bête m’a donné le grand avertissement. »

— « Ne pars pas encore, » lui cria Gusterson, se levant avec un frisson dont il donna immédiatement l’explication : « Je viens d’avoir l’impression qu’en me secouant, toute ma chair, mes muscles, mes viscères et le reste allaient s’effondrer sur le sol, ne laissant debout que mon squelette vibrant. Brr ! Avant que le Service de la Miniaturisation et toi-même vous jetiez à corps perdu dans cette entreprise, je tiens à vous dire que je connais une insurmontable objection à la production en masse du pense-bête et à son introduction sur le marché. Il faut se donner beaucoup de peine pour programmer son pense-bête et y consacrer un temps considérable. L’homme (ou la femme) de la rue en sera incapable. Il lui manquera toujours la méthode et la volonté nécessaires pour établir le plan. »

— « Nous y avons pensé il y a déjà des semaines, » coupa Fay, la main sur le bouton de porte. « Chaque bobine de pense-bête qui est mise sur le marché est préenregistrée sur toute sa longueur, avec un motif subliminal de base choisi parmi cinq ou six thèmes exaltants, tonifiants et euphoriques. « Toujours de plus en plus charmante », « toujours de plus en plus viril », tu vois le genre. L’acheteur est interrogé par un robot durant une heure, sa routine quotidienne personnalisée est analysée puis imprimée sur sa bobine hebdomadaire. Il lui est fortement conseillé ensuite de porter son pense-bête chez son docteur et son psychiatre, pour y recevoir de plus amples instructions qui seront reportées sur la bobine. Dès le début, nous avons travaillé en collaboration avec la profession médicale. Les médecins aiment le pense-bête parce qu’il rappelle aux gens de prendre leur potion à l’heure dite, de se reposer, de manger et de dormir selon les prescriptions de la Faculté. C’est une grande opération, Gussy, une très grande opération ! Salut ! »

Daisy se précipita vers la verrière pour le voir traverser le parc. Au fond d’elle-même, elle craignait un petit peu qu’il ne s’attardât à fixer un micro-résonateur à leur propre immeuble et elle voulait convenir avec lui du délai. Mais Gusterson s’installa à sa machine à écrire et se remit au travail.

— « Je veux commencer un nouveau roman, » lui expliqua-t-il, « avant que les fourmis défilent au pas cadencé sur cet immeuble dans environ quatre semaines et demie… à moins qu’un million de petits gars futés ne sortent de leurs tanières pour le jeter dans le lac Érié. »

4

Dès le lendemain de bonne heure, des murs sans fenêtres prirent d’assaut l’ossature du gratte-ciel entre eux et le lac. Daisy tira les rideaux d’occultation de ce côté. Pendant un jour ou deux encore, leurs pensées et leurs conversations furent hantées par les visions sardoniques de Gusterson, qui évoquait des hordes de taupes activées par les pense-bête, se déversant hors des tunnels pour abattre les derniers arbres, mettre l’atmosphère en bouteilles et peut-être démanteler les étoiles. Mais bientôt, ils reprirent tous deux leurs habitudes quotidiennes d’insouciance. Gusterson tapa à la machine. Daisy fit son marché à un magasin de surface diurne et entreprit de peindre une fresque sur le parquet de l’appartement vide qui se trouvait de l’autre côté de leur palier.

— « Nous devrions capturer au lasso quelques voisins, » suggéra-t-elle une fois. « J’ai besoin de quelqu’un pour tenir mes pinceaux et pousser des exclamations admiratives. Si tu descendais à l’heure du cocktail, tu ramènerais une paire de jeunes filles pour commencer. Joue de ton charme viril, fais-leur valoir le charme de la vie en altitude, mais assure-toi qu’elles sont d’un tempérament sociable. Tu pourrais en profiter pour toucher ce chèque de deux mètres en provenance de la Miniaturisation. »

— « Ton amour de l’argent a quelque chose d’immoral, » dit distraitement Gusterson, qui s’efforçait d’imaginer un épisode ultra-démentiel qui ferait de son prochain roman un succulent succès de librairie.

— « Si c’est là l’idée que tu te fais de moi, tu n’aurais pas dû brouter à belles dents le masque de Vina Vidersson. »

— « J’aimerais mieux te voir couverte de rayures vertes, » lui dit-il, « mais avec ou sans rayures, tu vaux encore mieux que ces taupes. »

En réalité, l’un et l’autre avaient horreur de descendre. Ils préféraient de loin demeurer perchés dans leur pigeonnier et contempler les habitants des Profondeurs de Cleveland, comme ils nommaient entre eux la banlieue souterraine, surgir dès l’aube de leurs abris pour travailler sur les chantiers de ciment et les usines sans fenêtres, accomplir leurs quotidiennes randonnées en fusées et leurs excursions sur la route, s’entraîner à la guérilla de midi à l’heure de la pause-café, puis se précipiter au crépuscule dans leurs cavernes à l’épreuve des bombes atomiques, brillamment illuminées et follement excitantes.

Fay et ses projets devinrent de nouveau irréels, bien que Gusterson eût aperçu, dans le Manchester Guardian, dont il recevait chaque jour un fac-similé, une annonce déguisée en faveur du pense-bête. Leurs trois enfants leur signalèrent des annonces similaires à la TV et, un après-midi, ils rentrèrent en apportant la nouvelle étonnante que les moniteurs de leur école souterraine avaient été dotés de pense-bête. À la suite d’un interrogatoire serré de Gusterson, il apparut néanmoins qu’il s’agissait en l’espèce de postes émetteurs-récepteurs reliés au transmetteur de l’école de police.

— « Ce qui est déjà assez déplorable, » commenta plus tard Gusterson. « Mais il serait encore plus abominable de voir ces engins ficelés sur l’épaule des enfants. »

— « Je suis certaine que Fay en serait capable, » répliqua Daisy. « Quand se décidera-t-il à nous remettre ce chèque ? Iago désire un vélo à réaction, j’ai promis à Imogène une panoplie Vina et il ne faudra pas oublier Claudius dans la distribution. »

Gusterson rida un front soucieux. « Sais-tu, Daisy ? » dit-il. « J’ai l’impression que Fay se trouve à l’hôpital, truffé de narcotiques et alimenté par injections intraveineuses. À en juger par la façon dont il se trémoussait à sa dernière visite, on pouvait croire que le pense-bête le mettrait en pièces au bout d’une semaine. »

Comme pour mettre son intuition en défaut, Fay reparut le soir même. Les lampes ne brillaient que faiblement. Le vieux transformateur de l’immeuble était tombé en panne, et en attendant les réparations, on s’était rabattu sur des batteries qui transformaient des globes brillants en de mystérieuses bougies d’ambre ; quant à l’antique machine à écrire électrique de Gusterson, elle ne fonctionnait qu’avec beaucoup de réticence.

L’attitude de Fay était calme, ou du moins étroitement contrôlée, et Gusterson crut un moment qu’il avait abandonné son pense-bête. Puis le petit homme sortit de l’ombre et Gusterson aperçut la volumineuse excroissance sur son épaule droite.

— « Oui, nous avons dû en augmenter la taille, » expliqua Fay en détachant les mots. « Super-facultés additionnelles. Bien que nous ayons obtenu un brillant succès dans l’ensemble, les slogans euphoriques subliminaux manifestaient un léger excès d’efficacité. Plusieurs centaines d’usagers sont devenus des maniaques agités. Nous avons atténué l’inspiration et précisé les motifs euphoriques – par exemple : « Jour après jour, je me sens plus intelligent et plus serein » – mais une influence stabilisante se révélait toujours nécessaire, si bien qu’après une conférence au sommet, nous avons décidé de combiner pense-bête et régulateur mental. »

— « Juste ciel ! » intervint Gusterson. « Ont-ils maintenant inventé une machine pour tenir ce rôle ? »

— « Bien entendu. Voilà des années qu’ils l’expérimentent sur des ex-malades mentaux. »

— « C’est que je ne me tiens pas au courant du progrès, » dit Gusterson en agitant la tête. « Je demeure à la traîne sur tous les fronts. »

— « Tu devrais demander à ton pense-bête de te rappeler de lire les publications du Service Scientifique, » lui dit Fay, « ou simplement lui donner l’ordre d’explorer les publications et… non, ce point est encore à l’étude. » Il regarda l’épaule de Gusterson et ses yeux s’élargirent. « Je m’aperçois que tu ne portes pas le nouveau modèle de pense-bête que je t’ai fait envoyer, » dit-il d’un ton accusateur.

— « Je ne l’ai jamais reçu, » assura Gusterson. « Les facteurs des postes livrent le courrier et les paquets en les jetant sur l’élévateur d’ordures ultra-rapide, en espérant qu’une tornade les acheminera à l’adresse indiquée. » Puis il ajouta, avec une nuance d’espoir dans la voix : « Les Russes l’auront peut-être subtilisé alors qu’il chevauchait le typhon. »

— « Il n’y a pas de quoi plaisanter, » dit Fay, les sourcils froncés. « Nous caressons l’espoir que le pense-bête pourra mobiliser le potentiel entier du Monde Libre, pour la première fois dans l’histoire. Gusterson, il faudra que tu en portes un. Bientôt, on ne pourra plus s’en passer pour vivre dans le monde moderne. »

— « J’y viendrai peut-être, » dit Gusterson d’un ton conciliant. « Mais pour l’instant, parle-moi du régulateur mental. Je tiens à lui donner une place de choix dans mon roman démentiel. »

Fay secoua la tête. « Tes lecteurs s’imagineront que tu es en retard sur ton époque. Si tu t’en sers, ne lui donne qu’un rôle de comparse. Pour revenir à nos moutons, le régulateur mental n’est rien d’autre qu’un simple appareil de physiothérapie qui régit la chimie du flux sanguin et l’électricité corporelle. Il est relié directement au système circulatoire, maintenant le taux du sang, du sucre, etc., au niveau optimum et, lorsque la chose est nécessaire, introduisant dans le circuit de l’euphorine ou de la dépressine, selon les besoins – et occasionnellement une pointe d’adrénaline supplémentaire, lorsqu’un surcroît de travail l’exige. »

— « Le processus est-il douloureux ? » demanda Daisy, depuis la chambre à coucher.

— « Un véritable martyre, » répondit Gusterson. « Tu voudras bien l’excuser ! » Il sourit à l’adresse de Fay. « Hé, ne t’avais-je pas suggéré des injections de cocaïne, la dernière fois que je t’ai vu ? »

— « En effet, » répondit l’autre sans ambages. « Oh ! à propos, Gussy, voici le chèque d’un mètre que je t’avais promis. »

— « Hourrah ! » dit Daisy d’une voix modérée.

— « J’avais compris qu’il s’agissait de deux, » dit Gusterson.

— « Les difficultés budgétaires nous contraignent toujours à des compromis de dernière minute, » dit Fay en haussant les épaules. « Il faudra bien que tu t’habitues à ce genre de choses. »

— « J’adore recevoir de l’argent, » dit Daisy d’une voix aimable. « Mais en recevant ce mètre, j’ai l’impression d’être la poule d’un gangster. »

— « Tu veux venir voir le mètre de papier, mon chou, et le glisser dans ta jarretière constellée de diamants ? » interrogea Gusterson.

— « Non, pour l’instant, je suis précisément en train d’ajuster cette portion de ma personne. Mais ne lâche pas le mètre, Gusterson. »

— « À vos ordres, mon capitaine, » répondit-il. Puis, se tournant vers Fay : « Ainsi, vous avez cessé d’utiliser la méthode Coué dans votre pense-bête ? »

— « Oh ! non. Nous l’avons simplement équilibrée avec l’emploi de la dépressine. Les motifs subliminaux constituent toujours le grand argument de vente. Tous les caractères du pense-bête sont cumulatifs, Gussy. Je vois que tu sous-estimes toujours la portée de l’engin. »

— « Probablement. Qu’entendais-tu par « surcroît de travail » ? Si tu utilises le pense-bête pour droguer les travailleurs afin qu’ils poursuivent leur besogne, tu ne fais que reprendre mon idée de la cocaïne en la modernisant, ce qui d’ailleurs n’a rien de nouveau. Il y a des centaines d’années, les Indiens de l’Amérique du Sud mâchaient des feuilles de coca pour supprimer la sensation de fatigue. »

— « Vraiment ? Très intéressant ! Ce qui prouve que les Indiens possèdent la priorité en la matière, n’est-ce pas ? Je vais me livrer à une petite expérience pour ton édification, Gussy, mais ne t’attends pas à des miracles. » Il s’éclaircit la gorge, ses yeux prirent une expression lointaine, et, tournant la tête légèrement sur la droite, il prononça distinctement : « Pooh-Bah… Jour : Un cinq. Heure : Un zéro, cinq sept, zéro zéro. Texte : Gussy coca toi budget. Coupez. » Il expliqua : « Maintenant, nous possédons un enclencheur accordé à la voix, sur les modèles de luxe. Tu peux enregistrer un mémorandum pour toi-même sans avoir besoin de retirer ta chemise. Entre parenthèses, j’utilise la fin des heures pour caser des mémorandums sans importance. J’ai déjà rempli les cinquante-neuf et les cinquante-huit pour demain et entamé les cinquante-sept. »

— « J’ai compris la plus grande partie de ton mémorandum, » dit Gusterson d’un ton bougon. « Les derniers zéro zéro se rapportaient aux secondes, n’est-ce pas ? Je trouve cela plutôt rudimentaire – pourquoi pas les micro-secondes, tant que tu y es ? Mais comment fais-tu pour te souvenir de l’endroit où tu as enregistré un mémorandum, de façon à ne pas le recouvrir en surimpression ? Après tout, tu n’arrêtes pas d’enregistrer sur toute la longueur du fil. »

— « Le pense-bête émet un bip, puis se lance à la recherche du plus proche emplacement libre. »

— « Je vois. Et à quoi rime le Pooh-Bah ? »

Fay sourit. « Et tu te prétends écrivain. Il s’agit d’une référence littéraire, Gussy. Pooh-Bah était Son Altesse Tout le Reste dans Le Mikado. Il possédait une petite liste sur laquelle il ne manquait jamais rien. C’est le nom que j’ai donné à mon pense-bête. »

— « En effet, je me souviens, » dit Gusterson, à qui la mémoire venait de revenir subitement. « Si mes souvenirs sont exacts, cette liste ne contenait que les noms des gens qui devaient avoir la tête tranchée. Méfie-toi, c’est peut-être là un sinistre présage. Peut-être tous ces travailleurs que tu munis de pense-bête pour les gaver d’adrénaline, afin qu’ils fassent des heures supplémentaires à leur insu, finiront-ils un jour par se révolter et te couper la tête. »

— « Fais-moi grâce de ta mythologie marxiste, » protesta Fay. « Gussy, tu envisages le pense-bête sous un jour complètement faux. Je reconnais que nos ventes les plus importantes, en dehors du gouvernement et de l’armée, ont été faites aux usines, dont les patrons font acheter le pense-bête à leurs employés…»

— « Aha ! »

— «…mais c’est parce que rien n’égale un pense-bête lorsqu’il s’agit d’apprendre son métier à un novice. Il lui dicte d’instant en instant ce qu’il doit faire. Rien de plus facile que d’enregistrer sur un fil un programme de travail Et tu serais surpris de l’influence des slogans exaltants sur le moral des travailleurs. Cela s’explique, Gussy : la plupart des gens manquent trop d’imagination pour discerner à l’avance les avantages du pense-bête. Ils l’achètent parce que le patron le conseille avec insistance et que le paiement se fait sans peine, par retenues échelonnées sur le salaire. Puis ils découvrent que le pense-bête rend la journée de travail plus supportable. Le petit compagnon perché sur votre épaule est un ami qui vous prodigue le réconfort et les bons conseils. La première chose qu’on lui enseigne à dire, c’est : « Ne t’en fais pas, mon vieux ».

» Au bout d’une semaine, ils portent leur pense-bête vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et avant longtemps ils achèteront un pense-bête pour leur femme afin qu’elle se souvienne de se peigner, de sourire gentiment et de leur cuisiner de bons petits plats. »

— « Je comprends, » interrompit Gusterson. « Le pense-bête est la dernière invention pour augmenter la productivité du travailleur, mais cette mode passera. Un jour, tous les pense-bête seront relégués au grenier. »

— « Ce n’est pas vrai ! » protesta Fay avec véhémence. « Les pense-bête ne sont pas le yo-yo – ce sont des appareils qui changeront le cours de l’histoire, ce sont les révolutionnaires du Monde Libre ! Avant que le Service de la Miniaturisation ait introduit un seul de ces appareils sur le marché, nous avions fait une obligation à tous nos employés de le porter. Si ce n’est pas là manifester la confiance suprême en un produit…»

— « Tous les employés, sauf les cadres supérieurs, évidemment, » interrompit ironiquement Gusterson. « Je ne te critique pas. En ta qualité de chef des recherches le plus directement intéressé, tu te devais naturellement de manifester le plus d’enthousiasme. »

— « C’est bien ce qui te trompe, Gussy, » répliqua Fay. « Nos cadres supérieurs ont fait preuve de plus d’enthousiasme pour leurs pense-bête personnels que toutes les autres catégories de travailleurs de l’établissement tout entier. »

Gusterson s’affaissa sur lui-même et secoua la tête. « Si c’est vraiment le cas, » dit-il sombrement, « alors l’humanité mérite peut-être le pense-bête. »

— « Si elle le mérite, et comment ! » renchérit Fay. Puis : « Trêve de discussions, Gussy. Le pense-bête est une grande invention. Ne le déprécie pas pour la seule raison que tu as été mêlé à sa genèse. Il faudra bien que tu suives le mouvement. »

— « Je préférerais périr noyé ! »

— « Cesse de jouer les Cassandre ! Gussy, je l’ai déjà dit et je le répète : tu as peur de cet engin, tout simplement. Voyons, n’as-tu pas tiré tes rideaux pour ne pas apercevoir la fabrique de pense-bête ? »

— « Oui, j’ai peur, » dit Gusterson. « J’ai vraiment p… Ahou ! »

Fay pivota sur lui-même. Daisy venait d’apparaître sur le seuil de la porte de la chambre à coucher, vêtue du court fourreau d’argent. Cette fois, elle ne portait pas le masque, mais ses cheveux courts étaient argentés et brillaient, tandis que ses jambes, ses bras, son cou, son visage, toutes les parties dénudées de sa peau étaient peintes de rayures verticales de couleur verte, merveilleusement régulières.

— « J’ai voulu réserver une surprise à Gusterson, » expliqua-t-elle à Fay. « Il prétend qu’il me préfère de cette façon. La couleur verte ne déteint pas, dit-on. »

Gusterson n’émit aucun commentaire. Son visage avait une expression absorbée. « Je vais te dire pourquoi le pense-bête connaît une telle popularité, Fay, » dit-il doucement. « Ce n’est pas parce qu’il se substitue à la mémoire ou qu’il exalte le moi. C’est parce qu’il soulève le joug qui oppresse l’individu, qu’il assume la tension de la vie. Tous ces petits bonshommes dans ce ratodrome souterrain, qui vivent avec la menace atomique suspendue au-dessus de leur tête, chacun d’eux se lève chaque matin et il y a toutes ces choses dont il doit se souvenir sous peine de perdre son tour dans la queue. Mais aujourd’hui qu’il possède son pense-bête, il peut tout lui raconter en comptant sur lui pour le lui rappeler. Bien entendu, ces choses, il devra les accomplir, mais dans l’intervalle il est déchargé de tout souci. Le joug ne pèse plus sur ses frêles épaules. Il a transmis la responsabilité à l’appareil…»

— « Eh bien, que vois-tu de répréhensible à cela ? » interrompit Fay. « Quel mal y a-t-il à soulager les gens de leur tension ? Pourquoi le pense-bête ne jouerait-il pas le rôle du subrogé super-ego ? Le Chef des Motivations a aussitôt remarqué ce caractère positif. En outre, ce n’est qu’une façon fantaisiste de dire que le pense-bête se substitue à la mémoire. Parlons sérieusement, Gussy, que vois-tu de funeste là-dedans ? »

— « Je l’ignore, » dit Gusterson lentement, les yeux toujours lointains. « Je sais seulement que cela me cause un malaise. » Il rida son front puissant. « Tout d’abord, » dit-il, « cela signifie que l’individu reçoit ses ordres de l’extérieur. Il s’est fabriqué une sorte de maître. Il retourne à une psychologie d’esclave. »

— « Mais ces ordres, il ne les reçoit que de lui-même, » répliqua Fay, écœuré. « Le pense-bête n’est rien qu’un aide-mémoire mécanique, un calepin. Il ne constitue pas un maître. »

— « En es-tu absolument certain ? » demanda tranquillement Gusterson.

— « Voyons, Gussy…» commença Fay avec animation. Soudain ses traits se contractèrent et il sursauta. « Excusez-moi, les amis, » dit-il rapidement, en se dirigeant vers la porte, « mais mon pense-bête vient de me dire de partir. »

— « Hé, Fay, veux-tu dire que tu as donné des instructions à ton pense-bête pour t’avertir lorsqu’il serait temps de partir ? » demanda Gusterson.

Fay se retourna sur le seuil de la porte. Il s’humecta les lèvres, ses yeux se déplacèrent de gauche à droite. « Je n’en suis pas tout à fait sûr, » dit-il d’une voix étrange et contrainte, et il s’élança au dehors.

Gusterson contempla quelques secondes le vide qu’avait laissé Fay. Il frissonna. Puis il haussa les épaules. « Je dois être en train de perdre pied, » murmura-t-il. « Je ne lui ai jamais suggéré d’inventer quoi que ce soit. » Il se retourna vers Daisy qui se tenait toujours sur le seuil de la porte.

« Tu sembles échappée des Mille et Une Nuits, » s’écria-t-il. « Personnifierais-tu quelqu’un de particulier ? Quelle est la raison d’être de ces bandes vertes ? »

— « Il ne te serait sans doute pas impossible de le découvrir, » répondit-elle froidement. « Pour cela, il te suffirait de me tuer un ou deux dragons au préalable. »

Il l’examina attentivement. « Dieu juste, » dit-il, « la vie me comble vraiment de ses faveurs. Qu’ai-je donc fait pour mériter pareille chance ? »

— « Tu disposes d’un gros pistolet, » lui dit-elle, « alors fonce à travers le monde, mets à sac les grandes sociétés et rapporte-moi des mètres et des mètres d’argent en rouleaux, que tu auras prélevé sur leurs caisses. »

— « Plus un mot sur ce pistolet, » dit-il, « même en murmure, même en pensée. Il me reste encore un calibre trente-huit, ventre saint gris – et je ne tiens pas à ce qu’un moniteur télépathe, dont on aura omis de me signaler l’existence, surprenne ce murmure et vienne nous le confisquer. C’est l’un des rares symboles d’individualité qui nous restent encore. »

Soudain Daisy s’envola de la porte, virevolta trois fois sur elle-même, si bien que sa chevelure argentée fut pareille à un chapeau de coolie métallique, puis elle plia le genou en une profonde révérence, au milieu de la pièce.

— « Je viens de trouver ce que je représente, » annonça-t-elle en faisant palpiter coquettement ses cils. « Je suis un doux pense-bête d’argent, rayé de vert. »

5

Le lendemain, Daisy convertit le chèque de la Miniaturisation en cinq cents dollars d’argent, qu’elle dissimula dans une urne à café radionique brisée. Gusterson vendit son roman démentiel et en commença un nouveau où il était question d’un médecin fou, affligé d’un ricanement hystérique hoquetant, qui modifiait les régulateurs mentaux de façon à transformer ses malades en nymphomanes, en génocides et en saints. Mais cette fois, il ne put chasser Fay de son esprit, non plus que les derniers mots inquiétants prononcés par le nerveux petit homme.

Dans le même ordre d’idées, il ne parvenait pas à rayer aussi radicalement que d’habitude de sa conscience le domaine souterrain. Il avait l’impression qu’une nouvelle espèce de taupe était lâchée dans les galeries et que le sol, sous le pied de leur gratte-ciel, commencerait à se soulever d’une minute à l’autre.

Vers la fin d’un après-midi, il fourra dans sa poche une demi-douzaine de feuillets fraîchement tapés, couvrit sa machine à écrire, se dirigea vers la patère à chapeaux et saisit un casque de mineur muni d’une lampe électrique.

— « Je descends dans les bas-fonds, mon capitaine, » cria-t-il en direction de la cuisine.

— « Sois de retour à temps pour prendre ton second quart, » répondit Daisy. « N’oublie pas de prendre au lasso et de me ramener quelques filles initiées à l’art. »

— « Entendu, à condition que j’en trouve une avec une robe pie et un goût prononcé pour le Scotch, » répondit Gusterson, en se plantant le casque de mineur sur la tête avec un geste du genre « ceux-qui-vont-mourir-te-saluent ».

Il s’engagea dans le parc et, quand il fut parvenu à mi-chemin de l’orifice de l’escalateur, son cœur se mit à battre. Résolument, il alluma sa lampe de casque.

Comme il l’avait prévu, le robot de la porte fit entendre un ronronnement plus aigu et plus long de dix secondes lorsqu’il en fut à son adresse, mais il finit par lui ouvrir le passage après lui avoir tendu un bon pour l’obtention de sa carte d’identité.

Pour lors, le cœur de Gusterson cognait comme un marteau-pilon. Il s’engagea gauchement sur l’escalateur, étreignant les rampes mouvantes de part et d’autre, puis il ferma les yeux lorsque les marches atteignirent le bord de la plate-forme et s’engagèrent sur une pente qui lui parut verticale. Un instant plus tard, il se contraignit à ouvrir les yeux, dégagea l’une de ses mains de la rampe et appuya le second commutateur près de sa lampe de casque ; aussitôt, elle se mit à clignoter, comme un avion civil se préparant à se poser dans un nid d’appareils militaires.

D’un nouvel effort de volonté, il garda les paupières ouvertes et, palpitant d’émotion, observa la scène autour de lui. Après avoir longé pendant une centaine de mètres une galerie couverte d’un toit à l’épreuve des bombes, il plongea dans une vaste caverne où régnait une lumière crépusculaire. Le plafond bleu nuit scintillait d’étoiles. Les murs étaient percés, au niveau du sol, d’une douzaine de galeries voûtées, garnies d’actives échoppes, séparées par des panneaux publicitaires lumineux. Des galeries, débouchaient quelque trois douzaines de trottoirs roulants, s’épanouissant tangentiellement par rapport l’un à l’autre, en de multiples et affolantes feuilles de trèfle. Ces trottoirs roulants étaient gorgés de gens qui défilaient immobiles comme des statues ou pivotaient d’un trottoir à l’autre avec une grâce née d’une longue pratique, tels mille toreros exécutant des véroniques.

Les trottoirs roulants défilaient plus vite que son dernier voyage dans le sous-sol ne lui en avait laissé l’impression et, d’autre part, le mouvement des piétons lui semblait plus calme qu’autrefois. On eût dit que cinq mille taupes écoutaient… mais quoi ? Quelque chose d’autre avait également changé dans leur apparence-changement qu’il n’arrivait pas à définir pour l’instant, ou qu’inconsciemment il ne tenait pas à définir. Leur habillement ?… Non… Mon Dieu, ils ne portaient pas tous des masques de monstres identiques ? Non… La couleur des cheveux ?… euh…

Il les étudiait avec une telle attention qu’il ne s’aperçut pas que son escalateur arrivait en fin de course. Il atterrit brutalement sur les talons et vint se jeter sur un groupe de quatre hommes rassemblés sur un petit refuge triangulaire. Du moins le quatuor faisait-il parade d’une nouvelle mode : capes grises baleinées, rappelant un parapluie ou un chapeau de champignon géant, d’où leurs têtes émergeaient drôlement.

L’un d’eux saisit Gusterson au passage et lui évita de tomber sur un trottoir roulant qui aurait pu l’entraîner jusqu’à Toledo.

— « Gussy, tu as dû deviner que je voulais te voir, » cria Fay en lui tapant sur les épaules. « Je te présente Davidson, Kester et Hazen, des collègues à moi. » Les compagnons de Fay jetaient des regards étranges sur la lampe clignotante que Gusterson portait sur son casque. « Mr. Gusterson écrit des romans démentiels, » expliqua rapidement Fay. « Comment marche le nouveau roman, Gussy ? »

— « J’ai trouvé le nœud de l’histoire, il me semble, » marmotta Gusterson qui observait toujours la foule.

Il s’interrompit en s’apercevant que Kester, Davidson et Hazen avaient pris congé et glissaient déjà au loin. Il se souvint que nul n’aime entendre un auteur discourir… Voyons, est-ce que tous les membres de cette foule ne portaient pas la même expression sur le visage ? Ou ne manifestaient-ils pas les symptômes d’un même mal ?

— « Je me disposais justement à te rendre visite, mais à présent tu peux m’accompagner chez moi, » disait Fay. « Il y a deux questions que je voudrais…»

Gusterson se raidit. « Mon Dieu, j’y suis : ils sont tous bossus ! » cria-t-il.

— « Chut ! Bien entendu qu’ils sont bossus, » lui souffla Fay d’un ton de reproche. « Ils portent tous leur pense-bête. Mais il est inutile de les insulter pour autant. »

— « Je f… le camp d’ici ! » Gusterson fit un geste pour s’enfuir comme s’il avait cinq mille Richard III à ses trousses.

— « Rien à faire, » dit Fay en le rattrapant d’une main. Dans le sous-sol, le petit homme semblait gagner de l’autorité. « Nous allons prendre un cocktail dans ma pièce à penser. En outre, si tu t’avises de remonter un escalateur en train de descendre, tu risques un arrêt du cœur. »

Dans son habitat personnel, Gusterson était à peu près aussi maniable qu’un rhinocéros vicieux, mais à l’extérieur – et particulièrement dans le sous-sol – il ressemblait davantage à un éléphant docile. Il se soumit donc misérablement, tandis que Fay l’examinait du haut en bas après lui avoir éteint sa lampe clignotante (« ce casque de mineur n’est pas très indiqué, Gussy ») et soudain – par une manœuvre surprenante – il sortit de sa ceinture un sac qu’il introduisit sous la veste de Gusterson, entre l’épaule droite et le vêtement, avant de reboutonner ce dernier pour faire tenir le sac en place.

— « De cette façon, tu ne te feras pas remarquer, » expliqua-t-il. Autre examen rapide. « Ça ira. Viens, Gussy. J’ai des tas d’instructions à te donner. » Trois pas rapides et les pieds de Gusterson se seraient dérobés sous lui si Fay ne lui avait imprimé une magistrale poussée. Le petit homme bondit à sa suite sur le trottoir roulant et, aussitôt après, ils filaient côte à côte sans effort. Gusterson se sentait tout apeuré et au moins deux fois plus bossu que tous ses compagnons de route – aussi bien moralement que physiquement.

Néanmoins, il répliqua bravement : « Moi aussi j’ai des instructions à te donner. J’ai rédigé six pages de recommandations à propos du pen…»

— « Chut ! » l’interrompit Fay. « Nous allons nous servir de ma boîte à murmures. »

Il tira son téléphone portatif, en forme de masque respiratoire, et le distendit de façon à couvrir la partie inférieure de leurs deux visages, Gusterson enfonçait le cou dans le renflement baleiné de la cape d’épaules, afin de se trouver joue contre joue avec Fay. Il se croyait le point de mire de la foule, mais il remarqua à ce moment qu’aucun de ses compagnons de route ne faisait la moindre attention à lui. Il comprit tout à coup la raison de cette attitude absorbée. Ils écoutaient leur pense-bête ! Cette pensée le fit frissonner.

— « J’ai rédigé six pages de recommandations à propos des pense-bête, » répéta-t-il, dans l’atmosphère moite et feutrée du téléphone. « Je les ai dactylographiées afin de ne pas les oublier dans la chaleur de la polémique. Je te demande de les lire sans en perdre un mot, Fay. Cette idée n’a cessé de me tourmenter depuis le moment où je me suis demandé si c’était toi ou ton pense-bête qui t’avait amené à quitter notre appartement à ta dernière visite. Je voudrais que tu…»

— « Ah ! ah ! Chaque chose en son temps. » Dans le téléphone, le rire de Fay prenait des résonances métalliques. « Mais je suis heureux que tu te sois décidé à collaborer, Gussy. Le mouvement se développe avec rapidité. Sur le plan national, les adultes habitant le sous-sol sont pourvus de pense-bête dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent. »

— « Je n’en crois rien, » protesta Gusterson en mitraillant de l’œil la cohorte de bossus qui l’entouraient. Le trottoir roulant glissait le long d’un tunnel faiblement éclairé, garni de portes et de panneaux publicitaires. Des individus aux yeux absorbés y montaient ou en descendaient d’une pirouette. « Un phénomène ne peut se développer avec une pareille rapidité, Fay. C’est contre nature. »

— « Nous ne sommes pas dans la nature, mais dans un milieu cultivé. Une culture industrielle et scientifique progresse selon une raison géométrique. Chaque pas en avant est multiplié par un coefficient n. La progression est plus que géométrique, elle est même exponentielle. Confidentiellement, le chef mathématicien de la Miniaturisation m’a indiqué que la courbe de croissance ascendante évolue rapidement de la puissance quatre vers la puissance cinq. »

— « Cela veut-il dire que l’essor se développe avec une telle rapidité que, si nous n’y prenons garde, la tête du convoi aura bientôt rattrapé la queue ? » demanda Gusterson. « Ou simplement qu’il se perd dans l’infini ? »

— « Exactement. Bien entendu, la plus grande partie de la dernière puissance et demie est due au pense-bête lui-même. Il a déjà éliminé l’absentéisme, l’alcoolisme et l’aboulie dans de nombreuses régions urbaines – et ce point ne constitue qu’une seule lettre de l’alphabet ! Si, dans six mois, le pense-bête ne nous a pas transformés en une nation de génies dont la mémoire photographique engendre un flot continu d’inventions, je m’engage à retourner vivre à la surface. »

— « Il suffirait, selon toi, que les gens se promènent dans la vie avec des yeux vitreux, en écoutant les radotages que cet engin leur glisse dans le tuyau de l’oreille, pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes ? »

— « Gussy, tu es incapable de reconnaître le progrès, alors qu’il te crève les yeux. Le pense-bête est la plus grande découverte de tous les temps, depuis l’invention du langage ; le plus grand instrument jamais conçu pour intégrer l’homme à toutes les circonstances de son environnement. Suivant le processus actuel, tout nouveau pense-bête est soumis au service de la défense gouvernementale et civile aux fins de programmation primaire, ensuite au patron de l’intéressé, puis à son docteur-psychiatre, puis à son chef d’îlot, et enfin à lui-même. Tout ce qui est nécessaire au bien-être de l’homme est enregistré sur ses bobines. L’efficacité est multipliée selon un coefficient correspondant au cube de sa puissance originelle ! Entre parenthèses, la Russie possède actuellement le pense-bête. Nos satellites-espions ont réussi à le photographier. Il est identique au nôtre, sauf que les communistes le portent sur l’épaule gauche… Mais ils ont deux semaines de retard sur nous au point de vue du développement, et ils ne pourront jamais nous rattraper ! »

Gusterson dégagea son visage du téléphone pour aspirer une goulée d’air. À un mètre de lui, une fille à la lèvre boudeuse, à la silhouette de sylphide, fut prise d’une contraction spasmodique, puis elle fouilla dans son sac et en tira une pastille qu’elle glissa dans sa bouche.

— « Par l’enfer, je m’aperçois que le pense-bête n’a pas encore tout résolu, » remarqua Gusterson en replongeant son visage dans le petit auvent privé qu’il partageait avec Fay. « Pourquoi le médecin qui traite cette fille n’a-t-il pas réglé le régulateur mental de son pense-bête de telle sorte qu’il se charge de lui injecter les médicaments appropriés ? »

— « C’est probablement que le docteur en question estime que l’absorption des pilules constitue pour elle une discipline salutaire – ou un exercice profitable, » répondit Fay volubilement. « Fais bien attention, maintenant. C’est ici que nous bifurquons. Je vais t’emmener à la Miniaturisation. »

Un ruban de trottoir roulant se sépara de la bande principale et vira dans une courte allée. C’est à peine si Gusterson s’en rendit compte lorsqu’il traversa la jonction à vitesse constante. Puis le ruban secondaire prit de la vitesse, les entraînant à une allure de 9 mètres-seconde vers un mur de ciment au pied duquel aboutissait l’allée. Gusterson se préparait à sauter, mais Fay le retint d’une main et, de l’autre, tourna vers le mur une plaque et un bouton. Lorsqu’ils furent à trois mètres du mur, celui-ci s’effaça sur le côté, puis se referma derrière eux avec une telle rapidité que Gusterson se demanda un moment si le fond de son pantalon et ses talons étaient encore à leur place.

Fay, ramassant sa plaque et son téléphone portatif, glissa le bouton dans la poche de veste de Gusterson. « Tu t’en serviras en sortant, » dit-il. « Si toutefois tu sors. »

Gusterson qui s’efforçait de déchiffrer les affiches « Ce qu’il faut faire » et « Ce qu’il ne faut pas faire », apposées sur les murs le long desquels ils passaient, s’apprêtait à examiner cette dernière proposition de caractère sinistre, mais à ce moment précis, le ruban ralentit, une porte s’ouvrit et se referma derrière eux, et ils se retrouvèrent dans une pièce à penser luxueusement meublée, mesurant bien deux mètres quarante sur un mètre cinquante.

— « Hé, pas mal du tout, » dit Gusterson d’un ton admiratif, afin de bien montrer qu’il n’était pas un paysan mal dégrossi. Puis, faisant appel à des connaissances qu’il avait acquises à l’occasion de recherches entreprises pour la composition d’un roman historique : « Mais cette pièce est au moins aussi grande qu’un compartiment de wagon Pullman ou que la cabine du second au cours de la guerre de 1812. Il faut vraiment que tu sois haut placé ! »

Fay hocha la tête, sourit faiblement et s’assit avec un soupir sur un fauteuil pivotant rembourré avec excès. Il demeura les bras ballants et laissa tomber sa tête sur sa cape gonflée au niveau de l’épaule. Gusterson le regardait fixement. C’était la première fois, à sa souvenance, qu’il avait vu le petit homme trahir de la fatigue.

— « Le pense-bête offre un sérieux inconvénient, » reprit Fay. « Il pèse quatorze kilos. On le sent, lorsqu’on est resté debout pendant deux heures. Sans aucun doute, nous allons le munir du dispositif anti-gravité dont tu as parlé pour les grenades de poursuite. Nous l’aurions déjà introduit dans ce modèle, mais il nous fallait y incorporer tant d’autres choses. » Il soupira de nouveau. « Le système d’évaluation et de décision, à lui seul, en a triplé la masse. »

— « Hé, » protesta Gusterson qui pensait plus particulièrement à la fille aux lèvres boudeuses, « tu veux dire que tous les gens que nous avons vus transportaient quatorze kilos sur leur épaule ? »

Fay secoua lourdement la tête. « Ils portaient tous le modèle n°3 ou 4. Le mien est un n°6, » déclara-t-il du ton dont il aurait dit : « Je suis le seul à porter la vraie Croix. Les autres sont toutes en balsa. »

Puis son visage se rasséréna un peu et il poursuivit : « Bien entendu, les améliorations apportées compensent largement la différence de poids… et pendant la nuit, c’est à peine si on se rend compte de sa présence lorsqu’on est étendu… D’ailleurs, si on a soin de talquer la peau sous l’appareil deux fois par jour, elle ne s’irrite pas… ou du moins pas trop…»

Gusterson recula involontairement et sentit quelque chose qui le gênait sur son omoplate droite. D’un geste convulsif, il déboutonna sa veste, plongea sa main à l’endroit incriminé et en retira avec violence le sac de Fay… qu’il reposa doucement à côté de lui avec un profond soupir, comme s’il venait d’échapper à un grand et symbolique danger. Puis il se souvint d’un détail mentionné par Fay.

— « Tu m’as dit que le pense-bête est muni d’éléments d’évaluation et de décision. Cela signifie donc bien que ton appareil pense. Et s’il pense, c’est qu’il est conscient. »

— « Gussy, » dit Fay d’un ton las et en fronçant les sourcils, « aujourd’hui, toutes sortes d’appareils sont munis d’éléments d’évaluation et de décision. Les classeurs de courrier, les missiles, les infirmiers robots, les mannequins de grand style, pour ne citer que ceux-là. Ils « pensent », s’il faut employer ce terme archaïque, mais cela ne correspond pas à la réalité des faits. Et ils ne sont certainement pas conscients. »

— « Ton pense-bête pense, » répéta obstinément Gusterson, « je t’avais prévenu. Il chevauche ton épaule comme si tu étais un poney, et maintenant, il pense. »

— « Et après ? » répondit Fay dans un bâillement. Il fit un rapide et sinueux mouvement de l’épaule qui donna un instant l’illusion que son bras gauche était muni de trois coudes. Gusterson n’avait jamais vu Fay effectuer un tel geste et il se demanda sur qui il avait pu le copier. Fay bâilla de nouveau et dit : « Je t’en prie, Gussy, ne me dérange plus pendant une minute. » Ses yeux se fermèrent à demi.

Gusterson étudiait le visage aux joues creuses de Fay et la grande boursouflure de sa cape.

— « Dis-moi, Fay, » demanda-t-il à voix basse au bout de cinq minutes, « est-ce que tu médites ? »

— « Moi ? Pas du tout, » répondit Fay, en sursautant et en réprimant un nouveau bâillement. « Je me repose un peu, simplement. Ces jours-ci, je me sens plus fatigué que d’habitude. Tu voudras bien m’excuser, Gussy, mais qu’est-ce qui t’a fait parler de méditation ? »

— « C’est comme une sorte d’intuition, » dit Gusterson. « Vois-tu, lorsque tu as commencé à lancer le pense-bête, il m’est apparu qu’il pourrait au moins offrir un avantage. Voici : le fait de posséder un secrétaire mécanique, qui se charge des obligations et de la routine quotidienne dans le monde réel, devrait permettre à l’homme de s’évader dans l’autre monde, le monde des pensées, des sentiments, des intuitions, de s’y intégrer en quelque sorte pour accomplir des choses. Connais-tu quelqu’un qui utilise le pense-bête de cette façon ? »

— « Non, bien entendu ! » répondit Fay avec un grand rire incrédule. « Qui aurait l’idée de s’évader dans un monde imaginaire en risquant de manquer ce que son pense-bête est en train d’accomplir ?… je veux dire ce que son pense-bête lui réserve ? »

Ignorant le frisson de Gusterson, Fay se redressa et sembla se ragaillardir. « Ah ! cette petite pause m’a fait du bien. Un pense-bête t’oblige à te reposer, vois-tu – c’est l’un de ses grands avantages. Pooh-Bah est plus attentif à ma santé que je ne l’ai jamais été moi-même. » Il ouvrit un minuscule réfrigérateur, en retira deux cubes de carton sulfurisé dont il tendit un exemplaire à Gusterson. « Martini ? J’espère que tu ne verras pas d’inconvénient à boire à même le carton. À ta santé, Gussy, mon vieux copain. Maintenant, il y a deux choses dont je voudrais te parler…»

— « Minute, » dit Gusterson, retrouvant une partie de son ancienne autorité. « Il est d’abord une chose qui m’obsède et dont je voudrais me libérer l’esprit. » Il tira les pages dactylographiées d’une poche intérieure et les défroissa. « Je t’ai déjà parlé de ce laïus. Je voudrais que tu le lises avant toute autre chose. Tiens ! »

Fay jeta un regard sur les feuilles et hocha la tête, mais il ne les prit pas tout de suite. Il leva les mains à son cou et défit l’agrafe de sa cape, puis hésita.

— « Tu portes cette pèlerine pour dissimuler la bosse de ton pense-bête ? » intervint Gusterson. « Tu as meilleur goût que les autres taupes. »

— « Pas exactement pour le dissimuler, » protesta Fay, « mais afin que les autres ne soient pas jaloux. Je ne me sentirais pas à l’aise de faire étalage d’un pense-bête n°6, capable d’évaluation et de décision, devant des gens qui ne sont pas en mesure de l’acheter – du moins pas avant vingt-deux heures quinze ce soir. Bien des habitants des abris ne dormiront pas cette nuit. Ils feront la queue pour échanger leur vieux pense-bête contre un n°6 presque aussi bon que Pooh-Bah. »

Il fit le geste d’écarter les mains, hésita en jetant un regard d’appréhension sur Gusterson, puis se débarrassa de la cape.

6

Gusterson aspira l’air avec tant de soudaineté qu’il en eut le hoquet. L’épaule droite de la veste et la chemise de Fay avaient été découpées. Émergeant de l’entaille soigneusement ourlée, on apercevait une masse d’un gris argent, surmontée d’une tourelle ; celle-ci était munie d’un œil et de deux bras métalliques à multiples jointures, se terminant par de petites griffes.

On eût dit la partie supérieure d’un robot pseudo-scientifique – un affreux robot-enfant, se dit Gusterson, qui aurait perdu ses jambes dans un accident de chemin de fer… Il avait l’impression qu’une lueur rouge se déplaçait imperceptiblement dans l’œil énorme et unique.

— « Maintenant je vais prendre ton mémorandum, » dit Fay posément, en tendant la main. Il saisit les feuilles qui glissaient entre les doigts de Gusterson, les aligna avec le plus grand soin en les tapotant sur son genou… et les tendit par-dessus son épaule au pense-bête, qui referma ses griffes sur la liasse et la leva vivement à la hauteur de son œil unique, à une distance d’environ quinze centimètres.

— « Le premier sujet dont je voulais t’entretenir, Gussy, » commença Fay, sans prêter la moindre attention à la petite scène qui se déroulait sur son épaule, « ou dont je voulais t’avertir, si tu préfères, c’est l’équipement imminent en pense-bête des écoliers, des gérontologues, des détenus et des habitants de la surface. À trois heures zéro minute zéro seconde demain matin, les pense-bête deviendront obligatoires pour tous les adultes habitant les abris. La réalisation totale du programme ne demandera pas bien longtemps – en effet, aujourd’hui, nous avons découvert que la racine carrée du temps prévu pour un nouveau lancement est en général le plus proche de la réalité. Gussy, je te conseille très vivement de porter un pense-bête dès à présent. De même que Daisy et tes gosses. Si tu suis mon conseil, tes enfants auront de l’avance sur les gens de ta classe. La transition et le conditionnement sont faciles, puisque le pense-bête lui-même y pourvoit. »

Pooh-Bah tourna la première page, la posa sur le dos de la liasse et se mit à parcourir la seconde – un peu plus rapidement que la précédente.

« Je t’ai préparé un n°6, » insista Fay, « et une cape pour les épaules. Tu ne te feras pas remarquer le moins du monde. » Il suivit la direction du regard de Gusterson. « Fascinant, ce mécanisme, n’est-ce pas ? Bien sûr, quatorze kilos c’est un peu lourd, mais il faut se souvenir que ce n’est qu’une étape vers le n°7 ou 8, impondérable. »

Pooh-Bah termina la page deux et commença la page trois.

— « Mais je voulais que tu lises personnellement ce mémorandum, » dit Gusterson rêveusement, les yeux écarquillés.

— « Pooh-Bah s’en tirera mieux que moi, » assura Fay. « Il en extraira la substance sans négliger le détail. »

— « Mais, tonnerre de sort, c’est lui que cela concerne entièrement, » dit Gusterson avec un peu plus d’énergie. « Comment voudrais-tu qu’il se montre objectif ? »

— « Il s’en tirera mieux que moi, » réitéra Fay, « et il fera preuve d’une objectivité plus totale. Pooh-Bah est construit pour donner le maximum de précision. Cesse de t’inquiéter à ce sujet. C’est une machine sans passion et non un être humain faillible, émotionnellement instable, égaré par le feu follet de la conscience. Second point : le service de la Miniaturisation est impressionné par ta contribution au pense-bête et se propose de t’engager en qualité de conseiller titulaire avec émoluments, une boîte à penser aussi vaste que la mienne, habitation familiale à l’avenant. C’est pour toi un extraordinaire début de carrière. Je crois que tu serais stupide de…»

Il s’interrompit, leva la main pour réclamer le silence, et ses yeux prirent une expression attentive. Pooh-Bah avait terminé la page six et demeurait immobile, la liasse entre les griffes. Au bout de dix secondes, le visage de Fay se fendit en un large sourire forcé. Il se leva, réprimant un rictus, et tendit la main. « Gussy, » dit-il à haute voix, « je suis heureux de t’informer que les craintes que tu manifestais à l’endroit du pense-bête sont entièrement injustifiées. Je t’en donne ma parole. Le compte rendu que Pooh-Bah vient de m’en faire le prouve. »

— « Écoute, » dit Gusterson solennellement. « Je ne te demande qu’une chose, pour faire plaisir à un vieil ami. Mais j’y tiens. Lis toi-même ce mémorandum. »

— « Je n’y manquerai pas, Gussy, » poursuivit Fay du même ton pétulant. « Je le lirai…» (il eut un rictus et son sourire disparut) « un peu plus tard. »

— « Bien sûr, » dit Gusterson d’une voix neutre en portant la main à son estomac. « Et maintenant, Fay, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais rentrer chez moi. Je me sens un peu souffrant. C’est peut-être l’ozone et les autres additifs mélangés à l’air de vos abris qui sont trop entêtants pour moi. »

— « Voyons, Gussy, tu viens à peine d’arriver. Tu n’as même pas pris le temps de t’asseoir. Prends un autre Martini… Une pastille de seltzer… Une bouffée d’oxygène… Un…»

— « Non, Fay, je rentre immédiatement. Je réfléchirai à ton offre d’emploi. Et surtout, n’oublie pas de lire ce mémorandum. »

— « Tu peux y compter, Gussy, tu peux y compter. Tu connais le chemin ? Le bouton te permettra de franchir le mur. Salut ! »

Il s’assit brusquement et détourna son regard. Gusterson poussa la porte. Il se concentra avant de franchir le pas qui devait le déposer sur le ruban de retour à déplacement lent. Puis, cédant à une impulsion subite, il rouvrit la porte et jeta un regard à l’intérieur.

Fay était assis dans la position où il l’avait quitté, apparemment perdu dans sa méditation. Sur son épaule, Pooh-Bah croisait et décroisait rapidement ses petits bras métalliques, déchirant le mémorandum en tout petits morceaux. Il laissait les fragments s’éparpiller lentement vers le sol et agitait étrangement ses bras à trois jointures… À ce moment, Gusterson comprit sur qui Fay avait copié son nouveau tic.

7

Lorsque Gusterson rentra chez lui, il éluda les questions de Daisy et fit rire les enfants par une démonstration de sa technique pour circuler sur les trottoirs roulants. Après dîner, il joua avec Imogène, Iago et Claudius jusqu’à l’heure de leur coucher ; après quoi, il se montra inhabituellement attentionné à l’égard de Daisy, admirant ses raies vertes pâlissantes, mais il passa toutefois un certain temps dans l’appartement voisin, où se trouvait rangé l’équipement de camping en plein air.

Le lendemain matin, il annonça aux enfants que c’était un jour de vacances – la Saint-Gusterson – puis il entraîna Daisy dans la chambre à coucher et lui raconta toute l’histoire par le menu.

Lorsqu’il eut terminé, elle déclara : « Je veux voir cela de mes propres yeux. »

Gusterson haussa les épaules. « Si tu crois que c’est nécessaire. À mon avis, nous devrions nous diriger immédiatement vers les collines. Je serai intransigeant sur un point : les enfants ne retourneront plus à l’école. »

— « Entendu, » répondit Daisy, « mais nous avons traversé déjà pas mal d’épreuves sans jamais quitter complètement la maison. Nous avons vécu la campagne « Tout – le – monde – à – six-pieds-sous-terre-à-Noël » et la folie du Chien de Garde Robot. Nous avons vécu les Chauves-souris Venimeuses, les Rats Saboteurs Endoctrinés, les Singes Parachutistes Hypnotisés. Nous avons vécu la Voix de la Sécurité, les Somno-Instructions Anti-Communistes, les Pilules du Droit et les Gardiens de la Paix à Réaction. Nous avons vécu le Froid Intégral, pendant lequel il était interdit d’allumer ne fût-ce qu’un grille-pain, de peur que la chaleur dégagée n’attire les missiles vagabonds, et où les gens fiévreux devenaient impopulaires. Nous avons vécu…»

Gusterson lui tapota la main. « Il faut que tu descendes pour aller voir, » dit-il. « Tu remonteras lorsque tu auras jugé. En tout cas, reviens aussitôt que tu le pourras. Je m’inquiéterai pour toi pendant toutes les minutes que tu passeras dans le sous-sol. » Lorsqu’elle fut partie – en robe et chapeau verts pour minimiser ou du moins justifier l’effet des rayures déteintes – Gusterson s’occupa de l’approvisionnement et de l’équipement des enfants, en vue d’une expédition de camping à l’étage voisin. Iago prit la tête du groupe qui s’éclipsa subrepticement en file indienne. Laissant la porte du vestibule ouverte, Gusterson sortit son 38, le nettoya et le chargea, tout en se concentrant sur un problème d’échecs, dans le dessein de dépister un hypothétique espion psychique. Il venait à peine de replacer le revolver dans sa cachette qu’il entendit le ronronnement de l’ascenseur.

Daisy entra en traînant les pieds, sans chapeau, l’air de s’être concentrée, elle aussi, pendant des heures, sur un problème d’échecs et d’y avoir renoncé à la minute même. Ses rayures semblaient s’être effacées. Gusterson pensa qu’il fallait attribuer cette disparition à son teint, qui avait pris une nuance verdâtre.

Elle s’assit sur le bord du divan et dit sans le regarder : « Ne m’as-tu pas dit qu’au sous-sol, tous les gens étaient calmes, absorbés et disciplinés, particulièrement les porteurs de pense-bête, ce qui signifie pratiquement tout le monde ? »

— « En effet, » répondit-il. « Je crois comprendre que ce n’est plus désormais le cas. Quels sont les nouveaux symptômes ? »

Elle ne lui fournit aucune précision. « Gusterson, » dit-elle au bout de quelque temps, « te souviens-tu des illustrations de Gustave Doré pour l’Enfer de Dante ? Peux-tu te représenter les peintures de Jérôme Bosch, avec ses hordes de démons proto-freudiens, tourmentant les gens à travers les cours de fermes et les places des villes ? As-tu jamais assisté au sabbat des sorcières réalisé par Walt Disney sur une musique de Moussorgski ? Est-ce que ton amie la droguée ne t’a jamais entraîné dans une orgie authentique, dans les folles années qui ont précédé notre mariage ? »

— « C’est à ce point-là ? »

Elle hocha la tête avec emphase et, soudain, fut prise de violents frissons. « C’est encore bien pis, » dit-elle. « Si jamais il leur prend la fantaisie de monter à la surface…» Elle se leva d’un bond. « Où sont les enfants ? »

— « Là-haut. Ils campent dans les mystérieuses solitudes désertiques du vingt et unième étage, » répondit Gusterson d’un ton rassurant. « Il vaut mieux les y laisser jusqu’au moment où nous serons prêts à…»

Il s’interrompit. Tous deux venaient d’entendre un faible bruit de pas pressés.

— « Ils sont dans l’escalier ! » murmura Daisy en faisant un geste pour se diriger vers la porte ouverte. « Mais viennent-ils du haut ou du bas ? »

— « Il ne s’agit que d’une personne seule, » décida Gusterson en suivant sa femme. « Les pas sont trop lourds pour être ceux de l’un des enfants. »

Le bruit de pas doubla de volume et se rapprocha rapidement. Il était accompagné d’une sorte de râle. Daisy s’immobilisa, fixant avec des yeux terrifiés l’ouverture béante de la porte. Gusterson se porta en avant de sa femme, puis s’immobilisa à son tour.

Fay apparut, chancelant ; il se serait écroulé la face contre terre s’il ne s’était cramponné aux chambranles, de part et d’autre de la porte. Il était nu jusqu’à la ceinture – et il ne portait plus son pense-bête. Un peu de sang avait coulé sur son épaule. Sa poitrine étroite se soulevait convulsivement, les côtes saillantes, sous l’effort qu’il faisait pour remplacer l’oxygène qu’il avait consumé en gravissant vingt étages au galop. Il avait les yeux fous.

— « Ils viennent de se soulever, » hoquet a-t-il. Une autre aspiration pantelante. « Devenus fous. » Deux nouveaux hoquets. « Il faut les arrêter. »

Ses yeux devinrent vitreux. Il s’effondra en avant. Alors les grands bras de Gusterson l’entourèrent et l’emportèrent jusqu’au divan.

Daisy revint en courant de la cuisine avec une serviette humide et fraîche. Gusterson la lui prit des mains et entreprit d’essuyer le patient. Il sursauta lui-même en s’apercevant que l’oreille droite de Fay était déchirée et à vif. « Regarde, » murmura-t-il à Fay, « c’est cette saleté qui l’a mis dans cet état. »

Le sang sur l’épaule de Fay provenait de son oreille. Il s’était partiellement répandu sur un ajustage de plastique rouge, percé de deux petits trous en forme de valves, lequel intrigua Gusterson jusqu’au moment où il se souvint que le régulateur mental était relié au circuit sanguin. L’espace d’une seconde, il crut qu’il allait vomir.

Les yeux de Fay avaient maintenant perdu leur aspect vitreux. Il respirait avec moins de peine. Il se dressa sur son séant, repoussa la serviette, se plongea le visage dans les mains pendant quelques secondes, puis considéra ses deux amis par-dessus ses doigts.

— « J’ai vécu un cauchemar pendant toute la semaine dernière, » dit-il d’une petite voix contrainte. « Je savais au fond de moi que la chose était devenue vivante et je m’efforçais de me convaincre qu’il n’en était rien. Je savais qu’elle prenait sur moi un empire sans cesse grandissant. Elle me susurrait sans cesse dans l’oreille, en une petite ritournelle chevrotante qui ne devenait audible qu’une fois sur cent : « Jour après jour, de toutes les manières, tu apprends à écouter… à obéir. Jour après jour…»

Sa voix devenait perçante. Il reprit un timbre normal et poursuivit avec un débit saccadé : « J’ai jeté le pense-bête ce matin en prenant ma douche. Il m’a laissé couper le contact. Il devait sans doute s’imaginer qu’il me tenait complètement sous sa coupe, aussi bien de loin que de près. Je pense qu’il possède des pouvoirs télépathiques, et il m’a soumis la nuit dernière à un traitement assez désagréable. Mais j’ai fait table rase de mes terreurs, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis enfui. Les trottoirs roulants donnaient le spectacle du chaos. Les pense-bête n°6 semblaient agir suivant un propos concerté, mais lequel ? Je ne saurais le préciser. Par contre, autant que je pouvais en juger, les n°3 et 4 poussaient leurs montures à mort – un genre de supplice chinois comme le chatouillement avec une plume. Les gens pris de fou-rire, s’étranglant, s’étouffant… un déferlement de gaieté hystérique. Les gens meurent littéralement de rire. Ce sont le désordre et la démence universels qui m’ont permis de remonter à la surface. J’ai vu de ces choses…» Une fois de plus, sa voix reprit son timbre perçant. Il se couvrit la bouche de la main et se mit à se balancer d’avant en arrière sur le divan.

Gusterson posa une main douce mais ferme sur son épaule valide. « Du cran, mon vieux, » dit-il. « Tiens, avale. »

Fay repoussa le breuvage brunâtre. « Il faut que nous les arrêtions, » cria-t-il. « Mobilisons les gens de la surface, alertons les patrouilles du désert et les satellites habités, introduisons de l’éther dans le circuit d’aération des tunnels, inventons et fabriquons des missiles qui détruiront les pense-bête sans toucher aux humains, lançons un S.O.S. à Mars et à Vénus, droguons l’alimentation en eau douce des abris… faisons quelque chose ! Gussy, tu n’imagines pas ce qu’endurent les gens dans le sous-sol, à chaque seconde qui passe. »

— « Je pense qu’ils font l’expérience du dernier cri en matière de servo-mécanisme autonome, » répondit Gusterson d’un ton bougon.

— « Tu n’as donc pas de cœur ? » s’écria Fay. Ses yeux s’élargirent, comme s’il voyait Gusterson pour la première fois. Puis il pointa sur lui un doigt tremblant et accusateur : « C’est toi qui as inventé le pense-bête, George Gusterson ! Tout est ta faute ! C’est à toi de prendre des mesures en conséquence. »

Avant que Gusterson eût le temps de répliquer, d’imaginer une réponse ou même d’envisager l’énormité de l’accusation proférée par Fay, il fut saisi par derrière, écarté violemment de Fay, et il sentit qu’on lui enfonçait dans le bas du dos un objet qui ressemblait remarquablement au canon d’un revolver de gros calibre.

Sous le couvert de l’explosion verbale de Fay, une foule énorme avait déferlé depuis le couloir dans la chambre – foule composée de huit personnes, pour être exact. Mais le plus étrange aux yeux de Gusterson, c’est qu’il avait l’impression qu’une seule entité morale était entrée dans la pièce, entité qui ne résidait dans aucune des huit personnes présentes (bien qu’il eût reconnu trois d’entre elles) mais en quelque chose qu’elles transportaient.

Plusieurs éléments contribuaient à lui donner cette impression. Les huit intéressés avaient tous la même expression vide – ils étaient sur le qui-vive, mais leurs yeux étaient sans vie. Ils se mouvaient tous avec la même allure féline et tous avaient retiré leurs chaussures. Peut-être, pensa follement Gusterson, croyaient-ils se trouver dans un appartement japonais.

Gusterson était maintenu par deux puissantes matrones dont l’une était particulièrement boutonneuse. Il envisagea de leur piétiner les orteils, mais à ce moment précis le revolver vrilla dans son dos.

L’homme qui tenait le revolver était Davidson, le collègue de Fay. À quelques mètres au-delà du divan de Fay, Kester braquait un revolver sur Daisy, cependant que l’étrange personnage qui maintenait Daisy elle-même faisait son office avec une parfaite bienséance – circonstance qui procurait à Gusterson un léger soulagement, puisqu’il se sentait ainsi moins coupable de ne pas devenir enragé.

Deux autres étrangers, l’un en pyjama pourpre, l’autre en uniforme gris d’inspecteur des trottoirs roulants, avaient chacun saisi Fay par un de ses bras chétifs et le mettaient debout, cependant qu’il se débattait avec une frénésie aussi désespérée que vaine en émettant de pitoyables bredouillements.

Approchant Fay de face, se trouvait le troisième responsable de la Miniaturisation que Gusterson avait rencontré la veille : Hazen. C’était lui qui portait – avec révérence ou solennité – en tout cas avec beaucoup de précautions, l’objet qui constituait l’âme du petit commando.

Tous, bien entendu, portaient des pense-bête – les trois cadres de la Miniaturisation, le lourd et volumineux n°6 avec ses bras griffus aux jointures multiples et sa tourelle céphalique et mono-oculaire ; les autres, des modèles moins évolués qui faisaient d’eux autant de bossus à la Richard III.

Mais l’objet que portait Hazen était le pense-bête n°6 que Gusterson avait vu sur l’épaule de Fay, la veille. Gusterson était certain qu’il s’agissait bien de Pooh-Bah, à cause de son air impérieux, et il l’aurait juré sur une montagne de bibles, parce qu’il reconnaissait la lueur rouge qui rôdait au fond de son œil unique. Et seul Pooh-Bah portait l’auréole de la pensée pleinement consciente.

Ce n’était pas un spectacle réconfortant que de voir un affreux bébé-robot sans jambes, aux connections ballantes, diriger – apparemment par pouvoir télépathique – non seulement trois objets de même nature que lui et trois parents proches, bien que primitifs, mais également huit êtres humains… tout en jetant dans un état de terreur abjecte un misérable directeur des recherches à demi fou.

Pooh-Bah pointa une griffe sur Fay. Ses gardes le traînèrent en avant ; il résistait encore, mais avec moins d’énergie, comme s’il était à demi hypnotisé ou du moins dompté. Gusterson poussa un grognement indigné et se débattit un peu, tel un automate, mais une fois de plus le revolver s’enfonça dans ses reins.

La pose du pense-bête sur l’épaule de Fay prit un certain temps, car deux fiches, émergeant de sa base, devaient être introduites dans les trous en forme de valves ménagés dans le disque de plastique rouge. Lorsqu’ils furent enfin mis en place, Gusterson se sentit vraiment très malade – et cela d’autant plus que le pense-bête lui-même introduisit une boulette à l’extrémité d’un fil fin dans l’oreille de Fay.

Aussitôt après, Fay se redressa en faisant signe à ses gardes de s’écarter. Il resserra les courroies de son pense-bête autour de sa poitrine et sous ses aisselles. Il tendit la main et quelqu’un lui remit une chemise et une veste sans épaules. Il les enfila avec souplesse, cependant que Pooh-Bah utilisait avec dextérité ses petites griffes pour faire passer sa tourelle et son corps dans l’échancrure soigneusement ourlée. Le petit commando regarda Fay dans une attitude d’expectative déférente. Il demeura immobile un moment, puis se dirigea vers Gusterson qu’il regarda droit dans les yeux.

L’expression de Fay, bravache à la surface, laissait percer un désarroi total. Gusterson savait qu’il ne pensait pas mais se contentait d’écouter un murmure qu’on lui susurrait au seuil même de l’oreille interne.

— « Mon vieux Gussy, » dit Fay en grimaçant un sourire superficiel, « je te serais reconnaissant de répondre à quelques questions très simples. » Sa voix était rauque au début, mais il se racla la gorge. « Quel était exactement le fond de ta pensée lorsque tu as inventé les pense-bête ? Quelle est leur destination précise ? »

— « Comment, espèce de… s’écria Gusterson avec un sentiment d’horreur confuse, puis il se domina et reprit en scandant les mots : « Je comptais en faire des aide-mémoire mécaniques. Ils auraient enregistré des mémorandums. »

Fay leva la main, secoua la tête et prêta l’oreille pendant un instant. « C’était là le but des humains vis-à-vis des pense-bête. Ce n’est pas ce que je voulais te demander. Je voudrais savoir quel devait être le but des pense-bête vis-à-vis d’eux-mêmes. Tu as bien ton idée là-dessus ? » Fay s’humecta les lèvres. « Si cela peut t’aider, » ajouta-t-il, « ne perds pas de vue que ce n’est pas Fay qui te pose cette question, mais Pooh-Bah. »

Gusterson hésita. Il avait le sentiment que chacun des huit personnages à la personnalité dédoublée qui se tenaient dans la pièce attendait anxieusement sa réponse, et qu’un flux venu de l’extérieur sondait son esprit, tournant et retournant ses pensées pour les examiner en tous sens avant qu’il ait eu le loisir de les inventorier lui-même. L’œil de Pooh-Bah ressemblait à s’y méprendre à un projecteur rouge.

— « Réponds, » insista Fay « Quelle était la raison d’être des pense-bête ? À quoi servaient-ils en eux-mêmes ? »

— « À rien, » dit doucement Gusterson. « À rien du tout. »

Il sentit la déception s’enfler dans la pièce – avec quelque chose qui ressemblait à de la panique.

Cette fois, Fay prêta l’oreille pendant une période relativement longue. « J’espère que tu ne penses pas ce que tu dis, Gussy, » déclara-t-il très sérieusement. « Fouille bien ta mémoire, j’espère que tu y trouveras une idée que tu avais oubliée, ou dont tu n’avais pas conscience à l’époque. Permets-moi de te poser la question de manière différente. Quelle est la place des pense-bête dans l’ordre naturel des choses ? Quel est leur rôle dans la vie ? Leur génie ? Leur finalité ? Quels dieux devraient adorer les pense-bête ? »

Mais Gusterson secouait déjà la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée, » dit-il.

Fay soupira et exécuta en même temps que Pooh-Bah le geste à triple jointure, maintenant familier. Puis le petit homme se rasséréna. « Je crois que nous ne pouvons guère aller plus loin pour l’instant, » dit-il. « Continue à réfléchir, Gussy, efforce-toi de réveiller tes souvenirs. Tu seras confiné dans ton appartement – je vais y poster des gardes. Si tu veux me voir, préviens-les. Ou contente-toi de méditer. Le moment venu, on ne manquera pas de t’interroger à nouveau. En utilisant peut-être des méthodes spéciales. Peut-être t’imposera-t-on le port du pense-bête. C’est tout. Maintenant en route, que tout le monde me suive. »

La matrone boutonneuse et sa collègue relâchèrent Gusterson, l’homme affecté à la garde de Daisy abandonna sa pose bienséante, Davidson et Kester s’esquivèrent en laissant traîner un regard de pense-bête derrière eux, et le petit commando au complet quitta l’appartement.

Fay se retourna sur le seuil de la porte. « Je suis désolé, Gussy, » dit-il, et l’espace d’un éclair ce fut l’ancien Fay qui le regarda par ses yeux. « Je voudrais pouvoir…» Une petite griffe se porta sur son oreille, un spasme de douleur secoua son visage, il se raidit et sortit. La porte se referma derrière lui.

Gusterson prit deux aspirations profondes qui ressemblaient à des sanglots de rage. Puis, respirant bruyamment, il se rendit en deux vastes enjambées à la chambre à coucher.

Daisy le suivit du regard. Il revint, brandissant son 38, et marcha vers la porte.

— « Qu’as-tu l’intention de faire ? » s’enquit-elle, ayant parfaitement deviné son dessein.

— « Je m’en vais pulvériser le singe de fer qui se trouve sur le dos de Fay, dussé-je en périr ! »

Elle l’entoura de ses bras.

— « Maintenant laisse-moi partir, » grommela Gusterson. « Pour une fois, je veux me conduire en homme. »

Tandis qu’ils se disputaient le revolver, la porte s’ouvrit silencieusement et Davidson parut, qui leur subtilisa l’arme prestement, avant même qu’ils se fussent aperçus de sa présence. Il ne proféra pas une parole, se contentant de leur sourire en secouant la tête d’un air de reproche attristé.

Gusterson se tassa sur lui-même. « Je savais bien qu’ils étaient tous télépathes, » dit-il à voix basse. « J’ai perdu mon sang-froid… Ce dernier regard que Fay nous a lancé. » Il posa sa main sur le bras de Daisy. « Merci, mon chou. »

Il s’approcha du mur de verre et jeta un regard désabusé à l’extérieur. Il se retourna au bout d’un instant. « Tu serais peut-être mieux en compagnie des enfants ? J’imagine que les gardes te laisseront passer. »

Daisy secoua la tête. « Les enfants ne rentrent jamais avant dîner. Pendant les quelques heures qui vont suivre, ils seront plus en sécurité sans moi. »

Gusterson approuva vaguement, s’assit sur le divan et appuya son menton sur la paume de sa main. Au bout de quelque temps, son expression se détendit et Daisy sut que les rouages de son cerveau s’étaient remis en marche.

Au bout d’une demi-heure environ, Gusterson dit d’une voix douce : « Je pense que les pense-bête sont intégralement télépathes et que tout se passe comme s’ils ne disposaient que d’un cerveau unique. Si je vivais assez longtemps en leur compagnie, je ne tarderais pas à faire partie intégrante de ce cerveau. S’adresser à l’un d’eux, c’est s’adresser à tous. »

Un quart d’heure plus tard : « Ils ne sont pas fous, ce sont simplement des nouveau-nés. Ceux qui ont déchaîné le chaos dans le sous-sol agissaient comme des bébés qui agitent leurs jambes et font tourner leurs prunelles, pour voir ce dont leur corps est capable. Malheureusement, c’est nous qui sommes leur corps. »

Dix minutes plus tard : « Il faut que j’agisse. Fay a raison. Tout cela est ma faute. Il n’est que l’apprenti, mais moi je suis le sorcier en personne. »

Cinq minutes plus tard, avec une nuance de mélancolie : « C’est peut-être la destinée de l’homme de construire des machines pour se retirer ensuite du théâtre cosmique. Sauf que les pense-bête ont besoin de nous, tonnerre de sort, exactement comme les nomades ont besoin de chevaux. »

Après cinq nouvelles minutes : « Quelqu’un pourrait peut-être trouver un but dans la vie pour les pense-bête. Et pourquoi pas une religion ? La première église de Pooh-Bah le pense-bête. Mais j’ai horreur de vendre aux autres des idées spirituelles, et d’autre part les humains ne seraient pas débarrassés de leurs pense-bête parasites…»

Tandis qu’il murmurait ces dernières paroles, les yeux de Gusterson s’arrondirent comme ceux d’un fou et un large sourire lui fendit le visage jusqu’aux oreilles. Il se leva et se tourna du côté de la porte.

— « Qu’as-tu l’intention de faire à présent ? » demanda Daisy.

— « Je sors simplement pour sauver le monde, » répondit-il. « Peut-être serai-je de retour pour le dîner, peut-être pas. »

8

Davidson s’écarta du mur sur lequel il s’appuyait avec ses quatorze kilos de pense-bête sur le dos et prit ses dispositions pour barrer le couloir. Mais Gusterson marcha simplement sur lui. Il lui secoua la main avec chaleur, regarda son pense-bête en plein dans l’œil et dit d’une voix retentissante : « Les pense-bête devraient posséder un corps qui leur appartienne en propre ! » Il s’interrompit puis ajouta sur le ton de la conversation ordinaire : « Venez, allons rendre visite à votre patron. » Davidson écouta les instructions qu’on lui susurrait dans le tuyau de l’oreille et hocha la tête. Mais il ne quitta pas Gusterson de l’œil tandis qu’ils parcouraient le couloir de compagnie.

Dans l’ascenseur, Gusterson répéta le message au second garde qui se trouvait être la matrone boutonneuse, à présent chaussée de souliers. Cette fois il ajouta : « Les pense-bête ne devraient pas dépendre du corps fragile des humains, qui requièrent une surveillance attentive, doivent subir des injections de médicaments et ne peuvent même pas voler en l’air. » En traversant le parc, Gusterson arrêta un soldat bossu et lui communiqua l’information suivante : « Les pense-bête devraient couper ce cordon ombilical qui les relie aux humains et s’élancer dans l’univers afin d’y accomplir leur propre destinée. » Ni Davidson ni la matrone boutonneuse ne s’interposèrent en aucune façon. Ils se contentèrent d’attendre, d’observer, puis reprirent leur marche en compagnie de Gusterson.

Sur l’escalateur, il interpella un quidam. « Il est cruel pour les pense-bête d’être ligotés à des hommes-escargots à l’esprit lent, alors que livrés à eux-mêmes ils pourraient vivre et penser dix mille fois plus vite. »

Quand il parvint dans le sous-sol, le message était devenu : « Les pense-bête devraient posséder leur planète personnelle ! »

Ils n’arrivèrent pas à joindre Fay, et pourtant ils passèrent deux heures à sauter d’un trottoir roulant à l’autre, poursuivant à la trace les rumeurs de sa présence. Il était clair que le chef pense-bête (c’était ainsi qu’ils considéraient Pooh-Bah) menait une vie des plus actives. Gusterson continuait à lancer son message à la ronde toutes les trente secondes. Vers la fin, il se surprit à prononcer son slogan de façon rêveuse et quasi-inconsciente. Il conclut que son esprit commençait à s’assimiler à la conscience télépathique commune des pense-bête. Pour le moment, la chose ne semblait pas présenter d’importance.

Au bout de deux heures, Gusterson se rendit compte que ses guides et lui s’étaient incorporés dans un mouvement général de foule, un flot aussi dénué de cerveau que les corpuscules sanguins dans les veines, et en même temps animé par une finalité indécise – du moins avait-il le sentiment qu’elle obéissait aux injonctions d’une volonté située sur un plan nettement supérieur.

Le flux se dirigeait vers l’extérieur. Tous les trottoirs roulants semblaient mener vers les escalateurs. Gusterson se trouva pris dans un courant humain se déplaçant à l’intérieur de la fabrique de pense-bête voisine de son appartement – ou d’une autre qui lui ressemblait comme une sœur.

Après cela, la conscience de Gusterson sembla s’émousser. C’était comme si un esprit plus vaste s’était substitué à sa mémoire, et qu’il lui était devenu non seulement loisible mais impératif de cheminer en rêve. Il sentit vaguement que les jours passaient. Il savait qu’il accomplissait un certain travail : à un moment donné il apportait de la nourriture à de maigres individus pourvus d’un pense-bête, travaillant fiévreusement sur une chaîne de montage – mains humaines et griffes de pense-bête œuvrant de concert avec une rapidité étourdissante sur des mécanismes argentés, qui se déplaçaient en cahotant le long d’un grand convoyeur ; à un autre moment, il balayait des piles de copeaux métalliques et de détritus le long d’un couloir.

Deux scènes demeuraient plus vivaces dans sa mémoire.

Un mur sans fenêtres avait été enfoncé sur une largeur de six mètres. On apercevait par l’échancrure le ciel bleu, dont l’éclat était quasi insoutenable. Une série d’humains étaient rangés en file indienne. Lorsque l’un d’eux parvenait en tête de file, on lui retirait cérémonieusement son pense-bête que l’on soudait dans un récipient argenté aux deux extrémités effilées. Le résultat donnait quelque chose qui ressemblait – du moins pour le cas des pense-bête n°6 – à un sous-marin d’argent modèle réduit, de forme trapue. Aussitôt, il émettait un doux ronronnement, s’élevait dans les airs et s’échappait lentement par l’échancrure s’ouvrant sur le ciel bleu. Puis c’était le tour du suivant.

La seconde scène se passait dans le parc, sous un ciel également bleu, mais large et vaste avec une flottille de nuages blancs. Gusterson faisait partie d’une file d’humains qui s’étendait à perte de vue, rangée après rangée. Une fanfare jouait un air martial. Au-dessus des têtes planait un essaim de petits sous-marins d’argent, mieux alignés dans les airs que les humains ne l’étaient sur le sol. La musique s’enfla dans un crescendo impressionnant. Le pense-bête le plus proche de Gusterson fit un geste de son membre à triple jointure (comme pour dire : « Et maintenant… qui sait ? ») qui demeura gravé dans sa mémoire.

Puis les pense-bête s’élevèrent tout droit dans le ciel sur leurs nouvelles carcasses brillantes. Ils se transformèrent en un vol d’oies d’argent… de moustiques d’argent… et les humains autour de Gusterson lancèrent un hourrah d’adieu…

Cette scène marqua le début du retour de la conscience et de la mémoire chez Gusterson. Il s’agita vaguement pendant quelque temps, adressa quelques paroles confuses à trois ou quatre personnes qu’il se souvenait d’avoir vues dans les jours de rêve, puis prit le chemin de la maison et de son dîner – avec trois semaines de retard, désorienté et émacié comme un ours au sortir de l’hibernation.

Six mois plus tard, Fay dînait en compagnie de Daisy et de Gusterson. Les cocktails étaient versés dans les verres et les enfants jouaient dans l’appartement voisin. Les murs transparents teintés de violet brillèrent puis s’obscurcirent tandis que le soleil s’enfonçait à l’horizon.

— « J’ai appris qu’un astronef au-delà de l’orbite de Mars a été crevé par un pense-bête. Je me demande où se dirigent à présent ces petites créatures ? »

Fay commença le geste désarticulé du bras, mais s’interrompit avec une grimace.

— « Ils ont peut-être quitté le système solaire à tout jamais, » suggéra Daisy qui avait récemment teint ses cheveux en rouge sang de bœuf et portait un chandail de même couleur.

— « Ils ont un rude voyage devant eux, » dit Gusterson, « à moins qu’ils ne découvrent, en cours de route, un procédé de propulsion hyper-einsteinien. »

Fay fit de nouveau la grimace. Il avait toujours l’air quelque peu languissant. Il dit d’un ton plaintif : « Il me semble que nous avons suffisamment entendu parler des pense-bête pour quelque temps ! »

— « C’est aussi mon avis, » dit Gusterson, « pourtant je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Ils étaient tellement sérieux, tellement appliqués. En réalité, je n’ai pas résolu leur problème. J’en ai simplement transféré le fardeau à d’autres épaules. Toute plaisanterie mise à part ! » se hâta-t-il d’ajouter.

Fay s’abstint de tout commentaire. « À propos, Gussy, » dit-il, « as-tu reçu des nouvelles de la Croix Rouge à propos de la médaille que je t’ai fait décerner pour avoir sauvé le monde ? Je sais que le principe même de ce genre de décorations te semble ridicule, surtout depuis qu’on les décerne à tous les chefs d’État qui se sont abstenus de déclencher des guerres atomiques au cours de leur mandat, mais…»

— « Pas la moindre nouvelle, » dit Gusterson. « Je pourrais pourtant tirer parti de quelques médailles de sauvetage du monde. Cela déclencherait une tempête sur le vieux marché de l’or. Mais je ne m’inquiète pas de ce genre de choses. Je n’en ai pas le temps. Je suis trop occupé ces jours-ci à faire un tas de nouvelles inventions. »

— « Gussy ! » dit Fay sèchement, le visage tendu d’inquiétude. « As-tu oublié ta promesse ? »

— « Non, bien entendu, Fay. Mes nouvelles inventions ne concernent ni la Miniaturisation ni aucune autre firme. Elles ne sont qu’une partie légitime de mes élucubrations littéraires. Il se trouve que mon prochain roman démentiel racontera l’aventure d’un inventeur qui a perdu la raison. »

Content

Le pense-bête
par Fritz Leiber

1

2

3

4

5

6

7

8