Le Jeu du Rat et du Dragon

par Cordwainer Smith

La table de Jeu

C’était un dur métier que d’être Boute-Lumière. Furieux, Underhill referma la porte derrière lui. Cela ne servait à rien de porter un uniforme et de ressembler à un soldat si les gens ne vous savaient pas gré de ce que vous faisiez.

Il s’assit dans le fauteuil, laissa reposer sa nuque sur l’appuie-tête et abaissa le casque sur son front.

Tout en attendant que le tableau de projection s’allume, il se remémora la fille, dans le couloir. Elle l’avait regardé avec mépris. « Miaou. » Elle n’avait dit que cela. Mais ç’avait été pour lui comme la blessure d’un couteau.

Pour qui le prenait-elle ? Pour un fou, un incapable, un être inerte porteur d’uniforme ? Ne savait-elle pas que, pour chaque demi-heure de Boute-Lumière, il lui fallait passer au moins deux mois de repos dans un hôpital ?

À présent, le tableau s’allumait. Autour de lui, il perçut les profondeurs de l’espace et l’immensité de la cage cubique, pleine de néant, où il se trouvait. Au sein de ce néant, il pouvait sentir l’horreur insondable de l’espace et découvrir cette terrible anxiété qui envahissait son esprit, quand il rencontrait la plus infime trace de poussière inerte.

Comme il se détendait, la solidité rassurante du Soleil, la ronde familière des planètes et de la Lune résonnèrent en lui. Notre système solaire était aussi simple et charmant qu’une ancienne pendule à coucou pleine de cliquetis et de bruits rassurants. Les étranges petites lunes de Mars tournaient autour de la planète comme des souris affolées et, pourtant, la régularité de leur mouvement était l’assurance du bon fonctionnement de toutes choses. Loin au-dessus du plan de l’écliptique, il pouvait déceler la présence d’une demi-tonne de poussière qui dérivait hors des voies de passage humaines.

Là, il n’y avait rien à combattre, l’esprit ne devait rien affronter. L’âme ne risquait pas d’être arrachée au corps, ses racines perdant un effluve aussi tangible que du sang.

Rien ne changeait jamais dans le système solaire. Il aurait pu manœuvrer sans cesse le tableau sans être rien de plus qu’un astronome télépathe, un homme capable de percevoir la douce protection du Soleil dont la chaleur pénétrait son esprit.

Woodley entra.

— « Toujours ce même tic-tac régulier du monde, » dit Underhill. « Rien à signaler. Ce n’est pas étonnant que le tableau de projection n’ait pas été mis au point avant le planoforme. Ici, avec la chaleur du soleil autour de soi, on se sent bien, en sûreté. On peut sentir tourner chaque chose. C’est beau, élégant, solide. Comme lorsqu’on se repose devant sa maison. »

Woodley eut un grognement. Il n’appréciait guère les envolées de l’imagination.

Imperturbable, Underhill poursuivit : « Il devait faire bon être un Homme Ancien. Je me demande pourquoi ils ont calciné leur monde avec cette guerre. Ils n’avaient pas besoin de planoformer. Ils n’avaient pas besoin d’aller gagner leur vie entre les étoiles. Ils n’avaient pas besoin de traquer les Rats ni de participer au Jeu. Ils n’avaient pas inventé le Boute-Lumière car ils n’en avaient pas besoin. N’est-ce pas, Woodley ? »

Woodley grogna : « Honhon. » Woodley avait vingt-six ans et il se retirerait dans un an. Il possédait déjà sa ferme. Il avait passé dix ans à ce dur travail de Boute-Lumière avec les meilleurs d’entre eux. Il avait gardé l’esprit sain en ne pensant pas trop à son métier, en affrontant le choc là où il devait l’affronter, sans trop réfléchir à ses devoirs entre deux alertes.

Woodley ne s’était jamais soucié d’être populaire au sein des Partenaires. Nul d’entre eux ne l’aimait vraiment. Certains, même, le détestaient. On le soupçonnait d’avoir eu, à l’occasion, de vilaines pensées envers ses Partenaires mais, puisque aucun d’eux n’avait jamais formulé clairement de plainte à son égard, les Boute-Lumière et les Chefs des Instruments le laissaient en paix.

Underhill était encore enthousiasmé par leur tâche. Il poursuivit gaiement : « Que se passe-t-il lorsque nous planoformons ? Penses-tu que cela ressemble à la mort ? As-tu déjà vu quelqu’un dont l’âme avait été arrachée ? »

— « Âme arrachée n’est qu’une façon de parler, » dit Woodley. « Après tant d’années, nul ne peut dire si nous avons une âme. »

— « Mais j’ai vu quelqu’un à qui c’était arrivé. J’ai vu à quoi ressemblait Dogwood lorsqu’il s’est scindé. C’était bizarre. Il semblait humide et visqueux, comme s’il saignait. Cela suintait. Et sais-tu ce qu’ils lui ont fait, à Dogwood ? Ils l’ont emmené dans cette partie de l’hôpital où nous n’allons jamais, toi et moi. Tout en haut, là où sont les autres, ceux qui vivent encore après que les Rats et le Grand Extérieur se sont emparé d’eux. »

Woodley s’assit et alluma une vieille pipe. Il y brûlait quelque chose que l’on appelait tabac. C’était une manie assez dégoûtante qui lui conférait pourtant une allure élégante et audacieuse.

— « Écoute, jeunot. Ne t’en fais pas pour tout cela. Le Boute-Lumière s’améliore sans cesse. Les Partenaires aussi s’améliorent. Je les ai vus bouter la lumière en une milliseconde et demie sur deux Rats séparés par soixante millions de kilomètres. Tant que les gens devaient diriger eux-mêmes les tableaux de projection, il restait un risque pour que, avec une marge de quatre cents millisecondes, l’esprit humain ne pût réussir à bouter une lumière et à chasser les Rats assez vite pour sauver les vaisseaux en train de planoformer. Mais les Partenaires ont changé tout cela. Lorsqu’ils interviennent, ils sont plus rapides que les Rats. Et ils le seront toujours. Je sais bien qu’il n’est pas facile de laisser un Partenaire partager votre esprit…»

— « Ce n’est pas plus facile pour eux, » dit Underhill.

— « Ne te fais pas de souci pour eux. Ils ne sont pas humains. Laisse-les s’occuper d’eux-mêmes. J’ai vu plus de Boute-Lumière devenus fous à cause des Partenaires qu’à cause des Rats. Combien ont été pris par les Rats, selon toi ? »

Underhill regarda ses doigts. Ils brillaient, verts et pourpres dans la clarté crue du tableau. Il compta. Le pouce pour l’Andromède, perdu avec son équipage et tous ses passagers ; l’index et le majeur pour les vaisseaux de secours 43 et 56, retrouvés avec leurs tableaux grillés et chaque homme, femme ou enfant du bord mort ou dément ; l’annulaire, le petit doigt et le pouce de la seconde main pour les trois premiers navires de guerre détruits par les Rats, perdus tandis que les gens réalisaient qu’il y avait quelque chose, là-bas, dans l’inter-espace, quelque chose de vivant, capricieux et méchant.

Le planoforme était étrange. C’était comme…

Comme rien.

Comme la secousse d’un faible courant électrique.

Comme le premier élancement d’une dent malade.

Comme la douleur légère d’un éclair dans les yeux.

Pourtant, en ce laps de temps, un vaisseau de quarante mille tonnes quittait la Terre, passait de quelque façon dans un univers à deux dimensions, puis réapparaissait à une demi-année-lumière de distance, ou à cinquante.

Et lui, à un moment donné, était installé dans la Salle de Combat, le tableau prêt, avec tout le système solaire si familier qui cliquetait dans sa tête. Pendant une seconde ou une année (il n’avait jamais pu dire combien cela durait, subjectivement) l’étonnant petit éclair le traversait et il se retrouvait dans le Grand Extérieur. L’espace terrible ouvert entre les étoiles, où les étoiles elles-mêmes étaient comme autant de boutons dans son esprit télépathe et les planètes trop lointaines pour qu’il pût les sentir ou les déceler.

Et quelque part dans cet espace, une mort hideuse guettait, une mort et une horreur telles que l’Homme n’en avait jamais rencontré avant de s’élancer dans le voyage interstellaire. Car il semblait que la clarté des soleils tenait les Dragons à distance.

Les Dragons. C’était ainsi que les appelaient les gens. Mais pour eux, il ne pouvait rien y avoir de plus que le frisson du planoforme, le coup de marteau de la mort soudaine ou la note sombre de la démence se glissant dans leur esprit.

Tandis que, pour les télépathes, il y avait les Dragons.

Dans la fraction de seconde séparant la sensation télépathique d’une présence hostile, dans le vide noir de l’espace, et l’assaut psychique féroce et destructeur contre tous les occupants du vaisseau, les télépathes avaient décelé des entités pareilles aux Dragons du vieux folklore humain. Des bêtes plus rusées que les bêtes, des démons plus tangibles que les démons, tourbillons voraces de haine et de vie surgis mystérieusement de la matière ténue qui existait entre les étoiles.

Un vaisseau rescapé avait ramené le premier la nouvelle. Un vaisseau à bord duquel, par chance, il s’était trouvé un télépathe muni d’un projecteur lumineux qu’il avait braqué sur l’innocente poussière. Et, dans son esprit, il avait vu les Dragons se résorber. Les autres passagers, non-télépathes, avaient poursuivi leur voyage sans savoir qu’ils venaient d’éviter la mort.

À partir de là, ç’avait été facile… ou presque.

Les vaisseaux qui planoformaient emmenaient toujours des télépathes. La sensibilité de ceux-ci était accrue dans une énorme proportion par les tableaux de projection, qui étaient des amplificateurs télépathiques adaptés à l’esprit des mammifères. Ces tableaux, à leur tour, étaient reliés électroniquement à de petites bombes lumineuses dirigeables. C’était la lumière qui agissait. Elle repoussait les Dragons et permettait aux vaisseaux de regagner les trois dimensions, sautant d’une étoile à l’autre.

Les chances, qui avaient été de cent contre une au détriment de l’humanité, passèrent soudain à soixante contre quarante en sa faveur.

Ce n’était pas assez. Les télépathes furent entraînés jusqu’à devenir hypersensibles afin de déceler les Dragons en moins d’une milliseconde.

Mais on s’aperçut alors que les Dragons pouvaient parcourir un million de kilomètres en deux millisecondes, intervalle qui ne permettait pas à un esprit humain d’activer les projecteurs lumineux.

On avait tenté de munir les vaisseaux d’une défense lumineuse permanente. Ce moyen se révéla impuissant.

L’humanité étudiait les Dragons mais ceux-ci, apparemment, étudiaient l’humanité de leur côté. Ils parvinrent de quelque façon à réduire leur volume et s’aplatirent sur des trajectoires extrêmement rapides.

Il fallait une lumière intense, de type solaire, pour les repousser ; seules les bombes pouvaient la fournir. Le Boute-Lumière fut donc mis au point.

Il consistait en la détonation de bombes photonucléaires miniature très puissantes, qui convertissaient quelques grammes d’un isotope du magnésium en pur rayonnement.

Les chances augmentèrent encore en faveur de l’humanité, et pourtant des vaisseaux continuaient de se perdre.

La situation devint si grave que les gens refusèrent d’aller à la recherche des vaisseaux perdus, car ils savaient ce qu’ils allaient y trouver. Il était terrible de ramener sur Terre trois cents corps à enterrer et deux ou trois cents fous incurables que l’on devrait réveiller, nourrir, laver, faire dormir, éveiller et nourrir à nouveau jusqu’à la fin de leurs jours.

Les télépathes essayèrent de pénétrer l’esprit des malades mentaux qui avaient été touchés par les Dragons. Ils ne trouvèrent rien au-delà des colonnes d’ardente terreur surgies de la conscience primaire, source volcanique de la vie.

Vinrent alors les Partenaires.

L’Homme et son Partenaire pouvaient accomplir ensemble ce dont l’Homme seul était incapable. Les Hommes avaient l’intellect. Les Partenaires possédaient la vitesse.

Les Partenaires manœuvraient leurs petits engins, guère plus grands que des ballons, autour des vaisseaux. Ils planoformaient avec ceux-ci. Ils voyageaient avec eux, dans leurs appareils de trois kilos, prêts à l’attaque.

Les petits vaisseaux des Partenaires étaient rapides. Chacun d’eux emportait une douzaine de bombes boute-lumière qui n’étaient pas plus grosses qu’un dé à coudre.

Les Boute-Lumière projetaient les Partenaires – les projetaient littéralement – par relais psychique, droit sur les Dragons.

Ce qui apparaissait sous la forme d’un Dragon pour l’esprit humain prenait, pour les Partenaires, celle d’un Rat gigantesque.

Dans le néant impitoyable de l’espace, les esprits des Partenaires réagissaient à un instinct vieux comme la vie. Ils attaquaient et frappaient plus vite que l’Homme, renouvelant leurs attaques jusqu’à la destruction des Rats ou jusqu’à leur mort. Presque tout le temps, les Partenaires triomphaient.

Avec la sécurité nouvelle des voyages interstellaires, le commerce s’accrut dans des proportions immenses ; la population des colonies augmenta, ainsi que la demande en Partenaires entraînés.

Underhill et Woodley faisaient partie de la troisième génération de Boute-Lumière, et pourtant il leur semblait que leur tâche avait toujours existé.

Gagner l’espace par l’esprit grâce au tableau de projection, s’adjoindre l’esprit du Partenaire et se préparer à la tension du combat dont tout dépendait : l’organisme humain ne pouvait supporter longtemps cette tension. C’est pourquoi Underhill avait besoin de deux mois de repos après une demi-heure de combat. Pourquoi Woodley prenait sa retraite après dix ans de service. Ils étaient jeunes. Ils étaient forts. Mais ils avaient leurs limites.

Tant de choses dépendaient du choix des Partenaires, du rapport entre celui qui était aux commandes et celui qui était dirigé.

Le tirage au sort

Papa Moontree et la petite fille nommée West entrèrent dans la pièce. C’étaient les deux autres Boute-Lumière. L’équipe humaine de la Salle de Combat était à présent au complet.

Papa Moontree était un homme de quarante-cinq ans, au visage rougeaud, qui avait connu la vie paisible d’un fermier jusqu’à sa quarantième année. C’est seulement à cet âge tardif que les autorités s’étaient aperçues qu’il était télépathe et l’avaient admis dans la carrière de Boute-Lumière. Il s’en tirait bien, mais il était quand même fantastiquement vieux pour ce genre de travail.

Papa Moontree regarda le sombre Woodley et Underhill, qui était songeur. « Comment vont les jeunots, aujourd’hui ? Prêts pour un bon combat ? »

— « Papa veut toujours se battre, » dit en riant la petite fille nommée West. C’était une si petite fille. Son rire était haut perché, enfantin. Elle semblait être la dernière personne au monde que l’on pût s’attendre à trouver mêlée à la lutte âpre et difficile de Boute-Lumière.

Underhill avait été surpris le jour où l’un des Partenaires les plus impassibles était revenu joyeux de son contact avec l’esprit de West. D’habitude, les Partenaires se souciaient peu des esprits humains avec lesquels on les accouplait pour le voyage. Ils semblaient avoir décidé une fois pour toutes que l’esprit humain est trop complexe et trouble et, de toute façon, incompréhensible. Il ne s’était jamais trouvé un Partenaire pour discuter la supériorité de l’esprit humain, bien que peu d’entre eux fussent impressionnés par cette supériorité.

Les Partenaires aimaient les humains. Ils acceptaient de combattre à leurs côtés. Ils acceptaient même de mourir pour eux. Mais lorsqu’un Partenaire aimait de façon particulière, par exemple comme le Capitaine Wow ou Dame May aimaient Underhill, cette affection n’avait rien à voir avec l’intellect. C’était une question de tempérament, de sensation.

Underhill savait parfaitement que le Capitaine Wow trouvait ses idées stupides. Ce qu’il appréciait, c’était la structure émotionnelle amicale d’Underhill, la chaleur et l’éclat sardonique qui transparaissaient dans ses pensées inconscientes, la gaieté avec laquelle Underhill affrontait le danger. Les mots, les livres d’histoire, les idées, la science – Underhill pouvait sentir en lui tout cela comme autant de concepts inutiles reflétés par l’esprit du Capitaine Wow.

West regarda Underhill : « Je parie que vous avez mis de la colle sur les jetons. »

— « Non ! »

Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Durant son noviciat, il avait essayé de tricher au cours du tirage au sort, parce qu’il appréciait tout particulièrement une Partenaire, une jeune mère adorable nommée Murr. Il était si facile de travailler avec Murr et elle était si affectueuse avec lui qu’il en oubliait que le Boute-Lumière était un dur travail et qu’on ne lui avait pas demandé de prendre du bon temps avec sa Partenaire. Tous deux étaient faits pour aller ensemble dans de mortels combats.

Une seule tricherie avait suffi. Les autres s’en étaient aperçu et ils en avaient ri pendant des années.

Papa Moontree s’empara de la coupe en imitation-cuir et brassa les jetons de pierre qui désignaient les Partenaires. Par droit d’ancienneté, il tira le premier.

Il fit une grimace. Il avait tiré un vieux personnage rapace, un mâle endurci à l’esprit rempli d’images envahissantes de nourriture, de véritables océans de poisson à demi pourri. Papa Moontree avait dit une fois qu’il était pris de nausée devant l’huile de foie de morue pendant des semaines après avoir été avec cet extraordinaire glouton, tant était puissante l’image télépathique de poisson qu’il laissait dans son esprit. Néanmoins, le glouton était aussi avide pour le danger que pour le poisson. Il avait déjà anéanti soixante-trois Dragons, plus que tout autre Partenaire du service, et il valait littéralement son poids d’or.

Ensuite, ce fut le tour de la petite fille nommée West. Le Capitaine Wow lui échut. Elle sourit.

— « Je l’aime, » dit-elle. « C’est si amusant de combattre avec lui. Il est si beau et si doux dans mon esprit. »

— « Ouais, ouais, » dit Woodley. « Moi aussi j’ai été avec lui. C’est l’esprit le plus vicieux de ce vaisseau, plus que tous les autres. »

— « Méchant homme, » dit la petite fille. Elle dit cela comme une constatation, sans reproche.

Underhill eut un frisson en la regardant. Il ne comprenait pas comment elle pouvait accepter le Capitaine Wow avec tant de calme. Le Capitaine Wow était vraiment vicieux. Quand il s’excitait au milieu du combat, des images confuses de Dragons, de Rats féroces et de lits douillets se mêlaient à l’odeur du poisson et au choc de l’espace, dans leurs esprits liés qui devenaient alors un fantastique mélange d’être humain et de chat persan.

C’était là l’ennui avec les chats, songea Underhill.

Il était regrettable qu’aucun autre animal ne pût servir de Partenaire. Les chats se comportaient très bien lorsqu’on les abordait télépathiquement. Ils étaient assez intelligents pour répondre aux exigences du combat, mais leurs désirs et leurs motifs étaient totalement différents de ceux des humains. Ils restaient des compagnons tant que l’on émettait des pensées tangibles, mais leur esprit se refermait dans l’inconscience dès qu’on leur récitait du Shakespeare ou du Colegrove, ou si l’on tentait de leur expliquer la nature de l’espace.

Il était étrange de se dire que les Partenaires farouches et endurcis de l’espace étaient ces mêmes petits animaux dont les hommes, sur Terre, avaient fait leurs compagnons depuis des siècles. Plus d’une fois, Underhill s’était retrouvé en train de saluer réglementairement des chats ordinaires non-télépathes, oubliant qu’ils n’étaient pas des Partenaires.

Il prit la coupe et tira un jeton.

Il avait de la chance. Il était tombé sur Dame May.

Dame May était l’un des Partenaires les plus intelligents qu’il eût rencontré. L’évolution psychique du chat persan atteignait chez elle un sommet. Elle était beaucoup plus complexe que nombre de femmes humaines, mais cette complexité n’était faite que d’émotions, de souvenirs, d’espoirs et d’expérience acquise sans le concours des mots.

Lorsqu’il s’était trouvé pour la première fois en contact avec son esprit, il s’était étonné de sa clarté. Avec elle, il se souvenait de son enfance de chaton. Il se rappelait chaque expérience amoureuse qu’elle avait vécue. Il pouvait discerner, presque reconnaissables, tous les autres Boute-Lumière avec qui elle avait déjà combattu. Et il se voyait lui-même en elle, radieux, adorable, désirable.

Il pensait avoir souvent décelé l’ombre d’un regret…

Une pensée triste et douce : quel dommage qu’il ne soit pas un chat.

Woodley tira le dernier. Il eut ce qu’il méritait : un vieux matou farouche et maussade, dépourvu de la verve du Capitaine Wow. Le Partenaire de Woodley était le plus animal de tous les chats du vaisseau. C’était une brute à l’esprit élémentaire. Même la télépathie n’avait pas affiné son caractère. Ses oreilles étaient toutes déchiquetées des premiers combats auxquels il avait participé.

C’était un combattant efficace, rien de plus.

Woodley grogna. Underhill lui jeta un regard songeur : Woodley faisait-il jamais autre chose que grogner ?

Papa Moontree dévisagea ses compagnons. « Vous feriez bien de prendre vos Partenaires, maintenant. Je vais dire au Sondeur que nous sommes prêts pour le Grand Extérieur. »

L’engagement

Underhill ouvrit la serrure à combinaison de la cage de Dame May. Doucement, il l’éveilla et la prit dans ses bras. Elle fit le gros dos, langoureusement, sortit ses griffes, commença à ronronner, puis se ravisa et lui lécha le poignet. Le tableau n’était pas branché et leurs esprits étaient encore fermés l’un à l’autre, mais à l’inclinaison de sa moustache et au mouvement de ses oreilles, il comprit la satisfaction qu’elle éprouvait à être sa Partenaire.

Il lui parla en langage humain, bien que celui-ci ne signifiât rien pour un chat tant que le tableau n’était pas branché.

— « Quelle honte, envoyer une jolie petite chose comme toi voltiger dans le froid du néant à la chasse aux Rats, qui sont plus gros et plus forts que nous tous. Tu n’as jamais demandé à faire ce travail, non ? »

En guise de réponse, elle lui lécha la main, ronronna, taquina sa joue de sa longue queue fournie, se retourna et le regarda de ses yeux dorés.

Pendant un instant, ils restèrent ainsi, l’homme accroupi, la chatte dressée sur ses pattes arrière, les griffes s’enfonçant dans ses genoux. Les yeux de l’homme et ceux de la chatte franchissaient une immensité où les mots ne pouvaient s’aventurer, et leur affection se fondait en un seul regard.

— « C’est le moment, » dit-il.

Elle marcha docilement jusqu’à son engin sphérique et monta à bord. Il veilla à ce que le tableau miniature fût fermement et confortablement appuyé à la base de son crâne. Il s’assura que les griffes étaient protégées pour qu’elle ne risquât pas de se déchirer elle-même dans l’ardeur du combat.

Doucement, il demanda :

« Prêt ? »

Pour toute réponse, elle se courba autant que son harnachement le lui permettait et ronronna doucement dans son habitacle. Il abaissa le capot et vérifia l’étanchéité du joint. Pendant plusieurs heures, elle serait ainsi confinée dans le projectile jusqu’à ce qu’un homme vienne la délivrer avec un petit appareil à arc, une fois sa tâche terminée.

Il prit le projectile et le glissa dans le tube d’éjection. Il referma la porte, verrouilla le tube et prit place dans son propre fauteuil. Il brancha son tableau de projection et, une nouvelle fois, pressa le contact.

Il était assis dans une petite pièce. Petite, petite, petite. Tiède, tiède, tiède. Les corps des trois autres hommes se déplaçaient tout près de lui. Les lumières étaient nettes au plafond, brillantes et lourdes sur ses paupières closes.

Comme le tableau se réchauffait, la pièce s’estompa. Les autres cessèrent d’exister pour n’être plus que d’infimes traces de feu, brandons, cendres rougeoyantes, avec la conscience de la vie comme un tison dans une cheminée de campagne.

Comme le tableau se réchauffait un peu plus, il sentit la Terre au-dessous de lui, le vaisseau qui glissait, la Lune qui tournoyait en contournant le monde. Il sentit les planètes et la caresse chaude et claire du Soleil qui maintenait les Dragons à l’écart du monde des hommes.

Enfin, il atteignit la perception totale.

Il vivait, télépathiquement, sur des millions de kilomètres. Il percevait la poussière qu’il avait déjà décelée, loin au-dessus de l’écliptique. Avec tendresse et satisfaction, il sentit la conscience de Dame May pénétrer la sienne. Une conscience aussi tendre et claire, aussi nette qu’un parfum. Il perçut la détente et le calme. Elle l’accueillait. C’était à peine une pensée, plutôt une sensation d’amitié pure.

De nouveau, ils ne faisaient plus qu’un.

Dans un recoin minuscule de son esprit, minuscule comme le plus petit des jouets de son enfance, il percevait encore la salle et le vaisseau et Papa Moontree qui prenait le téléphone et parlait au Capitaine Sondeur du vaisseau.

Son esprit perçut l’idée bien avant que les mots parviennent à ses oreilles. Le son véritable suivait l’idée comme le tonnerre suit l’éclair depuis l’océan jusqu’à la plage.

— « Salle de Combat prête, Capitaine. Paré à planoformer. »

Le Jeu

Underhill était toujours un peu agacé par la façon dont Dame May devinait les choses avant lui.

Il était prêt à l’aigre sensation du planoforme, mais il perçut sa sensation à elle bien avant que ses propres nerfs enregistrent le fait.

La Terre était déjà si loin que, pour quelques millisecondes, il fut désemparé, avant de découvrir le Soleil dans le coin supérieur droit de son panorama télépathique.

C’était un saut considérable, se dit-il. À cette vitesse, ils en auraient fini en quatre ou cinq bonds.

Dame May, à quelques centaines de kilomètres du vaisseau, lui dit : « Ô doux, ô généreux, ô homme gigantesque ! Ô brave, ô ami, ô tendre et vaste Partenaire ! Ô comme il est merveilleux d’être avec toi, avec toi si bon, si bon, si tendre, tendre pour combattre, pour aller de l’avant. C’est si bon avec toi…»

Il savait qu’elle ne pensait pas des mots, que son esprit percevait simplement le flot venant de l’intellect de la chatte et le traduisait en images qu’il pouvait comprendre et enregistrer.

Mais le jeu des démonstrations d’affection mutuelle ne les absorbait pas totalement. Il s’en éloigna pour voir si rien ne se trouvait à proximité du vaisseau. Il était étrange de s’apercevoir que l’on pouvait faire deux choses à la fois. Il pouvait sonder l’espace avec son esprit tout en saisissant au même instant une pensée vagabonde émanant de la chatte, pensée de regret, affectueuse et aimante, pour un fils à la tête dorée, à la poitrine couverte d’une fourrure extraordinairement blanche et douce.

Comme il continuait de chercher, il entendit son avertissement. Nous sautons encore !

Ils sautèrent. Pour la seconde fois, le vaisseau planoforma. Les étoiles furent différentes. Le Soleil, immensément loin derrière eux. Même les étoiles les plus proches étaient difficilement perceptibles. C’était vraiment là le domaine des Dragons, le vide profond et hostile de l’espace. Il sonda encore plus loin, encore plus vite, essayant de deviner le danger, prêt à projeter Dame May vers le combat, n’importe où.

La terreur envahit son esprit, si nette et si claire que ce fut comme un choc physique.

La petite fille nommée West avait découvert quelque chose, quelque chose d’immense, long, noir, aigu, avide et horrible. Elle lança le Capitaine Wow dans cette direction.

Underhill essaya de garder l’esprit clair. « Attention ! » lança-t-il télépathiquement aux autres tout en essayant de déplacer Dame May.

Dans un coin de la zone de combat, il décela la rage perverse du Capitaine Wow, tandis que le gros chat persan faisait exploser les bombes de lumière aux approches de la bande de poussière qui menaçait le vaisseau et ses passagers.

Les lumières passèrent à côté de la cible.

La poussière s’aplatit, passa de la forme d’un dard à celle d’une lance.

Il ne s’était pas écoulé plus de trois millisecondes.

Papa Moontree parlait. Il disait, d’une voix qui était comme de la mélasse gelée : « C.A.P.I.T.A.I.N.E…» Underhill savait qu’il allait dire : « Capitaine, vite ! »

Mais la bataille serait finie avant que Papa Moontree ait achevé sa phrase.

À présent, après une fraction de milliseconde, Dame May était directement en ligne.

C’était là qu’intervenaient le talent et la vitesse des Partenaires. Elle pouvait réagir plus vite que lui. Elle pouvait voir la menace comme un Rat immense accourant vers elle.

Elle pouvait lancer les bombes de lumière avec une précision dont il manquait.

Bien que lié à son esprit, il ne pouvait la suivre.

Sa conscience absorba la blessure déchirante infligée par l’ennemi étranger. C’était une blessure comme il ne pouvait en exister sur Terre, éveillant une douleur pure et folle qui commençait comme une brûlure à son nombril. Il voulut s’agiter dans son fauteuil. Mais en fait, il n’avait pas encore eu le temps de bouger un seul muscle quand Dame May répliqua à l’ennemi.

Cinq bombes photonucléaires régulièrement espacées explosèrent sur cent mille kilomètres. La douleur reflua de son corps et de son esprit.

Il perçut l’excitation morbide, puissante et terrible de l’esprit de Dame May comme elle achevait la destruction. Les chats étaient presque toujours déçus de voir que les ennemis qu’ils percevaient comme d’immenses Rats de l’espace disparaissaient au moment de leur destruction.

Puis il capta la douleur, la souffrance et la peur qui déferlaient sur eux en même temps que prenait fin la bataille, qui s’était déroulée en un clin d’œil. Dans le même instant, il y eut l’impulsion acide, aiguë du planoforme. Une nouvelle fois, le vaisseau avait bondi.

Il put entendre Woodley qui pensait à son intention : « Ne vous en faites pas. Ce vieux gredin et moi allons vous remplacer un moment. »

Deux fois encore, il y eut l’impulsion, le bond.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils pouvaient être jusqu’à ce qu’il vît les lumières du terrain spatial de Calédonie qui brillaient au-dessous. Avec une lassitude qui transcendait les limites de sa pensée, il ramena son esprit au tableau. Doucement, soigneusement, il prit le projectile de Dame May dans le tube d’éjection.

Elle était à demi morte de fatigue mais il pouvait sentir battre son cœur, il pouvait entendre son souffle haletant, et il saisit l’ombre d’un remerciement affectueux dans son esprit.

Le score

Ils l’installèrent à l’hôpital de Calédonie.

Le docteur se montra amical mais ferme. « Vous vous êtes vraiment trouvé en contact avec le Dragon. Je n’ai jamais vu cela auparavant. Tout est si rapide qu’il nous faudra encore longtemps avant de savoir ce qui se passe scientifiquement. Je crois que vous auriez été bon pour l’asile d’aliénés si le contact s’était prolongé quelques dixièmes de millisecondes de plus. Quelle sorte de chat aviez-vous ? »

Lentement, Underhill sentit se former les mots. Des mots qui étaient pénibles à prononcer, comparés à la vitesse et à l’aisance qu’il y avait à communiquer, nettement et clairement, d’un esprit à l’autre. Mais seuls les mots pouvaient toucher les gens ordinaires comme le docteur. Sa bouche s’ouvrit avec peine pour articuler ces mots : « Ne les appelez pas chats. Il faut dire Partenaires. Ils combattent avec nous, en équipe. Vous devez savoir que nous les appelons Partenaires, et non chats. Comment va le mien ? »

— « Je ne sais pas, » dit le docteur d’un air contrit. « Nous allons essayer de nous informer. Pendant ce temps, mon vieux, vous devriez vous reposer. Seul le repos peut vous faire du bien. Réussirez-vous à vous endormir ou voulez-vous un sédatif ? »

— « Je peux dormir, » dit Underhill. « Je veux seulement savoir comment va Dame May. »

L’infirmière s’approcha. Elle était vaguement hostile. « Vous ne voulez pas savoir comment vont vos compagnons ? »

— « Ils vont bien, » dit Underhill. « Je l’ai su avant d’arriver ici. »

Il s’étira, soupira et leur sourit. Il voyait que, maintenant, ils se détendaient et commençaient à le traiter en homme et non plus en patient.

« Je vais très bien, » dit-il. « Dites-moi seulement quand je pourrai voir mon Partenaire. »

Une nouvelle pensée lui vint et il regarda soudain le docteur. « Ils ne l’ont pas renvoyée avec le vaisseau, n’est-ce pas ? »

— « Je vais essayer de le savoir, » dit le docteur. Il fit un geste rassurant et quitta la chambre.

L’infirmière s’approcha avec une serviette et un gobelet de jus de fruit glacé.

Underhill essaya de sourire. Quelque chose le gênait dans cette fille. Il aurait aimé la voir partir. Elle s’était d’abord montrée aimable et, à présent, elle était distante. Quel malheur d’être télépathe, se dit-il. On perçoit des choses même quand on n’est pas en contact.

Elle lui fit face, soudain. « Vous, les Boute-Lumière ! Vous et vos sales chats ! »

Et, comme elle sortait, il sonda l’esprit de l’infirmière. Il s’y vit lui-même, héros resplendissant dans son uniforme de daim, avec la couronne du tableau qui brillait comme un bijou ancien sur son front. Il vit son visage, viril et puissant. Il se vit très loin et découvrit qu’elle le détestait. Elle le détestait dans le secret de son propre esprit. Elle le détestait parce que – pensait-elle – il était orgueilleux, étrange, riche, meilleur et plus beau que les gens de son espèce.

Il rompit le contact avec son esprit et, en enfouissant son visage dans l’oreiller, il vit l’image de Dame May.

« Une chatte, » pensa-t-il. « C’est tout ce qu’elle est… une chatte ! » Mais son esprit ne la voyait pas ainsi. Il la voyait vive et rapide au-delà de tous les rêves de vitesse, intelligente, habile, incroyablement gracieuse et belle, silencieuse et discrète.

Où trouverait-il jamais une femme qu’il pût lui comparer ?

Content

Le Jeu du Rat et du Dragon
par Cordwainer Smith

La table de Jeu

Le tirage au sort

L’engagement

Le Jeu

Le score