Ален-Фурньє

Великий Мольн

Ален-Фурньє

ВЕЛИКИЙ МОЛЬН

Роман

©   http://kompas.co.ua  — україномовна пригодницька література

Для середнього та старшого шкільного віку

Переклад з французької ГРИГОРІЯ ФІЛІПЧУКА

Післямова АНДРІЯ БАКАНОВА

Малюнки ГЕОРГІЯ АКУЛОВА

Перекладено за виданням: Alain-Fournier. Le Grand Moaulne. Gallimard, Paris, 1970

Моїй сестрі Ізабеллі

ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

НОВАЧОК У КЛАСІ

Він прийшов до нашого дому одного недільного дня в листопаді 189… року.

Я й далі кажу до «нашого дому», хоч цей будинок давно не наш. Ось уже майже п'ятнадцять років, як ми виїхали з тих країв і, певне, ніколи більше туди не повернемося.

Ми жили в одному з шкільних будинків у містечку Сент-Агат. Мій батько, якого я, як і інші учні, називав «пан Серель», викладав і в старших класах, де випускників готували до іспитів на звання вчителя, і в середніх. Моя мати вчителювала в молодших класах.

Довга червона споруда край передмістя з п'ятьма заскленими дверима, вся заплетена диким виноградом; величезне подвір'я з майданчиком для ігор під дашком і з пральнею; велика брама, за якою починається містечко; з північного боку ґратчаста хвіртка виходить на дорогу, яка веде до Ла-Гара, за три кілометри від Сент-Агата; на півдні, за спорудою, — поле, садки й луки, що стеляться до самого передмістя… Такі прикмети будинку, де минули найбуремніші й найдорожчі дні мого життя, звідки починались і куди поверталися всі наші пригоди, розбиваючись, наче хвилі, об самотню скелю.

Нас закинула сюди випадковість — чи то пошуки роботи, чи то розпорядження інспектора або префекта. Одного — тепер уже дуже далекого — дня наприкінці вакацій селянський віз, слідом за яким везли наше майно, зупинився біля іржавої ґратчастої хвіртки. Хлопчаки, що крали персики в саду, нишком шаснули крізь щілини в огорожі… Моя мати, яку ми з батьком називали Міллі, найдбайливіша господиня в світі, одразу ж пройшлася по завалених солом'яною потертю кімнатах і, як бувало при кожному переїзді на нове місце, з розпачем сказала, що наші меблі не стануть у такому незграбному будинку… Вона вийшла до мене, щоб поділитися своєю прикрістю. Розмовляючи зі мною, мати ніжно витирала носовичком моє запорошене в дорозі обличчя. Потім знову зайшла до будинку й почала підраховувати, скільки дірок треба замурувати, щоб у цій оселі можна було жити… А я залишився на чужому подвір'ї сам у своєму великому солом'яному брилі зі стрічками й, чекаючи Міллі, порпався в ріні біля криниці під дашком.

Отак сьогодні я уявляю собі наш переїзд до Сент-Агата. І тільки-но намагаюсь згадати цей перший вечір, своє вичікування на шкільному подвір'ї, як переді мною зринають інші вечори й інші вичікування; я вже бачу себе біля брами, де, схопившись обіруч за гратчатку, пильно дивлюся на вулицю й чекаю, що по ній хтось зараз спуститься вниз. Якщо я силкуюсь уявити собі ту першу ніч, яку провів на мансарді, поряд з горищами на другому поверсі, одразу ж згадую інші ночі; я вже не сам у цій кімнаті: по її стінах рухається велика неспокійна тінь мого друга. Весь цей мирний краєвид, — школа, поле дядечка Мартена з трьома горіхами, садок, де з четвертої години ранку товклися жінки, що приходили в гості до матері, — назавжди вкарбувався мені в пам'ять якимсь збентеженим, невпізнанно перетвореним присутністю того, хто сколихнув наше дитинство і навіть своєю втечею не заспокоїв нас.

Ми прожили в цій місцевості десять років, коли тут з'явився Мольн.

Мені минуло п'ятнадцять. Була холодна листопадова неділя, перший тієї осені день, що нагадував про зиму. Міллі чекала на карету, якою мали привезти їй зимовий капелюшик. Уранці вона не пішла до церкви; я сидів разом з іншими дітьми на хорах і до самої проповіді сумовито позирав на дворі, — може, вона з'явиться в своєму новому капелюшку…

На вечерню я теж мусив іти без Міллі.

— А втім, — мовила вона, втішаючи мене й змахуючи рукою порошинки з мого костюма, — навіть якщо б й привезли цей капелюшик, мені, певне, довелося б цілу неділю переробляти його.

Так часто минали наші зимові недільні дні. Вранці батько вирушав на якийсь далекий туманний ставок ловити з човна щук, а мати сідала в напівтемній кімнаті й до вечора лагодила своє скромне вбрання. Вона замикалась там, бо побоювалася, що одна з її подруг, — така ж бідна й така ж горда, як вона, — застане її за цією роботою. А я, повернувшись з вечерні, сидів у холодній їдальні, читав і чекав, коли мати відімкне двері й покаже мені, як їй пасує ця полагоджена одежа.

Тієї неділі біля церкви панував рух, і я після вечерні там трохи затримався. Перед папертю з'юрмилися хлопчики й дивилися на хрещення. На площі кілька городян у куртках пожежників склали зброю в козла і, тремтячи від холоду та тупаючи ногами, слухали розпатякування свого бригадира Бужардона…

Нараз дзвін затих, наче дзвонар збагнув, що він помилився й дзвонить не до речі; Бужардон зі своїми людьми, підібравши зброю, повільно потяг пожежний насос; я бачив, як вони зникли за поворотом, як за ними мовчки бігли четверо хлопчиків, з хрускотом ламаючи товстими підошвами гілки на вкритій інеєм дорозі, але не наважився кинутися слідом.

Життя в місті завмерло, лише з кав'ярні Даніеля долинав, то дужчаючи, то затихаючи, глухий гамір завсідників. Ідучи попід низькою огорожею, яка оточувала наше подвір'я, я дістався до хвіртки трохи занепокоєний, що спізнився.

Хвіртка була прочинена, і я одразу ж зрозумів: відбувається щось незвичайне.

І справді, біля дверей їдальні, — з п'яти засклених дверей, що виходили на подвір'я, вони були найближче до хвіртки, — стояла сива жінка і, прихилившись до шибки, намагалася щось розгледіти крізь фіранки. Вона була низенька, в старосвітському чорному оксамитовому капелюшку. Її змарніле обличчя з тонкими рисами було вкрай стурбоване, і, тільки-но я побачив її, якесь тривожне передчуття змусило мене спинитися на першій приступці, перед самою хвірткою.

— Куди ж він подівся, боже мій? — сказала вона впівголоса. — Щойно був тут. Певне, вже встиг обійти весь будинок. А може, втік…

Після кожної фрази жінка тричі стукала в шибку.

Ніхто не відчиняв незнайомій гості. Безперечно, Міллі вже привезли капелюшок з Ла-Гара, і тепер вона сиділа в червоній кімнаті перед ліжком, усіяним старими стрічками й потертим пір'ям, і, забувши про все на світі, шила, перешивала, переробляла свій скромний головний убір… Справді, коли гостя услід за мною шаснула до їдальні, на порозі з'явилася мати в новому капелюшку, притримуючи двома руками ще не до кінця прилаштовані латунні нитки, стрічки й пір'я… Вона всміхнулася мені синіми очима, що притомилися від роботи в сутіні, й вигукнула:

— Подивись-но! Я чекала на тебе, щоб показати…

Однак, побачивши незнайому жінку, що всілася у велике крісло в глибині кімнати, мати ніяково замовкла. Швиденько скинула капелюшка й протягом усієї подальшої розмови тулила його правицею до грудей, наче велике гніздо.

Жінка в старосвітському оксамитовому капелюшку, стиснувши між коліньми парасольку й шкіряну сумку, почала пояснювати, чого вона прийшла, похитуючи головою й цмокаючи язиком. Вона вже знову трималася самовпевнено, а коли заговорила про свого сина, то навіть прибрала якогось гордовитого й таємничого вигляду, який нас заінтригував.

Мати з сином приїхали поштовою каретою з Ла-Ферте-д'Анжійона, за чотирнадцять кілометрів від Сент-Агата. Вдова — і, як вона дала нам зрозуміти, досить багата — втратила молодшого з двох своїх синів, Антуана, що раптом помер одного вечора, повернувшись зі школи після того, як разом із братом скупався в зараженому ставку. Вона вирішила влаштувати старшого, Огюстена, до нас у пансіон, аби він пройшов тут курс старших класів.

І гостя одразу ж почала розхвалювати сипа, якого привезла до нас. Я вже не впізнавав сиву жінку, що ще хвилину тому стояла, згорбившись, перед дверима й своїм благальним і розгубленим виглядом скидалася на курку, яка втратила дике пташа, що його вона вивела разом із курчатами.

Жінка захоплено розповідала про сина дивовижні речі: він любив робити їй приємне і міг пройти босоніж по березі річки цілі кілометри, щоб знайти для неї в чагарях яйця водяних курочок або диких качок… Він ставив верші… А якоїсь ночі він натрапив у лісі на фазана, що впіймався в сильце…

А я ж якось насилу був зважився повернутись додому, коли ненароком порвав куртку, — тож тепер здивовано глипнув на Міллі.

Але маги більше не слухала, вона навіть кивнула гості, щоб та замовкла, і, обережно поклавши на стіл своє «гніздо», мовчки підвелася, ніби збиралась когось зненацька заскочити…

І справді, над нами, в комірчині, де лежали почорнілі залишки фейєрверка від торішнього свята Чотирнадцятого липня[1], хтось чужий ходив сюди-туди; від його впевнених кроків здригалася стеля; потім ці кроки подалися в бік просторих темних горищ другого поверху й зрештою затихли десь біля порожніх кімнат наглядачів, де тепер сушився липовий цвіт і достигали яблука.

— Я вже чула цей тупіт кілька хвилин тому, хтось ходив по долішніх кімнатах, — сказала Міллі впівголоса, — але я подумала, що це ти, Франсуа, повернувся…

Ніхто не відповів їй. Ми всі троє застигли на місці, в нас калатали серця; і ось відчинилися двері, що вели з горища на сходи кухні; хтось спустився по приступцях, пройшов через кухню й з'явився на порозі їдальні.

— Це ти, Огюстене? — спитала гостя.

Перед нами стояв високий хлопець років сімнадцяти. В сутіні я побачив спершу лише його селянський фетровий капелюх, збитий на потилицю, й чорну блузу, стягнену паском на школярський манір. Я розгледів, що він усміхається…

Хлопець помітив мене і, перш ніж котрась із матерів зажадала від нього пояснень, мовив:

— Ходімо на подвір'я!

Якусь мить я вагався. Та, побачивши, що Міллі не тримав мене, взяв кашкет і подався слідком. Ми вийшли через двері кухні й попростували на майданчик, який уже огородила темрява. У вечірній сутіні я бачив його вугласте обличчя, прямий ніс, пушок над верхньою губою.

— Поглянь, що я знайшов у вас на горищі, — сказав хлопець. — Певне, ти ніколи туди не зазирав?

Він тримав у руці почорніле маленьке дерев'яне колесо, обвите ґнотовим шнуром, — либонь, це було «сонце» чи «місяць» для фейєрверка свята Чотирнадцятого липня.

— Я знайшов там ще такі самі дві речі, вони цілісінькі, ми зараз їх запалимо, — мовив він спокійно, з виглядом людини, впевненої у своїх словах.

Хлопець пожбурив капелюха на землю, і я побачив, що він пострижений догола, як селянин.

Він показав мені дві ракети з паперовими гнотами, що, мабуть, не встигли догоріти до кінця. Встромивши в пісок маточину колеса, дістав з кишені пачку сірників — на превеликий мій подив, бо нам категорично заборонялося носити з собою сірники. Присівши, він обережно підніс запалений сірник до ґнота. Потім швидко відтяг мене за руку.

Через хвилину, коли моя мати, домовившись з матір'ю Мольна про плату за пансіон, провела її на подвір'я, вона побачила: під дашком ігрового майданчика, сопучи, мов ковальські міхи, здіймалися два снопи червоних і білих зірок; якусь мить мати, певне, могла бачити, як я стояв у чарівному сяйві поряд з високою постаттю новачка, тримаючи його за руку й навіть не кліпаючи очима…

Але вона й цього разу нічого не сказала.

Під час вечері за нашим столом сидів мовчазний хлопчина; він їв, похнюпивши голову й не помічаючи, що ми всі троє з цікавістю дивимося на нього.

Розділ другий

ПІСЛЯ ЧЕТВЕРТОЇ ПОПОЛУДНІ

Досі мені не доводилося бігати по вулицях з міськими хлопчаками. До цього самого 189… року мені дошкуляли болі в стегні, тож я почував себе боязким і нещасливим. Ще й сьогодні пам'ятаю, як незграбно стрибав я на одній нозі, силкуючись наздогнати прудких школярів, що гасали по вуличках довкола нашого будинку.

До того ж мені не дозволяли виходити з дому. Пригадую, як Міллі, що пишалася моєю слухняністю, не раз потиличниками заганяла мене додому, побачивши, що я накульгую, женучись за міськими гультіпаками.

Приїзд Огюстена Мольна, який збігся з моїм одужанням, став для мене початком нового життя.

До його приїзду, тільки-по о четвертій пополудні закінчувалися уроки, для мене починався довгий самотній вечір. Батько переносив вогонь із класної грубки до каміна нашої їдальні, і з вистудженої школи, де валували клуби диму, виходили останні запізнілі учні. Ще якийсь час вони бігали на подвір'ї, потім починало сутеніти, і двоє чергових, прибравши в класі, брали з-під навісу свої пальта й каптури і з сумками в руках швиденько йшли, не зачинивши за собою брами.

Тоді я, поки не гасли відблиски денного світла, простував до архіву мерії, де було повно здохлих мух та оголошень, що тріпотіли на вітрі, і, всівшись в крісло гойдалку біли вікно, повернутого на садок, читав.

Коли надворі зовсім темніло, коли з сусідньої ферми долинало скавуління собак, а у віконці нашої кухні спалахувало світло, я нарешті рушав додому. Мати варила вечерю. Я піднімався на третю приступку сходів, що вели на горище, мовчки сідав на неї і, прихилившись чолом до холодного пруття поручів, дивився, як вона розпалює вогонь у кухні, освітленій однією-однісінькою миготливою свічкою.

Та ось з'явився той, хто відірвав мене від цих тихих дитячих радощів, той, хто задув свічку, що освітлювала лагідне материнське обличчя, схилене над вогнем, топ, хто загасив лампу, під якою пізніми вечорами, коли батько міцно зачиняв дерев'яні віконниці на засклених дверях, збиралася наша родина. Це був не хто інший, як Огюстен Мольн — Великий Мольн: так його невдовзі назвали учні нашої школи.

Відтоді, як він приїхав до нас, себто з перших днів грудня, школа вечорами вже не стояла пусткою: після четвертої години ніхто не квапився йти додому. І хоч у відчинені двері віяло холодом і кричали чергові, що носили відра з водою для миття підлоги, завжди зо два десятки учнів, які жили в містечку та довколишніх селах, лишалися в класі, юрмились довкола Мольна. І зав'язувалися довгі суперечки, нескінченні розмови, до яких потроху, з почуттям тривоги й водночас задоволення, прилучався і я.

Мольн мовчав, але саме задля нього всі базікали навперейми, і то один, то інший з найговіркіших учнів, зажадавши загальної уваги й закликавши у свідки по черзі кожного з друзів, що гучно висловлювали своє схвалення, починав розповідати довгу історію про якесь бешкетування, і всі слухали, пороззявлявши роти й нишком сміючись.

А Мольн сидів на парті, гойдав ногами й про щось розмірковував. Інколи він теж сміявся, але зовсім тихо, мовби приберігав справжній, гучний сміх для якоїсь кращої історії, відомої тільки йому самому. Потім, коли надворі вечоріло й крізь шибки до класу цідилося так мало світла, що вже не можна було розгледіти гурт школярів, Мольн нараз підводився й, розштовхавши натовп, що тісно оточив його, кричав:

— Досить! Ходімо!

І всі ступали слідом за ним, і ще довго з темряви далеких вулиць до мене долинали їхні крики…

Тепер іноді йшов з ними і я. Разом із Мольном я доходив до брами сільських стаєнь та хлівів тоді, коли господині доять корів.

Ми зазирали до майстерень, і з глибини темної кімнати під стукіт верстата долинав голос ткача:

— О, студенти прийшли!

Десь перед вечерею ми опинялися неподалік бульвару, в стельмаха Дену, що був і ковалем. Його майстерня містилася в колишньому заїзді з великими двійчастими дверима, завжди навстіж відчиненими. Ще з вулиці чути було сопіння міхів, і у відблисках гарячого жару миготіли постаті селян, які залишили біля брами віз, щоб трошки погомоніти; вряди-годи там з'являвся школяр, схожий на нас; прихилившись до дверей, він мовчки дивився, як працює коваль.

Ось тут за тиждень до різдва все й почалося.

Розділ третій

«Я ЗАХОДИВ ДО КРАМНИЧКИ КОШИКАРЯ»

Дощ періщив цілий день і вщух лише ввечері. День був страшенно нудний. На перервах ніхто не витикав носа зі школи. В класі не стихав голос мого батька, пана Сереля:

— Замовкніть, шибеники!

Після останньої перерви, — або, як ми її називали, останньої «чвертки години», — пан Серель, що кілька хвилин задумливий снував сюди-туди, зупинився, ляснув лінійкою по столі, аби урвати гамір, який звичайно зчиняється наприкінці уроків, коли клас починає нудьгувати, й спитав у сторожкій тиші:

— Хто поїде завтра з Франсуа зустрічати пана й пані Шарпантьє?

Це були мої дідусь і бабуся. Дідусь Шарпантьє, колишній лісничий, тепер уже пенсіонер, носив великий сірий вовняний плащ і кролячу шапку, яку називав «своїм кепі». Молодші школярі добре його знали. Щоранку, вмиваючись, дідусь, мов старий солдат, хлюпався у відрі з водою, смикаючи себе за борідку. Діти оточували його і, заклавши руки за спину, з шанобливою цікавістю стежили за цією процедурою… Знали вони й бабусю Шарпантьє, маленьку літню селянку в плетеному чепчику, бо Міллі не раз приводила її до класу малюків.

Щороку, за кілька днів до різдва, ми вирушали до Ла-Гара зустрічати їх з поїзда, що прибував о четвертій годині дві хвилини. Щоб побачитися з нами, вони перетинали весь департамент, навантажені торбами з каштанами та загорнутими в серветки різдвяними стравами. Щойно вони, тепло вдягнені й трохи зніяковілі, всміхаючись, переступали поріг нашого будинку, ми зачиняли за ними всі двері, — і починався чудовий тиждень радощів та розваг…

Щоб привезти з вокзалу дідуся й бабусю, разом зі мною треба було послати ще когось, звісно, поважного, хто б не перекинув усіх у рівчака, і досить добродушного, бо дідусь Шарпантьє будь-якої миті міг вилаятися, а бабуся любила погомоніти.

На запитання пана Сереля дружно відгукнувся десяток голосів:

— Великий Мольн! Великий Мольн! Та пан Серель удав, ніби не чує. Тоді одні почали кричати:

— Фромантен!

— Жасмен Делаж! — вигукували інші.

Наймолодший з братів Руа, той самий, що любив сісти верхи на свиню й пустити її шаленим чвалом по довколишніх полях, вереснув:

— Я! Я!

Дютрамбле й Мушбеф несміливо піднесли руки.

Мені хотілося, щоб батько вибрав Мольна. Це була б чудова прогулянка на візку, запряженому віслюком! Мольнові теж кортіло поїхати, але, набундючившись, він мовчав. Усі старші учні позалазили, як і він, на парти, поклавши ноги на лавки, — так ми звичайно сиділи в хвилини веселих перепочинків у заняттях. Коффен, піднявши поли блузи й обв'язавшись ними довкола пояса, обхопив залізний стовп, що підпирав сволок, і на радощах почав дертися на нього.

Проте пан Серель охолодив наш запал, сказавши:

— Що ж, поїде Мушбеф!

І всі мовчки повернулися на свої місця.

О четвертій пополудні ми стояли вдвох із Мольном посеред холодного подвір'я, зораного дощовими струмочками. Ми мовчки дивилися на мокре місто, яке вже почало висихати під вітром. А ось у плащі з каптуром, зі скибкою хліба в руці, вийшов на подвір'я маленький Коффен; простуючи попід стінами й насвистуючи, він дістався до дверей стельмаха. Мольн відчинив браму, гукнув на Коффена, і за хвилину ми всі троє вже були в осяяній червоним полум'ям, жаркій майстерні, куди час від часу вривалися крижані струмені вітру. Коффен і я, всівшись біля горна, поклали ноги в брудних черевиках на білу стружку; Мольн, засунувши руки в кишені, мовчки прихилився до вхідних дверей. Вряди-годи по вулиці, похнюпивши під вітрюганом голову, проходила, повертаючись з крамнички різника, якась городянка, і ми оберталися, щоб подивитися, хто це.

Всі мовчали. Коваль і його помічник роздмухували міхи й кували залізо; по стінах стрибали величезні, різкі тіні… Я згадую цей вечір як один з найпам'ятніших вечорів мого дитинства. Я сидів зі змішаним почуттям утіхи й тривоги: побоювався, що мій товариш позбавить мене цієї скромної радості, — поїхати візком до Ла-Гара, — і водночас чекав від нього, не наважуючись собі в цьому зізнатися, якогось незвичайного вчинку, що мав усе змінити.

Час від часу спокійна й розмірена робота в майстерні на мить уривалась. Коваль кількома короткими й гучними ударами опускав молот на ковадло. Він роздивлявся шматок заліза, майже притискаючи його до свого шкіряного фартухи. Відтак випростовувався і, переводячи дух, казав нам:

— Ну, як поживаєте, хлопці?

Його помічник стояв, не випускаючи з руки ланцюжок міха, підпирав бік лівим кулаком і дивився на нас, посміхаючись.

Потім майстерню знову наповнював глухий стукіт молотів.

Під час одного з таких перепочинків повз прочинені двері пройшла, змагаючись із вітром, загорнута в шаль Міллі в клуночками в руках.

— Мабуть, невдовзі приїде пан Шарпантьє? — запитав коваль.

— Завтра, — відповів я. — Бабуся теж. Я поїду по них до поїзда, що прибуває о четвертій годині.

— Чи не бричкою Фромантена?

— Ні, візком дядечка Мартена, — швидко відповів я.

— Тоді вам додому не повернутися!

І обидва вони, коваль і його помічник, засміялися. Помічник зауважив спроквола — просто аби щось сказати:

— На кобилі Фромантена можна було б поїхати по них до В'єрзона. За годину були б уже там. Туди льє з п'ятнадцять. І повернулися б додому раніше, ніж Мартен устиг би запрягти свого віслюка.

— Еге ж, — озвався коваль, — у Фромантена добряча кобила!..

— І, гадаю, він не відмовив би дати її…

На цьому розмова закінчилася. Знову майстерня наповнилась іскрами й дзенькотом, і кожен мовчки думав про своє.

А коли настав час іти і я, підвівшись, кивнув Великому Мельнові, він не одразу це помітив. Прихилившись до дверей і похнюпивши голову, він, здавалося, розмірковував над ковалевими словами. Він стояв, заглибившись у свої думки, і мов крізь туман дивився на ковалів, що мирно працювали, а я раптом згадав те місце з «Робінзона Крузо», де молодий англієць незадовго до свого від'їзду з дому «заходить до крамнички кошикаря»…

Відтоді цей образ не раз спливав у моїй пам'яті.

Розділ четвертий

УТЕЧА

Наступного дня, десь о другій годині, осяяний сонцем клас серед крижаних полів нагадує корабель посеред океану. Щоправда, тут пахне не розсолом і не машинним мастилом, як на риболовецькому кораблі, а оселедцем, підсмаженим на сковорідці, й присмаленою вовною від тих, хто, повернувшись знадвору, сів грітися надто близько до вогню.

А що рік наближається до кінця, то нам роздають зошити для творів. Поки пан Серель пише на дошці теми, в класі западає відносна тиша, чути тільки розмови впівголоса, приглушені викриками й фразами, що їх учні починають лише для того, аби злякати сусіда:

— Пане вчителю! Ось він мене…

Пан Серель, пишучи теми, думає про щось своє. Вряди-годи він обертається до класу й дивиться на нас суворим і заразом відсутнім поглядом. Тоді на мить гамір ущухає й потім знову посилюється — спершу тихесенько, мов дзижчання.

А я мовчу серед цього загального збудження. Сиджу в тому кутку класу, де сидять молодші учні, сиджу на краєчку парти біля вікна, і мені досить лише трохи випростатися, щоб побачити садок, потічок унизу, а за ним — поля.

Подеколи я зводжусь навшпиньки й сумовито позираю на ферму Бель-Етуаль. Ще на початку уроку я помітив, що після великої перерви Мольн не повернувся до школи. Його сусід по парті, либонь, теж це помітив. Весь захопившись своїм твором, він поки що нічого нікому не сказав. Та тільки-но він підведе голову, новина одразу ж оббіжить увесь клас і, звісно, хтось неодмінно вигукне:

— Пане вчителю! А Мольн…

Я знав, що Мольн поїхав. Точніше, здогадувався, що він утік. Мабуть, одразу ж після сніданку він перестрибнув паркан і, перебравшись біля ферми В'єй-Планш через потічок, подався навпростець полем до ферми Бель-Етуаль. Попросив дати йому кобилу, щоб поїхати зустріти пана й пані Шарпантье. Саме тепер, напевне, там запрягають.

Бель-Етуаль — велика ферма, що стоїть на схилі пагорба за потічком; улітку її не видно за берестами, дубами та живоплотом. Ферма розташувалася на путівці, що з'єднує шосе на Ла-Гар з околицею Сент-Агата. Велика споруда феодальних часів обнесена високим муром з кам'яними підпорками, які повгрузали в гній; у червні будинок потопає в листі дерев, і тільки надвечір до школи долинають гуркіт возів та спів півнів. Але сьогодні я бачу з вікна високий сірий мур скотарні між голими деревами, вхідні двері, а далі, крізь дірки в огорожі, побілілу від інею смужку дороги, яка, стелячись понад потічком, веде до шосе на Ла-Гар.

Ніщо й не ворухнеться на тлі цього ясного зимового краєвиду. Поки що ще нічого не сталося.

Тут, у класі, пан Серель дописує другу тему. Звичайно він дає три. Та що, коли сьогодні ненароком він дасть лише дві… Тоді він одразу ж зійде на кафедру й помітить відсутність Мольна. Він пошле двох хлопчиків шукати його по всьому місту, і вони, звісно, знайдуть його раніше, ніж Мольн запряже кобилу…

Записавши другу тему, пан Серель на мить опускає притомлену руку… Потім, на превелику мою полегкість, знову підносить її і далі пише, примовляючи:

— А тепер — зовсім легко, просто розвага!

… Над муром ферми Бель-Етуаль піднялися дві чорні рисочки й за хвилину зникли, — це, мабуть, голоблі брички. Тепер я вже цілком певен, що там споряджають Мольна в дорогу. Ось між стовпами брами з'явилися голова й груди коня, ось він зупинився, і я здогадуюсь, що це кріплять на бричці друге сидіння для пасажирів, по яких нібито їде Мольн. Зрештою бричка повільно виїздить з подвір'я, зникає за огорожею, потім так само повільно котить по відтинку білої дороги, який видно крізь отвір у огорожі. У чорній постаті, що недбало, по-селянському, прихилившись до борту брички, тримає віжки, я впізнаю свого товариша, Огюстена Мольна.

Біля брами ферми Бель-Етуаль стояли двоє людей і дивилися, як від'їздить бричка; тепер вони про щось палко сперечаються. Ось один із них підносить до рота складені рупором долоні й щось кричить Мольнові, а відтак біжить кілька кроків по дорозі вслід за бричкою… Тим часом Мольн так само повільно виїздить на дорогу, що веде до Ла-Гара; тепер ті двоє, що стоять біля ферми, не бачать його за поворотом, і тоді Мольн раптом змінює свою поведінку. Він ставить одну ногу на передок брички, випробовується на повен зріст, наче римський воїн на колісниці, смикає обіруч за віжки, пускає коня шаленим чвалом і враз зникає за пагорбом. Той чоловік, що гукав на Мольна, знову біжить по дорозі; його співрозмовник кидається через поле нібито в наш бік.

Трохи згодом, саме тієї миті, коли пан Серель, відійшовши від дошки, струшує крейду з долонь і коли три голоси водночас кричать з глибини класу: «Пане вчителю! Великий Мольн утік!» — навстіж розчиняються двері, і чоловік у синій блузі, скидаючи капелюха, запитує з порога:

— Даруйте, добродію, це ви послали свого учня по бричку, щоб їхати до В'єрзона зустрічати ваших батьків? Він викликав у нас підозру…

— Ні, я не посилав нікого! — відповідає пан Серель.

У класі зчиняється гамір. Троє учнів, що сидять найближче до дверей і яких звичайно посилають проганяти камінням кіз та свиней з квітника на шкільному подвір'ї, кидаються до виходу. Їхні підковані залізом дерев'яні черевики несамовито стукають по кам'яних плитах, потім зі шкільного подвір'я долинає приглушений тупіт кроків — три пари черевиків топчуть пісок і, розбігшись, ковзають, мов по льоду, на повороті, вибігаючи крізь розчинену хвіртку на дорогу. Весь клас з'юрмився біля вікон, що виходять у садок. Деякі хлопці, щоб краще бачити, повилазили на парти.

Але вже запізно. Великий Мольн утік.

— Усе одно ти поїдеш з Мушбефом до Ла-Гара, — каже мені пан Серель. — Мольн не знає дороги на В'єрзон. Він заблукає на перехрестях. І не встигне до поїзда.

З дверей молодшого класу висувається Міллі й питає:

— Що сталося?

На вулиці біля школи починають збиратися люди. А селянин і досі стоїть на порозі класу — непорушний, з капелюхом у руці, — як той, хто вимагає правосуддя.

Розділ п'ятий

БРИЧКА ПОВЕРТАЄТЬСЯ

Коли я привіз дідуся й бабусю з Ла-Гара, коли після вечері, повсідавшись перед високим каміном, вони почали докладно розповідати нам про своє життя за той час, як ми з ними не бачилися, я невдовзі помітив, що не слухаю їх.

Хвіртка, що вела на подвір'я, була зовсім поряд з дверима їдальні. Вона, відчиняючись, рипіла. Звичайно, коли надворі вечоріло й ми сиділи в сутіні у їдальні, я нетерпеливо чекав цього рипіння — після нього чувся тупіт дерев'яних черевиків, хтось ішов подвір'ям, потім витирав біля порога ноги, іноді долинав шепіт, наче ті, хто збирався увійти, про щось радилися між собою. Нарешті хтось стукав у двері. То був сусід, або котрась із учительок, або ще хтось, хто приходив посидіти з нами в довгі зимові вечори.

Та цього вечора я вже нікого не чекав: усі, кого я любив, зібралися в нашому домі; проте я все одно прислухався до кожного вечірнього звуку, сподіваючись, що ось-ось відчиняться двері.

Поряд зі мною сидів мій старенький дідусь, волохатий, неголений, схожий на гасконського пастуха; незграбно виставивши ноги й затиснувши між коліньми ціпок, він час від часу нахилявся вбік і вибивав об черевик свою люльку. Його добрі сльозаві очі мовби потверджували розповідь бабусі про те, як вони доїхали, як поживають кури, що роблять сусіди й чому селяни досі не внесли орендної платні. Але я подумки був далеко від них.

Я уявляв собі, як бричка раптом зупиняється перед нашими дверима, Мольн зістрибує на землю й заходить до нашої оселі, наче нічого не сталося… Або, може, він спершу віджене кобилу на ферму Бель-Етуаль і зараз я ночую його кроки на вулиці й рипіння прочиненої хвіртки…

Але довкола стояла тиша. Дідусь пильно дивився перед себе, і, коли він кліпав, його повіки довго піднімалися, ніби його хилило на сон. Бабуся, побачивши, що ми її не слухаємо, зніяковіло повторила кілька разів останню фразу.

— Ви хвилюєтесь за того хлопчака? — нарешті спитала вона.

В Ла-Гарі я марно розпитував її. Коли поїзд стояв у В'єрзоні, бабуся не бачила нікого, хто був би схожий на Великого Мольна. Либонь, мій друг затримався в дорозі. Він даремно старався. Повертаючись з вокзалу, поки бабуся розмовляла з Мушбефом, я тяжко переживав своє розчарування. На запушеній інеєм дорозі, біля самісіньких копит віслюка-інохідця, кружляли горобці. В глибокій тиші морозяного дня час від часу лунав далекий крик пастушки або голос хлопчика, що перегукувався з товаришем у сосняку. І щоразу, почувши цей крик посеред пустельних пагорків, я здригався, ніби це голос Мольна кликав мене в долину…

Ось про що я думав цілий вечір, і настав час лягати спати. Дідусь уже зайшов до червоної вітальні, вогкої й холодної, бо вона простояла замкнута з минулої зими. Перед його приїздом із крісел зняли мереживні серветки, поклали на підлогу килим і забрали з кімнати всі биткі предмети.

Дідусь поклав на стілець ціпок, засунув під одне з крісел свої великі черевики; він щойно загасив свічку, всі ми стояли в темряві, казали «на добраніч» і були ладні розійтися по своїх кімнатах, — аж раптом якийсь гуркіт примуси и нас замовкнути.

Здавалося, ніби один за одним повільно їхали два вози. Копі поступово притишили крок і нарешті зупинилися навпроти вікна їдальні, повернутого на дорогу, але забитого.

Батько взяв лампу й негайно відчинив двері, вже замкнуті на ключ. Потім, штовхнувши хвіртку, став на краєчок приступки й підніс над головою лампу, аби краще роздивитися, що відбувається.

І справді, перед нашим будинком стояли дві брички; кінь другої був прив'язаний до передньої брички. На землю зістрибнув якийсь чоловік і невпевнено роззирнувся навсібіч.

— Це мерія? — спитав він, підходячи. — Чи ви не могли б мені сказати, де живе пан Фромантен, що орендує ферму Бель-Етуаль? Я знайшов біля дороги на Сен-Лу-де-Буа його бричку; кінь ішов сам, без кучера. Я маю з собою ліхтар і прочитав на дощечці ім'я та адресу. Мені було по дорозі, і я пригнав сюди його бричку, але згаяв на це багато часу.

Ми оторопіли. Батько підійшов ближче й освітив бричку.

— Кучера й близько не було, — провадив чоловік. — Я навіть не знайшов попони. Кінь притомився, він трохи накульгує.

Я теж підійшов ближче й разом з усіма дивився на цю заблукалу бричку, що з'явилася перед нами, як уламок кораблетрощі, викинутий на берег морським припливом, — перший і, може, останній, уламок пригод Мольна.

— Якщо Фромантен живе далеко, — знову озвався чоловік, — то я залишив би його бричку у вас. Я й так змарнував час, і про мене, певне, вже турбуються вдома.

Батько згодився. Тож іще цього вечора ми могли відігнати бричку на ферму Бель-Етуаль, нічого не розповідаючи про те, що сталося. А що казати людям і що написати матері Мольна, вирішимо потім… Незнайомець шмагонув батогом свого коня, він навіть відмовився від запропонованої йому склянки вина.

Батько поїхав бричкою на ферму, ми мовчки повернулися до оселі, а дідусь знову засвітив свічку в своїй кімнаті й гукнув на нас:

— Ну що, повернувся ваш мандрівник?

Жінки перезирнулися.

— Еге ж, повернувся. Він був у матері. Не турбуйся.

— Ну й добре! Я так і думав, — сказав дідусь.

Він загасив свічку й повернувся на другий бік.

Те саме ми розповіли й сусідам. А матері втікача ми вирішили поки що нічого не писати.

Три нескінченних дні ми нікому не казали про свою тривогу. Я й тепер бачу перед собою обличчя батька, коли він десь під одинадцяту годину повернувся з ферми, бачу його запушені інеєм вуса, чую його голос, стурбований і сердитий, — він пошепки про щось сперечається з Міллі…

Розділ шостий

ХТОСЬ СТУКАЄ У ВІКНО

Четвертий день був один з найхолодніших тієї зими. Вранці учні, що прийшли перші на подвір'я, намагаючись зігрітися, катались на ковзанці довкола криниці. Вони вичікували, коли в школі розпалять грубку, — тоді побіжать до неї.

Деякі з учнів стояли за брамою й чекали на сільських хлопчаків. Вони приходили, ще засліплені зимовим краєвидом: памороззю, замерзлими ставками, гаями, де жирували зайці… Їхні блузи зберігали запах сіна, стайні, і повітря в класі ставало важким та задушливим, коли вони юрмились довкола розпеченої до червоного грубки. Того ранку хлопчина приніс у кошику замерзлу білку, підібрану на дорозі. І я пам'ятаю, як він намагався зачепити її довге задубіле тільце кігтиками за стовп на майданчику для ігор.

Потім почався нудний зимовий урок.

Нараз задзвеніли шибки, і ми попідводили голови. Біля дверей, струшуючи іній з блузи, високо підвівши голову, мовби засліплений якимось видивом, стояв Великий Мольн!

Двоє учнів, що сиділи за ближчою до дверей партою, схопилися з місця й кинулись відчиняти; вони пошепотілися про щось із Мольном біля порога, і втікач наважився зайти до класу.

Хвиля свіжого повітря, що ринула з пустельного подвір'я, соломинки на одязі Великого Мольна й особливо його вигляд — вигляд змарнілого, голодного, але чимось зачарованого мандрівника, — все це викликало в нас дивне відчуття радості й цікавості.

Пан Серель, який щось нам диктував, спустився по двох східцях зі своєї маленької кафедри, і Мольн підійшов до нього з викличним виглядом. Я згадую, яким гарним видався мені тоді мій товариш, — гарним, незважаючи на стомлене обличчя й почервонілі очі, мабуть, від безсонних ночей просто неба.

Він наблизився до самої кафедри й мовив рішуче, як той, хто прийшов про щось доповідати:

— Я повернувся, пане вчителю.

— Бачу, бачу, — відповів пан Серель, з цікавістю роздивляючись Мольна. — Сідайте на своє місце.

Мольн обернувся до нас, трохи згорбившись і посміхаючись з тим самим глумливим виглядом, якого прибирають дорослі учні, коли їх карають за погану поведінку, і, взявшись рукою за край парти, сів на свою лаву.

— Зараз ви візьмете книжку, яку я вам покажу, — сказав учитель, побачивши, що всі дивляться на Мольна. — А ваші товариші допишуть диктант.

І клас знову взявся до роботи. Вряди-годи Великий Мольн обертався до мене, потім дивився у садок і на пустельне село, де інколи сідав самотній крук. У класі стояла задуха, розпечена грубка пашіла теплом. Мій товариш, спершись ліктем на парту, взявши голову в руки, намагався читати; я двічі бачив, як у нього заплющувалися повіки, й подумав, що він зараз засне.

— Я хотів би піти полежати, пане вчителю, — сказав він нарешті, невпевнено підносячи руку. — Я вже три ночі не спав.

— Ідіть, — відповів пан Серель, бажаючи уникнути сутички. Всі голови попідводилися, всі пера позастигали в повітрі; ми з жалем дивилися, як Мольн ішов з класу — в пом'ятій на спині блузі, в брудних черевиках.

Як нудно, довго тягся ранок! Перед полуднем ми почули кроки в мансарді — це мандрівник збирався зійти вниз. Під час обіду він сидів перед каміном, біля заклопотаних дідуся й бабусі, а на засніженому подвір'ї, мигаючи, наче тіні, перед дверима їдальні по тому, як годинник вибив дванадцяту, бігали старшокласники й малюки.

Від цього обіду мені запам'яталися лише глибока тиша й велика ніяковість. Усе було холодне, мов крига: не накрита скатертиною церата, вино в склянках, червонуваті кахлі підлоги, холод якої ми відчували під ногами… Ми вирішили ні про що не розпитувати втікача, щоб не дати йому приводу збунтуватися. А він скористався з цього перемир'я й не пустив пари з уст.

З'ївши солодке, ми обидва змогли нарешті вибігти на подвір'я. Шкільне подвір'я пополудні, коли сніг зораний безліччю дерев'яних черевиків… Подвір'я, потемніле від відлиги, коли з даху над майданчиком для ігор крапотить… Подвір'я, де граються діти й не стихає крик… Ми з Мольном побігли попід будинком. Двоє-трос наших товаришів облишили гру й з радісним криком кинулися до нас, засунувши руки в кишені, в шарфах, розмаяних на вітрі, розбризкуючи під ногами грязюку. Але Мольн подався до старшого класу, я теж побіг слідом, і він замкнув засклені двері саме тієї миті, коли їх штовхнули наші переслідувачі. Задзеленчали шибки, застукотіли дерев'яні черевики об поріг, від дужого поштовху зігнувся залізний засув, що притримував стулки; але Мольн, ризикуючи скалічити пальці об поламаний ключ, устиг повернути його в замку.

Звичайно, таку поведінку ми вважали образливою. Який) таке сталося влітку, нерідко ті, хто залишався за дверима, бігли до садка й лізли в клас через вікна раніше, ніж ті, хто засів у ньому, встигали їх зачинити. Та тепер був грудень, і всі вікна були незачинювані. Ще з хвилину хлопчака шарпали двері, лаючи нас на всі заставки, а потім один по одному, похнюпивши голови й поправляючи шарфи, почали розходитися.

В порожньому класі, де пахло каштанами, двоє чергових пересували парти. Я підійшов до грубки й став грітися, чекаючи початку уроку, а Огюстен Мольн нишпорив на кафедрі та в партах. Невдовзі він знайшов маленький географічний атлас і, зійшовши на поміст, поклавши лікті на кафедру, обхопив долонями голову й почав захоплено його вивчати.

Я вже збирався підійти до нього; я поклав би руку йому на плече, і ми вдвох заходилися б викреслювати на карті його таємничий маршрут, — але враз від дужого поштовху розчахнулися двері молодшого класу і до нас ускочив блідий Жасмен Делаж, а за ним — іще один міський хлопчак і троє сільських. Отже, одне з вікон молодшого класу було погано забите, а хлопцям удалося його розчинити й пролізти крізь нього.

Жасмен Делаж, низенький на зріст, був один із переростків старшого класу. Він дуже заздрив Великому Мольнові, хоч і видавав себе за його друга. До появи в нашій школі Мольна визнаним ватажком класу був Жасмен. Він мав бліде, невиразне обличчя й напомаджений чуб. Єдиний син вдови Делаж, власниці заїзду, він удавав із себе дорослого чоловіка: з хвастощами повторював усе, що чув од гравців у більярд і любителів вермуту.

Коли він зайшов до класу, Мольн підвів голову і, насупивши брови, крикнув хлопчакам, що, штовхаючись, кинулися до грубки:

— Невже ви не можете дати нам спокій хоч би на хвилинку?

— Якщо тобі тут не подобається, то чого ти не залишився там, де був? — спитав, не підводячи голови, Жасмен Делаж, який відчував, що його підтримують товариші.

Мабуть, Огюстен перебував у такому стані втоми, коли людину раптово охоплює лють і вона вже не може стримувати себе.

— Ти, — сказав він, випростуючись і згортаючи атлас, — іди геть звідси! — Мольн трохи зблід.

Делаж крикнув, глумливо посміхаючись:

— Гадаєш, якщо три дні ти десь валандався, то вже й паном учителем став?

І, намагаючись втягти у сварку інших учнів, докинув:

— Знаєш, не ти нас проженеш звідси!

Мольн, розлючений, підскочив до нього. Зчинилася бійка, затріщали по швах рукави блуз. У сварку втрутився лише сільський хлопчак на ймення Мартен, який зайшов до класу разом із Жасменом.

— Ну ж бо облиш його! — сказав він, роздувши ніздрі й трусячи головою, як баран.

Мольн різко відштовхнув Мартена, і той відлетів на середину класу, погойдуючись і розкинувши руки; а тоді Мольн, схопивши однією рукою Делажа за комір, другою ж відчинивши двері, намагався виштовхнути його геть. Жасмен хапався за парти й волочив ноги по підлозі, скрегочучи по кахлях своїми підкованими черевиками; тим часом Мартен, відновивши рівновагу, нахилив голову вперед і люто накинувся на Мольна. Мольн відпустив Делажа, наготувавшись зчепитися з цим телепнем, і, певне, Огюстенові добряче перепало б, якби в цю мить не прочинилися двері. З'явився пан Серель; перш ніж зайти до класу, він обернувся в бік кухні, докінчуючи якусь розмову…

Бійка одразу припинилась. Учні з'юрмилися біля грубки, понуривши голови, так остаточно й нe приставши ні на чий бік у сутичці.

Мольн сів на своє місце; в нього блуза була порвана на плечах, рукави сповзли вниз.

Жасмен побагровів, і, поки стукотіла лінійка, повідомляючи про початок уроку, він кричав:

— Тепер до нього й не підходь! Задавака! Гадає, що ніхто не знає, де він був!

— Йолоп! Я сам цього не знаю, — відповів Мольн.

І, звівши вгору плечі, обхопивши голову руками, він поринув у вивчення уроку.

Розділ сьомий

ШОВКОВИЙ ЖИЛЕТ

Я вже зазначав, що нашою кімнатою була велика мансарда — напівмансарда, напівкімната. В інших приміщеннях, що прилягали до неї, були вікна, а тут, невідомо чому, було лише слухове віконце. Перехняблені двері терлися об підлогу, і їх годі було як слід зачинити. Ввечері ми підіймалися до себе, затуляючи долонею свічку, яку могли загасити протяги, — їх не бракувало в нашому просторому домі, — і щоразу намагалися зачинити ці двері, але марно. Вночі ми відчували довкола себе тишу трьох горищ — здавалося, вона проникає й до нашої кімнати.

Тут ми й зустрілися, Огюстен і я, ввечері того самого дня.

Я вмить роздягся й недбало кинув одежу на стілець у головах ліжка, а мій товариш, не промовивши ні слова, роздягався повільно й старанно. Я ліг у залізне ліжко з кретоновими завісками, прикрашеними візерунком із виноградного листя, і дивився на Огюстена. Він то сідав на низьке ліжко, на якому не було завісок, то підводився й ходив сюди-туди по кімнаті, і досі при цьому роздягаючись. Він поставив свічку на столик, — такі столики плетуть цигани з верболозу, — і тепер вона відкидала на стіну велику миготливу тінь.

На відміну від мене, Огюстен з неуважливим і пригніченим виглядом, але водночас дбайливо складав і розвішував усі частини свого шкільного вбрання. Ось він поклав на стілець важкий пасок, ось розправив на бильці довгу чорну блузу, бруднющу й пом'яту, ось стяг із себе грубу вовняну куртку, що її носив під блузою, і, одвернувшись, нахилився, щоб повісити її в ногах свого ліжка… Та коли він випростався й знову обернувся до мене обличчям, я побачив, що під курткою замість короткого жилета з мідяними ґудзиками, який ми мали носити по формі, на ньому був шовковий жилет з великим вирізом, застебнутий унизу на дрібненькі перламутрові ґудзики.

Це була річ химерна й чудернацька — в таких, певне, юнаки ходили на бали, де танцювали з нашими бабусями в тисяча вісімсот тридцятому році.

Я згадую, як виглядав Мольн у ту хвилину: високий сільський простоволосий школяр (свого кашкета він поклав на вбрання), з таким мужнім і вже таким суворим обличчям… Він знову почав ходити туди-сюди по кімнаті, розстібаючи цю таємничу одежину, напевне, з чужого плеча. Це було так дивно: школяр без блузи, в куцих штанях, у брудних черевиках — і в жилеті маркіза!

Доторкнувшись до жилета, він нараз вийшов із задуми, подивився на мене сповненими тривоги очима. Мені стало смішно. Мольн теж усміхнувся, і обличчя його проясніло.

— Ну, скажи, що то таке? — спитав я, набравшись відваги. — Де ти його взяв?

Але його усмішка відразу ж згасла. Він провів своєю важкою рукою по коротко стриженій чуприні й раптом, як той, що не може стримати бажання, знову натяг на вишуканий жилет свою куртку, старанно застебнув її на всі ґудзики й накинув на себе пом'яту блузу; на мить він завагався, дивлячись на мене скоса… Потім сів на краєчок ліжка, скинув черевики, які з гуркотом упали на підлогу, і, мов солдат у поході, вдягнений ліг і загасив свічку.

Серед ночі я прокинувся. Мольн стояв посеред кімнати в кашкеті й щось шукав на вішалці. Ось він надів плащ із пелериною… В кімнаті було темно, до неї не проникало навіть те тьмяне світло, яке іноді випромінює сніг на подвір'ї. Чорний крижаний вітер свистів над дахом і в мертвому садку.

Я трохи підвівся й пошепки озвався до нього:

— Мольн! Ти знову кудись ідеш?

Він не відповів. Тоді, зовсім розгнівавшись, я мовив:

— Що ж, я піду з тобою. Ти мусиш мене взяти.

І я зістрибнув на підлогу.

Мольн підійшов, схопив мене за руку, силоміць посадив на край ліжка і сказав:

— Я не можу тебе взяти, Франсуа. Якби я знав дорогу, ми пішли б разом. Але спочатку треба її знайти на карті, а мені це не вдається.

— Отже, ти теж не можеш іти?

— Авжеж, так воно і є, це марна справа, — сказав він сумовито. — Лягай. Обіцяю нікуди без тебе не йти.

І Мольн знову заходив по кімнаті. Я більше не наважувався нічого йому сказати. Він ходив, зупинявся, потім знову ходив іще швидше, — як той, що раз по раз перебирає в пам'яті свої спогади, зіштовхує їх між собою, порівнює, підраховує; йому вже здається, що потрібна ниточка схоплена, та раптом він знову губить її й знову починає свої болісні пошуки…

Так Мольн поводився не одну ніч: не раз було я прокидався близько першої години, розбуджений його кроками, і бачив, як він ходить і ходить по кімнаті та горищах, наче той матрос, що не може відвикнути від вахтової служби й прокидається на своїй бретонській фермі о визначеній корабельним статутом порі, встає, одягається й несе до ранку вахту на суходолі.

Разів кілька впродовж січня й першої половини лютого я прокидався серед ночі. І бачив — Великий Мольн стоїть одягнений, у своїй пелерині, наготувавшись кудись іти, — та вже на порозі тієї таємничої країни, куди йому якось пощастило втекти, він, сповнений нерішучості, зупиняється. Саме тієї миті, коли залишалося тільки відсунути засув на дверях, що вели на сходи, й шмигнути надвір, через кухонні двері, які так легко відчинялися, що ніхто й не почув би, — саме тієї миті Мольн знову відступав… А тоді протягом довгих нічних годин гарячково гасав по порожніх горищах, про щось розмірковуючи.

Якось уночі в середині лютого Мольн сам розбудив мене, тихенько торкнувшись мого плеча.

Напередодні ми мали чимало клопоту. Мольн, який тепер уже зовсім не грався з колишніми товаришами, останню перерву просидів за своєю партою, захопившись якимсь таємничим кресленням, по якому водив пальцем, звіряючи його в атласі з картою департаменту Шер. З класу на подвір'я і з подвір'я до класу раз по раз снували учні. Чути було стукіт їхніх дерев'яних черевиків. Учні ганялися один за одним між партами, перестрибували через лави, вискакували на поміст… Кожен добре знав: якщо Мольн чимось поглинутий, то краще його не чіпати; одначе перерва затяглася, і кілька міських хлопчаків, граючись, підкралися до нього й зазирнули через його плече. Якийсь із них так посміливішав, що штовхнув товаришів на Мольна… Той ураз згорнув атлас, сховав свій аркушик паперу й схопив одного зі сміливців; інші повтікали.

Це був злобливий Жірода; він заскиглив, намагався хвицатись, і зрештою Великий Мольн витурив його з класу; тоді Жірода гнівно вигукнув:

— Ух, підлий здоровань! Тепер я не дивуюсь, чому вони всі настроєні проти тебе, чому вони збираються дати тобі бій…

Потім посипалася лайка, на яку ми з Мольном відповіли тим самим, не знаючи достоту, що хотів сказати Жірода. Я кричав особливо гучно, бо пристав на бік Великого Мольна. Ми мовби вклали між собою угоду. Мольн обіцяв узяти мене з собою й не сказав при цьому, як казали мені всі, що я, «мабуть, не піду», — і цим прив'язав мене до себе назавжди. Я весь час думав про його таємничу подорож. Я був певен, що він зустрів якусь дівчину. Либонь, вона гарніша за всіх дівчат у містечку, гарніша за Жанну, яку можна було побачити в монастирському садку, коли зазирнути туди в замкову шпарку; гарніша за рум'яну біляву Мадлену, пекареву доньку; гарніша за прекрасну, але дурненьку Женні, яку її мати, власниця замку, не відпускає від себе ні на крок. Звісно, він думав ночами про ту дівчину, як усі герої романів. І я вирішив, що поведу мову з ним про це першої ж ночі, коли він мене розбудить…

Увечері, після чергової бійки, ми складали на місце садовий реманент — кайла й заступи, якими обкопували дерева. Раптом на дорозі пролунав крик. Це була ціла ватага підлітків і зовсім малих хлопчиків на чолі з Делюшем, Даніелем, Жірода та кількома іншими, яких ми не знали; вони йшли гімнастичним кроком, по четверо в ряд, як добре вишколена рота. Помітивши нас, вони загинали й засвистіли. Отже, проти нас було все містечко, готувалася якась войовнича гра, з якої нас виключили.

Мольн мовчки зняв з плеча заступ і кайло й поклав їх під навіс…

Опівночі я відчув його дотик і одразу ж прокинувся.

— Вставай, — сказав він. — Ми йдемо.

— Ти вже знаєш дорогу?

— Я знаю більшу частину дороги. І ми повинні розшукати її до кінця! — відповів він, зціпивши зуби.

— Слухай, Мольн, — сказав я, сідаючи на постелі. — Вислухай мене. Нам лишається тільки одне: вдень, коли буде зовсім ясно, ми вдвох спробуємо знайти по твоєму начерку ту частину дороги, якої нам бракує.

Але це дуже далеко звідси.

— Ну то й що? Ми поїдемо туди бричкою влітку, коли настануть довгі дні.

Мольн промовчав, і я зрозумів, що він згоден.

— Раз ми збираємося вдвох розшукувати дівчину, яка припала тобі до душі, — додав я, — то розкажи мені про неї, Огюстене.

Він сів у ногах мого ліжка. В сутіні я бачив його похнюплену голову, його схрещені руки, його коліна. Він глибоко зітхнув, як той, кому дуже довго було прикро на серці й хто нарешті може звірити свою таємницю…

Розділ восьмий

ПРИГОДА

Тієї ночі мій товариш не розповів мені всього, що сталося з ним тоді на дорозі. І навіть потім, у скорботні дні, про які я ще розкажу згодом, коли він нарешті наважився довіритись мені цілком, це довго лишалося таємницею нашого отроцтва. Але тепер, коли вже по всьому, тепер, коли від усього поганого, від усього доброго зостався тільки тлін, я можу розповісти про його дивну пригоду.

Того морозного дня о пів на другу на в'єрзонській дорозі Мольн шмагав кобилу з усіх сил, бо знав, що запізнюється. Спочатку йому було весело: він думав тільки про те, як здивує нас, коли на четверту годину привезе дідуся й бабусю Шарпантьє. Адже в ті хвилини, звісно, він не мав ніяких інших намірів.

Поволі Мольн став замерзати, і він загорнув ноги попоною, від якої спочатку відмовився на фермі Бель-Етуаль, — її ледь не силоміць поклали на бричку.

О другій годині він проїхав через містечко Ла-Мотт. Раніше Мольн ніколи не бував у цих місцях в години шкільних занять, тож з цікавістю роздивлявся безлюдні, мовби сонні, вулиці. Лише вряди-годи то тут, то там відхилялась фіранка і у вікні з'являлося обличчя цікавої жіночки.

На виїзді з Ла-Мотта, зразу ж за школою, дорога розгалужувалась, і хлопець завагався: зрештою згадав, що нібито на В'єрзон веде та дорога, яка звертає ліворуч. Спитати не було в кого. Він пустив кобилу ступою: тепер дорога була зовсім вузька й погано брукована. Якийсь час Мольн їхав попід лісом і нарешті зустрів іншу бричку й спитав, чи ця дорога веде до В'єрзона. Але кобила й досі бігла ступою, а чоловік, що сидів на бричці, либонь, не розчув запитання; він щось промимрив у відповідь, непевно кивнувши, і Мольн поїхав навмання тією самою дорогою.

Обабіч лежали замерзлі поля, голі й одноманітні; вряди-годи лише сорока, злякавшися брички, відлітала далі й сідала на обламану верхівку береста.

Мольн накинув на плечі попону й загорнувся в неї, наче в плащ. Випроставши ноги, прихилившись до борту брички, він задрімав, — мабуть, надовго…

… Його розбудив холод, який дошкуляв через попону; хлопець помітив, що довколишній краєвид змінився. Не було більше безмежних обріїв, не було величезного неба, в якому губиться погляд, довкола стелилися ще зелені моріжки, обнесені високими огорожами. Праворуч і ліворуч під кригою дзюрчали струмки. Все свідчило про те, що десь поблизу є річка. І дорога, що тяглась між високими тинами, тепер перетворилась на вузьку вибоїсту колію.

Кобила перейшла зі ступи на повільний крок. Мольн шмагонув її батогом, але вона й далі плентала, і хлопець, спершись руками на передок брички й оглянувши кобилу, помітив, що вона накульгує на задню ногу. Занепокоївшись, він зістрибнув на землю.

— Ми вже не встигнемо дістатись у В'єрзои до приходу поїзда, — мовив він упівголоса.

Мольн навіть собі самому не хотів зізнатися в найтривожнішому й найстрашнішому: він збився з дороги й тепер їхав зовсім не в бік В'єрзона.

Хлопець довго обдивлявся ногу кобили й не помітив ніякого поранення. Та тільки-но він торкався ноги, кобила злякано здригалася й шкрябала важким незграбним копитом землю.

Зрештою, він зрозумів, що в копито забився камінець. Хлопець звик мати справу з кіньми; присівши навпочіпки, він спробував схопити лівою рукою праву ногу кобили й затиснути її між коліньми, але йому заважала бричка. Кобила двічі випручувалася й відходила на кілька метрів уперед. Підніжка брички вдарила хлопця по голові, колесо обдерло коліно. Він уперто й далі робив свої спроби й врешті-решт зумів утримати в руках йогу кобили, але камінець застряг дуже глибоко в копиті і Мольн, виймаючи його, мусив пустити в хід свій селянський ніж.

Коли він вийняв камінець з копита й стомлений, з почервонілими очима випростався, то з подивом побачив, що надходить вечір…

Хтось інший на місці Мольна повернувся б назад. Тільки так можна було б знайти дорогу. Але вія вирішив, що Ла-Мотт однаково залишився далеко позаду. До того ж, коли він спав, кобила могла звернути на якийсь поперечний путівець. Зрештою, і ця дорога повинна ж привести його до якогось поселення… Додайте до всього цього, що, ступивши на підніжку й відчуваючи, як нетерпеливо кобила натягує віжки, хлопець нараз перейнявся жагучим бажанням до чогось прийти, кудись, усупереч перешкодам, дістатися!

Він шмагонув кобилу, та сахнулася вбік і побігла ступою. Надворі сутеніло. Вибоїста дорога так звузилася, що на ній не роз'їхалися б два вози. Вряди-годи в колесі застрягала суха гілка огорожі й ламалася з лунким тріскотом…

Коли зовсім споночіло, Мольнові раптом згадалася наша їдальня в Сент-Агаті, де о цій порі вже всі, певне, сидять за столом. Потім його охопив гнів, відтак, коли йому спала на думку його зумисна втеча, він відчув гордість і велику радість…

Розділ дев'ятий

ЗУПИНКА

Зненацька кобила сповільнила біг, мовби в темряві на щось наштовхнулася; Мольн побачив, як вона двічі опускала й підводила голову; потім тварина різко зупинилася й почала щось обнюхувати на землі. Під її ногами дзюрчала вода. Дорогу перетинав потік. Улітку тут, певне, був брід. Але о цій порі року течія була така прудка, що крига не змогла скувати потоку; їхати далі було б небезпечно.

Мольн легенько смикнув за віжки, від'їхав на кілька кроків назад і, не знаючи, що робити, випростався в бричці на повен зріст. Тоді він і помітив світло між гілками. Отже, тільки два-три моріжки відокремлювали його від дороги…

Хлопець зліз із брички й повів кобилу, заспокоюючи її, бо вона перелякано трясла головою.

— Ходімо, старенька! Ходімо! Тепер нам уже недалеко. Незабаром прийдемо на місце.

І, штовхнувши прочинену хвіртку в огорожі, що оточувала моріжок, який прилягав до дороги, Мольн провів за собою бричку. Його ноги глибоко застрягали в м'якій траві. Бричку підкидало на вибоїнах. Прихилившись головою до голови кобили, Мольн відчував її тепло, її важке дихання… Він повів її на край моріжка, накрив їй спину попоною, потім розсунув пруття тину й знову побачив світло: перед ним стояв будинок.

Але щоб дістатися до цього будинку, Мольнові довелося перетяти три моріжки, перескочити зрадливий струмок, у якому він намочив ноги… Нарешті, зістрибнувши з високого уступу, він опинився на подвір'ї сільського будинку. Біля корита рохкала свиня. Почувши тупіт ніг на замерзлій землі, несамовито загавкав собака.

Двері були відчинені, і кволе світло, помічене Мольном з дороги, випромінював вогонь у печі, в якій палахкотів гмиз. Іншого світла в будинку не було. Зі стільця підвелася жінка з добродушним обличчям і підійшла до дверей, не виявляючи ніякого страху. В цю мить настінний годинник з гирями відбив пів на сьому.

— Пробачте мені, пані, — обізвався Мольн, — здається, я потолочив ваші хризантеми.

Жінка стояла з мискою в руках і дивилася на нього.

— І справді, — сказала жінка, — надворі так темно, що неважко й заблукати.

Якусь мить вони мовчали; Мольн оглядав стіни кімнати, обклеєні аркушами з ілюстрованих журналів, як це буває в заїздах, і стіл, на якому лежав чоловічий капелюх.

— Що, господаря вдома немає? — спитав хлопець, сідаючи.

— Зараз прийде, — відповіла жінка, мабуть, переймаючись до нього довірою. — Він пішов по дрова.

— Та, власне, мені він не потрібен, — сказав Мольн, підсуваючи стілець до грубки. — Тут кілька мисливців у засідці. Я прийшов спитати, чи не продасте нам трохи хліба.

Він знав, що, коли розмовляєш з селянами, та ще на самотній фермі, не слід бути відвертим; тут потрібна особлива політика, а головне — не треба показувати, що ти нетутешній.

— Хліба? — перепитала господиня. — Саме хліба ми не можемо вам уділити. Щовівторка тут буває пекар, але сьогодні він чомусь не приїхав…

Мольн, який сподівавсь, що десь поблизу є село, злякався.

— Пекар з якого села? — спитав він.

— Звісно, з В'є-Нансея, звідки ж іще? — здивовано відповіла жінка.

— А скільки звідси до В'є-Нансея? — розпитував далі з тривогою Мольн.

— Скільки буде по дорозі, не знаю, а навпростець — три з половиною льє.

І господиня почала розповідати, що там її дочка в когось служить, що раз на місяць — кожної першої неділі — навідує її, і що її господар…

Але Мольн, зовсім розгубившися, урвав жінку:

— Отже, В'є-Нансей — найближче звідси поселення?

— Ні, найближче — Ле-Ланд, до нього п'ять льє. Але там нема ні крамниць, ні пекаря. Зате там щороку в день святого Мартена збирається стільки людей…

Мольн ніколи й не чув такої назви — Ле-Ланд. Ну й заблукав він! Це навіть видалося йому смішним. Але жінка, яка мила миску над камінним коритом, з цікавістю обернулася і, дивлячись на нього, спитала:

— То ви нетутешній?

Цієї миті в дверях з'явився літній селянин і кинув на підлогу оберемок дров. Господиня дуже голосно, наче перед нею стояв глухий, пояснила йому прохання несподіваного гостя.

— Що ж, зробити це неважко, — проказав селянин. — Але присуньтеся ближче, добродію. Так ви не зігрієтесь.

Через хвилину вони обидва сиділи біля грубки, старий колов дрова й кидав їх у вогонь. Мольн пив молоко з хлібом, яким почастували його господарі. Наш мандрівник був щасливий, що після такої скрути потрапив до скромного дому; йому здавалося, що його дивна пригода скінчилася; він уже мріяв, що колись повернеться сюди разом із товаришами, аби побачити цих славних людей. Він не знав, що то був тільки короткий перепочинок і що через кілька хвилин він знову вирушить у дорогу.

Хлопець попросив вивести його на шлях, що веде на Ла-Мотт. І, поволі наближаючись до правди, розповів, що відстав зі своєю бричкою від решти мисливців і тепер зовсім збився з дороги.

Тоді чоловік і жінка запропонували йому переночувати в них; він зможе поїхати далі, коли розвидниться; вони так довго наполягали, що Мольн зрештою згодився й вийшов, аби завести кобилу до стайні.

— Будьте обережні, бо на стежці багато вибоїн, — сказав господар.

Мольн не наважився зізнатися, що він прийшов сюди не «по стежці». Вже був ладен попросити господаря провести його. Він на мить зупинився на порозі й, завагавшися, раптом заточився. Потім вийшов на темне подвір'я.

Розділ десятий

КОШАРА

Щоб краще роздивитися, Мольн знову поліз на той самий уступ, з якого нещодавно зістрибнув.

Повільно, насилу пробираючись через чагарі, ступаючи, як і раніше, по калюжах, перелазячи через тини, він пішов у глиб моріжка, де залишив бричку. Але її там не було!.. Оторопівши, відчуваючи, як у скронях стугонить кров, Мольн жадібно ловив нічні звуки, і подеколи йому здавалося, що він уже чує, як десь зовсім близько дзеленчать бубонці на кінській збруї. Ні, нічого не чути… Він обійшов моріжок; тин подекуди був дірявий, подекуди звалений, ніби по ньому проїхало колесо брички. Мабуть, кобила відв'язалася й пішла сама.

Вибравшись знову на дорогу. Огюстен ступив кілька кроків — і враз його ноги заплуталися в попоні: мабуть, вона сповзла зі спини кобили на землю; отже, кобила пішла в цей бік. І він кинувся бігти.

Ні про що не думаючи, відчуваючи тільки вперте й непогамовно бажання будь-що наздогнати бричку, з розпашілим обличчям, весь у полоні свого панічного прагнення, схожого на страх, хлопець біг… Кілька разів він потрапляв у вибоїни. На поворотах у густій темряві він наштовхувався на огорожі, а що надто втомився й не міг вчасно зупинитись, то дряпав долоні об колючки: намагаючись захистити обличчя, він виставляв уперед руки. Інколи зупинявся, прислухавсь — і знову біг. Якось йому здалося, що чує торохтіння коліс, — але це був віз, що їхав десь ліворуч, дуже далеко…

В Мольна так заболіло коліно, забите об підніжжя брички, що він мусив зупинитися: нога майже не згиналася. І тут йому спало на думку: якби кобила не бігла чвалом, то він уже давно наздогнав би її. До того ж він подумав, що бричка не може так просто загубитися, хтось неодмінно її знайде. І Мольн, геть знесилений, розлючений, поплентав назад.

Минав час, йому здавалось, що він упізнає місце, звідки почав бігти, і невдовзі хлопець побачив світло в будинку, що його шукав.

Від огорожі бігла глибока протоптана стежка.

«Ось про цю стежку й казав старий», — подумав Огюстен.

Він пішов по стежці, радіючи, що більше не треба перелазити через типи й дертися по схилах. Через якийсь час стежка ввернула ліворуч, а світло пересунулося праворуч. Мольн дістався до перехрестя кількох стежок і, кваплячись якнайшвидше прийти до свого скромного нічлігу, пробрався, не розмірковуючи, тією із них, яка нібито вела просто до будинку. Та тільки-но він ступив кроків з десять, як світло зникло; чи то воно сховалося за огорожею, чи то селянин, утомившись чекати, зачинив віконниці. Хлопець відважно пішов через поле, туди, де щойно горіло світло. Потім, перебравшися ще через одну огорожу, опинився на новій стежці….

Так поволі Великий Мольн заплутувався між тинами, рвалася та нитка, що зв'язувала його з покинутими людьми.

В розпачі, знемагаючи, хлопець вирішив іти по цій стежці до кінця. Незабаром він вийшов на голу луку, що в темряві видалась йому сірою; то тут, то там на ній видніли тіні, — певне, кущі ялівцю, — а в лощині вимальовувалася темна будова. Мольн підійшов до неї. Це була чи то загорода для худоба, чи то покинута кошара. Двері з рипінням прочинились. Коли вітер розганяв на небі хмари, крізь шпари в стінах просмикувалося місячне світло. Пахло цвіллю.

Не маючи сили йти далі, Мольн ліг на вогку солому, спершись на лікоть і поклавши голову на долоню. Потім скинув пасок і згорнувся в клубок, натягши на ноги блузу й підігнувши коліна до живота. Згадав про попону, залишену на дорозі, й відчув себе таким нещасним, так розсердився на самого себе, що мало не заплакав…

Тоді він змусив себе думати про інше. Дуже змерзши, згадав сон, чи радше марення, що було в нього якось у дитинстві, — марення, про яке він ніколи нікому не розповідав. Якось уранці він прокинувся не в своїй кімнаті, де висіли його штанці й куртки, а в довгій зеленій вітальні зі шпалерами, схожими на шати дерев. У вітальні мерехтіло світло, таке ніжне, що хотілося покуштувати його на смак. Біля одного з вікон сиділа дівчина і, повернувшись до хлопчика спиною, щось шила, мовби чекаючи, коли він прокинеться… А в нього не було сили злізти з ліжка й пройти по цій чарівній вітальні… Він знову заснув… Але, засинаючи, поклявся, що наступного разу неодмінно встане… Може, завтра вранці!..

Розділ одинадцятий

ТАЄМНИЧИЙ МАЄТОК

На світанку Мольн знову рушив у дорогу. Але йому дошкуляло розпухле коліно, воно так боліло, що через кожні кілька хвилин він мусив зупинятися й сідати на землю. Місцевість, де він опинився, була, мабуть, найпустельнішою частиною Солоні[2]. За цілий ранок Мольн тільки раз побачив пастушку, яка десь далеко, на самісінькому обрії, стерегла свою череду. Хлопець покликав її, хотів підбігти, але пастушка зникла, не почувши його гуку.

Він ішов і йшов в одному напрямі — йшов украй повільно… Довкола — жодної живої душі, жодного людського житла. Не чути було навіть крику куликів у болотяному очереті. А над цим пустельним краєм сяяло ясне й холодне грудневе сонце.

Була, певне, вже третя година дня, коли нарешті Мольн помітив сіру вежу зі шпилем, що височіла над верхівками ялинового лісу.

«Якийсь покинутий замок, — подумав він, — або якийсь порожній голубник!»

І, не пришвидшуючи ходи, Мольн простував далі. На узліссі стояли два білі стовпи, від них починалася алея, по якій і пішов хлопець. Ступивши кілька кроків, він зупинився, вражений, сповнений незрозумілого хвилювання. Потім знову пішов тим самим стомленим кроком; від крижаного вітру тріскалися губи, інколи перехоплювало дух, але його поймали неабияка радість, дивовижний, п'янкий спокій, упевненість, що зрештою він дійшов до мети й тепер його чекає тільки щастя. Лише в дитинстві, напередодні великих літніх свят, коли з настанням вечора на вулицях містечка виростали ялинки й вікно його кімнати потопало в зелених гілках, він відчував таке щасливе знесилення.

«Скільки радості, — подумав Мольн, — і тільки тому, що я прийшов до цього старого голубника, де мешкають сови й свистять протяги!..»

І, гніваючись сам на себе, хлопець зупинився, зважуючи, чи не слід йому повернутися назад і спробувати дістатись до найближчого села. Якийсь час він розмірковував, похнюпивши голову, і враз помітив, що алея підметена великими рівними колами, нібито тут готувалися до свята. Було таке враження, буцімто він опинився на головній вулиці свого містечка Ла-Ферте вранці в день першої пречистої!.. Навряд чи він здивувався б дужче, коли б побачив за поворотом юрбу святково вдягнених людей, які, наче це було в червні, здіймали стовпом порох.

«Що за свято в такій глушині?» — спитав він сам себе.

Діставшись до повороту, Огюстен почув гомін, що наближався. Він кинувся в густі зарості ялинника, присів і причаївся.

То були дитячі голоси. Гурт дітей пройшов по алеї зовсім близько. Один голосок, либонь, маленької дівчинки, був такий розсудливий і поважний, що Мольн, хоч і не збагнув, про що йшлося, не стримався від усмішки.

— Мене турбує тільки одне, — казала дівчинка, — коні. Хто зможе завадити, наприклад, Даніелю сісти верхи на великого жовтого поні?

— Ніхто не зможе мені завадити! — відповів глузливий хлоп'ячий голос. — Хіба нам не дозволили робити все, що заманеться?.. Навіть розбитися, якщо ми цього захочемо…

Голоси віддалилися, тим часом з Мольном порівнявся ще один гурт дітей.

— Якщо крига розтанула, — мовила дівчинка, — завтра вранці покатаємось на човнах.

— А хіба нам дозволять? — спитала її подруга.

— Ви ж знаєте, що це наше свято і ми можемо влаштувати його собі так, як схочемо.

— А що, коли Франц повернеться сьогодні ввечері зі своєю нареченою?

— То й що? Він теж робитиме все по-нашому!..

«Безперечно, йдеться про весілля, — подумав Огюстен. — Та невже тут верховодять діти?.. Дивний маєток!»

Мольн уже хотів був вийти зі свого схову й спитати, де можна попоїсти й попити. Випроставшись, він побачив, що й другий гурт дітей віддаляється від нього. Це було троє дівчаток у коротеньких, до колін, вільних сукеночках. Вони були в гарненьких капелюшках, зав'язаних під підборіддями. З кожного капелюшка звисало на шию довге пір'я. Одна з дівчаток, нахиливши голову, слухала подругу, яка, підвівши палець, щось їй поважно пояснювала.

«Я налякаю їх», — подумав Мольн, дивлячись на свою порвану селянську блузу й дивний пасок вихованця сент-агатського пансіону.

Він боявся, що діти, повертаючись назад, побачать його на алеї, тому пішов навпростець через ялинник у бік «голубника», не замислюючись над тим, що там робитиме. На узліссі дорогу йому заступив порослий мохом мур. По той бік муру було довге вузьке подвір'я; там стояло безліч бричок та возів, наче біля заїзду в ярмарковий день. То були брички всіх форм і фасонів: невеличкі вишукані чотиримісні коляски з голоблями, задертими вгору, шарабани, старосвітські карети з різьбленими карнизами й навіть старовинні берлини з піднятими дзеркальними шибками.

Мольн сховався за ялинами, щоб його не помітили, й роздивлявся це сонмище екіпажів; раптом йому в око впало прочинене вікно в одній з прибудов, якраз на рівні сидіння високого шарабана. Колись вікно замикалося на два залізних засуви, які можна побачити в старих маєтках на зачинених дверях стаєнь. Але час поточив їх.

«Я влізу в те вікно, — вирішив хлопець, — висплюся на сіні, а вранці піду собі й не лякатиму цих гарненьких дівчаток».

Мольн насилу переліз через мур — давалося взнаки вабите коліно; вибираючись з брички на бричку, він опинився на даху берлина, якраз на висоті вікна, легенько його штовхнув, — і вікно нечутно, наче двері, розчинилося.

Хлопець опинився не в сіннику, а в просторій кімнаті з низькою стелею, — мабуть, у спальні. В сутіні зимового вечора побачив, що на столі, на каміні й навіть на кріслах було повно ваз, дорогого начиння й старовинної зброї. Певне, в глибині кімнати, за завісою, був альков.

Мольн зачинив вікно — не так лякав холод, як те, що його можуть помітити з подвір'я. Підняв завісу й побачив за нею велике низьке ліжко, до безладно лежали старі книжки в позолочених палітурках, лютпі з порваними струпами, свічки… Огюстен зсунув усе це в глиб алькова й ліг на ліжко, щоб трохи відпочити й поміркувати про свою дивну пригоду.

У маєтку стояла глибока тиша. Тільки вряди-годи було чути, як завиває холодний грудневий вітер.

І Мольн раз по раз питав себе: а що, коли, незважаючи на всі ці дивні зустрічі, незважаючи на дитячі голоси, незважаючи на сонмище бричок, це просто стара занедбана споруда, якою вона йому видалася перше, безлюдний будинок, загублений у зимовій самотності?

Незабаром йому вчулося, що вітер доносить звідкілясь музику. І враз у пам'яті сплив спогад, повен чару й жалю. Адже колись його мати, ще молода, частенько сідала у вітальні за фортепіано, а він мовчки стояв за дверима, що виходили в садок, і слухав, слухав до вечора…

«Либонь, хтось десь грає на фортепіано?» — подумав він.

Але це запитання лишилося без відповіді; стомлений, хлопець одразу ж заснув…

Розділ дванадцятий

КІМНАТА ВЕЛЛІНГТОНА

Коли Мольн прокинувся, було темно. Він повертався то на один бік, то на другий на своєму ложі, трусячись від холоду, мнучи й підбираючи під себе поли чорної блузи. Завіси алькова забарвлювало кволе синьо-зелене світло.

Огюстен сів на ліжку й просунув голову між завісами. Поки він спав, хтось розчинив вікно й почепив у ньому два зелених венеціанських ліхтарі.

Аж тут на сходах залунали приглушені кроки й тихі голоси. Він знову швидко сховався в алькові, зачепивши своїми підкованими черевиками якийсь бронзовий предмет, що, ударившись об стіну, дзенькнув. Хлопець затамував подих. Кроки наближалися, і за якусь мить до кімнати проникли дві тіні.

— Тихо! — сказав чоловічий голос.

— Та йому вже давно час прокинутись! — відповів другий голос.

— Ти впорядкував його кімнату?

— Звісно, як і всі інші.

Вітер стукнув рамою відчиненого вікна.

— Ти навіть не зачинив вікна, — мовив перший голос. — Вітер уже загасив один ліхтар. Треба його знову засвітити.

— Куди ж тамі — заперечив другий голос, лінивий і водночас розпачливий. — Навіщо вся ця ілюмінація — тут, у сільській глушині? Хто побачить паші ліхтарі?

— Як хто? Вночі теж приїздитимуть гості. Їм буде приємно ще з дороги побачити наші вогні!

Мольн почув, як черкнув сірник. Той, хто говорив останнім і, здавалося, був тут головним, вів далі тягучим голосом, мовби наслідуючи могильника з «Гамлета»:

— Повісь зелені ліхтарі в кімнаті Веллінгтона. І червоні теж… Адже ти сам усе знаєш незгірш за мене!

Мовчанка.

— Веллінгтон, здається, був американець? Тож зелений — це американський колір. Тобі, мандрівному акторові, слід би це знати.

— Ну то й що? — вигукнув «актор». — Кажеш, мандрівний? Еге ж, я помандрував чимало за свій вік. Але нічого не бачив. Чи багато побачиш з фургона?

Мольн обережно визирнув із-за завіси.

Той, хто командував, був простоволосий товстун у широчезному пальті. Він тримав у руці довгу тичку, на яку було начеплено кольорові ліхтарі; сам він сидів, поклавши ногу на ногу, й спокійно дивився, як працює його товариш.

Що ж до «актора», то годі було уявити жалюгіднішу фігуру. Високий, худющий, із сизими зеленуватими очима, з вусами, що звисали на щербатий рот, він, тремтячи від холоду, нагадував потопельника, якого тільки-но витягли з води. Був без піджака, безперестану цокотів зубами. Словами й рухами він мовби свідчив, що до власної персони ставиться вельми зневажливо.

Поміркувавши з хвилину, він підійшов до свого товариша і, широко розвівши руки, мовив з прикрістю й нотками глуму в голосі:

— Знаєш, що я тобі скажу?.. Не можу збагнути, навіщо вони покликали таких, як ми з тобою, потвор, щоб ми прислуговували на цьому святі! Ось так, соколику!..

Але товстун мовби й не чув цього крику душі: вів і далі спокійно, сплівши ноги, сопучи й позіхаючи, спостерігав за роботою товариша, тоді підвівся, повернувся спиною, поклав тичку собі на плече й вийшов зі словами:

— Ходімо! Пора одягатися на вечерю.

Мандрівний актор подався слідом за ним; проходячи повз альков, він уклонився й глумливо проказав:

— Пане Соньку! Вам лишається тільки прокинутись і одягтися маркізом, навіть якщо ви такий самий голодранець, як я. І ви зійдете вниз на костюмований бал, бо цього хочуть маленькі кавалери й маленькі панни.

І, роблячи останній реверанс, додав топом ярмаркового блазня:

— Наш товариш Малуайо, прикріплений до кухні, відрекомендує вам Арлекіна й вашого покірного слугу, великого П'єро…

Розділ тринадцятий

ДИВНЕ СВЯТО

Тільки-но вони зникли, Мольн вийшов зі свого схову. В нього змерзли ноги, заціпеніли суглоби, але він уже не відчував утоми, і біль у коліні теж пройшов.

«Спуститись на вечерю! — подумав він. — Цього я вже не пропущу! Я буду просто гостем, чийого імені ніхто не пам'ятає. А втім, я тут і не зовсім сторонній. Адже цілком очевидно, що пан Малуайо і його товариш чекають на мене…»

Після повної темряви алькова він зміг досить ясно роздивитися кімнату, освітлену зеленими ліхтарями.

Мандрівний актор «обладнав» її. На вішалках висіли плащі. На розбитій мармуровій стільниці великого стола було все, за допомогою чого можна перетворити на франта навіть хлопця, який переночував у занедбаній кошарі. На каміні, поряд із великим свічником, лежали сірники. Тільки паркет забули натерти, і під ногами Мольна хрускотіли піщинки й дрібні камінці. Йому знову видалося, що він потрапив до будинку, давно покинутого мешканцями… Йдучи до каміна, він спіткнувся об купу великих картонок і коробок; він засвітив свічку, простяг руку й, знявши кришки, схилився, аби побачити, що лежить у цих коробках.

Там були старосвітські вбрання для юнаків: сурдути зі стоячими оксамитовими комірами, вишукані жилети з глибоким вирізом, численні білі краватки й лаковані черевики, що їх носили на початку дев'ятнадцятого століття. Спочатку Мольн не наважувався ні до чого доторкнутися, але потім, трусячись від холоду, почистив свою школярську блузу й надів просторий плащ, піднявши його плісирований комір, скинув свої підковані черевики, узув вишукані, лаковані й простоволосий тихенько вийшов з кімнати.

Не зустрівши ні душі, Огюстен спустився вниз по дерев'яних сходах і опинився в темному закапелку подвір'я. Крижане дихання ночі овіяло його обличчя й підняло полу плаща.

Мольн зробив кілька кроків і в тьмяному світлі, що цідилося з неба, розгледів обриси довколишніх предметів. Він стояв на подвір'ячку, яке утворювали службові будівлі. Все тут здавалося старезним і спустошеним. Унизу сходів зяяли дверні отвори, — дверей давно вже не було, — віконні рами згнили, і в стінах чорніли діри. Але всі ці будинки виглядали таємничими й водночас святковими. В низьких кімнатах мерехтіли яскраві відблиски: певне, у вікнах, повернутих у бік села, теж почепили засвічені ліхтарі. Подвір'я було підметене, бур'ян виполотий. Зрештою, прислухавшись, Мольн почув невиразний спів, далекі дитячі й дівочі голоси, — вони долинали від будівель, що темніли вдалині, там, де вітер погойдував гілки перед рожевими, зеленими й синіми плямами вікон.

Він стояв посеред подвір'я в довгому плащі, прислухаючись до кожного звуку, трохи нахилившись уперед, схожий на мисливця, що вистежує здобич.

Раптом із сусіднього будинку, який здавався безлюдним, вийшов дивовижний хлопчак.

Він був у надто вигнутому циліндрі, що блищав у темряві, мов срібний, камзолі, комір якого сягав йому до чуба, відкритому жилеті й штанях на штрипках… Цей дженджик, з вигляду років п'ятнадцяти, йшов навшпиньках, наче гумки штанів піднімали його над землею, до того ж пересувався він дуже швидко. Хлопчак, не зупиняючись, низько вклонився Мольнові й зник у пітьмі, з того боку, де була головна споруда — ферма, замок чи абатство, чия вежа ще пополудні привабила Огюстена.

Трохи повагавшись, наш герой пішов услід за дивною фігуркою. Вони перетяли велике зелене подвір'я, пройшли поміж густими рядами дерев, обігнули огороджений штахетником рибник, проминули криницю й зрештою опинилися біля входу до головного будинку.

Важкі дерев'яні двері, закруглені вгорі й оббиті цвяхами, наче двері в будинку сільського священика, стояли прочинені. Дженджик зайшов до них. Мольн пішов слідом і, тільки-но ступивши кілька кроків у коридорі, ще нікого не бачачи, почув сміх, пісні, вигуки й тупіт ніг.

У глибині коридор перетинав інший, поперечний коридор. Мольн завагався, не знаючи, чи йти далі, чи відчинити одні з дверей, за якими не стихав гамір, та раптом йому назустріч вибігли, наздоганяючи одна одну, двоє дівчаток. Він побіг за ними, обережно ступаючи м'якими черевиками. Двері відчинилися, під старовинними капелюшками зі стрічками блимнули двоє облич п'ятнадцятирічних дівчаток, що розшарілися від біганини й вечірнього холоду, — і враз усе зникло в несподіваному спалахові світла.

З хвилину дівчатка, граючись, кружляли на місці, їхні широкі легкі спідниці злетіли, виказавши мереживо кумедних довгих панталонів; потім, скінчивши пірует, вони забігли до кімнати й знову зачинили за собою двері.

Засліплений Мольн стояв, погойдуючись, у темряві коридора. Тепер він не хотів, щоб його побачили. Хлопець мав такий нерішучий і незграбний вигляд, що його могли ще прийняти за злодія. І він уже збирався піти звідси, але цієї миті в глибині будинку знову почулися кроки й дитячі голоси. До нього наближалися, розмовляючи, двоє хлопчиків.

— Чи скоро буде вечеря? — спитав Мольн, не виказуючи своєї розгубленості.

— Ходи з нами, — відповів той, що здавався старшим, — ми тебе проведемо.

І з тією довірою, з тим прагненням дружби, яке властиве дітям напередодні великого свята, вони взяли Мольна за руки. Мабуть, це були селянські діти. Їх одягли в найкраще вбрання: з-під коротких штанців, трохи нижче колін, визирали грубі вовняні панчішки, взуті вони були в черевички на дерев'яній підошві, кожен з них був у камзольчику із синього оксамиту, в кашкеті такого самого кольору й при білій, зав'язаній бантом краватці.

— А ти її знаєш? — спитав один з хлопчиків.

— Я? — перепитав малюк з круглою головою й наївними очима. — Мама сказала, що вона в чорній сукні з білим комірцем і схожа на гарного папугу.

— Хто це? — спитав Мольн.

— Хто ж бо, звісно, наречена, по яку поїхав Франц…

Мольн не встиг нічого більше сказати, бо всі троє опинилися в дверях великої зали, де в каміні палахкотів вогонь. Покладені на козли дошки правили за столи, вони були застелені білосніжними скатертинами, а за столами сиділо, урочисто вечеряючи, багато різних людей.

Розділ чотирнадцятий

ДИВНЕ СВЯТО

(продовження)

Цей бенкет у великій залі з низькою стелею нагадував церемонію частування родичів, що з'їхалися здалеку на сільське весілля.

Обидва хлопчики відпустили руки Мольна й побігли до суміжної кімнати, звідки долинали дитячий гомін і стукіт ложок об тарілки. Відважно, без будь-якої ніяковості Мольн переступив ослін і сів до столу поряд з двома літніми селянками. І одразу накинувся на їжу; лише через кілька хвилин він підвів голову від тарілки, озирнувся й прислухався, про що розмовляють за столом.

А втім, гості були не дуже говіркі. Здавалося, ці люди майже незнайомі між собою. Мабуть, одні з них приїхали сюди з глухих сіл, інші — з далеких міст. За столом сиділи й діди, — з бурцями, з бородами, гладенько поголені, — либонь, то були колишні моряки. Поруч з ними вечеряли їхні ровесники, дуже схожі на них: ті самі обвітрені обличчя, ті самі жваві очі під волохатими бровами, ті самі краватки, вузенькі, мов шнурки на черевиках… Але ці діди за все своє життя не плавали далі меж свого кантону, а якщо їх і хитало багато разів під вітром та дощами, то тільки під час важкої, хоч і не дуже небезпечної подорожі, коли прокладаєш борозну за борозною і, дійшовши до краю поля, розвертаєш плуг назад… Жінок за столом майже не було, окрім кількох стареньких селянок в гофрованих чепчиках, з круглими, схожими на засушені яблука, зморщеними обличчями…

Мольн почував себе невимушено й упевнено. З кожним гостем. Згодом він так пояснював це: коли припустишся якоїсь непростимої помилки й тобі стане прикро, то мимоволі думаєш: «Однак на світі є люди, які мені вибачили б». І уявляєш собі старих людей, дідуся й бабусю, поблажливих, заздалегідь певних: усе, що ти робиш, — добре. Ось такі славні люди й зібралися в цій залі. Що ж до решти гостей, то це були підлітки й діти…

Тим часом біля Мольна розмовляли дві літні жінки.

— У кращому разі молодий з молодою приїдуть тільки завтра, не раніше третьої години, — мовила старша жінка.

— Замовкни, ти мене просто дратуєш, — спокійно відповіла молодша.

Вона була в плетеному чепчику, насунутому на чоло.

— Тоді давай підрахуємо! — байдужо заперечила перша. — Півтори години залізницею з Буржа до В'єрзона, сім льє в кареті з В'єрзона сюди…

Суперечка тривала. Мольн ловив кожне слово. Завдяки цій мирній суперечній сварці ситуація трохи прояснилася: Франц де Гале, син господаря замку, чи то студент, чи то моряк, чи то гардемарин, — цього ніхто напевне не знав, — поїхав до Буржа по дівчину, з якою збирався одружитися. Дивна річ: у маєтку все робилося так, як хотів цей хлопець, мабуть, іще дужо юний і дуже навіжений. Він зажадав, аби дім, куди він приведе свою наречену, нагадував палац. Щоб відсвяткувати приїзд дівчини до його маєтку, він запросив усіх цих дітей, дідусів і бабусь. Ось про що дізнався Мольн з розмови двох жінок. Усе інше лишалося загадкою, бо жінки раз по раз поверталися до часу приїзду наречених. Одна з них вважала, що вони приїдуть завтра вранці. Друга — що пополудні.

— Сердешна Муанель, у тебе як не було олії в голові, так її й немає, — спокійно сказала молодша.

— А ти, моя бідолашна Адель, і далі така само вперта. Ось уже чотири роки, як я тебе не бачила, але ти зовсім не змінилася, — відповіла старша, знизуючи плечима, але голос її звучав мирно й лагідно.

Так вони й сперечалися, але без ніякого гніву. Мольн, сподіваючись дізнатися в них про щось більше, втрутився у розмову:

— Чи Францова наречена й справді така гарна, як про неї говорять?

Жінки спантеличено подивилися на нього. Ніхто, крім Франца, не бачив дівчини. Юнак, повертаючись з Тулона, зустрів її якось увечері, коли вона, сповнена розпачу, сиділа в одному з тих садків Буржа, що їх називають «Болотами», її батько, тамтешній ткач, прогнав дочку з дому. Вона була дуже гарна, і Франц одразу ж вирішив одружитися з нею. Це дивна історія. Але пан де Гале, Франців батько, і його сестра Івонна завжди потурали будь-яким його примхам!..

Мольн хотів був обережно ще про дещо спитати, але цієї миті в дверях з'явилася чарівна пара: дівчина років шістнадцяти, в оксамитовому корсажі й у спідниці з великими воланами, і юний кавалер, у сурдуті з високим коміром і в штанях на штрипках. Вони пройшли через залу легкою ходою, в якій вловлювався ритм танцю; далі йшли інші пари, потім з криком вбіг невеличкий гурт дітей, а за ними — високий блідий П'єро з надто довгими рукавами, в чорній шапочці й з усміхненим щербатим ротом; він пересувався незграбними стрибками, щокроку підскакував і розмахував своїми довгими порожніми рукавами. Дівчата трохи побоювалися його, юнаки ручкалися з ним, а діти захоплено бігали слідом і весело кричали. Опинившись біля Мольна, П'єро подивився на нього скляними очима, і хлопцеві здалося, що цей гладенько поголений чолов'яга і є приятелем пана Малуайо, той самий мандрівний актор, який недавно чіпляв ліхтарі.

Вечеря скінчилася. Всі повставали з-за столу.

У коридорах закружляли хороводи, гості танцювали фарандолу. Десь музики грали менует… Мольн, що ховав обличчя за піднятим коміром плаща, наче в брижах, почував себе так, ніби він обернувся на іншу людину. Його теж охопила загальна радість, і він разом з усіма став бігати за високим П'єро по коридорах будинку, схожого на театр, у якому пантомімі стало тісно на сцені і вона вилилася за куліси.

Так цілу ніч Мольн кружляв у веселому натовпі, вдягненому в химерні вбрання. Інколи він розчиняв які-небудь двері й потрапляв до кімнати, де показували картини чарівного ліхтаря. Діти захоплено плескали в долоні… Подеколи в кутку зали, де не припинялися танці, Огюстен перекидався словами то з тим, то з тим дженджиком, цікавлячись, які вбрання доведеться надягти в наступні дні…

Та зрештою та велика щедрість, з якою перед ними поставали нові й нові утіхи, почала трохи непокоїти хлопця; побоюючись, що кожної миті хтось може побачити під розстебнутим плащем школярську блузу, він сховався в затишнішому й темнішому кутку будинку. Там він чув лише приглушені звуки фортепіано.

Мольн зайшов до тихої кімнати — це була їдальня, освітлена висячою лампою. Тут теж було свято, але тільки для найменшеньких дітей.

Одні малюки сиділи на м'яких пуфах і гортали книжки з малюнками; інші, присівши навпочіпки перед стільцем, розкладали на ньому кольорові картинки; а ще інші прилаштувалися біля каміна і, не ворушачись, мовчки прислухалися до святкового гамору, що наповнював великий будинок.

Двері їдальні стояли навстіж. В сусідній кімнаті хтось грав на фортепіано. Мольн з цікавістю зазирнув туди. Це було щось на зразок невеличкого салону-приймальні; за фортепіано, спиною до Мольна, сиділа жінка чи дівчина в коричневому плащі, накинутому на плечі, й тихенько награвала мелодії танців і пісеньок. Поряд, на канапі, поважно сиділи, нагадуючи мальовничу картину, й слухали музику шестеро-семеро маленьких хлопчиків і дівчаток. Лише час від часу котресь із них, спираючись руками на канапу, сповзало на підлогу й ішло до їдальні, а його місце займало інше дитятко, якому набридло роздивлятися картинки…

Після цього свята, де було так чудово, але надто гамірно й весело, де сам він, наче неприкаяний, гасав за високим П'єро, Мольн раптом відчув себе напрочуд щасливим і спокійним.

Дівчина й далі грала, а він тихенько повернувся до їдальні, сів і, взявши в руки одну з грубих книжок у червоних палітурках, що лежали на столі, почав неуважно її гортати.

Одразу ж якесь маля, що сиділо на підлозі, підбігло до Мольна, повисло в нього на руці й полізло йому на коліна, аби разом з ним роздивлятися картинки; інше хлоп'я вилізло йому на коліна з другого боку. І тоді Мольну видалося, що він знову бачить свій давній сон. Йому уявилося, ніби він сидить увечері у власному будинку, вже дорослий, одружений, а та прекрасна незнайомка, яка грає на фортепіано, — його дружина…

Розділ п'ятнадцятий

ЗУСТРІЧ

Наступного ранку Мольн був готовий один із перших. Він одягнув, як йому порадили, простий чорний старосвітський костюм: вузький у талії і широкий у плечах піджак, застебнутий хрест-навхрест жилет, такі широчезні внизу штани, що за ними майже не видно було вишуканих черевиків, і циліндр.

Коли Огюстен спустився на подвір'я, там іще не було ні душі. Він ступив кілька кроків, і йому здалося, що настала весна. Справді, цей ранок був найтепліший за цілу зиму. Пригрівало сонце, наче в перші дні квітня. Танув іній, і вогка трава блищала, ніби була вкрита росою. На деревах співали птахи, час від часу Мольнове обличчя пестив ласкавий теплий легіт.

Хлопець поводився як гість, що прокинувся раніше за господаря. Вийшов на подвір'я, сподіваючись, що до нього ось-ось озветься чийсь привітний і радісний голос: «Ви вже прокинулись, Огюстене?..»

Але він довго самотою ходив у садку й на подвір'ї. В головному будинку ніщо не ворушилося — ні за вікнами, ні у вежі. Одначе стулки заокруглених дерев'яних дверей були вже розчинені. І в одному з вікон верхнього поверху, наче літнього ранку, відбивався сонячний промінь.

Мольн уперше зміг серед білого дня роздивитися розташування маєтку. Напівзруйнований мур відокремлював занедбаний садок від подвір'я, яке, очевидно, недавно посипали піском і розрівняли граблями. За прибудовами, в одній з яких ночував Огюстен, стояли химерно розкидані стайні, утворюючи безліч закапелків, порослих чагарями й диким виноградом. Звідусіль маєток обступав ялиновий ліс, затуляючи краєвид; тільки на сході видно було сині скелясті пагорби, що також поросли ялиновим лісом.

Опинившись у садку, Мольн на мить схилився над хистким штахетником, що оточував рибник, по краях якого ще було трохи криги, тонкої, у зморшках, схожої на піну… Він побачив у воді своє відображення, яке нібито схилилося над небом, своє романтичне вбрання, і йому здалося, що перед ним зовсім інший Мольн — не школяр, який утік з дому в селянській бричці, а чарівна, загадкова істота, яка мовби зі йшла зі сторінок дорогої, прегарної книжки…

Мольн попрямував до головного будинку, бо відчув, що голодний. У великій залі, де він вечеряв учора, селянка накривала на стіл. Коли хлопець сів перед однією з чашок, розставлених на скатертині, вона налила кави й сказала:

— Ви, добродію, прийшли перші.

Він нічого не відповів, боячись, що його можуть прийняти за стороннього. Тільки спитав, коли почнеться прогулянка на човнах, про яку оголосили вчора.

— Не раніше ніж через півгодини, добродію: ніхто ще не спускався на сніданок, — відповіла селянка.

І він знову почав блукати довкола довгого будинку з несиметричними, як у церкви, крильми, шукаючи причал. Обійшовши південне крило, Мольн побачив густі зарості очерету, що тяглися перед ним скільки сягало око. Ставок з цього боку омивав підніжжя замку, і перед багатьма дверима видніли дерев'яні балкончики, що нависали просто над хлюпотливими хвилями.

Мольн знічев'я побрів піщаним берегом, схожим на дорогу, по якій тягнуть волоком човни. Він з цікавістю роздивлявся великі двері й за їхніми закіптюженими шибками — занедбані кімнати та комори, заповнені тачками, іржавим інструментом і розбитими горщиками з-під квітів. Раптом з іншого крила будинку до нього долинули чиїсь м'які кроки.

Це йшли дві жінки. Одна — стара, згорблена, друга — молода дівчина, білява, струнка, в прекрасній сукні, яка після вчорашнього маскараду видалася Мольнові незвичною.

Жінки зупинилися на мить, окинувши поглядом краєвид, що простелився перед ними, а Мольн із подивом, який згодом йому здався недоречним, подумав: «Саме таких дівчат називають ексцентричними… Мабуть, це актриса, яку найняли на свято…»

Тим часом жінки пройшли зовсім поряд з Мольном, що, вклякнувши на місці, дивився на дівчину. Згодом, коли Огюстен у розпачі намагався вечорами згадати гарненьке личко, що стерлося в його пам'яті, йому часто привижалися уві сні цілі шереги молодих жінок, схожих на цю. Одна була в такому самому капелюшку, інша йшла, так само трохи нахилившись уперед; одна мала її чистий погляд, інша — її тонкий стан або голубі очі; одначе жодна з них не була цією високою дівчиною.

Мольн устиг побачити під густим білявим волоссям обличчя з дрібними, вимальованими з дивовижною, майже скорботною тонкістю рисами. Ось вона вже пройшла вперед, і він дивився на її сукню й тепер побачив, що то найпростіша п найскромніша в світі сукня…

Зніяковівши, хлопець запитував себе, чи йти йому слідком, коли раптом дівчина мовила до своєї супутниці:

— Сподіваюсь, човен не дуже гаятиметься?..

Тоді Мольн побрався за ними. Літня жінка, квола, трусилася мов у пропасниці, проте весело базікала й сміялася. Дівчина приязно відповідала їй. А коли сходили до причалу, вона подивилася на Мольна лагідними очима, які мовби промовляли до нього: «Хто ви? Що ви тут робите? Я вас не знаю. І все ж мені здається, що я вас знаю».

Між деревами вже стояли й вичікували інші гості. До берега підпливли три прикрашені човни. Коли жінки — мабуть, господиня маєтку та її дочка — проминали гостей, юнаки шанобливо вклонялися їм, а дівчата присідали в реверансі. Дивний ранок, дивна прогулянка! Хоч світило сонце, було досить холодно, і жінки загортали шиї в пухові боа, що були тоді в моді…

Літня жінка лишилася на березі, а Мольн, сам не знаючи як, опинився в одному човні з юною володаркою замку. Прихилившись до борту й притримуючи рукою циліндр, щоб його не зірвав вітер, Огюстен дивився на дівчину, яка сіла під навісом. Дівчина теж дивилася на нього. Вона гомоніла з подругами, усміхалась і час від часу, ледь закусивши губу, зупиняла на хлопцеві свої голубі очі.

На крутих берегах стояла повна тиша. Човен повільно плив, розмірено гуркотів мотор, і плюскотіла вода за бортом. Здавалося, був розпал літа. Ось зараз вони причалять до зеленого садка біля якогось сільського будинку… Дівчина піде прогулюватися під білою парасолькою… І до самого вечора буде чути стогін горлиць… Та раптовий порив крижаного вітру нагадав Огюстенові й іншим гостям цього дивного свята, що надворі грудень.

Човни підпливали до ялинового лісу. На пристані з'юрмилися пасажири і, притиснувшись одне до одного, вичікували, коли човнярі відчинять хвіртку огорожі. З яким хвилюванням згадував пізніше Мольн ту хвилину, коли він стояв на березі ставка й бачив так близько обличчя дівчини — обличчя, яке, ймовірно, він більше ніколи не побачить. Він не міг відвести очей від її чистого профілю, аж вони в нього налилися слізьми. І мовби невеличку таємницю, яку дівчина довірила лише йому, Мольн запам'ятав легенький слід пудри на її щоці…

А відтак на березі все було ніби уві сні. Поки діти з веселими криками бігали по лісу, збиваючись гуртами й знову розсипаючись між деревами, Мольн ішов по алеї кроків за десять позаду дівчини. Він наздогнав її, і, навіть не встигнувши отямитись, сказав просто:

— Ви прекрасні!

Але вона пришвидшила ходу і мовчки звернула на поперечну стежину. Довкола бігали діти, граючись лише в їм зрозумілі ігри й навмання перетинаючи лісові стежки. Огюстен докоряв собі, називаючи свій вчинок недоречним, грубим, безглуздим. Він ішов світ за очі, певен, що більше ніколи не побачить цю прекрасну дівчину, коли раптом помітив, що вона простує йому назустріч. Стежка була така вузька, що дівчина хоч-не-хоч мусила пройти зовсім поряд з Огюстеном. Вона обіруч притримувала поли свого широкого плаща. Дівчина була в чорних відкритих черевичках, з яких визирали такі тендітні щиколотки, що, здавалося, вони можуть підламатися.

Цього разу Огюстен вклонився й дуже тихо сказав:

— Будь ласка, вибачте мені.

— Я вам вибачаю, — відповіла вона поважно. — Але я повинна піти до дітей, бо сьогодні вони тут господарі. Прощавайте.

Огюстен почав благати її залишитися ще бодай на хвилину. В голосі його бриніло таке хвилювання, така розгубленість, що дівчина сповільнила крок і вислухала Мольна.

— Я навіть не знаю, хто ви, — сказала нарешті дівчина.

Вона говорила рівним тоном, наголошуючи на кожному слові, але останнє слово вимовила набагато м'якше, ніж початок фрази… Потім її обличчя знову мовби скам'яніло, і, закусивши губу, дівчина втупилася голубими очима вдалину.

— Я теж не знаю, як вас звати, — відповів Мольн.

Тепер вони йшли по відкритій дорозі; віддалік од них посеред чистого поля стояв самотній будинок, довкола якого юрмилися гості.

— Ось і «Франців дім», — сказала дівчина. — Мені пора.

Вона постояла мить, вагаючись, подивилася на Мольна, усміхнулась і додала:

— Ви не знаєте, як мене звати?.. Я — Івонна де Гале.

І побігла.

У «Францовому домі» тепер ніхто не жив. Але юрби гостей ураз заповнили його до самісінького горища. Щоправда, в Мольна не знайшлося б і хвилини, щоб обстежити дім: треба було хутенько поснідати привезеними в човнах холодними харчами, — це не дуже відповідало порі року, та, мабуть, на цьому наполягли діти, — і якнайшвидше повертатися назад до замку.

Побачивши, що панна де Гале збирається вийти, Мольн підійшов до неї й, мовби відповідаючи на її слова, сказав:

— А мені більше подобається ім'я, яке дав вам я.

— Яке ж це ім'я? — спитала дівчина так само поважно.

Але Мольн злякався, що бовкнув дурницю, і не відповів.

— Мене звати Огюстен Мольн, я ще ходжу до школи.

— О, ви ще ходите до школи! — сказала дівчина.

Вони розмовляли ще з хвилину — розмовляли неквапливо й радісно, наче друзі. Потім дівчина ніби змінилась. Тепер вона не була вже така гордовита й поважна, як раніше, але її щось непокоїло. Здавалося, вона наперед боялася того, що збирався сказати Мольн. Івонна йшла поряд з ним і вся тремтіла, мов ластівка, яка на мить сіла на землю, але вже нетерпеливиться знову шугнути в небо.

— Навіщо? Навіщо? — тихо відповідала вона на все, що їй казав Мольн.

Та коли він посміливішав і попрохав дозволу якогось дня знову прийти до цього чудового маєтку, Івонна відповіла просто:

— Я чекатиму вас.

Вони підходили до пристані. Івонна раптом зупинилася й задумливо мовила:

— Ми поводимося, мов діти. Це безглуздо. Тепер нам не слід сідати в один човен. Прощавайте. І не йдіть слідом за мною.

Мольн якусь мить стояв розгублений, дивлячись, як вона віддаляється від нього. Потім він теж пішов до причалу. І тоді Івонна зупинилась, обернулася до Мольна, здалеку подивилася на нього, — тепер вона вперше дивилася довго й уважно, — й загубилася в юрмі гостей. Невже це був останній знак прощання? Чи заборона проводжати її? А може, вона хотіла ще щось йому сказати?..

Коли всі повернулися до маєтку, на великому, трохи похилому моріжку позад стаєнь почалися перегони поні. Це була остання частина свята. Всі сподівалися, що наречені приїдуть вчасно й будуть присутні на перегонах, а Франц особисто керуватиме змаганнями.

Але довелося починати без нього. Хлопчики в жокейських костюмах вели баских поні, прикрашених стрічками; дівчатка, вдягнені наїзницями, — одряхлілих слухняних тварин. Не стихали веселий гамір та дитячий сміх, дехто бився об заклад, і лунали довгі удари дзвона; тим часом зелений, дбайливо підстрижений моріг став схожий на поле іподрому в мініатюрі.

Мольн упізнав Даніеля й тих дівчаток у капелюшках з пір'ям, яких він здибав на алеї парку… Але самих перегонів він уже не бачив — думав тільки про одне: розшукати в натовпі любий капелюшик з трояндами й довгий коричневий плащ. Одначе панна де Гале не з'являлась. Він шукав її ще й ще, аж поки удари дзвона й радісні крики сповістили про кінець перегонів. Перемогла маленька дівчинка на старій білій кобилиці. Вона врочисто об'їхала поле, і султан її капелюшка маяв на вітрі.

Потім настала тиша. Ігри скінчилися, а Франца й досі не було. Гості трохи повагалися, порадились, а тоді гуртиками розійшлися по своїх кімнатах і в тривожній мовчанці стали чекати приїзду молодих.

Розділ шістнадцятий

ФРАНЦ ДЕ ГАЛЕ

Перегони скінчилися надто рано. Було пів на п'яту й надворі ще не стемніло, коли Мольн, ще не отямившись від усього, що сталося цього чудового дня, знову опинився в своїй кімнаті. Він сів біля столу й почав чекати вечері та закінчення свята.

Знову, як і першої ночі, звіявся вітрюган. Він то шумів, наче потік, то рокотав, наче водоспад. Час від часу в каміні стукотіла заслінка. Вперше за все свято Мольн відчув невиразну тривогу. Така тривога нерідко поймає людину наприкінці надто радісних днів. Йому хотілося розвести вогонь у каміні, але заіржавіла заслінка не висувалася. Тоді він заходився наводити лад у кімнаті: порозвішував ошатні костюми, порозставляв під стінами перекинуті стільці, ніби збирався жити тут тривалий час.

Проте Огюстен не забував, що він мас бути готовим у будь-яку хвилину вирушити додому, тому приготував і склав на стільці свій дорожній одяг: школярську блузу й решту речей, — а під стілець засунув підковані брудні черевики.

Потім знову сів і, відчувши деякий спокій, окинув поглядом своє прибране житло.

По шибках вікна, повернутого на каретне подвір'я і ялиновий ліс, час від часу краплі дощу креслили лінії. Мольн дивився на розставлені по місцях речі й знову почував себе-щасливим. Ось він сидить тут, таємничий прибулець, посеред цього незнаного світу, в кімнаті, яку сам для себе вибрав. Те, чого він досяг, перевершило всі сподівання. Огюстен згадував обвіяне вітром дівоче обличчя — і його охоплювала невимовна радість.

Поки Мольн отак сидів і марив наяву, в кімнаті споночіло, але він і не подумав засвітити свічку. Раптовий порив вітру вдарив дверима сусідньої кімнати, до якої був вхід з його кімнати і вікна якої теж виходили на каретне подвір'я. Хлопець підвівся й пішов зачинити двері; раптом він помітив, що з тієї кімнати цідиться тьмяне світло, наче там на столі горить свічка. Він просунув голову в прочинені двері. В кімнаті хтось був. Мабуть, незнайомець проник сюди крізь вікно й тепер снував сюди-туди ледь чутного ходою. Наскільки Мольн міг розгледіти в сутіні, це був іще зовсім юний хлопець. Простоволосий, у широкій накидці, він ходив і ходив, мовби ошалівши від нестерпного болю. В розчинене навстіж вікно вривався вітер і здіймав угору його накидку; щоразу, коли юнак опинявся на світлі, видно було, як блищать позолочені ґудзики на його сурдуті.

Юнак щось насвистував крізь зуби, якусь матроську пісеньку, схожу на ті, що їх наспівують у корчмах моряки й дівчата, звеселяючи собі серця…

Ось він зупинився на мить, схилився над столом і почав нишпорити в якійсь коробці, викидаючи з неї аркуші паперу… В мерехтінні світла Мольн побачив тонкий профіль, орлиний ніс, безвусе обличчя під пишним чубом, зачесаним набік.

Юнак перестав свистіти. Дуже блідий, з напіврозтуленим ротом, він, здавалося, насилу переводив дух, мов людина, яку вразили безжальним ударом у самісіньке серце.

Мольн розгубився, не знаючи, сховатися йому чи підійти до юнака, співчутливо, по-дружньому покласти йому руку на плече й заговорити до нього. Але незнайомець уже підвів голову й побачив Мольна. Якусь мить він міряв його очима, потім підійшов до нього й мовив, намагаючись надати своєму голосові рішучості:

— Добродію, я вас не знаю, але я радий бачити вас. А що ви опинилися тут, то саме вам я й поясню… Тож слухайте!..

Здавалося, юнак зовсім розгубився. Сказавши: «Тож слухайте!» — він узяв Мольна за вилоги піджака, ніби хотів привернути його увагу. Потім повернув голову до вікна, мовби обмірковуючи, з чого почати, і заплющив очі. Мольн зрозумів, що незнайомець, насилу стримує сльози.

По-дитячому погамувавши свій душевний біль, він знову заговорив зміненим голосом, не спускаючи очей з вікна:

— Що ж, усе скінчилося. Святові настав край. Можете піти й сказати їм про це. Я повернувся сам. Моя наречена не приїде. Через свою підозріливість, через боязкість, через недовіру… А втім, добродію, я все вам поясню…

Але він не зміг говорити далі; обличчя в нього скривилося.

Він так нічого й не пояснив. Різко відвернувшись від Мольна, юнак заходився висувати й засувати шухляди з білизною та книжками.

— Мені треба приготуватися до від'їзду. Хай ніхто мені не заважає.

Він виклав на стіл різні речі, несесер[3], пістолет…

І Мольн, зніяковівши, вийшов, не наважуючись ні заговорити до нього, ні потиснути йому руку.

А внизу вже нібито відчули, що сталася якась халепа. Майже всі дівчата поперевдягалися в свої буденні сукні. В головному будинку почалася вечеря, кваплива, безладна, як перед від'їздом у далеку дорогу.

Між великою їдальнею й кімнатами горішнього поверху, між самим будинком і стайнями без угаву снували гості. Ті, хто вже повечеряв, збиралися гуртами й прощалися одне з одним.

— Що тут відбувається? — запитав Мольн сільського хлопця у фетровому капелюсі, який, прикривши серветкою свій жилет, квапився скінчити вечерю.

— Ми їдемо. Всі якось зразу вирішили. О п'ятій годині ми лишилися самі, нас покинули господарі. Кожному стало ясно, що молодий із молодою не приїдуть. Хтось сказав: «А чи не пора нам додому?..» І всі почали готуватися до від'їзду.

Мольн нічого не відповів. Тепер, либонь, і він міг забиратися звідси. Хіба його пригода ще не скінчилася?.. Хіба він не домігся того, чого прагнув? Огюстен ще не встиг спокійно обміркувати чарівну ранкову розмову. Тепер йому лишилося тільки одне — податися додому. Але незабаром він повернеться сюди — не криючись, без будь-якої облуди.

— Якщо хочете поїхати разом з нами, то покваптеся, — вів далі хлопець, який, здавалося, був Мольнів ровесник. — Ми зараз запрягаємо.

Мольн, не доївши вечері й навіть не подумавши розповісти гостям про те, що почув, мерщій кинувся до своєї кімнати. Парк, садок і подвір'я огортала непроглядна темрява. У вікнах уже не горіли ліхтарі. А що ця вечеря нагадувала останню церемонію, яка увінчувала весільне свято, то дехто з гостей, мабуть, бувши напідпитку, вирішив затягти пісню. Віддаляючись від головного будинку, Мольн чув, як у парку, котрий за ці два дні побачив стільки чудес, линули шинкові наспіви. Це було початком безладу й розгубленості.

Огюстен пройшов повз рибник, де ще сьогодні вранці вдивлявся в своє зображення. Як усе швидко змінилося… І все через оту пісню, яку підхопило багато голосів і уривки якої долинали до Мольна:

Ой ти, негіднице, де ти була?

Порваний чепчик у тебе…

Чом же розпатлана ти?..

І ще однієї:

Черевички червоні мої…

Прощавай, моя давня любов…

Черевички червоні мої…

Вже ніколи не вернешся знов…

Коли Мольн підійшов до будинку, де знайшов собі прихисток, хтось швидко збіг униз по сходах, штовхнув його в темряві й сказав:

— Прощавайте, добродію.

І, загорнувшись у свою накидку, ніби йому було вельми холодно, зник. Це був Франц де Гале.

У кімнаті ще горіла свічка, яку залишив Франц. Тут нічого не змінилося. Тільки на столі лежав аркуш поштового паперу, на якому було написано:

«Моя наречена зникла; вона попрохала мені переказати, що не може стати моєю дружиною, бо вона проста швачка, а не принцеса. Я не знаю, що мені робити. Я йду з дому. Більше не хочу жити. Хай Івонна вибачить мені, що я не попрощався з нею, але вона не могла б нічим мені зарадити…»

Свічка догоряла, язичок полум'я заблимав, затріпотів і згас. Мольн пішов до своєї кімнати й зачинив двері. Хоч у кімнаті було темно, він упізнавав кожен предмет, який сам поставив на місце недавно, коли тут було ще ясно, а на серці в нього радісно. Він зібрав своє жалюгідне вбрання, почиваючи з важких черевиків і закінчуючи грубим паском з мідяною застібкою. Швидко, але якось неуважливо Огюстен роздягся й одягся знову, потім склав на стільці святкові шати. Саме тоді він переплутав жилети…

Під вікнами, на каретному подвір'ї, почалася метушня. Люди галасували, тягли й штовхали екіпажі, кожен намагався якнайшвидше видобути свій із цього хаотичного сонмища. Час від часу якийсь кучер вилазив на сидіння брички, на брезентовий дашок двоколки й водив ліхтарем. Світло цідилось крізь вікно, і на мить довкола Мольна в кімнаті, до якої він так звик, знову все оживало…

Він вийшов і причинив за собою двері — так він полишив таємниче місце, куди йому, либонь, не судилося більше повернутися.

Розділ сімнадцятий

ДИВНЕ СВЯТО

(закінчення)

Була вже темна ніч, коли валка бричок повільно покотила до дерев'яної брами. Попереду йшов з ліхтарем у руці якийсь чолов'яга, загорнутий у козячу шкуру, і вів за вуздечку коня першої брички.

Мольн хотів попросити когось узяти його з собою. Він квапився поїхати звідси. В глибині душі він побоювався, що залишиться сам у маєтку і його обман розкриють.

Коли він підійшов до головного будинку, кучери складали вантаж на останніх бричках. Щоб якнайкраще розставити сидіння, вони висаджували пасажирів, і загорнуті в хустки дівчата неохоче підводилися, коци й шалі падали їм під ноги, видно було стурбовані обличчя тих, хто схиляв голову в бік ліхтарів.

На одній із бричок Мольн побачив юного селянина, який недавно пропонував підвезти його.

— Візьмете мене з собою? — крикнув Огюстен.

— Куди тобі їхати, хлопче? — спитав той, не впізнавши Мольна.

— До Сент-Агата.

— Тоді попросись до Марітена, може, він візьме тебе.

Мольн став розшукувати серед гостей, що затрималися, цього незнайомого йому Марітена. Зрештою хтось сказав йому, що Марітен на кухні співає пісень у колі тих, хто допивав недопите.

— Він любить застілля. До третьої години тут сидітиме, — докинув інший гість.

І Мольн раптом уявив собі, що сповнена тривоги й горя дівчина до пізньої ночі слухатиме співи захмелілих селян. У якій кімнаті вона мешкає? Де, в якому з цих таємничих будинків її вікно?.. Та ні, не слід тут баритися. Треба їхати звідси. Коли він повернеться до Сент-Агата, то вже не буде втеклим школярем, знову зможе думати про юну господиню замку.

Екіпажі один по одному від'їздили, колеса рипіли на піску широкої алеї. Видно було, як вони звертають і зникають у темряві, везучи загорнутих у шалі та хустки жінок і сонних дітей. Ось проїхала велика двоколка, за нею покотив шарабан, переповнений жінками, а Мольн лишався стояти на порозі дому. Зрештою на подвір'ї залишився тільки старий берлин; на передку сидів селянин у блузі.

— Сідайте, — відповів він на пояснення Огюстена, — ми їдемо в той бік.

Мольн насилу відчинив дверцята старої тарадайки — затремтіли шибки, зарипіли завіси. В кутку на сидінні спали двоє малят — хлопчик і дівчинка. Вони прокинулися від рипіння дверцят і холоду, розплющили заспані оченята, потім, трусячись, забилися ще глибше в куток і знов заснули…

Стара карета рушила. Мольн тихенько зачинив дверцята, обережно прилаштувався в іншому кутку і, прихилившись до шибки, почав пильно вдивлятися в нічну пітьму, намагаючись запам'ятати дорогу й місця, які покидав. Хоч надворі було темно, він здогадувався, що карета перетнула подвір'я й садок, прокотила повз сходи, які вели до його кімнати, проїхала через браму і, залишивши замок позаду, помчала в ліс. За шибкою миготіли стовбури старих ялин.

«Може, ми зустрінемо Франца де Гале», — подумав Мольн, і серце в нього закалатало.

Раптом карета звернула вбік, об'їжджаючи перепону, що несподівано постала на вузькій дорозі. Наскільки можна було розгледіти в нічній пітьмі, це був, судячи з форми та чималих розмірів, фургон, покинутий майже серед дороги; він, мабуть, простояв тут, неподалік від замку, від самого початку свята.

Поминувши перешкоду, коні знову пішли клусом, Мольн знову втомлено дивився у віконце, марно силкуючись щось розгледіти в довколишньому мороці, — коли враз у лісі спалахнув яскравий вогник і пролунав постріл. Коні кинулися вчвал, і Мольн ніяк не міг збагнути, чи кучер у блузі намагається стримати їх, чи, навпаки, підганяє ще дужче. Огюстен хотів відчинити дверцята. Ручка на них була знадвору. Не зумівши опустити шибку, він почав її торсати… Діти прокинулися і, наполохані, мовчки притискалися одне до одного. Прихиливши обличчя до шибки, Мольн і далі штовхав дверцята й нараз побачив на дорозі білу постать, що бігла. Це був високий П’єро з весілля, мандрівний актор у маскарадному костюмі; він біг, мовби збожеволівши, й притискав до грудей непорушне людське тіло. Потім усе зникло.

Коні мчали чвалом у темряві, діти знову заснули. А Мольн обмірковував, кому він зможе розповісти про таємничі події цих двох днів. Він іще довго перебирав у пам'яті все, що побачив і почув, потім, зрештою стомлений утомою, з прикрістю в душі, наче засмучена дитина, заснув…

Надворі ще не розвиднілося, коли карета зупинилася посеред дороги й Мольна розбудив стукіт у шибку. Кучер насилу відчинив дверцята, й крижаний пічний вітер пройняв хлопця до кісток.

— Вам треба тут сходити, — сказав кучер. — Розвидняється. Зараз ми звернемо на путівець. Звідси зовсім близько до Сент-Агата.

Мольн, схилившись, якось машинально нишпорив у кареті, шукаючи кашкет, що закотився в найдальший куток, — під сидіння, де спали діти, — потім, похнюпивши голову, зійшов на землю.

— Ну, до побачення, — сказав кучер, знову сідаючи на передок. — Вам лишилося не більше шести льє. Подивіться, там, на узбіччі, дорожній знак.

Мольн, що ще не прокинувся як слід, доплентав до стовпа з покажчиком і сів на землю, понуривши голову, мовби хотів знову заснути.

— Ні! — крикнув кучер. — Тут спати не можна. Надворі надто холодно. Вставайте, походіть трошки…

Похитуючись, засунувши руки в кишені й утягши голову в плечі, Мольн пішов по дорозі на Сент-Агат; старий берлин, цей останній свідок таємничого свята, завернув з посипаної рінню дороги і, нечутно погойдуючись, поїхав по трав'янистому путівці. Незабаром він зник з очей, тільки капелюх кучера ще стрибав удалині над кілками тину…

ЧАСТИНА ДРУГА

Розділ перший

ВЕЛИКА ГРА

Вітрюгани й холод, дощі й сніг, неможливість під час навчального року проводити будь-які тривалі пошуки — все це примусило нас з Мольном чекати кінця зими, тому ми з ним і не заводили мови про Загублений Замок. Ми не могли нічого серйозного зробити в ці короткі лютневі дні, в ці четверги[4], коли не вщухали шалені вітри й неодмінно з п'ятої вечора періщив холодний дощ.

Ніщо не нагадувало про Мольнову пригоду, коли не рахувати того дивного факту, що відтоді, як він повернувся, ми більше не мали друзів. На перервах затівалися ті самі ігри, що й раніш, але Жасмен не розмовляв з Великим Мольном. Вечорами, тільки-но закінчувалося прибирання в класі, подвір'я порожніло, як це було в часи самотності, і я бачив: мій товариш не знаходить собі місця, бродячи між садком і навісом, між подвір'ям і їдальнею.

Щочетверга ми з Мольном умощувалися за вчительським столом у одній з двох, класних кімнат і читали Руссо та Поля-Луї Кур'є, яких знайшли в стінних шафах, між підручниками з англійської мови й переписаними від руки нотними зошитами. Пополудні, рятуючись від чергових відвідин сусідів, ми втікали з нашого помешкання й знову верталися до школи… Інколи чули, як гурти старшокласників мовби випадково зупиняються біля шкільної брами, граючись у якісь загадкові військові ігри, а потім розходяться… Таке сумно життя тривало до кінця лютого. Я починав уже думати, що Мольн забув про все, але одна пригода, дивніша за всі інші, довела мені, що я помиляюсь і під похмурою пеленою зимових буднів визріває бурхливий конфлікт.

Якось увечері наприкінці місяця, саме в четвер, і докотилася до нас перша звістка про чудний маєток — перша хвиля, викликана пригодою, про яку ми з Мольном уже давно не ведемо мови. В нашому домі ще ніхто не лягав спати. Дідусь і бабуся поїхали від нас, з нами лишилися тільки Міллі й батько, який, звісно, й не підозрював про глухе ворогування, що поділило клас на два табори.

О восьмій годині Міллі відчинила двері, щоб викинути надвір крихти, що залишилися після вечері, і враз так здивовано ойкнула, що ми всі підбігли до неї. На порозі лежав шар снігу… А що було зовсім темно, то я ступив кілька кроків по подвір'ї, аби пересвідчитися, чи глибокий цей сніг. Я відчував легкий дотик сніжинок, що одразу ж танули на моєму обличчі. Та мене покликали, і Міллі, мерзлякувато щулячись, зачинила двері.

О дев'ятій ми збиралися лягати; мати вже взяла в руку лампу, щоб провести нас нагору, коли раптом почулися два сильні удари в браму на протилежному кінці подвір'я. Міллі поставила лампу на стіл, ми всі оторопіли на місці й почали сторожко прислухатися.

Нікому й на думку не спадало вийти на подвір'я — подивитися, що там відбувається. Лампа загасла б, перш ніж ми пройшли б до середини подвір'я, й напевне скло розбилося б. Якусь мить ми мовчали, потім батько завів мову про те, що «це, безперечно…», але під самим вікном їдальні, повернутим, як я вже казав, на ла-гарську дорогу, пролунав свист, такий різкий і протяжний, що його неодмінно чути було на церковній вулиці. І одразу ж за вікном почулися пронизливі крики, трохи приглушені шибками: «Тягніть його! Тягніть його!» Ті, хто кричав, мабуть, підтяглися на руках до самого вікна, схопившись за надвірні виступи наличника. З другого краю будинку розлігся такий самий зойк; певне, ще один гурт крикунів пройшов полем дядечка Мартена й переліз через невисокий мур, що відділяв поле від нашого подвір'я.

Потім несамовиті крики: «Тягніть його!» — що повторювалися хором з восьми — десяти незнайомих, либонь, навмисне змінених голосів, залунали на дашку погреба, куди, очевидно, нападники вилізли по купі хмизу, накладеній біля зовнішнього муру, на округлій перемичці, що з'єднувала навіс із брамою і на якій неважко було вмоститися верхи, на ґратчастій огорожі збоку ла-гарської дороги, на яку теж легко було вилізти… Нарешті ще один запізнілий гурт з'явився в садку й затягнув ту саму сарабанду, тільки цього разу кричали:

— На абордаж!

Крики луною відбивалися в порожніх класах, де нападники порозчиняли вікна.

Ми з Мольном так добре знали всі кутки й закапелки нашого дому, що дуже виразно, наче на малюнку, уявляли собі ті місця, звідки могли нас атакувати ці незнайомці.

Правду кажучи, ми злякалися тільки в перші хвилини. Коли почувся свист, ми всі четверо подумали, що на нас напали волоцюги або цигани. Справді, вже тижнів зо два на майдані за церквою поставив свій фургон довготелесий мандрівний актор, до нього присусідився якийсь молодик з перев'язаною головою. Та й у ковалів та стельмахів побільшало помічників, що прибилися сюди з чужих місць.

Проте коли нападники закричали, ми одразу ж переконались, що маємо справу з жителями містечка, передусім з місцевою молоддю. Навіть більше: у юрбі, що накинулася на наш дім, як пірати на корабель, напевне були й діти — ми не забарилися впізнати в загальному хорі їхні пискляві голоски.

— Ну ось, маєте!.. — вигукнув батько.

А Міллі спитала впівголоса:

— Що ж це означає?

Нараз голоси біля брами й ґратчастої огорожі затихли, потім так само раптово ущух гамір під вікном. На дорозі хтось ще двічі свиснув. Крики тих, хто виліз на погреб, і тих, хто наступав із садка, почали стихати, потім зовсім припинилися; ми почули, як уся юрба кинулась утікати й помчала попід стіною нашої їдальні — глибокий сніг глушив їхнє тупотіння.

Мабуть, хтось їх сполохнув. Вони гадали, що о цій пізній порі, коли все містечко спить, їм безперешкодно вдасться напасти на наш дім, що самотою стоїть у передмісті. Але хтось поламав їм цей план воєнних дій.

Тільки-по ми отямились — наступ пройшов несподівано, за всіма правилами воєнного мистецтва! — й збиралися вийти на подвір'я, як з-за хвіртки пролунав знайомий голос:

— Пане Серель! Пане Серель!

То кричав пан Паск'є, тутешній різник. Огрядний низенький чолов'яга витер на порозі дерев'яні черевики, обтрусив запорошену снігом куценьку блузу й увійшов. Він мав лукавий і водночас розгублений вигляд людини, котра щойно розгадала якусь досить загадкову справу.

— Вийшов я на подвір'я, те, що збоку Чотирьох доріг. Зібрався зачинити козенят у хліві. І раптом бачу: стоять на снігу двоє високих хлопців, стоять ніби на чатах або підстерігають когось. Біля хреста стоять. Підходжу ближче. Зненацька вони зриваються з місця й мчать просто до вашого будинку. Он воно що! Я, не вагаючись, узяв ліхтар і сказав собі: «Піду розповім усе панові Серелю!..»

І він знову починає спочатку:

— Вийшов я на своє заднє подвір'я…

На цих словах панові Паск'є пропонують чарку настоянки, від якої він не відмовляється, а тоді випитують деталі, яких він не знає.

Пан Паск'є нічого не помітив, коли йшов до нас. Юрба нападників, попереджена двома вартовими, одразу ж розбіглася. Що ж до того, хто ці вартові…

— Може, це ті волоцюги, — робить він припущення. — Уже скоро місяць, як вони стовбичать на майдані, чекаючи гарної погоди, щоб зіграти свою комедію. Тож вони, певне, не від того, щоб зробити якусь капость.

Зі слів пана Паск'є ми нічого не могли зрозуміти; розгублені, ми стояли довкола нього, а він присьорбував настоянку і, розмахуючи руками, знову й знову розповідав нам свою пригоду.

Мольн, що досі уважно слухав цю розповідь, підняв з підлоги різників ліхтар і рішуче мовив:

— Треба піти подивитися!

Він відчинив двері й вийшов, і ми — пан Серель, пан Паск'є і я — рушили слідом за ним.

Міллі вже заспокоїлася — нападники розбіглися, до того ж вона, як і всі люди, що полюбляють порядок, не відзначалася цікавістю. Вона сказала:

— Йдіть, коли вам хочеться. Тільки замкніть двері й візьміть з собою ключ. А я лягаю спати. Лампу я не гаситиму.

Розділ другий

МИ ПОТРАПЛЯЄМО В ЗАСІДКУ

Ми йшли по снігу в глибокій тиші. Мольн ступав попереду, від його захищеного сіткою ліхтаря віялом розходилось проміння. Тільки-по ми вийшли за браму, як із-за муніципальної вагівниці, що стояла під нашим парканом, вистрибнули, наче наполохані куріпки, двоє в каптурах. Вони викрикнули кілька слів, хихикаючи; я так і не збагнув, звучав у цих словах глум, чи запал затіяної ними дивної гри, чи просто нервове збудження й страх, що їх можуть наздогнати.

Мольн поставив ліхтар на сніг і гукнув:

— За мною, Франсуа!

Покинувши своїх супутників, чий вік не дозволяв їм узяти участь у таких перегонах, ми з Мольном кинулись услід за двома тінями, що трохи пробігли по дорозі на В'єй-Планш, обігнули долішню частину містечка й помчали по вулиці, яка піднімалася до церкви. Вони бігли розмірено й неквапливо, тож нам неважко було гнатися за ними. Вони перетнули церковну вулицю, де вже все спало, і, обминувши кладовище, подалися в лабіринт провулків та глухих закутків.

У цьому кварталі мешкали поденники, швачки й ткачі, він називався Зазубень. Ми знали його поганенько й ніколи не ходили сюди вночі. Це місце й удень було безлюдне, — поденники були на роботі, ткачі сиділи в своїх майстернях, — а тепер, у нічній тиші, воно здавалося зовсім покинутим і пустельним. Тут було ще тихіше, ніж у інших кварталах містечка. І ми не могли важити на чиюсь допомогу.

Я знав тільки одну дорогу серед усіх цих недбало розкиданих будиночків — ту, що вела до дому швачки на прізвисько Німа. Спершу треба було спуститися по крутосхилу, подекуди вибрукованому кам'яними плитами, після двох-трьох поворотів пройти між малими подвір'ями ткачів і занедбаними стайнями, а далі вийти на широку глуху вуличку, що впиралася в паркан давно закинутої ферми. Я приходив до Німої з матір'ю, і, поки вони перемовлялися, жестикулюючи пальцями, — з вуст сердешної каліки лише час від часу зривалися незрозумілі звуки, — дивився у вікно на високі стіни ферми, останньої споруди з цього боку передмістя, на зачинену браму й порожне, подвір'я, де не видно було жодного оберемка соломи й куди тепер ніхто не заходив.

Саме по цій дорозі й побігли обидва незнайомці. Ми боялися, що втратимо їх з поля зору, але, на превеликий мій подив, ми щоразу добігали до наступного рогу, перш ніж вони встигали зникнути за ним. Я кажу «на превеликий мій подив», бо всі ці вулички були дуже короткі й ми давно загубили б утікачів, якби вони на поворотах навмисне не сповільняли бігу.

Зрештою вони, не вагаючись, звернули на вуличку, що вела до Німої, і я крикнув Мольнові:

— Ну, тепер вони в наших руках: там немає виходу!

Правду кажучи, це ми були в їхніх руках… Вони завели нас туди, куди їм треба було. Добігши до муру, незнайомці обернулися до нас обличчям, і один з них свиснув тим самим свистом, який ми вже двічі чули цього вечора.

Тієї ж миті із десяток хлопчаків вибігли на вуличку з подвір'я покинутої ферми, де вони, судячи з усього, чатували на нас. Усі були в каптурах і з замотаними шарфами обличчями…

Ми наперед здогадувалися, хто це, але твердо вирішили нічого не казати панові Серелю, бо наші справи його не обходили. Тут були Делаж, Деиі, Жірода та вся їхня ватага. Зчинилася бійка, і ми одразу ж упізнали їх по хватках та уривчастих криках. Але Мольна непокоїла й навіть, здавалося, лякала не бійка, а інше: у ватазі був хтось нам незнайомий, він, мабуть, і був верховода…

Сам він не чіпав Мольна, тільки дивився на своїх солдатів, яким було нелегко: застрягаючи в снігу, вони оскаженіло накидалися на мого товариша, той важко дихав, але вже встиг пошматувати на них одяг. Двоє з них узялися за мене й лише насилу здолали, бо я відбивався, як сатана. Я опинився в снігу на колінах, вони скрутили мені руки за спиною, і я дивився на поле битви з великою цікавістю, а водночас і з страхом.

Мольн відбивався від чотирьох хлопчаків, що вчепилися в його блузу, різко розвернувшись і пожбуривши їх у сніг… А верховода й далі стояв собі на місці й спостерігав за бійкою, час від часу чітким голосом підказуючи:

— Вперед… Сміливіше… Ану ще раз… Go on, my boys…[5]

І справді, це був верховода!.. Звідки він узявся? Як йому вдалося втягти їх у бійку? Ось що лишалося для нас загадкою. Незнайомець теж замотав обличчя шарфом, та коли Мольн вивільнився від своїх противників і підійшов до нього з погрозливим виглядом, той, відчувши небезпеку й бажаючи краще роздивитися обстановку, різко крутнувся, і ми побачили смужку білої матерії, якою була перев'язана його голова.

Я крикнув Мольнові:

— Стережись! Ззаду ще один!

Але мій товариш не встиг повернутися, як з-за огорожі, до котрої він стояв спиною, вигулькнув, мовби вирісши з-під землі, довготелесий парубійко і, спритно накинувши шарф на шию Огюстенові, перекинув його горілиць. Четверо противників Мольна, яких він щойно пожбурив у сніг, знову накинулись на нього, скрутили йому руки мотузком, а ноги шарфом, і молодий верховода з перев'язаною головою почав обшукувати його кишені… Той, що з'явився тут останнім і взяв у зашморг Мольна, засвітив свічку, затуляючи її долонею від вітру, а верховода дістав з кишені мого товариша напери й роздивлявся кожен з них при світлі цього недопалка. Нарешті він розгорнув ту саму всіяну позначками саморобну карту, над якою працював Мольн після свого повернення, і радісно крикнув:

— Цього разу він нам попався! Ось план! Ось путівник! Тепер побачимо, чи цей пан і справді побував там, де я думаю…

Його посіпака загасив свічку. Кожен з них підбирав зі снігу хто кашкет, хто пасок. І всі зникли в темряві так само швидко, як і з'явилися.

— Він далеко не зайде за цим планом, — сказав Мольн, підводячись зі снігу.

І ми повільно пішли, бо Мольн трохи накульгував. Неподалік від церкви зустріли пана Сереля та дядечка Паск'є.

— Ви когось бачили? — спитали вони. — Ми теж ні…

Завдяки темряві вони нічого по помітили. Різник покинув нас, і пан Серель поквапився додому спати.

А ми з Мольном, повернувшись до своєї кімнати, ще довго сиділи при світлі лампи, яку залишила Міллі, сяк-так латали порвані блузи й, наче двоє товаришів по зброї ввечері після програного бою, пошепки обговорювали чудернацьку подію…

Розділ третій

МАНДРІВНИЙ АКТОР У ШКОЛІ

Наступного ранку ми почували себе погано. До школи примчали о пів на десяту, і саме тієї миті, коли пан Серель уже подав знак заходити в клас, засапавшись, стали в стрій. Через запізнення ми зайняли перші-ліпші місця, хоч звичайно Великий Мольн ставав на чолі цієї довгої вервечки навантажених книжками, зошитами та ручками школярів, яким пан Серель улаштовував прискіпливий огляд.

Я здивувався з того, як поквапливо звільнили нам хлопці місця в самій середині рядів. Поки пан Серель, затримуючи на кілька секунд початок уроків, озирав книжки та зошити Великого Мольна, я з цікавістю крутив головою то ліворуч, то праворуч, роздивляючись обличчя наших учорашніх ворогів.

Я одразу помітив того, про кого весь час думав і кого я не сподівався тут побачити. Він стояв на звичному місці Мольна поперед усіх, поклавши ногу на кам'яну приступку й прихилившись плечем із сумкою, що висіла в нього за спиною, до одвірка. Його тонке, вельми бліде, подекуди всіяне ластовинням обличчя було трохи нахилене й обернене до нас, воно виражало цікавість, змішану з деякою зневагою. Голова в нього була перев'язана полотняним бинтом. Я впізнав верховоду вчорашньої ватаги, юного мандрівного актора, що поцупив у нас карту минулої ночі.

Ми зайшли до класу й повсідалися на свої місця. Новачок сів біля стовпа, на лівому краєчку довгої лави, на якій першим праворуч був Мольн. Жірода, Делаж і трос інших учнів, що сиділи на тій самій лаві, потіснилися, звільнивши новачкові місце, — так, наче заздалегідь про все домовились…

Траплялося й раніше, що взимку до нас ненадовго забредали випадкові учні: човнярі, які застрягли через несподівані морози, мандрівні підмайстри, подорожні, затримані снігопадом. Вони лишалися в школі два-три дні, інколи місяць, але рідко коли більше… На першому уроці вони привертали до себе загальну увагу, але невдовзі їх уже не помічали і вони розчинялися в юрбі звичайних учнів.

Але цього новачка годі було легко забути. Я й досі згадую цю незвичайну істоту й увесь дивний скарб, який він приніс у сумці за спиною. Передусім це були ручки «з краєвидами», — він дістав їх, щоб писати диктант. У них були малесенькі вічка, заглянувши в які можна було побачити досить невиразне й грубо виконане зображення базиліки Лурда або якоїсь іншої, невідомої нам споруди. Він вибрав собі одну з цих ручок, а решта одразу ж пішла з рук у руки по класу. Потім новачок добув китайський пенал з циркулем та іншим цікавим приладдям, яке теж помандрувало уздовж лівої лави, потайки переходячи від учня до учня й тихо ковзаючи під зошитами, щоб пан Серель нічого не помітив.

Відтак з'явилися книжки, новісінькі, знайомі мені лише за назвами, які я так побожно читав на звороті обкладинок книжок нашої бібліотеки: «Земля дроздів», «Скеля чайок», «Мій друг Бенуа»… Школярі розіклали на колінах невідомо звідки добуті, може, просто вкрадені томи й гортали їх однією рукою, а другою писали водночас диктант. Деякі крутили під партами циркулями. Інші ловили момент, коли пан Серель, ідучи від кафедри до вікна й диктуючи, повертався до класу спиною, заплющували одне око й другим намагалися розгледіти синьо-зелений, вкритий тріщинами собор Паризької богоматері. А дивний учень з ручкою в руці, вирізняючись своїм тонким профілем на тлі стовпа, весело підморгував, задоволений усією цією таємною грою, що зав'язалася довкола нього.

Але поступово клас занепокоївся: кожен предмет, що передавався з рук у руки, доходив до Великого Мольна, і той, не дивлячись на них, з виглядом цілковитої зневаги, складав їх біля себе. Незабаром біля нього лежало багато рівно розкладених різнобарвних предметів, наче біля ніг жінки, яка представляє на алегоричних картинах Науку. Пан Серель неодмінно побачить цю чудернацьку виставку й помітить, як у класі вовтузяться учні. Тож він напевне влаштує допит про події минулої ночі. Присутність мандрівного актора тільки полегшить цю справу.

І справді, пан Серель невдовзі зупинився перед Великим Мольном.

— Чиє це все? — здивовано спитав він, показуючи на «це все» корінцем книжки, в якій він заклав указівним пальцем потрібну сторінку.

— А я не знаю, — відповів Мольн похмуро, не підводячи голови.

Тоді озвався новачок:

— Це моє, — сказав він.

І одразу ж додав з широким, вишуканим жестом молодого вельможі, перед яким не встояло серце старого вчителя: — Але якщо ви, пане, бажаєте подивитися, то я надаю це у ваше розпорядження.

Тоді вмить, мовби побоюючись зіпсувати нові взаємини, які щойно виникли на наших очах, увесь клас з цікавістю обступив пана Сереля, що нахилив над цим скарбом свою кучеряву, вже трохи облисілу голову, й молодого блідого новачка, який спокійно, з переможним виглядом робив необхідні пояснення. А Великий Мольн мовчки сидів на своїй лазі, супив брови, втуплювався в чернетку й розв'язував якусь складну задачку.

За цими розглядинами нас і застала «чвертка години». Диктант ми не докінчили, в класі панував безлад. Власне, перерва тривала з самого ранку.

Коли о пів на одинадцяту ми вбігли на похмуре й брудне подвір'я, то враз помітили, що верховодить повий ватажок.

З усіх розваг, які він запровадив у нас того ранку, я запам'ятав лише одну иайкривавішу: це був своєрідний рицарський турнір, у якому кіньми виступали старшокласники, а вершниками — молодші школярі, що видиралися їм на плечі.

Поділившись на два гурти й рухаючись з протилежних кінців подвір'я, вони накидалися одні на одних і намагались дужим ударом збити з ніг противника; вершники, використовуючи шарфи як ласо й виставивши вперед руки, мов списи, вибивали один одного з сідла. Подеколи вершник, ухиляючись від удару, втрачав рівновагу, падав у болото й опинявся під копитами свого коня. Декому, кого наполовину вибивали із сідла, щастило схопитися за ноги свого коші й знову видертися на нього. Стрункий вершник з перев'язаною головою, осідлавши рудого клаповухого довганя Делажа, заохочував до бою обидва війська, що воювали між собою, з гучним реготом спритно правуючи своїм конем.

Огюстен стояв у дверях школи й похмуро дивився на цю гру. Я в нерішучості стовбичив біля нього.

— Ну й хитрун! — процідив крізь зуби Мольн. — Прийшов сюди з самого ранку — це єдиний для нього спосіб залишитися поза підозрою. І пан Серель упіймався на гачок!

Він іще довго стояв так, підставивши вітрові свою пострижену голову й щось буркочучи на адресу цього штукаря, який так спритно примусив наших хлопчаків стусати один одного, — тих самих хлопчаків, чиїм ватажком ще недавно був Мольн. І я, за вдачею сумирний хлопчина, цілком згоджувався зі своїм товаришем.

Школярі, скориставшись з відсутності вчителя, вели бої в усіх кутках подвір'я; найменшенькі теж вилазили одні на одних, потім щодуху мчали по подвір'ю і, не чекаючи удару супротивника, летіли стрімголов у грязюку… Незабаром усі збилися у величезний вируючий гурт, у якому зрідка миготіла біла пов'язка нового верховоди.

Тоді Великий Мольн не витримав. Він нахилив голову, поклав руки собі на стегна й крикнув мені:

— Ходімо, Франсуа!

Його несподіване рішення захопило мене зненацька, але я, не вагаючись, поліз йому на плечі; за мить ми вже були всередині гурту, а бійці розгублено розбігалися, вигукуючи:

— Ось і Мольн! Ось і Великий Мольн!

Опинившись у оточенні небагатьох тих, хто не хотів покидати гри, Мольн закружляв на місці, промовляючи мені:

— Витягни руки! Хапай їх, як я хапав їх минулої ночі!

І я, захмелівши від бійки й бувши певен у перемозі, хапав хлопчиків то з одного боку, то з іншого, а вони відбивались, намагалися втриматися на плечах старшокласників, та все одно летіли на землю. Якось умить усі попадали долі, тільки новачок і далі сидів верхи на Делажі; але тому не дуже хотілося битись із Огюстеном; він різко випростався й скинув із себе блідого вершинка.

Поклавши руки на плече Делажа, мовби військовий командир, який тримає за вуздечку свого коня, юнак із білою пов'язкою поглянув на Великого Мольна трохи боязко і з щирим захопленням.

— Ну й здорово! — сказав він.

Але задзвонив дзвоник, і учні, що з'юрмилися довкола нас, сподіваючись побачити цікаву сцену, побігли до класу. Мольн, роздосадувавшись, що не скинув свого ворога на землю, відвернувся від нього й сердито сказав:

— Поквитаємося іншого разу!

До самого полудня заняття проходили так, ніби завтра мали початися канікули: уроки переривалися жвавими розмовами, і юний мандрівний актор перебував у центрі загальної уваги.

Він пояснював, що через холод їм довелося зупинитися на міському майдані, навіть не думаючи більше влаштовувати вечірніх вистав: на них однаково ніхто не прийшов би; тож він вирішив походити до школи, щоб чимось заповнити день, а його товариш у цей час доглядатиме папуг та дресировану козу. Потім він розповів, як вони подорожували по довколишній місцевості, як дірявий цинковий дашок фургона потік, коли йшов дощ, і як їм раз по раз доводилося стрибати на дорогу й штовхати фургон. Учні із задніх парт повставали зі своїх місць і підійшли ближче, щоб почути його розповідь. Ті, кого не зворушувала ця романтика, користалися з нагоди й грілися біля грубки. Та навіть у них зрештою прокидалася цікавість, і вони чимраз ближче підступали до гомінкого гурту, прислухаючись, але не відриваючи руки від грубки, щоб не втратити свого місця.

— А з чого ви живете? — спитав пан Серель, який слухав розповідь юнака з притаманною йому майже дитячою цікавістю й ставив безліч запитань.

Той помовчав з хвилину, так наче досі йому не випадало замислюватися над цим.

— Гадаю, на ті гроші, що їх ми заробили минулої осені. Господарство в нас веде Ганаш.

Ніхто не спитав, хто такий Ганаш. Але я згадав довготелесого незнайомця, який учорашнього вечора по-зрадницькому напав ззаду на Мольна й звалив його на землю…

Розділ четвертий,

У ЯКОМУ ЙДЕТЬСЯ ПРО ЗАГАДКОВИЙ МАЄТОК

Пополудні уроки й далі складалися з самих розваг, у класі панували той самий рейвах, та сама метушня. Мандрівний актор приніс іще цілу купу цінних речей, мушель, ігор, пісень і навіть мавпочку, яка глухо шкряботіла в його сумці… Пан Серель мусив щоразу переривати пояснення й дивитися, що іще вийняв зі своєї торби цей хитрун. До четвертої годили тільки Мольн виконав усі завдання.

Учні не дуже квапилися виходити з класу. Здавалося, тепер зникла різниця між годинами уроків та перервами, яка робить шкільне життя таким розміреним і простим, як зміна дня і ночі. Ми навіть забули, що близько четвертої, як це вже в нас повелося, маємо назвати панові Серелю імена двох чергових, котрі залишаться після уроків і приберуть у класі. Досі ми жодного разу не пропускали цієї пагоди, бо так можна було поквапити вчителя, нагадати йому, що урок закінчується.

Сталося так, що цього дня мав чергувати Великий Мольн, і йде вранці, розмовляючи з мандрівним актором, я попередив його, що в нас завжди другим черговим призначають новачка.

Мольн з'їв скибку хліба й одразу ж повернувся до класу. Що ж до мандрівного актора, то його довелося чекати довгенько, він прибіг аж тоді, коли надворі вже сутеніло…

— Залишишся в класі, — сказав мені мій товариш, — я триматиму його, а ти відбереш у нього план, який він украв у мене.

Я сидів з книжкою в руках за столиком біля вікна, намагаючись читати при останніх відблисках гаснучого дня, а вони пересували парти — Великий Мольн, мовчазний і з суворим виразом обличчя, в чорній блузі, застебнутій ззаду на три ґудзики й підперезаній паском, і мандрівний актор, тендітний, нервовий, з перев'язаною головою, схожий на пораненого солдата. Він був у старому пальті, подекуди порваному, чого я не помітив удень. Сповнений якоїсь дикої запопадливості, він з шаленою рвучкістю піднімав і штовхав парти, ледь помітно всміхаючись. Можна було подумати, що він грає в якусь незвичайну гру, що її суть розуміє тільки він.

Поступово вони дійшли до найтемнішого кутка класу, де стояла остання парта.

Тут Мольн і міг би звалити свого супротивника, і ніхто нічого не помітив би у вікно, ніхто нічого не почув би з подвір'я. Я не розумів, чому Огюстен знехтував таку прекрасну нагоду. Адже коли мандрівний актор повернеться до дверей, він під тим приводом, що робота вже закінчена, може будь-якої миті накивати п'ятами, і ми більше його не побачимо. Тоді план і всі відомості, які Мольн так старанно розшукував, співставляв так довго й з такими труднощами збирав, назавжди будуть для нас утрачені…

Щомиті я чекав від свого товариша знаку, руху, які дали б мені зрозуміти, що починається бійка, але Мольн і оком не змигнув. Лише час від часу запитально позирав на пов'язку мандрівного актора, яка в сутіні здавалася вкритою великими чорними плямами.

Зрештою вони поставили на місце останню парту, і між ними нічого не сталося.

Та саме тоді, коли обидва вони підійшли до дверей і наготувалися підмести підлогу біля порога, Мольн понурив голову і, не дивлячись на нашого супротивника, сказав упівголоса:

— Ваша пов'язка закривавлена, й одяг на вас порваний. Той подивився на Мольна, не так здивований, як глибоко розчулений його словами.

— Вони намагалися відібрати в мене ваш план, — відповів він, — щойно, тут, на майдані. Дізнавшись, що я йду сюди прибирати в класі, вони зрозуміли, що я збираюсь помиритися з вами. І збунтувалися. Але я не віддав їм плану, — докинув актор з гордістю, простягаючи Мольнові складений аркуш.

Мольн повільно повернувся до мене.

— Чув? — сказав він. — Він бився за нас, його поранили, а ми готували йому пастку!

Потім він перейшов на звичне для сент-агатських школярів «ти», сказавши:

— Ти справжній товариш, — і подав йому руку.

Актор схопив її і якусь мить стояв мовчки, хвилюючись, мовби не міг вимовити ні слова… Та незабаром з великою цікавістю сказав:

— Отже, ви готували мені пустку? Сміх та й годі! Я здогадався про це й подумав: ото здивуються вони, коли відберуть у мене план і побачать, що я доповнив його.

— Доповнив?

— О, перепрошую… Доповнив, але не до кінця…

Раптом він змінив тон і, підійшовши до нас упритул, мовив повільно й серйозно:

— Огюстене, тепер я можу сказати вам, що я теж був там, де побували ви. Я був на тому дивному святі. Коли учні розповіли мені про вашу таємничу пригоду, и одразу ж подумав, що йдеться про Загублений Маєток. Бажаючи пересвідчитись у цьому, я викрав у вас карту… Але я теж не знаю, як називається той замок, я не зміг би туди дістатися знову; я точно не знаю дороги, що веде туди.

З яким хвилюванням, з якою палкою цікавістю, з яким почуттям дружби слухали ми юнака! Мольн засипав його запитаннями… Нам здавалося, що, коли ми настирливіше наполягатимемо, юний актор зуміє розповісти навіть те, чого він, за його словами, сам не знає…

— Самі побачите, самі побачите, — відповідав він з деякою досадою й ніяковістю. — Я вніс у ваш план кілька доповнень, котрих вам бракувало… Ось і все, що я міг зробити.

Побачивши, що ми сповнені захоплення й ентузіазму, наш повий друг сказав зі смутком і гордістю:

— О, мушу вас попередити — я не схожий на своїх ровесників… Три місяці тому я хотів пустити собі кулю в голову. Ось чому я ходжу з пов'язкою, як ополченець сімдесятого року…

— А сьогодні, під час бійки, рана відкрилася… — співчутливо мовив Мольн.

Але той, не звертаючи уваги на Мольнові слова, вів далі трохи награно:

— Мені хотілося померти. А що зробити це не вдалося, то я тепер живу заради розваги, як дитина, як волоцюга. Я все покинув. У мене більше нема ні батька, ні сестри, ні дому, ні коханої…

Нікого, крім товаришів по іграх.

— Ці товариші вже встигли вас зрадити, — сказав я.

— Еге ж, — відповів він жваво. — Але в усьому винен Делаж. Він здогадався, що я збираюся помиритися з вами. Вся ватага була в моїх руках, а він її розвалив. Ви самі бачили, як організовано пройшла вчорашня атака! Від самого свого дитинства я не домагався такого успіху…

Він замислився на хвилину й додав, мовби бажаючи розвіяти наші сумніви:

— Я прийшов до вас, бо, як помітив сьогодні вранці, з вами куди цікавіше мати справу, піж з усією цією ватагою. Найнеприємніший у ній Делаж. Йому якихось сімнадцять років, а він вдає із себе дорослого чоловіка! Бридко на нього дивитися! Як ви гадаєте, він ще попадеться нам у руки?

— Звісно, — відповів Мольн. — А ви що довго будете в нас?

— Не знаю. Мені б хотілося побути якомога довше. Я зовсім самотній. У мене нема нікого, крім Ганаша…

Від колишнього його грайливого тону не лишилося нічого. На якусь мить хлопця, мабуть, охопив той незборимий розпач, що не так давно штовхнув його на спробу самогубства…

— Будьте моїми друзями, — сказав він несподівано. — Бачите: я знав вашу таємницю й відстояв її від усіх. Я зможу навести вас на втрачений слід…

І додав майже врочисто:

— Будьте моїми друзями й того дня, коли я знову опинюсь на краю пекла, як це вже колись зі мною сталося… Присягніться, що ви відзоветеся, коли я вас покличу, коли я вас покличу ось так (і він дивно закричав: «у-у-у!»). Ви, Мольн, присягніться перший!

І ми присягнулися: адже ми були ще дітьми, і все те, що здавалось нам урочистим, особливо захоплювало нас.

— А я скажу вам поки що єдине. Я зможу назвати будинок у Парижі, де дівчина із замку звичайно проводить Великдень і зелені свята, крім того, весь червень і частину зими.

Цієї миті у вечірній тиші почувся незнайомий голос: хтось кілька разів крикнув біля брами. Ми зрозуміли, що це Ганаш, він не наважувався увійти на подвір'я або не знав, як це зробити. Він кричав настирливо й тривожно, то дужо голосно, то зовсім тихо:

— Уу-у! Уу-у!

— Кажіть! Кажіть швидше! — вигукнув Мольн.

Юний актор здригнувся й почав поправляти на собі одяг, збираючись покинути нас.

Він назвав нам паризьку адресу, і ми впівголоса повторили її. Ми страшенно розхвилювалися, а він побіг у темряву до свого товариша, що чекав на нього біля брами.

Розділ п'ятий

ЧОЛОВІК У МОТУЗЯНИХ ЧЕРЕВИКАХ

Тієї самої ночі, біля третьої запівніч, вдова Делаж, господиня заїзду, що стояв у центрі містечка, встала, щоб розпалити піч. Її швагер Дюма, який жив у її будинку, мав намір поїхати в справах о четвертій ранку, і бідолашна жінка, чия правиця була скалічена давніми опіками, метушилася в темній кухні, готуючи каву. Було холодно. Вола накинула на свою кофту стару хустку, потім із свічкою в одній руці, піднявши скаліченою рукою фартух і затуливши ним полум'я від вітру, перетнула подвір'я, завалене порожніми пляшками та ящиками з-під мила, й відчинила двері дровітні, яка правила водночас і за курник, щоб назбирати трісок. Та тільки-но вона відхилила двері, як хтось вигулькнув з темної глибини дровітні й замашним ударом кашкета, що аж засвистів, розтинаючи повітря, збив з ніг добру жінку й кинувся втікати, перелякавши курей і півнів, що зняли неймовірне кудкудакання.

У своєму мішку злодій забрав, — удова Делаж помітила це трохи згодом, коли отямилася, — з десяток її найкращих курчат.

Почувши невістчин крик, прибіг Дюма. Він дійшов висновку, що злодій проник на подвір'я, відімкнувши відмичкою колодку, яка висіла на брамі, і втік через ту саму браму, не зачинивши її за собою. Дюма звик мати справу з браконьєрами та розбишаками, тож одразу засвітив ліхтар від своєї брички і, тримаючи його в одній руці, а в другу схопивши рушницю, побіг по слідах курокрада, досить невиразних: певне, той був у мотузяних черевиках. Сліди привели його на лагарську дорогу, де загубилися під огорожею одного пастівника. Дюма довелося припинити пошуки, він підвів голову, зупинився… І почув удалині, на дорозі, гуркіт воза, який мчав щодуху, віддаляючись від нього.

Син удови, Жасмон Делаж, теж устав, швидко накинув на плечі плащ із каптуром, вибіг з дому в пантофлях і оглянув довколишні вулиці. Все містечко спало, поринувши в ту непроглядну темряву, в ту глибоку тишу, що бувають перед першими зблисками світанку.

Дійшовши до площі Чотирьох доріг, Делаж так само, як і його дядько, почув десь далеко, на Ріодському пагорбі, гуркіт воза й шалений тупіт кінських копит. Хлопець хитрий і хвастливий, він казав, нестерпно гаркавлячи, як ото гаркавлять жителі передмістя Монлюсона:

— Що ж, може, ці й дременули до Ла-Гара, але хто сказав, що я не заскочу інших, коли понишпорю з іншого боку містечка.

І Делаж пішов у бік церкви, що дрімала в пічній тиші. У фургоні мандрівних акторів на майдані горіло світло. Певне, хтось захворів. Він збирався підійти ближче й спитати, що сталося, але цієї миті із Зазубця вийшов якийсь чоловік, узутий у мотузяні черевики, і, не помічаючи Делажа, побіг до фургона…

Делаж одразу впізнав Ганаша, вийшов на освітлене місце й спитав упівголоса:

— Ну, що сталося?

Галаш зупинився, він був розгублений, розкуйовджений, беззубий, захеканий, жалюгідна гримаса на його обличчі виражала знесилення й страх.

— Мій товариш занедужав, — відповів він, — Учора ввечері побився, і в нього знову відкрилася давня рана… Я ходив по сестру-жалібницю.

І справді, коли Жасмен Делаж, вельми заінтригований, повертався додому спати, він зустрів черницю, що поспішала на майдан.

Уранці чимало жителів Сент-Агата повиходили на поріг своїх будинків з розпухлими від безсонної ночі очима й стомленими обличчями. Чутки поширилися дуже швидко, і все містечко було обурене.

З'ясувалося, що біля будинку Жірода десь о другій запівніч зупинилася двоколка, й чути було, як її квапливо навантажували якимись мішками, що м'яко лягали на купу. В будинку були тільки дві жінки, і вони так перелякалися, що навіть не могли поворухнутись. Коли розвиднилось, вони відчинили пташник і зрозуміли, що то були не мішки, а кролики й свійська птиця… На першій перерві Міллі знайшла біля дверей пральні безліч напівобгорілих сірників. Мабуть, злодії не знали розташування нашого будинку й не змогли зайти до нього… В Перре, в Бужардона й у Клемаиа зникли свині; спершу думали, що їх теж украли, але потім виявилося, що свині розбрелися по сусідніх городах й мирно поїдали салату. Певне, вони скористалися з нагоди й через відчинену браму вирушили на нічну прогулянку… Майже в усіх покрали свійську птицю, але цим діло не скінчилося. Щоправда, пані Піньйо, пекарка, яка не мала курей, цілий день кричала, що в неї вкрали праник і фунт синьки, але цей факт залишився недоведеним і в протокол його не внесли…

Балачки точилися цілий ранок, жителі містечка були розгублені й налякані. Жасмен Делаж розповів у школі про свою нічну пригоду.

— Так, це спритники, — сказав він. — Але якщо хоч один з них попадеться моєму дядькові, то, будьте певні, він його вколошкає, як кролика!

І, дивлячись на кас, додав:

— Ганаш має щастя, що дядько не зустрів його: він неодмінно застрелив би комедіанта. Всі вони однакові, каже він, і Десень так само вважає.

Але нікому й на думку не спало в чомусь підозрювати нових друзів. Тільки наступного дня Делаж розповів дядькові, що Ганаш, як і злодій, був узутий у мотузяні черевики. Вони зійшлися на тому, що слід було б розповісти про це в жандармерії. І вони потайки вирішили при першій-ліпшій пагоді поїхати до головного міста кантону й попередити жандармського начальника про крадіжки.

У наступні дні юний мандрівний актор, у якого відкрилася давня рана, не приходив до школи.

Вечорами ми простували на церковний майдан і тупцяли довкола фургона, дивлячись на світло лампи, що горіла за червоною завісою. Сповнені тривоги й украй збуджені, ми стояли на майдані й не наважувалися підійти до жалюгідної хури, що здавалася нам таємничим місточком, порогом країни, до якої ми не знали дороги.

Розділ шостий

СУПЕРЕЧКА ЗА ЛАШТУНКАМИ

За клопотами та хвилюваннями ми й не помітили, як настав березень і повіяли теплі вітри. Але на третій день після цієї лихої пригоди я вийшов уранці на шкільне подвір'я й раптом зрозумів: прийшла весна. З-за муру, що оточував подвір'я, цідився ніжний, мов літепло, вітерець, тихий дощ скупав уночі листя півоній, із садка віяло міцним запахом скопаної землі, а на дереві біля вікна наспівувала весняну мелодію якась пташина…

На першій же перерві Мольн заговорив про те, що треба було б якнайшвидше перевірити, чи правильний маршрут, у який вніс поправки наш повий друг. Довелося довго переконувати Мольна, що слід зачекати, поки ми знову не побачимося з нашим другом, поки не настане справді гарна погода… поки в Сснт-Агаті не зацвітуть усі сливи. Ми стояли простоволосі, прихилившись до невисокого муру, що відгороджував садок від провулка, й устромивши руки в кишені, — а вітер то обдавав нас холодом, ми здригалися, то огортав хвилею тепла, розбуджуючи глибоке, ні з чим незрівняне захоплення. Ох, брате мій, товаришу й супутнику, як ми тоді були певні, що щастя зовсім недалеко, варто тільки вирушити в дорогу — і ми його досягнемо!..

О пів на першу, під час обіду, ми почули, як на площі Чотирьох доріг загримотів барабан. Ми вмить опинилися біля хвіртки, забувши залишити на столі свої серветки. Це Гайані оголошував, що о восьмій вечора, в разі гарної погоди, на майдані біля церкви відбудеться велика вистава. Про всяк випадок буде натягнуто навіс, «щоб уберегти публіку від дощу». Далі Ганаш довго перелічував різні атракціони, але вітер доносив до нас далеко по всі слова, тож ми лише зрозуміли, що йшлося про «пантоміму… пісні… кінні змагання»; щоразу коли Гайані називав номер програми, гримотів барабан.

А коли ми вечеряли, цей величезний барабан, що оголошував про початок вистави, вдарив під нашими вікнами, аж затремтіли шибки. Незабаром гомінкі гурти жителів передмістя посунули на церковний майдан. А ми з Мольном, змушені сидіти за вечерею, нетерпляче тупотіли ногами.

Нарешті десь близько дев'ятої ми почули шерхіт кроків і приглушений сміх біля хвіртки — це прийшли по нас учительки. В цілковитій темряві ми гуртом подалися до місця вистави. Ще здалеку нам упало в око, що стіна церкви освітлена, мовби на майдані горить багаття. Біля входу під навіс погойдувалися на вітрі запалені олійні ліхтарі…

Всередині, наче в цирку, були розставлені амфітеатром лави. Пан Серель, вчительки й ми з Мольном посідали на лави в самісінькому низу. В мене й досі перед очима ця «зала», вельми тісна, схожа на справжній цирк, з великими темними полотнищами Замість стіп, ущерть наповнена публікою, серед якої були містечкова пекарка, ковалі, дами, хлопчики, селяни та багато інших людей.

Вистава вже почалася. На арені виступала дресирована кізонька; вона чемно клала свої ніжки на чотири склянки, потім — на дві, відтак — на одну-однісіньку. Ганаш пошепки щось казав їй, легенько торкаючись її паличкою й з тривогою позираючи на глядачів; рот у нього був розтулений, очі мертвотні.

Біля двох інших олійних ліхтарів, там, де арена з'єднувалася з фургоном, сидів на табуреті вдягнений у тонке чорне трико, з перев'язаною головою наш друг і вів гру.

Щойно ми посідали, як на арену вибіг поні в гарній збруї, і поранений хлопець примусив його пробігти кілька кругів; щоразу, коли від поні він вимагав показати, хто з присутніх у залі найлюб'язніший і найхоробріший, тварина зупинялася біля мене або біля Мольна. Та коли треба було знайти найфальшивішу, найскупішу або «найзакоханішу» особу, поні щоразу зупинявся біля пані Піньйо. І довкола неї здіймалися сміх, галас, гелгіт, наче в зграї гусей, за якими женеться спанієль…

В антракті наш друг підійшов до пана Сереля й заговорив з ним; учитель, мабуть, не відчув би більшої гордості, коли б перед ним опинився сам Тальма або Леотар[6], а ми з Мольном намагалися не пропустити жодного слова з цієї розмови. Він розповідав, що його рапа вже затяглася, що цю виставу вони готували дуже довго, цілу зиму, що вони поїдуть од нас лише наприкінці місяця, бо мають намір показати тут іще багато нових різних вистав.

Вистава мала завершитися великою пантомімою.

Коли антракт наближався до кінця, наш друг покинув нас; щоб дістатися до виходу у фургон, він мусив пройти повз гурт глядачів, що стояли на арені; серед них ми помітили й Жасмена Делажа. Жінки й дівчата розступилися, даючи дорогу акторові. Їх зачарували його чорне трико, пов'язка на голові, весь його незвичайний і мужній вигляд. Що ж до Жасмена, який, здавалося, тільки-но повернувся з якоїсь далекої подорожі й тихо, але схвильовано розмовляв із пані Піньйо, то, певне, його передусім захопили б широчезні штани, плетений пасок і розхристаний комір… Жасмен стояв, заклавши великий палець за вилогу піджака, і вся його постава виражала водночас невимушеність і ніяковість. Тієї миті, коли актор проходив повз нього, його всього пересудомило і він голосно сказав пані Піньйо щось таке, чого я не почув, але що, певне, образило нашого друга. Мабуть, у цих словах була погроза, сувора й несподівана, бо юний актор рвучко повернувся й подивився на Делажа, а той, намагаючись приховати ніяковість, посміхався й штовхав ліктем своїх сусідів, мовби запрошував їх тягти за ним руку… Усе сталося вмить. І, либонь, я єдиний на своїй лаві це помітив…

Юний актор зник за завісою, що затуляла вхід до фургона. Глядачі повсідалися на свої місця, чекаючи початку другого відділення, і в балагані запала тиша. Тоді, коли стихали останні фрази, якими ще перекидався дехто з публіки, за лаштунками спалахнула палка суперечка. Ми не розуміли слів, чули тільки, що сперечаються двоє — довготелесий парубійко й юний актор; перший щось пояснював і виправдовувався, другий з обуренням і прикрістю дорікав йому.

— Сердега! Чому ти раніше не сказав мені цього?.. — вигукував юний актор.

Решти слів ми не розчули, дарма що всі присутні нашорошили вуха. Нараз за лаштунками настала тиша, артисти перейшли на шепіт. Хлопчаки на задніх лавах затупотіли ногами й закричали:

— Ліхтарі! Завісу!

Розділ сьомий

МАНДРІВНИЙ АКТОР СКИДАЄ ПОВ'ЯЗКУ

Нарешті із-за завіси висунулося обличчя, — зоране зморшками, з вибалушеними очима, що виражали чи то радість, чи то смуток, усіяне облатками для запечатування листів, — і виринула височенна незграбна постать П'єро. Скоцюрбившись, наче в нього болів живіт, він ішов навшпиньках, усім своїм виглядом виражаючи страшенний переляк, а його задовгі рукави, що звисали до підлоги, підмітали арену.

Тепер я не зміг би відновити в пам'яті зміст цієї пантоміми. Пам'ятаю тільки, що хоч як намагався П'єро втриматись на ногах, він упав. Він силкувався підвестись, але раз у раз падав. Спотикався об чотири стільці водночас. Падаючи, тяг за собою величезний стіл, винесений на арену. Врешті-решт П'єро гепнув додолу долічерева, перекотився через бар'єр і простягся біля ніг глядачів. Двоє помічників, яких насилу вдалося знайти серед публіки, потягли його за ноги н ледве поставили у вертикальне положення. При кожному падінні він коротко скрикував, щоразу змінюючи топ, і в цих криках бриніли і розпач, і радість. Під кінець, вилізши на складені купою стільці, П'єро беркицьнув з великої висоти, але падав дуже довго, і в залі лунав його безугавний, пронизливий, жалюгідний і водночас переможний зойк, зливаючись з переляканими зойками жінок.

У другій половині пантоміми «бідолашний П'єро, що падав», дістав із рукава ляльку, набиту висівками, й розіграв із нею цілу трагікомічну сценку. Зрештою він примусив ляльку виплювати всі висівки. Потім, жалісливо ридаючи, заходився начиняти її кашею, і саме тоді, коли глядачі, зачаївши дихання й роззявивши роти, прикипіли очима до липкої й розпертої «дочки» сердешного П'єро, він раптом схопив її за руку й пожбурив через голови публіки просто в обличчя Жасменові Делажу; та лялька тільки зачепила його за вухо й гепнулася в черевце пані Піньйо, ковзнувши перед тим по її підборіддю. Пекарка несамовито заверещала, рвучко відкинулась назад, усі її сусіди теж сахнулися, під ними тріснула лава, і пекарка разом з Фернандою, сумовитою вдовою Делаж, та ще десятками з двома глядачів попадали на землю, задерши вгору ноги. В залі здійнявся загальний крик і сміх, почулися оплески, а довготелесий клоун, що лежав горілиць на арені, підвівся і, вклонившись, сказав:

— Пані й панове, ми маємо честь подякувати вам за увагу!

Саме тоді, коли в залі зчинився неймовірний гамір, Великий Мольн, який від самого початку не пустив пари з вуст і, здавалося, стежив за виставою з непослабною цікавістю, раптом зірвався з місця, схопив мене за руку і, мовби неспроможний більше стримувати себе, крикнув:

— Поглянь на мандрівного актора! Поглянь! Нарешті я його впізнав!

І я, навіть не встигши зиркнути на нього, здогадався, в чому річ, наче ця думка давно визріла в мені й тільки вичікувала пагоди, щоб виказати себе. Під олійним ліхтарем біля входу до фургона стояв юпий незнайомець — без пов'язки на голові, в накинутій на плечі пелерині. В тьмяному світлі курного ліхтаря, як свого часу при світлі недопалка свічки в кімнаті Таємничого Маєтку, вималювався тонкий орлиний профіль його безвусого обличчя. Блідий, з напіврозтуленим ротом, він квапливо гортав маленький гарний альбом, либонь, то був кишеньковий атлас. Коли б не рубець, що перетинав скроню й зникав під густою чуприною, то він був би схожий на молодого із Загадкового Маєтку, як мені описав Великий Мольн його портрет.

Тепер стало ясно: він скинув пов'язку навмисне, щоб ми впізнали його. Та коли Великий Мольн схопився з місця й скрикнув, юнак кинув на нас змовницький погляд, сумовито всміхнувся, як усміхався завжди, й знову пішов до фургона.

— А ось той! — збуджено вигукнув Мольн. — Як же я зразу по впізнав його! Це ж бо П'єро, що був на тому святі…

І Мольн почав пробиратися між лавами амфітеатру, простуючи до Ганаша. Але топ уже прибрав поміст, що з'єднував фургон з ареною, один по одному загасив усі чотири ліхтарі, що освітлювали цирк, і ми були змушені, нетерпеливо тупаючи ногами в темряві, йти до виходу разом з юрмою глядачів, що просувалися дуже повільно між паралельними рядами лав.

Коли зрештою Великий Мольн опинився надворі, він кинувся до фургона, стрибнув на підніжку й постукав у двері, але вони були замкнені. Мабуть, і у фургоні, віконця якого були затягнені завісками, і в хурі для поні, кози та дресированих птахів, усі вже повкладалися спати.

Розділ восьмий

ЖАНДАРМИ

Ми побігли наздоганяти гурт чоловіків та жінок, що йшли темними вулицями в бік школи. Тепер ми все зрозуміли. Тією високою білою постаттю, що її Мольн побачив з вікна карети в темряві між деревами, повертаючись зі свята, був Ганаш; він підібрав у лісі зневіреного Франца де Гале й біг із ним на руках. Той змирився з мандрівним життям, повним небезпек, ігор і пригод. Йому здавалося, що до нього повернулося дитинство.

Досі Франц де Гале приховував своє ім'я й удавав, ніби не знає дороги до Таємничого Маєтку — боявся, що його примусять повернутися до батьківського дому. Але чому ж тоді цього вечора він раптом вирішив відкритися перед нами й дав можливість розгадати всю правду?..

Яких тільки планів не будував Великий Мольн, поки глядачі повільно розходились по містечку! Мій товариш вирішив, що завтра вранці — а це буде четвер — він розшукає Франца. І вони разом вирушать до замку. О, яка це буде чудова подорож!.. Франц усе пояснить батькам, тоді все владнається, і прекрасна пригода відновиться на тому самому місці, де вона урвалася…

Що ж до мене, то серце моє калатало від хвилювання. Все змішалось у відчутті: і легке задоволення, що наближався четвер, і втіха від щойно зробленого дивовижного відкриття; я дуже радів, що нам так пощастило. Пам'ятаю, в несподіваному пориві великодушності я підійшов до негарної дочки нотаря, з якою мене інколи примушували ходити попідруки, й мимоволі простяг їй руку.

Прикрі спогади! Марні, ошукані сподівання!..

Наступного дня, коли ми з Мольном у наваксованих черевиках, у нових кашкетах, з блискучими застібками на пасках вийшли о восьмій ранку на церковний майдан, мій товариш, який досі позирав на мене, ледве стримуючи щасливу усмішку, раптом скрикнув і кинувся бігти… Там, де ще вчора стояв цирк і його хури, тепер валялися тільки черепки й ганчірки. Мандрівні актори поїхали…

Вітерець видався нам крижаним. Ми простували по майдану, і мені здавалося, що ми ось-ось спіткнемося об каміння бруківки й упадемо. Мольн, мовби знавіснівши, двічі поривався бігти то по дорозі на В'є-Нансей, то по дорозі на Сен-Лу-де-Буа. Він прикладав дашком долоню до чола, сподіваючись, що мандрівні актори ще не встигли далеко від'їхати. Та дарма! На майдані переплуталися колії десятка різних возів, а далі, на замерзлій землі, вони й зовсім зникли. Нам знову лишилося тільки чекати — іншої ради не було.

Коли ми повертались через осяяне ранковим сонцем містечко, на майдан чвалом верхи примчало четверо жандармів, яких учора ввечері викликав Делаж; вони, мовби драгуни, послані на розвідку, розсипалися по чотирьох вулицях, перекриваючи всі виходи… Але було вже пізно. Курокрад Ганаш і його супутник уже встигли втекти. Жандарми не знайшли ні Ганаша, ні тих його спільників, які вантажили на воза придушених ним каплунів. Вчасно попереджений необережно кинутими словами Делажа, Франц, мабуть, раптом зрозумів, у який спосіб його товариш добував для них обох харчі, коли каса мандрівного цирку порожніла, — і, сповнений сорому й гніву, він вирішив залишити містечко, перш ніж прийдуть жандарми. Тому він перестав боятися, що його повернуть до замку, і зважився на прощання показатись нам без пов'язки.

Лише одного ми не могли збагнути: як Ганаш зумів одночасно обікрасти курники й розшукати сестру-жалібницю для свого товариша, що лежав у гарячці? А може, в цьому й розкривалася його вдача? З одного боку, волоцюга й злодій, а з другого — чуйне й добре створіння».

Розділ дев'ятий

У ПОШУКАХ ЗАГУБЛЕНОЇ СТЕЖКИ

Коли ми поверталися додому, сонце вже розсіяло ранковий серпанок; на порогах будинків господині витрушували килимки або гомоніли одна з одпою, на полях і в гаях довкола містечка займався найвеселіший з усіх, що мені запам'яталися, весняний ранок.

Того четверга всі старші учні мали прийти о восьмій годині до школи й до полудня готуватися до іспитів — хто на атестат про закінчення навчального курсу, хто для вступу до Нормальної школи[7]. Та коли ми з Мольном, — він у якомусь скорботному збудженні, так що не міг ні хвилини встояти на місці, я зовсім пригнічений, — прийшли до школи, вона була порожня… Яскравий промінь весняного сонця ковзав по роз'їденій шашелем лаві та по старій, пожолобленій карті земних півкуль.

Чи ж могли ми лишитися тут, у класі, втупившись у книжку й розмірковуючи вад розчаруванням, що нас спіткало, тимчасом як усе довкола кликало нас надвір: пташки стрибали а гілки на гілку, паші товариші порозбігалися по луках і лісах, а нам самим так хотілося якнайшвидше перевірити, наскільки правильний маршрут, доповнений Францом, — остання наша надія, останній ключ у в'язці, де всі ключі вже перепробувано?.. Ні, сидіти в школі було несила! Мольн снував сюди-туди по класу, підходив до вікна, дивився в садок, потім вибігав туди й дивився в бік містечка, без будь-якої надії вичікуючи когось, хто вже ніколи не вернеться…

— Мені спало на думку, — сказав він нарешті, — мені спало на думку, що це зовсім по так далеко, як нам здається… Франц викреслив з мого плану добрий шмат дороги. Цілком імовірно, що, поки я спав, кобила зробила чималий гак…

Я сидів, похнюпивши голову, на ріжку великого стола, однією ногою сягаючи підлоги, другою гойдаючи в повітрі; весь мій вигляд, либонь, виражав розгубленість і зневіру.

— І все-таки, — мовив я, — ти повертався додому в берлині цілу піч.

— Ми виїхали із замку опівночі, — жваво відповів Мольн. — Мене висадили годині о четвертій ранку, льє за шість на захід од Сент-Агата, а я ж поїхав звідти на схід по лагарській дорозі. Отже, підраховуючи відстань між Сент-Агатом і Таємничим Маєтком, треба відкинути ці шість кілометрів. Справді, мені здається, що коли ми перетнемо Громадський ліс, то до замку, який шукаємо, лишиться не більше двох льє.

— Саме цих двох льє і бракує на карті.

— Еге ж, але Громадський ліс починається за півтора льє звідси, і, коли йти швидким кроком, можна дістатися туди й повернутись назад за півдня…

Аж тут до класу зайшов Мушбеф. Він завжди хотів, щоб його мали за доброго учня, але домагався цього більше нашіптуванням, ніж старанністю.

— Я так і знав, — сказав він радісно, — що застану тут тільки вас двох. Усі інші пішли до Громадського лісу. Їх повів Жасмен Делаж, він знає, де є пташині гнізда.

І, бажаючи видати себе за порядного хлопця, він став розповідати, якими брудними словами вони, вирушаючи в цю подорож, лаяли школу, пана Сереля й нас із Мольном.

— Якщо вони в лісі, я їх напевне зустріну по дорозі, — мовив Мольн. — Я теж іду туди. Повернусь о пів на першу.

Мушбеф укляк на місці з роззявленим ротом.

— А ти не підеш зі мною? — спитав Огюстен, зупинившись на мить у дверях.

До похмурого класу влився струмінь зігрітого сонцем повітря і з ним — крики, голоси, пташиний щебет, дзенькіт відра, що вдарилося об цямрину, й ляскіт батога вдалині.

— Ні, — відповів я, незважаючи на велику спокусу, — я не можу, через пана Сереля… А ти біжи. Я з нетерпінням чекатиму на тебе.

Мольн зробив непевний рух і швидко вийшов, сповнений надії.

О десятій прийшов пан Серель, тепер він був не в чорному альпаковому сурдуті, а в плащі рибалки з великими кишенями на ґудзиках, у брилі й коротких лакованих гетрах, що стягували низ штанів. Гадаю, він анітрохи не здивувався, не заставши в класі своїх учнів. Він не став слухати Мушбефа, який утрете повторював слова, що їх сказали учні, покидаючи клас: «Якщо ми йому потрібні, хай сам приходить по нас!» Пан Серель лише скомандував:

— Швидко збирайтеся, беріть кашкети, і ми в свою чергу половимо цих руйнівників гнізд, як пуцьверінків… Франсуа, ти зможеш дійти до лісу?

Я сказав, що зможу, і ми вирушили в дорогу.

Ми зійшлися на тому, що Мушбеф поведе пана Сереля й правитиме для нього за своєрідного вабця. Він знав, у якому напрямі пішли руйнівники гнізд, тож мусив був час від часу горлати:

— Агов! Аго-ов! Жірода! Делаж! Де ви?.. Що там у вас?.. Ви щось знайшли?..

Що ж до мене, то, на превелику мою радість, мені доручили йти вздовж узлісся — на той випадок, якщо втікачі спробують дременути з цього боку.

Адже на нашому плані, поправленому мандрівним актором, на плані, який ми з Мольном знали майже напам'ять, саме десь тут, на узліссі, починалася накреслена пунктиром дорога, що вела до замку. А що, коли я знайду її!.. Я вже був майже певен, що ще до полудня опинюсь на дорозі до Загубленого Маєтку…

Чудова ця прогулянка!.. Тільки-но ми пройшли Гласі й обігнули Мулен, я полишив своїх двох супутників — пана Сереля, в якого був такий вигляд, ніби він вирушав на війну (я навіть підозрюю, що він поклав у кишеню старий пістолет), і цього зрадника Мушбефа.

Пройшовши путівцем, я небавом опинився на узліссі — вперше в житті сам, загублений серед полів, як отой вояка, що відстав від свого війська.

І ось мені уявляється, ніби тут десь зовсім поряд те таємниче щастя, яке одного чудового дня так ненадовго зблиснуло перед Мольном. У моєму розпорядженні цілий ранок, і я можу обстежити все узлісся, цей прохолодний і найзатишніший куток у наших краях; тим часом мій старший друг теж іде назустріч новим відкриттям. Ця місцевість нагадує річище пересохлого потоку. Я йду під низькими гілками дерев, чиїх назв не знаю; це, мабуть, вільха. Я щойно перестрибнув через огорожу в кінці стежки, і тепер переді мною стелиться поросла зеленою травою широка дорога, мовби струмуючи під весняними зеленими шатами; подеколи я наступаю на кропиву, толочу високу валеріану.

Вряди-годи я роблю кілька кроків по дрібному піску. В тиші чую щебет птаха — мені здається, що то соловейко, але, звісно, я помиляюсь, бо соловейки співають лише ввечері, — щебет птаха, який уперто повторює одну фразу; вона звучить для мене, як голос ранку, як шепіт у затінку, як чарівне запрошення заглибитися у вільхові кущі. Я не бачу цього птаха, але в мене таке враження, ніби він невідступно летить за мною, ховаючись у листі.

Ось і я вперше в своєму житті ступаю на шлях пригод! Тепер я шукаю вже не мушлі на березі річки під наглядом пана Сереля, не дикі орхідеї, чиїх прикмет не знає, либонь, сам учитель, і навіть не ту стару криницю на полі дядечка Мартена, глибоку, пересохлу, накриту гратчаткою криницю, яка так буйно заросла бур'яном, що кожного разу треба добряче понишпорити, перш ніж удасться її знайти… Я шукаю щось куди таємничіше. Я шукаю дорогу, про які пишуть у книжках, старовинну, повну перешкод дорогу, що її не знайшов украй стомлений принц. Знайти її можна лише вранці, коли в тебе нема ніяких нагальних справ, коли ти навіть не знаєш, котра зараз година… Невпевнено розгортаючи руками порослі густим листям гілки, ти раптом відкриваєш перед собою довгу тінисту алею, що закінчується вдалині крихітним світловим кружальцем.

Сповнений п'янкої надії, я раптом виходжу на якусь галявину; коли я отямлююсь, бачу: це звичайнісінька лука. Тож я й сам не помітив, як перетнув увесь Громадський ліс. А я ж завжди вважав, що він тягнеться хтозна-як далеко! Ось праворуч від мене, між стосами дров, — сторожка, схована, наче вулик, у затінку. На підвіконні сушаться дві пари панчіх… Коли минулими роками ми заходили до лісу, завжди казали, показуючи на світлову цятку в кінці неймовірно довгої темної просіки: «Там — сторожка, дім Баладьє». Але ми ніколи не діставалися до нього. Лише подеколи чули, як дехто казав, наче йшлося про єдину надзвичайну подорож: «Він дійшов аж до сторожки!»

І ось цього разу я дійшов аж до дому Баладьє — і нічого не знайшов.

У мене розболілася натомлена нога, й давалася взнаки спека, якої досі я не відчував; я вже боявся, що доведеться йти назад самому, коли раптом неподалік почув крик вабця пана Сереля — голос Мушбефа, а потім — інші голоси, що кликали мене…

Це був гурт з шести хлопців, серед яких лише зрадник Мушбеф мав вигляд переможця. Я побачив Жірода, Оберже, Делажа та інших учнів. Їх, заманених Мушбефом, схопив пан Серель чи тоді, коли вони лізли на дику вишню, що самотньо стояла посеред галявини, чи тієї хвилини, коли вони дерли гніздо зелених дятлів. Телепень Жірода з підпухлими очима, в засмальцьованій блузі сховав пташенят у себе за пазухою. Двом учням пощастило дременути від пана Сереля, — мабуть, то були Делаж і маленький Коффен. Спершу вони навперейми кидали всілякі образливі слова на адресу «Мушваша»[8], що відбивалися луною в лісі, але той, розгнівавшись і забувши про свою роль, з прикрістю крикнув їм у відповідь:

— Що ж, вам нема куди подітися, злазьте вниз! Тут пан Серель!

Тоді враз усе затихло, і хлопці зникли в лісовій гущавині. А що вони знали ліс як свої п'ять пальців, то панові Серелю й на думку не слало бігти за ними. Невідомо було також, якою дорогою пішов Великий Мольн. Він не відповідав на наші крики, і ми мусили припинити пошуки.

Вже звернуло за полудень, коли ми, стомлені, вимащені землею, понуривши голови, повільно вибралися на сент-агатську дорогу. Коли ми вийшли з лісу на сухе й стали очищати свої черевики від грязюки, відчули, як немилосердно пекло сонце. Ясний і свіжий ранок залишився далеко позаду. Повітря наповнили нові звуки, що сповіщали про наближення вечора. Час від часу на безлюдних фермах біля дороги сумовито кукурікали півні. Спускаючись до Гласі, ми ненадовго зупинилися, щоб погомоніти з хліборобами, які тільки-но пообідали й знову бралися до роботи. Вони поприхилялися до огорожі, і пан Серель їм сказав:

— Ну й шибеники ці хлопчаки! Ви тільки погляньте на Жірода. Він сховав за пазуху пташенят. Уявляєте собі, яку чистоту вони йому там зробили!

Хлібороби засміялися, а мені здалося, що вони сміються й з моєї поразки. Регочучи, воші докірливо хитали головами, але я бачив, що вони не засуджували хлопців, яких добре знали. А коли пан Серель знову став на чолі нашої колони, вони сказали нам:

— Тут проходив іще один — такий високий… Певне, на зворотному шляху йому трапився віз із Гранжа і його підвезли. Тут, на роздоріжжі, він зійшов — обшарпаний, у брудних черевиках. Ми сказали йому, що вранці бачили вас і що ви ще не поверталися назад. Він і поплентався поволеньки до Сент-Агата.

І справді, Великий Мольн, стомлений і змучений, сидів у Гласі на поручні моста, чекаючи нас. На запитання пана Сереля він відповів, що теж ходив шукати учнів, які втекли в ліс. А коли я пошепки спитав його, чи знайшов він дорогу, яка нас цікавить, Мольн розпачливо захитав головою.

— Ні, нічогісінько! Нічого схожого нема! — вигукнув він.

Пообідавши, він знову повернувся до порожнього й темного класу, мовби відгородженого від усього осяйного світу, сів за один з великих столів і, поклавши голову на руки, заснув сумним і важким сном.

Увечері, після довгих роздумів, ніби він прийняв якусь дуже важливу ухвалу, Мольн сів писати листа до своєї матері. Ось і все, що збереглося в моїй пам'яті від цього похмурого вечора, яким закінчувався день нашої чергової невдачі.

Розділ десятим

ПРАННЯ

Ми надто рано повірили в прихід весни.

У понеділок ми вирішили готувати уроки одразу ж після четвертої години, як це бувало влітку, і винесли на подвір'я, де було світліше, ніж у класі, два великих столи. Але небо раптом насупилося, на зошити впали великі краплі лощу, і ми мусили якомога швидше повертатися до школи. З вікон похмурого класу ми мовчки дивилися, як у сірому небі пропливали хмари.

Мольн, поклавши руку на віконну защіпку, теж дивився в небо; нарешті, мовби розгнівавшись на самого себе й на свою журбу, він мовив:

— Еге ж, ці хмари пливли зовсім інакше, коли я їхав бричкою по дорозі з Бель-Етуаля.

— По якій дорозі? — перепитав Жасмен.

Але Мольн не відповів.

— А мені більше до вподоби, — озвався я, щоб змінити розмову, — їхати під зливою в бричці з піднятим дашком.

— І весь час читати, ніби ти сидиш у кімнаті, — докинув хтось.

— Тоді дощу не було, і мені анітрохи не хотілося читати, — сказав Мольн. — Я думав тільки про те, як би найкраще роздивитися місцевість, по якій їхав.

Однак коли Жірода спитав, у свою чергу, про язку місцевість ішлося, Мольн зпову промовчав, і Жасмен сказав:

— Я знаю… Все та ж славетна пригода!..

Він вимовив ці слова досить примирливо, з деякою значущістю, ніби вже сам був трохи втаємничений у цю пригоду. Та він марно старався щось вивідати, Мольн більше нічого не сказав, а що в класі вже темніло, то всі ми понакидали собі на голови блузи й побігли додому під холодною зливою.

Дощ ішов аж до четверга. Та й цей четвер видався ще сумніший за попередній. Довколишні поля, наче в найгірші зимові дні, огортав холодний туман.

На минулому тижні Міллі, обманута яскравим сонцем, заходилася прати, але тепер, коли запанували холод і вогкість, навіть не варто було пробувати розвішувати білизну на садову огорожу або на шворки, натягнуті на горищі.

Тоді, посперечавшись з паном Серелем, Міллі вирішила, що можна скористатися з четверга й висушити білизну в класах, до білого розжаривши шкільну грубку. Щоб марно не палити дров на кухні й у їдальні, на тій самій грубці Міллі зварить обід, і ми цілий депь проведемо у великому класі.

Спочатку — який же я був тоді зелений! — я навіть побачив у цьому щось святкове.

Похмуре свято!.. Все тепло, що йшло від грубки, забирала білизна, і в класі було дуже холодно. Надворі безперестану сіялася мжичка. Одначе саме там я зустрів Мольна, коли о дев'ятій ранку, не знаходячи собі місця від нудьги, вийшов на подвір'я. Ми мовчки прихилили голови до ґратчастої брами й дивилися, як до міста, через площу Чотирьох доріг, іде похоронна процесія з якогось далекого села. Ось із воза, запряженого волами, зняли труну й поставили на плиту під великим хрестом — тим самим, біля якого різник помітив вартових, що їх колись був виставив мандрівний актор… Де ж він тепер, юний командир, який так спритно провів абордаж?..

За звичаєм, панотець разом з півчими підійшов до труни, що стояла на плиті, і ми почули сумну відправу. Ми знали, що нічого, крім цього видовища, не побачимо сьогоднішнього дня, який протікатиме до самого вечора, мов каламутний дощовий потік у риштаку.

— А зараз я піду складати свої речі, — несподівано сказав Мольн. — Розумієш, Серель, минулого четверга я написав своїй матері, що хочу закінчити своє навчання в Парижі. Сьогодні я їду.

Він і далі дивився в бік міста, тримаючись руками на рівні обличчя за грати брами. Не варто було запитувати, що відповідала йому мати: вона була багата й вдовольняла всі його бажання; мабуть, і цього разу вона згодилась. Не варто було запитувати й про те, чому йому раптом забаглося податись до Парижа…

Але, звісно, йому було шкода й боязко полишати цей любий край, де почалася його пригода. Що ж до мене, то я не зразу відчув, як мене оповила нестерпна скорбота.

— Наближається Великдень, — сказав Мольн, зітхнувши, мовби пояснюючи причину свого від'їзду.

— Напишеш мені, коли там розшукаєш її? — спитав я.

— Неодмінно. Ти ж бо мій товариш і брат, чи не так?..

І він поклав мені на плече руку.

Лише поступово я починав розуміти, що всьому настав край: Мольн їде вчитися в Париж, і вже більш ніколи не буде зі мною мого старшого товариша.

Серце живила тільки надія, що колись ми зустрінемося у тому паризькому будинку, де, може, знову віднайдеться загублений слід його пригоди… Але Мольн мав такий сумний вигляд, що ця надія видалася досить примарною.

Коли Мольн сказав про свій від'їзд моїм батькам, пан Серель спочатку здивувався, але досить швидко згодився з доказами Огюстена; Міллі, передусім господиня в душі, особливо зажурилася, що мати Мольна застане в нашому домі розгардіяш… Складати речі у валізку, на жаль, не довелося довго. Ми дістали з-під сходів недільні черевики Мольна, з шафи — білизну, потім зібрали зошити й підручники — ось це й було все добро вісімнадцятирічного хлопця.

Ополудні на своїй бричці приїхала пані Мольн. Вона разом із Огюстеном пообідала в кав'ярні Даніеля і, нічого особливо не пояснивши, повезла його, тільки-но нагодували й запрягли коня. Ми попрощалися з порога, і бричка, проїхавши по площі Чотирьох доріг, зникла за поворотом.

Міллі витерла перед дверима черевики й пішла прибирати в неопаленій їдальні. А я вперше за довгі місяці лишився на самоті й не знав, як згаяти нескінченний вечір сумного четверга; мені здавалося, що ця стара бричка щойно назавжди забрала моє хлоп'яцтво.

Розділ одинадцятий

Я ЗРАДЖУЮ…

Що мені діяти?

Надворі поступово випогоджувалося. Здавалося, ось-ось вигляне сонце.

У величезному будинку глухо стукали двері. І знову западала тиша. Час від часу мій батько перетинав подвір'я й набирав у відро вугілля для грубки. Коли двері відчинялись, я встигав роздивитися розвішану на шворці білизну, і мені так не хотілося повертатись до тієї сумної кімнати, перетвореної на сушарню, й знову сам на сам з підручниками готуватися до випускного іспиту та, крім того, до цього конкурсу в Нормальну школу, що відтепер мав стати для мене єдиною турботою!

Дивна річ, до моєї туги, яка майже межувала з розпачем, домішувалося невиразне відчуття свободи. Мені здавалося, що з від'їздом Мольна, з невдалим закінченням його пригоди я позбавлявся дивного клопоту й таємничої турботи, які не дозволяли мені жити просто, як усі люди. Мольн поїхав, я вже перестав бути товаришем шукача пригод, братом слідопита; я знов ставав звичайним хлопчаком, таким самим, як усі інші хлопчаки в містечку, — і це полегшувало моє життя, мені лишалося тільки покластися на природні схильності своєї вдачі.

На грузьку вулицю вийшов молодший з братів Руа, він крутив над головою три прив'язаних до мотузки каштани, потім відпускав мотузку, й вона злітала в повітря. Ось каштани впали на шкільне подвір'я. Знічев'я я залюбки два-три рази перекинув йому каштани через огорожу.

Та нараз Руа припинив цю дитячу гру й кинувся наздоганяти двоколку, що виїхала з боку В'єй-Планша. Він так спритно виліз на неї, що вона навіть не зупинялася. Я впізнав двоколку Делажа та його коня. Правував конем сам Жасмен, біля нього стояв товстун Бужардон. Вони поверталися з луки.

— Франсуа, сідай до нас! — крикнув Жасмен; він, певне, вже знав, що Мольн поїхав.

І тоді, нікого не попередивши, я виліз на труську двоколку й поїхав, як і всі, стоячи на повен зріст і прихилившись до високого борту. Двоколка повезла нас до вдови Делаж.

І ось ми сидимо в кімнаті за крамничкою в доброї жінки, яка не тільки тримає заїзд, а й бакалію. Білий сонячний промінь, що пробивається крізь низьке віконце, повзає по бляшаних ящиках та бочках з оцтом. Бужардон сів на підвіконня і, повернувшись до нас обличчям, з гучним сміхом товстуна став поїдати тістечка. Він брав їх з розпечатаного ящика, що стояв поряд на бочці. Маленький Руа раз по раз скрикував од задоволення. Між нами вже зав'язалися дружні взаємини, щоправда, досить кепського штибу. Тепер я розумів: моїми товаришами стануть Жасмен і Бужардон. Моє життя враз змінило свій напрям. Мені здається, що Мольн поїхав уже дуже давно, що його пригода — давня сумна історія, вона назавжди скінчилася.

Маленький Руа знайшов під якимись дошками почату пляшку настоянки. Делаж пропонує нам покуштувати по краплині, але в крамниці є лише одна склянка, і ми по черзі сьорбаємо з неї. Мені наливають першому: в їхньому ставленні до мене вловлюється деяка поблажливість, мов до людини, не привченої до таких звичаїв мисливців та селян… Мені трохи ніяково… А що мова заходить про Мольна, то в мене з'являється бажання розвіяти свою ніяковість, показати, що я втаємничений у його історію, розповісти її. Хіба моя розповідь може нашкодити Мольнові? Адже тепер усі його пригоди тут скінчилися…

Невже я погано розповідаю історію Мольна? Вона не справляє на них того враження, на яке я сподівався.

Як справжні сільські жителі, котрих нічим не здивуєш, мої товариші слухають мою розповідь з цілковитою байдужістю.

— Весілля як весілля, ну й що? — озивається Бужардон.

Делаж бачив у Преверанжі куди цікавіше весілля.

Замок? У містечку напевне є люди, які чули про нього.

Дівчина? Коли Мольн відслужить у війську, одружиться з нею.

— Він мав би сам пам розповісти про все це, — докидає хтось, — і показати план, а не довірятись якомусь волоцюзі!

Я знову ніяковію, тому хочу скористатися з нагоди й розбудити в них цікавість: наважуюся пояснити їм, хто такий цей волоцюга, звідки він узявся, яка його дивовижна доля…

Бужардон і Делаж навіть не хочуть нічого чути.

— Це він у всьому винен. То через нього Мольн став таким відлюдьком, Мольн, який доти був таким славним товаришем! Це він влаштував той безглуздий абордаж і нічний напад, це він обходився з нами, як з маленькими дітьми…

— Знаєш, — каже Жасмен, дивлячись на Бужардона й похитуючи головою, — я слушно вчинив, що заявив на нього жандармам. Він і так накоїв тут чимало лиха, а коли б не я, накоїв би ще більше!..

І я майже згоден з ними! Безперечно, все було б зовсім інакше, аби з самого початку ми не сприйняли цю історію як дуже загадкову й драматичну. І все це сталося під впливом Франца, в якого так невдало склалося життя…

Аж тут у крамниці раптом почувся якийсь стукіт. Жасмон Делаж умить ховає пляшку з настоянкою за бочку, товстун Бужардон зістрибує з підвіконня, спіткнувшись об порожню запорошену пляшку, що котиться по підлозі, й насилу втримує рівновагу. Маленький Руа, весело регочучи, відштовхує їх від дверей, щоб першому якнайшвидше вискочити надвір.

Не розуміючи до пуття, що відбувається, я втікаю разом із ними; пробігши через подвір'я, ми вилазимо по драбині на сінник.

Я чую жіночий голос, який лає нас на всі заставки…

— Я не думав, що вона так рано повернеться, — шепоче Жасмен.

Тільки тепер я збагнув, що до крамнички ми проникли потайки, а тістечка й настоянку просто крали. Я почуваю себе обдуреним, як той мореплавець, котрий після кораблетрощі вважав, що розмовляє з людиною, але враз помітив, що перед ним — мавпа. Я думаю про те, як вибратися з цього сінника: мені бридкі такі витівки.

Тим часом надворі сутеніє… Мене проводять закапелками через два чужі садки повз велику калюжу; нарешті я виходжу на грузьку вулицю, на яку падають відблиски з кав'ярні Даніеля.

Я не відчуваю анінайменшої гордості від того, як провів цей вечір. Ось і площа Чотирьох доріг. У моїй уяві раптом зринає суворе й привітне обличчя, воно усміхається; останній помах руки — і бричка зникає за поворотом…

Мою блузу надимає холодний вітер, такий схожий на вітер минулої зими, трагічної і прекрасної. Я знов починаю розуміти, що життя не таке вже просте. У великому класі, де на мене чекають з вечерею, поривчасті струмені повітря підхоплюють убоге тепло, що йде від грубки, й безслідно його розвіюють. Я тремчу від холоду, слухаючи докори за те, що згайнував цілий день. Мені важко увійти в звичну колію, бо я позбавлений навіть примарної розради — сісти на своє постійне місце за нашим обіднім столом. Цього вечора не накривали на стіл; кожен тримає тарілку на колінах і прилаштовується де можна в сутіні великого класу. Я мовчки їм спечений на грубці корж, який, либонь, повинен стати мені винагородою за цей проведений у школі четвер і який трохи підгорів…

Опинившись увечері в своїй кімнаті, я швидко лягаю в ліжко, намагаючись заснути, щоб притлумити докори сумління, які піднімаються з глибини моєї засмученої душі. Серед ночі я двічі прокидаюсь: першого разу мені вчувається рипіння сусіднього ліжка, ніби на ньому спить Мольн, який мав звичку різко обертатись уві сні на інший бік; другого разу мені мариться, що Мольн своїм легким пружним кроком ходить на горищі.

Розділ дванадцятий

ТРИ ЛИСТИ ВЕЛИКОГО МОЛЬНА

За все своє життя я отримав від Мольна тільки три листи. Вони лежать у шухляді мого комода. Перечитуючи їх, я щоразу відчуваю смуток.

Перший лист надійшов наступного дня після його від'їзду.

«Любий Франсуа!

Сьогодні я приїхав до Парижа й одразу ж пішов до будинку, про який розповідав Франц. Я нікого не знайшов. У ньому ніхто не живе. Там ніхто ніколи більше не житиме.

Це двоповерховий будинок. Кімната панни де Гале має бути на другому поверсі. Вікна верхнього поверху затінені деревами більше, ніж інші. Та коли дивитися з хідника, їх видно досить добре. Всі штори опущені, і тільки божевільний може сподіватися, що якогось дня з-за однієї з них визирне обличчя Івонни де Гале.

Будинок стоїть на бульварі… Мрячила мжичка, на деревах вилискувало листя. Дзвонили трамваї, що раз по раз проїздили поруч.

Майже дві години я ходив сюди-туди під вікнами. Щоб мене не прийняли за лиходія, який замислив щось погане, я зайшов до винарні й випив склянку вина. Потім знову, втративши будь-яку надію, став ходити під будинком.

Настав вечір. У вікнах спалахувало світло — в усіх, тільки не в цьому. Звісно, в ньому ніхто не живе. Але ж Великдень не за горами.

Я вже вбирався йти, коли до будинку підійшла якась дівчина чи молода жінка й сіла на мокру від дощу лаву. Вона була в чорній сукні з білим комірцем. Коли я йшов звідти, вона сиділа на своєму місці, незважаючи на вечірню прохолоду, і чекала — невідомо чого, невідомо кого. Бачиш, у Парижі повно таких божевільних, як я.

Огюстен».

Минав час, даремно чекав я вістки від Огюстена в понеділок після великодня; не було листів і в наступні дні, коли після великодньої метушні запанував спокій і, здавалося, лишилося тільки чекати літа. Надійшов червень, настав час іспитів, а з ним — жахлива спека, що задушливою пеленою огорнула поля, в яких вітер і не шелесне. Навіть ніч не приносила прохолоди й бодай якоїсь полегкості. Під час цієї нестерпної червневої спеки я одержав другого листа від Великого Мольна.

«Червень 189… року.

Любий друже!

Тепер уже не залишилося ніякої надії. Я дізнався про це вчора ввечері. З того часу мені не дає спокою душевний біль, якого я доти майже не відчував.

Я приходив туди, на ту лаву, щодня й, незважаючи ні на що, чатував, чекав, сподівався.

Вчора вечір був особливо темний і задушливий. Під деревами на хіднику розмовляли люди. Над чорними кронами дерев, які світло з вікон подекуди зафарбувало в зелене, горіли вогні в помешканнях третіх і четвертих поверхів. Деякі вікна були по-літньому відчинені навстіж… Я бачив, як засвічена на столі лампа відганяла спекотну червневу темряву, і міг роздивитися найвіддаленіші кутки кімнати… О, коли б чорне вікно Івонни де Гале раптом теж засвітилося, певне, я відважився б збігти вгору по сходах, постукати в двері й зайти.

Дівчина, про яку я тобі писав, знову сиділа на тому самому місці, вичікуючи на когось, як і я. Я подумав, що вона повинна знати, хто живе в будинку, й запитав у неї про це.

— Я знаю, — мовила вона, — що раніше сюди приїздили на вакації сестра й брат. Але мені сказали, ніби брат утік із замку своїх батьків невідомо куди, і ніхто не може його розшукати, а його сестра вийшла заміж. Ось чому в будинку ніхто не живе.

Я пішов звідти. Через десять кроків я спіткнувся й мало не впав. Уночі — це було минулої ночі, — коли нарешті на подвір'ях діти й жінки вгомонилися і я міг би заснути, я став прислухатися до гуркоту фіакрів на вулиці. Вони проїздили досить рідко. Та щойно один затихав удалині, як я мимоволі починав чекати іншого, аж поки знову чув дзенькіт бубонців, цокіт підків на асфальті… І це повторювалося: безлюдне місто, твоє втрачене кохання, нескінченна ніч, літо, лихоманка…

Серель, друже мій, я в повному розпачі.

Огюстен».

Як мало я міг дізнатися з цих листів про життя мого друга! Мольн не писав мені, чому він так довго мовчав, не повідомляв, що збирається тепер робити. В мене склалося враження, що він рве зі мною, як рвав з усім своїм минулим, бо пригода його вже скінчилася. І справді, я кілька разів писав йому, але він не відповів. Лише надіслав кілька вітальних слів, коли я одержав атестат. У вересні я довідався від одного з шкільних товаришів, що Мольн приїхав на вакації до матері в Ла-Ферте-д'Анжійон. Але того року мій дядько Флорантен запросив нас перебути літо в нього, у В'є-Нансеї. Тож я так і не зміг побачитися з Мольном, який невдовзі повернувся до Парижа.

На початку навчального року, точніше, наприкінці листопада, коли я з неабиякою наполегливістю почав готуватися до іспитів на вчительський диплом, сподіваючись наступного року одержати його, проминувши Нормальну школу в Буржі. надійшов іще один лист від Огюстена, останній з трьох,

«Я й далі ходжу під цим вікном, — писав він. — Усе сподіваюсь, безглуздо, без будь-якої надії. У холодні осінні недільні вечори я не можу зважитись повернутися до своєї кімнати, зачинити віконниці, не побувавши ще раз там, на похмурій вулиці.

Я схожий на ту причинну із Сент-Агата, яка щохвилини виходила на ґанок і дивилася з-під долоні в бік Ла-Гара, чи не повертається її покійний син.

Я сиджу на лаві, тремчу від холоду й уявляю собі, як хтось зараз підійде й лагідно візьме за руку… Я повернусь. Це буде вона. «Я трохи затрималась», — скаже вона просто. І моє горе, моя печаль одразу розвіються. Ми входимо до нашого дому. Її шубка запушена памороззю, вуалетка промокла, вона вносить з собою знадвору присмак туману, вона підходить до вогню, і я бачу її біляве волосся, на якому іскряться сніжинки, бачу її прегарний профіль, її ніжне обличчя, схилене над полум'ям…

На жаль, за шибкою й далі біліє штора. Чи підніме її дівчина із Загубленого Маєтку, якій тепер мені більше нема чого сказати?

Наша пригода скінчилася. Нинішня зима мертва, як могила. Може, тільки смерть дасть нам ключ, дасть нам продовження й закінчення цієї нездійсненної пригоди?

Серель, я колись просив тебе думати про мене. Тепер, навпаки, краще мене забути. Краще було б усе забути.

……………

О. М.»

І знову настала зима, похмура й мертвотна, така не схожа на попередню, сповнену таємничого життя; на майдані біля церкви не було мандрівних акторів, шкільне подвір'я порожніло одразу ж після четвертої години; я лишався в класі сам, і нічого мені не йшло в голову… В лютому, вперше за цю зиму, випав сніг і остаточно поховав наші колишні романтичні пригоди, стер останні сліди, замів усі стежинки. І я намагався, як просив мене Мольн, усе забути.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Розділ перший

КУПАННЯ

Курити сигарети, змочувати посолодженою цукром водою чуприну, щоб вона кучерявилась, обіймати на дорозі учениць додаткового класу і, сховавшись за огорожу, кричати: «Агов, чепчики!» — дражнячи черниць, що проходять по вулиці, — це було улюбленою розвагою місцевих шалапутів. А втім, такі шалапути цілком можуть виправитися й у двадцять років стати досить порядними гопаками. Куди гірше, коли в шалапута, незважаючи на його молодість, обличчя вже поблякло й стало якесь підстаркувате, коли він паплюжить дружин своїх сусідів, коли він, бажаючи насмішити товаришів, плете нісенітниці про Жільбертіну Поклен. А втім, може, й ці шалапути не безнадійні…

Саме такий був Жасмен Делаж. З незрозумілих причин, але явно без жодного наміру складати іспити, він знову пішов до школи в старший клас, хоч усім дуже хотілося, аби там його ноги більше не було. Час від часу Делаж учився в свого дядька Дюма ремесла тинькаря. І незабаром цей Жасмен Делаж разом із Бужардоном та ще одним досить славним хлопцем, сином помічника вчителя, на прізвище Дені, стали моїми єдиними друзями з усіх старшокласників, і тільки тому, що вони були «з часів Мольна».

Втім, Делаж щиро прагнув дружити зі мною. Колись він був ворогом Великого Мольна, а тепер хотів посісти в школі його місце і, певне, навіть шкодував, що свого часу не був його соратником. Делаж не був таким тугодумом, як Бужардон, тому, здається мені, він відчув, скільки незвичного вніс у наше життя Мольн. І я часто чув, як він повторював: «Ось і Великий Мольн це казав…», або: «А Великий Мольн сказав…»

Крім того, що Жасмен був старший за нас, цей підстаркуватий підліток мав іще декілька цінних можливостей для розваг, що надавали йому перевагу над нами: в нього був волохатий білий собака-покруч на безглузду кличку Бекалі, який приносив назад камінці, хоч би як далеко ви їх пожбурили, і не виявляв схильності до жодних інших видів спорту; був у нього старенький велосипед, куплений десь випадково; ввечері, після уроків, Жасмен дозволяв нам кататися на ньому, але куди більше йому подобалося катати місцевих дівчат; нарешті найголовніше: Делаж мав сліпого білого віслюка, який давав запрягти себе в будь-який віз.

Власне, віслюк належав Дюма, але той завжди давав його Жасменові, коли влітку ми йшли купатися на річку Шер. У такі дні Жасменова мати давала нам пляшку лимонаду, ми клали її під сидіння разом з купальними штанами і гуртом з семи-десяти душ, в супроводі пана Сере ля, вирушали до річки — хто пішки, хто вилізши на запряженого віслюком воза, якого біля Шеру, де дорога ставала непроїжджою, ми залишали на фермі Гранфона.

Одна з таких прогулянок вкарбувалася мені в пам'ять: Жасменів віслюк віз на Шер наші купальні штани, всякі інші манатки, лимонад і пана Сереля, а ми йшли пішки. Був серпень. Ми щойно склали іспити. Нас пойняло почуття свободи, нам здавалося, що все літо, все щастя на світі тепер належить тільки нам; цього прекрасного полудня — а було це в четвер — ми йшли по дорозі й на повен голос, хто як умів, співали веселих пісень.

Тільки одна тінь затьмарила цю чарівну картину. Ми помітили, що попереду нас іде Жільберта Поклен. Вона була в не дуже довгій спідничці й у високих черевичках, мала стрункий стан і невинно-задерикувату постать дівчинки-підлітка, яка стає дівчиною. Вона звернула на путівець, очевидно, її послали по молоко. Маленький Коффен запропонував Жасменові піти слідом за нею.

— Це не вперше я її поцілую, — відповів той.

І він став плести всякі нісенітниці про Жільберту та її подруг, а весь наш гурт з хлоп'ячих пустощів звернув на путівець, залишивши пана Сереля самого їхати на возі. Але незабаром нам усе це набридло. Дівчина втікала від нас, а Делажу, мабуть, не дуже хотілося зачіпати її при нас, і він тримався від неї метрів за п'ятдесят. Ми скінчили свій похід кукуріканням і кудкудаканням, а також кількома короткими свистами, що виражали нашу галантність, потім знову повернулися на головну дорогу, трохи зніяковілі через свій відступ. Щоб наздогнати воза, ми мусили бігти під пекучим сонцем. Ми більше не співали.

Перевдягалися ми в сухому верболозі, яким поросли береги Шеру. Ці кущі захищали нас від стороннього ока, але не від сонця. Ходячи босоніж по піску й висхлому намулі, ми думали лише про пляшку з лимонадом вдови Дел аж; цю пляшку перед купанням ми опустили в криницю Гранфона, викопану на самому березі річки. В глибині криниці завжди росла синювато-зелена трава й плавали дві-три комахи, але вода була така чиста й прозора, що рибалки, не вагаючись, уклякали навколішки біля криниці й, тримаючись обіруч за низьку цямрину, припадали губами до води.

На жаль, і цього разу все було так, як і в інші дні. Коли ми повдягалися, повсідалися колом, підібгавши ноги, й почали ділити між собою лимонад, розливаючи його по двох склянках, то кожному з нас, у тому числі й панові Серелю, припало лише по кілька крапель піни, що тільки дерла в горлі й ще більше збуджувала спрагу. Тоді ми пішли до криниці, з якої раніше ніколи не пили, й почали по черзі нахиляти обличчя до поверхні чистої води. Та ми, міські хлопці, не вміли пити з криниці. Тож дехто — поміж них і я — не зміг погамувати спрагу; інші взагалі не любили пити воду; ще в інших перехоплювало горло від страху проковтнути комашку; були й такі, кого обманула прозорість непорушної води: вони занурили у воду не лише губи, а й усе обличчя, набравши в ніс крижаної води… Одначе нам здавалося, що вся прохолода земна зібралася саме тут, у цій криниці на березі Шеру. І досі, коли я чую слово «криниця», хоч би де й хто його вимовляв, у моїй уяві зринає саме ця криниця…

Додому ми поверталися надвечір, так само безтурботно, як і йшли на річку. Шлях від Гранфона до путівця стелився по глухому яру, з потрісканих берегів якого визирало товстелезне коріння: взимку тут протікав струмок, а тепер, улітку, чорніли в сутіні густі кущі. Дехто з хлопців, граючись, заглиблювався в ці зарості. А я, Жасмен, пан Серель та ще кілька хлопців рушили по м'якій піщаній стежці, що бігла понад яром, огинаючи сусіднє поле. Ми чули, як поруч, з нами, десь унизу, невидимі в темряві, сміються и перемовляються наші товариші, а Делаж тим часом розповідав лам про всякі свої сумнівні пригоди… У кронах дерев, сплетених між собою живоплотом, дзижчали нічні комахи, і видно було на тлі неба, як вони кружляють довкола листяного мережива. Час від часу якась комашка раптом зривалася вниз із сердитим дзижчанням. Прекрасний вечір тихого літа!.. Спокійне, позбавлене надій і бажань повернення із скромної сільської прогулянки… І знову Жасмен мимоволі порушив цей спокій…

Коли ми зійшли на пагорок, до того місця, де лежали два великих старих камені — за переказами, залишки фортеці, — Жасмен завів мову про старі маєтки, де йому випало побувати і зокрема, про майже покинутий маєток на околицях В'є-Нансея — Саблоньєр. Передражнюючи вимову жителів департаменту Альє, манірно округлюючи одні слова й не вимовляючи до кінця інші, він почав розповідати про те, що кілька років тому в зруйнованій каплиці бачив надгробок, на якому вирізьблені такі слова:

«Тут спочиває рицар Галуа, який зберіг вірність своєму господареві, своєму королю й своїй дамі».

— Ти ба! — озвався пан Серель, легенько стенувши плечима; ми бачили, що йому не до вподоби тон нашої розмови, але він не наважувався завадити нам розмовляти як дорослим чоловікам.

Тоді Жасмен змалював цей замок так докладно, ніби прожив там усе життя.

Він не раз повертався з Дюма із В'є-Нансея й з цікавістю дивився на сіру вежу, що височіла над ялинами. Там, у лісі, причаївся цілий лабіринт старих споруд, їх можна було оглянути за відсутності господарів. Якось вони підвезли на своїй бричці тамтешнього сторожа, і він показав їм цей дивний маєток. Але відтоді там усе занепало; подейкують, ніби вціліли тільки ферма й дачний будиночок. У ньому живуть господарі маєтку: старий відставний офіцер і його дочка.

Жасмен розповідав і розповідав… Я уважно слухав і, сам не усвідомлюючи того, відчував: йдеться про щось таке, що мені вже давно знайоме… І нараз зовсім просто — так, мабуть, і відбуваються в світі всі незвичайні події! — Жасмен повернувся до мене, торкнувся моєї руки й сказав, мовби приголомшений несподіваною думкою:

— Послухай, а чи не туди потрапив Мольн — пам'ятаєш, Великий Мольн? — Я мовчав, і він докинув: — Еге ж, пригадую, сторож розповідав нам тоді про сина господаря замку, що цей дивак без царя в голові…

Я вже не слухав Делажа, з перших його слів збагнувши, що його здогад правильний і що тепер переді мною, далеко від Мольна, далеко від будь-яких сподівань, відкрилася доступна й легка, наче стежка біля твого дому, дорога до Безіменного Маєтку.

Розділ другий

У ДЯДЬКА ФЛОРАНТЕНА

Змалечку я був хворобливим хлоп'ям, мовчакуватим і мрійливим; але тепер, відчувши, що від мене залежить, як скінчиться ця серйозна пригода, я одразу ж посміливішав, — як кажуть у нас, «взяла мене рішучість».

Думаю навіть, що саме з цього вечора в мене перестала боліти нога.

У В'є-Нансеї, до округи якого належав і маєток Саблоньєру жили всі родичі пана Сереля і, зокрема, дядько Флорантен, крамар; в нього ми подеколи проводили кінець вересня. Всі іспити я вже склав, чекати вересня не захотів і наполіг на тому, щоб мені дозволили поїхати до дядька негайно. Проте вирішив нічого не писати Мольнові доти, поки не довідаюсь про щось більш-менш певне, поки не зможу послати йому добру вістку. І справді, навіщо марно вселяти в нього надію? Хіба для того, щоб потім він знову впав у розпач, іще глибший, ніж раніше…

Тривалий час В'є-Нансей був для мене найулюбленішим місцем на світі, країною останніх днів вакацій; їздили ми до нього надто рідко, бо не завжди щастило найняти бричку, яка б нас туди відвезла. Мабуть, мої батьки колись посварилися за щось з тими родичами, і, певне, саме тому щоразу доводилося довго вмовляти Міллі, щоб вона теж поїхала з нами. Та яке мені діло до їхніх сварок! Одразу ж по приїзді я забував про все на світі й разом з багатьма своїми двоюрідними братами та сестрами поринав у розваги, що зачаровували мене.

Ми висідали з брички біля будинку дядька Флорантена й тітки Жюлі; вони мали одного сина — цей мій двоюрідний брат був моїм ровесником — і восьмеро дочок, старшим з яких, Марі-Луїзі та Шарлотті, було, певне, сімнадцять і п'ятнадцять років. Дядько мав велику крамницю, що стояла біля церкви на в'їзді до цього солоньського містечка, — крамницю універсальну, де довколишні жителі — власники маєтків і мисливці, що самотньо жили в цих пустельних місцях за тридцять льє від залізниці, купували все необхідне.

Вікна крамниці з прилавками, заповненими бакалійними товарами та мануфактурою, були обернуті на дорогу, а засклені двері — на великий церковний майдан. Але, дивна річ, дерев'яної підлоги в крамниці не було, її замінювала земляна долівка, що є досить поширеним у цих убогих краях.

У глибині крамниці було ще шість кімнат з різними товарами; в одній торгували тільки капелюхами, в другій — садовим інструментом, у третій — лампами… Чи ще чимось, уже й не пам'ятаю. Коли хлоп'ям я проходив цим лабіринтом розмаїтого краму, мені здавалось, що я ніколи не надивлюся донесхочу на всі ці дива. І вже навіть у ті часи я вважав справжніми вакаціями тільки ті, що їх проводив у В'є-Нансеї.

Родина мого дядька мешкала у великій кухні, двері якої виходили до крамниці; тут наприкінці вересня палахкотів у коминку яскравий вогонь, сюди мисливці та браконьєри, які продавали Флорантенові дичину, приходили вдосвіта випити склянку вина, тут молодші дядькові дочки, прокинувшись уранці, зчиняли галас і бігали, бризкаючи одна одній туалетною водою на гладенько зачесане волосся. На стінах висіли старі фотографії; на пожовклих групових портретах серед вихованців Нормальної школи я міг знайти й свого батька — щоправда, впізнати його було нелегко, бо всі студенти носили однакову форму…

В кухні ми проводили кожен ранок, у кухні та на подвір'ї, де Флорантен вирощував жоржини й розводив цесарок, де господарі сиділи на ящиках з-під мила й підсмажували кавові зерна, а ми допомагали розкривати коробки, наповнені всякою всячиною; всі предмети були старанно загорнуті в папір, і їхню назву ми не завжди знали.

Цілісінький день у крамниці товпилися селяни й кучери із сусідніх маєтків. Біля засклених дверей зупинялися мокрі від вересневого туману вози з далеких сіл. А ми сиділи в кухні п жадібно прислухалися до розмов…

Але ввечері, з восьмої години, коли дорослі йшли з ліхтарями до стайні давати сіно коням, уся крамниця належала нам.

Марі-Луїза, найстарша й найнижча зростом з моїх сестер, вгортала й складала купи сукна в крамниці, і вона кликала нас до себе. Ми з Фірменом і всі дівчата вбігали до величезної крамниці й при світлі лампи, які бувають тільки в заїздах, крутили кавомолки, влаштовували поєдинки, вилізши на прилавок, а інколи Фірмен піднімався на горище шукати якийсь позеленілий від часу мідний тромбон: кортіло потанцювати на втоптаній долівці…

Я досі червонію від думки, що в попередні роки панна де Гале могла саме під час таких наших дитячих розваг ненароком зайти до крамниці… Але я вперше побачив її одного серпневого вечора, коли спокійно розмовляв з Марі-Луїзою та Фірменом…

Першого ж вечора після свого приїзду до В'є-Нансея я став розпитувати дядька Флорантена про маєток Саблоньєр.

— Тепер це вже не маєток, — відповів дядько. — Там усе розпродано, і покупці, здебільшого мисливці, розпорядилися зруйнувати всі старі будівлі, щоб розширити простір для полювання; парадне подвір'я перетворилося на пустирище й заросло вересом та буркачем. Колишні його власники залишили собі тільки двоповерховий будиночок і ферму. В тебе ще буде нагода побачити тут панну де Гале, вона сама приїздить по покупки — подеколи верхи, подеколи в бричці, але завжди на одному й тому самому коні, на старому Белізері… То справді чудернацький екіпаж!..

Дядькова розповідь так мене схвилювала, що я ніяк не міг зметикувати, яке ще запитання поставити, щоб якомога більше дізнатися про цей маєток.

— Але раніше вони були багаті?

— Атож. Пан де Гале влаштовував свята, щоб потішити свого сина. То був дивакуватий хлопчик, з усілякими вибриками. Чого тільки не вигадував батько, щоб розважити сина! Запрошував дівчаток і хлопчиків з Парижа… з інших міст… Маєток Саблоньєр уже занепадав, пані де Гале стояла однією ногою в могилі, а вони й далі намагалися розвеселити сина й вдовольняли всі його забаганки. Минулої зими, ні, позаминулої, вопи влаштували найпишніший маскарад. Половину гостей запросили з Парижа, половину — з місцевих сіл. Вони накупили й узяли напрокат силу-силенну костюмів, ігор, коней і човнів. І знову ж тільки для того, щоб розважити Франца де Гале. Подейкували, ніби він збирається одружитися, і це свято влаштували на честь його заручин. Але він був іще такий юний! І все пішло шкереберть. Франц утік, відтоді його ніхто не бачив. Панна де Гале залишилася сама зі своїм батьком, старим моряком.

— Вона не вийшла заміж? — спитав я нарешті.

— Ні, про це я нічого не чув. Чи не ти хотів би посвататися?

Зніяковівши, я коротко й стримано, наскільки це було можливо, розповів йому про те, що мій найкращий друг Великий Мольн знайомий з панною де Гале і, може, таки запропонує їй руку.

— О, — усміхнувся Флорантен, — якщо тільки він не зазіхає на багатство, то вона буде йому до пари… Хочеш, я поговорю з паном де Гале? Він інколи приїздить до мене по шріт. Я завжди частую його старою виноградною горілкою.

Але я поквапився заперечити: мовляв, поки що не слід нічого робити. І сам я теж вирішив тим часом не інформувати Мольна. Мене трохи непокоїв такий збіг щасливих випадковостей. І ця тривога змусила мене нічого не писати Мольнові, поки я сам не побачу панну де Гале.

Довго чекати не довелося. Наступного дня, незадовго до вечері, коли вже сутеніло, над землею опустився холодний туман, що нагадував про наближення вересня. О цій порі в крамниці буває мало людей, і ми з Фірменом пішли провідати Марі-Луїзу та Шарлотту. Я вже поділився з ними своєю таємницею, тож сестри знали, чому я раніше, ніж у попередні роки, приїхав до В'є-Нансея. Спершись ліктями на прилавок або сидячи на ньому, поклавши долоні на поліроване дерево, ми розповідали одне одному все, що знали про дівчину, — а знали ми дуже мало.

Нараз загуркотіли колеса, і ми обернулися до дверей.

— А ось і вона сама, — прошепотіли сестри.

Невдовзі перед крамницею зупинився дивний екіпаж. Я побачив стару фермерську карету, яких ще не доводилося бачити в цих краях, із заокругленими вгорі стінами, з візерунчастим карнизом; старий білий кінь щоразу нахиляв голову до землі, ніби йому хотілося скубнути трави на дорозі, а в кареті сиділа дівчина — найвродливіша у світі дівчина, — може, це звучить і наївно, але я знаю, що кажу.

Ніколи я не бачив такого поєднання вишуканості й поважності. Сукня тісно облягала тонкий стан, що надавало дівчині дивовижної тендітності. На плечах висів широкий коричневий плащ, який вона скинула, входячи до крамниці. Це було найповажніше з усіх дівчат, найтендітніше з усіх жінок створіння. Важке біляве волосся обрамляло її чоло й усе тонко окреслене, мовби виточене личко. На чистій шкірі літо залишило дві ластовинки. Я помітив лише єдину ваду в цій незвичайній вроді: в хвилину смутку, розпачу чи просто глибоких роздумів біле личко дівчини бралося червонястими плямами, як це інколи буває в тяжкохворих, що не підозрюють про свою недугу. Тоді хотілося не милуватися нею, а пожаліти її, і це особливо розчулювало, бо було таким несподіваним для нас.

Усе це я встиг помітити за той час, поки вона повільно виходила з карети. І ось Марі-Луїза невимушено знайомить мене з дівчиною й цим ніби запрошує почати розмову…

Їй подали стільця, і панна де Гале сіла, прихилившись до прилавка, а ми залишилися стояти поруч з нею. Здавалося, вона добре знає й любить цю крамницю. Хтось попередив тітку Жюлі, вона одразу ж прийшла до нас і, склавши руки на грудях, легенько хитаючи головою в білому селянському чепчику, завела з гостею поважну розмову, чим трохи відсунула ту страшну для мене хвилину, коли я мав озватися до дівчини…

Але все сталося дуже просто.

— Отже, ви незабаром станете вчителем? — спитала панна де Гале.

Тітка засвітила в нас над головами порцелянову лампу, і в крамниці замерехтіло кволе світло. Я бачив ніжне дитяче обличчя дівчини, її голубі наївні очі, а найбільше мене чарував її голос — напрочуд ясний і поважний. Замовкнувши, дівчина відвела погляд убік і, чекаючи відповіді, сиділа непорушно, ледь закусивши губу.

— Я теж могла б учителювати, коли б мені дозволив пан де Гале, — сказала вона перегодя. — Я б навчала малюків, як ваша мати.

І всміхнулася, даючи цим зрозуміти, що мої сестри розповідали їй про мене.

— Селяни завжди ґречні й поштиві зі мною, — вела вона далі. — Я їх теж люблю. Але хіба в цьому є якась моя заслуга? А ось з учительками вони сварливі й скупі, чи не так? Вічно набридають своїми докорами: куди поділася ручка з пером, чому зошити такі дорогі, чому діти погано вчаться! Що ж, я сперечалася б з ними! І все ж таки вони любили б мене! Це було б куди важче…

Тепер дівчина вже не всміхалася, вона якось по-дитячому задумливо втупилася голубими очима просто перед себе.

У нас усіх трьох викликала ніяковість та безпосередність, з якою вона говорила про речі делікатні, величні й потаємні, про які звичайно читаємо лише в книжках. На короткий час запала мовчанка, потім розмова відновилась…

Але тепер дівчина говорила мовби з якоюсь скорботою, навіть ворожістю до чогось невідомого нам:

— І потім, я вчила б хлопчиків розсудливості, я знаю, про яку розсудливість веду мову. Я не стала б викликати в них те бажання мандрувати по світу, яке, певне, ви, пане Серель, викликатимете в своїх учнів, коли станете помічником учителя. Я навчила б їх знаходити своє щастя поруч, навіть якщо воно на перший погляд і не схоже на щастя.

Її слова спантеличили Марі-Луїзу й Фірмена так само, як і мене. Ми всі троє мовчали. Вона відчула наше збентеження й теж замовкла, прикусивши губу й понуривши голову, а потім усміхнулась, мовби глумлячись із нас.

— Цілком імовірно, — сказала вона, — що якийсь навіжений високий юнак шукає мене на краю світу — тієї самої миті, коли я сиджу тут, у крамниці пані Флорантен, під оцією лампою, а мій старий кінь чекає мене біля дверей. Якби цей юнак побачив мене тут, він не повірив би своїм очам, еге ж?

Побачивши, що вона всміхається, я посміливішав і мовив, теж засміявшись:

— Може, я знаю цього навіженого високого юнака?

Вона зиркнула на мене.

Аж тут біля дверей задзеленчав дзвіночок і увійшли дві жінки з кошиками.

— Зайдіть до нашої «їдальні», там вам ніхто не заважатиме, — запросила тітка Жюлі, відчиняючи двері кухні.

Панна де Гале відмовлялася й хотіла негайно вирушити додому, і моя тітка додала:

— Тут і пан де Гале. Він розмовляє з Флорантеном біля коминка.

У великій кухні в коминку завжди, навіть у серпні, палали ялинові поліна. Там горіла порцелянова лампа, і поруч з Флорантеном за чаркою виноградної горілки мовчки, мовби згинаючись під тягарем віку й спогадів, сидів літній чоловік зі зморшкуватим, гладенько поголеним, добродушним обличчям.

— Франсуа! — гукнув Флорантен гучним голосом ярмаркового торговця, ніби нас розділяла широка річка чи поле на кілька гектарів. — Я тільки-но домовився, що наступного четверга влаштуємо розважальну гулянку на березі Шеру. Хтось із нас пополює, хтось порибалить, хтось потанцює, а хтось скупається!.. Панно, ви приїдете верхи. Домовилися? Я все владнав з паном де Гале… Ага, Франсуа, — додав він, наче ця думка щойно сяйнула йому, — ти можеш привести свого друга, пана Мольна… Здається, я не помилився, його прізвище Мольн?

Панна де Гале раптом підвелася, вся збліднувши. І я вгадав, що в тому дивному маєтку Мольн назвав їй на березі ставка своє прізвище…

Коли вона, прощаючись, подала мені руку, я зрозумів ясніше, ніж після довгої розмови, що між нами налагодилося таємне взаєморозуміння, яке може порушити тільки смерть, зав'язалася дружба, міцніша за найбільше кохання.

… Наступного ранку, о четвертій годині, Фірмен постукав у двері моєї кімнатки, що виходила на подвір'я з цесарками. Було ще темно, і я заледве розшукав свої речі на столі, заставленому мідними свічниками та новенькими статуетками святих, що їх напередодні мого приїзду принесли з крамниці, прикрасивши моє житло. Я чув, як на подвір'ї Фірмен накачує шини мого велосипеда, а тітка розпалює в кухні вогонь. Сонце тільки піднімалося, коли я виїхав з подвір'я. Попереду був нелегкий день: обідатиму я аж у Сент-Агаті, де побачуся з батьками й поясню їм, чому так довго не приїздив додому, потім знову вирушу в дорогу й до вечора доберуся до Ла-Форте-д'Анжійона, де живе мій друг Огюстен Мольн.

Розділ третій

ПРИВИД

Досі мені не випадало робити довгих поїздок на велосипеді. Так далеко я вирушав уперше. Та, незважаючи на хворе коліно, я вже давно потайки від батьків з допомогою Жасмена навчився їздити на велосипеді. Велосипед надзвичайно вабив кожного підлітка; тепер же я відчував величезне задоволення, бо ще недавно ледве тяг ногу й обливався потом після якихось трьох кілометрів дороги. Котитися вниз по схилу, заглиблюючись у тінисті байраки, летіти мов на крилах, відкриваючи для себе за поворотом далекі звивини дороги, що змінюються на очах і мовби розквітають при твоєму наближенні, промчатися по сільській вулиці, що назавжди закарбується в твоїй пам'яті… Раніше лише уві сні я переживав радість польоту, такого чарівного, такого легкого. Навіть було приємно підніматися на пагорки. До того ж ця дорога пролягала по рідній місцевості Мольна, тому вона особливо п'янила мене.

«Недалеко від в'їзду до містечка, — казав мені Мольн, розповідаючи про цей край, — стоїть великий вітряк, коли віє вітер, він крутиться…» Він не знав, яку роботу виконує цей вітряк, а може, хотів розпалити мою цікавість і лише вдавав, що не знає.

Тільки наприкінці дня я побачив нарешті високий вітряк, який, либонь, качав воду для сусідньої ферми. За обсадженим тополями лугом уже видніли перші будинки передмістя. Дорога робила великий гак, огинаючи потічок, і переді мною стелилися щоразу нові краєвиди… Переїхавши місточок, я зрештою побачив головну вулицю містечка.

В лузі, за густим очеретом, паслися корови, до мене долинав дзенькіт калатальців. Я зупинився, поклав руки на кермо велосипеда й роздивлявся довколишню місцевість, куди я примчав як гонець з такою дивовижною звісткою. За дерев'яним місточком починалися будинки, вони вишикувалися вздовж вулиці, що тяглася понад довгим рівчаком, і нагадували кораблі, які, згорнувши вітрила, причалили у вечірній тиші до берега. О цій порі в усіх кухнях розводили вогонь.

Раптом мене охопив якийсь страх, і я пошкодував, що приїхав сюди, мовби злякався, що моя поява тут порушить увесь цей безтурботний спокій. Піддавшись душевній слабкості, я вирішив відкласти свою зустріч з Мольном, ухопившись за думку, що в Ла-Форте-д'Анжійоні, на невеличкій площі, живе моя тітка Муанель.

Вона доводилася мені двоюрідною бабусею. Всі її діти повмирали; я добре запам'ятав Ернеста, наймолодшого — високого юнака, який збирався стати вчителем. Він теж помер, а вслід за ним — і мій двоюрідний дідусь Муанель, старий судовий чиновник. І тітка лишилася сама-самісінька в кумедному будиночку, де килими були зшиті з кольорових клаптиків, столи накриті паперовими півнями, курми й котами, а на стінах висіли старі дипломи, портрети покійних родичів і медальйони з пасмами їхнього волосся…

Хоч тітка зазнала стільки горя й утрат, вона була найвеселішою й найутішнішою бабусею в світі. Я розшукав невеличку площу, де стояв її будиночок, підійшов до прочинених дверей і гукнув на неї. З глибини розташованих анфіладою трьох кімнат долинув пронизливий голос:

— Оце так! Боже мій!

Тітка розлила каву у вогонь — навіщо вона варила каву о цій порі? — й вибігла мені назустріч… Вона трохи вигиналася назад, тім'я її вінчала якась дивовижа, — чи то капелюшок, чи то капор, чи то чепчик, — з-під якої визирало її велике зморшкувате обличчя, надаючи йому чогось монгольського чи готтентотського; вона сміялась уривчастим сміхом, шкірячи залишки дрібних зубів.

Коли я поцілував її, тітка квапливо і трохи незграбно схопила мене за руку, яку я тримав за спиною. Із зовсім зайвою таємничістю, бо в кімнаті ми були самі, вона вклала мені в руку монетку, на яку я не наважувався подивитись, — судячи з її розмірів, то був франк… Потім, коли я наготувався чи то запитати в неї, що це означає, чи то подякувати їй, тітка Муанель дала мені стусана, вигукнувши:

— Облиш! Я знаю, що роблю!

Вона все життя прожила в злиднях та боргах — і постійно тринькала гроші.

— Я завжди була дурненька й нещаслива, — казала вона без жодної гіркоти своїм пронизливим голосом.

Тітка Муанель була певна, що мені, як і їй, сутужно на гроші, таж навіть не дала мені й слова сказати — силоміць тицьнула в руку заощаджену за день жалюгідну монету. З цього неодмінно починалася кожна наша зустріч.

Вечеря була така ж чудернацька, як зустріч, і така ж сумна та кумедна. Тітка то виходила з кімнати із свічкою в руці, залишаючи мене в пітьмі, то ставила її на столик серед щербатих або потрісканих тарілок і ваз.

— У сімдесятому році пруссаки відбили з цієї вази ручки, — мовила вона, — зі злості, що не можуть забрати її з собою.

І тільки побачивши цю велику вазу з такою трагічною історією, я згадав, що ми вже колись вечеряли й ночували в цьому домі. Батько возив мене в департамент Йонна до лікаря, щоб показати йому мою хвору ногу. Треба було їхати швидким поїздом, що проходив тут удосвіта… Я згадав тодішню сумну вечерю, згадав історії, що їх розповідав старий судовик, спершись ліктями на стіл біля пляшки з рожевим вином.

Згадалися мені мої тодішні страхи. Після вечері тітка відвела батька вбік, сіла біля каміна й стала розповідати йому про привидів. «Повертаюсь… О, мій любий Луї, що я бачу! Низеньку сиву жіночку…»

Всі знали, що голова у тітки Муанель буквально натоптана тими нісенітницями.

Ось і цього разу після вечері, коли я, стомлений цілоденною поїздкою на велосипеді, ліг у великій кімнаті, надягши картату пічну сорочку дядька Муанеля, тітка Муанель сіла у мене в головах і якимось таємничим, пронизливим голосом повела:

— Мій любий Франсуа, хочу розповісти тобі таке, чого ще ніколи нікому не розповідала…

Я подумав: «Ну й вскочив я в халепу! Тепер вона мордуватиме мене до ранку, як десять років тому!»

І я мусив слухати. Розповідаючи, тітка Муанель хитала головою й дивилася не на мене, а кудись перед себе, ніби розмовляла сама з собою:

— Повертались ми з твоїм дядьком додому з весілля. Після смерті нашого сердешного Ернеста це було перше весілля, на яке ми поїхали вдвох, і там я зустріла свою сестру Адель, котрої не бачила аж чотири роки. Один старий дядьків друг, душе багатий чоловік, запросив його на весілля свого сина до маєтку Саблоньєр. Ми найняли бричку. Це нам дорого коштувало. Виїздимо на тракт уранці, десь біля сьомої. Було це взимку. Сходило сонце. Ніде жодної живої душі. І що я раптом бачу попереду, на дорозі? Низенького юнака з личком, мов ясне сонечко. Стоїть він і дивиться на нас. А ми наближаємось до нього й дедалі краще бачимо його личко, таке біле-біле, таке гарненьке, що аж страшно!.. Схопила я твого дядька за руку, тремчу, як листок на дереві, і спадає мені на думку: це сам господь бог!.. Я й кажу: «Поглянь! Ось привид!» А він відповідає — тихесенько й сердито: «Я й сам бачу! Мовчи, стара цокотухо…» Він теж не знав, що робити. А кінь наш зупинився… Тепер зблизька бачимо: личко в юнака бліде, на чолі піт, брудний берет і довгі штани. Чуємо ніжний голос: «Я не юнак, а дівчина. Я втекла з дому, дуже втомилася. Будь ласка, пане й пані, візьміть мене на свою бричку…» Ми взяли її з собою. Як тільки дівчина сіла, вона зомліла. А знаєш, ким вона виявилася? Нареченою юнака із Саблоньєра, того самого Франца де Гале, на чиє весілля нас запросили!

— Але ж весілля не відбулося, якщо наречена втекла! — сказав я.

— Еге ж, не відбулося, — відповіла тітка, спантеличено дивлячись на мене. — Весілля не було. Бо ця сердешна сваволиця задурила собі голову усілякими нісенітницями. Вона все нам пояснила. Сказала, що вона — дочка бідного ткача. І вирішила, що таке велике щастя не для неї, що її наречений ще надто юний, що всі чудеса, про які він їй розповідав, — просто його вигадки, і коли зрештою Франц приїхав по неї, Валентіна злякалася. Незважаючи на холод і вітер, хлопець прогулювався з нею та її сестрою в Архієпископському садку в Буржі. Він кохав молодшу сестру й тому, звісно, з чемності, був дуже уважний до старшої. І тоді молодша хтозна-що взяла собі в голову, сказала, що йде додому по хустку, а там, удома, перевдяглася в чоловічий одяг, сподіваючись, що так її не впізнають, — і втекла до паризької дороги… Нареченому написала в листі, що їде до іншого хлопця, якого кохає. А це була неправда. «Я принесла себе в жертву, — сказала вона, — і це дало мені куди більше щастя, ніж коли б я стала його дружиною». Ось так, мій дурненький… А Франц і не думав одружуватися з її сестрою; він застрелився, в лісі побачили кров, але тіла так ніде й не розшукали.

— І що ж ви зробили з цією небогою?

— Передусім ми примусили її випити трохи вина. Потім, повернувшись додому, нагодували, і вона заснула біля каміна. Дівчина прожила в нас більше ніж півзими. Зранку, тільки-но розвиднялося, вона заходжувалась то кроїти, то шити сукні, то лагодити капелюшки, то прибирати в кімнатах. Це вона обклеїла стіни шпалерами. Відтоді в нас ластівки в'ють гнізда. А ввечері, як стемніє, скінчивши роботу, дівчина завжди знаходила якийсь привід, щоб вийти в садок, на подвір'я чи просто постояти біля будинку — навіть у люті морози. І там ми заставали її всю заплакану. «Ви знову плачете! Що з вами?» — «Нічого, пані Муанель!» І вона поверталась до будинку. Сусіди казали нам: «Ви знайшли собі чудову покоївку, пані Муанель». Та хоч як ми благали дівчину, вона надумала податися до Парижа. В березні вона покинула нас. Я подарувала їй кілька своїх суконь, вона перешила їх на себе; Муанель купив їй квиток на поїзд і дав трохи грошей на дорогу. Дівчина не забула нас. У Парижі вона стала кравчинею, живе десь біля собору Паризької богоматері. В листах до нас усе запитувала, чи нема якихось новин із Саблоньєра. Аби розвіяти ці гнітючі її думки, я якось написала, що маєток продано, будинки розвалено, що той юнак зник назавжди, а його сестра вийшла заміж. Гадаю, так воно і є насправді. Відтоді моя Валентіна пише мені куди рідше…

Цього разу тітка Муанель розповіла мені своїм тоненьким, пронизливим голоском, мовби створеним для таких розповідей, не історію з привидами. Я відчув тривогу. Адже ми заприсяглися мандрівному акторові Францу допомагати йому, як брати, і тепер мені видалася нагода дотримати цієї присяги…

Але ж чи відважусь я завтра вранці зіпсувати радість Мольнові, яку йому сам принесу, розповівши водночас усе те, що оце почув від тітки Муанель? Навіщо спонукати його до пошуків, які будуть незрівнянно важчі за попередні? Щоправда, ми маємо адресу дівчини, але де ми розшукаємо актора, який мандрує по світу?.. Нехай зайдиголови самі клопочуться своїм безглуздям, подумав я. Делаж і Бужардон мали слушність. Скільки лиха завдали нам романтичні вигадки Франца! І я вирішив нікому нічого не казати, аж поки Огю-степ Мольн не одружиться з панною де Гале.

Та все одно я не міг позбутися важкого передчуття, що нам загрожує небезпека; проте воно було безглузде, і я невдовзі його прогнав.

Свічка майже догоріла, десь дзижчав комар, голова тітки Муанель в оксамитовому капорі, — вона знімала його тільки тоді, коли лягала спати, — хилилася дедалі нижче, але тітка знову стала розповідати все спочатку… Час від часу вона раптом підводила голову й зиркала на мене, мовби хотіла побачити, яке враження справляє на мене її оповідь, — а може, перевіряла, чи я не заснув. Зрештою я вирішив схитрувати: заплющив очі й удав, ніби сплю.

— О, ти вже спиш, — сказала тітка Муанель приглушеним і трохи ображеним голосом.

Мені стало її шкода, і я заперечив:

— Ну що ви, тітко, запевняю вас, я не сплю…

— О, ні, спиш. А втім, бачу, що тебе все це зовсім не цікавить. Адже я розповідаю про людей, яких ти ніколи не знав…

Цього разу я промовчав.

Розділ четвертий

ДОБРА ВІСТОЧКА

Вранці, коли я виїхав на головну вулицю, стояла така чудова погода, в містечку панував такий спокій, довкола линули такі мирні, такі звичні звуки, що до мене знову повернулася радісна певність людини, яка несе добру звістку…

Огюстен жив із матір'ю в старому шкільному будинку. Батько його дістав у спадщину велике багатство і вже давно вийшов на пенсію, а після його смерті Огюстен ублагав матір купити цей будинок, де старий учитель викладав років з двадцять і де його син навчився читати.

Школа мала не дуже привабливий вигляд: велика квадратна споруда нагадувала мерію, яка справді колись тут містилася; вікна першого поверху, повернуті на вулицю, були на такій висоті, що в них годі зазирнути, а подвір'я, де не росло жодне деревце й де дашок над майданчиком для ігор затуляв довколишні поля, було найсумніше й найпустельніше подвір'я покинутої школи, яке тільки мені доводилося бачити…

У заплутаному коридорі, куди виходило четверо дверей, я зустрів Огюстенову матір, вона несла велику паку білизни, яку, певне, ще вдосвіта розвісила сушити в садку. Волосся в неї розкуйовдилося, сиві пасма спадали на чоло, обличчя з правильними рисами під старосвітською зачіскою здавалося припухлим і втомленим, мовби після безсонної ночі; вона йшла, задумливо й сумно похнюпивши голову.

Одначе, раптом побачивши й упізнавши мене, жінка всміхнулася.

— Ви приїхали вчасно, — сказала вона. — Бачите, я щойно зняла білизну, яку випрала, готуючи Огюстена до від'їзду. Цілу ніч я збирала його речі. Поїзд рушає о п'ятій, тож ми якраз устигнемо…

Вона говорила з такою певністю, ніби сама призначила день від'їзду сина. Проте цілком імовірно, що вона й не знала, куди він їде…

— Підніміться на другий поверх, — сказала пані Мольн. — Ви знайдете Огюстена в мерії, він там щось пише.

Я швидко збіг угору по сходах, відчинив двері праворуч, на яких і досі висіла табличка «Мерія», й опинився в просторій залі з чотирма вікнами — два були повернуті на вулицю, а два — в бік полів — і з пожовклими портретами президентів Греві та Карно на стінах. У глибині зали, на довгому помості, біля столу, накритого зеленою скатертиною, стояли стільці муніципальних радників. Посередині цього ряду стільців, у старому кріслі, яке колись належало мерові, сидів Мольн і щось писав, умочаючи перо в старовинний порцеляновий каламар у вигляді серця. Коли Мольн не вирушав на прогулянку в довколишні ліси, він усамітнювався в цьому затишному місці, мовби створеному для якогось сільського рантьє.

Впізнавши мене, Мольн підвівся, але не так рвучко, як я сподівався.

— Серель! — сказав він вражено.

Переді мною стояв той самий юнак з кощавим обличчям і коротко стриженою чуприною. В нього вже пробивалися вуса. Той самий відвертий погляд… Але над його колишньою запальністю, здавалося, повисла димчаста завіса, крізь яку ця запальність пробивалася лише подеколи…

Побачивши мене, він розхвилювався. Я враз опинився на помості. Але, дивна річ, Мольн не здогадався подати мені руку. Він обернувся до мене геть знічений, заклав руки за спину, прихилився до столу й відкинувся назад. Він дивився на мене, але мовби не бачив мене і вже обмірковував ті слова, які збирався мені сказати. Він і раніше дуже важко починав розмову, як це буває із самітниками, мисливцями та мандрівниками; він приймав ухвалу, не турбуючись про те, якими словами має говорити про неї. І тепер, коли я стояв перед ним, Огюстен насилу добирав потрібні слова.

Я заходився весело розповідати, як їхав сюди, де ночував і як здивувався, побачивши, що пані Мольн готує сина до від'їзду.

— О, вона тобі вже сказала? — сказав він.

— Еге ж. Сподіваюсь, ти їдеш ненадовго?

— Ні, якраз надовго.

На хвилину розгубившись, відчуваючи, що зараз я одним словом зведу нанівець його рішення, якого не розумів, я не наважився вести мову далі й не знав, з чого починати виконувати свою місію.

Нарешті Мольн озвався, наче бажаючи виправдатися:

— Серель, ти знаєш, скільки важила для мене та дивна пригода в Сент-Агаті. В ній полягав увесь сенс мого життя, вся моя надія. Коли я втратив цю надію, що лишалося мені робити?.. Жити, як усі довкола живуть?.. Що ж, я спробував жити так — там, у Парижі, після того, як зрозумів, що все скінчилося, що й не варто шукати Загубленого Маєтку… Але хіба зможе людина, яка бодай раз побувала в раю, звикнути до буденного життя? Те, в чому інші бачать щастя, для мене видалося посміхом. І відтоді, відколи я самохіть і цілком щиро вирішив жити, як усі, мене гризе сумління.

Я сидів на стільці й слухав, не дивлячись на Огюстена, понуривши голову й не розуміючи, до чого він веде.

— Поясни-но мені все до пуття, Мольні — мовив я нарешті. — Навіщо ти вирушаєш у цю тривалу подорож? Невже хочеш виправити якусь помилку? Чи дотримати обіцянки?

— Авжеж, — відповів він. — Пам'ятаєш, що я обіцяв Францові?

— Он воно що! — зітхнув я з полегкістю. — Отже, йдеться тільки про це?..

— Про це. А може, й про помилку, яку треба виправити. Навіть про дві помилки…

Запала коротка мовчанка; я збирався з думками й шукав потрібних слів.

— Я думаю тільки про одне, — повів далі Мольн. — Звісно, я хотів би ще раз побачити панну де Гале, лише побачити… Але ось тепер у чому я переконаний: коли я відкрив Безіменний Маєток, то відчув себе на такій висоті, на вершині такої досконалості й такої чистоти, яких мені більш ніколи не досягти. Може, тільки в смерті, як я тобі вже колись писав, я зумію віднайти красу тих днів…

Підійшовши до мене, Мольн сказав іншим тоном, з дивним збудженням:

— Послухай, Серель! І нові взаємини в моєму житті, і далека подорож, і помилка, якої я припустився і яку треба виправляти. — все це в певному розумінні мовби є продовженням моєї колишньої пригоди…

Мольн замовк, даремно намагаючись поринути в спогади. Щойно я проґавив пагоду викласти йому те, з чим прийшов. Нізащо в світі не хотілося мені знову проґавити її. І я заговорив — цього разу надто рано; згодом дуже шкодував, що не вислухав його зізнань до кінця.

Отож я зронив фразу, яку приготував хвилину тому, але яка тепер виявилася недоречною. Я не зворухнувся, лише трохи підвів голову й мовив:

— А що, коли я скажу тобі: нічого ще не втрачено?..

Мольн зиркнув на мене, потім відвів очі й почервонів, — я ніколи раніше не бачив, щоб хтось так червонів, — здавалося, вся кров ринула йому до обличчя й нестримно стугоніла в скронях…

— Що ти хочеш цим сказати? — спитав він нарешті ледве чутно.

Тоді одним духом я розповів усе, про що дізнався, як повернув справу і як усе обійшлося, — так наче Івонна де Гале мало не послала мене до нього.

Мольн зблід, наче мрець.

Поки я говорив, він мовчки слухав, утягши голову в плечі, як той, на кого зненацька напали й він не знає, захищатися йому, сховатись чи втікати. Пригадую, Огюстен тільки раз перебив мене. Я мимохідь зауважив, що садибу Саблоньєр зруйновано, що колишнього маєтку не існує.

— О, бачиш, — сказав Мольн, мовби тільки й чекав нагоди виправдати свою поведінку, свій розпач, — бачиш, більш нічого нема…

Я був певен, що біль його нарешті вгамується, тільки-но він зрозуміє, як тепер усе стало просто й легко, тож поквапився розповісти, що мій дядько Флорантен влаштовує розважальну гулянку й у ній візьме участь панна де Гале; я сказав, що і його запрошено на цю гулянку… Але Мольн зовсім розгубився й далі мовчав.

— Негайно відмовся від своєї подорожі, — сказав я нетерпеливо. — Ходімо попередимо твою матір.

Коли ми спускалися по сходах, Мольн спитав якось нерішуче:

— Ти й справді вважаєш, що мені треба піти на цю розважальну гулянку?

— Авжеж, — відповів я, — у цьому нема анінайменшого сумніву.

Він мав такий вигляд, ніби хтось узяв його за плечі й штовхав уперед.

Унизу Огюстен сказав матері, що в них я обідатиму й вечерятиму, а також заночую, а завтра він роздобуде для себе велосипед і поїде разом зі мною до В'є-Нансея.

— Що ж, гаразд, — похитала вона головою, наче тільки й чекала цього повідомлення.

Я сидів у маленькій їдальні, на стінах якої висіли ілюстровані календарі, кинджали з візерунчастими руків'ями й суданські бурдюки, що їх привіз з далеких подорожей колишній солдат морської піхоти, брат пані Мольн.

Огюстен на хвильку залишив мене самого й вийшов до сусідньої кімнати, де мати лаштувала його в дорогу; я чув, як, трохи стишивши голос, він просив її не розпаковувати валізки, бо, либонь, поїздка лише ненадовго відкладається…

Розділ п'ятий

РОЗВАЖАЛЬНА ГУЛЯНКА

Я насилу встигав за Огюстеном по дорозі, що вела до В'є-Нансея. Він мчав, мов справжній гонщик. Мольн не вставав з велосипеда навіть на крутих підйомах. На зміну його вчорашній незрозумілій нерішучості прийшла гарячкова збудженість, прагнення якнайшвидше приїхати, і це мене трохи лякало. Таку саму нетерплячість він виказав і в дядька Флорантена: його буквально ніщо не цікавило аж до тієї хвилини, коли ми о десятій ранку повсідалися в карету, щоб вирушити на річку.

Був кінець серпня, останні дні літа. З пожовклих каштанів уже почала спадати шкаралуща, встеляючи сірі дороги, їхати ми мали недалеко: ферма Об'є, де ми збирались зупинитися, стояла неподалік від Шеру, за якихось два кілометри від маєтку Саблоньєр. Вряди-годи ми зустрічали інші брички з учасниками гулянки й навіть кількох юнаків, що їхали верхи, — дядько Флорантен зважився їх запросити від імені пана де Гале… Він намагався, як це було в давні часи, поєднати в одній компанії багачів і бідняків, шляхтичів і селян. Серед гостей ми побачили Жасмена Делажа, якого колись сторож Баладьє познайомив з моїм дядьком; він прикотив на велосипеді.

— І він тут, — сказав Мольн, побачивши Делажа. — В його руках увесь час були ключі від нашої таємниці, а ми в своїх пошуках дійшли аж до Парижа. Тут і справді можна впасти в розпач!

Він зиркав на Делажа щоразу злобливіше. А той щиро вважав, що заслужив нашої вдячності, й ні на крок не відставав від нашої карети. Він був у новому костюмі, що не дуже прикрасив його; поли Жасменового сурдата, метляючи, били об крило велосипеда… Хоч як Делаж силкувався бути люб'язним, його підстаркувате обличчя навряд чи могло комусь сподобатися. Він викликав у мене невиразний жаль. Але чи тільки до нього я відчував жаль того пам'ятного дня?..

Цю гулянку я завжди згадую з якимсь гнітючим почуттям, з глибоким смутком. Як я сподівався, що цей день ущедрить мене великою радістю! Здавалося, ніби все довкола збиралося дарувати нам щастя. Але воно було таке примарне…

А які чудові були береги Шеру! Ми зупинилися на схилі, що збігав до води; тут розкинулися моріжки й вербові луги, обнесені плотами, наче невеличкі садки й городи. На тому березі річки сіріли пагорби, круті й кам'янисті; на деяких із них височіли маленькі замки з романтичними вежами. Інколи із замку Преверанж, що стояв удалині, долинав собачий гавкіт.

Нам довелося добиратися до цього місця по цілому лабіринту вузьких доріг і стежок, то піщаних, то встелених білою рінню; біля самої річки ці стежини ставали струмками, бо тут з-під землі били джерела. Ми хапалися за кущі диких порічок і то заглиблювалися в прохолодну сутінь глибоких ярів, то, вибравшись иа рівне, поринали в прозорі хвилі світла, що заливали всю долину. Коли ми підійшли до річки, побачили — на тому березі якийсь чоловік притиснувся до скелі й повільно розправляв рибальську сіть… Як тут було гарно!

Ми зупинилися в затишку на галявині, яку зусібіч оточував молодий березняк. Галявина була велика й рівна — важко знайти краще місце для ігор.

Розпрягши коней, ми відвели їх на ферму Об'є. В затінку під деревами розпаковували провізію, а на моріжку ставили розкладні столики, що їх привіз дядько Флорантен.

Тут виникла потреба піти комусь до повороту дороги зустріти запізнілих гостей і показати їм, де ми отаборилися. Я одразу ж зголосився, Мольн пішов зі мною, і ми зупинилися біля висячого містка, на перехресті кількох стежок і дороги, що вела до замку Саблоньєр.

Вичікуючи, ми походжали сюди-туди, згадували минуло й всіляко намагалися відігнати від себе тривожні думки. З В'є-Нансея проїхав ще один віз, на ньому сиділи незнайомі нам селяни з дорослою дочкою, в чиїх косах були вплетені стрічки, — і знову на дорозі жодної живої душі. А втім, ось з'явилося троє дітлахів у візку, запряженому віслюком, — діти колишнього садівника із Саблоньєра.

— Здасться, я їх упізнаю, — сказав Мольн. — Звісно, це вони взяли мене за руки тоді, в перший вечір свята, і повели вечеряти…

Але цієї миті віслюк уперся й не схотів іти далі; діти позлазили з візка й почали щомога тягти, шмагати й лупцювати його, а Мольн із прикрістю зізнався, що помиливсь…

Я спитав дітей, чи не зустрічали вони по дорозі пана й панну де Гале. Одне з них відповіло, що не пам'ятає, а друге сказало: «Здається, так, пане». Більш нічого ми не домоглися в них. Нарешті діти в'їхали з дороги й покотили по траві; одне з них тягло віслюка за вуздечку, а інші штовхали візок ззаду.

Ми знову почали чекати. Мольн прикипів очима до того місця, де дорога звертала на Саблоньєр; він мало не зі страхом чекав появи дівчини, що її колись розшукував з такою пристрастю. Потім його пойняла дивна, майже кумедна лють на Жасмена. З невисокого пагорка нам видно було, як унизу, на галявині, Делаж зібрав довкола себе гурт гостей і намагався привернути до себе загальну увагу.

— Поглянь, як він розпатякує, цей йолоп! — сказав Мольн.

А я відповів:

— Та облиш його. Він, сердега, робить що може.

Та Огюстен не заспокоювався. Тієї миті на галявину вибігла з лісу якась тваринка — чи то зайчик, чи то білочка. Жасмен, щоб похизуватися, вдав, що хоче впіймати її.

— Ти тільки подивись на нього! Тепер він бігає! — мовив Мольн таким тоном, ніби Делаж хтозна-що робить.

Цього разу я не зміг стриматись від сміху. Засміявся й Мольн, але це був лише короткий спалах веселощів. Збігло ще чверть години, і він спитав:

— А що, коли вона не приїде?..

— Вона ж обіцяла, — відповів я. — Май терпіння.

І Мольн знову пильно дивився на дорогу. Але йому було несила терпіти, тож незабаром він озвався:

— Франсуа, я піду до гурту. В мене таке враження, що все повернулося проти мене. Якщо я залишусь тут, то вона ніколи не приїде. Навіть важко уявити собі, що зараз ва поворотом з'явиться вона.

І Мольн подався на галявину, залишивши мене самого. Щоб згаяти час, я пішов по дорозі. І за першим же поворотом побачив Івонну де Гале: вона сиділа боком у сідлі, її старий білий кінь того ранку надто рвався вперед, і дівчина весь час натягувала повіддя, не даючи йому перейти на клус. Попереду коші, ледве ступаючи, мовчки йшов пан де Гало. Мабуть, батько й дочка, міняючись по дорозі одне з одним, по черзі сідали на коня.

Побачивши, що я сам, Івонна всміхнулася, швидко спішилась, передала повіддя батькові й попрямувала до мене; я теж побіг їй назустріч.

— Як я рада, що ви самі, — сказала вона. — Я не хочу нікому, крім вас, показувати старого Белізера, не хочу, щоб його ставили поряд з іншими кіньми. Адже він такий негарний і старий; до того ж, я боюся, щоб його не поранили ті коні. Я тільки на нього зважуюсь сідати, а коли його не стане, я більш не їздитиму верхи…

Я відчув, що за цією чарівною жвавістю, за зовнішньою невимушеністю Івонни де Гале приховується та сама нетерплячість, та сама тривога, що й у Мольна. Вона розмовляла швидше, ніж звичайно. І хоч на її щічках рожевіли рум'янці, під очима й на чолі проступала страшенна блідість, що виказувала розгубленість.

Ми вирішили припнути Белізера до дерева в невеличкому гайку неподалік дороги. Старий пан де Гале, як завжди, мовчки дістав із сідельної кобури оброть і, як мені здалося, прив'язав коня трохи нижче, ніж треба було б. Я пообіцяв негайно принести з ферми сіна, вівса й соломи…

Іванна де Гале пішла на галявину — так само, уявив я собі, як колись вона з'явилась на березі ставка, де її вперше побачив Мольн.

Притримуючи лівою рукою край широкого плаща, вона, ведучи під руку батька, йшла до гостей; на личку в неї був вельми поважний і водночас дитячий вираз. Я не відставав від них. Запрошені на гулянку, що вже встигли розбрестися по галявині, тепер швидко збиралися до гурту, щоб привітати панну де Гале; якийсь час усі мовчки дивилися, як вона наближається.

Мольн загубився в гурті молоді, де нічим не вирізнявся серед товаришів, хіба що зростом; а втім, поряд з ним стояли хлопці майже такі самі високі, як і він. Огюстен нічим не привертав до себе уваги, не ворухнувся, не ступив бодай кроку вперед. Я бачив, як він нерухомо стояв у своєму сірому костюмі й пильно дивився на прекрасну дівчину, що йшла до них. Мольн лише провів рукою по маківці — ніби мимохідь і трохи збентежено, наче хотів сховати серед цих дбайливо зачесаних юнаків свою по-селянському поголену голову.

Панну де Гале оточила молодь. Її почали знайомити з дівчатами й хлопцями, яких вона не знала… Підходила черга мого товариша; я відчував не меншу тривогу, ніж він. Я гадав, що сам відрекомендую Мольна Івонні де Гале.

Та перш ніж я розтулив рота, дівчина ступила до нього з дивовижною рішучістю й поважністю.

— Я впізнаю Огюстена Мольна, — мовила вона.

І подала йому руку.

Розділ шостий

РОЗВАЖАЛЬНА ГУЛЯНКА

(закінчення)

Майже одразу підійшли нові гості привітатися з Івонною де Гале, відтіснивши від неї Мольна. Сталося так, що хлопець і дівчина й під час обіду опинилися за різними столиками. Але до Мольна нібито повернулися віра й відвага. Я сидів між Делажем і паном де Гале і бачив, як мій товариш кілька разів махнув мені здалеку рукою.

Тільки надвечір, коли почалися ігри й розмови, а дехто з гостей пішов на річку купатися або кататись у човні на сусідньому ставку, Мольн знову опинився у товаристві дівчини. Ми з Делажем сиділи на садових стільцях, що їх привезли з собою, й розмовляли, і саме тоді Івонна невимушено покинула гурт молоді, серед якої, либонь, вона занудьгувала, й підійшла до нас. Пригадую, вона спитала, чому ми не катаємося, як інші, в човнах на ставку Об'є.

— Ми сьогодні пополудні вже зробили там кілька кругів, — відповів я. — Але це катання надто одноманітне, і ми швидко втомилися.

— Тоді чому б вам не спустити човен на річку? — провадила вона.

— На річці прудка течія, вона може знести човен.

— Тут знадобилася б моторка, — озвався Мольн. — Або пароплавчик, який був у вас колись.

— У нас уже його нема, — відказала вона майже пошепки. — Ми його продали.

Запала ніякова мовчанка.

Скориставшись із цього, Жасмен сказав, що йде шукати пана де Гале.

— Я знаю, де його можна знайти, — мовив він.

Іронія долі! Ці двоє таких несхожих між собою людей несподівано сподобалися один одному, і з самого ранку вони майже не розлучалися. На початку гулянки пан де Гале відкликав мене вбік і сказав, що мій друг Делаж — людина, обдарована тактом, поштивістю та іншими чеснотами. Мені навіть здалося, що старий звірив йому таємницю існування Белізера й виказав місце, де сховали коня.

Я теж зібрався був покинути Огюстена й Івонну, але вони так збентежилися й розхвилювалися, що я вирішив не лишати їх віч-на-віч.

Проте даремно Жасмен пішов від нас, і марною була моя обережність. Вони завели розмову. Але Мольн уперто, чого, звісно, сам не усвідомлював, знов і знов заводив мову про всі ті дива, що колись так зчудували його в маєтку. І щоразу дівчина, для якої ці спогади були мукою, відповідала, що все зникло, що старий будинок, такий вигадливий і химерний, знесено, великий ставок висох і його засипали землею, а діти в прегарних костюмчиках пороз'їжджалися додому.

Мольн тільки скрушно зітхав у відповідь з таким виглядом, ніби в усіх цих сумних подіях завинили дівчина або я…

Ми йшли всі троє пліч-о-пліч… Дарма я намагався змінити тему розмови й розвіяти смуток, що охопив нас трьох. Неспроможний опиратися своїй невідчепній ідеї, Мольн і далі нетактовно розпитував. Він вимагав пояснень буквально про все, що бачив свого часу в маєтку: про дівчаток, про кучера старенького берлина, про поні, що брали участь у перегонах…

— Поні теж продано? В маєтку більш нема коней?..

Вона відповіла, що їх справді там більш нема. Про Белізера дівчина не прохопилася й словом.

Тоді Мольн почав згадувати, які предмети були в його кімнаті: канделябри, велике дзеркало, стара розбита лютня… Він запитував про все це з незрозумілим запалом, ніби хотів ще й ще раз переконатися, що від його чарівної пригоди нічого не лишилося й що дівчина не може показати йому навіть уламка кораблетрощі, який підтвердив би: ні, не приснилося їм обом… Так водолаз виносить з води каміння й водорості.

Ми з панною де Гале не могли стримати сумної усмішки. Дівчина зважилася пояснити Мольнові все до кінця:

— Ви ніколи більше не побачите чудового замку, де тоді ми з батьком навели лад задля сердешного Франца. Все своє життя ми тільки те й робили, що потурали його примхам. Він був таким дивним, таким чарівним створінням! Та все разом з ним зникло того вечора заручин, які не відбулися. На той час пан де Гале був уже розорений, хоч нам цього ще не сказав. Франц заліз у великі борги, і колишні товариші, дізнавшись про його зникнення, одразу ж учинили нам позов. Ми зубожіли. Моя мати померла, а через кілька днів з'ясувалося, що в нас більше нема друзів… Та хай би хоч Франц повернувся, — якщо, звісно, він живий, — хай би знову заприятелював з колишніми друзями й розшукав свою наречену, хай би відгуляв весілля, хай би навіть усе знову стало таким, яким воно було колись, — хіба можна повернути минуле?

— Хто знав? — замислено мовив Мольн. І більше ні про що не розпитував.

Ми м'яко ступали по невисохлій, уже трохи пожовклій траві: дівчина, яку Огюстен вважав утраченою для себе назавжди, йшла поруч. Коли він ставив свої немилосердні запитання, Івонна, відповідаючи, повільно повертала до нього стривожене личко, і якось, щось кажучи йому, вона довірливо й ніжно торкнулася його руками… Чому ж Великий Мольн поводився, як чужий, як той, хто не знайшов того, що шукав? Чому він здавався таким байдужим? Коли б це щастя прийшло до нього три роки тому, то він, певне, схибнувся б із радощів! Звідки ж брались оця душевна спустошеність, відчуженість, це невміння бути щасливим?

Ми підходили до гайка, де вранці пан де Гале припнув Белізера; сонце, що хилилося до вечірнього пруга, відкидало на траву наші довгі тіні; з того краю галявини долинали приглушені відстанню радісні голоси дітей, що гралися, і ми мовчки милувались надвечірнім спокоєм, — коли раптом біля ферми Об'є, що стояла на березі річки, почулася пісня. Співав далекий молодий голос: певне, хтось вів худобу до водопою; мелодія нагадувала танцювальний наспів, але співак надавав їй протяжності, наче сумній старовинній баладі.

Черевички червоні мої…

Прощавай, моя давня любов…

Черевички червоні мої…

Вже ніколи не вернешся знов…

Мольн підвів голову й почав прислухатися. Це була одна з тих пісеньок, які співали селяни, що затрималися в Безіменному Маєтку в останній вечір свята, коли все вже пішло шкереберть… Ще один спогад — найприкріший — про ті прекрасні дні, які більше не повернуться.

— Ви чуєте пісню? — спитав упівголоса Мольн. — Я піду подивлюсь, хто то співає! — І одразу ж побіг до гаю.

Але незабаром пісня затихла; ще якусь мить було чути, як співак, віддаляючись, підганяв свистом свою худобу. Потім запала тиша…

Я подивився на дівчину. Задумана й пригнічена, вона не спускала очей із заростей, де щойно зник Мольн. Скільки ще разів доведеться їй задумливо дивитись на дорогу, по якій назавжди піде від неї Великий Мольн!

Івонна обернулась до мене.

— Він нещасливий, — сказала вона з болем у голосі. І додала: — І, може, я неспроможна чимось йому допомогти?..

Я вагався, не знаючи, що їй відповісти; побоювався, що Мольн швидко добіг до ферми й уже повертається гаєм назад, тож він може почути нашу розмову. Я хотів підбадьорити її, сказати, щоб вона не боялася розмовляти з хлопцем суворіше, що, мабуть, у нього викликає розпач якась таємниця, котрої він ніколи не звірить ні їй, ні будь-кому іншому, — аж раптом з глибини гаю долинув крик, потім ми почули тупотіння кінських копит і розгнівані уривчасті голоси… Мені враз сяйнуло: щось сталося із старим Белізером, — і я побіг туди, де зчинився цей гармидер. Панна де Гале теж побігла слідком. Мабуть, на галявині помітили, що ми біжимо, бо, коли я заглибився в зарості, почув крики людей, які нас наздоганяли.

У старого Белізера, якого прив'язали, надто низько, заплуталась у недоузку передня нога; він стояв непорушно доти, аж поки побачив, що до нього наближається пан де Гале та Делаж, які прогулювалися в гаю, а тоді, зляканий і збуджений від надто щедро всипаного йому вівса, почав шалено битися; ті двоє чоловіків спробували розплутати коня, але робили це так незграбно, що заплутали його ще більше, ризикуючи дістати удар копитом. І ось, повертаючись з ферми Об'є, їх випадково здибав Мольн. Незграбність цих двох розлютила його, він щомога відштовхнув їх, і вони попадали в кущі. Обережно, одним умілим рухом Огюстен звільнив Белізера. Але надто пізно — нещастя вже сталося: в Белізера, мабуть, було пошкоджено сухожилок, а може, зламана кістка; він стояв, понуривши голову, притиснувши до черепа зігнуту тремтячу ногу, сідло сповзло з його спини. Мольн схилився і мовчки обмацував і роздивлявся коня. Коли він випростався, довкола зібралися майже всі гості, але хлопець нікого не бачив. Лють засліпила його.

— Цікаво знати, хто міг так безглуздо припнути його? — крикнув Мольн. — І на цілий день залишити під сідлом! І хто взагалі наважився осідлати цю стару шкапу, придатну хіба що для легкої двоколки!

Делаж хотів щось йому сказати, — либонь, він збирався взяти провину на себе.

— Мовчи! — вигукнув Мольн. — Ти найбільше завинив. Я бачив, як ти безглуздо смикав за недоуздок!

І знову, нахилившись, він став розтирати долонею суглоб коневі.

Пан де Гале, який досі не пустив пари з вуст, вирішив утрутитися і цим припустився помилки. Він промимрив:

— Морські офіцери звикли… Мій кінь…

— О, то це ваш кінь? — спитав Мольн, повертаючись до старого; він уже трохи охолов, але обличчя його було червоне.

Я гадав, що Огюстен змінить тон і вибачиться. Якийсь час він важко сопів. Потім, мабуть, вирішивши не відмовити собі в прикрій насолоді піти на остаточне загострення, він зухвало сказав:

— Що ж, мені нема з чим вас привітати.

Хтось несміливо докинув:

— Холодна вода… Скупати б його біля броду…

— Треба негайно відвести коня додому, — мовив Мольн, мовби не почувши тих несміливих слів, — поки він іще може йти. Не слід марнувати ні хвилини! Поставити його в стайню й більше ніколи звідти не виводити.

Кілька юнаків зголосилися допомогти. Але панна де Гале щиро подякувала й відмовилась. З розпашілим обличчям, ладна заплакати, вона попрощалася з усіма, навіть із Мольном, який, украй зніяковівши, не наважувався подивитися на неї. Івонна, мовби подаючи руку людині, взяла коня за повід, — здавалося, не для того, щоб вести його за собою, а щоб підійти ближче… Над саблоньєрською дорогою віяв вітерець, такий теплий, ніби був травень, а не кінець літа; на живоплоті тремтіло листя. Івонна покинула нас, стискаючи в своїй маленькій руці, висунутій з рукава плаща, товстий шкіряний повідок. Поряд з нею важко ступав її батько…

Сумно скінчилася наша розважальна гулянка! Кожен поволі збирав свої пакунки, посуд, складав стільці, розбирав столики; брички, навантажені речами й людьми, одна по одній виїздили на дорогу; над головами піднімалися капелюхи, прощально маяли носовички. Останніми на моріжку лишилися ми з Мольном, і дядько Флорантен, хоч і мовчав, не міг приховати прикрості й досади.

Ми теж вирушили, наша бричка, в яку був запряжений прекрасний рудий кінь, м'яко погойдувалася на ресорах. На поворотах під колесами порипував пісок. Ми з Мольном сиділи на задньому сидінні; незабаром ми побачили, як зникав вдалині путівець, на який звернули Белізер і його господарі…

І тоді мій товариш, який, здавалося, просто не вмів плакати, раптом повернув до мене схвильоване обличчя, і я побачив, що на очах у нього бринять сльози.

— Зупиніться, будь ласка! — сказав Огюстен, поклавши руку на плече дядька Флорантена. — Не турбуйтеся про мене. Я прийду пішки.

І, спершись рукою на крило брички, він ураз зістрибнув на землю. На превеликий наш подив, він побіг назад і біг аж до путівця, який ми щойно проминули, — до дороги на Саблоньєр.

Певне, Мольн зайшов до маєтку по тій самій обсадженій ялинами алеї, по якій уже колись проходив і де, сховавшись за низенькими гілками, почув таємну розмову гарненьких незнайомих дівчаток…

Того самого вечора, ридаючи, Мольн просив панну де Гале стати йому за дружину.

Розділ сьомий

ДЕНЬ ВЕСІЛЛЯ

Четвер на початку лютого, чудовий морозяний день, віє дужий вітер. Годинник відбиває пів на четверту, потім четверту… На огорожах біля селищ з полудня сушиться на вітрі білизна. В їдальні кожного будинку горить камін, і полум'я виграється в лискучих дитячих іграшках. Награвшися, дитина сідає біля матері й просить розповісти про день її весілля.

Той, хто не хоче бути щасливим, хай підніметься на горище, де до самісінького вечора слухатиме свист і завивання, що навіюватимуть йому думку про кораблетрощу; або хай він вийде за браму, на дорогу, і вітер ударить його ріжками нашийної хустини по губах, наче в несподіваному палкому поцілунку, від якого на очі набігають сльози. Але для того, хто дорожить щастям, стоїть у садибі Саблоньєр на узбіччі грузької дороги самотній будинок, куди мій друг Мольн зайшов з Івонною де Гале, з якою ополудні повінчався.

Від дня заручин минуло п'ять місяців. Вони збігли мирно, настільки мирно, наскільки бурхлива була перша зустріч Івонни з Огюстеном. Мольн досить часто приїздив до Саблоньєра — то на велосипеді, то на бричці. Кілька разів на тиждень панна де Гале, сидячи за вишиванням або за книжкою біля великого вікна, повернутого на рівнину й ялиновий гай, раптом бачила, як миготить за завісою його високий силует, бо Мольн завжди приходив кружним шляхом — по алеї, яка колись уперше привели його сюди. Але це було єдиним — причому мовчазним — його натяком на минуле. Здавалося, щастя приспало його дивну тривогу.

Впродовж цих п'яти спокійних місяців сталося кілька незначних подій. Мене призначили вчителем до невеличкого села Сен-Бенуа-де-Шан. Власне, його не назвеш селом. Це розкидані посеред полів ферми, а школа стоїть на пагорбі біля дороги. Я веду життя самітника; але якщо йти навпростець полями, за три чверті години можна дістатися до Саблоньєра.

Делаж живе тепер в свого дядька — власника будівельної фірми у В'є-Нансеї. Незабаром ця фірма перейде до рук Жасмена. Він часто навідує мене. Мольн, на прохання панни де Гале, ставиться тепер до нього дуже люб'язно.

Ось чому зараз, о четвертій пополудні, коли всі запрошені на весілля роз'їхалися, ми з Делажем і далі бродимо по околицях.

Скромне вінчання відбулося рівно ополудні в колишній каплиці Саблоньєра, чомусь уцілілій від руїни; вона стоїть серед ялин на схилі сусіднього пагорба. Після короткого обіду мати Мольна, пан Серель з Міллі, дядько Флорантен та інші гості посідали в карети й поїхали. Залишилися тільки ми з Жасменом…

Ми йдемо лісом, що тягнеться за саблоньєрським будинком, обрамляючи чималу ділянку цілини, де колись стояв нині вже розвалений маєток. Наші серця сповнені тривоги, хоч ми самі не знаємо її причини й не наважуємося в цьому зізнатися. Марно намагаємось прогнати сумні думки й ошукати занепокоєння, показуючи один одному то заячу ямку, то свіжі купки піску, що їх понагрібали кролики, то сильце, то слід браконьєра… Але, прогулюючись, ми щоразу простуємо до того місця на узліссі, звідки видно зачинений будинок.

Під великим вікном, повернутим на ялиновий гай, є дерев'яний балкон, порослий бур'яном, що хилиться під вітром. У шибках вікна мерехтять відблиски вогню, що горить у каміні. Час від часу у вікні миготить чиясь тінь. А на довколишніх полях, на городах, на самотній фермі, що лишилася від колишніх службових прибудов, — тиша й ні душі. Орендатори поїхали до містечка, щоб відсвяткувати щастя своїх господарів.

Інколи вітер, насичений вологою, що ось-ось закрапотить дощем, овіює наші обличчя й доносить до нас ледь чутні звуки фортепіано. В зачиненому будинку хтось грає. Я на мить зупиняюсь і вслухаюся в тишу. Мені причувається, наче далекий тремтливий голос несміливо виливає свою радість у пісні… Це нагадує сміх дівчинки, яка зібрала в своїй кімнаті всі іграшки й розіклала їх перед своїм другом… Я думаю й про хистку радість молодої жінки, яка, надягши гарну сукню, вперше з'являється в ній перед людьми, ще не знаючи, чи вона їй пасує… Наспів, якого раніше я не чув, нагадує молитву, ніби хтось укляк навколішки перед своїм щастям і благає його не бути жорстоким…

Я думаю: «Нарешті вони щасливі. Поряд з нею — Мольн…»

Тільки про це мені дізнатися б, тільки в цьому мені пересвідчитися б, і тоді я, добрий хлопець, теж буду щасливий.

Я стою, заглибившись у свої думки, в обличчя віє з рівнини вологий вітер, що мовби жбурляє в мене морські бризки, — і враз відчуваю, як хтось кладе на моє плече руку.

— Прислухайся! — чую я тихий голос Жасмена.

Я дивлюсь на нього. Він робить знак, щоб я не ворушився, і теж прислухається, понуривши голову й насупивши брови…

Розділ восьмий

ФРАНЦІВ КЛИЧ

— Уу-у!

Цього разу я почув. Цей сигнал, цей клич з двох нот, високої і низької, мені вже знайомий… Еге ж, я згадую: так кричав біля шкільної хвіртки довготелесий мандрівний актор, гукаючи на свого юного товариша. І ми заприсяглися Францові відгукнутись на цей клич, хоч би де й хоч би коли він пролунав.

Але чому Франц подає свій сигнал саме сьогодні й саме тут?

— Хтось кричить у великому ялиннику, он там, ліворуч, — кажу я впівголоса, — Мабуть, то якийсь браконьєр.

Жасмен хитає головою:

— Ти сам знаєш, що це не так. — І додає ще тихіше: — Обидва вони бродять тут із самого ранку. Об одинадцятій годині я заскочив Ганаша в полі біля каплиці, коли він когось вистежував. Він накивав п'ятами, тільки-но помітив мене. Вони приїхали здалеку — либонь, на велосипедах, бо він був по пояс забрьоханий.

— Чого їм тут треба?

— Звідки я знаю? Але їх слід спровадити звідси неодмінно! Не можна допускати, щоб вони бродили в цих краях. Інакше знову почнуться їхні колишні витівки…

Я згоден з Жасменом, хоч і не зізнаюся йому.

— Краще було б, — кажу я, — підійти до них, спитати, чого їм треба, й спробувати якось наставити їх на добру путь.

І ось ми, схилившись, повільно й мовчки пробираємось через зарості до ялинового гаю, звідки з розміреними проміжками долинає протяжний крик, який, може, сам по собі й не сумніший за будь-який інший, але нам він здається зловісним передвістям.

У тій частині лісу, куди ми приходимо, дерева посаджені рівними рядами, тому тут, де між стовбурами видно далеко, важко захопити когось зненацька, непомітно підкрастися до нього. Ми навіть і не намагаємося це зробити. Я зупиняюсь у одному кутку ялинника. Жасмен іде в протилежний куток, — отже, тепер кожен з нас зможе вільно проглядати дві сторони прямокутника, і ніхто з цих двох волоцюг не вислизне від нас. Отож ми зайняли свої позиції, і я починаю грати роль парламентера. Я кричу:

— Франце!.. Франце, не бійтеся! Це я, Серель. Я хочу поговорити з вами.

Хвилинна мовчанка. Я вже наміряюся знову крикнути — аж тут із хащі ялинника, куди майже не проникає погляд, долинає наказ:

— Стійте на місці, він сам підійде до вас.

Поступово між великими ялинками, що, здалеку здається, ростуть зовсім близько одна від одної, я бачу невиразний силует юнака, який іде до мене. Він погано вдягнений, геть забрьоханий; штани схоплені внизу велосипедними затискачами, з-під старого кашкета з якірцем вибивається давно не стрижений чуб. Тепер я бачу і його змарніле обличчя… Схоже на те, що він недавно плакав.

Він підходить до мене твердим кроком і чванькувато питає:

— Чого вам треба?

— А що ви, Франца, робите тут? Навіщо ви прийшли сюди, навіщо порушуєте спокій тих, хто почуває себе щасливо? Чого вам треба? Відповідайте.

Це пряме запитання примушує хлопця почервоніти, і він відповідає, затинаючись:

— Я… Мене відцуралася доля… Відцуралася…

І, прихилившись до дерева, опустивши голову на руки, Франц починає ридати. Довкола — повна тиша. Навіть шелест вітру, затриманий високими ялинами на узліссі, не долинає сюди. Звуки приглушеного плачу відбиваються луною між рівними шерегами дерев і стихають удалині. Я чекаю, коли Франц трохи заспокоїться, і, поклавши руку йому на плече, кажу:

— Франце, ходіть зі мною. Я проведу вас до них. Вони приймуть вас, як блудного сина, який нарешті повернувся, і ваше горе на цьому скінчиться.

Але Франц не хоче нічого чути. В його голосі ще бринять сльози. Нещасливий, упертий, сердитий, він не відступається:

— Отже, Мольн більше не думає про мене? Чому він не відповідає, коли я гукаю на нього? Чому він зламав свою обіцянку?

— Стривайте, Франце, — відповідаю я. — Час хлоп'яцтва й усяких химерних вигадок уже минув. Не ставайте на перешкоді щастю тих, кого ви любите, щастю вашої сестри й Огюстена Мольна.

— Але ж тільки він і може мене врятувати, ви це знаєте. Лише він спроможний розшукати слід, який я шукаю. Ось уже майже три роки ми з Ганашем мандруємо по Франції — і даремно. Я вірю тепер тільки у вашого друга. А він уже не відгукується. Адже він знайшов своє кохання. Чому ж тепер Мольн не думає про мене? Він мав би вирушити в дорогу. Івонна його відпустить… Вона мені ніколи ні в чому не відмовляла.

Я бачу, як по його порошному, вимащеному багнюкою, змученому обличчю передчасно постарілого підлітка сльози проорали темні смуги. Під очима ластовиння, підборіддя неголене, довга чуприна спадає на брудний комір. Руки засунуті в кишені, він тремтить від холоду. Переді мною вже не той царевич у лахмітті, яким він був колись. Серцем він, либонь, іще більше дитина, ніж завжди: владний, навіжений, готовий будь-якої миті впасти в розпач. Але прикро бачити таке хлоп'яцтво В дорослого юнака… Раніше в нього було стільки молодості, гордості, що здавалося, ніби йому дозволялось будь-яке шаленство. Тепер передусім хотілося пожаліти Франца як невдаху; потім мені закортіло кинути йому докір — така безглузда була роль романтичного героя, за яку він так міцно хапався. Зрештою, важко було змиритися з думкою, що наш красень Франц зі своїм палким коханням мусить, як і його друг Ганаш, красти, щоб не померти з голоду… Така гордість і водночас така ницість!

— А що, коли я вам пообіцяю, — кажу я після коротких роздумів, — що через кілька днів Мольн вирушить у дорогу тільки задля вас, Франце?

— І він доможеться успіху, правда ж? Ви певні цього? — питає Франц, цокаючи зубами.

— Гадаю, так. Для цього нема нічого неможливого.

— А як я дізнаюся про це? Хто мені скаже?

— Ви повернетеся сюди рівно через рік і о цій самій порі дня застанете тут дівчину, яку кохаєте.

Сказавши це, я на гадці не маю турбувати молоде подружжя, — я сподіваюсь усе вивідати в тітки Муанель і спробувати самому розшукати ту дівчину.

Волоцюга дивиться мені у вічі з дивовижним прагненням довіри. П'ятнадцять років, йому ще й далі п'ятнадцять років, не більше, ніж було мені того вечора, коли, прибираючи в класі сент-агатської школи, ми всі троє дали один одному таку жахливу дитячу присягу!

Та ось його знову поймає розпач. І він каже:

— Що ж, нам пора йти.

Звісно, в нього щемить серце, коли він дивиться на довколишні ліси, які знову збирається покинути.

— Через три дні ми вже будемо в Німеччині, — каже Франц. — Наші фургони лишилися далеко. Тридцять годин ми йшли без упину пішки. Сподівалися прийти вчасно, щоб забрати Мольна, поки вінчання не відбулося, і розшукати разом з ним мою наречену.

Потім його знову поймає зухвалість.

— Покличте свого Делажа, — каже він, ідучи, — а то буде просто жахливо, якщо я з ним зустрінусь.

Сіра постать Франца повільно розчиняється серед дерев. Я підкликаю Жасмена, й ми продовжуємо свою прогулянку. Але майже одразу ж бачимо вдалині Огюстена, який вийшов зачинити віконниці, і помічаємо щось дивне в його руках.

Розділ дев'ятий

ЩАСЛИВІ ЛЮДИ

Згодом я докладно дізнався, що там сталося…

Пополудні Мольн і його дружина, яку я й далі називаю панною де Гале, залишилися самі у вітальні в саблоньєрському будинку. Коли всі гості роз'їхалися, старий пан де Гале розчинив на мить двері, і до будинку із завиванням увірвався вітер; далі старий вирушив до В'є-Нансея й мав повернутися аж на вечерю, щоб замкнути все на ключ і зробити розпорядження на фермі. Тепер знадвору не пробивався до молодят жоден звук. Тільки гола шипшинова гілка стукала в шибку вікна, повернутого на рівнину. Двоє закоханих, замкнувшись наодинці зі своїм щастям, мовби пливли в човні, що його підганяв зимовий вітер.

— Вогонь ось-ось загасне, — мовила панна де Гале, підходячи до ящика, щоб узяти поліно.

Але Мольн випередив її і сам поклав дрова в камін.

Потім він узяв простягнену йому руку, і вони обоє застигли одне навпроти одного, задихаючись, наче приголомшені великою звісткою, яку не висловити словами.

Знову чути було, як вітер котив свої хвилі, мов річка під час повені. Час від часу краплі дощу прокреслювали навскіс шибку, неначе вікно поїзда, що мчить з великою швидкістю.

Та ось панна де Гале випручала свою руку. Відчинила двері, що вели до коридора, і з таємничою усмішкою зникла. Огюстен лишився в сутіні кімнати сам… Цокання настінного годинника нагадувало йому їдальню в Сент-Агаті… Мабуть, він подумав: «Ось цей дім, що його я так шукав, і в цьому самому коридорі колись чути було шепіт і пробігали дивні істоти…»

Очевидно, цієї миті Огюстен почув — панна де Гале казала мені потім, що вона теж почула — Франців крик, який пролунав неподалік від будинку.

Молода жінка показувала Огюстенові всілякі прекрасні речі, що їх вона принесла до кімнати: іграшки, якими вона гралася в дитинстві, всі свої дитячі фотографії — вбрана маркітанткою[10], вона разом із Францом сидить на колінах у матері, яка була така гарна, — свої дитячі сукеночки, що збереглися в неї: «А ось що я носила незадовго до нашого знайомства, либонь, тоді, коли ви вперше приїхали до Сент-Агата…»— але Мольн уже нічого не бачив, нічого не чув…

Щоправда, на якусь мить він, здавалося, згадав про своє незвичайне, неймовірне щастя.

— Ви біля мене, — мовив Мольн глухим голосом, наче від самих цих слів у нього паморочилась голова, — ви проходите повз стіл і на мить торкаєтеся його рукою…

І ще:

— Коли моя мати була молода, вона, розмовляючи зі мною, так само, як оце ви, трохи нахилялася вперед… А коли вона сідала за фортепіано…

Панна де Гале запропонувала щось зіграти, поки споночіє. Але в тому кутку, де стояло фортепіано, було темно, і їй довелося засвітити свічку. Рожевий абажур перед обличчям Івонни ще більше підкреслював яскравий рум'янець на її щічках — свідчення глибокої тривоги.

Саме тоді до мене на узліссі й долинула тремтлива мелодія, яку підхопив вітер і невдовзі урвав крик цих двох навіженців, що підкралися до нас у ялиннику.

Мольн довго слухав гру дівчини й мовчки зиркав у вікно. Кілька разів він повертався й дивився на ніжне личко, сповнене втоми й неспокою. Потім підійшов до Івонни й поклав руку їй на плече. Вона відчула дотик, але не знала, як відповідають на такі пестощі.

— Вечоріє, — сказав Мольн нарешті. — Я йду зачинити віконниці. А ви, будь ласка, грайте…

Що відбувалося тоді в цьому дивному, відлюдькуватому серці? Я часто ставив собі це запитання, але відповідь на нього прийшла надто пізно. Мучили його якісь незбагненні докори сумління? Незрозумілий жаль? Страх побачити, як швидко тане в його руках небачене щастя, що його він так міцно тримав? І, може, жахлива спокуса зараз же пожбурити на землю здобуте ним диво?

Мольн ще раз подивився на свою молоду дружину і вийшов — повільно й мовчки. Ми з Жасменом стояли на узліссі й бачили, як Огюстен спочатку нерішуче зачинив одну віконницю, розгублено подивився в бік лісу, потім зачинив другу і рантом кинувся бігти в наш бік. Він прибіг до того місця, де ми стояли, перш ніж нам спало на думку сховатись. Огюстен помітив нас тієї миті, коли збирався перестрибнути невисоку огорожу, недавно зведену довкола луки. Він на кілька кроків збочив. Пригадую, як він розгубився, своїми рухами скидався на зацькованого звіра… Мольн удав, ніби повертається назад: либонь, вирішив перебратися через огорожу біля струмка.

Я гукнув на нього:

— Мольне!.. Огюстене!..

Він навіть не озирнувся. Тоді, бувши певен, що тільки так його можна затримати, я крикнув:

— Франц тут! Постривай!

Огюстен зупинився. Засапавшись і не давши мені зібратися з думками, Мольн спитав:

— Він тут? Чого йому треба?

— Він нещасливий, — відповів я. — Прийшов просити в тебе допомоги, хоче, щоб ти допоміг йому знайти те, що він утратив.

— О, я так і думав, — мовив Огюстен, понуривши голову. — Як мені хотілося притлумити в собі цю думку!.. Але де він? Кажи швидше.

Я сказав, що Франц недавно подався звідси й що тепер його вже напевне не наздогнати. Це дуже розчарувало Мольна. Збентежений, він ступив кілька кроків, потім зупинився. Здавалося, його смутку й нерішучості не було меж. Тоді я сказав, що дав від його імені Францові обіцянку й призначив йому зустріч через рік на тому самому місці.

Огюстен, такий спокійний звичайно, тепер надто пожвавішав:

— Ну, навіщо ти це зробив! — скрикнув він нетерпляче. — Звісно ж, я можу його врятувати. І це треба зробити негайно! Я мушу його побачити, поговорити з ним, хай він мені вибачить, і я дам усьому раду… Інакше більше не зможу прийти туди…

І він обернувся до саблоньєрського будинку.

— Отже, через якусь хлоп'ячу обіцянку ти ладен занапастити своє щастя?

— О. коли б тут ішлося тільки про цю обіцянку! — відповів Огюстен.

Так я вперше дізнався, що, крім присяги, цих двох юнаків пов'язувало ще щось, але що то було, я не міг здогадатися.

— У всякому разі, — зауважив я, — тепер уже нема чого наздоганяти його. Вони вже в дорозі — їдуть до Німеччини.

Огюстен хотів щось сказати, — аж раптом перед нами виявилася панна де Гале. Либонь, вона бігла, бо обличчя в неї спітніло. Мабуть, вона впала й поранилась: над правим оком у неї було садно, а у волоссі запеклася кров.

Якось мені випало бачити, як у Парижі на вулиці в бідному кварталі поліцейські розбороняли чоловіка й жінку, що билися; всі сусіди вважали, що ця подружня пара живе щасливо і в згоді. Сварка між ними зчинилася раптово — чи тоді, коли вони сідали за стіл, чи в неділю, коли вони збиралися піти на прогулянку, чи, може, тоді, коли вони вітали зі святом свого синочка, — і ось усе добре, що було колись між ними, забуто й розтоптано. Коли чоловік і жінка б'ються, вони стають справжніми дияволами, і до них кидаються ^ді-ти, горнуться до матері й батька, благають їх не лаятись і не битися…

Тож панна де Гале, підбігши до Мольна, видалася мені саме такою дитиною — нещасливою, знетямленою з горя. Гадаю, вона навіть не зважила б на те, що на неї дивляться всі її друзі, все село, всі довкола люди, — бігла й бігла б за Мольном, заплакана, розпатлана й вимащена землею.

Та молода жінка зрозуміла, що Мольн тут, що принаймні цього разу він не збирається покидати її, тому взяла його під руку і, заливаючись слізьми, засміялася, як мала дитина. Вони не сказали одне одному ні слова. Та коли панна де Гале дістала носовичок, Мольн ніжно забрав його в неї і почав обережно витирати кров з її волосся.

— Нам пора додому, — сказав він.

І вони пішли під вітром зимового вечора, холодним вітром, що шмагав їх просто в обличчя; Огюстен у небезпечних місцях брав Івонну під руку, вона квапилась і всміхалася — так вони і йшли до свого ненадовго покинутого будинку.

Розділ десятий

ФРАНЦІВ ДІМ

Перебуваючи в полоні тривожних передчуттів, що їх не змогло притлумити мирне закінчення цієї бурхливої сцени, я мусив увесь наступний день просидіти в школі. Та після останнього уроку я пішов до Саблоньєра. Вже вечоріло, коли я дістався на алею, що вела між ялинами до будинку. Всі віконниці були вже зачинені. І я, побоюючись видатися надокучливим, не наважився зайти о цій пізній порі до людей, які тільки вчора одружилися. Я ще досить довго блукав довкола садка й по сусідніх пустирищах, сподіваючись, що хтось вийде із замкненого будинку… Але мої сподівання були марні. Навіть на сусідній фермі ніщо не шелеснуло. І я, переслідуваний найгнітючішими думками, повернувся додому.

Наступного дня, в суботу, — та сама невпевненість. Увечері я схопив свою пелерину, ціпок, скибку хліба на дорогу й знову, як і вчора, з настанням сутінків опинився перед зачиненим саблоньєрським будинком… У вікні на другому поверсі горіло тьмяне світло, але всередині не видно було ніяких ознак життя. Щоправда, цього разу мені впало в око, що брама ферми була відчинена, у великій кухні горів вогонь, і звідти долинали голоси й тупіт ніг — такі звуки завше можна почути, коли родина сідає вечеряти. Це мене заспокоїло, але нічого не пояснило. Не міг же я про щось розпитувати в цих людей. І я знову став чатувати в темряві, марно сподіваючись, що ось-ось відчиняться двері й у них нарешті з'явиться Огюстенова постать.

Тільки в неділю, пополудні, я наважився посмикати за ланцюжок дзвоника на дверях саблоньєрського будинку. Я йшов до цього колишнього маєтку, деручись на голі пагорби; десь удалині дзвонили до вечерні. Я почував себе самотнім і нещасливим. Мене пойняли сумні передчуття. І я не дуже здивувався, коли на мій дзвінок у дверях з'явився пан де Гале й пошепки сказав, що Івонна лежить у страшній гарячці, а Мольн минулої п'ятниці вирушив у далеку подорож і невідомо, коли повернеться…

Пан де Гале, розгублений і вельми засмучений, не запропонував мені зайти, і я одразу попрощався з ним. Коли двері зачинилися, я, зовсім знічений, стояв якусь хвилину на ґанку; сам не знаючи чому, я дивився на стебло всохлої гліцинії, що, освітлене сонцем, сумно погойдувалося під вітром, і в мене щеміло серце.

Отже, незбагненні докори сумління, що не давали спокою Мольнові відтоді, як він повернувся з Парижа, все ж таки далися взнаки. І мій друг утік від власного щастя…

Щочетверга й щонеділі я приходив і розпитував про здоров'я Івонни де Гале, аж поки одного вечора вона, нарешті одужавши, запросила мене зайти. Вона сиділа біля каміна у вітальні, єдине низьке велике вікно якої було повернуте на поля й ліс. Івонна не була бліда, якою я сподівався її побачити, а навпаки, наче в лихоманці: личко в неї пашіло, що свідчило про неабияке збудження. Вона мала ще дуже хворобливий вигляд, однак вдяглася так, ніби збиралася кудись іти. Говорила мало, але кожну фразу вимовляла напрочуд жваво, мовби намагалася переконати саму себе, що її щастя ще не втрачено. Я не пам'ятаю, про що ми розмовляли. Пригадую тільки, що після деякого вагання я спитав, коли, на її думку, повернеться Мольн.

— Я не знаю, коли він повернеться, — відповіла вона.

В її очах було таке благання, що я не наважувався ще про щось розпитувати.

Я частенько навідувався до Івонни. Часто розмовляв з нею біля каміна у цій вітальні з низькою стелею, де починало сутеніти раніше, ніж у інших кімнатах. Івонна жодного разу не заводила мову ні про себе, ні про своє затаєне горе. Зате вона докладно розпитувала мене про наше шкільне буття в Сент-Агаті.

Поважно, майже з материнською ніжністю й увагою слухала Івонна розповідь про прикрощі великих дітей, якими ми тоді були. Здавалося, її не дивували навіть найризикованіші, найсміливіші наші витівки. Її не обтяжували ні та ніжна турбота, яку вона постійно виявляла до пана де Гале, ні примхи й забаганки брата. Вона, мабуть, шкодувала лише за тим, що не змогла здобути до кіпця довіру брата, й у хвилини розпачу Франц не звірився їй, вирішивши, що він — пропаща людина. Тільки тепер я розумію, який тягар звалило життя на плечі молодої жінки: підтримувати свого навіженого брата — і ділити всі радощі й смутки з моїм відважним другом Великим Мольном.

Якось Івонна зворушливо, навіть, я сказав би, загадково довела мені, що вона й далі зберігає віру в дитячі вигадки Франца й прагне будь-що зберегти бодай крихти його марень, якими він жив до свого двадцятиріччя.

Було по-осінньому похмуре квітневе надвечір'я. Досі майже цілий місяць стояла тепла погода, і молода жінка робила разом із батьком далекі прогулянки, що так припадали їй до вподоби. Але того дня батько почувався стомленим, а що я був вільний, то Івонна, незважаючи на негоду, попросила мене піти з нею прогулятися. Коли ми пройшли з півмилі берегом ставка, почалася гроза з градом. Ми сховалися під навісом, що захистив нас від зливи, але не від поривів крижаного вітру, й задумливо дивилися на почорнілі поля. Івонна була в простій сукні, стурбована й бліда.

— Вертаймося назад, — сказала вона. — Ми так давно вийшли з дому. Мало що могло за цей час статися.

Та коли дощ ущух і ми нарешті вибралися зі свого сховку, молода жінка не повернула назад до Саблоньєра, а пішла, на превеликий мій подив, уперед, запросивши мене йти з нею. Ми йшли досить довго й нарешті опинилися біля незнайомого мені будинку, що самотньо стояв обіч вибоїстої дороги, яка, певне, вела до Преверанжа. Це був будиночок міського вигляду, покритий шифером; він нічим не відрізнявся від тутешніх споруд, хіба що тим, що стояв оддалік від інших будинків.

Івонна поводилася так, ніби цей будинок належав нам 1 ми після тривалої подорожі знову повертаємося до нього. Схилившись, вона відчинила ґратчасту хвіртку й поквапилась подивитися, чи все тут гаразд. Просторе, заросле бур'яном подвір'я, де, певне, в довгі зимові вечори гралися діти, зорала недавня злива. В калюжі лежав обруч. На грядках, де діти посіяли квіти й горох, дощ розмив землю, з-під якої тепер визирала біла рінь. 1, нарешті, біля порога відволожених дверей ми наштовхнулися на виводок намоклих під дощем курчат. Майже всі вони лежали мертві під холодними крильми й настовбурченим пір'ячком квочки.

Побачивши це сумне видовисько, Івонна глухо скрикнула. Вона присіла і, незважаючи на калюжі й багнюку, почала вибирати живих курчат і складати їх у підняту полу свого плаща. Потім відімкнула двері своїм ключем, і ми зайшли. До вузького коридора, де гуляли протяги, виходило четверо дверей. Івонна відчинила перші двері праворуч і запросила мене до темної кімнати, кили мої очі призвичаїлися до сутіні, я побачив велике дзеркало й ліжечко, по-сільському накрите червоною шовковою периною. Щось пошукавши в інших кімнатах, Івонна повернулась до мене, принісши немічних курчат у встеленому пір'ям кошику, й обережно поклала його під перину. Крізь хмари на мить пробився бляклий сонячний промінь, перший і останній за весь цей день, наші обличчя від цього здавалися ще бліднішими, а надвечір'я ще тьмянішим. Так стояли ми, закоцюблі й схвильовані, в цьому дивному будинку.

Час від часу вона зазирала в неспокійне гніздо й діставала звідти ще одне мертве курча, не даючи померти решті. І щоразу нам здавалося, ніби до нас долинав чи то стогін вітру в розбитій шибці на горищі, чи то плач незнайомих дітей з хтозна-якого горя.

— Коли Франц був іще малий, цей будинок належав йому, — сказала Івонна. — Йому забаглося мати власний будинок, для себе самого, далеко від усіх, — будинок, куди він міг би прийти будь-коли — гратися, розважатись, навіть жити. Батькові ця забаганка видалася такою незвичною й чудною, що він не відмовив Францові. І Франц приходив сюди то в неділю, то в четвер чи в будь-який інший день і жив у своєму будиночку, як дорослий. У нього збиралися діти з сусідніх ферм, гралися з ним, допомагали вести господарство, працювали в садку. Як вони чудово гралися! Надходив вечір, і Франц анітрохи не боявся й сам-самісінький у своєму будинку лягав спати. А ми захоплювалися ним і зовсім не турбувалися про нього… Тепер будинок уже кілька років стоїть пусткою, — Івонна зітхнула. — Пан де Гале постарів і, розбитий горем, так нічого й не зробив, щоб розшукати мого брата. Та й що він міг вробити? А я часто тут буваю. Діти в сусідніх ферм, як і раніше, приходять сюди погратися на подвір'ї. І мені подобається уявляти собі, що це — колишні Францові друзі, що й сам він іще хлопчик, що незабаром він повернеться з нареченою, яку сам собі вибрав… Діти добре мене знають. Я з ними граюся. Це вони принесли сюди курчат…

Потрібна була злива, потрібен був увесь цей переполох з курчатами, щоб Івонна нарешті звірила мені своє горе, про яке досі не прохоплювалася й словом, свою тугу за братом, таким навіженим, таким чарівним і таким улюбленим. Я слухав її розповідь мовчки, насилу стримуючи сльози…

Зачинивши двері о ґратчасту хвіртку, поклавши курчат у дощату будку позад будинку, вона сперлася на мою руку, і я провів її додому…

Збігли тижні, місяці. Де ти, минуле? Де ти, втрачене щастя? Мені випало брати під руку ту, що була феєю, принцесою, таємничою любов'ю всього нашого отроцтва, і підшукувати для неї слова втіхи, тим часом як мій друг блукав невідомо де. Що я можу розповісти про ті часи й вечірні бесіди після того, як у школі на пагорбі Сен-Бенуа-де-Шан закінчувалися уроки, а також прогулянки, під час яких нам хотілося розмовляти тільки про єдине — про те, що ми вирішили замовчувати? В моїй пам'яті збереглися лише риси гарненького змарнілого личка й утуплені в мене очі, на які повільно опускаються повіки, — так наче вони бачать лише свій внутрішній світ.

Я був її вірним товаришем — товаришем по чеканню, про яке ми ніколи не говорили, — впродовж цілої весни й цілого літа; ніколи більше в моєму житті не буде такої дружби. Ми не раз приходили надвечір до Францового дому. Івонна відчиняла двері, провітрюючи кімнати, щоб нічого в будинку не відволожилося на той час, коли сюди прийде молоде подружжя. Вона вовтузилася біля здичавілих курей, що знайшли собі прихисток на задньому подвір'ї. А в четвер і в неділю ми гралися з селянськими дітьми, від чиїх криків і сміху покинутий будинок здавався ще пустельнішим і безлюднішим.

Розділ одинадцятий

РОЗМОВА ПІД ДОЩЕМ

Настав серпень, і вакації розлучили мене із Саблоньєром та Івонною. Два місяці своєї відпустки я провів у Сент-Агаті. Знову я побачив велике висхле подвір'я, критий майданчик для ігор, порожній клас… Усе тут нагадувало мені про Великого Мольна. Все дихало спогадами про наш уже минулий хлоп'ячий вік. У ці довгі нудні дні я, як колись, до знайомства з Мольном, зачинявся в архіві мерії або в порожніх класах. Я читав, писав, згадував… Батько десь далеко рибалив. Міллі сиділа у вітальні, шила або грала на фортепіано, як у давніші часи. В класі стояла повна тиша; клапті зелених паперових вінків, обгортки з-під дорогих книжок та витерті губкою класні дошки свідчили про те, що навчальний рік скінчився й нагороди розподілено, а тепер усе було сповнене чекання осені, жовтня, початку нового навчального року й нових дитячих зусиль; я думав про те, що скінчилася й наша юність, а щастя так і не прийшло; я теж чекав свого повернення до Саблоньєра й приїзду Мольна, який, може, насправді ніколи більше туди не приїде.

Проте коли Міллі розпитувала мене про молоду дружину Огюстена, я повідомив їй щасливу новину. Я побоювався її розпитувань, її звички з невинно-лукавим виглядом викликати у вас розгубленість, мовчки показуючи пальцем на ваші найпотаємніші думки. Я сказав коротко, що Івонна де Гале стане в жовтні матір'ю.

Я добре запам'ятав день, коли вона поділилася зі мною цією великою новиною. Вислухавши її, я трохи знітився. Помовчавши з хвилину й забувши, якого болю можуть завдати їй мої слова, я необачно спитав:

— Ви, мабуть, щасливі?

Івонна відповіла з привітною усмішкою, і в її словах не було й тіні прикрості, жалю чи злопам'ятства:

— Так, я дуже щаслива.

Останній тиждень вакацій, — ці чудові, сповнені романтики дні, коли йдуть дощі й у будинках запалюють каміни, — я звичайно проводив у В'є-Нансеї, вештаючись з мисливською рушницею по мокрих і почорнілих ялинових лісах, але цього разу я вирішив повернутися просто до Сен-Бенуа-де-Шан, проминувши В'є-Нансей. Фірмен, тітка Жюлі та всі мої двоюрідні сестри могли засипати мене запитаннями, відповідати на які мені не дуже хотілося. Я відмовився від тижня п'янкого мисливського життя й повернувся до своєї школи за чотири дні до початку навчання.

Я в'їхав на шкільне подвір'я, вже всипане жовтим листям, коли надворі вечоріло. Відпустивши кучера, я зайшов до лункої, пропахлої затхлістю їдальні й став повільно розгортати пакунок із їжею, яку приготувала мені мати… Перекусивши нашвидкуруч, я надяг пелерину, вийшов з дому й з гарячковим збудженням вирушив на прогулянку, що привела мене до Саблоньєра.

Мені не хотілося входити туди непроханим гостем першого ж вечора мого приїзду. Але, відчувши в собі більше відваги, ніж у лютому, я обійшов довкола всю садибу, де горіло світло тільки в одному вікні — вікні Івонниної кімнати, потім переліз через садову огорожу за будинком і сів на лаву під живоплотом; я сидів у сутіні, що дедалі згущалася, і мене дедалі поймала невимовна радість тільки тому, що перебував поруч з людьми, чиє життя захоплювало й непокоїло мене більше, ніж будь-що у світі.

Надходила ніч. Замрячила мжичка. Похнюпивши голову, я дивився, як намокали й починали блищати мої черевики, але думав зовсім про інше. Темрява наступала повільно, і холоднеча, що непомітно підкрадалась до мене, не порушила моїх роздумів. Зі смутком і ніжністю я уявляв собі вулиці Сент-Агата, мокрі й розгрузлі в цей вересневий вечір, огорнуту туманом площу, робітника з м'ясарні, що, насвистуючи, йде по воду до помпи, освітлену кав'ярню й бричку з розкритими над нею парасольками, що за тиждень до закінчення вакацій весело під'їздить до будинку дядька Флорантена… І я казав собі: «Навіщо мені вся ця радість, коли мій друг Мольн та його молода дружина не почувають себе щасливими?..»

Саме цієї миті я, підвівши голову, побачив її за два кроки від себе. Я не помітив, як Івонна підійшла; її черевички ледь чутно шерхотіли по піску, я сприйняв цей шерхіт за крапотіння дощу. Вона накинула собі на голову й плечі велику чорну вовняну шаль, а дощ мовби припудрив волосся над її чолом. Безперечно, Івонна побачила мене зі своєї кімнати у вікно, повернуте в садок. Так колись у дитинстві моя мати турбувалась і приходила по мене, промовляючи: «Пора йти додому», — але коли їй припадала до вподоби прогулянка під дощем, вона лише лагідно казала: «Ти ж застудишся», — і залишалася зі мною, а потім ми довго розмовляли з нею в темряві…

Івонна де Гале подала мені гарячу руку, але потім, мабуть, передумавши повертатися додому, вибрала на старій замшілій лаві сухе місце й сіла. Я стояв поряд, спершись коліном на лаву, і, трохи нахилившись уперед, слухав її.

Спершу вона по-дружньому насварилася на мене за те, що я скоротив свої вакації.

— Я вирішив повернутися раніше, — відповів я, — щоб розвіяти вашу самотність.

— І справді, — прошепотіла вона, зітхнувши, — я й далі сама. Огюстен не повернувся…

Сприйнявши це зітхання за прихований скорботний докір, я повільно проказав:

— Скільки безглуздя в цій благородній голові! Мабуть, потяг до пригод переважив усе інше…

Але молода жінка урвала мене. І тут, цього осіннього вечора, вона вперше й востаннє завела мову про Мольна.

— Не говоріть так, мій друже Франсуа Серель, — лагідно сказала вона. — Ми самі, а може, я сама в усьому винна. Подумайте, що ми накоїли… Ми сказали йому: «Ось воно, щастя, ось те, чого ти шукав усю свою юність, ось дівчина, яку ти омріяв». Ми силоміць підштовхували його. Як міг він після цього не піддатися сумніву, потім страху, відтак жахові, як міг встояти проти спокуси втекти?

— Івонно, — мовив я тихо, — але ж саме ви були для нього цим щастям, цією єдиною в світі дівчиною… Ви це самі знаєте…

— О, ні, — зітхнула вона, — Хіба що на мить спало мені таке на думку! Але саме ця думка спричинила все… Пам'ятаєте, я вам сказала: «Либонь, мені несила йому допомогти». А потайки я думала: «Він же так шукав мене, і я кохаю його. Отже, він буде щасливий зі мною». Та коли я побачила його, стурбованого, збудженого, з отими його незбагненними докорами сумління, зрозуміла, що я така сама небога, як і всі інші… «Я по гідний, вас», — сказав він уранці після весільної ночі. Я намагалася розрадити його, заспокоїти. Але його тривога не погамовувалася. Тоді я сказала: «Якщо вам треба поїхати, якщо ви зустріли мене тоді, коли ніщо вам не може принести щастя, якщо вам треба покинути мене на якийсь час, аби згодом повернутися заспокоєним, то я сама прошу вас: їдьте…»

Івонна підвела до мене очі. Це була її сповідь, і вона з тривогою чекала, схвалю я її вчинок чи засуджу. Та що я міг їй сказати? Я уявив собі колишнього Великого Мольна, незграбного й відлюдькуватого, ладного радше прийняти кару, ніж вибачитися, ніж просити на щось дозволу, який напевне йому дали б… Мабуть, Івонна де Гале вчинила б краще, коли б виявила силу, коли б охопила руками голову й сказала: «Яке мені діло до того, що ви накоїли, я кохаю вас, хіба десь є чоловіки без гріха?» Либонь, вона припустилася великої помилки: її шляхетність і великодушність знову штовхнули його на шлях пригод… Але хіба я міг засудити таку доброту, таку любов!..

Ми довго мовчали, схвильовані до глибини душі, і слухали, як крапотить холодний дощ по живоплоту й по гілках дерев.

— Він пішов уранці, — вела Івонна далі. — Відтепер нас ніщо не розділяло. І він обняв мене просто, як чоловік, що прощається з молодою дружиною перед від'їздом у далеку дорогу…

Івонна підвелася. Я взяв її гарячу руку, й ми пішли в повній темряві по алеї.

— І він жодного разу не написав вам? — спитав я.

— Жодного, — відповіла вона.

Тоді, подумавши водночас про те, що зараз робить Мольн, які пригоди чекають його на дорогах Франції чи Німеччини, ми заговорили про нього так, ніби ніколи ще не говорили. Повільно простуючи до будинку, зупиняючись мало не на кожному кроці, ми ділилися колишніми враженнями, згадували напівзабуті подробиці. І довго ще чути було в пітьмі ніжний голос молодої жінки, і сам я з хлоп'ячим захопленням, з почуттям глибокої дружби без упину говорив про того, хто нас покинув…

Розділ дванадцятий

СТРАШЕННИЙ ТЯГАР

Заняття мали розпочатися в понеділок. У суботу близько п'ятої пополудні на шкільне подвір'я, де я пиляв на зиму дрова, зайшла жінка. Вона принесла звістку, що в саблоньєрському будинку народилася дівчинка. Пологи були важкі. Вчора ввечері, о дев'ятій годині, послали до Преверанжа по повитуху. Опівночі знову довелося запрягати і їхати до В'єрзона по лікаря. Він мусив накласти щипці. В дівчинки поранена голівка, вона весь час репетує, але її життя нібито в безпеці. Івонна де Гале дуже квола, але вона виявила неабияку мужність і терплячість.

Я облишив роботу, побіг перевдягтися й, радіючи цій новині, пішов разом із доброю ланкою до саблоньєрського будинку. Обережно, щоб не потурбувати матір чи немовля, я піднявся вузькими дерев'яними сходами на другий поверх. Там до кімнати, де тимчасово поставили колиску, затягнуту завісками, мене впустив пан де Гале; він мав зморений, але щасливий вигляд.

Я ще ніколи не заходив до будинку, де тільки-но народилася дитина. І все тут мені здавалося таким дивовижним, таким загадковим і чудовим! Вечір був теплий — справжній літній вечір, — і пан де Гале не побоявся відчинити вікно, повернуте на подвір'я. Спершись ліктями поряд зі мною на підвіконня, зітхаючи від утоми й щастя, він почав розповідати про драматичні події минулої ночі; слухаючи його, я весь час відчував незвичну присутність у кімнаті когось стороннього…

За завіскою почувся крик, пискливий і протяжний… І пан де Гале сказав мені впівголоса:

— В неї так болить та рана на голівці…

Пан де Гале загойдав колиску за завісками; його машинальні рухи свідчили про те, що робить він це від самого ранку й уже встиг звикнути до своїх нових обов'язків.

— Вона вже всміхається й хапає мене за палець, — сказав щасливий дідусь. — Та ви ще не бачили її?

Пан де Гале розсунув завіски, і я побачив крихітне личко, червоне, зморщене, й малесеньку дивовижну голівку, спотворену щипцями.

— Це дрібниці, — мовив пан де Гале. — Лікар сказав, що з часом усе минеться… Дайте їй палець — побачите, як вона його схопить.

Переді мною мовби відкрився незнаний світ. Серце сповнилося дивною радістю, якої раніше я не відчував.

Пан де Гале обережно прочинив двері до кімнати молодої жінки. Вона не спала.

— Можете увійти, — сказав він.

Вона лежала в гарячці, біляве волосся її розсипалося на подушці. Втомлено всміхнувшись, Івонна подала мені руку. Я привітав її з народженням дочки. Вона відповіла мені хрипким голосом, у якому вловлювалася невластива їй суворість — суворість того, хто повернувся з поля бою:

— Еге ж, але мені її трохи зіпсували.

Незабаром я пішов, щоб не втомлювати її.

Наступного дня, в неділю, пополудні я з радісним почуттям подався до Саблоньєра. Та на дверях раптом побачив пришпилений папірець, на якому було написано:

«Прохання не дзвонити»

Я не зрозумів, у чому річ, і досить сильно постукав. За дверима почулися квапливі приглушені кроки. Мені відчинив незнайомий чоловік — це був в'єрзонський лікар.

— Що сталося? — спитав я.

— Тсс! Тсс! Вночі дівчинка мало не померла, — прошепотів він сердито. — З матір'ю теж дуже погано.

Зовсім приголомшений, я навшпиньках піднявся слідом за лікарем на другий поверх. Дівчинка спала в своїй колисці, біла як смерть, бліда як полотно. Лікар вважав, що йому вдалося її врятувати. Що ж до матері, то він не може дати ніякої гарантії… Гадаючи, що я єдиний друг родини, він удався до довгих пояснень. Завів мову про запалення легень, про закупорку вен.

Він вагався, ні в чому не був певен…

Зайшов пан де Гале; він страшенно постарів за ці дві доби, він був розгублений, увесь тремтів. Нещасний батько завів мене до сусідньої кімнати і прошепотів майже в нестямі:

— Не слід її лякати, лікар звелів переконувати її, що все буде гаразд.

Івонна де Гале, як і вчора, лежала, закинувши голову: обличчя її пашіло, погляд час від часу блукав; вона мужньо боролася зі смертю.

Неспроможна говорити, Івонна подала мені свою гарячу, мов вогонь, руку, і в цьому русі було стільки приязні, що я мало не заплакав.

— Ну, ні, — сказав пан де Гале дуже голосно, з удаваною бадьорістю, схожою на божевілля, — бачите, наша хвороба має не такий уже й поганий вигляд!

Не знаючи, що відповісти, я тримав у своїх долонях руку молодої жінки, що була при смерті…

Івонна силкувалася щось мені сказати, чогось попросити; вона подивилася на мене, потім показала очима на вікно, ніби хотіла, щоб я вийшов надвір і когось покликав… Але враз у неї почався жахливий напад ядухи; її чарівні голубі очі, які щойно так трагічно кликали мене, закотилися, щоки й чоло потемніли, вона затремтіла, намагаючись стримати стогін жаху й розпачу. До леї кинулися лікар і доглядальниця з кисневою подушкою, серветками та пляшечками, а батько, схилившись над дочкою, закричав, — закричав так, наче вона вже була далеко від нього, — хрипким і тремтливим голосом:

— Не лякайся, Івонно! Нема нічого страшного! Не бійся нічого!

Невдовзі Івонні трохи полегшало, проте вона ще важко дихала, закинувши голову; вона й далі боролася, але не могла навіть глянути на мене, сказати бодай слово, видертися з безодні, в яку падала.

… Побачивши, що нічим не зараджу, я вирішив піти. Звісно, я міг залишитись іще на якийсь час — і тепер, коли я думаю про це, відчуваю велику прикрість. Але тоді я ще плекав у собі надію. Переконував себе, що смерть не може так просто здолати Івонну…

Дійшовши до гаю, що ріс позад будинку, і ні на мить не перестаючи думати про погляд, яким Івонна показала на вікно, я почав уважно, наче вартовий чи людолов, обстежувати хащі, якими Огюстен колись уперше прийшов до Саблоньєра й через які він утік з дому минулої зими. На жаль, довкола стояла глибока тиша. Жодної підозрілої тіні, ніде не шелесне бодай одна гілка. І тільки вдалині, на алеї, що вела до Преверанжа, ледь чутно дзеленчав дзвіночок; незабаром з-за повороту вийшов хлопчик у червоній скуфії і школярській блузі, слідом за ним ішов священик… І я подався геть, ковтаючи сльози.

Наступного дня почався новий навчальний рік. О сьомій годині ранку на шкільне подвір'я прийшли перші учні. Я довго не наважувався спуститися вниз, з'явитись перед ними. Коли ж нарешті вийшов і відімкнув відволожений клас, що простояв замкнутий два місяці, сталося те, чого я так боявся: від гурту хлопчиків, які бавились на майданчику, відійшов найстаршенький і попростував до мене. Він сказав, що «вчора ввечері померла молода пані із Саблоньєра».

Від пекучого жалю голова в мене пішла обертом. Мені здавалося, що ніколи в житті у мене не стане мужності почати урок. Та й перетяти шкільне подвір'я мені було просто несила, бо піді мною вгиналися ноги. Мене охопив непогамований смуток. Вона померла! Світ спорожнів. Настав край вакаціям. Настав край тривалим поїздкам у бричці по незнайомих дорогах, настав край таємничим святам… У світі зосталося саме тільки горе..

Я сказав дітям, що сьогодні до полудня уроків не буде. Вони розійшлися невеличкими гуртами, понісши новину селом. А я надяг чорний капелюх і чорний сурдут і, згорьований, пішов до Саблоньєра.

… І ось я перед будинком, який ми так розшукували три роки тому. Вчора ввечері в ньому померла Івонна де Гале, дружина Огюстена Мольна. Хтось сторонній сприйняв би будинок за каплицю — така тиша панувала тут з учорашнього дня.

Ось що нам готував цей погожий ранок першого дня навчального року, це зрадливе осіннє сонце, яке цідиться крізь гілля дерев! Як стримати сльози, як погамувати жахливе ремство, що наповнює душу? Ми розшукали гарну дівчину. Підкорили її. Вона стала дружиною мого товариша, а я… я перейнявся до неї глибоким почуттям дружби, тим почуттям, в якому не конче слід зізнатися. Я дивився на неї й радів, наче дитина. Може, одного чудового дня одружився б із іншою дівчиною, — і першою людиною, якій я звірив би свою таємницю, була б вона, Івонна…

На дверях біля дзвоника ще й досі висіла вчорашня записка. До передпокою внизу вже внесли труну. В кімнаті на другому поверсі мене зустріла годувальниця; вона розповіла про останні хвилини небіжчиці, розчинила переді мною двері до її кімнати…

Ось вона. Нема більше ні гарячки, ні боротьби. Нема ні рум’янців, ні чекання. Тільки тиша, тільки застигле, огорнуте ватою обличчя, непроникне й біле, саме лише чоло, а над ним — густі шорсткі пасма.

В кутку спиною до мене сидить пан де Гале, у самих шкарпетках, без черевиків, і нишпорить у безладно розкиданих шухлядах, вийнятих із шафи. Час від часу старий дістає то одну, то другу пожовклу фотографію доньки, і плечі його здригаються від ридання, немов від реготу…

Похорон призначено на полудень. Лікар боїться швидкого розкладу, що трапляється іноді при закупорці вен. Ось чому обличчя небіжчиці, як і все її тіло, обклали ватою, просоченою фенолом.

Івонну вдягли в чудову темно-синю оксамитову сукню, поцятковану срібними зірочками; гарні рукави буфами, що тепер уже вийшли з моди, дуже пом'ялися. Коли настав час принести знизу трупу, з'ясувалось, що її неможливо повернути у вузьких сінях. Нічого іншого не лишалося, як обв'язати труну мотузкою і підняти через вікно, а потім у такий самий спосіб спустити її з тілом униз… Але тут рішуче втрутився пан Гале, що й досі перекладав папери, шукаючи серед них хтозна-яких сувенірів.

— Я не дозволю вам цього жахіття, — сказав він крізь сльози, але не з абиякою люттю. — Краще вже я сам на своїх руках знесу її вниз…

І він би зробив це, ризикуючи зомліти й упасти з дочкою на руках!

Тоді я ступаю кілька кроків уперед і приймаю єдино можливу ухвалу. З допомогою лікаря й однієї з жінок я підсуваю одну руку під спину небіжчиці, другу — під її ноги й піднімаю тіло, притиснувши його до своїх грудей. Сидячи на моїй лівій руці, прихилившись плечем до правиці й спершись головою на моє підборіддя, вона страшенно тисне мені на серце. Повільно, приступець по приступці, спускаюсь я по крутих сходах, а внизу тим часом квапливо готують труну.

Мої руки дуже швидко стомлюються. Кожен приступець, кожен крок із цим тягарем на грудях відбирають у мене сили. Обхопивши нерухоме, налите свинцем тіло, похиливши голову на голову небіжчиці, я важко дихаю, і її біляве волосся потрапляє мені в рот — мертве волосся, в якого присмак землі. Присмак землі й смерті, страшенний тягар на серці — от і все, що лишається мені від чарівної пригоди й від вас, Івонно де Гале, молода жінко, яку ми так шукали й так любили…

Розділ тринадцятий

ЗОШИТ ЩОМІСЯЧНИХ КОНТРОЛЬНИХ РОБІТ

У будинку, повному сумних спогадів, де жалісливі жінки день у день колисали й плекали хвору дитинку, невдовзі й старий пан де Гале занедужав. З настанням перших зимових морозів він тихо згас, і я не міг стримати сліз біля смертного ложа цієї чудової людини, чия поблажливість, чия вигадливість, така схожа на вигадливість її сина, спричинила всі паші пригоди. Пан де Гале помер щасливою смертю, зовсім не усвідомлюючи того, що сталося, і в цілковитій самотності… Ні родичів, ні друзів у нього в цих краях давно вже не було, і він у своєму заповіті призначив мене єдиним спадкоємцем — до повернення Мольна, перед яким я маю про все відзвітувати, якщо він колись вернеться…

Я перебрався до Саблоньєра. В Сснт-Бенуа я ходив тільки на уроки; виходив з дому рано-вранці, ополудні обідав у школі, розігріваючи на грубці принесену із Саблоньєра їжу, і увечері, одразу ж після занять, вирушав додому. Отож я був завжди з дитиною, яку доглядали жінки з ферми. А головне, це збільшувало мої шанси зустріти Огюстена, якщо колись він вернеться до Саблоньєра.

До того ж я не втрачав надії, зрештою, знайти в будинку, у шафах або в шухлядах, якийсь папірець, якусь цидулку, котрі допомогли б мені зрозуміти, що робив Мольн протягом тих двох років, за які він не написав мені жодного листа, і, може, завдяки цьому розгадати причину його втечі, натрапити на його слід… Я вже марно обстежив безліч стінних шаф і комодів, знайшов у комірчинах купи старовинних картонних коробок — великих і малих, — зі старими листами й пожовклими фотографіями родини де Гале, штучними квітами, пір'ям, султанами та іншими старосвітськими прикрасами. Від коробок ішов якийсь дивний запах в'янення, згасання; цей запах будив у мені сумні спогади й на цілий день переривав мої пошуки…

Одного вільного від уроків дня я побачив на горищі продовгувату пласку валізку із свинячої шкіри, геть погризену мишами. Я впізнав стару Огюстенову валізку і дорікнув собі, що не почав пошуків з горища. Я легко збив поіржавілий замок. Валізка була вщерть наповнена зошитами й підручниками із Сент-Агата. Арифметика, література, зошити із задачками… Радше з розчуленням, аніж з цікавості я став перебирати всі ці папери, перечитувати диктанти, які досі пам'ятав напам'ять, — так багато разів нам доводилося їх переписувати! «Акведук» Руссо, «Пригоди в Калабрії» Поля-Луї Кур'є, «Лист Жорж Санд до свого сина»…

Тут лежав і «Зошит щомісячних контрольних робіт». Мене це здивувало, бо такі зошити лишаються в школі й учні ніколи не беруть їх додому. Зошит був у зеленій палітурці, пожовклій по краях. Ім'я та прізвище учня — «Огюстен Мольн» — написані чудовим почерком, округлими літерами. Я розгорнув зошит. Побачивши дату перших робіт, — квітень 189… року, — зрозумів, що Мольн почав зошит за кілька днів до того, як назавжди виїхав із Сент-Агата. Перші сторінки заповнені вельми старанно — це було в нас святим правилом. Але після трьох списаних сторінок ішли чисті аркуші. Мабуть, саме тому Мольн і забрав з собою зошит.

Уклякши навколішки й розмірковуючи про дитячі норови й звичаї, що посідали чільне місце в нашому школярському житті, я гортав зошит. І я помітив, що далі знову йдуть списані сторінки. Залишивши чотири сторінки чистими, Мольн знову почав щось писати.

Тут почерк був квапливий, нечіткий, майже нерозбірливий; в око впадали абзаци різної довжини, між якими лишалися прогалини. Деякі фрази були незакінчені. А подеколи стояла сама тільки дата. З перших же рядків я зрозумів, що знайду тут розгадку таємниці, яку шукаю, дізнаюсь про життя Мольна у Парижі, — і зійшов униз до їдальні, щоб, не кваплячись, на дозвіллі, при денному світлі, погортати дивний документ. Стояв ясний, але вітряний зимовий день. То визирало яскраве сонце, і на фіранках чітко вимальовувалися віконні поперечки, то поривчастий вітер шмагав шибки струменями холодного дощу. Я сів біля вікна, неподалік від каміна, й заходився читати зошит, з якого багато що зрозумів. Наводжу слово в слово цей текст…

Розділ чотирнадцятий

ТАЄМНИЦЯ

«Я ще раз пройшов під її вікном. За порошними шибками й далі біліють опущені штори. Якби Івонна де Гале навіть і відчинила вікно, я не мав би чого їй сказати — адже вона заміжня… Що мені тепер робити? Як жити?..

Субота, 13 лютого. Я зустрів на набережній ту саму дівчину, котра все розповіла мені в червні й котра, як і я, чогось вичікувала біля замкненого будинку… Я завів розмову з нею. Я йшов поряд з дівчиною і, скоса позираючи на неї, бачив ледь помітні вади її обличчя: малесенькі зморшки в кутиках губ, невеличкі впадини на щоках, трохи пудри біля носа. Нараз дівчина повернула голову, подивилася мені просто у вічі, — мабуть, вона сама не знає, що анфас вона гарніша, ніж у профіль, — і різко сказала:

— Ви мене дуже розважили. Ви нагадуєте мені одного хлопця, який колись залицявся до мене в Буржі. Він навіть був моїм нареченим.

І ось у вечірній тиші вона раптом підійшла до мене на пустельному мокрому хіднику, в якому відбивалося мерехтіння газового ліхтаря, й попросила піти сьогодні з нею та її сестрою до театру. І тільки тепер мені впадає в око, що на ній увесь одяг чорний, наче дівчина носить жалобу по комусь, що вона в надто старому капелюшку, який анітрохи не пасує її молодому обличчю, а в руках у неї парасолька із задовгим руків'ям, схожим на тростину. Я стою зовсім близько від дівчини й ненароком торкаюсь своїми пальцями її шовкової блузки… Я відповідаю, що сьогодні мені важко вволити її волю. Вона гнівається й хоче одразу ж покинути мене. І тепер я вже тримаю дівчину й прошу не йти від мене. В цей час нас проминає якийсь робітник і впівголоса жартує:

— Не йди з ним, крихітко, він скривдить тебе.

І ми обоє страшенно ніяковіємо.

У театрі. Обидві дівчини — моя подруга, яку звати Валеитіна Блондо, і її сестра — прийшли в скромних шарфах.

Валентіна сіла попереду мене. Щоразу вона неспокійно озиралася, мовби хотіла спитати, чого мені від неї треба. Я ж почувався біля неї майже щасливим і кожного разу відповідав їй усмішкою.

Довкола нас сиділо багато жінок у сукнях з надто глибокими вирізами. Ми кепкували з них. Валентіна спершу всміхалася, а потім сказала: «Я не повинна сміятися з них. Я теж прийшла в занадто відкритій сукні». І загорнулася в шарф. Справді, крізь чорне мереживо з глибокого вирізу її сукні визирали закраїни простої закритої сорочки, яку вона, кваплячись перевдягтися, спустила з пліч.

Є в ній щось жалібне й дитинне; мене вабить її погляд, якийсь страдницький і водночас відважний. Сидячи поряд з нею, цією єдиною у світі істотою, яка змогла розповісти мені про власників Маєтку, я не перестаю думати про свою дивну пригоду… Я ще раз хотів розпитати її про будиночок на бульварі. Але дівчина, в свою чергу, засипала мене делікатними запитаннями, на які я не дав відповіді. Відчуваю, що відтепер ми не зможемо розмовляти на цю тему. Проте я певен, що знову зустрінуся з нею. Навіщо? Для чого?.. Невже мені судилося постійно ходити слідом за кожним, у кому бодай якось вчувається відлуння, навіть невиразне й далеке, моєї невдалої пригоди?..

Опівночі, лишившись сам на безлюдній вулиці, я питаю себе, що означає ця нова дивна історія. Я йду попід будинками, схожими на вишикувані в ряд картонні коробки, в яких спить стільки людей. Раптом пригадую, яку ухвалу я прийняв місяць тому: колись о першій годині ночі вирушити туди, на бульвар, обійти будинок, відчинити садову хвіртку, пробратися, мов злодій, у дім і спробувати розшукати бодай якийсь слід Загубленого Маєтку, аби ще раз побачити його, тільки побачити… Але я втомився. Я голодний. Я теж поспішав перевдягтися перед театром і не встиг повечеряти… Розхвилювавшись, я, перш ніж лягти, довго сиджу на краєчку ліжка й відчуваю невиразні докори сумління. Чому?

Ось іще що слід зазначити: вони не захотіли, щоб я їх провів, не сказали своєї адреси. Та я йшов за ними так довго, скільки міг. І дізнався, що вони живуть на вуличці неподалік від собору Паризької богоматері. Але в якому будинку?.. Я здогадався, що вони швачки чи модистки.

Потайки від сестри Валентіна призначила мені побачення на четвер, о четвертій годині, біля того самого театру, в якому ми побували.

— Якщо я не прийду в четвер, — сказала вона, — чекайте мене там у п'ятницю о тій самій годині, потім у суботу — і так щодня, поки я прийду.

Четвер, 18 лютого. Я вирушив на побачення з нею. Вітрюган жене дощові хмари. З хвилини на хвилину піде дощ.

Я йду огорнутими сутінню вулицями, відчуваючи якийсь тягар на серці. Впала перша крапля дощу. Боюсь, що злива завадить їй прийти. Але здіймається ще дужчий вітер і знову розганяє дощ. Високо у вечірньому небі, то сірому, то ясному, велика хмара, мабуть, відступила під натиском вітру. А я тут, на землі, чогось чекаю.

Біля театру. Минає чверть години, я певен, що вона не прийде. Стою на набережній і бачу, як удалині, по мосту, яким вона мала б прийти, тягнуться вервечки людей. Я проводжаю очима всіх молодих жінок у чорному, які йдуть з того боку, і відчуваю мало не вдячність до тих із них, хто довше за інших зберігає схожість з нею, вселяючи в мене надію…

Чекаю цілу годину. Вже стомився. Настає вечір, охоронець порядку тягне до сусідньої дільниці якогось бешкетника, що голосом повішеника кидає йому в обличчя всі лайки, всі образи, які тільки знає. Поліцейський аж зблід від злості, але мовчить… Тільки-но переступивши поріг дільниці, він починає стусати свою жертву, потім зачиняє за собою двері, щоб донесхочу віддухопелити сердегу… Мені приходить у голову жахлива думка, що я відмовився від раю й тепер тупцюю на краю пекла.

Стомившись чекати, я простую на вузеньку вуличку між Сеною та собором Паризької богоматері — розшукувати їхній будинок. Самотньо ходжу сюди-туди. Час від часу з дверей виходять то служниця, то господиня й під дрібним дощем ідуть до крамниці зробити до настання ночі свої покупки… Ні, тут ніхто не чекає на мене, і я йду звідси… Крапотить тихий світлий дощик, який мовби затримує наближення вечора; я повертаюсь на місце побачення. Тепер тут куди більше людей — просто снує чорний натовп…

Здогади. Розпач. Утома. Я хапаюсь за одну тільки думку: завтра. Завтра о тій самій годині, на тому самому місці я знову чекатиму. І мені кортить, щоб це завтра якнайшвидше настало. З прикрістю думаю, що попереду ще сьогоднішній вечір, я не знаю, як мені згаяти завтрашній ранок… Та хіба сьогоднішній день забариться скінчитись?.. Повернувшись додому, я сідаю біля каміна й слухаю, як кричить продавець вечірніх газет. Безперечно, зі свого будинку, що загубився десь у місті, біля собору Паризької богоматері, вона зараз теж його чує.

Вона… Я маю на увазі Валентіну.

Вечірня нудьга, якої я сподівався уникнути, звалилась на мене з усім своїм дивним тягарем. Час збігає, сьогоднішній день наближається до кінця, і мені так хочеться, щоб він якнайшвидше скінчився; але ж десь є люди, що поклали на цей день усі свої надії, всю свою любов, усі свої останні сили. Хтось зараз помирає, в когось минає строк платежу, — і вони мріють про те, щоб ніколи не настав завтрашній день. Є люди, в яких це завтра націлилося, мов докір сумління. А дехто стомився, і хоч би яка довга була ніч, вона не принесе їм бажаної полегкості. А за яким же правом я, хто змарнував свій сьогоднішній день, наважуюсь кликати це завтра?

У п'ятницю ввечері. Я гадав, що зможу далі написати: «Я так і не зустрів її». І все на цьому скінчилося б.

Але сьогодні, о четвертій пополудні, я, підходячи до театру, побачив її. Тендітна й поважна, вся в чорному, але з напудреним личком і в комірці, через який вона схожа на П'єро, що провинився. Вигляд у неї страдницький і лукавий водночас.

Вона прийшла тільки для того, аби сказати мені, що зараз же піде, що ми більше ніколи не побачимося.

…………………….

Одначе надворі споночіло, а ми обоє ще повільно ходимо по піщаних алеях парку Тюїльрі. Вона розповідає мені про себе, але так невиразно, що я погано розумію. Про свого нареченого, який так і не одружився з нею, Валентіна каже: «Мій коханець». Гадаю, вона так висловлюється навмисне, щоб зачепити мене за живе, щоб мене відштовхнути.

Деякі її фрази не дуже мені сподобалися: «Ви не повинні мені довіряти. Я завжди робила самі тільки дурниці».

«Я блукала по дорогах зовсім сама».

«Я довела свого нареченого до розпачу. Я кинула його, бо він надто захоплювався мною; він бачив мене лише такою, якою я йому уявлялася, а не такою, якою я була насправді. А в мене є стільки вад! Ми були б нещасливі».

Я щоразу ловлю її на тому, що Валентіна прагне видатися набагато гіршою, ніж вона є. І думаю, ця дівчина намагається сама себе переконати, що вона мала слушність, коли вчинила те безглуздя, про яке розповідає, переконати себе, що не повинна ні за чим жалкувати, бо не заслуговує того щастя, яке відкривається перед пею.

— Мені у вас те подобається, — сказала Валентіна іншого разу, затримавши на мені погляд, — мені у вас подобається те, що ви чомусь будите в мене спогади…

І ще:

— Я й далі кохаю його більше, ніж ви гадаєте. І нараз додала різко, грубо й сумно:

— Чого вам, зрештою, треба від мене? Чи ви, бува, не закохалися в мене — ви теж? І також збираєтеся посвататись?..

Я щось пробурчав. Сам не знаю, що я їй відповів. Може, сказав: «Так».

На цьому місці щоденник уривається. Далі йшли чернетки листів — нерозбірливі, безформні, покреслені… Непевні заручини!.. На прохання Мольна дівчина полишила роботу. Він готувався до весілля. Але знову й знову його охоплювало бажання відновити пошуки, ще раз піти по сліду свого втраченого кохання; він, мабуть, не раз зникав і, заплутавшись у трагічних суперечностях, силкувався в цих листах виправдатися перед Валентіною.

Розділ п'ятнадцятий

ТАЄМНИЦЯ

(продовження)

Потім знову починався щоденник.

Тут Мольн занотував спогади про свою поїздку вдвох з Валентіною до села — куди саме, не зазначив. Та, дивна річ, відтепер — може, з почуття сором'язливості — Мольн вів щоденник так безладно й недбало, та й писав так квапливо й нерозбірливо, що, відновлюючи цю частину історії, я змушений знову вести розповідь від свого імені.

14 червня. Коли Мольн прокинувся вранці в заїзді, у його кімнаті на чорній шторі палахкотіли запалені сонцем червоні візерунки. Внизу, в трактирі, голосно розмовляли, п'ючи каву, батраки; грубими словами, але досить мирним тоном вони лаяли одного зі своїх хазяїв. Безперечно, Мольн чув цей гамір іще крізь сон. Бо не одразу збагнув, у чому річ. Ця всіяна виноградними гронами, почервонілими під сонцем, штора, ці ранкові голоси, що долинали до тихої кімнати, — все це злилося воєдино й промовляло, що ти прокинувся в селі, що в тебе тільки-но почалися довгі веселі вакації.

Він устав, постукав у двері сусідньої кімнати і, не дочекавшись відповіді, прочинив їх. Мольн побачив Валентіну й зрозумів, звідки до нього прийшло це відчуття безтурботного щастя. Вона спала непорушно й тихо, як сплять птахи, навіть не чути було її дихання. Огюстен довго дивився на її дитяче личко із заплющеними очима, таке спокійне, що не хотілося будити й тривожити її.

Але Валентіна нараз розплющила очі й подивилася на Мольна.

Коли дівчина вдяглась, Мольн знову прийшов до неї.

— Ми заспали, — сказала Валентіна.

І одразу ж почала поводитися, як поводиться господиня в своєму домі.

Прибрала в кімнаті й почала чистити костюм Мольна, в якому той приїхав учора сюди. Коли ж узяла в руки його штани, зажурилася. Обидві холоші були внизу забрьохані багнюкою, що вже висохла. Якийсь час повагавшись, Валентіна, перш ніж узятися до щітки, обережно зішкрябала ножем цю кору.

— Так завжди робили хлопчаки в Сент-Агаті, коли треба було зчистити багнюку, — сказав Мольн.

— А мене навчила цього моя мати, — відповіла Валентіна.

… Саме про таку подругу, мабуть, і мріяв Великий Мольн, уроджений мисливець і селянин, мріяв до своєї загадкової пригоди в Маєтку.

15 червня. За вечерею на фермі, куди, на превеликий їхній жаль, їх запросили завдяки друзям, що відрекомендували Огюстена й Валентіну, як чоловіка й дружину, дівчина поводилася сором'язливо, наче молода.

На обох краях накритого білою скатертиною столу запалили свічки в канделябрах, наче на скромному сільському весіллі. Проте в кімнаті було темнувато, і щоразу обличчя, нахиляючись над тарілками, поринали в сутінь.

Праворуч від Патріса, сина господині, сиділа Валентіна, потім Мольн, який уперто мовчав, хоча за столом майже весь час зверталися до нього. Відтоді, як він, бажаючи уникнути пліток у цьому глухому селі, вирішив видати Валентіну за свою дружину, його не полишали жаль і гризота. Дивлячись, як Патріс, наче шляхтич, головує за столом, Мольн подумав: «Я мав би сьогодні сидіти на чолі столу в такій самій низькій пам'ятній для мене залі — на власному весіллі».

Поряд з ним Валентіна сором'язливо відмагалася від страв, що їх їй пропонували. Вона була схожа на молоду селянку. Щоразу, коли до неї зверталися, вона дивилась на свого друга і, здавалося, просила в нього захисту. Патріс довго й марно наполягав, щоб вона винила склянку вина, поки нарешті Мольн нахилився до неї й ніжно прошепотів:

— Треба випити, люба Валентіно.

Вона покірно випила. І Патріс, усміхаючись, привітав Мольна з такою покірливою дружиною.

Але Валентіна й Мольн і далі лишалися мовчазні й задумливі. Вони надто стомилися; після довгої прогулянки по розгрузлій дорозі в них змерзли намоклі ноги. До того ж юнак час від часу мусив казати:

— Моя дружино… Валентіно, моя дружино…

І щоразу, коли він глухо вимовляв ці слова перед незнайомими селянами, в цій темній кімнаті, йому здавалося, що він робить помилку.

17 червня. Друга половина цього останнього дня почалася погано.

Патріс і його дружина вирушили з ними на прогулянку. Ідучи по нерівних схилах, порослих вересом, пари розділилися. Валентіна й Мольн посідали на траву між ялівцевими кущиками.

Було хмарно, інколи вітер приносив краплі дощу. Близький вечір начебто мав присмак прикрості, присмак такої нудьги, що її не може розвіяти навіть кохання.

Вони довго сиділи в своєму сховку, прикриті гіллям, і майже не розмовляли. Потім небо прояснилося. І обом їм здалося, що тепер усе буде добре.

Вони завели мову про кохання. Валентіна не замовкала…

— Ось що обіцяв мій наречений — адже він був мов хлоп'я: обіцяв, що ми матимемо власний будинок, схожий на хатину, загублену посеред полів. «Вона вже готова, — казав він. — Ми приїдемо туди, наче повернувшись з далекої подорожі, ввечері, тільки-но споночіє, одразу ж після вінчання. І скрізь, на дорозі й на подвір'ї, будуть діти, зовсім незнайомі нам діти, вони сховаються в кущах і зустрічатимуть нас із радісними криками: «Хай живе молода!» Які нісенітниці, правда ж?

Мольн слухав з подивом і тривогою. В усьому цьому ніби чулося відлуння знайомого голосу. В тоні дівчини вловлювався невиразний смуток за минулим.

Але нараз Валентіна злякалася, що завдала Огюстенові болю. Вона рвучко повернулась до нього й лагідно мовила:

— Я хочу віддати вам усе, що в мене є, віддати те, що було для мене найдорожче в житті… І ви це спалите!

Дивлячись на Мольна пильно й заклопотано, Валентіна вийняла з кишені й подала йому стос листів — листів свого нареченого.

О, Мольн відразу ж упізнав знайомий дрібний почерк! Чому раніше він не здогадався? Це був Франців почерк, почерк мандрівного актора, почерк, який він бачив колись, читаючи сповнений розпачу лист, залишений у кімнаті Маєтку…

Вони йшли тепер по вузькій стежці, що стелилася між стокротками й високою травою, освітленими надвечірнім сонцем. Усе це так приголомшило Мольна, що він іще не розумів, який крах принесе всім його сподіванням це відкриття. Він читав листи, бо Валентіна попросила його прочитати їх. Дитячі, сентиментальні, пишномовні фрази… Ось одна з них, в останньому листі:

«…О, ви загубили сердечко, цього не можна вибачити, моя люба Валентіно! Що буде з нами? Хоч я і не забобонний…»

Мольн читав, а очі йому тьмарили журба й гнів, обличчя в нього застигло й зблідло, тільки під очима посмикувалися жилки. Його вигляд стривожив Валентіну, і вона зазирнула в листа, щоб зрозуміти причину його люті.

— О, якось він подарував мені брошку у вигляді серця, — жваво пояснила вона, — і взяв з мене клятву, що я берегтиму його вічно. Ще одна його безглузда примха.

Але Мольн аж знетямився з гніву.

— Безглузда! — сказав він, ховаючи собі в кишеню листа. — Навіщо повторювати це слово? Чому ви ніколи не хотіли повірити йому? Я його знав, це був найчудовіший хлопець у світі!

— Ви його знали? — спитала вона, страшенно розхвилювавшись. — Ви знали Франца де Гале?

— Це був мій найкращий друг, мій брат і товариш по пригодах — і ось я відібрав у нього наречену! О, як багато лиха ви завдали нам, — вів далі Мольн з гнівом, — ви, хто не бажав нічому вірити. Ви винні в усьому. Це ви все занапастили, ви занапастили!..

Валентіна хотіла щось сказати, взяти його за руку, але Мольн грубо відштовхнув її.

— Ідіть геть звідси, облиште мене!

— Що ж, коли так, — сказала вона, враз почервонівши й насилу стримуючи сльози, — я й справді піду. Повернусь додому, до Буржа, разом із сестрою. І якщо ви не приїдете туди по мене — ви ж бо знаєте, що мій батько дуже вбогий і не зможе мене втримувати, — що ж, тоді я знов подамся до Парижа, знову тинятимусь сама по дорогах, як це вже було зі мною, а роботи в мене не буде ніякої, і я зовсім пропаду…

І Валентіна пішла збирати свої речі, щоб устигнути на поїзд. А Мольн навіть не подивився їй услід, він простував і простував по дорозі світ за очі.

Щоденник знову уривається.

Далі — знову чернетки листів, рядки, написані людиною, яка розгубилася, не знала, що далі робити. Повернувшись до Ла-Ферте-д'Анжійона, Мольн написав Валентіні, — мабуть, тільки для того, щоб підтвердити своє рішення більше не зустрічатися з нею й щоб викласти їй причини цього, але, гадаю, насправді він написав тому, що в глибині душі сподівався на відповідь. В одному з листів він запитував дівчину про те, про що у своїй розгубленості не здогадався спитати раніше: чи знає вона дорогу до Загубленого Маєтку. В іншому листі Мольн благав її помиритися з Францом де Гале. І обіцяв, що сам допоможе його розшукати… Всі листи, чернетки яких я проглянув, певне, так і не були надіслані адресатові. Але, може, Мольн усе ж таки надіслав Валентіні ще два-три інші листи, а вона не відповіла. Це була в його житті смуга жорстокої внутрішньої боротьби й цілковитої самоти. Остаточно втративши надію колись зустрітися з Івонною де Гале, Мольн, мабуть, відчував, як поступово гасне його рішучість. І ось, судячи з подальших сторінок, — останніх сторінок щоденника, — одного чудового ранку, позичивши велосипед, Мольн поїхав до Буржа, щоб оглянути кафедральний собор… Було ще зовсім рано; Огюстен їхав серед лісів по рівній дорозі й вигадував сотні приводів, які дозволили б йому, зберігши гідність і не просячи примирення, з'явитися перед дівчиною, яку він сам прогнав.

Чотири останніх сторінки, які мені вдалося відновити, розповідають про цю поїздку — про цю останню помилку…

Розділ шістнадцятий

ТАЄМНИЦЯ

(закінчення)

25 серпня. На тій околиці Буржа, в самому кінці недавно забудованих передмість, насилу розшукав Мольн будинок Валентіни Блондо. На порозі стояла жінка — Валентінина мати, — вона мовби чекала на нього. В неї було добре просте обличчя, брезкле, зморшкувате, але на ньому ще збереглися сліди краси. Вона з цікавістю дивилась на Огюстена, а коли він спитав: «Чи вдома панни Блондо?» — лагідно відповіла, що п'ятнадцятого серпня обидві її доньки поїхали до Парижа.

— Вони заборонили мені розповідати, куди подалися, — додала жінка, — але якщо писати на їхню колишню адресу, то їм цього листа передадуть.

Ідучи назад через палісад і ведучи за кермо велосипед, Мольн думав: «Вона поїхала… Все скінчилося так, як я хотів… Я сам змусив її до цього. «Я зовсім пропаду», — сказала вона. І це я сам штовхнув її! Сам занапастив Францову наречену!»

І, мовби збожеволівши, він зашепотів: «Тим краще! Тим краще!» — хоча усвідомлював, що, навпаки, все було «тим гірше» і що зараз, ще не дійшовши до хвіртки, він на очах у цієї жінки спіткнеться й упаде навколішки.

Мольн навіть не подумав, що час пообідати. Зайшовши до якоїсь кав'ярні, заходився строчити довгого листа Валентіні — без будь-якої мети, аби тільки вилити волання розпачу, що рвалося з нього. В листі раз по раз повторювалася фраза: «Як ви могли!.. Як ви могли!.. Як ви могли так занапастити себе!»

Неподалік від нього сидів гурт офіцерів. Один із них голосно розповідав про якусь жінку; до Мольна долинали уривки фраз:»Я їй кажу: «Невже ви мене не знаєте? Я щовечора граю з вашим чоловіком!» Інші офіцери сміялися й спльовували через плече просто на підлогу. Знесилений, порошний, Мольн поряд з ними здавався жебраком. І йому уявилося, як вони беруть собі на коліна Валентіну.

Довго він кружляв на велосипеді довкола кафедрального собору, подумки твердячи сам собі: «Я ж бо, зрештою, приїхав сюди, щоб подивитися собор». А собор, величезний і байдужий, височів на пустельній площі, куди збігалися всі вулиці. Тут вулиці були вузькі й брудні, наче провулки довкола сільської церкви. То тут, то там стояв підозрілий будинок… У цьому кварталі, нечистому й порочному, що притулився, наче в середньовіччі, під склепінням собору, Мольн відчув, як його біль ущухає, а натомість його охоплює страх, огида селянина до міської церкви, де з темних кутків дивляться образи всіх вад, церкви, яка збудована поряд із непевними місцями й тому не може заспокоїти найвищого й найчистішого болю кохання.

Повз нього пройшли дві дівчини, зухвало подивившись на нього. Сам себе зневажаючи, але скорившись грі, чи то караючи себе за кохання, чи то прагнучи остаточно зневажити його, Мольн повільно поїхав слідом за ними, і одна з дівчат, жалюгідна, з рідким білявим волоссям, викладеним на потилиці фальшивим шиньйоном, призначила йому побачення на шосту годину в Архієпископському садку, в тому самому садку, де Франц у одному зі своїх листів призначив побачення сердешній Валентіні.

Огюстен не відмовився, знаючи, що на той час його вже давно не буде в місті. А дівчина, зайшовши до будинку на крутій вуличці, ще довго визирала в низеньке віконце й подавала йому якісь незрозумілі знаки.

Мольн поквапився вибратись на дорогу.

Але перед від'їздом він не зміг стримати прикрого бажання востаннє проїхати повз Валентінин будинок. Він пильно роздивлявся довкола, донесхочу запасаючись смутком.

Це був один із крайніх будинків передмістя; саме тут вулиця переходила в дорогу… Пустирище перед будинком утворювало мовби невеличкий майдан. Ніде ні душі — ні у вікнах, ні на подвір'ї. Лише попід муром пройшла брудна, напудрена дівчина, тягнучи за руки двох обшарпаних хлоп'ят.

Ось де минало дитинство Валентіни, осьде вона вперше навчилася дивитись на світ своїми довірливими й чистими очима! За цими вікнами вона працювала, шила. І по цій околишній вулиці проходив Франц, щоб побачити її, щоб усміхнутися їй. Тепер будинок стояв пусткою… Сумний день здавався нескінченним, і Мольн знав тільки одне: десь далеко, загубившись серед чужих людей, Валентіна згадує зараз цей гнітючий майдан, куди вона ніколи не повернеться.

На нього чекав довгий зворотний шлях, що мав стати для Мольна останнім пристановищем від розпуки, останньою вимушеною втечею від неї, перш піж поринути в цю розпуку з головою.

Він поїхав. Уздовж дороги, в долині, на березі озера, гарненькі, оточені деревами будиночки виставляли напоказ шпилясті верхівки своїх дахів, прикрашені різьбленням. Певне, там, на зелених моріжках, люб'язні дівчата розмовляють між собою про кохання. Там мешкають, мабуть, люди з прекрасною душею…

А для Мольна існувало тепер лише єдине на світі кохання — і це нещасливе кохання було так жорстоко ображене; єдину у світі дівчину, яку він мав би стерегти й захищати, він сам недавно штовхнув назустріч загибелі.

З кількох квапливо написаних рядків щоденника я дізнався: Мольн вирішив будь-що, поки ще не пізно, розшукати Валеитіну. Дата, поставлена на ріжку сторінки, навела мене на думку, що саме в цю тривалу подорож і збирала свого сина пані Мольн того дня, коли я приїхав до Ла-Ферте-д'Анжійона й поламав усі його плани.

Сонячного ранку, наприкінці серпня, він сидів у колишній мерії і записував свої спогади та накидав плани, — і саме цієї миті я розчахнув двері й приніс йому велику звістку, якої він уже не чекав. І знову давня пригода владно охопила Огюстена, скувала: він наважувався щось удіяти, у чомусь зізнатися. Тоді знову почалися гризота, жаль і розпука, і він то погамовував їх, то піддавався їм, аж поки в день весілля крик волоцюги, що пролунав у ялиннику, нагадав юнакові в такий театральний спосіб про його першу юнацьку присягу.

У тому ж самому зошиті для контрольних робіт Мольн удосвіта, перш ніж назавжди покинути — з її власного дозволу! — Івонну де Гале, яка напередодні стала його дружиною, поспіхом надряпав кілька слів:

«Я їду. Мені конче треба натрапити на слід волоцюг, які вчора приходили в ялинник і потім на велосипедах рушили на схід. Я повернуся до Івонни тільки в тому разі, якщо зможу привести з собою Франца та Валентіну й поселити їх у Францовому будинку як чоловіка й дружину.

Цей рукопис, що його я почав як щоденник і що вилився в мою сповідь, стане, якщо я не повернусь, власністю мого друга Франсуа Сереля».

Мабуть, поспішаючи, він поклав зошит разом з іншими паперами в свою стару учнівську валізку, замкнув її на ключ і зник.

Епілог

Збігав час. Я втрачав надію колись знову побачити свого друга. Нудно й сумно минало моє життя в сільській школі, у самотньому порожньому будинку. Франц не прийшов у призначений день на побачення зі мною, а тітка Муанель давно вже не знала, де тепер живе Валентіна.

Єдиною моєю радістю в Саблоньєрі стала дівчинка, яку пощастило виплекати. Наприкінці вересня вона вже була міцненьким і гарненьким дитинчатком. Їй мав виповнитися рік. Хапаючись за бильця стільців, вона відважно відпускала їх і, не боячись упасти, намагалася самостійно пройти по підлозі; в спорожнілому будинку довго гула глуха луна, розбуджена цим гамором. Коли я брав дівчинку на руки, вона ніколи не дозволяла себе поцілувати. Крутилась і відбивалась, несамовито відштовхувала долонькою моє обличчя й весело сміялась. Здавалося, своїм радісним щебетом, своєю дитячою буйністю вона зможе прогнати смуток, що повис з дня її народження над цим будинком. Інколи я казав собі: «Хоч вона й сахається мене, все одно це трохи й моя дитина». Але й цього разу доля розпорядилася інакше.

Одного недільного ранку наприкінці вересня я встав дуже рано, раніше за селянку, яка няньчила дівчинку. Я разом із Жасменом Делажем та ще двома хлопцями з Сен-Бенуа збирався на Шер рибалити. Ми частенько домовлялися з селянами із сусідніх сіл про спільні браконьєрські вилазки: ловити вночі на вудку, ловити забороненими снастями… Влітку ми кожного вільного дня від світанку до полудня просиджували на річці… Майже для всіх цих людей риболовля була засобом підробити. А для мене вона була єдиною розвагою, що нагадувала мені колишні наші витівки. І я полюбив ці далекі прогулянки, ці довгі години перебування на березі річки або в очереті біля ставка.

Отже, того ранку о пів на шосту я стояв біля будинку під муром, що відокремлював зарослий саблоньєрський садок від городу ферми. Я розбирав свої сіті: минулого четверга я кинув їх на загальну купу.

Сонце ще не зійшло, землю огортали досвітні сутінки, що обіцяли погожий вересневий день, і під дашком, де я квапливо розбирав свої снасті, було темно, майже як уночі.

Я захопився своєю роботою — коли раптом почув рипіння хвіртки й шерхіт кроків на піску.

«Оце так! Товариші прийшли раніше, ніж я гадав. А я ще не готовий!..» — промайнуло у мене в голові.

Але на подвір'я зайшов якийсь незнайомець. Це був високий бородань, одягнений як мисливець чи рибалка. Замість того, щоб завернути під дашок, де, як знали мої товариші, мене завжди можна було застати о цій порі, він попростував до будинку.

«Звісно ж, — подумав я, — це хтось із їхніх друзів, якого вони запросили, не попередивши мене, і ось він прийшов дізнатися, що і як».

Незнайомець легенько, зовсім нечутно помацав клямку на дверях. Однак, вийшовши з дому, я замкнув будинок на замок.

Він учинив те саме з дверима кухні, але й ці двері були замкнені.

Тоді він, постоявши мить у нерішучості, повернувся до мене, і я побачив у сутіні його занепокоєне обличчя. Тільки тепер я впізнав Великого Мольна.

Я довго стояв, уклякнувши на місці, зляканий, розгублений, охоплений раптовим смутком, який розбудило в мені повернення мого друга. А він зник за рогом будинку, обійшов його і, з'явившись знову, теж зупинився в нерішучості.

Я підійшов до Великого Мольна і, не кажучи ні слова, обійняв його й заридав.

Він зрозумів усе.

— Отже, вона померла? — сказав уривчасто.

Він стояв, очманілий від болю, непорушний, страшний. Я взяв його за руку й неквапом повів до будинку. Вже розвиднялося. Щоб він якнайшвидше дізнався про найтяжче, я одразу ж потяг його по сходах до кімнати небіжчиці. Зайшовши, Мольн укляк навколішки перед її ліжком і довго стояв так, затуливши долонями обличчя.

Нарешті Огюстен підвівся, погойдуючись, очі в нього блукали, наче в нестямного. Знову взявши за руку, я повів його до кімнати дівчинки. Вона вже прокинулася й сама — нянька її була внизу — спокійно сиділа в своєму ліжечку. Вона повернула до нас здивоване личко.

— Ось твоя дочка, — сказав я.

Мольн здригнувся й подивився на мене.

Відтак схопив дівчинку й підняв на руки. Спочатку він навіть не бачив її, бо плакав. А тоді, щоб трохи заспокоїтись і погамувати сльози, Мольн міцно пригорнув дочку і, повернувши до мене похилену голову, мовив:

— Я привів отих двох… Ти навідаєш їх, вони в своєму будинку.

І справді, того самого ранку, коли я, задумливий і щасливий, пішов до Францового будинку, що колись його, порожній і безлюдний, показала мені Івонна де Гале, то ще здалеку побачив молоду господиню в білому комірці: вона підмітала ґанок, викликавши захоплену цікавість у маленьких пастушків, які поспішали в своїх святкових убраннях до церкви на відправу…

… Дівчинці набридло сидіти непорушно на руках у Мольна, який, ховаючи сльози, відвернувся й ще не дивився на неї, — і вона дала йому досить сильного ляпаса по мокрому бородатому обличчю.

Тоді батько підкинув свою дочку вгору і, засміявшись, подивився на неї. Дівчинка весело заплескала в долоні.

Я відійшов назад, щоб краще бачити їх. Трохи зажурившись, але все ж таки милуючись цією картиною, я зрозумів, що дівчинка нарешті знайшла товариша, якого, сама не підозрюючи, так чекала… Я відчував, що Великий Мольн прийшов відібрати в мене ту єдину радість, яку він міг мені ще дати. І я вже уявив собі, як він, загорнувши дочку в свій плащ, простує в ніч, шукаючи нових пригод.

СМУТОК І НАДІЯ АЛЕНА-ФУРНЬЄ

Серед класиків світової літератури є письменники, які дуже рано пішли з життя, не встигнувши зробити навіть частини того, на що були здатні. Коли читаєш твори Михайла Лєрмонтова, Ніколоза Бараташвілі, Шандора Петефі, Персі Біші Шеллі чи Христо Ботева, душу охоплює смуток і бажання втрутитися в хід давніх подій. Хочеться зупинити злочинну руку, що загрожує молодому генію, попередити його про небезпеку, одне слово — відвернути біду, щоб улюблені митці могли працювати й далі. Щоб подарували нам нові твори, які — ми віримо! — перевершили б їхні уславлені шедеври. Але розумієш: це неможливо, — і гірке усвідомлення непоправності того, що сталося, приєднується до захоплення їхнім могутнім талантом.

Такі роздуми пробуджуються і при знайомстві з романом французького прозаїка Алена-Фурньє «Великий Мольн». Це глибоко ліричний твір, пройнятий високим романтичним настроєм, — твір цілком зрілий, по-справжньому майстерний. І разом з тим зринав думка, що це — лише початок, що перед автором — плідний творчий шлях, який розкриє все багатство його митецького хисту. На жаль, Алену-Фурньє не судилося пройти цим шляхом. Він загинув, коли йому ще не минуло й двадцяти восьми років. Роман «Великий Мольн» залишився єдиним пам'ятником цій обдарованій та мужній людині, життя якої обірвалося на стрімкому підйомі. Відзначимо, що наприкінці XIX — початку XX століття французька література висунула й інших блискучих письменників, чиє творче життя було дуже коротке, проте їхній доробок належить до класики нашого часу. Це Артюр Рембо та Раймон Редіге. До Редіге, автора двох глибоко психологічних романів про молодь, Ален-Фурньє особливо близький.

Анрі-Ален Фурньє (так звучить справжнє ім'я митця) народився 1886 року в родині провінційних учителів. Спогади дитинства, атмосфера, в якій минали його молоді літа, гармонійно вплелися в художню тканину його творів. Вони втілювалися в образах його оповідань, в сюжетах, що розігруються здебільшого в добре знаному автором сільському середовищі. Навчання у паризьких ліцеях наблизило юнака до літературних борінь початку нашого століття. Але він не став, як це буває з початківцями, рабом художньої моди. В нього були свої взірці у світі красного письменства — найбільші знавці людської душі, палкі захисники права особистості на справедливість і щастя (серед них Руссо, Діккенс, Достоєвський). На строкатій сцені французького літературного життя Ален-Фурньє стверджує, свою творчу самостійність і обстоює її в юнацьких віршах, в оглядах мистецьких подій, які друкувалися на сторінках місцевих журналів. Проте найповніше самобутність письменника виявилася у його прозі. Інтерес до людини, що входить у велике життя і шукає самоздійснення, прагнення вирватися з сірої буденщини міщанського існування, віднайти справжні життєві цінності, очищені від мізерності обивательських уявлень, — ці риси стають визначальними для художньої вдачі Алена-Фурньє. Вони яскраво відбилися у романі «Великий Мольн», над яким письменник працював кілька років й опублікував 1913 р. Але вони добре відчутні і в коротких оповіданнях, ліричних замальовках — своєрідних варіаціях головних тем роману. Ці підготовчі штудії, які зрештою мали й самостійне значення, були видані вже після смерті автора у збірці «Чудеса».

Дальшому розквітові таланту Алена-Фурньє перешкодила перша світова війна, що вибухла у серпні 1914 року. Вона поглинула багатьох обдарованих митців різних національностей. Творець «Великого Мольна» став однією з перших її жертв. Уже у вересні лейтенанта Фурньє було вбито.

Бентежний неспокій, передчуття близького лиха проймають роман «Великий Мольн». Сьогодні, коли ми знаємо трагічну долю Алена-Фурньє, ми особливо гостро сприймаємо сумний настрій письменника, краще розуміємо його витоки. Цей настрій не має чіткої соціальної визначеності. Це скорше емоційна реакція на духовне неблагополуччя буржуазного світу, яке боляче вдаряє по людині, руйнує її моральні основи. Воно призводить до відчуженості особистості, але разом з тим штовхає найбільш вибагливих людей, які жадають чистоти й щирості, на пошуки гуманних життєвих начал. Митець і тут не дає якихось конкретних суспільних адрес. Протиотруту від міщанського практицизму й змертвілості почуттів він бачить у відродженні дуже привабливих, хоча й досить абстрактних цілей. Однак пристрасть, з якою Ален-Фурньє стверджує високий ідеал, переконаність, з якою він підносить красу самовідданості в служінні людям, — все це знаходить схвильований відгук у читачів уже кількох поколінь.

Отже, «Великий Мольн» — це ліричний роман, у якому захоплюють передусім яскраві, небуденні характери. Він написаний ще зовсім молодою людиною, яка добре пам'ятає роки власного юнацтва. Звідси у творі напрочуд достовірне змалювання шкільних буднів, хлоп'ячих турбот та розваг. І головне — розуміння психології підлітка, вміння переконливо показати процес становлення особистості, що розпочинав самостійне життя, відкидаючи дитячі фантазії, але зберігаючи безпосередність почуттів, жвавість відгуку на потреби людей. Звідси ж і прагнення письменника зробити оповідь цікавою. В романі панує пригодницька стихія, е таємниці, несподіванки, тобто те, що особливо затримує увагу юного читача. Але куди більше приваблюють нас пригоди душі і серця героїв, які кличуть до мужності н наполегливості в боротьбі за високу гуманістичну мрію.

Одержимість такою мрією Огюстена Мольна, героя роману, багато в чому нагадує палку вдачу персонажів романтичного мистецтва. Мабуть, не випадково одним із улюбленців Алена-Фурньє був його видатний співвітчизник, художник Ежен Делакруа. Сам дух сповнених героїки, сили, руху картин майстра-романтика присутній у гарячковій невгамовності Мольна-шукача. Цей дух відбився у цільності його натури, що не може вдовольнитись тихим плином безбарвного існування і здійснює прорив у царину романтичної фантазії. Так само незаперечний вплив Алена-Фурньє на творчу манеру іншого французького живописця — Камілла Коро. Але якщо враження від полотен Делакруа втілилося головним чином у духовній атмосфері, напрузі чуттєвого світу твору, то уважне вивчення праць визначного пейзажиста Коро залишило слід у тому, як тонко передає Ален-Фурньє багатство відтінків природи, її мінливість у різні пори року, як він одухотворює її н співвідносить її настрій з думками та почуттями героїв. Пейзаж стає важливим художнім засобом, що поглиблює аналіз психологічної драми, яку переживають Мольн та інші дійові особи роману.

В чому суть цієї драми? Перш за все у зіткненні непересічної особистості, що висуває великі вимоги до життя, з убогим середовищем, котре невмолимо гасить спалахи вільної душі, незалежного характеру. Якщо скористатися з відомого вислову Гюстава Флобера, можна сказати, що «сірому кольору плісені, де животіють мокриці» (мається на увазі власницька бездуховність обивателів), Ален-Фурньє протиставляє гарячі барви справжніх, живих почуттів, — дійової доброти, вірності у дружбі та коханні. Такими барвами змальований передусім образ Великого Мольна.

Цей юнак — незвичайний. Несхожість з іншими виявляється і в його зовнішності, і в його самозаглибленості, і в схильності до дивацтв. Саме незвичайність спочатку притягує до Мольна підлітків-школярів, яких вражає екзотичність його натури. Але вона ж згодом відштовхує дітей — надто вирізняється герой з-поміж звичайних сільських мешканців своїми пориваннями: вони незрозумілі і лякають обмежений розум своєю незбагненністю. По суті, Мольн чужий у своєму середовищі, і самотність його стає тим відчутнішою, чим більше охоплює його туга за недосяжною прекрасною мрією. Ця мрія уособлена в образі Загубленого Маєтку — до нього випадково потрапляє Мольн, там прилучається до казкових подій і зустрічається з коханням. Але залишивши Загублений Маєток, він, мов до зачарованого замку, не може до нього повернутися. І хоча пригода Мольна витлумачується цілком природно, додаючи до поетичної картини правдиві соціально-історичні деталі, образ Загубленого Маєтку набуває для хлопця символічного змісту. Це своєрідний острів краси у морі міщанської потворності, символ хисткого щастя і чистого кохання, яке зникає, осяявши життя юнака новим світлом. Мольн вирушає за романтичною мрією, прирікаючи себе на блукання у байдужому, ба навіть ворожому світі. На цьому шляху його чекають прикрі розчарування, але він по втрачає надії на нову зустріч з прекрасним. І вона відбувається — Мольн віднаходить повноту щастя у союзі з своєю обраницею. Однак це щастя скороминуще, ледь торкнувшися його, герой відмовляється від нього, гнаний внутрішнього тривогою, нездатний відчувати блаженство, коли інші страждають.

Така відраза до душевного комфорту може декому здатися смішною, декого навіть дратуватиме. Але слід взяти до уваги, що нещасливе розв'язання конфлікту було «запрограмоване» в історії перебування героя у Загубленому Маєтку. Воно закладене у невідповідності ілюзій Мольна реальному станові речей: адже він сам створює для себе перешкоди, шукаючи кохану десь далеко, в той час як вона була поряд. Нарешті, трагізм фіналу зумовлений самою дійсністю, яка не задовольняла ні героя, ні творця книги (один із критиків назвав роман «поетично перетвореною автобіографією» Алеиа-Фурньє). З неприйняття банальності навколишнього світу народжується бунт проти нього, що знаходить вираз саме у постійному русі, у незаспокоєності душі, в інтенсивності свіжих, природних, але дуже дивних для оточення почуттів.

Письменник прискіпливо досліджує розвиток особистості свого героя. У «Великому Мольні» слушно вбачають продовження плідної для французької літератури традиції у розкритті життєвого виховання молодої людини. Слідом за Стендалем і Мюссе, Бальзаком і Флобером митець дає свій варіант — варіант, що узагальнює досвід певної частини молоді початку XX століття. Випробування долею не стимулюють соціальну активність героя, проте загострюють розуміння ницості «звичайного» буття, підвищують вагу духовних цінностей, на які він спирається у своєму розв'язанні життєвих завдань. Простежуючи діалектику характеру Мольна, ми помічаємо, як міцніє в ньому опір егоїзмові та самозакоханості дрібного власника, як на передній план виступає жага корисної для людей справи. Йдучи за своєю зіркого, юнак шукає насамперед себе самого, вчиться узгоджувати емоції з розсудком. Поки що почуття беруть гору, в діях Мольна чимало імпульсивного, такого, що йде від непокірного, бунтівного духу. Навіть трагічний досвід, який швидко робить юнака дорослим і покладає на його плечі нову відповідальність, не зупиняє його мандрівки в пошуках свого людського покликання.

Напруженість внутрішнього життя Мольна, загальний позитивний напрямок його розвитку відтінюється долями інших персонажів роману. Історія Франца де Гале, який втрачає кохану дівчину й розігрує скорботно-блазнівську виставу у псевдоромантичному дусі, становить промовистий контраст з особистою драмою Мольна, що в ній незаперечна справжня, а не фальшива романтика. Поряд з театральними виявами досить-таки егоїстичного горя Франца особливо виразно розкривається безкорисливість Мольна, його відкритість чужим клопотам та бідам, його вірність дружньому обов'язку. Великого впливу індивідуальності Мольна зазнає і його товариш Франсуа, від імені якого ведеться оповідь. Лагідний, дещо кволий хлопець запалюється, зустрівшися з незвичайним явищем, яким є його старший друг. І Франсуа теж змінюється на наших очах, він також проходить школу життєвого змужніння. Він ніби повторює шлях Мольна, щоправда без його дивацьких віражів. Однак і він учиться цінувати дружбу, від споглядання переходить до активних дій, допомагаючи людям, до яких прив'язаний міцною юнацькою любов'ю. Можна вважати, що Ален-Фурньє показує два типи ставлення до життя: відверто романтичний, бентежний, максималістський — і більш стриманий, м'який, однак не менш послідовний в обстоюванні доброти і гуманності. Висновки з діалогу цих способів буття має зробити сам читач.

Своїм романом Ален-Фурньє звертався до сучасників із закликом до морального вдосконалення, до боротьби за щирість і красу в людських взаєминах. З цілком зрозумілих причин роздуми письменника про наслідки цієї боротьби оповиті смутком. Проте сам заклик молодого митця почули і з оптимізмом сприйняли шанувальники літератури. Немає сумніву, що він зустріне схвальну відповідь і в нашого юного читача.

Андрій Баканов,

кандидат філологічних наук

Примітки

1

Французьке національне свято. 14 липня 1789 року повсталий народ штурмом здобув Бастілію — тюрму для політичних в'язнів у Парижі, оплот і символ монархії. Цей день вважається початком французької буржуазної революції кінця XVIII ст.

2

Солонь — район з піщаними й глиняними грунтами у Франції, розташований у закруті Луари на південь від Парижа.

3

Несесер — дорожня скринька з речами туалету (милом, одеколоном, ножничкамн, гребінцями тощо).

4

По четвергах у французьких школах не буває занять.

5

Ну ж бо, хлопці… (Англ.)

6

Славетні французькі актори.

7

Вищий педагогічний навчальний заклад у Франції.

8

Гра слів: школярі заміняли другу частину прізвища «Мушбеф» «беф» («бугай») словом «ваш» («корова»), яке має переносне значення «поліцейський», «шпиг».

9

Галуа — старовинна форма прізвища Гале.

10

Маркітанти — дрібні торговці, що супроводжували в походах європейські війська. Існували до початку XX ст.

Content

Ален-Фурньє Великий Мольн

Ален-Фурньє ВЕЛИКИЙ МОЛЬН Роман

ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший НОВАЧОК У КЛАСІ

Розділ другий ПІСЛЯ ЧЕТВЕРТОЇ ПОПОЛУДНІ

Розділ третій «Я ЗАХОДИВ ДО КРАМНИЧКИ КОШИКАРЯ»

Розділ четвертий УТЕЧА

Розділ п'ятий БРИЧКА ПОВЕРТАЄТЬСЯ

Розділ шостий ХТОСЬ СТУКАЄ У ВІКНО

Розділ сьомий ШОВКОВИЙ ЖИЛЕТ

Розділ восьмий ПРИГОДА

Розділ дев'ятий ЗУПИНКА

Розділ десятий КОШАРА

Розділ одинадцятий ТАЄМНИЧИЙ МАЄТОК

Розділ дванадцятий КІМНАТА ВЕЛЛІНГТОНА

Розділ тринадцятий ДИВНЕ СВЯТО

Розділ чотирнадцятий ДИВНЕ СВЯТО (продовження)

Розділ п'ятнадцятий ЗУСТРІЧ

Розділ шістнадцятий ФРАНЦ ДЕ ГАЛЕ

Розділ сімнадцятий ДИВНЕ СВЯТО (закінчення)

ЧАСТИНА ДРУГА

Розділ перший ВЕЛИКА ГРА

Розділ другий МИ ПОТРАПЛЯЄМО В ЗАСІДКУ

Розділ третій МАНДРІВНИЙ АКТОР У ШКОЛІ

Розділ четвертий, У ЯКОМУ ЙДЕТЬСЯ ПРО ЗАГАДКОВИЙ МАЄТОК

Розділ п'ятий ЧОЛОВІК У МОТУЗЯНИХ ЧЕРЕВИКАХ

Розділ шостий СУПЕРЕЧКА ЗА ЛАШТУНКАМИ

Розділ сьомий МАНДРІВНИЙ АКТОР СКИДАЄ ПОВ'ЯЗКУ

Розділ восьмий ЖАНДАРМИ

Розділ дев'ятий У ПОШУКАХ ЗАГУБЛЕНОЇ СТЕЖКИ

Розділ десятим ПРАННЯ

Розділ одинадцятий Я ЗРАДЖУЮ…

Розділ дванадцятий ТРИ ЛИСТИ ВЕЛИКОГО МОЛЬНА

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Розділ перший КУПАННЯ

Розділ другий У ДЯДЬКА ФЛОРАНТЕНА

Розділ третій ПРИВИД

Розділ четвертий ДОБРА ВІСТОЧКА

Розділ п'ятий РОЗВАЖАЛЬНА ГУЛЯНКА

Розділ шостий РОЗВАЖАЛЬНА ГУЛЯНКА (закінчення)

Розділ сьомий ДЕНЬ ВЕСІЛЛЯ

Розділ восьмий ФРАНЦІВ КЛИЧ

Розділ дев'ятий ЩАСЛИВІ ЛЮДИ

Розділ десятий ФРАНЦІВ ДІМ

Розділ одинадцятий РОЗМОВА ПІД ДОЩЕМ

Розділ дванадцятий СТРАШЕННИЙ ТЯГАР

Розділ тринадцятий ЗОШИТ ЩОМІСЯЧНИХ КОНТРОЛЬНИХ РОБІТ

Розділ чотирнадцятий ТАЄМНИЦЯ

Розділ п'ятнадцятий ТАЄМНИЦЯ (продовження)

Розділ шістнадцятий ТАЄМНИЦЯ (закінчення)

Епілог

СМУТОК І НАДІЯ АЛЕНА-ФУРНЬЄ

Примітки