Януш Леон Вишневский

Следы

© Copyright by Janusz Leon Wiśniewski

© Copyright by Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014

© Тогобецкая М., перевод, 2014

© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2015

Забывание

Сначала в картонных коробках, спущенных в подвал, сгинули его вещи, которые он не захотел или забыл забрать. Потом им перестала пахнуть ее одежда. Она целых пять месяцев училась обходить стороной парки, улицы, здания, кофейни, кинотеатры, театры, рестораны и книжные магазины, где они бывали вместе. Удивительно, но сложнее всего оказалось научиться называть пармезан снова пармезаном, а не «его любимый сыр».

Она забывала его долго и болезненно. Изо всех сил. Она выкашливала дым его сигарет. Она срывала пластырь с незажившей, кровоточащей раны своей души. Ее рвало водкой, выпитой из горла на пустой желудок под утро, когда отчаяние было настолько огромным, что его можно было только утопить в алкоголе. Она пыталась отключиться от него, в очередной раз меняя номер телефона. Она все время боролась с гробовой тишиной, которую он – ее это всегда удивляло – так ненавидел.

На этом пути ей пришлось преодолеть немало трудностей и препятствий. И поражений.

Она обвиняла себя и обвиняла его, прощала себя и умоляла о прощении его. Она ходила под окнами его офиса, высматривая с замирающим сердцем его тень в окне, и пряталась поспешно и постыдно, когда эта тень там появлялась. Она иногда чувствовала себя так, словно ее похоронили заживо в этом мире целующихся, обнимающихся, жаждущих прикосновений и близости пар.

Она убеждала себя, что есть ведь, черт возьми, это волшебное «время, которое лечит все раны». Но случались такие горькие минуты, когда она не могла понять, чего страшится больше: самой болезни – или излечения от нее.

Она забывала его терпеливо и покорно. Особенно ее мучило одно воспоминание – о том, как она уснула прямо в одежде на диване. Он тогда разбудил ее, войдя в комнату. В руках у него был оранжевый пластмассовый тазик. Она помнит, как он проливал воду на ковер, пока нес этот тазик к ней. Он сел перед ней, медленно снял с нее босоножки и начал обмывать ей стопы. Пальчик за пальчиком. А потом он их целовал – так же, пальчик за пальчиком. И что-то при этом рассказывал. Она точно не помнит – что именно. Она помнит только, что смеялась тогда и чувствовала себя очень счастливой и беспечной. Она так его тогда хотела! И они так прекрасно занимались любовью. А потом он так курил – она не могла глаз от него отвести…

Однажды вечером в пятницу она вернулась домой после тяжелой рабочей недели. Принесла на себе грязь утомленного, суетливого и потного города. Легла. Она помнит, что, задыхаясь от боли и тоски, вскочила с постели, вытащила из шкафа в ванной тот самый тазик и прямо в ночной рубашке, несмотря на темноту и зимний холод, побежала на улицу к мусорному баку и там колотила этим тазиком по краю бака так долго и так отчаянно, что в соседних окнах начали зажигаться огоньки и послышались чьи-то ругательства.

Она забывала его, уничтожая их общие вещи, которые хранились «на память».

Сломанный зонтик, который он сунул в закрывающиеся двери лифта, когда они неожиданно для самих себя оказались в подвале отеля в Сопоте и он начал ее раздевать прямо там, в лифте, весь дрожа от нетерпеливого желания (это там она пережила самый интимный опыт и переступила самую дальнюю границу стыда, когда он, не спрашивая, вытянул из нее тампон, потому что они «всё должны переживать вместе, даже “такие дни”»).

Приклеенные к дверце холодильника желтые листочки с именами их будущих детей.

Бутылка, полная окурков и пепла от сигарет, оставшихся после ночи, когда они до хрипоты спорили, может ли вечность иметь начало и конец. Она никогда ни с кем столько не разговаривала о литературе, а еще она никогда не подозревала, что когда начинается физика – литература теряет всякое значение. Она и сама толком не понимала, почему ей хотелось оставить «на память» окурки в этой предпоследней, заткнутой пробкой бутылке вина (последнюю они выпили вместе – в ванной, где физики было куда больше, чем литературы).

Она забывала его дни, недели, месяцы. Год. Два года.

Снова наступило лето. Она стояла на остановке и ждала автобус. Пила через соломинку апельсиновый сок из картонного пакетика. А когда подняла голову, оторвавшись от книжки, – увидела его. Да, это он – только его глаза так блестели на солнце. Это его шрам на щеке, который она кончиками пальцев выучила наизусть, это его «вечная студенческая сумка» с ремешком через плечо – всегда через левое.

Она выпрямилась, вскинула голову, машинально поправила волосы, выдавила из себя улыбку.

– Привет, сколько лет, сколько зим, как ты? – спросил он, вставая перед ней.

– Все хорошо. Вот еду с работы. Всего несколько остановок, – ответила она и тихо спросила: – А ты как?

– Через две недели в отпуск. Сначала сделаем ремонт, а потом поедем на море, – сказал он.

– Поедете? Ага. А куда? – это был глупый вопрос.

– Да пока точно не знаем. Слушай, мне пора – я опаздываю…

Она пропустила три автобуса. Стояла неподвижно с соломинкой между стиснутыми зубами и с пустым пакетиком в руке.

Она так и не забыла. У нее не получилось забыть.

Но там, на этой остановке, она поняла, что так и должно быть. Потому что не надо выбрасывать на помойку оранжевые пластиковые тазики. Эти тазики так же важны, как фотографии умерших родственников в семейном альбоме.

Завтра утром она проснется в объятиях другого мужчины. Без шрама на щеке. Красивого и умного мужчины. Он ее поцелует, а потом принесет ей кофе в постель и прижмется ухом к ее тугому животу, в котором будет пинаться их дочка…

Музей восковых фигур

Семь лет тому назад Джине Ф. было почти двадцать один год и она была совершенно другим человеком. Субтильная, стройная блондинка с зелеными глазами. Днем она сидела в регистратуре частной клиники в маленьком городке в окрестностях Франкфурта, а вечерами подрабатывала в фитнес-клубе. В интервью, которые она охотно раздавала потом направо и налево, она твердила: «Я всегда притягивала мужчин, особенно зрелых и богатых». При поддержке одного из них она распрощалась с мыслью о высшем образовании, переехала во Франкфурт и начала демонстрировать свое тело на конкурсах красоты, где образование, как известно, не имеет никакой значимой ценности. Трижды на ее голове оказывалась корона победительницы: она становилась королевой красоты Франкфурта, а потом и Дармштадта.

Красота и необыкновенная сговорчивость Джины, готовой абсолютно на все, привлекли внимание продюсеров с телевидения. И через несколько недель она начала сниматься в проекте, где девушки со всей страны боролись за титул самой красивой модели. Эта программа – страшно популярная, кстати, не только в Германии – пыталась наглядно убедить молодых и наивных девушек, что гладкость кожи, длина ног, величина груди, густота волос и симметрия черт лица – это атрибуты, ведущие к деньгам, а вместе с ними – к славе и всеобщей зависти, которая является главным и лучшим доказательством неоспоримого успеха. Джина Ф. уверовала в это глубже, чем другие девушки, и решила свое тело, которое досталось ей от родителей, усовершенствовать. Для этого она за короткое время – дважды отлежав в клинике – похудела на пятнадцать килограммов и увеличила грудь на пятьдесят процентов от оригинального размера, позволив хирургам впихнуть в себя двести пятьдесят граммов (это как пачка масла) геля, запечатанного в прозрачную упаковку. Джина Ф. точно знала, что очень худенькие женщины с непропорционально большой грудью являются героинями сексуальных фантазий многих мужчин. Эти сведения она получила от своих подружек по шоу и от агентов, которых у нее – для верности – было сразу двое.

Это превращение Джины Ф. в женщину мечты заметил, среди других, очень влиятельный и богатый турецкий владелец сети бутиков, который не только воплотил с девушкой все свои фантазии, но и к тому же снял их на видео, а потом выложил в интернет. Популярность этого кино обернулась для Джины Ф. рекламным контрактом с фирмой, которая занималась эксклюзивными, баснословно дорогими автомобилями.

Часть гонорара за этот контракт Джина Ф. немедленно инвестировала в свою внешность: она нанесла очередной визит пластическому хирургу – он появлялся на экране телевизора едва ли не чаще, чем она сама, – и благодаря его волшебным рукам увеличила свою грудь еще на двести пятьдесят граммов, приобретя размер, который прячется под кодовым названием DD.

Этой выразительной метаморфозой вскоре заинтересовался журнал «Плейбой». Но прежде чем продемонстрировать искусство своего хирурга камерам штатных фотографов «Плейбоя» и, следовательно, широкой общественности, Джина еще увеличила губы.

Фотосессия в журнале «Плейбой» на относительно долгое время сильно изменила личную жизнь Джины Ф.: целых одиннадцать месяцев она рассказывала всем газетам и изданиям, которые были готовы об этом писать, как безумно она любит своего смуглого, «романтичного, заботливого и неутомимого в постели» мужчину, который был выходцем из Кот-д’Ивуара. И при этом по чистой случайности – по версии Джины Ф. – этот мужчина был одним из наиболее высокооплачиваемых легионеров немецкой футбольной высшей лиги.

Сегодня Джине Ф. двадцать восемь.

Она была привлекательна, стройна, красива натуральной красотой, она светилась молодостью и свежестью – и всего пять лет ей потребовалось на то, чтобы превратиться в пластиковую, неживую куклу, чьи снимки украшают обложки и первые страницы глянцевых журналов, аккуратными стопками лежащих на краю столиков из стекла и алюминия в приемных частных клиник, собственниками которых являются знаменитые пластические хирурги.

Но нынче для силикона наступили не лучшие времена. Гомосексуальные мужчины, которые задают тренды, почему-то вдруг его возненавидели и начали высмеивать его в СМИ. А значит, удача Джине Ф. улыбаться перестала и дни ее были сочтены – в последнее время об этом все чаще говорили в немецких «узких кругах». Хотя Джина Ф., конечно, не сдавалась. Она слишком молода, чтобы кто-то мог бы поверить в то, что с помощью скальпеля и химии она боролась с неумолимо подступающей старостью. Поэтому ей пришлось внезапно признаться в средствах массовой информации в своем страстном романе и «длительной любовной связи с прекрасной женщиной» – это была отчаянная попытка вернуть к себе интерес публики. Дама ее сердца была довольно популярной певицей. К сожалению, эти широко освещаемые со всех сторон отношения закончились уже весной. Джина Ф. страдает – публично, разумеется – по сей день. И в то же время с ностальгией вспоминает о своей былой славе.

Недавно она вернулась в родной городок под Франкфуртом и заявила – опять-таки публично, – что собирается наконец получить образование. Однако это уже не произвело ни на кого впечатления.

Тогда, цепляясь в отчаянии за соломинку, агент Джины Ф. решила организовать модный показ в доме престарелых, а Джина должна была его вести. Этакая придуманная пиарщиками встреча молодости со старостью. Моделям – лет по восемьдесят, некоторых из них на подиум вывозили на колясках медсестры. Показывали вязанные на спицах свитерки, шарфики, шерстяные юбки и шапочки.

Мысль была неудачная. И после показа никто, кроме охранника, даже не подошел к Джине Ф. за автографом. Да и охранник, по правде говоря, только сигаретку хотел стрельнуть…

Платье

Женщине около сорока.

Привлекательная брюнетка, волосы собраны в пучок, одета в синий костюм прилегающего силуэта с золотыми пуговками и кремовую шелковую блузку. На шее повязан цветной платочек. Когда говорит – все время то снимает очки и кладет их рядом с собой на стол, около сумочки, то снова надевает.

Голос спокойный, ровный, даже безразличный.

– Видите ли, когда покупаешь себе платье, закрытое полностью – от колен до шеи, не исключая даже запястья, – главное, чтобы кто-то хотел увидеть, что под ним. Я знаю многих женщин, у которых в шкафу припрятано платье для особого, исключительного случая: торжественный визит любимого человека, симфонический концерт вечером сочельника, пасхальный бал, новогодний обед или интимный ужин при свечах, о котором мечталось много месяцев.

С бельем то же самое.

Потому что иногда мне хотелось, чтобы он снова воспринимал меня как приз, как сладкую вкуснейшую конфету, упакованную в шелестящую блестящую бумажку или нарочито грубый пергамент. Чтобы он медленно разворачивал этот фантик – или сорвал его нетерпеливо, или съел конфету прямо так, вместе с упаковкой.

А с этим платьем получилось вот что.

Сначала оно висело в витрине магазина – настолько неприлично дорогого магазина, что я переходила на другую сторону улицы, только бы не смотреть на него. Потом я пыталась регулярными визитами и любезностью задобрить симпатичную продавщицу и убедить ее, чтобы она сообщила мне, когда на платье будет скидка под конец сезона. Я побывала в этом бутике четыре раза, а потом в конце концов продавщица, загадочно улыбаясь, прошептала: «Приходите в следующий понедельник, лучше утром, сразу после открытия – я для вас отложу это платье».

Когда я надевала его на себя в примерочной – я чувствовала что-то вроде эйфории. А потом – почти физическое наслаждение. Не знаю, бывает ли так у других женщин, но я в той примерочной представляла себе сначала его пальцы, которые скользят по длинному ряду пуговичек, заканчивающемуся ниже поясницы, а потом – как он бережно освобождает меня от платья, как будто вынимает драгоценный инструмент из футляра.

Бархатное, карминно-красное, с длинным разрезом на правом бедре. А еще – чулки. И в ушах – его любимые сережки с жемчугом.

Мы ждали вдвоем. Я и платье. Ждали того самого необыкновенного вечера. Когда он вернется чуть менее уставший, когда все проекты заработают в нужном направлении, когда он нагонит, догонит, перегонит, выполнит и перевыполнит, отобьет деньги, раскрутит инвесторов на новый крупный контракт, закроет старый контракт, начнет и закончит важные переговоры, подгонит баланс и откроет новый квартал… отдохнет после командировки.

Так прошел почти год. В витрине того магазина появилась зимняя коллекция. А он так и не нашел для меня ни одного вечера – чтобы я могла надеть для него свое платье и чтобы он мог его с меня снять…

У меня две подруги, мы дружим с незапамятных времен и всегда в последнюю пятницу месяца встречаемся и идем вечером в кино, в музей или просто выпить кофе куда-нибудь. Когда пришла Кармен, я стояла перед своим шкафом в размышлениях, что бы мне надеть (я думаю, все женщины так делают). Я передвинула несколько плечиков и задержала руку на этом своем карминно-красном платье. И вдруг почувствовала нестерпимую боль. Почему-то в эту минуту вся моя грусть, вся тоска у меня в душе всколыхнулась и поднялась из глубины души наверх. Долгие одинокие вечера, визиты к педиатру – снова в одиночку, очереди в автомастерских, где, кроме меня, ни одной женщины… вообще это ощущение брошенности, забытости, ненужности. Все это вместе вдруг сжалось в тугой комок и превратилось в лютую ненависть к куску красной ткани.

– Какое красивое! – воскликнула Кармен.

– Красивое? – переспросила я со злостью. – Так бери его себе.

Когда выяснилось, что у моего мужа роман на стороне, я вдруг почувствовала (вы, наверно, сейчас удивитесь) своего рода облегчение. Я наконец поняла, что не должна постоянно казниться чувством вины за то, что я не безупречная жена. Я одна из множества – самая что ни на есть банальная история – обманутых женщин. Потом я узнала, что обманывал он меня с Кармен – и это причинило мне даже большую боль, чем сам факт измены: мужей, если уж на то пошло, может быть сколько угодно, а лучшая подруга бывает только одна.

Да, правда. Я лишилась за короткое время платья, подруги и мужа. Причем именно в таком порядке. Но еще, к счастью, я избавилась от заблуждения, что нужно ждать какого-то исключительного вечера. Еще я теперь знаю, что на свете просто нет такого шкафа, в который поместились бы платья на все случаи жизни. Да он и не нужен, такой шкаф.

Сегодня по дороге на работу я машинально бросила взгляд на витрину того магазина – и зашла внутрь. Улыбающаяся продавщица – та самая, еще с зимы прошлого года, – тут же меня узнала. И любезно сняла для меня с манекена черное платье. В примерочной мы с ней пили шампанское – это, знаете ли, такой магазин, где клиентам часто подают шампанское. Поэтому у них и цены такие.

«Приходите на следующей неделе, в четверг начнется распродажа. Я вам его отвешу. Оно будет минимум в два раза дешевле», – шепнула мне продавщица.

Но я купила его сразу. Не стала ждать четверга. Оно красивое. Такое, знаете, для особого случая…

Я вам его покажу.

Хотеть жить…

Роланд – фотограф, ему сорок восемь лет, и он с рождения живет в Берлине. Четыре года назад, в сентябре, вертолет, на котором он летел над Альпами недалеко от французского городка Анси, чтобы сделать снимки для National Geographic, опустился слишком низко и чирканул винтом по горе. Пилот выбрался из кабины сам. Роланда вытащили из вертолета французские жандармы, которые первыми прибыли на место происшествия. Специальным самолетом его срочно отправили в лучшую немецкую клинику, специализирующуюся на несчастных случаях, в Мурнау. Самое нижнее ребро Роланда развалилось на множество кусочков, а позвоночник в области поясницы сломался в двух местах. Через восемь дней врачи объявили диагноз: паралич. Роланд перестал чувствовать свое тело от пояса и ниже.

В течение нескольких недель в Мурнау он отказывался принимать этот диагноз. Он считал, что это временное явление, что такие вещи случаются с сумасшедшими мотоциклистами на автостраде – но уж никак не с ним, что все пройдет и он выйдет из клиники на своих ногах. И впервые осознал, что все это взаправду, впервые понял, что именно произошло с его телом, лишь тогда, когда медбрат-индус начал обучать его обходиться с катетером. Тогда он спросил, зачем ему это знать и как долго ему придется это делать. И медбрат, глядя ему прямо в глаза, ответил: «Скорей всего – всю жизнь…»

С этого дня он потихоньку перестал отрицать то, о чем ему осторожно говорили врачи. Он понял, что инвалидная коляска, на которой он передвигался по коридорам клиники, – это не временное неудобство «на пару месяцев реабилитации». А окончательно похоронить свои мечты о выздоровлении и возвращении к обычной жизни и смириться с фактом, что он проведет в коляске всю оставшуюся жизнь, ему пришлось после того, как через три месяца невролог и уролог с помощью простого теста подтвердили неутешительный диагноз: взрывной перелом позвоночника и поперечных отростков. Такой перелом невозможно вылечить: разрывы никогда не срастаются и никогда больше эти отростки не смогут передавать никакие сигналы в мозг и принимать сигналы из мозга. Если во время теста, похожего на обыкновенный осмотр простаты, пациент никак не реагирует на введенный в соответствующее отверстие палец уролога – значит, повреждения «необратимы».

У Роланда все было именно так. Он даже не заметил, когда уролог закончил свое обследование…

Через несколько дней после этого своеобразного открытия Роланд «впал в пучину реактивной депрессии», как выразился больничный психолог в разговоре с женой Роланда. Беспричинная агрессия сначала по отношению к самому себе, потом по отношению к близким, а в конце концов – по отношению ко всему миру. Полное и абсолютное неприятие действительности, отчаяние, ненависть к себе, к своему ставшему вдруг чужим телу, бесконечное бессилие, маниакальные обвинения себя, потеря смысла существования. Единственное, что давало надежду и парадоксальным образом держало его в этой жизни, – это план… самоубийства. Именно для реализации этого плана он тренировал руки, чтобы в конце концов быть в состоянии самостоятельно, без помощи санитара выехать в коляске в садик около клиники, выбрать подходящую ветку и на ней повеситься.

И вот однажды утром, пребывая в полной апатии и лелея навязчивую мысль о смерти, он вдруг испытал острое и обжигающее чувство стыда. Мартина, его жена, сидела на больничной койке, а он – в своей коляске, молчащий и чужой, купающийся в собственном горе. Цецилька, их дочка, забралась к нему на колени и начала шептать на ухо всякие маленькие глупости: что кот, скучая по нему, писает где попало, что она получила двойку по математике и боится сказать об этом маме и что он, когда вернется домой, должен обязательно объяснить ей «эти дурацкие уравнения», что ее компьютер «барахлит» и его нужно как можно скорее починить, а в конце она шепнула, что прибралась в его кабинете на третьем этаже, чтобы «ему было там уютно, когда он снова там засядет на целый день».

Именно тогда он впервые почувствовал стыд. За свой мерзкий эгоизм, ослепленный которым он совершенно забыл, что, с тех пор как на свет появилась Цецилька, он живет не только для себя. Когда у него вдруг конвульсивно затряслись руки, к нему подошла Мартина, попросила Цецильку на минутку выйти из палаты, а потом опустилась перед ним на колени и сложила руки как для молитвы. Она смотрела ему прямо в глаза и спокойно говорила: о том, как сильно они его любят и как он им всем нужен, и о том, что она уже все придумала. Она будет писать – и уже обо всем договорилась с продюсерами – свои сценарии исключительно дома, она освоит реабилитацию, физиотерапию, йогу, массаж, акупунктуру и все остальное, что понадобится. Кабинет его они перенесут с третьего этажа в ту пустую комнату на первом этаже, что в углу. Лестницу уберут и построят пандус – она уже разговаривала с хозяином. А вчера она была у известного уролога и он показал ей, как вставлять катетер. При правильном использовании менять катетер придется не чаще чем раз в шесть часов. Что она хочет его так же, как и раньше. И что он тоже может ее хотеть, потому что либидо и чувствительность – они ведь в мозгу. Уролог сказал, что виагра должна подействовать. Он не сможет испытывать оргазм, но они могут быть вместе, как раньше.

Когда он начал плакать, она замолкла на секундочку, а потом добавила: «Захоти жить… пожалуйста…»

В июле 2012 года Роланд по заданию рекламного агентства сделал серию фотографий Берлина с высоты птичьего полета.

Из кабины вертолета…

История греха

В тот день все было не так, как обычно.

Ее мать проснулась с сердечной аритмией и, вместо того чтобы принять оранжевую таблетку, закурила сигарету. Кошка Бестия вернулась домой под утро с порванным правым ухом. Бабушка Юзефа опоздала на обед, потому что в электричке «хулиганы и бомжи повыбивали стекла камнями» и ей пришлось ехать через Познань, а не через Кутно.

Сегодня-то ей совершенно очевидно, что все это были знаки и что ее просто подвела интуиция.

Ибо это был ее день. Вымечтанный и долгожданный.

Ее переполняло нетерпение и любопытство. И к тому же она очень скучала. С тех пор как они больше года назад решили, что хотят быть вместе, они не провели ни одной ночи врозь. И она не знала, что такое – скучать. Почувствовала только сейчас – уже перед свадьбой. Она поехала домой, «в деревню», а он должен был приехать через два дня – на их свадьбу. А потом она сразу хотела сбежать из дома «в деревне». Еще маленькой девочкой она поняла, что настоящая жизнь начинается не здесь, а в городе – в восьми километрах от овина сельского старосты. И с тех пор она всегда хотела отсюда сбежать. В городе она училась в начальной школе, в городе получила аттестат – единственная в своей семье. Ее старшая сестра стала парикмахером – по настоянию отца, который всегда говорил: «Это конкретная профессия, потому что волосы ведь у людей растут всегда». Он же настоял на том, чтобы сестра осталась в деревне, а потом она поспешно вышла замуж за сына соседского кузнеца – иначе к ней крепко-накрепко приклеился бы ярлык старой девы. Теперь сестра одна растит двоих детей и судится за алименты.

А вот она никогда не слушала советов отца. Когда после школы она сообщила родителям, что хочет продолжить учебу, отец сначала на нее наорал, потом перестал с ней разговаривать, а в конце концов запретил матери «давать деньги на такие глупости, потому что и без высшего образования можно в конторе в волости сидеть». Мать тайком дала ей немного денег, и она уехала в город, где был институт, рядом с Балтикой. Первый год она жила у знакомых матери – присматривала за их ребенком, и за это ей разрешалось спать на раскладушке в его комнате, завтракать с ним и жечь свет на кухне, когда ей надо было заниматься. Сдав летнюю сессию, она уехала в Голландию – работать. В огромном холодильнике где-то на окраине Гааги она с понедельника по пятницу по десять часов в день паковала в коробки цветы, трясясь от холода. А в выходные подрабатывала уборкой в домах. Однажды она убирала трехэтажную виллу молодого фотографа из Англии, и он уговорил ее сделать «несколько фотографий за хорошее вознаграждение». За эти несколько фотографий она получила больше, чем за месяц работы с цветами! Ее совершенно не смутило, что надо было раздеться – ее все равно никто здесь не знал. Зато благодаря этим снимкам она смогла купить лекарства и вылечить пиелонефрит, наесться наконец до отвала в ресторане и приобрести месячный проездной в свой цветочный холодильник.

Ее снимки фотограф делал на втором этаже своего дома. А однажды она заглянула на третий. Посреди огромной комнаты, на постели, окруженной камерами и со всех сторон освещаемой яркими лампами, обернутыми в пергамент, молодая белая женщина склонилась над бедрами двоих чернокожих мужчин.

Сгорая от стыда, она убежала вниз, едва сдерживая рвоту.

А на следующий день к ней в холодильник приехал фотограф. После короткой вступительной части о «замысле режиссера» последовала вторая, гораздо более длинная и убедительная, – о деньгах. Она размышляла об этом целую ночь. Переводила названную им астрономическую сумму в злотые, а потом делила на проценты кредита, который ей не пришлось бы брать, чтобы купить квартиру в городе недалеко от Балтики. К тому же мама, со своим больным сердцем, могла бы поехать наконец в санаторий, а сестра с сыновьями – съездить в горы…

Утром она не поехала на работу. В полдень фотограф отвез ее в клинику в центре города, там она сдала анализы на ВИЧ и РВ, а потом провела два часа у парикмахера. Забрав результаты анализов, они уже после обеда купили несколько комплектов белья в бутике. И вечером она была на третьем этаже виллы. При съемке первого фильма в комнате были только оператор и его ассистентка-осветитель. Ночью она долго и горько плакала. Главным образом – от стыда. Но потом она стала думать, что ведь это только работа. Работа грешная – но ведь это все из-за нищеты. И она ведь не убивает, не грабит, не причиняет никому вреда. Никому. Только себе самой. Так она записала у себя в дневнике. А как-то она даже исповедалась в этом своем грехе. И даже получила прощение…

Следующие несколько лет она летала на каникулах в Гаагу. И каждый раз жила на той вилле. Когда вдруг с головой накрывало отвращение к самой себе – она бежала в банк и просила сделать выписку со своего счета. Она купила квартиру, выплатила долги родителей, помогала сестре и ее детям.

На четвертом году такой жизни она познакомилась с Анджеем. Переехала в Гданьск. Вышла замуж. Сменила город, сменила институт, сменила фамилию. Выбросила дневник и все остальное, что могло бы напомнить о ее падении.

Она впервые в жизни любила. Впервые в жизни по-настоящему желала близости и прикосновения мужчины. Впервые в ее жизни мужчина сказал ей, что любит. И что будет о ней заботиться. Потому что она «единственная, самое дорогое и самое важное, что у него есть».

А приблизительно через полгода после их свадьбы Анджей получил от незнакомой женщины письмо на электронную почту. В приложении был короткий фильм, снятый на третьем этаже виллы в Гааге.

Она пыталась ему объяснить. Она говорила, что отдавалась только телом, а ведь значение имеет лишь то, что в душе и в голове. Он слушал – но не услышал. Он как-то очень быстро забыл о своей огромной любви – и ударил ее кулаком в лицо. А когда она лежала на полу, оглушенная ударом, он плюнул на нее сверху и ушел.

Она не чувствовала ни боли, ни унижения. Ее только тошнило. От отвращения к нему…

Следы

Дорога к кладбищу у монастыря поднимается в гору – узкая аллея между шеренгами разлапистых лип по обеим сторонам. Некоторые из деревьев тянутся друг к другу ветками и кое-где встречаются, образуя над дорогой своего рода естественный шатер. Когда она была маленькая, летом и весной она часто гуляла по этой аллее. Бабушка Стефания брала грабли и оцинкованное ведро, и они медленно брели в гору на кладбище, чтобы прибраться на могилах «этих несчастных заброшенных», как говорила бабушка. Зимой же, когда ложился снег, она приходила «на аллею» с отцом, и они катались с ним здесь на санках.

Когда умерла бабушка, дорога на кладбище еще была не заасфальтирована. Дедушка сам вез гроб бабушки на подводе. «Потому что бабуля только так хотела бы, на подводе и с конем, чтобы последний раз на эти липы-то посмотреть, и на этом, сына, все», – сказал он, как отрезал, когда отец хотел заказать катафалк у «этих похоронщиков». И нанял дедушка у кого-то солидную деревянную подводу, большую, с местом для гроба. Ночью он подводу помыл, украсил березовыми ветками и застелил белой простыней. И рано утром поехал на ту гору, одетый в костюм и галстук. И шляпу надел. И плакал. А она все время жалась к нему. И даже нельзя сказать, от чего больше: то ли от грусти, что бабушки больше нет и никогда не будет, то ли от страха, когда конь останавливался, устав – дорога ведь была скользкая, мокрая от дождя, – и хрипел.

Через два года перед Пасхой умер и дедушка, а дорога на кладбище уже была асфальтовая и сухая. И висели прибитые к липам указатели, хотя все и так знали, что кладбище находится в конце аллеи.

Только когда дедушка умер и она стала оставаться дома одна, без никого, она вдруг поняла, что у нее нет матери. У всех детей, кроме нее и Мартинека со второй парты, матери были. Мама Мартинека умерла от какой-то серьезной болезни, и все дети в классе по этому поводу очень грустили (или, по крайней мере, делали вид, что грустят). А ее мать ничего и не умирала – ее просто не было с самого начала. Папа, правда, как-то в сочельник сказал, что она умерла, но он ничего не говорил о ее болезни. И когда он говорил о ее матери – он начал плакать, хотя и притворялся, что не плачет. И больше она никогда его о ней не спрашивала. Потому что папа ведь плакал в жизни всего четыре раза: когда умерла бабушка, когда умер дедушка, вот тогда в сочельник и когда умер папа римский.

А она потом привыкла, что у нее матери нет. Отец читал ей сказки, учил молиться, лепил из пластилина все, что ей в голову придет, покупал сахарную вату, готовил пироги с капустой, стирал ее платья, катался с ней на санках, ходил на родительские собрания, решал квадратные трехчлены, мыл ей волосы, учил танцевать, поехал с ней в Освенцим и держал ее там крепко за руку все время, купил ей цветы, когда у нее начались первые месячные, засыпал рядом с ней, читая ей сказки, потом объяснял ей Херберта, взял кредит и купил первый компьютер – этот компьютер до сих пор стоит в картонной коробке в подвале. Самый простенький и дешевый – но чтобы был. Как у всех остальных детей. Самый прекрасный компьютер, какой она когда-либо имела в жизни. Папа делал все, чтобы как-то компенсировать ей отсутствие матери. И никак не мог понять, что мать ей на самом деле совершенно не нужна. Он считал, что должна быть нужна. Поэтому иногда с ними ужинали за накрытым белой скатертью столом какие-то нарядные женщины. Некоторые из них были красивыми и умными.

Она говорит спокойным голосом:

– И вот мы, знаете, ужинали… а утром он, провожая меня в школу, спрашивал, «интересный ли получился ужин». Он так выражался – никогда не осмеливался сказать иначе. А я всегда отвечала, что нет, не интересный. Даже если на самом деле было не так. Потому что я, знаете, не хотела делить своего отца ни с какой другой женщиной. И больше он ни одну из этих женщин не приглашал. Теперь-то я понимаю, что была вредной, эгоистичной сучкой. Без памяти влюбленной в своего отца «папиной дочечкой». И в этой своей любви не понимала, что он и так принадлежит мне – но по-другому, не весь, не целиком – что он, мой папочка, тоже имеет право на свою собственную жизнь, что я когда-нибудь уйду – а он останется один. Но он от этого права добровольно отказался. Потому что его обожаемая доченька «ведь росла без матери». Какой великолепный заголовок для слезливой статьи в психологической газете! Правда ведь, вам тоже так кажется?

Меня моя мать, знаете, всегда интересовала. Я ее все время искала. В кладовке, где отец хранил коробки с фотоальбомами, в шкафах, где документы всякие лежали. На улицах. Я просто знала, что когда кто-нибудь так любит, как мой отец любил мою мать, – то должны оставаться какие-то следы. Должны, знаете ли.

Я никогда по-настоящему не верила, что у меня нет матери. И речь идет не о том, что кто-то ведь должен был меня родить – речь идет о любви моего отца. И я ее нашла – эту любовь – как-то раз, в его портфеле. Он хранил ее фотографию в паспорте. Фотография был выцветшая, черно-белая.

Отец умер в конце октября. Наверно, он уже хотел умереть. Когда я закончила учиться и нашла работу, он, наверно, почувствовал, что исполнил свой долг, что дал мне все, что мог и что мне было нужно. Он был очень прагматичным – даже в том, что касается выбора правильного момента для смерти.

Первого ноября я не пошла по той аллее в гору. Мне не хотелось выслушивать никаких соболезнований от людей, которые меня никогда не любили. А пошла я, знаете, сегодня. То есть через два дня. Кладбище через два дня – это как записка, которую кто-то не дописал, бросив на полуслове. Что-то неоконченное.

У могилы моего отца стояла, сгорбившись, женщина и курила сигарету. И глаза у нее были как у той женщины с фотографии из отцовского портфеля.

И я встала рядом с ней…

О пирогах

В этот день кухня – место волшебное и святое. Даже для атеистов. Полная дурманящих запахов и загадочных обещаний того, что будет очень скоро. Ароматы ванили и корицы смешиваются запросто с запахом кислой капусты. Если ради чего и стоит быть поляком – так ради этого одного-единственного дня и еще больше – ради восторга и радости наступающего вслед за ним вечера.

В последнее время мир уменьшается, медленно, но верно стираются границы между странами и народами, размываются, образуя при этом некую абстрактную, безликую, усредненную культуру, которая подчиняется сиюминутной моде и создает некие общедоступные мемы. И при этом бессовестно уничтожая традиции. Но сочельник, особенно наш, чисто польский, на удивление отлично этой тенденции сопротивляется. Откуда бы и куда бы мы, поляки, не приезжали – нас выдает накрытый белой скатертью стол. Соблазняет запах красного борща и вкус капусты с грибами. Убаюкивает мелодия рождественского гимна, из которого каждый знает хотя бы один куплет или хотя бы пару строчек. Трогает за душу вид близких, приближающихся к нам с облаткой. В сочельник перед Рождеством Христовым мало кто думает о смерти и умирании…

Но в этой сочельниковой кухне, оказывается, двое думают об этом непрестанно.

Марта и Каэтан. Привезенные из Дортмунда друзьями друзей. Он – скульптор от Бога, щедро делящийся с миром своим талантом. Шесть месяцев в году он работает – без передышки. Шесть месяцев в году он продает свой талант не только ведущим автомобильным концернам, но и крупным фирмам-производителям телефонов, создавая для них все новые и все более совершенные образцы телефонов: мы потом будем носить их в карманах или возить в машинах, на которых будем ездить несколько лет или даже несколько десятков лет. Шесть месяцев в году он зарабатывает на то, чтобы следующие шесть месяцев «быть собой» и делать только то, что хочется. Скульптуры, выставки, помощь другим в организации вернисажей, бесконечная перестройка и усовершенствование австралийского дома. Потому что в Австралии они с Мартой провели большинство своих сочельников. За последние тридцать лет. Именно тут он нашел покой и необходимый ему простор. Тут он может быть собой и забыть об амбициях. И ему не надо ни себе, ни кому-либо еще доказывать, что он «неповторимый» и «авангардный». Здесь, на отшибе, он понимает, что ему достаточно быть лучшим только для двоих людей на свете: для своих женщин.

Марта иронично улыбается и говорит, что иногда все-таки очень хочется сбежать из их «художественной глуши» и полететь в Мельбурн, Сидней или Перт, чтобы иметь возможность ознакомиться с искусством, которое принадлежит не ее мужу, и что она обязательно когда-нибудь накопит денег, чтобы это сделать. Но никто на кухне не верит тому, что говорит Марта. Потому что нет в мире такой «глуши», в которой Марта не захотела бы жить с Каэтаном. И это видно всем, кто их знает.

Когда они жили в Брисбене, Марта работала учительницей. Когда они уехали из Польши – она подрабатывала репетиторством. Потом она учительствовала в гимназии и теперь, по ее собственному определению, тоже учительница. Она всегда кого-то чему-то учила. Правда, сейчас она не работает в школе – но учит.

Она учит умирать детей в хосписах.

«Из смерти уже сделали бизнес, из умирания – пока нет. Я не утешаю тех, кто остается. Не сочувствую отчаявшимся, не вытираю им слезы, не пытаюсь поддерживать их дух. Я объясняю и делаю понятней и ближе смерть – детям. Они значительно лучше понимают смысл смерти, чем мы, взрослые. Им часто бывает достаточно понять, что умереть – это просто перестать жить. Еще они волнуются, не будет ли больно и попадут ли они на небо. Тогда я говорю, что в небо я не верю, но верю в теплый ветер. В пушистые облака удивительных форм и теплый дождь, стучащий по крыше, в ярких бабочек, танцующих на цветных головках цветов, в пение птиц за окном, в солнечный луч, бьющий в стекло. И говорю, что встречу их там, когда они уйдут. Они спрашивают, не будет ли плакать мама. И я их не обманываю, отвечаю, что да, мама будет плакать. Но сама я уже натренировала себя – и в этот момент, несмотря на всю горечь и скорбь, не плачу.

На самом деле этим я помогаю главным образом самой себе», – добавляет она после минутной паузы и склоняется над тестом для пирогов.

Поздним вечером, уже после ужина, облатки, гимнов и всей этой дикой суеты с поиском подарков под елкой, Каэтан сидел на ковре в окружении группки детей и творил из цветной обертки, оставшейся от подарков, куклу с крыльями и плавниками. Когда зазвонил телефон, он тут же поднялся и торопливо двинулся на кухню. А Марта в этот момент вышла на балкон и закурила сигарету.

Ольга, дочь Каэтана и Марты, живет со своим молодым человеком в Мельбурне. Она изучает психологию и физику одновременно. Одиннадцать лет назад у нее диагностировали прогрессирующий сколиоз с деформацией грудной клетки, в результате которого ее сердце и легкие словно сдавлены обручем и сдавливаются все сильнее. Теоретически ее уже не должно было бы быть в живых. Вот именно поэтому они никогда не уезжают далеко от своей «глуши» и всегда имеют при себе телефоны. У Каэтана телефонов на всякий случай три. Они никогда не встречали Рождество без Ольги – но в этом году дочь заявила, что «с нее хватит их навязчивой опеки». Она буквально выгнала их в Европу, подальше от себя, потому что иначе, как она заявила, «в ожидании ее смерти они все спятят, не исключая кота».

«Я хочу встретить сочельник без вас. Я хочу хотя бы раз в жизни свой собственный польский сочельник. Я хочу в конце концов сама испечь пироги. Мои пироги. Не ваши».

Так она им сказала в аэропорту…

Любовь слепа

С южной стороны съезд ведет к пограничному пункту, представляющему собой небольшую деревянную будку с дымящейся трубой на крыше, стоящую посреди широкой равнины. С левой стороны от нее – по крайней мере так утверждают таможенники – находится Швейцария, а с правой – Австрия. Хотя выцветшие флаги, небрежно всунутые во флагштоки, говорят об обратном. Так здесь было «до Европы», так есть сейчас. Это самая длинная трасса во всем регионе и одна из самых крутых.

Чтобы добраться до начала спуска, нужно минут двадцать провести на качающемся сиденье канатной дороги.

Девушка молчала. Несмотря на сильный ветер и пронизывающий холод, она стянула с головы вязаную шапку, сняла варежки, вытянула руку вперед и нервно ощупывала воздух перед собой. Так делает тот, кто передвигается в темноте на ощупь и опасается невидимого препятствия.

Мужчина, сидящий рядом с ней, что-то все время шептал ей на ухо, гладил по волосам, развязывал и снова завязывал ей шарфик, протирал стекла солнцезащитных очков. Потом он вынул из рюкзака плед и укрыл им ноги и живот девушки, взял ее за руку и начал покрывать поцелуями. Перед прибытием в пункт назначения он надел на девушку шапку, торопливо натянул ей на руки варежки и, обняв ее за талию, помог слезть с сиденья.

Как только лыжи девушки коснулись обледеневшего снега, он тоже соскочил вниз, обнял ее, прижал к себе, ее лыжи оказались между его лыжами. Они замерли на мгновение. Потом мужчина встал перед девушкой и завел руки назад, подавая ей необычно длинные палки, с обеих сторон оканчивающиеся каучуковыми ручками. Она взялась за них – и они начали спуск.

Это было странное и завораживающее зрелище – как они ехали вниз по крутому склону. То ускорялись, то замедлялись, то останавливались. Нераздельно, гармонично, одновременно.

Я ехал за ними. С засунутым за пазуху пледом, который они забыли взять.

У подножия горы девушка сняла лыжи. Мужчина подал ей руку и осторожно повел через толпу. В какой-то момент он вынул из рюкзака складную белую трость и всунул в руку девушки. Люди перед ними расступались, глядя на девушку с недоверием.

Она родилась на Украине. Еще советской. Из роддома сразу попала в детский дом во Львове. Медсестра вписала в ее свидетельство о рождении имя своей сестры: Любовь. Ни отца, ни матери девочка никогда не видела. Она не чувствует к ним ненависти или обиды – вероятно, у них были веские причины, чтобы ее не хотеть. Она помнит цвета – почти все, хотя в детском доме главным образом преобладали выцветшие оттенки грязно-белого и грязно-серого. Но вокруг ветхого, не видевшего ремонта со времен войны здания детского дома был сад – и поэтому она хорошо помнит зеленый, голубой, фиолетовый. Она точно помнит, что чувствовала, когда смотрела на траву, на небо и на цветы лаванды. Да, она помнит, каким был мир до тьмы. Ей не нужно придумывать себе это – так что ей в жизни выпало огромное счастье: она перестала видеть тогда, когда уже столько всего прекрасного смогла увидеть.

Где-то в семилетнем возрасте она вдруг начала падать в обмороки. Вот так – ни с того ни с сего вдруг раз – и на пол. Два года воспитатели детского дома не обращали на ее состояние никакого внимания. И только когда в какой-то партийной газете написали о том, что творится в этом детском доме, делом заинтересовался губернатор региона. Такой великодушный, заботящийся о гражданах, жаждущий благодарности и одобрения.

Оказалось, что у девочки опухоль головного мозга. Операцию оплатил благотворительный фонд из Берлина. Ей удалили опухоль – и тогда она перестала видеть. Благотворительный фонд добился, что она смогла остаться в Германии. Она не знает, какого цвета были стены в немецком приюте, но помнит, что там никогда не воняло ни мочой, ни чесноком.

Сначала она выучила немецкий, потом овладела шрифтом Брайля. Ходила с белой тростью в школу. Даже в две школы – еще в музыкальную. Получила аттестат. Ее приняли без экзаменов в Консерваторию в Гамбурге. Сейчас она, самый молодой доцент в истории этого учебного заведения, обучает студентов играть на скрипке. Три года назад она начала учить Карлоса, который приехал на один семестр из Барселоны по обмену. Она стала узнавать его запах и его голос, на ощупь запомнила форму его ладоней, когда ставила его пальцы на струны скрипки. Однажды она заметила, что он дрожит, когда она касается его руки. А потом он вдруг снял с нее очки и поцеловал. Она помнит, что сильно-сильно зажмурилась тогда, чтобы ничего не видеть. А он сказал, что у нее красивые глаза…

Она любит Карлоса без памяти. И знает его наизусть. Каждую его мысль, каждый вздох, каждое желание, каждый шрам и каждую выпуклость каждой жилки на его руках. И, кажется, каждый волосок на его голове. Он красивый. Чтобы знать это, совсем не нужно видеть. Достаточно иметь ладони, язык и нос. Он заботится о ней, но старается делать так, чтобы она не чувствовала себя ущербной. Слепоту ее воспринимает как досадное неудобство. «У кого-то изжога, у кого-то диабет, а кто-то не видит», – повторяет он ей, когда она в минуту слабости жалеет себя и впадает в отчаяние, как бывает и с теми, кто видит. Она точно знает, что когда он это говорит – он смотрит ей прямо в глаза.

Год назад в качестве подарка на день рождения он записал ее на танцевальные курсы, а два года назад под елочкой она нашла лыжи.

Учиться танцевать было труднее…

Галлюцинация

– Я ваши книжки ненавижу.

Вообще-то не только ваши. Я ненавижу все книги, в которых эти слюни про любовь. Вы вот, пан, вы что, действительно верите в такую ерунду, как любовь? Я никогда не верила. Я люблю свою семью, но никогда не верила в любовь к чужому человеку. Терпеть не могу эти так называемые влюбленные парочки, которые держатся за ручки и не сводят друг с друга глаз, – для меня это всегда зрелище жалкое и полное лицемерия.

Я встречалась со множеством мужчин. И со всеми ними ложилась в постель, но никогда никого из них не любила. Если через пару недель или несколько месяцев такого знакомства я слышала «люблю тебя» – тут же заканчивала все отношения. У меня всегда были твердые принципы. Дети – если вообще они нужны – только после тридцати, а замужество вовсе не нужно. Я живу так, как считаю нужным. Учусь на архитектора в престижном университете, потому что именно об этом мечтала с десятилетнего возраста. Работаю, потому что всегда хотела быть независимой.

У меня были фантазии, о которых я никогда никому не рассказывала. Потому что никого достойного выслушать эти признания – до недавнего времени – не находилось. И фантазии эти куда более интимные – вы, пан, и сами это понимаете и часто об этом пишете, – чем совместное принятие ванны и обмывание друг друга мочалкой.

Несколько месяцев назад я познакомилась с… Ну, даже не знаю, как его назвать. Пускай это будет Плохой Человек – это, наверно, самое удачное определение. После первой беседы с ПЧ я не могла понять, что со мной происходит. Мы с ним росли и воспитывались в совершенно разных, бесконечно далеких друг от друга городах, в разных – во всех смыслах – средах, и все равно он казался точной копией меня. Он говорил вслух то, что я в данный момент думала. Те же планы, фантазии, мечты, те же самые стихи, те же самые книги, то же самое любимое блюдо и тот же самый десерт после обеда. После второго нашего разговора, длившегося целую ночь, у меня полностью изменилась система ценностей. Дети? Если с ним – то хоть сейчас. Замужество? Если с ним – то хоть сегодня. Я первый раз в жизни доверилась чужому мужчине! Я три месяца не ходила, а летала и была, пожалуй, впервые в жизни по-настоящему счастлива. Я доверяла ему, верила ему безгранично, чувствовала себя рядом с ним в безопасности, меня ничто в нем не раздражало, я училась готовить и ждать его с горячей картошкой на плите – я хотела отдать ему все. И отдавала. Я отдавала ему все свое тело целиком, все свои мысли, все чувства. Я любила его. Ведь именно это и называется любовью, правда? Когда каждый твой вздох принадлежит другому, когда ты отдаешь ему каждую минуту своей жизни – это и есть любовь, да? Вы ведь это точно знаете…

Плохой Человек – он красивый, образованный, культурный, с безупречным чувством юмора. Никто не смешил меня так, как он. Он чувствительный и нежный, а если нужно – необузданный и страстный, сильный, а в какие-то моменты такой замечательно слабый…

Он никогда не говорил о деньгах. Настоящий мужчина никогда не говорит о деньгах – таким было его кредо. А деньги у него были.

Он говорил, что хочет от меня детей, планировал наше совместное будущее, «любил» меня, обнимал, носил на руках, чаще всего – в постель, а я глотала все эти бредни, как аист жабу. Первый раз в жизни я была так ужасно наивна! И уверена – последний раз.

Через четыре месяца и десять дней с момента нашей встречи он стал часто пропадать. Не брал трубку, не отвечал на смски, отговаривался тем, что у него много работы, что у него тоже бывают трудные дни и я должна это понимать. Я тогда старалась делать все, чтобы он чувствовал себя счастливым, я хотела, чтобы он знал, как сильно я его люблю и что он всегда может рассчитывать на мою поддержку. Я верила каждому его слову, каждому письму, я доверяла ему – а он делал что хотел, и я даже не помышляла о ревности, потому что ведь знала: он меня любит и так будет всегда…

Когда звонила его начальница – он всегда брал трубку и послушно ехал в офис по первому ее требованию. И я ему даже сочувствовала, потому что видела, как много он работает, как устает. Однажды – так просто, от скуки или от нахлынувшей вдруг тоски – я позвонила его коллеге и спросила, почему ПЧ так странно себя ведет. А коллега в тот вечер был сильно навеселе и очень разговорчив. Он и рассказал мне, что это, наверно, потому, что «ПЧ много времени проводит, забавляясь с шефиней, этой старой развратной…» – тут последовало весьма грубое слово. Мой – тогда еще любимый – ПЧ летел к ней в постель или на заднее сиденье ее шикарного автомобиля только затем, чтобы побыстрее получить повышение. Вот почему он так часто пропадал. Повышение он, разумеется, получил. А до него повышение получила Дорота, его «лучшая подруга» в фирме, которая никогда не скрывала своей бисексуальности и того, что «готова на все». А иногда они, как я узнала позже, делали это втроем. Чаще всего – в отелях, во время командировок, не таких уж и служебных на самом деле.

Вот уже два месяца я ворочаюсь с боку на бок с вечера и до утра, а потом с самого утра жду вечера в надежде, что сон принесет облегчение – но сон не приходит и облегчения тоже нет. Это же надо было так трагикомично вляпаться в такую фигню, как любовь! Я чувствую себя сломанной, как будто меня прожевали и выплюнули. И мне больно – так больно, что иногда хочется выть от боли. Никакой любви, уважаемый пан писатель, не существует. Это просто временная наркотическая галлюцинация.

Уж я больше никогда не дам себя так обвести вокруг пальца…

Осиротевшие

Зал светлый и просторный. Стены, выкрашенные в оттенки теплого оранжевого и светло-желтого, отражают свет лампочек и как-то так причудливо его рассеивают, что получается интересный эффект: когда кто-то плачет – слез на лицах не видно. Это, скорей всего, случайно так получилось, но очень удачно. На стенах нет никаких картин. Еще год назад над стеклянными дверями висел стеклянный крест, правда стеклянного Иисуса на нем не было – но это таки был крест. Пусть и стилизованный, дабы соответствовать интерьеру в стиле модерн. А сегодня креста нет.

– С божественными символами здесь надо быть поосторожнее, – объяснила Отилия, – потому что некоторые Бога ненавидят, а таких, кто его любит, здесь мало. А если говорить откровенно – таких тут вообще нет. Бог нас всех очень сильно разочаровал. Если вообще он есть, этот Бог. Мартина, например, Бога ненавидит истово. Она потеряла двух дочек, мужа и мать. Какой-то пьяница не справился с управлением на автостраде. Так она на этот крест над дверями прямо смотреть не могла, потому что когда-то была очень верующая, вот ее и перевернуло так. Стоило ей случайно взглянуть на крест – и она начинала прямо рычать, я сама слышала. И крест сняли – после одного из таких инцидентов. И кресла поменяли – кожаную обивку заменили на тканевую. Потому что на кожаной очень заметны были следы от ногтей, которые в нее впивались.

Это Альфред так захотел. Ведь он тут за все платит. И за этот зал, и за то, чтобы тут Бога не было. Альфред из нас вроде бы меньше всех осиротел – если вообще сиротство можно мерить какой-то меркой. Он потерял только шестилетнего сына. Правда, единственного – но зато его жена выжила. Она передвигается в инвалидной коляске, но хотя бы жива. Красивая, умная женщина. Говорить она не может, но как посмотрит – и мы все понимаем, что она хочет сказать. Это была ее идея – организовать сообщество. Альфред нас только зарегистрировал и за все заплатил. Сообщество Осиротевших Родителей – так нас официально в бумагах и всяких документах называют. И благодаря этому мы теперь имеем право приходить сюда, когда хотим. Альфред мог бы, если уж на то пошло, купить все здание – и даже не заметил бы, что у него со счета что-то списали. Но он не хочет, чтобы оно принадлежало ему и было у него. Видите ли, он самый богатый коммунист, какого я когда-либо встречала. Когда он сказал, чтобы крест убрали – в тот же месяц пришли и сняли его. Потому что этот зал принадлежит городу, а городу нужны деньги Альфреда.

Сама я осиротела «средне». Мы возвращались из отпуска в Португалии. Когда мы ехали по Франции стемнело и начался дождь. Я помню, как Сара капризничала на заднем сиденье. Я начала ей читать сказку – и продолжала ее рассказывать, как потом поведали мне медсестры, когда очнулась в больнице. Потому что я ее наизусть знаю, эту сказку. Вот только Сары уже не было. И мужа моего тоже не было.

Я три месяца не могла плакать. Совсем. Во Франции, на той автостраде, уснул водитель грузовика. Саре было восемь лет. Их похоронили в Португалии. Рядом с моими родителями. Не могли же они ждать, пока я приду в себя – мертвых надо было хоронить. Тем более что никто не знал, что я выжила. А я и до сих пор не уверена, что это так. Мне кажется – на самом деле нет, но вот убить себя окончательно я никогда не хотела и не хочу. И вовсе не из страха. А скорее – из-за боли. Потому что это ужасная боль. Не для меня – для тех, кто останется на земле. А что такое эта боль – уж я, будьте уверены, знаю. У меня ведь есть сестра, и брат, и вот теперь Юрген у меня есть.

Два года и восемь месяцев я была одна в своем горе. Не совсем одна, вокруг меня всегда были люди – но настоящее горе требует одиночества. А иначе оно будет возвращаться снова и снова, как недолеченная ангина или кашель. Мне многие хотели помочь, но я была настолько погружена в свою скорбь, что до меня трудно было достучаться. У них у всех были самые добрые намерения, я не сомневаюсь. Но все-таки не стоило меня спрашивать, как я себя чувствую. Как может себя чувствовать тот, кто потерял всю свою семью?! Ну как? Мне было проще отвечать на вопросы типа: «Что ты сейчас делаешь, Отилия?» или «Ты уже ела сегодня что-нибудь, Отилия?». Тогда мне не надо было врать. А еще не стоило им давать мне советы типа: «Ведь ты можешь усыновить ребенка…» Как будто у меня сдох хомяк. Таких сочувствующих – с неправильным пониманием эмпатии – я ненавидела.

Юрген тоже сталкивался с такими, но он к ним относился не так, как я. Вообще мужчины переживают свое сиротство по-другому. Они чаще сходят с ума и чаще кончают жизнь самоубийством. Либо сразу, либо постепенно. Главным образом – с помощью водки. Так что Юрген – вообще герой, ведь в нашем сиротском сообществе он, пожалуй, понес самую серьезную утрату.

Утром 17 января 2011 года его жена усадила их трех дочерей в машину и повезла их делать прививку. Домой они больше никогда не вернулись. В тот день утро было морозное – после теплой ночи с дождем. На углу буквально в нескольких минутах езды от их дома какая-то машина выскочила на встречную полосу и врезалась в них. Погибли сразу пять человек. Вся семья Юргена и водитель той машины.

Я не могу сказать, что люблю Юргена. И он тоже меня, наверно, не любит. Мы не говорим о любви. И это вовсе не связано со страхом, что какой-нибудь пьяный водитель может нас навсегда разделить. Просто в нас еще слишком сильно живет любовь из той, прошлой жизни. Но мы все-таки вместе. Мы встречаемся, мы вместе просыпаемся, вместе грустим, вместе ищем смысл. Потому что вместе, и мы это чувствуем, нам будет проще его найти…

Удар

– Я прошу прощения за свою откровенность, но хочу, чтобы с самого начала нашего разговора была ясность. Так будет правильнее. Я, знаете ли, не люблю мужчин. И боюсь их сильнее, чем пауков, – добавляет она с улыбкой. – Так что, надеюсь, вы, пан, не будете слишком сильно над столиком наклоняться, ведь два метра расстояния между нами – самое оно. Да, и имейте в виду – если вы сожмете кулаки, то я… я тогда убегу или как минимум закрою лицо руками.

Вы когда-нибудь женщину били? Хотя нет, давайте поточнее: вы когда-нибудь били женщину кулаком в лицо? Так, чтобы ее голова, как мяч, отлетела от кухонной стены, а потом буквально на сантиметр разминулась с уголком стола? Чтобы потом женщина лежала, онемев и окаменев, на полу, а вы, сунув руку в карман, могли спокойно уйти?

А вот мой отец именно так и сделал. На кухне нашего дома, где я росла. Вернее, где меня растила мама. Мне тогда было одиннадцать лет, брату – шесть. Однажды вечером я вышла из своей комнаты и спустилась по лестнице вниз. Потому что он снова орал на маму. А я знала, что он перестанет орать, если увидит меня, – он всегда переставал, когда я или брат были близко. Но в тот вечер я, видимо, шла слишком медленно. Остановившись в дверях кухни, я увидела, как мой отец бьет кулаком в лицо моей матери. А потом мама упала, и ее волосы рассыпались по полу.

Я поступила тогда как последняя тварь: на коленях доползла до своей комнаты, спряталась под одеялом и плакала. И очень хотела умереть. От стыда за своего отца.

Я его любила. Тогда, на пороге нашей кухни, до этого удара я его все еще любила. А на следующее утро уже, наверно, нет. Только я не сразу это поняла. Я была еще слишком маленькая, чтобы задумываться над любовью к родителям и разделять их на мать и отца. Только через много лет я поняла, что мой собственный отец в тот раз в нашей кухне ударил кулаком меня. Прямо в лицо. И вдруг осознала, как права была моя мама, убегая от него. Она убегала три года. Убегала от его патологической ревности, от его примитивного понимания супружества, от его жестокости, которую сам он считал справедливостью.

Вы только представьте себе, мой отец мне – одиннадцатилетней девочке! – говорил, что любит маму, но если что – он ее в суде прикончит. Мне, своему одиннадцатилетнему ребенку! Я ведь даже не понимала тогда толком, что значит этот «суд» и это «прикончить», но за то, что я молча слушала его бредни, он покупал мне игрушки и разрешал засыпать за компьютером, приговаривая: «Небось у мамочки тебе такого не позволяют».

И чтобы вам было понятно: моя семья не была неблагополучной. Мама – учительница, умнейшая женщина из всех, кого я знаю. А отец вообще в министерстве работал, был чиновником. Так что речь не идет о телесериале «Отребье» с главным героем-алкоголиком, который в ободранной кухне, полной пустых бутылок и объедков, бьет кулаком в лицо свою зашуганную жену, потому что «суп пересолен!». Нет, наша история куда хуже.

Но одно должна, к сожалению, признать: мой отец был необыкновенно последователен. Он сделал все, чтобы «прикончить» мою маму в суде. Я это знаю от бабушки, мама же мне никогда ничего не рассказывала. А отец перед Высоким судом оценил меня в какие-то копеечные алименты – несколько сотен злотых, а потом яростно торговался за двести злотых. Как только я начну работать, я посчитаю все прошедшие с того дня месяцы, умножу их на эти отвратительные несколько сотен злотых, добавлю двести – и буду переводить ему на счет. Даже если мне придется голодать. А лучше всего – выплатить ему всю сумму разом. Чтобы избавиться от этого долга раз и навсегда.

Мама всегда говорила о нем только хорошее – или молчала. Чаще – молчала. Когда они наконец развелись, то она только плакала, а потом исхудала так, что ее положили в больницу. Я не слышала о нем от нее ни одного дурного слова. Никогда. И я думаю, это плохо, понимаете? Потому что против моей воли и вопреки всему тому, что я знала, она пыталась сотворить из моего биологического отца какого-то кумира, идола. Она оказалась лицемеркой. И что с того, что это желание объяснялось ее добротой. Она, вероятно, хотела, чтобы у нас – у меня и у моего брата – было как можно более счастливое детство. А ведь мой отец оказался законченным моральным уродом. Мне было почти семнадцать, когда я отдала себе в этом отчет. Тогда я стала вспоминать все те картины, которые видела ребенком и которых до конца не понимала. Спокойные, покорные, терпеливые объяснения матери, потом ее мольбы о праве на свободу, а в конце жалкие – по моему мнению – уверения в том, что она может быть хорошей женой, при этом «оставаясь собой». Я помню, как однажды мой отец после очередного скандала и ругани выкрутил ей руки, а потом выставил за дверь на мороз и снег, прямо в халате. Тогда я думала, что они просто так играют. Теперь-то я понимаю, что это был один из его первых ударов.

С тех пор как на кухне отец ударил мать кулаком в лицо, я не перестаю думать о кулаках мужчин. И эту кухню ненавижу. Когда навещаю маму – никогда не захожу на кухню. Мы не говорим об отце: я стараюсь забыть о нем, она старается о нем не упоминать. В моей квартире кухни вообще не будет. Для верности.

И еще я вам признаюсь, что моя мать меня чертовски разочаровала. Я не хочу быть такой, как она. И никогда не буду. В тот день, когда я, перепуганная насмерть, на коленях ползла по лестнице наверх, моя мама должна была собрать себя с пола, прийти ко мне и сказать, как ей больно и плохо, как она унижена и обижена, она должна была сказать, что папа причинил ей боль, но что не все мужчины такие, как мой отец, – бывают и хорошие.

А она не пришла…

Про измены

– Мой муж мне изменяет. И мне кажется, – в этот момент голос женщины понижается почти до шепота и начинает дрожать, – я иного и не заслуживаю. То, чего я никогда не осмелюсь или просто не хочу ему предложить, он находит в другом месте. Я не умею и не хочу учиться кататься на лыжах, например. Мне не хочется обсуждать с ним книги, на первой же странице которых становится ясно, что мне не хватит ума их понять. Я никогда не поеду с ним (хотя он неоднократно об этом просил) туда, где можно встретить ядовитых змей или какого-нибудь мерзкого волосатого паука. Я не буду также слушать с ним три часа Вагнера, потому что мне кажется: не уснуть под его оперы мешают только голоса певцов. А ему, моему Ральфу, все это нужно. И он получает все это от другой женщины или, может, от нескольких других женщин…

Встревожившиеся было женщины, сидящие за столом, вздохнули с заметным облегчением. И как по команде кивнули в знак понимания и потянулись к бокалам с вином. Все четверо.

– Ах, вот оно что, – произнесла одна из них, – но ведь это никакая не измена! Я-то сначала подумала, что ты говоришь о настоящей измене, ну ты понимаешь – о сексе. Я бы сразу ушла от мужа, если бы он мне изменил. Немедленно. Верность ведь самое важное в отношениях, – добавила она взволнованно.

Известный австрийский философ Роберт Пфаллер, который специализируется на этике, имеет другое мнение и провокационно интересуется, почему сексуальный контакт любимого человека с кем-то другим воспринимается партнером как смертный грех, а, скажем, долгий философский диспут или совместная игра в сквош – уже нет. Видимо, сексуальность либо переоценивают, либо недооценивают. Когда кто-то считает готовность принимать и дарить телесные удовольствия исключительно как проявление любви – он испытывает сильное разочарование или даже, в крайних случаях, негодование, когда кто-то другой получает это все «бесплатно», без всякой любви. В свою очередь, немецкий (католический) философ Йозеф Пипер в книге «О любви» отмечает, что нельзя не заметить, как все меньше становится людей, которые считают любовь необходимым условием телесного соединения, а вот тех, кто сексуальность считает основой любви, – все больше.

– Я бы, честно говоря, даже хотела, чтобы у него была такая… ну, нормальная любовница. Тогда это был бы всего-навсего обычный секс. И мне было бы легче с этим справиться, я думаю. А так он мне изменяет на каком-то совершенно другом уровне. Он делит свой восторг от Вагнера не со мной, защищает от ядовитых змей не меня и не на меня смотрит, открыв рот, как школьник на первой парте, а на какую-то литературную мадонну, сыплющую словами, которые я не смогла бы даже повторить, а не то что написать. Он же должен в этих своих «любительниц» оперы, путешествий и литературы потихоньку влюбляться. И это гораздо, гораздо хуже, чем если бы он просто раздевал их и раздвигал им ноги. Гораздо хуже! Я бы никогда не ушла от него из-за такой глупости – это было бы смешно, жалко и по-детски. Да кто я вообще такая, черт возьми, что мне прямо вот невозможно изменить? Он ведь двадцать лет спит в одной постели с одной и той же бабой! Нет, я больше претендую на исключительное место в его голове и душе, а не у него между ног. Чем дольше я с ним живу, тем больше понимаю, что его пах с его неверностью имеет мало общего. Если вообще имеет…

За столом воцарилась гробовая тишина. Такая тишина бывает перед нападением пираний на ничего не подозревающую жертву. Вслух высказать такое мнение – это все равно что накапать кровью в воду, давая сигнал к атаке. Любовь и верность – это как два скованных одной цепью заключенных во время перевозки: если один из них убежит – за ним поневоле последует и другой. Это точно знают все четыре женщины, которые напрягают сейчас свои мозги для словесной атаки. Но при этом минимум две из них сейчас лицемерят. Одна с давних пор отказывается признавать, что ее муж регулярно изменяет ей с руководительницей детского хора, причем, по всей видимости, здесь речь идет не «просто о сексе» – скорее, имеют место любовные отношения.

Вторая, учительница, несмотря на то что ее безумно любит и хранит ей верность мужчина, регулярно приезжающий к ней с другого конца страны, недавно изменила ему с полицейским, потому что, как она сама объясняет: «Он увлек меня, он такой красивый, на голову выше моего толстячка, и вообще… так уж вышло». Это не мешает ей, однако, придерживаться распространенной точки зрения, что неверность и впрямь есть нечто ужасное, а готовность ее простить – это отвратительное извращение.

А статистика, касающаяся измен, просто шизофреническая. Больше девяносто двух процентов взрослых немцев требуют от своих партнеров бескомпромиссной верности – и при этом больше половины из них признаются, что как минимум один раз изменяли партнеру. Восемьдесят процентов отношений разрываются из-за сексуальной неверности – и в то же время восемьдесят восемь с половиной процентов изменивших утверждают (в анонимных анкетах), что по-прежнему любят того, кому изменили.

Что касается женщин, эта статистика кажется еще более опасной, чем в случае мужчин, у которых такое поведение связано с самой их природой, подчиняющейся количеству тестостерона в крови. А женщины, изменяя, гораздо реже бывают «одурманены» новым, неизвестным пенисом. Обычно в этом случае имеют место поиски утраченного мужского интереса. А это уже идет от мозга[1].

Поэтому оперы Вагнера с этой точки зрения даже гораздо более опасны, чем, скажем, какие-нибудь корпоративные выезды в целях тимбилдинга.

Ценности не имеют…

Она никогда не думала, что это может произойти с ней. Такие происшествия, как она считала до сегодняшнего утра, случаются только с другими – с теми людьми, которых показывают по телевизору. Причем на тех каналах, которые она обычно не смотрит. Циклоны, тайфуны с женскими именами, землетрясения, ужасные наводнения, эпидемии странных смертельных болезней, террористы, не говоря уже о грабителях, которые воруют сумочки у женщин, – все это встречается в жизни людей с другой планеты.

А вот сегодня она убедилась на собственном опыте: по крайней мере в том, что касается грабителей с сумочками, это не так.

Утром она, как всегда, припарковалась перед магазином итальянца, который много лет был в нее тайно и безнадежно влюблен и потому разрешал оставлять ее маленькую машинку на магазинной стоянке. Потом перебежала улицу к станции метро «Восточный Франкфурт». Тот же самый пешеходный переход, что и всегда, и спешила она так же. Как всегда в понедельник – вот уже восемь лет. И вдруг она почувствовала острую боль над левой ключицей и упала на асфальт. Мотоциклист в подшлемнике и куртке с капюшоном пытался вырвать у нее из рук сумку! Он разогнался и на ходу схватил рукой кожаный ремешок. Если бы у нее на том же плече не висела сумка с ноутом, если бы ремешки не переплелись между собой, если бы ремешок от ноута не завязался петлей вокруг ремешка от сумки – возможно, она бы и не упала.

Именно так, а может быть, даже более подробно рассказывала она об инциденте молодому полицейскому, который появился «на месте происшествия». Он еще осведомился, не нужно ли вызвать «Скорую помощь», а потом привез ее в комиссариат, где составил подробнейший протокол. Он был очень спокойный, хорошо понимал ее состояние, а иногда проявлял вообще удивительную чуткость, спрашивая, например: «Удобно ли вам заниматься этим прямо сейчас, или, может быть, вы хотите, чтобы вас сейчас обнял кто-то из близких?» Она хотела, но еще сильней хотела покончить со всем этим. Поэтому она согласилась без колебаний на «сейчас».

Составляя протокол, он спросил, не может ли она перечислить содержимое сумки. «Надо внести в протокол ценные вещи».

Конечно, она могла. Она с некоторых пор чувствует себя очень крепкой и готовой к любым неожиданным испытаниям. Она медленно перечисляла содержимое сумки, поглаживая ладонями и без того истертую поверхность стола. Перетянутая резинкой пачка открыток, которые он присылал ей из своих путешествий, несмотря на существование всех этих интернетов, твиттеров и фейсбуков. Он искал почту, покупал открытки, «прижимал их к губам перед отправкой» и опускал в почтовый ящик, который похлопывал ладонями «на счастье». Каждая открытка была ею читана-перечитана несчетное число раз, зацелована ее губами, на каждую она любовалась днями и ночами.

«Итак, пачка открыток, не имеющих особой материальной ценности…»

Еще в сумке был ажурный мешочек, в котором хранились разноцветные магнитики на холодильник. С их кухни. Ими он прикреплял к холодильнику записки. Для нее. Маленькие записочки, которые она, прочитав, приклеивала к этим магнитикам – чтобы они не потерялись. Когда-то листочки были золотистыми, а теперь поблекли, посерели, выцвели, а некоторые уже вообще невозможно было прочесть.

Он всегда перед уходом на работу сначала ее целовал, а потом с помощью магнита прикреплял на холодильник бумажку с невероятно прекрасным признанием в любви. Она помнит, как выскакивала из постели и бежала со всех ног к холодильнику, как только за ним захлопывалась входная дверь.

Последнюю его записку она тоже приклеила и сохранила: «Прости меня. Я плохой человек. Я не смог любить тебя так, чтобы ты была единственной в моей жизни. Даже несмотря на то, что люблю только тебя. Ты никогда мне этого не забудешь. Даже если простишь».

Больше он никогда не возвращался в их кухню. Она не позволила бы ему больше никогда дотронуться до их холодильника, который для нее был чем-то вроде алтаря. Не прошло и месяца, как она подарила холодильник сестре, та как раз делала ремонт в квартире. Иногда, бывая у сестры, она тайком прокрадывается к холодильнику, долго и деликатно касается его кончиками пальцев, прижимается лицом к выпуклой белой дверце, а едва почувствует на щеках слезы – сразу отходит. Делает она это только тогда, когда уверена, что никто в кухню не войдет. Она никогда никому не показывает, как тоскует по нему. Даже своей единственной сестре.

Когда он ушел, она никому не призналась, как сильно страдает. Сестра понимала, что от нее ничего не добьешься, поэтому особо и не спрашивала. В этом они с сестрой очень похожи. И обе, вероятно, унаследовали это от матери, которую когда-то бросил их отец.

Она его не простила и никогда не забывала. Насчет этого прощения он ошибался. Она никогда не понимала и не принимала его представлений о «любви». Для нее любовь – это прежде всего эксклюзивность, преданность и доверие. Никакой модной нынче полигамии и экспериментов. «Средневековые предрассудки», как выражается ее куда более «продвинутая» в этом смысле приятельница по работе, кстати, полька из Силезии, активная прихожанка польской парафии[2] во Франкфурте.

Она никогда не назовет свое отношение к человеку любовью, если любви не чувствует. Она никогда не перепутает быстротечное удовольствие – от случайного секса – с тоской по мужчине, который утром покинул ее постель. А по нему она тосковала даже тогда, когда он выходил на секундочку на кухню. И тоскует по сей день…

«Коллекция предметов в мешочке из ажурной ткани искусственного происхождения. Вещи материальной ценности не имеют…»

Она отложила сумку в сторону. Поудобнее уселась на стуле, подперев подбородок рукой. Посмотрела в глаза полицейскому долгим взглядом.

– Вы правы. Ценности не имеют… – произнесла она тихо.

Открыла сумку и высыпала все ее содержимое на стол.

– Так и запишите, – добавила она, подошла к окну и спросила, кусая губы: – Можно мне закурить?

Ожидание

– Я приехала сюда, потому что хотела быть к ней ближе. Она часто тут делает пересадку с самолета на самолет. Вот я и подумала, что если окажусь рядом с этим аэропортом, то смогу облегчить ей дорогу. А себе – ожидание. Иначе ей, бедняжке, пришлось бы лететь в Варшаву, а потом на машине ехать в самый конец Мазур, а может быть, и еще дальше. А у нас ведь не редкость и снегопады, и метели, и дороги небезопасные. Поэтому я иногда думаю, что для нее это слишком далеко и сложно и из-за дальности пути такие путешествия не вписываются в ее график. Хотя, с другой стороны, Рождество – такой светлый и чистый праздник, что никаких графиков вообще быть не должно. Но она мне сказала, что у них, в той корпорации, где она работает, 24 декабря такой же рабочий день, как и остальные, если он не выпадает на воскресенье. И последние три года Рождество со мной в ее график не вписывается. Хотя она очень старалась, но всегда до конца не была уверена. Поэтому я каждый раз слушала прогнозы погоды, особенно во Франкфурте, где пересадка, и если не обещали снегопадов и метелей, приносила из леса елку и ставила ее в гостиной, как всегда, подальше от камина, у окна, на крестовину – так с нее дольше всего не осыпаются иголки. А если обещали плохую погоду – то я этим прогнозам не верила. И ждала ее с голой елкой, ведь у нас такая традиция всегда была, что отец на елку сажал верхушку, я вешала первый шарик на среднюю ветку, а она следующий – на нижнюю. Когда она была маленькая – только до нижних веток и дотягивалась, вот так и осталось на годы. Теперь, когда мой, светлая ему память, Марцин нас покинул – то она встает на стул и сажает эту верхушку вместо отца. И всегда плачет при этом. Ну, то есть мы обе с ней плачем, хотя она сильнее. Она ведь отца любила даже больше, чем меня – так мне иногда кажется. Когда облатку делили – она с отцом всегда дольше это делала. И руками его шею обвивала и что-то долго шептала ему на ухо, а я должна была ждать со своей облаткой, пока они наобнимаются и нацелуются. И потом она целый вечер у него на коленях сидела и кормила его пряниками. Потому что, понимаете, она ведь была его принцессой. Он никогда не заставлял ее ничего делать, ничего не запрещал, никогда не наказывал – для наказаний и дисциплины существовала я. Мне иногда в голову приходит крамольная мысль, что, может быть, она вот этим ожиданием меня хочет наказать. Но я ведь тоже всегда желала ей только добра. Чтобы она институт закончила в Ольштыне, а потом вернулась к нам в село учительницей, познакомилась с хорошим человеком и родила бы мне внуков. А она хотела повидать мир, и отец ей в этом потворствовал и только распалял это желание. Он и землю нашу продал, чтобы его доченька могла обучаться в этой дорогой школе в Варшаве. Он даже, как какой-то пацан, батрачил на чужих людей. Вот и доработался до смерти. Даже не дождался, пока она диплом получит. И зачем, к чему ей все это было? Ведь стала рабыней. Немецкой рабыней. Работает в Берлине в фирме, которая со всякими банками сотрудничает.

Мне на селе все из-за дочери завидуют.

А когда ее показали по телевизору, в новостях – она там какие-то умные слова говорила, – некоторые из зависти перестали со мной в костеле здороваться, зато теперь внимательно смотрят мне на руки, сколько я там жертвую – ведь мать такой богатой дочери должна класть банкноты покрупнее. Но какая она, помилуйте, богатая? Ей фирма снимает в Берлине апартаменты, чтобы у нее был постоянный адрес, а сама она живет по отелям. И должна по первому их зову лететь, потому что эти капиталисты ей ведь отели оплачивают. Когда я три года назад ждала ее в сочельник с борщом и кутьей из самого лучшего мака, она мне позвонила из отеля в Шанхае. И мы разделили облатку по телефону. Только это было уже гораздо позже полуночи, потому что в Китае-то часы ходят по-другому. Я заморозила ей пироги с капустой и грибами и отправила в Берлин посылкой. Но посылка вернулась обратно, потому что в это время ее адрес перенесли в Лондон – там, видите ли, налоги меньше.

Два года назад она приезжала во Франкфурт в сочельник, но только на одну ночь. А на следующий день у нее было назначено уже какое-то важное совещание, где-то далеко. Поэтому меня в свой график она вписать не могла. Мы долго разговаривали, и я помню, что замучила ее колядками, а потом вдруг зачем-то сказала, что у меня на столе два пустых прибора: один – для настоящего бездомного, а второй – для нее. Конечно, я понимаю, что ей стало неловко. Но я хотела, чтобы она опомнилась. Мой Марцин, светлая ему память, батрачил – но рабом он не был никогда.

В этом году она должна была во Франкфурте делать пересадку на самолет до Варшавы. А мой крестник здесь живет уже больше двадцати лет. Половина нашего села теперь живет в Германии. В этом году он полетел с семьей на праздники куда-то в теплые края. А у него кот – так что я для них как подарок с небес оказалась. Он мне оставил ключи от квартиры. Я поставила елку, приготовила борщ, начинила пироги, купила вино. В автобусе я за елочку из нашего леса заплатила столько же, сколько за себя. Я ее и вчера ждала, но сегодня больше. А она позвонила в полдень и сказала, что ее отправляют в Нью-Йорк. Ну вот я и накрыла стол скатертью, положила на тарелку облатку и приехала сюда, в аэропорт, чтобы на лавочке посидеть. Здесь люди, а мне сегодня не хочется одной быть. А вы – если, конечно, можно спросить… вы тоже кого-то ждете?

Непартнерские отношения

Эрик – настоятель маленькой католической парафии на окраине Гейдельберга. Он родился в Ополе, а в конце горячих семидесятых попал в Германию как несовершеннолетний сын политических эмигрантов. Отец его был органистом в костеле, сестра матери была монашенкой, а мать прислуживала ксендзу, не беря за это денег. Молитва перед любым делом, пост на грани голодания перед Пасхой, вечерние чтения Библии на немецком языке. Он помнит, что если во время этих чтений он вдруг засыпал – то немедленно получал подзатыльник от бабушки Магдалены. В Польше Бог был с ним с самой первой минуты его жизни, и в Германию Бог приехал вместе с ним. Отец так хорошо играл на органе, что смог устроиться органистом в лагере Фридланде рядом с Гёттингеном, где из поляков путем заполнения нескольких граф в нескольких документах делали немцев. На заработанные таким образом деньги и на немецкую «социалку» он отправил сына учиться, и Эрик с отличием окончил факультет теологии в Гёттингене. На пятом курсе он почувствовал свое призвание. После учебы он провел два года в закрытом ордене, потом орден отправил его в Болонью, а когда его рукоположили в священники – курия направила его в парафию в Гейдельберг. Он стал самым молодым настоятелем в истории этого города. Он служил мессы, крестил, венчал, соединяя людей на всю оставшуюся жизнь, причащал и соборовал умирающих, слушал исповеди, отпускал грехи.

Три года тому назад ему довелось выслушать исповедь Роберта. А через несколько дней Роберт подошел к нему во дворе костела. Они говорили о святости, о смысле жизни и о «умершем Боге» Ницше. Потом Роберт вдруг коснулся его руки, а Эрик обнял его и поцеловал в губы. Роберт – студент философского факультета. Вот уже восемь лет. Стипендии его хватает только на арендную плату, а на все остальное, включая курсы йоги и поездки на турниры по гольфу от Дубая до Лиссабона, он зарабатывает проституцией. За деньги он дотрагивался до множества мужчин и позволял им трогать себя. Эрик в тот вечер всего этого еще не знал. Он до сих пор помнит свой ужас, чувство вины, помнит, как сам воздух, которым он дышал, казалось, нес запах греха, помнит опустошение, удивление от собственной слабости, а потом – стыд и огромную, всепоглощающую ненависть к себе.

Он тогда убежал со двора. В чем был – в сутане и сандалиях, надетых на босу ногу. Он пытался убежать. Всю ночь бесцельно слонялся по городу. А через неделю понял, что от этого убежать невозможно. И скрыть это тоже невозможно. От людей – может быть. Но ведь «от Него ничего не скроешь».

Он не смог смириться с тем, что произошло в тот вечер. И все же страстно желает, чтобы это снова повторилось. Он скучает по Роберту, он хочет быть с ним. Он заботится о нем, разговаривает с ним, воспитывает его. Бежит от него – чтобы через несколько дней снова вечерами стоять перед его домом. Чтобы только увидеть его на минутку.

До недавнего времени он думал, что хочет «обратить» Роберта, наставить его на путь истинный. Но теперь понимает, что на самом деле это попытка обратить себя. Что на самом деле он хочет, чтобы Роберт принадлежал только ему. Как мужчина…

Андреа была в Бухаресте акушеркой в родильном отделении клиники. Когда ей шесть месяцев не платили зарплату, она решила уехать. Медсестры в Германии – в основном иностранки. В Дрездене ей повезло, и она смогла устроиться на работу в хоспис. А поселилась в маленьком отельчике поблизости. Бесплатно ходила на языковые курсы, получила беспроцентный заем на «обустройство».

В хосписе, разумеется, она не работала акушеркой и не присутствовала на родах – она имела дело только с умирающими.

На втором этаже в шикарной отдельной палате умирал от рака легких Юрген. Ему было сорок два года, он был сыном владельца нескольких местных аптек. Поэтому у него была и эта палата, и особенная забота профессора, директора хосписа, поэтому к нему каждые три дня приходил психолог, поэтому у его кровати стояли в вазе цветы и поэтому в его глазах было больше тоски и боли, чем в глазах тех, кто умирал в многоместных палатах без цветов и отдельных ванных. Отец Юргена никогда его не навещал. К нему вообще никто не приходил, кроме высохшей старушки, которая пришла только раз, в день его рождения.

Они разговаривали между собой по-французски. Сейчас она уже не вспомнит, когда стала приходить в хоспис и по воскресеньям, и каждый день, даже если у нее не было дежурства. Она приходила к нему и для него. Готовила его любимый фасолевый суп, приносила в термосе зеленый чай с жасмином, читала ему вслух книги, которые он любил, покупала себе с мыслью о нем платья, которые прятала под белым накрахмаленным халатом. И хотя ей страшно хотелось – она никогда не брала его за руку, потому что «это напоминало ему пошловатые картины умирающих библейских героев в Дрезденской галерее».

Она никого никогда так не любила, как его. Иногда, после очередной мучительной химии, она не приходила, потому что знала, как он стыдится своей беспомощности и того, что не в состоянии самостоятельно дойти до туалета. Она тогда брала отпуск и уезжала в Бухарест и там скучала по нему, писала ему письма. А когда возвращалась – он читал их ей вслух. И потом – свои письма, которые никогда не отправлял.

Однажды он начал на нее кричать. На нее никто никогда так не кричал, как он в тот вечер. Она никогда не видела, чтобы мужчина был в таком отчаянии. А через два дня директор хосписа вызвал ее к себе и заявил, что она «не должна приближаться к палате доктора Юргена В. ни при каких обстоятельствах!».

Когда через две недели Юрген умер, ей никто не сказал, на каком кладбище его похоронили. Она была для него никем. Чужой человек…

Колыбельная для Оуэна

В Европе достаточно сесть в машину, провести в ней восемь часов – и можно оказаться в совершенно другом мире. Чужие звуки незнакомого языка, кухня, наполненная странными запахами, даже фигуры у людей другие. Все вокруг загадочное, интригующее, бесконечно прекрасное и забавное.

А вот здесь, в Австралии, садишься в машину – и через восемь часов непрерывной езды вылезаешь из машины абсолютно в той же самой стране. Одинаковые, похожие друг на друга как две капли воды города со скучными до обморока торговыми центрами, ресторанами, в которых все одно и то же, начиная от цвета вывесок и заканчивая запахом мыла в туалете и длиной палочек картофеля фри. Если проехать здесь восемь часов с востока на запад – все будет одинаковое. Разве что кроме уровня расизма по отношению к аборигенам. Мы все здесь, видите ли, приезжие. И я не имею в виду этих сегодняшних, «новых» эмигрантов. Я тут родилась – и все же я тоже чувствую себя в Австралии так, словно совершаю какое-то долгое путешествие. И мой взрослый сын, хотя он уже австралиец в третьем поколении, чувствует то же самое. И Оуэн, лучший друг моего сына, тоже так чувствовал. Ты вроде бы и дома – а все-таки как будто в гостях.

Оуэн покидал Австралию только один раз в жизни. Сегодня как раз два года с того дня, как он сделал предложение Ребекке. Он очень хотел сделать это в стране, родом из которой был его дедушка. Тот еще был романтик – и Оуэн напридумывал себе, что и он будет как дедушка. А тот, выпив предварительно порядочно сливовицы, сначала рассказывал с увлечением о диком местечке, где скалы и море невероятной голубизны, а потом о том, как впервые увидел черные-пречерные глаза бабушки. Оуэн обожал смотреть на старика, который вдруг с горящими глазами срывался в танец, хватая за талию рыхлое тело жены. Он пел при этом какую-то залихватскую хорватскую народную песню, а бабушкины изборожденные морщинами щеки заливались всякий раз румянцем, и она с улыбкой просила: «Zaustaviti što Matej!»[3]

Я думаю, что Оуэн хотел именно так любить Ребекку. Так, как его дедушка любил свою жену Душанку. Из Сиднея они полетели в Сплит, а оттуда на пароме поплыли на Хвар. Это было в день его рождения. Они пошли ужинать в маленькую таверну, на скале над морем. И перед тем как войти, он сел на скалу – и она сделала этот снимок. Я иногда его разглядываю. Оуэн смотрит вдаль, на море в лучах заходящего солнца. Он выглядит невероятно счастливым – такой молодой, сильный, сосредоточенный, влюбленный, красивый… Ребекка рассказывала, что они пили хорватское вино, ели тушеных кальмаров, ražnjie и czebabcziczi[4]. И он с каждым кусочком, шутя, заставлял ее повторять это слово – czebabcziczi. А в какой-то момент за соседним столом хорватка вдруг стала напевать тихонечко колыбельную своему младенцу. Оуэн прислушался, а потом еле слышно стал подпевать, ища руки Ребекки: «Sviraj, sviraj…»[5]

На десерт они заказали пирог с инжиром. После первого куска он вдруг замолчал и стал смотреть на нее как-то странно, прямо в глаза. Смотрел и смотрел, она даже покраснела. Он вытащил из кармана колечко – она узнала это колечко, бабушкино, с красным камушком. Он просил, чтобы слово «да» она повторила несколько раз. В полной темноте по узкой тропинке они возвращались в отель. Немножко заблудились – ведь дороги не знали. Когда они свернули с дорожки и она споткнулась, он сказал, чтобы она подождала. Он хотел принести фонарь из таверны.

Его долго не было. Она забеспокоилась, потом начала громко кричать, звать его по имени. Прибежали люди из отеля. В трех метрах от дерева, около которого она его ждала, был крутой обрыв. Сорокаметровая отвесная скала. До самого моря. Спасатели не могли приступить к поискам до восхода солнца. А утром уже было понятно, что ищут тело.

Ребекка не помнит, как вернулась в Австралию. Помнит только, что привезла ее сюда мать Оуэна. Уведомление о похоронах рассылали через фейсбук – такие уж времена. Семья Оуэна просила, чтобы на похороны приходили в цветных одеждах. Ребекка стояла неподвижно около гроба. Как исхудавший, высохший, невыразимо печальный манекен, на который кто-то набросил красный весенний плащ.

Потом вспоминали Оуэна. Сначала его сестра рассказывала, каким он был братом и сыном. Как пугал ее пауками и как его укусил скорпион, которого он непременно хотел ей подарить. Как он здорово умел играть на трубе. Потом над раскопанной могилой встал мой сын, но он замолчал уже после первого предложения. И стоял так, в своей немоте, у всех на виду, а я страдала, глядя, как он страдает. Мне хотелось его оттуда увести, хотелось прервать его молчание. В этой тишине, в этом молчании плакали все: старые, молодые, матери, сыновья, сестры, школьные учителя – вся эта пестрая, разноцветная толпа. Разноцветная рыдающая толпа. Сын начал говорить только тогда, когда Ребекка отошла от гроба, приблизилась к нему и положила голову ему на плечо. Она, та, кому в этой толпе было тяжелее всех, помогла моему сыну справиться. Столько в ней было сочувствия, что мне стало стыдно за себя – ведь я только стояла, словно в землю вросла, занятая своей печалью и своим горем.

Сын говорил, что мы все кого-то потеряли: лучшего друга, сына, брата, жениха, коллегу, надежду. Он где-то нашел ту самую колыбельную, которую пела женщина в таверне, и кто-то начал играть ее на трубе.

Вот как-то так оно все и было…

Примечания

1

Данные Института экономической и социальной истории при Венском университете, 2011. (Примеч. авт.)

2

Церковный приход. (Здесь и далее примеч. пер.)

3

Перестань, Матей! (хорв.)

4

Имеются в виду шашлык и чевапчичи.

5

Играй, играй… (хорв.).

Content

Януш Леон Вишневский
Следы

Забывание

Музей восковых фигур

Платье

Хотеть жить…

История греха

Следы

О пирогах

Любовь слепа

Галлюцинация

Осиротевшие

Удар

Про измены

Ценности не имеют…

Ожидание

Непартнерские отношения

Колыбельная для Оуэна

Примечания