Бланше Батист, Фрэ-Бюрне Тибо

Зидан. Бог, который просто хотел быть человеком

Ouvrage publié avec l'aide du Ministère français chargé de la Culture — Centre national du livre

Издание осуществлено с помощью Министерства культуры Франции (Национального центра книги)

Перевод осуществлен по изданию:

Baptiste Blanchet, Thibaut Fraix-Burnet. Zidane. Le dieu qui voulait juste être un homme. Éditions Ramsay, Paris, 2006

* * *

Нолвен и Полин посвящается

Предисловие

Удар головой, который облетел весь мир

Воскресенье, 9 июля 2006 года, олимпийский стадион Берлина, сто девятая минута игры. Заканчивалось дополнительное время игры между Францией и Италией. Счет равный: 1–1. Кубок мира еще не обрел своего нового обладателя, но тут Зинедин Зидан наносит резкий удар головой итальянцу Марко Матерацци. В этот момент аргентинский арбитр Орасио Элизондо игру не остановил, но через несколько секунд, по сигналу стоящего у края поля помощника он удалил с поля игрока французской команды под номером 10. «Все объясняется просто, — рассказал потом человек в черном, — сам я ничего не видел. Мне об этом сообщил четвертый арбитр. Когда он объяснил мне, что произошло, я ни секунды не колебался и достал красную карточку. И показал ее не лично Зидану, а французскому игроку под номером 10. Когда я показал ему красную карточку, он признался мне, что заслужил удаление. Я просто выполнил свою работу». Итак, Зизу оставил партнеров вдесятером против одиннадцати. Он покинул поле с низко опущенной головой и досматривал проигрыш своей команды по пенальти уже из раздевалки. Суровое наказание для последнего матча. Тем более что команда Франции выглядела свежее итальянской сборной. Перед самым удалением Зидан получил хорошую возможность пробить головой после подачи в центр штрафной площадки от Вилли Саньоля. Но Джанлуиджи Буффон отбил мяч в великолепном прыжке.

Оставшись в численном большинстве, итальянцы довольствовались тем, что контролировали ход игры оставшиеся десять минут дополнительного времени. Словно были уверены в своем умении исполнять пенальти, верили в своего вратаря, и поэтому полагались на эту явно непредсказуемую процедуру. Игроки Марчелло Липпи действительно исполнили пенальти безошибочно: Пирло, Матерацци (опять он!), Де Росси, Дель Пьеро и Гроссо не промахнулись. А французы Вильтфор, Абидаль и Саньоль забили, но вот Трезеге угодил в перекладину ворот Буффона. Поскольку итальянцы начали пробивать пенальти первыми, серия была остановлена при счете 5–3 в их пользу. Пробивать последний пенальти французам уже не было смысла. Последовала почти классическая сцена: в трогательной и беспорядочной симфонии чувств итальянцы прыгали от радости, катались по траве, поздравляли друг друга, в то время как трехцветные выглядели потрясенными и явно растерянными. Спустя несколько минут капитан «Скуадра Адзурра» Фабио Каннаваро поднял над головой трофей. Четвертый в истории Италии после чемпионства в 1943, 1938 и 1982 годах. Что же делал в эту минуту Зидан? Где он? Никто не мог с уверенностью этого сказать. Возможно, он был погружен в свои мысли и поэтому не явился на вручение серебряной медали. Со слов вратаря Фабьена Бартеза, стало известно, что Зизу в раздевалке произнес перед товарищами по команде короткую речь — что-то между благодарностью и извинениями за свой поступок.

«Для Франции это будет “вечным сожалением”», — под таким заголовком вышла на следующий день единственная ежедневная спортивная газета L' Équipe. В понедельник утром, когда итальянцы после празднования победы своей сборной начали расходиться спать, Франция проснулась словно с похмелья. Это вполне логично, когда проигрываешь Кубок мира. Но утверждать, что «синие» бесспорно заслужили победу, было бы слишком. Из ста двадцати минут игры десять последних минут были вообще непродуктивными, Италия доминировала в течение сорока пяти минут, Франция чуть больше: первую половину второго тайма и две третьих дополнительного времени. Наблюдалось почти полное равенство с точки зрения физических кондиций и игрового мышления, в воздухе витало предчувствие, что исход встречи решит жребий. Следовательно, матч этот был достоин того, чего от него ждали: тактического столкновения двух непроходимых защит. Оба тренера, кстати, применили почти одинаковую расстановку игроков: что-то похожее на схему 4–2–3–1 с одним центральным нападающим (Тьерри Анри — у французов, Лука Тони — у итальянцев), а руководили игрой два десятых номера: итальянец Франческо Тотти и Зинедин Зидан. При такой скученности игроков на середине поля голевых моментов, естественно, было мало, вратарей в итоге удары беспокоили редко.

А как хорошо все начиналось. Семьдесят четыре тысячи болельщиков заполнили стадион, некоторым билеты у спекулянтов обошлись дороже 1000 евро. Уже к седьмой минуте после фола атерацци против Малуда Зинедин Зидан, погладив мяч, реализовал назначенный в ворота итальянцев пенальти. Мяч ударился в штангу ворот Буффона, пересек линию ворот и выскочил в поле. 1–0 в пользу «синих»! Француз, таким образом, стал четвертым в истории мировых чемпионатов игроком после бразильцев Пеле и Вава, а также немца Брайтнера, кому удалось забить голы в двух финалах Кубка мира. Но итальянцы не сдались, а вот французы допустили ошибку, скучившись возле своих ворот. На девятнадцатой минуте Марко Матерацци ударил головой по мячу мимо Фабьена Бартеза (1–1). Центральный защитник миланского «Интера» тем самым исправил допущенную в начале матча ошибку. В течение первой половины матча игроки Марчелло Липпи владели мячом, и у них появилась еще одна возможность забить гол: Лука Тони головой направил мяч в перекладину ворот «синих». Стало тревожно. После перерыва равновесие в игре восстановилось. Итальянцам не засчитали гол, забитый из положения вне игры на шестидесятой минуте матча, затем Анри, Малуда и Рибери начали терзать итальянскую защиту. Рибери, кстати, был очень близок к тому, чтобы принести победу Франции, когда на девяносто девятой минуте его удар пришелся в стойку ворот Буффона. Спустя десять минут после упущенного шанса Зидан совершает свой «безумный удар» и получает красную карточку. Кстати, это решение арбитра было освистано зрителями, поскольку большинство из них этого просто не заметили. После чего фланговые проходы итальянцев сопровождались недовольными криками олимпийского стадиона. Симпатии берлинских болельщиков были полностью на стороне французских игроков.

Оба автора забитых голов, оба самых активных участника происходившего на поле действа, Зидан и Матерацци стали героями, поочередно счастливыми и несчастными, этого безумного берлинского вечера. Принимая во внимание послужной список француза, объявившего об уходе из сборной 14 мая 2006 года, в этой любви публики к нему нет ничего удивительного. В последнем своем выступлении за национальную команду Зидан был мотивирован как никогда. Зато широкая публика открыла для себя другого героя знаменитого «удара ядра». Речь идет о Марко Матерацци, центральном защитнике внушительных размеров (рост 1,93 м, вес 83 кг). В начале чемпионата мира он даже не считался основным игроком обороны, потому что столпами ее были Каннаваро и Неста. И только в третьем матче против чехов после того, как Неста покинул поле из-за травмы, игрок «Милана» получил возможность дебютировать на чемпионате. Спустя десять минут после появления на поле он отличился тем, что забил головой гол. В другой раз Матерацци отличился на чемпионате мира тем, что в одной восьмой финала против Австралии получил красную карточку за снос Брешиано, который в одиночку бежал к воротам. Хорошо играющий на втором этаже и обладающий отличным ударом левой ногой, Матерацци был достаточно известен. Кстати, ему не раз доводилось встречаться с Зиданом в ходе чемпионата Италии, когда он еще защищал цвета «Перузы». В миланском «Интере» он начал играть в сезоне 2001–2002 годов, а в его послужном списке было уже два Кубка Италии (2005 и 2006 года).

Матерацци игрок, безусловно, грубый. Но ничуть не грубее, чем многие другие защитники. Известный инцидент, столкнувший его с Зиданом, начался совершенно безобидным образом. После игрового столкновения этих игроков в штрафной площади итальянской сборной Зидан отошел от Матерацци, намереваясь занять свое место на поле. И тут все увидели, что итальянец продолжил что-то выкрикивать вслед сопернику в резкой форме. Тогда француз вернулся и нанес итальянцу резкий удар головой в грудь. Что же произошло? Что такого мог сказать Матерацци, чтобы его за это так «наказали»? В тот момент этого никто не знал, даже товарищи Зидана по сборной.

«Нам точно не известно, что произошло», — с сожалением сказали Лилиан Тюрам и Тьерри Анри после матча. «Я как раз садился на скамейку запасных, — продолжает голеадор “Арсенала”, — и тут услышал крики. Обернувшись, увидел лежавшего на газоне Матерацци». По мнению Вильяма Галласа, «Матерацци, очевидно, что-то сказал Зизу. А тот не смог сдержаться. Подчеркиваю, “очевидно, сказал”, поскольку я этого не слышал». Не пытаясь оправдать то, чему нет оправдания, во французском лагере никто и не думал обвинять Зидана: «Давайте возьмем пример со зрителей. Нельзя же постоянно заниматься критикой, надо постараться его понять, — подводит итог Жан-Пьер Эскалет, президент ФФФ (Федерации футбола Франции). — Я видел, каким подавленным он сидел в своем углу в раздевалке. И не собираюсь проворачивать нож в ране. Я ничего не стал говорить ему, просто пожал руку в знак благодарности за все, что он сделал для французского футбола. Все это досадно и, главное, печально. Ему и без того тяжело, его надо оставить в покое». То же самое сказал и полузащитник Флоран Малуда: «Никто не злится на Зизу. В любом случае, неизвестно, можно ли было что-либо изменить. Его выгнали с поля, мы знаем за что, но великих игроков очень часто провоцируют». Сразу же после матча Раймон Доменек добавил: «Матерацци — герой матча, а не Пирло. То, что он так покончил с Зиданом, очень прискорбно. Он сделал великую карьеру, завоевал Кубок мира. Когда играешь так час двадцать минут и арбитр позволяет тебе так играть, это понятно. Простить этого нельзя, но понять можно». Наконец, Мишель Идальго, бывший старший тренер сборной Франции, выразил чувство, которое разделяет вся французская футбольная семья: «Зная этого человека, понимаешь, что было сказано что-то очень оскорбительное, если он так отреагировал».

Но вот французская и иностранная пресса отнеслась к Зинедину Зидану куда менее снисходительно. Клод Друссан обратился к игроку через газету L' Équipe. «Трудно понять проигрыш в финале, Кубок мира для команды был вполне досягаем. Но еще труднее объяснить десяткам миллионов детей во всем мире, как вы могли себе позволить нанести этот удар головой Матерацци». Кстати, эта еженедельная газета расценила поступок как «глупый», «непоправимый и непростительный». В том же духе отреагировали многочисленные издания во всем мире, в которых печально известный удар головой порой затмевал собой победу итальянцев. «Короткое замыкание в голове у Зинедина Зидана» — под таким заголовком вышла ежедневная голландская газета De Volkskrant. В Бейруте газета As Safir решила, что «вспышка гнева привела к потере всякого контроля над собой французским гением». В Германии выходящая самым крупным тиражом газета Bild (двенадцать миллионов читателей ежедневно) сожалела, что «Зидан замешан в самом грязном эпизоде Кубка мира». По мнению выходящей в Москве газеты «Спорт Экспресс», «этот поступок стоил Франции победы». «Тот, кто был самым знаменитым среди “синих”, теперь до конца жизни будет носить на совести красное пятно», — предсказывала в Лондоне газета Times. А выходящий в Соединенных Штатах Sports Illustrated иронизировал: «Из этого финала мы узнали то, что Зинедин Зидан все еще не до конца осознал концепцию хеппи-энда. Хотя он и создал прекрасный голливудский сценарий, вернувшись в сборную, чтобы вывести команду Франции из отборочной группы и довести ее до самого финала». И наконец, австрийская газета Der Standard обратилась непосредственно к Зидану: «Твой неудавшийся победный уход из сборной напомнил нам, что ты вовсе не живой бог, а всего лишь простой смертный, как и мы все».

Для того чтобы понять эти нападки средств массовой информации и народных масс, следует рассмотреть его поступок с другой точки зрения. Он имел место на финальном матче за Кубок мира, транслировавшемся на более чем двести стран. Во Франции за матчем следили двадцать два миллиона телезрителей. Кстати сказать, Зидана, игравшего свой последний матч за сборную, признали лучшим игроком турнира большинство журналистов, аккредитованных на финальный турнир. Следовательно, этот сценарий затрагивает героя Кубка мира в ключевой момент его жизни. Следует также отметить, что во Франции Зидан занимает особое место. Именно благодаря ему 12 июля 1998 года национальная команда принесла стране первую победу в мировых первенствах, выиграв в финале у бразильцев. Благодаря двум его великолепным ударам головой. Именно Зидан, вернувшись в состав национальной команды летом 2006 года, дал стране возможность войти в число финалистов Кубка мира, а затем успешно дойти в этом турнире до финала, хотя команда явно старела и неудачно выступила на чемпионате мира в 2002-м и на чемпионате Европы в 2004 году. Короче говоря, спаситель футбольной родины, находившейся в тяжелом положении. Тем более что во Франции харизма Зидана и влияние его простираются дальше футбола. Кабил по происхождению, он является великолепным примером интеграции молодежи из стран Магриба. Принятый всей страной, номер 10 является самым известным футболистом Франции со времен Мишеля Платини и регулярно возглавляет список «самых уважаемых людей Франции», опережая актеров, певцов и политиков. Рекламщики не ошиблись, сделав его лицом многих товаров.

Но этот статус идола, даже «живого бога», не должен заставить забыть об импульсивной стороне этого человека на футбольном поле. На этом финальном матче против Италии Зидан получил четырнадцатую красную карточку в своей футбольной карьере. То, что он считает судейской ошибкой, или намеренно грубые приемы со стороны соперников — а ведь только так они могут действовать против его ошеломляющего дриблинга — нередко вызывали у него чересчур импульсивную реакцию. Играя за команду Франции, он был удален с поля на Кубке мира 1998 года во время игры против сборной Саудовской Аравии за то, что наступил на соперника. Тогда Зидан стал первым французским игроком, удаленным с поля во время финальной части мирового первенства, он был дисквалифицирован на две игры — против сборных Дании и Парагвая — и вышел на поле только в четвертьфинале против… итальянцев. Получив спустя восемь лет вторую красную карточку, он также вошел в историю как второй футболист, удаленный с поля в двух разных финальных стадиях. Первым стал камерунский защитник Ригобер Сонг.

Играя за клубы, Зидан также не раз взрывался. 18 сентября 1993 года, выступая за «Бордо», на матче первенства Франции против «Марселя», он ударил кулаком Марселя Десайи. «Я был разгорячен, оскорблен. Я сорвался, ударив Десайи, и жалею об этом. Такая уж наша профессия. Во всем виноват я один», — заявил он тогда. Спустя два года, играя за «Бордо» в рамках Кубка чемпионов, но на сей раз против «Карлсруэ», он влепил пощечину немцу Финку. Когда он выступал за туринский «Ювентус», то был удален с поля пять раз. Последний, самый примечательный его взрыв имел место в 2000 году во время матча Лиги чемпионов против «Гамбурга»: сбитый с ног неправильным приемом защитником Кайнтцем, Зизу поднялся с газона и нанес немецкому игроку «удар ядра». Фотографии этого облетели весь мир, а «трехцветных», которые не сомневались в том, что именно им достанется «Золотой мяч», в самый последний момент обошел португалец Луиш Фигу. Наконец, играя за мадридский «Реал», его последнюю команду, Зидан за пять сезонов получил три красные карточки, две из которых были показаны ему за стычки с соперниками. Итого четырнадцать удалений: многовато для плеймейкера. После финального матча чемпионата мира итальянец Джанлука Дзамбротта, игравший вместе с Зиданом в «Ювентусе» с 1999 по 2001 год, заявил: «Меня его реакция не удивила: он уже поступал так, когда выступал в Турине. И все же он остается исключительным игроком и человеком».

Как бы там ни было, но в понедельник после финала причина, по которой Зидан потерял контроль над собой, была все еще не известна. Его агент Ален Мильякио дал понять, что его клиент намерен дать объяснения по «Канал+», французскому телеканалу, у которого с Зиданом заключен контракт. Выступая на Би-би-си, агент заявил, что «Матерацци сказал ему что-то очень скверное, но что именно — Зидан не сказал. Обычно этот человек пропускает подобные вещи мимо ушей, но в воскресенье вечером в нем что-то взорвалось. Он очень огорчен. Он не хотел, чтобы все кончилось именно так». А тем временем слухи относительно того, что сказал итальянец, множились с невероятной быстротой. Высказывалось множество версий: по мнению бразильских специалистов по чтению с губ, итальянец назвал сестру своего соперника «проституткой». Британская ежедневная газета The Independent предположила, что Зидан мог быть оскорблен по поводу своего алжирского и кабильского происхождения. Другая английская газета, The Gardian, в свою очередь высказала догадку, что Матерацци мог обозвать его «террористом». Высказывались также версии об оскорблении, затрагивающем мать французского футболиста.

Надо было дождаться утра, чтобы получить первые разъяснения. И их дал сам Марко Матерацци ежедневной спортивной газете Gazzetta dello Sport: он признался, что оскорбил диспетчера французской команды. «Я всего несколько секунд держал его за майку, а он повернулся ко мне и высокомерно, с насмешкой заявил: если тебе нужна моя майка, я тебе отдам ее после игры. Я ответил ему на это оскорблением, это правда». Когда этого верзилу спросили, что именно он сказал, защитник не дал никаких пояснений, а только сообщил, что речь шла об одном из «ругательств, которые приходится слышать десятки раз и которые вырываются у нас на поле». Однако заверил, что не называл Зидана «террористом», поскольку, сказал он, «я не образован и поэтому даже не знаю, что такое исламский террорист». А потом добавил, что не упоминал маму номера 10, «потому что мама — это святое». Итальянская газета Carriere della Sera отметила, что защитник миланского «Интера» потерял мать в возрасте четырнадцати лет и потому маловероятно, чтобы он мог неуместно выразиться относительно матери Зидана.

Час откровений наступил в среду, 12 июля 2006 года, то есть через три дня после финала, когда Зинедин Зидан пришел наконец дать свою версию случившегося на «Канал+». Все его выступление можно свести к следующему: извинения, но не сожаления. «Я всегда буду говорить своим детям, чтобы они никому не позволяли наступать себе на ноги и старались избегать таких ситуаций», — объяснил номер 10 «трехцветных». «Я извиняюсь за этот случай перед детьми, которые это видели. Мой поступок непростителен. Конечно, так не следовало поступать. Я хочу заявить об этом во весь голос, потому что это видели два или три миллиарда телезрителей и миллионы и миллионы детей, которые смотрели матч». Потом француз вернулся к самим событиям. Он уточнил: «У меня никогда не было ссор ни с кем из итальянских игроков ни до, ни во время матча». Значит, все началось, когда Матерацци схватил француза за футболку. «Я сказал ему, чтобы он прекратил так делать. Я сказал ему, что, если он хочет, мы с ним поменяемся майками после матча, — рассказал Зидан. — Тогда он произнес очень нехорошие слова, слова еще более грубые, чем поступки». Ведущий передачи Мишель Денизо продолжает наседать: «Он сказал вам что-то относительно вашей сестры, вашей матери?» — «Да. Он произнес слова, которые меня глубоко задели, и повторил их раз, два, три… Я бы предпочел, чтобы он ударил меня по лицу. Это было очень личное и затрагивало мою маму и мою сестру». Состояние духа Зидана было понятно: не отреагировать на такое невозможно! «Я не могу сожалеть о моем поступке, он не имел права такое говорить. Не имел права, и это самое главное. Все говорят о моей реакции, да, она действительно заслуживает наказания и должна быть наказана, но если нет провокации, нет и реакции на нее. Виновен тот, кто провоцирует». В конце беседы Зидан заявил, что намерен предстать перед дисциплинарной комиссией ФИФА, начавшей расследование по поводу его поступка.

В оправдание своего поведения и высказанных оскорблений Марко Матерацци заявил, что Зидан повел себя высокомерно. Но тот в своем интервью на ТF1 опроверг эти высказывания: «Я никогда и ни с кем не вел себя высокомерно. И уж тем более на футбольном поле. Это не характерно для меня по жизни. Он может оправдываться как угодно, но если я так среагировал, значит, случилось нечто серьезное. Повторяю еще раз, я не ищу оправданий своему поступку». В его словах слышалась горечь чемпиона и сожаление о том, что ему не удалось уйти красиво: «Играя в финале Кубка мира, я совершил это не просто так. Была очень серьезная провокация. Предусмотреть такое было невозможно. Я был в десяти минутах от завершения своей карьеры и мог закончить ее намного лучше». Могло ли его присутствие на поле повлиять на развитие событий? «Не знаю. Может быть, да, а может быть, и нет. В любом случае, судьбу решили пенальти… Бывают дни, когда удача на вашей стороне, а в другие дни она от вас отворачивается. Но я не могу сказать вам с уверенностью, что это могло бы изменить концовку матча. Надо принимать вещи такими, какие они есть. Если так случилось, значит, так было предрешено».

Помимо ожидания объяснений провинившегося, та среда оказалась богатой на события и на информацию. Вначале прошел слух, что Зидан может лишиться звания лучшего игрока чемпионата мира. Затем, ежедневная газета La Provence опровергла слухи о плохом состоянии здоровья матери Зинедина Зидана. Мадам Малика Зидан «чувствует себя очень хорошо», написала марсельская газета и добавила, что информация о ее госпитализации была ложной. Однако газета La Provence сообщила при этом, что мать игрока некоторое время провела в клинике «Витроль», куда ее доставили за несколько дней до этого по причине легкого недомогания. Слухи о госпитализации госпожи Зидан могли бы объяснить взрыв гнева ее сына в ответ на оскорбления со стороны Матерацци. А итальянский провокатор в это время развлекался, слушая рок-н-ролл. В Милане на церемонии начала мирового турне группа «Роллинг стоунз» на стадионе «Сан Сиро» пригласила на сцену новых чемпионов мира Алессандро Дель Пьеро и Марка Матерацци. Мик Джаггер, большой любитель футбола и фанат «Скуадра Адзурра», поприветствовал их шуткой: «Матерацци и Кейт Ричардс чем-то друг на друга похожи. У них обоих есть проблемы с головой». Эта шутка лидера группы намекала на «удар ядра», полученный итальянским игроком, и на то, что их гитарист во время отпуска упал с кокосовой пальмы.

Через два дня Марко Матерацци предстал перед дисциплинарной комиссией ФИФА. В 10 часов утра он появился в штаб-квартире международной федерации в Цюрихе в сопровождении своего адвоката. И вышел оттуда в 11 часов 40 минут. Лицо его было озабоченным, никакого заявления он делать не стал. Это заседание не отменяло очной ставки между Зиданом и Матерацци, которая должна была состояться там же 20 июля, несмотря на то что итальянский защитник предпочел явиться туда раньше, чтобы решить конфликт и отправиться в отпуск, как сообщили присутствовавшие там итальянские журналисты. В назначенный день Зинедина Зидана заслушивали на дисциплинарной комиссии в течение полутора часов. Штаб-квартиру ФИФА он покинул в полдень. Лицо его было серьезным. Он даже не взглянул на прибывших туда со всего света шестьдесят журналистов. Перед ним вышли и сели в машину президент ФФФ Жан-Пьер Эскалетт и заместитель генерального директора французской федерации футбола по юридическим вопросам Жан Лапейре. Они оба присутствовали на заседании, где заслушивали игрока.

В итоге, завершивший выступления за сборную Зидан был дисквалифицирован на три игры и подвергнут штрафу в размере 4800 евро. А Матерацци «за повторяющиеся провокации» получил дисквалификацию на две игры. И следовательно, не мог принимать участия в матче между Францией и Италией, который должен был состояться 6 сентября на «Стад де Франс» в рамках отборочного турнира чемпионата Европы 2008 года. Кроме того, итальянец должен был заплатить штраф в размере 3200 евро. Дисциплинарная комиссия из девятнадцати членов во главе со швейцарцем Марселем Матье решила, что его слова «не были продиктованы расизмом». «Оба игрока с этим согласились», — уточнил последний. «Зная, что Зидан заканчивает свою футбольную карьеру, комиссия сообщила, что он согласился, помимо примененных к нему штрафных санкций, принимать участие в гуманитарных мероприятиях ФИФА, проводимых руководящим органом всемирной футбольной федерации в пользу детей и подростков», — заявил официальный представитель ФИФА Андреас Геррен. Кроме того, дисциплинарная комиссия рекомендовала не лишать Зидана звания «лучшего игрока Кубка мира» вопреки намекам президента ФИФА Жозефа Блаттера.

После этих слушаний без очной ставки стало известно несколько больше о том, что могло произойти на этой печально известной сто девятой минуте. «Были высказаны оскорбления в адрес мамы и сестры Зинедина Зидана, как это уже было указано в печати. В этом вопросе они не достигли согласия: итальянский игрок настаивает на том, что речь шла только о сестре, а Зинедин категорически утверждает, что слышал оскорбления и в адрес своей матери», — пояснил президент ФФФ Жан-Пьер Эскалетт. Желая поскорее с этим покончить, оба игрока не стали подавать апелляции. Но Марко Матерацци признался, что был разочарован вынесенным вердиктом. «Я испытываю некоторое огорчение, но могу высоко держать голову, поскольку уверенность моя основана на чистой совести», — сообщил центральный защитник изданию Gazzetta dello Sport. Спустя одиннадцать дней после финального матча этот фантастический сериал наконец-то закончился.

Он вызвал многочисленные отклики во всем мире. Кто-то поддерживал, кто-то осуждал обоих участников той сцены. Во Франции смешная песенка под названием «Удар ядра» стала хитом лета. Все хором подхватывали ее припев: «Зидан нанес удар, Зидан его свалил». Но этот неконтролируемый поступок не должен перечеркнуть его примерную футбольную карьеру. Шаг за шагом Зинедин Зидан поднимался по ступенькам славы, чтобы стать одним из лучших футболистов в истории. Не только на уровне клубов, но и на уровне сборной Франции этот игрок открыл свою эпоху. Почти вопреки своему желанию Зидан стал живым богом.

Часть I. Его жизнь, его клубы

Глава 1. Ребенок Кастеллана

Впервые в жизни Зинедин Зидан прикоснулся к мячу в столице юга Франции — Марселе. В мире побелевшего на солнце бетона ему удалось укротить этот непокорный предмет, который сделал его мировым идолом. Тогда, на каменных плитах между домами, Зинедин еще не был тем самым Зиданом. Будущий капитан «синих», звезда мадридского «Реала» тогда был просто Язидом. Здесь все звали его так после того, как Зинедин открыто высказал свое предпочтение своему второму имени.

Язид… В какой-то мере и это было его истинным именем. Зинедин был еще ребенком — «пацаном», как говорили здесь — из северных кварталов Марселя. Этот сын алжирского эмигранта родился 23 июня 1972 года в этом городе. Там он прожил до четырнадцатилетнего возраста. Там он мечтал стать чемпионом. Зидан — марселец навсегда. «Это мой город, вот и все», — просто говорит он. Город, который похож на него.

Омываемый Средиземным морем и залитый солнцем, Марсель ревностно относится к своей неординарности. Город время от времени встает на дыбы, с неохотой принимает власть Парижа над собой. И есть почему: город повернут спиной к Франции и предпочитает смотреть на юг, на море. Между городом и остальной Францией часто возникают недоразумения. Паранойя, комплексы и различного рода устоявшиеся формы поведения способствуют поддержанию дурной репутации, от которой часто страдают его жители. За ними прочно закрепилась слава горлопанов, смутьянов, эдаких добряков, которые, как утверждают, никогда не держат своего слова.

Марсель прежде всего является приютом для многих семей иммигрантов. Корсиканцы, армяне, испанцы, итальянцы, а чуть позже и африканцы перебирались туда, чтобы обрести во Франции немного свободы, а главное, найти работу. В последней волне иммиграции больше всего было выходцев из Алжира, и они больше других были отторгнуты и, став маргиналами не по своей воле, вынуждены были замкнуться в своем узком кругу. Бывший некогда процветающим городом, Марсель пережил глубокий экономический кризис, который продлился много лет. Этот кризис, естественно, сильно сказался на повседневной жизни иностранцев, которым пришлось острее других групп населения испытать нужду. Несмотря на различия в культуре, все они по приезде в город лелеяли одну мечту: получить возможность жить достойно.

Это мечтой в пятидесятых годах жил и Смаил Зидан. Отец Зинедина был уроженцем Агемуна, деревушки, затерянной в горах Кабилии на северо-востоке Алжира. Именно оттуда он уехал во Францию. В то время Алжиру оставалось еще несколько лет пробыть французским, но жажда алжирцев к независимости уже проявлялась довольно отчетливо. Пока Франция посылала тысячи солдат, чтобы укрепить миф о своем величии и спасти свою колониальную империю, Смаил Зидан, разочаровавшись в батрацкой жизни, переправился через Средиземное море в обратном направлении. 17 сентября 1953 года он прибыл в Париж, чтобы «попытать счастья», как потом объяснил Зидан. В ту пору ему было 17 лет.

Вначале он работал в строительстве в парижском регионе. Как и тысячи других иммигрантов испанского, португальского или алжирского происхождения, Смаил орудовал лопатой, отбойным молотком или молотом, чтобы восстановить Францию, только что вступившую в период экономического подъема. В работе, чаще всего тяжелой и низкооплачиваемой, недостатка не было. Но для выходцев из Магриба жизнь складывалась несладко. Они зачастую были безграмотны, их презирали, они жили на грани нищеты, прозябая в убогих гостиницах или в ветхих и перенаселенных домах, а то и вовсе в отдаленных бидонвилях. Прожив пару недель у племянника неподалеку от ворот Клиньянкур, отец Зинедина не смог найти себе жилье и вынужден был некоторое время жить в импровизированной ночлежке на стройплощадке, где он работал. Потом с тремя приятелями снял комнатушку в Сен-Дени. Там, где спустя несколько десятилетий вырастет из земли стадион «Стад де Франс», чтобы на чемпионате мира прославить спортивные подвиги его сына. В Сен-Дени он прожил несколько лет, а потом, в 1962 году, отправился в Марсель с намерением вернуться в получивший независимость Алжир. Перед тем как сесть на корабль, Смаил зашел попрощаться с родственниками, которые сумели прижиться в этом городе. И познакомился с Маликой, одной из своих кузин, родившейся в одной с ним деревне. Тогда он решил жениться на ней и остаться во Франции. В этом браке родились пятеро детей, четыре мальчика и девочка: Маджид, Фарид, Нордин, Зинедин и Лала. Зине-дин был самым младшим ребенком в семье Зидана.

В начале семидесятых годов семейство обосновалось в Кастеллане, городке севернее Марселя. Некоторые из его кварталов — наглядный пример гигантских однообразных городских комплексов, которые после Второй мировой войны возникли по всей Европе. Ряды огромных зданий заслоняли горизонт, в крытых галереях приютились немногочисленные торговцы. Больница находилась в двух шагах, школа тоже была рядом. Кастеллан — самый большой микрорайон Марселя с населением около пяти тысяч человек, был все же замкнутым мирком, откуда люди выходили крайне редко. Это был островок в центре города, и молодежь гордилась своей принадлежностью к этому мирку. Взрослые, особенно мужчины, были к нему не столь сильно привязаны: ведь им приходилось ездить оттуда на работу, они считали свой район просто «спальным районом». А молодежи приходилось учиться приспосабливаться к этому месту, откуда они практически не выезжали: это была их территория. Со временем безработица и экономический кризис особенно сильно ударили по городу, а его северные районы вообще погрузились в бедность и нищету. Там собрались иммигранты, рассчитывая на поддержку и понимание своего сообщества. Таким образом, эти кварталы стали постепенно превращаться в нечто похожее на гетто. К сожалению, Кастеллан не смог избежать этой участи.

Семья Зиданов перебралась в небольшой трехэтажный дом, где заняла дешевую четырехкомнатную квартиру, частично оплачиваемую государством. Там были зал-столовая скромных размеров, кухня с окнами на площадь и несколько комнат. Лала получила отдельную комнату, а Зинедину пришлось жить вместе со старшим братом Маджидом, которого иногда звали Джамелем в память о дяде, которому очень нравилось это имя. Стены их комнаты были обклеены портретами футболистов. А Фарид с Нордином поселились вместе в другой комнате.

Семья жила тихо и счастливо. Малика занималась детьми, а Смаил работал в расположенном неподалеку от дома супермаркете, сначала оператором погрузчика, а потом охранником. Работа эта была не из легких, иногда приходилось работать по ночам и подрабатывать по выходным. Смаил был человеком простым и прямым. Он воспитывал детей, прививая им основные ценности. Никогда не поднимал на них голос, руководил семейством, защищал дочь и внимательно приглядывал за сыновьями. «Родители всегда внушали нам три истины, — рассказывал потом Зидан, — Уважение, трудолюбие и ответственность. Я думаю, что, усвоив это, человек может добиться успеха в жизни».

Дома Смаил говорил мало, но его слова были пронизаны любовью и мудростью. Родители очень хотели, чтобы дети их были счастливы. При небольшой зарплате Смаила семья конечно же в золоте не купалась. Смаил сам стриг мальчиков, но делал это не из экономии, а потому что ему нравилось это делать. На Рождество у детей было только по одному подарку, но никто на это не жаловался. Под елкой мальчишки иногда находили машинки, а Лала куклу. А вот Язид, распаковав свой подарок, чаще всего находил там или мяч, или новые кроссовки. Младшего ребенка постоянно баловали. Его сестра очень хорошо училась в школе, и посему вскоре ей было поручено проверять домашние задания младшего брата. Маджид и Фарид также окружали Зинедина своей нежной требовательностью, ставя его на место, когда он совершал глупые поступки.

Иногда семье Зиданов удавалось накопить денег, чтобы провести отпуск в Алжире. Впервые такое редкое событие случилось, когда Зинедину исполнилось восемь лет. В Марселе он с семьей поднялся на борт судна. Всего один день плавания, и море было пересечено. Но какой это был день! Дети, особенно самые маленькие, были поражены размерами судна. Они обежали все его палубы под беспокойным взглядом Малики. Пенистые морские волны, ветер, соленые брызги в лицо, исчезающий в дымке берег, встречные корабли вдали… Все это было просто сказочно.

По ту сторону Средиземного моря, в Алжире, семейство, наняв два такси, проехало по улицам города Алжира. Началось семейное турне, и встречи с родными следовали одна за другой. Начиная с прабабушки, жившей в алжирской столице, и заканчивая дядями и тетями в самых отдаленных уголках страны. Детей Зиданов встречали пирожными и поцелуями, и они открывали для себя свои кабильские корни. Зиданы были берберами, а эта народность Северной Африки рассеяна по многим странам. В Алжире берберы живут именно в Кабилии, в северо-восточном районе страны, между морем и горами. Берберы гордятся тем, что всегда сопротивлялись завоевателям, откуда бы те ни приходили. Ни римлянам, ни вандалам, ни арабам, ни французам не удалось подчинить себе этот дикий народ, сильно привязанный к своей культуре и к своему языку.

В Беджайя дети семейства Зиданов познакомились со своим дядей, близнецом Смаила, и поразились внешнему сходству братьев. Они съездили в Агемун, родную деревню отца. Там, в горах Кабилии, они увидели убогий домишко, в котором родился Смаил, а вечером с местными мальчишками играли в футбол на грунтовой дороге, проявляя особую осторожность, чтобы мяч не перескочил через склон и не свалился в пропасть.

Именно футбол был страстью мальчишек этой семьи. И играли они в него не только во время каникул. В Марселе на площади Тартан футбол царствовал круглый год. И очень редко там занимались чем-то другим. Эта площадь, большой участок земли метров сто в длину и сорок в ширину, примыкала к самому дому, где жили Зиданы. Любимое место игр местных мальчишек. Ребята со всей округи собирались там, чтобы побороться за мяч и погонять его. Воротами могло служить все что угодно: две кучки из сброшенных одежд, бутылки, консервные банки.

Естественно, среди этих мальчишек был и Зинедин. Как в Рио-де-Жанейро, Каире, Мехико, Джакарте, уличный футбол был первой школой будущих чемпионов. «Мы играли постоянно, — вспоминает Зинедин. — Это было настоящее счастье, потому что на улице у нас не было никаких обязательств, мы могли делать с мячом все что хотели». И пусть временами дул мистраль и проходили шторма, пусть шел дождь и даже снег, ничто не могло помешать мячу катиться, а детям — бегать за ним.

Доходило до того, что Зинедин из-за футбола забывал про занятия в школе. Этот мальчик, честно говоря, никогда не был прилежным учеником. Учителя его за это не наказывали, но были недовольны его необоснованными прогулами. Когда Зинедин подрос и пошел в колледж, занятия французским языком, математикой и историей по-прежнему очень мало его интересовали. Временами он вел себя в классе очень несдержанно, к примеру на одном из уроков английского он вдруг стал танцевать на столе. Самыми любимыми занятиями были футбольные матчи, которые учителя организовывали в спортивном зале колледжа. Один из его учителей, Ив Ролланден, хорошо запомнил эти матчи: «Между полуднем и двумя часами мы проводили в спортивном зале встречи по футболу среди взрослых. И брали в команду детей, которые неплохо играли. Одним из них был Зинедин. Он был явно сильнее других. Этот красивый и скромный паренек обладал необычайным талантом и думающей головой. Он играл ради удовольствия от игры, а по его умению обводить противников и видеть игру нетрудно было догадаться, что он далеко пойдет» (L’Humanité от 6 октября 2001 года).

После уроков Зинедин возвращался на площадь Тартан. И там снова становился Язидом. Игры с приятелями следовали одна за другой, и каждый игрок старался придумать новые финты. Он с восхищением наблюдал за братьями, особенно за Нордином, таким же способным, как и он сам. Зинедин был еще мал, и ему временами с трудом удавалось завоевать место в командах. «Иногда мне хотелось играть с большими, друзья знали, что я мог хорошо сыграть, но братья не пускали меня в команду. Фарид еще соглашался, но для Нордина я был младшим братом, и он считал, что мне нечего было делать среди больших. Доходило даже до ультиматумов: “Если он будет играть, я не играю!” И он уходил с поля. Когда они меня не брали, я стоял в сторонке и плакал. Это было ребячеством, мне тогда было всего десять лет, а ему пятнадцать» (L' Équipe Magazine, номер от 2 мая 2005 года).

Иногда вся эта банда устраивала соревнования по типу мирового первенства. Участники такого турнира представляли страны. Победители получали премию и кубок из подручных материалов — пластиковую бутылку, обернутую алюминиевой фольгой. Язид играл за старших ребят и часто выигрывал.

Взоры его были прикованы исключительно к мячу, и поэтому он смог обойтись без дружбы с плохими мальчишками. Этот квартал пользовался нехорошей славой. Смаил контролировал поведение сыновей, и поэтому братья Зидан очень редко были замешаны в драках и уличных происшествиях. Иногда обстановка в Кастеллане становилась очень напряженной. Туда часто с рейдами наведывалась полиция. Это привело к оттоку молодежи из этого квартала. По прибытии машин и грузовиков с ревущими сиренами малыши разбегались в разные стороны и прятались в проходах, в подвалах или в подъездах домов, которые они знали как свои пять пальцев. Полицейские могли шарить сколько угодно, но мальчишки этого квартала всегда оставались хозяевами этих мест.

Когда воцарялся покой, наступало время для новых забав. И игры эти были не такими уж безобидными, они ясно говорили о силе духа мальчишек квартала, необходимой им для того, чтобы выжить в этом мире. Когда речь шла о том, чтобы придумать опасное и грубое развлечение, воображения было достаточно. Одно из таких развлечений, под названием «ас мяча», заключалось, например, в том, чтобы вначале бросить жребий среди его участников. Затем ребенку, на которого падал выбор, вручался теннисный мячик, а другие разбегались и прятались. Обладатель мячика должен был отыскать приятелей и «засалить» кого-нибудь из них мячом. Если после броска он попадал, то убегал прятаться, а новая жертва начинала водить. После двух часов все игроки имели право поколотить того, кто остался с мячом. В этой компании Зинедин играл, умудряясь не получать удары, просто играл, не подвергая себя опасности. Он развивался физически и верил в себя, занимаясь дзюдо в местном клубе. Но в глубине души Язид не был искателем приключений. И на это была своя причина.

Все мысли Зинедина были обращены к футболу. «Я только об этом и думал, — признался он. — Я не хотел заниматься ничем другим. Желания пообщаться с приятелями или сходить в кино у меня не возникало. Кино меня вообще не интересовало, мне интересно было только попинать мяч». Эту страсть Зинедин поддерживал в себе, наблюдая по телевизору за своими идолами. В 1982 году Смаил, на радость всему семейству, купил большой цветной телевизор, который был установлен в гостиной. В тот самый год Зинедин и его братья восторгались подвигами команды Алжира на первенстве мира в Испании.

Они также следили за игрой сборной Франции и наблюдали, как Мишель Платини с товарищами потерпели досадное поражение в полуфинале против команды Западной Германии. Братья дрожали, видя, как с поля уносили на носилках Баттисона в бессознательном состоянии, после того как в него на полном ходу врезался немецкий вратарь Харольд Шумахер. И проклинали судьбу, когда удар Манюэля Аморо пришелся в перекладину на последних минутах основного времени матча. Они вопили от счастья, когда Ален Жиресс забил третий гол «синих» в дополнительное время. Смаил, Фарид, Нордин, Маджид и Зинедин застыли в молчании, когда белобрысый гигант Хорс Грубеш забил последний пенальти по окончании трагического матча Кубка мира. Спустя два года, в двенадцатилетнем возрасте, Зинедин оказался на трибунах марсельского стадиона «Велодром», где наблюдал за полуфиналом чемпионата Европы 1984 года. Он взглядом следил за Жаном Тигана, который прорвал оборону португальцев в добавленное время и перебросил мяч в центр штрафной Мишелю Платини, забившему решающий гол. А через несколько дней Язид ликовал, когда Франция все-таки смогла стать чемпионом, победив Испанию.

Особенно Зинедину нравилось проводить воскресные вечера на марсельском стадионе «Велодром», где местный «Олимпик» проводил матчи первенства Франции. Он болел за марсельскую команду и с завистью наблюдал за бегавшими по газону чемпионами. В то время этот престижный клуб переживал полную перестройку. Медийный магнат Бернар Тапи встал у его руля в 1986 году. Затратив большие деньги, он пригласил в команду таких звезд, как Ален Жиресс, Жан-Пьер Папен и Карл-Хайнц Ферстер.

Но больше всех Зинедину нравился уругваец, появившийся в Марселе в 1989 году. Энцо Франческоли провел в команде юга Франции всего один сезон, но произвел на Зинедина неизгладимое впечатление. Кстати, его портрет висел на видном месте в комнате Зидана. Зинедину понравились природная элегантность этого плеймейкера, глубоко продуманные пасы, его исключительная техника и способность заставлять партнеров блистать. Он, бесспорно, вдохновил будущего французского чемпиона, старавшегося повторять все жесты и финты своего кумира. По мнению Зидана, Франческоли был классным игроком. Этот игрок был так дорог Язиду, что своего первенца он назвал Энцо.

В девятилетнем возрасте Зинедин подписал свой первый контракт с местным клубом Кастеллана «АС Фореста». И гордо носил его желто-голубые цвета. Мальчик уже тогда был самым способным игроком и, естественно, стал капитаном команды. На следующий год он надел футболку клуба «US Сент-Анри». «Это был клуб соседнего квартала, но более высокого класса», — вспоминает он. Как и в клубе «АС Фореста», Зинедин сразу же доказал свое превосходство над другими игроками. Он не смущался, когда ему приходилось вести мяч левой ногой, которая не была его рабочей ногой, читал и оценивал игру намного быстрее, чем его товарищи по команде. Это были редкие качества для столь юного игрока.

Язид чувствовал себя в «Сент-Анри» как рыба в воде. Отец иногда возил ребят на своем «рено» на матчи района. И делал это всегда с удовольствием.

В 1983 году Зинедину все-таки пришлось подписать контракт с клубом «Олимпийский спорт Септем-ле-Валлон». Один из руководителей этого клуба из северного пригорода, одного из самых важных районов Марселя, однажды обратил внимание на его игру. Робер Сантенеро, душа и мотор клуба «ОС Сетьем» добился трансфера мальчика. Зидан оставался в «Септеме» до четырнадцатилетнего возраста.

Сентенеро занимался Зинедином точно так же, как и другими молодыми игроками клуба: с большой любовью и невероятной привязанностью. «Он очень на меня рассчитывал, — пояснил Зидан. — Он столько для нас сделал, он кормил нас, возил в своей машине, он был нам как отец родной». Часто молодежь клуба «Септема» собиралась в пиццерии, владельцем которой был Робер Сантенеро. Келли Адруямин по прозвищу Нен, в те времена молодой игрок, тоже помнит о прекрасной обстановке, которая царила в машине тренера: «Мы поехали за Язидом в Кастелан на машине Сантенеро. У него был серый “Рено-104”, и туда набивалось столько ребят, что машина напоминала автобус! Бедный Сантенеро! Хороший человек, но что ему пришлось с нами пережить! Мы доставляли ему столько хлопот! Однажды, когда мы поехали за Язидом, нас в машину набилось столько, что коробка скоростей его машины поломалась…» (France Football, номер от 22 декабря 1998 года).

В «Септеме» Зидан продолжил свой рост. И не только в физическом плане. Его игра становилась лучше с каждым днем. «Когда он получал мяч, то начинал делать с ним все что хотел, — вспоминает Келли Адруямин. — Мы не представляли, куда это его приведет, но он делал такие вещи, повторить которые никто из нас не мог… У него уже тогда было видение игры, намного превосходившее наше. И при всем этом я уверен, что Нордин, его брат, был сильнее раза в три!» Зидан обретал уверенность в своих способностях. В компании он уже не скромничал, а скорее проявлял характер. На поле он иногда нарушал правила, но тренеры редко ругали его за это. Ален Лепе, один из его наставников, вспоминает о пареньке с бурным темпераментом. «Вел он себя, как правило, сдержанно, — рассказывает он, — в нем горел огонь, и он умел добиться уважения окружающих». На газоне его техника была несравненной. Он обрабатывал мяч, как никто другой, уверенно контролировал его, а его финты были ошеломляющими и изобретательными. Больше того, Зинедин играл не на себя, он имел репутацию альтруиста. Это редкое качество для столь одаренного футболиста, которого так и подмывало взять игру на себя, самому обработать мяч и забить гол, а не отдавать голевой пас. Зидан с юного возраста проявлял повышенное чувство коллективной игры. И был образцом для своих тренеров.

Время от времени Зидан принимал участие в турнирах провинции Прованс (департамент Буш-дю-Рон). Но на более высоком уровне, в лиге Средиземноморья, его талант оставался непризнанным. Действительно, для местных руководителей футбола Зинедин был молодым, подающим надежды игроком, но не одним из лучших. В тринадцать лет ему не хватало физических сил. Он был высоким и худым, ему явно недоставало скорости и мощи, поэтому в единоборствах с более плотными мальчишками он проигрывал. Конечно, его техника была впечатляющей, и на сборах он получал наивысшие оценки за умение обращаться с мячом или за удары по воротам. Но для селекционеров этого было недостаточно, и Зидан нечасто выходил на поле за различные местные сборные команды. Он был нестабилен, его часто заменяли, а то и вовсе не выпускали на поле. Ему никак не удавалось утвердиться на месте плеймейкера или опорного полузащитника региональной сборной. Возможно, потому, что подросток, попав в среду, где чувствовал себя неуверенно, будучи отлучен от своих приятелей из Сетьема и Кастеллана, становился исключительно застенчивым. Слишком одиноким, слишком замкнутым.

В декабре 1986 года Зидан все-таки принял участие в предматчевых сборах в Экс-ан-Провансе, городе, расположенном в тридцати километрах севернее Марселя. На сборы туда были вызваны еще двадцать девять мальчишек, лучших игроков лиги. Предстояло отобрать восемнадцать человек для участия в весеннем турнире. Три дня подряд молодые игроки тренировались и проходили тесты. Под конец сборов был организован матч между двумя командами. Тогда Зидан конечно же не знал, что в четырнадцать лет ему суждено было встретиться со своей судьбой.

Какой-то человек спокойно стоял у края поля. Жан Варро, один из рекрутеров команды «АС Канн», приехал посмотреть одного игрока, которого к тому времени уже отчислили со сборов. Но он все же решил посмотреть тот матч. И в это прохладное провансальское утро он обратил внимание на одного высокого мальчишку. Его трепетное обращение с мячом и его умная игра впечатлили Варро. Хотя в той игре Зидан выступал на непривычных для себя позициях. Матч состоял из трех таймов, и Зидан, начав игру в качестве левого полусреднего, закончил играть на месте свободного защитника. Рекрутеру стало ясно: этот паренек чего-то стоил. Фернан Буа, один из руководителей клуба «СО Сетьем», тоже присутствовал тем утром на матче. Именно он и сказал Жану Варро, который непременно хотел еще раз увидеть Зидана в игре, что парень будет играть 11 января в Сан-Рафаэле за свой клуб. Таким образом, было назначено второе свидание с судьбой.

Жан Варро вернулся в Канны с уверенностью в том, что нашел сокровище. Этот бывший игрок команды «Сент-Этьен», всецело преданный клубу «АС Канн», поспешил поделиться своим открытием. И в день матча в Сан-Рафаэле он взял с собой на игру Жиля Рампильона, одного из руководителей каннского клуба. В молодости Рампильон также был профессиональным игроком. Воспитанник «ФК Нант», он трижды становился чемпионом Франции и обладателем Кубка Франции в 1979 году, а закончил футбольную карьеру в клубе «АС Канн». Рампильон даже трижды выходил на поле в майке национальной сборной Франции. Излишне говорить, что в тот день за вышедшим на поле юным марсельцем следили очень опытные глаза. Зидан знал, что его будут просматривать, но не мог предположить, что тренер будет вынужден поставить его на место центрального защитника из-за отсутствия одного из игроков. Это положение было далеко не идеальным для того, чтобы показать себя во всей красе: мальчик был не совсем готов играть на этом месте.

Эта неудача вывела Зинедина из равновесия. «Я был не очень хорош, — признался он. — Я попытался играть, как играет номер 10, даже на пятачке в своей штрафной площадке». Эта смелость вблизи собственных ворот немедленно обернулась против него. Оставшись последним защитником, Зидан попробовал пойти в обводку, но неудачно. И «Сен-Рафаэль» забил гол. Но, несмотря на оборонительные фантазии своего либеро, «Септем» победил со счетом 3–1. И тем не менее Варро и Рампильон были очарованы игрой Зидана и предложили игроку приехать на сборы в Канны.

Сказано — сделано, Зидан позвонил домой и получил разрешение провести неделю в Каннах. Там, на месте, все прошло великолепно. Зинедин проявил себя так убедительно, что Жан Варро обратился к Жану Фернандесу, тренеру основной команды, чтобы показать ему мальчишку. «Г-н Варро пришел ко мне в кабинет и попросил пойти посмотреть на тренировку молодых игроков, — вспоминает Жан Фернандес. — Я был очень уставшим и сказал ему: “Потом, завтра, через неделю”». Но он был так настойчив, что я все-таки согласился. И тогда я увидел Язида, который играл против команды центра подготовки. Хотя он был самым молодым на поле, в плане техники он был очень, очень силен». Фернандес простоял у края поля целых полчаса, потом к нему присоединились другие руководители каннского клуба. Короче говоря, Зинедин покорил всех. Один из руководителей клуба позвонил в команду «СО Септем» и подтвердил интерес к Зинедину со стороны профессионального клуба.

Через неделю Рампильон привез Зинедина в Марсель. Встреча была назначена на стадионе «Септема» в субботу утром. Марсельцы не заставили себя долго упрашивать и отпустили Язида. Немного денег, несколько подаренных клубом из Канн мячей, и соглашение было достигнуто в интересах молодого человека. Но Смаил все же был обеспокоен. Будет ли у сына будущее в большом футболе? Господин Зидан знал, что в этой сфере очень трудно завоевать достойное место. Он проявил большую сдержанность, когда клуб «Сент-Этьен» проявил интерес к его сыну Нордину. Рампильон ничего не обещал. Он просто объяснил, что у Зинедина талант и что Канны, безусловно, идеальное место для его раскрытия. Клуб тогда играл во втором дивизионе и имел все возможности попасть в высший дивизион. А для того, чтобы утвердиться в элите, «Канн» должен был положиться на свою молодежь. Рампильон объяснил Смаилу, что его сын будет принят в центр подготовки, где молодые футболисты продолжают свое обучение в школе.

Смаил уже готов был разрешить сыну попытаться, но тут мама Малика забеспокоилась о том, что ее младшенький будет жить вдали от дома. Она может дать согласие только при условии, что лично убедится в хороших условиях проживания Язида. В то время центр подготовки клуба «Канн» еще не имел своей гостиницы. Стажеры селились кто где, но в основном по семьям. После нескольких дней Жан Варро уговорил Жан-Клода и Николь Элино поселить Зинедина у себя. Это было совершенно естественным выбором: ведь именно у них молодой человек прожил во время первого сбора. Родители троих детей, они проявили гостеприимство и согласились снова взять на пансион нового обитателя. Успокоенные таким образом родители Зинедина подписали договор сына с клубом «АС Канн».

13 июля 1986 года Зинедин Зидан в сопровождении отца сел в поезд. Поездка от марсельского вокзала Сен-Шарль до Канн заняла два часа. В течение этих двух часов Зидан имел возможность подумать о том, что он покидает. Конечно же семья, потом приятели с площади Тартан, товарищи по команде «Септем»… Для Зинедина изменился весь мир, но он все-таки надеялся на то, что не пожалеет об этом.

На вокзале в Каннах их встретил Жан-Клод Элино, чтобы отвезти в Пегома, небольшой городок неподалеку от Канн. Зинедин увидел свой новый дом: маленький павильон с садом. Вот уже месяц, как угол гостиной, который занимал Доминик, призванный на воинскую службу старший сын семьи Элино, был свободен. Стоявшее за шторой раскладное канапе должно было принести счастье Зинедину. Счастье, сильно сказано: Язид впервые в жизни разлучался со своей семьей, и, хотя он был слишком горд, чтобы это показать, Марселя ему частенько не хватало. Кабина телефона-автомата на углу улицы обеспечивала ему связь с семьей. Иногда родители приезжали его навестить, время от времени он сам на выходные наведывался в Марсель. Возвращение в Канны для него всегда было мучительным: «В понедельник надо было садиться на поезд в 6 часов утра, чтобы успеть вовремя вернуться в Канны. Им приходилось силой поднимать меня с кровати, — вспоминает Зидан. — На вокзале я говорил, что все в порядке, но стоило им только уйти, как в поезде я начинал плакать. Но они этого не знали» (L' Équipe Magazine, номер от 2 апреля 2005 года).

Язид постепенно привыкал и чувствовал себя у Жан-Клода и Николь все лучше и лучше. Он подружился с их дочерью Виржинией, а главное, с Лораном по прозвищу Счастливчик, который был одного с ним возраста. Мальчишки стали настолько близкими друзьями, что иногда Зинедин даже делился с Лораном сокровенными мыслями. Потому что, если этот пятнадцатилетний мальчик и был очень наблюдательным, говорил он очень мало. И эта его молчаливость уже показывала его сдержанность и скромность.

В павильоне Пегома жил еще один стажер клуба «АС Канн», по имени Амеде. Вечерами Жан-Клод брал обоих мальчиков в штаб клуба. Возвращение было радостным. Перед ужином нередко можно было видеть, как мальчишки гоняли возле дома мяч. В таких поединках чаще всего выигрывал Язид. Иногда Доминик, получив увольнительную, присоединялся к этим футбольным битвам. Футбол, футбол, футбол — у Зинедина в голове было только это.

По итогам сезона 1987–1988 годов клуб «АС Канны» добился права выступать в первом дивизионе. До того новый клуб Зинедина Зидана бился во втором дивизионе. Он был позади «Ниццы», «Монако» и «Марселя», основных команд юга Франции. «Канн» не был великим футбольным клубом. Образ города сводился только к международному кинофестивалю. В спортивном плане успехи местных волейболистов, победителей Кубка Европы, были куда более впечатляющими. Футбольное отделение клуба «АС Канн» сумело украсить свой шкаф с трофеями лишь единожды завоеванным в далеком 1932 году Кубком Франции. Постоянно участвуя в первом дивизионе с 1933 по 1949 год, «Канн» за тридцать восемь лет своего существования сыграл на высшем уровне только в сезоне 1965/1966 года. В 1987 году «Канн» занял третье место в группе «Б» первенства второго дивизиона, пропустив вперед клубы «Монпелье» и «Лион». Этот результат вынудил клуб участвовать в переходных матчах. Обыграв «Лион» со счетом 2–1, «Канн» сумел по результатам двух игр, гостевой и домашней (2–1 и 1–1) обойти «Лион». Перед клубом оставался последний соперник, который мог помешать ему выйти в высшую лигу: «ФК Сошо-Монбельяр», занявший восемнадцатое место в первом дивизионе. Проиграв вначале в Сошо (0–1), «Канн» сумел-таки пробиться наверх, обыграв соперников из «Сошо» дома со счетом 2–0. Весь город праздновал это событие, а семья Зидана беспокоилась, как бы с Язидом чего-нибудь не случилось.

В клубе Зинедина опекали Жан Варро и Жиль Рампильон. Последний был тренером второй взрослой команды клуба. Она играла в третьем дивизионе и служила резервом для профессиональной команды. Зидан еще не достиг даже возраста юниора, когда Рампильон решил поставить его играть за взрослых. В команде с более высоким темпом игры и с атлетической мощью соперников марселец стал быстро прогрессировать. Однако Рампильон еще не решил, на каком месте он должен был играть. Несомненно, Зидан был прирожденным полузащитником, но можно ли было доверить бразды правления пареньку, которому едва исполнилось пятнадцать, и отдать ему майку под номером 10? Это ярко выраженное игровое амплуа слишком часто подставляло бы его под атаки жестко и даже грубо играющих защитников. А для игрока такого возраста опасность получения травмы была слишком велика. Поэтому Зидан чаще всего выходил на поле под номером 8 и осуществлял связь между нападением и защитой. В ходе тренировок Рампильон и Фернандес заставляли его работать над некоторыми слабыми сторонами. Хотя у него и была исключительная техника, он еще не владел в полной мере некоторыми важными компонентами игры. Например, он плохо играл головой. Выбор позиции, игра спиной к воротам и игра без мяча были также компонентами мастерства, где он должен был прибавить.

Обстановка и окружение в клубе «АС Канн» очень положительно влияли на молодого человека. Днем он играл бок о бок с такими великими футболистами, как Бруно Беллон. Звезда международного уровня в межсезонье покинул «Монако», чтобы играть за клуб своего родного города. Встречаясь с ним каждый день, Зидан постоянно вспоминал тот второй гол, забитый им в финале первенства Европы в 1984 году за команду Франции… Там были такие поигравшие за рубежом игроки, как Ален Муазан (семь выступлений за сборную Франции) или Боро Приморач (восемнадцать матчей в составе сборной Югославии). А также опытные игроки — Феликс Лакуэста, Жан-Марк Пилорже, Ги Лакомб и Альбер Эмон. «Я тренировался в центре подготовки рядом с профессиональными игроками, — говорил Зидан. — Я видел их в раздевалке, приветствовал их и спрашивал себя: а почему не я? Именно там я понял, что однажды тоже смогу стать профессионалом».

В клубе «Канн» Зидан встретил парней, которых уже давно знал по выступлениям на полях юга Франции. В центре подготовки было много талантов, среди которых можно назвать Дени Амбрюстера, Франка Гомеза, Давида Беттони, Эрика Джископино и Жиля Ампарцумяна… Особенно Зидан сблизился с Нордином Мука по прозвищу Ноно, нападающим из северных кварталов Марселя. Там же был и Фабрис Монакино, который часто оспаривал у Зидана место в молодежных сборных. Это был тот самый молодой человек, чью игру рекрутер однажды в декабре приехал посмотреть в Экс-ан-Провансе, когда и решилась судьба Язида.

Вместе с Монакино Зидан вскоре надел новую футболку, футболку национальной сборной Франции. Застряв из-за возраста в команде младшей группы (до шестнадцати лет), он приобрел свой первый опыт международных выступлений. Его призвали в команду «синих» на чемпионат Европы среди мальчиков 1988 года, который состоялся в испанской Малаге. Франция пробилась в финальный турнир — без него, — обойдя Нидерланды, и попала с группу С вместе с командой Испании, как страны проведения первенства, а также с Венгрией и Турцией.

Во время первого матча против Турции Зидан вышел на поле вместе со своим партнером из команды «Канн». Но добытая победа (1–0) не дала обоим мальчикам возможности сохранить места в команде. В поединке с Испанией Зинедину предпочли некоего Кристофа Дюгарри из «Бордо». Поражение французов (0–1) — чемпионат выиграют испанцы — поставило под вопрос их выход из группы. «Синие» перед последним квалификационным туром были на третьем месте в группе, и в последнем матче им была нужна только победа. Таким образом, игра против Венгрии решала все. Но венграм удалось-таки добиться ничьей (1–1), и Франция выбыла из дальнейшей борьбы. Зидан на поле ничего не смог сделать, чтобы склонить удачу на свою сторону.

Эта неудача была не столь уж значительной. Зинедин имел все основания быть довольным этим турниром. Прежде всего его трансферт в «Канн» уже принес хорошие плоды. Он, которого Средиземноморская лига так и не решилась взять в свою команду, когда он играл за «Сетьем», все же появился на поле в синей футболке с золотым петухом на груди. Этот турнир доказал, что Зидан вступил в позитивную динамику развития. С той поры он вошел в число лучших футболистов своего поколения и наслаждался игрой за национальные сборные: Зинедин нашел свою дорогу из Кастеллан в Канны, с земляных полей клуба «АС Фореста» на газон стадиона имени Пьера де Кубертена в Канн-Ля-Бокка.

Глава 2. Канны, формирование чемпиона

В начале 1988 года Зинедин еще не был профессиональным футболистом. Конечно, у молодого марсельца был контракт кандидата на попадание в клуб довольно приличного уровня, а в пятнадцать лет его огромный талант позволял ему надеяться на осуществление его мечты. Но, прежде чем участвовать в ответственных матчах на гигантских стадионах, ему нужно было еще многому научиться. Больше чем его талант обращения с мячом, сила его закаленного в Кастеллане характера и строгое воспитание, полученное от родителей, были его наилучшими козырями в тот час, когда он по-настоящему обрел независимость и ответственность.

После года проживания на пансионе у семьи Элино, Язид покинул павильон в Пегома. Он получил право проживания в общежитии молодых работников Прованса в Каннах. Клуб селил там молодых футболистов в ожидании, пока будет возведен дом при центре подготовки, рядом со стадионом. В доме номер 5 по улице Мимон общежитие под тем же названием принимало молодых людей до тридцати лет, которые проходили обучение или только что устроились на работу. Это позволяло получить жилье, не расходуя слишком большие суммы. Это хорошая поддержка, для того чтобы начать жизнь.

Общежитие находилось в самом центре города на тихой улочке. Жильцам надо было лишь перейти бульвар Ферраж, затем пройти несколько ведущих к морю улочек, чтобы очутиться на знаменитой Круазетт. Местоположение дома было идеальным, но планировка квартир носила чисто функциональный характер. Длинное здание общежития в стиле модерн было непривлекательным. На пяти его этажах располагалось сто восемьдесят квартир — студий или просто однокомнатных; внизу был кафетерий — там кормили строго по расписанию — и актовый зал.

Персонал общежития явно заставлял жильцов соблюдать определенную дисциплину: так, несовершеннолетние должны были быть на месте до половины одиннадцатого вечера и расписываться в журнале, подтверждая свое нахождение в комнате. Кроме того, мать издалека присматривала за Язидом. Она часто приезжала к нему, чтобы прибраться в комнате, приготовить покушать и испечь его любимого кабильского хлеба. «В то время я не знала покоя, — вспоминает мать Зинедина. — Я боялась, что он будет шляться по ночам. К счастью, мне удалось подружиться с охранником общежития, который мне все докладывал. А также с уборщицей, которая говорила мне: “У вас очень хороший сынок! К нему приходят приятели, они вместе кушают, но потом он всегда остается дома и спит”. Ему хотелось только одного — играть» (L' Équipe Magazine, номер от 2 апреля 2005 года).

В 207-м номере этого общежития жил Зидан. Там же жили все его приятели по центру подготовки. Человек двадцать юношей из клуба «АС Канн» часто собирались вместе в одной комнате. Среди молодых людей, обучавшихся ремеслу булочника или парикмахера, и всей рабочей молодежи футболисты жили отдельной шумной и беззаботной группой. Особенно марсельцы. Зидан, Нор-дин Мука, Жиль Ампарцумян, Эрик Джископино, Жожо Мусса Мади… Это веселое окружение напоминало Зинедину проведенные в Кастеллане годы. Он радовался жизни, обретал уверенность в себе и был уже не таким замкнутым. Ему случалось строить рожицы и пародировать кого-то, чтобы повеселить приятелей. Иногда вся эта шайка приезжала в Марсель. Зидан пользовался случаем, чтобы рассказать родителям о своей новой жизни и снова попинать мяч с приятелями по кварталу. Эти визиты иногда влияли на состояние духа молодого человека, который скучал по родным местам. Но он быстро брал себя в руки. Его желание добиться успеха было огромным, но касалось оно только футбола, все остальное Зинедина не интересовало. В колледже Анри-Барбье в Марселе, что находился в двух шагах от их квартиры, Зинедин, очаровательный ученик и хороший товарищ, не блистал успехами в учебе. Отъезд в Канны вынудил его завершить свое образование на уровне пятого класса. Таким образом, он пошел по пути менее классического и более профессионального образования. В Каннах, как и другие стажеры клуба, Зинедин был принят в ЦПП (центр профессиональной подготовки) и в ЦОФП (центр обучения футбольным профессиям). Речь шла не столько о том, чтобы обучить молодых футболистов какой-то другой специальности, сколько о том, чтобы как-то обеспечить их будущее. Конечно же все они мечтали зарабатывать на жизнь игрой в футбол, но ничто не могло гарантировать их успех. Мечтают все, но скольким из них удастся воплотить в реальность свои честолюбивые мечты?

На занятиях Зинедин вел себя по-разному. В первый год обучения он не пропустил ни одного занятия, но и повышенного интереса к преподаваемым дисциплинам не проявлял. В классе он часто отвлекался, вызывая замечания преподавателей. Потом дело пошло еще хуже. Начались пропуски занятий, хотя многие из них и были оправданы матчами клуба «АС Канн» или лечением. Но работать на уроках он стал невнимательно и недостаточно. Язид точно знал, чего он хотел. Футбол был всей его жизнью, и больше для него ничего не существовало. Он носил цвета профессионального клуба, жил вместе с юными профессионалами, шел по их стопам. Он и себя уже видел профессиональным игроком. Но, бросая учебу, он явно рисковал. Любая травма, любой несчастный случай, и вся его карьера могла рухнуть, даже не начавшись. Но он уже сделал свой выбор. Он готов был сделать все, чтобы стать футболистом.

В классе Зидан вел себя несерьезно, но сразу же преображался, когда надевал бутсы. На стадионе имени Пьера де Кубертена парень работал без устали. Включенный в профессиональную группу в сезоне 1988–1989 годов, Зинедин начал тренироваться с лучшими игроками каннского клуба. Он был не единственным молодым игроком, но зато самым трудолюбивым. Это упорство в работе сразу же вызвало восхищение тренера первой команды Жана Фернандеса. «Он по утрам тренировался с профессионалами и поэтому после обеда мог отдыхать. Его приятели отправлялись в кино или просто погулять, но он возвращался в офис, просил мяч и тренировался в одиночку на газоне, жонглировал мячом и отрабатывал финты корпусом. Он колотил мячом по стене, оттачивая удары внутренней и внешней стороной стопы, и обрабатывал отскакивающий мяч. Помимо изначального таланта, он еще много работал. Больше, чем другие» («Зинедин Зидан: словно во сне», документальный фильм Стефана Менье, «Канал Студия», 2002 год). И это самопожертвование вскоре воздастся марсельцу сторицей.

У Зидана было почти все для того, чтобы полностью влиться в команду «Канн», игравшую в первом дивизионе. Он был прекрасным учеником, он воспринимал все, что говорили ему тренеры. Когда кто-то из них говорил, что молодой марселец мог бы улучшить удар или играть быстрее, тот сразу же принимался за работу. В ходе матчей он выполнял все данные ему установки на игру.

Зидану особенно нравилось то, что его окружали люди, которым он верил и которые давали ему ценные советы. К таким людям, естественно, относились Рампильон и Фернандес, технические руководители клуба. Жан Варро тоже был всегда внимателен к тому, кого он привез из Марселя. Это же относится и к Ги Лакомбу. Закончив свою профессиональную карьеру в «Каннах», этот бывший игрок клуба «Нант», ставший в составе команды Франции олимпийским чемпионом в Лос-Анджелесе в 1984 году, возглавил центр подготовки футболистов клуба «Канн» в 1989 году. Лакомб сразу же проникся к Зидану большим уважением. «Это был один из тех игроков, которым ты можешь помочь, но которых не можешь научить, — вспоминает он (France Football, номер от 11 июля 2006 года). — Надо было просто помочь ему избежать некоторых ошибок и чрезмерной нервозности. Учебой он не интересовался, но был умен. Он слушал и понимал, что мои советы не имели целью его унизить». Технически очень одаренный, работоспособный, внимательный, обладающий чувством коллективизма, это каннское сокровище было предметом восхищения окружающих. «У него уже было блестящее видение поля и игры и незаурядные возможности, — пояснил потом Рампильон (France Football, номер от 11 июля 2006 года). — Он хотел был свободным и изобретать. Его дриблинг был необычайным, и он очень быстро понял, что его надо сделать еще и эффективным».

В конце сезона 1988–1989 годов наступил второй переломный момент в карьере Зидана. Первым была встреча в городе Экс-ан-Прованс с опытным рекрутером Жаном Варро. На этот раз ему предстояло подписать свой первый контракт футболиста. Руководители центра подготовки не могли пройти мимо игрока, который, по их мнению, способен был сделать великую карьеру: трио Лакомб — Рампильон — Фернандес не сомневалось ни секунды в блестящем будущем игрока. И поэтому Зинедину был предложен контракт стажера, который он и подписал вместе с отцом Смаилом и матерью Маликой. В тот момент счастье и гордость родителей были его первым вознаграждением за труды.

За несколько дней до этого Зидан сделал первые шаги в футболе высокой пробы. В течение всего сезона Жан Фернандес опасался ставить молодого человека в состав. Надо признать, что «Канны» провели свой самый неудачный сезон. После четырех туров они с тремя поражениями занимали последнее, восемнадцатое место: клуб с юга Франции дебютировал в чемпионате крайне неудачно. Потом постепенно клубу удалось закрепиться в районе десятого места, далеко позади клубов из Парижа, Марселя и Осера, которые в тот год вели борьбу за чемпионство. Но Фернандес считал, что шестнадцатилетний Зидан ни морально, ни физически не готов играть против первого дивизиона.

Для того чтобы исправить турнирное положение клуба и поддержать должный уровень игры, Фернандес в основном сделал упор на опыт уже зарекомендовавших себя игроков. Молодежи почти не представлялось случая сыграть, ведь в то время в клубе «АС Канн» было много игроков если не старых, то по меньшей мере завершающих свою карьеру. Конечно, Бруно Беллон покинул Круазетт и уехал в Монпелье в середине сезона, но Боро Приморач остался и в свои тридцать четыре года проводил последний сезон на месте центрального защитника. В рядах «Канн» был также голландский полузащитник, тридцати трех лет, Ян Поортвлиет, бывший игрок «ПСВ Эйндховен», финалист чемпионата мира в Аргентине 1978 года. Звездой атаки в клубе был тридцатилетний капитан сборной Югославии Златко Вуйович, игравший в паре со своим тридцатитрехлетним земляком Душаном Савичем. Эти бывалые вояки, поиграв за национальные команды и завоевав титулы, привыкли каждые выходные играть против упорных команд для того, чтобы клуб удержался в первом дивизионе. В данных обстоятельствах подкрепление в лице молодого человека, только что вышедшего из детского возраста, явно не было необходимым. Значит, Зидану приходилось ждать.

И все-таки Фернандес чувствовал, что этот парень технически был очень силен и ему было бы полезно окунуться как можно скорее в эту большую баню. «В свои шестнадцать лет он уже выдерживал большой объем работы на поле, и, даже если и страдал от столкновений, он все же проявлял такую технику, которую мало кто из профессионалов мог показать», — вспоминал тот, кто сегодня тренирует клуб «Осер» (France Football, номер от 11 июля 2006 года). «Он был своего рода аттракционом. Я дал ему понять, что при его невероятном таланте перед ним открывалась блестящая карьера».

И Фернандес решил дать ему шанс. Клуб «АС Канн» за шесть туров до конца чемпионата занимал седьмую позицию, клуб укрепил ее спустя несколько дней. Когда оставалось сыграть всего два матча, Зидан с удивлением увидел свою фамилию в списке игроков, которые должны были ехать играть в Нант. Клуб «Нант» с запада Франции был одним из самых престижных в стране и занимал тогда шестую строку в турнирной таблице. Югославский тренер Мирослав Блажевич не смог добиться достойного результата, несмотря на блестяще подобранный состав команды. Лидером атак команды был чемпион мира аргентинец Хорхе Бурручага, тот самый, кто забил победный гол в финальном матче первенства мира 1986 года. Полузащита и оборона «Нанта» состояла также из молодых игроков, выращенных в центре подготовки клуба. Так Зинедин впервые встретился с Дидье Дешамом и Марселем Десайи, которые, хотя и были не намного старше (им было по двадцать лет), но были гораздо опытнее его.

20 мая 1989 года, до конца матча на стадионе «Божуар» оставалось сыграть двадцать минут, и «Канны» вели с приличным результатом. На первый гол Поортвлиета, забитый на пятьдесят второй минуте игры, Бурручага ответил своим голом, сравняв счет через восемь минут. Сезон заканчивался, «Нант» потерял уже надежду на выход в европейские кубки, а «Канн» уже не боялись вылета во второй дивизион. Поэтому игра была красивой и равной, почти товарищеский матч. Жан Фернандес воспользовался остановкой игры и обратился к помощнику судьи с просьбой произвести замену. Плеймейкер команды Антуан Мартинес увидел на щитке арбитра свой номер и направился к скамейке запасных. На поле вышел Зинедин Зидан.

Ему было шестнадцать лет и десять месяцев. Еще не так давно он плакал от злости и тоски в своей кровати в углу гостиной семьи Элино в Пегома. Он страдал от того, что расстался с родными и покинул приятелей из родного квартала. Возможно, он сомневался в том, что поступил правильно. Но тем теплым весенним вечером Язид из Марселя понял, что все его тревоги были напрасными. Именно тогда стало ясно, что он принял правильное решение и что перед ним открылись новые горизонты. Освободившись от сомнений, он вошел в игру и продемонстрировал свои прекрасные качества. Он даже едва не забил свой первый год, когда после его удара мяч ударился в стойку ворот голкипера клуба «Нант» Давида Марро.

Вступление в мир профессионального футбола дополнилось неожиданной новостью. Президент клуба «АС Канн» Анн-Мари Дюпюи осталась очень довольна игрой своих подопечных и объявила им в раздевалке, что выплатит за эту игру двойные премиальные. В то время стажер Зидан получал 700 франков в месяц, а полученные им премиальные сделали его богаче сразу на 5000 франков. На них Зинедин купил понравившиеся ему джинсы, а остальные деньги решил не тратить, а отдать родителям. Спустя одиннадцать дней клуб «Канн» закончил чемпионат, не получив на сей раз подарка от президента клуба. В Канне они проиграли со счетом 0–3, позволив англичанину Брайану Стейну сделать хет-трик. Для Зидана этот второй матч в первом дивизионе сложился неудачно. Он только что вошел в основной состав клуба «АС Канн», команды, занявшей двенадцатое место в чемпионате Франции. И был твердо намерен там остаться.

К несчастью, ситуация в клубе для Зидана сложилась неудачно. Перед началом сезона 1989–1990 годов клуб проявил амбиции и приобрел нескольких игроков. Самым знаменитым из них был Луи Фернандес, принадлежавший к славному «магическому квадрату» сборной Франции на чемпионате мира в Мексике в 1986 году. Вместе с Мишелем Платини, Аленом Жирессом и Жаном Тигана они составляли очень сильную полузащиту, работоспособную и созидательную, позволившую «синим» дойти до полуфинала этого соревнования. У игрока клуба «Матра Расинг» заканчивался контракт, но он хотел продолжить карьеру и решил перебраться в Марсель. Но тут, травмированный и неуверенный в себе, Фернандес получил предложение от клуба «Канн» и решил его принять. Помимо бывшего игрока «Пари Сен-Жермен», клуб «Канн» приобрел также легионера, нападающего Яника Стопира, молодого подававшего надежды Фрака Дюрикса. К тому же в клуб вернулся Бруно Беллон. В центре поля оказалось много претендентов на место Зидана.

Более того, атмосфера в клубе стала медленно, но верно ухудшаться. Соперничество накануне муниципальных выборов 1989 года отравило клуб, ставший картой в политической игре. Анн-Мари Дюпюи, президент клуба, была также и мэром города. Ее главный соперник Мишель Муйо хотя и придерживался аналогичных политических взглядов, но обнародовал свое желание создать великий футбольный клуб и не скрывал того, что намерен был поменять его тогдашнее руководство.

Эта борьба за влияние негативно сказывалась на обстановке в команде, тем более что в начале сезона результаты выступлений были не очень радостными. Потерпев три поражения в пяти играх, «Канн» очень медленно обретали свою игру. В феврале, когда клуб находился на семнадцатом месте в турнирной таблице, руководство отчислило Луи Фернандеса из команды за «неоднократные случаи неспортивного поведения». Эта нездоровая обстановка очень огорчала Жана Фернандеса. Человек, который ввел Зинедина в профессиональный футбол, заканчивал свою карьеру на Круазетт: он готовился перейти работать помощником старшего тренера марсельского клуба «Олимпик». Но «АС Канн» все-таки умудрился закончить тот сезон на обманчивом одиннадцатом месте. Это было его лучшее достижение за сорок три года существования, хотя от зоны вылета его отделило только пять очков.

А для Зидана этот сезон прошел впустую. Его подготовка не закончилась. Видеть стадион «Божуар», ездить вместе с профессионалами, получать премиальные — все, что сопровождало жизнь профессионального футболиста, пока повисло в воздухе. Комната 207 в общежитии «Мимон» была, несомненно, наполнена мрачными мыслями парня, обреченного играть в четвертом дивизионе в составе резервистов клуба «Канн». В этом дивизионе «Канны» прошлись победителями со своим золотым поколением. Такие игроки, как Монашино, Мука, Ампарцумян, Зидан, громили региональные команды со счетом 6–0 или 7–0. Бенефиса Зинедина не ожидалось, но Ги Лакомб, постоянно присматривавший за молодыми дарованиями клуба, сумел объяснить ему, что обучение ремеслу предусматривало и неблагодарный труд.

Для Зидана обучение состояло еще и в том, чтобы научиться терпеть грубость. Конечно, его детство в Кастеллане в этом плане было неласковым, но на больших полях ему пришлось столкнуться с другой формой жестокости. Жестокости со стороны соперников. Потому что защитники могли справиться с Зиданом, таким вертким и с таким техничным дриблингом, только на грани нарушений правил. Толчки, разного рода удары и тычки, хватание за футболку. У защитников был целый арсенал подобных приемов. Однако эта допустимая грубость, часто культивируемая некоторыми тренерами, говорящими о силовом единоборстве, является средством запугивания и даже агрессии.

Зидану в этой области предстояло многому научиться. Потому что в Кастеллане никто не мог ударить его или оскорбить, не получив сразу же сдачи. Привкус крови во рту был ему очень знаком: уважения не добьешься только тем, что потребуешь извиниться. И поэтому все чаще Зинедин на поле не спускал грубиянам, за что и получал желтые карточки. Еще во время молодежных турниров он использовал свой лоб для доведения до сознания грубо сыгравшего противника того, что он о нем думал. В четвертом дивизионе Зидан также вел себя несдержанно. Он не прощал грубости. «В те времена он уже мог повести себя на поле импульсивно, — поясняет Ги Лакомб (L' Équipe, номер от 10 июня 2006 года). — Во время одного матча против “Монпелье” он заработал красную карточку за то, что ответил ударом на удар. Я вызвал его к себе в кабинет и объяснил ему, что он должен смириться с мыслью о том, что при его таланте защитники просто вынуждены так играть против него. Его тогда дисквалифицировали на три игры. На период дисквалификации ему пришлось убираться в раздевалке клуба. Но и это не смогло помешать ему приняться за старое уже в качестве профессионального игрока… Это часть его темперамента, который закалила улица. В Марселе, если вы позволяете наступать себе на ноги, вы не считаетесь мужчиной».

Когда начался сезон 1990–1991 годов, Зидану уже исполнилось восемнадцать лет. Новый тренер первой команды клуба Боро Приморач уже рассчитывал на него как на игрока основы. Сезон обещал быть трудным для команды, в которой мало что изменилось. Были приобретены только нападающий Амара Симба и полузащитники Марко Млинарик и Эрик Гери. Луи Фернандес переквалифицировался и стал центральным защитником вместе с Пьером Дреосси. А Зидана поставили на место левого полусреднего.

Эта новая позиция открылась для него в третьем туре чемпионата. После победы над «Монпелье» и поражения в Лионе, «Канн» готовились принять на своем поле «Осер». Приморач решил сделать Зидана, все еще стажера, игроком основного состава. Техническая оснащенность и качество паса этого игрока должны были обеспечить нападение хорошими передачами. В присутствии семи тысяч зрителей Зидан впервые вышел в официальном матче на газон стадиона имени Пьера де Кубертена. После первых пятнадцати минут игры всем стало ясно, что встреча будет тяжелой. Игрок «Осера» Ковач на тринадцатой минуте открыл счет. А Зидан не смог себя проявить, и его неудачные пасы вызывали раздражение публики. Тем более что «Канн» просели после голов Алена Роша (пятьдесят восьмая минута) и Энцо Шифо (восемьдесят вторая минута). Это поражение со счетом 0–3 сильно огорчило Зинедина.

Чтобы дать ему прийти в себя, Приморач не выпускал его на поле четыре следующих тура. Этот франко-югославский тренер включил его в заявку на игру накануне поездки в Нант на уже знакомое ему поле. Зидан проявил себя намного лучше, даже несмотря на то, что «Канн» проиграл со счетом 0–1. На поле стадиона имени Пьера де Кубертена он появился вновь в девятом туре в матче против «Бордо», который закончился ничьей (1–1). Но самый большой опыт Зидан получил 23 сентября 1990 года, когда вышел играть на поле марсельского стадиона «Велодром».

Марсельский «Олимпик», его любимая команда, был одним из лидеров чемпионата. Он уже дважды был чемпионом Франции, дошел до полуфинала европейского Кубка чемпионов. «Олимпик» только что приобрел Франца Беккенбауэра, который в качестве тренера сменил Жерара Жили. Под началом у знаменитого немецкого виртуоза был впечатляющий коллектив: Папен, Уоддл, Кантона, Аморо, Тигана, Веркруис, Мозер, Абеди, Пеле… Однако на глазах у всей своей семьи (кроме отца, который задержался на работе и видел только последние пять минут игры) и всех своих друзей Зидан и «Канн» осмелились обидеть звезд марсельского «Олимпика». Благодаря голу Млинарика, «Канн», даже в отсутствие своего голеодора Стопира, совершили подвиг, добившись победы в Марселе. Марсельские болельщики зашумели и стали выказывать поддержку Жили. Среди шума, сопровождавшего игроков в раздевалку, Смаил, Малика и их дети искали взглядом своего Язида. Их переполняла гордость. В восемнадцать лет их младший ребенок вернулся на родную землю победителем.

Этот матч придал сил молодежи клуба «АС Канн». Да, они уступили «Монако» и «Нанси», но в октябре подопечные Приморача сумели улучшить положение команды. В конце 1990 года «Канн» отомстил «Осеру» за обиду, нанесенную им в начале сезона, и разгромили команду Ги Ру со счетом 3–0 на стадионе «Аббе-Дэшам» (два года забил Симба и один — Стопира). Теперь клуб был уже на одиннадцатом месте. С 24 ноября по 23 марта «Канн» провел беспроигрышную серию из четырнадцати матчей. А Зидан полноправно участвовал в этом успехе своего клуба. Он играл, он был частью игры.

И забивал. 10 февраля 1991 года «Канны» принимали у себя «Нант» в игре двадцать шестого тура чемпионата Франции. На двадцать второй минуте «Нант» повел в счете благодаря голу Кристофа Роббера. Во втором тайме «Канн» начал оказывать давление на гостей. На пятьдесят шестой минуте Франк Дюрикс заметил Зинедина Зидана, забытого центральными защитниками «Нанта», и сделал ему проникающий пас. Зидан обработал мяч и, контролируя его незаметными движениями внешней стороной стопы правой ноги, довел до линии штрафной команды соперников. Не раздумывая, прекрасно зная, что голкипер Давид Марро должен был на него выйти, он ловко перебросил мяч в ворота, забив свой первый гол в профессиональном футболе. Ги Менгуал на семидесятой минуте принес победу «Канн». Этот гол заставил президента клуба Педретти дать Зидану больше чем премиальные. На паркинге его ждал новый «рено-клио» красного цвета: по предложению Луи Фернандеса, знавшего, что у Зидана не было машины, президент клуба «АС Канн» пообещал подарить игроку машину за его первый гол в первом дивизионе.

Все болельщики в Каннах стали лелеять мечту о Евро-кубке. Не знавшие поражений с 24 ноября, игроки клуба «Канн» 24 февраля встретились дома с командой из Марселя. Матч получился очень напряженным, команды отвечали атакой на атаку. Зидан среди этих опытных игроков вновь сумел проявить себя с хорошей стороны. В отчете о матче еженедельник France Football отозвался о нем как о «самом одаренном юниоре первой лиги. Высокий, стройный, с координированными движениями, он обладает невероятной техникой». «Каннам» удалось обыграть будущих чемпионов Франции и триумфально закончить сезон. Двенадцать побед, семнадцать ничьих и девять поражений позволили «Каннам» занять итоговое четвертое место на чемпионате страны, что было равнозначно путевке в евро-кубки. Зидан был на седьмом небе. У него все складывалось удачно — и на поле, и в общежитии «Мимон».

Именно там Зинедина ждала самая главная встреча. За два года, которые он провел в доме номер 5, он часто встречался с некой высокой и красивой черноволосой девушкой. Молодые люди обменивались беглыми взглядами, смущенно здоровались, чуть ли не шепотом, и вроде бы были знакомы, но держали дистанцию. Между обитателями общежития противоположного пола часто заводились романы, и футболисты были не прочь приударить за танцовщицами или парикмахершами, проживающими рядом. Но Зинедин был от этого далек. Хотя мысли его все чаще и чаще занимала именно эта девушка.

Вероник Лентиско была ученицей балетной школы «Розелла Хайтауэр». Как и другие девушки, обучающиеся в этом престижном учебном заведении, она жила в общежитии молодых работников Прованса. Ее отец, выходец из семьи с испанскими корнями, работал на бойне в городе Роде в Авейроне. Получив диплом бакалавра, Вероник уехала из родительского дома и год проучилась в университете города Тулузы, а потом приехала на Круазетт. Она вела себя очень скромно и не вызывала вокруг себя никаких волнений, разве что только в голове Язида, где постоянно бушевала буря. «Это походило на волшебную сказку, — вспоминает она. — Начало было трудным, поскольку мы оба были очень застенчивыми. Мне пришлось заговорить с ним первой в кафетерии общежития» («Зинедин Зидан: словно во сне», см. ранее).

Когда нежная отвага красавицы победила наконец застенчивость Зинедина, тот поспешил пригласить ее посмотреть матч, который должен был состояться вечером следующего дня. Это была судьба, «Канн» принимали «Нант», а Зидан забил свой первый мяч. «Я вообще-то не любила футбол, но все же поняла, что это важно и что играл он совсем неплохо. Больше того, он забил гол, и я решила, что это могло быть знаком», — сказала она потом. Знаком счастья для юного игрока клуба «Канн», который к тому времени уже успел перебраться из комнаты в студию в том же общежитии и уговорил Вероник поселиться у него.

Лето влюбленные провели великолепно. Зинедин питал большие надежды на будущий сезон и на свой клуб, который намерен был закрепить и превзойти свой прошлогодний успех. Однако, как и всегда, начал чемпионат средненько. В первом туре Кубка УЕФА «Канн» с трудом победил португальский клуб «Сальгейрос» в серии после-матчевых пенальти (0–1, 1–0, 4–2 по пенальти). Вслед за этим успехом последовало гостевой поражение во втором туре от московского «Динамо» (0–1). Дома «Канн» сделал все возможное, чтобы пройти соперника, но русские сумели свести матч к ничьей (1–1) и пройти дальше.

После этого пошли новые разочарования. К середине первенства «Канн» занимал семнадцатое место, потерпев одиннадцать поражений. Боро Приморач, так удачно проведший с командой предыдущий сезон, был отправлен в отставку. Его помощник Эрик Момбертс, сменив его на посту тренера, результатов также не добился. В общем упадке команды Зидан не мог удержаться на поверхности. Он играл уже не столь ярко, на него начали обрушиваться критические стрелы с трибун. «Слишком медлителен», «салонный дриблер», «недостаточно эффективен»… Плеймейкеру «Канн» редко удавалось отличиться, его клуб медленно сползал в низший дивизион. В декабре 1991 года на страницах France Football Зинедин рассказал о положении в своем клубе: «Мы играем плохо, в команде неважная обстановка, этого уже достаточно, не так ли? Сегодняшняя и прошлогодняя наша игра разнятся как день и ночь». У игроков плохое настроение. «После десяти минут игры команда разваливается, мы не можем играть», — добавил марселец (France Football, номер от 11 ноября 2006 года). Кроме того, в то время Зинедину приходилось проходить воинскую службу в батальоне в Жуэнвиле, стоявшем в парижском регионе. Неделя начиналась в поезде, где он, уставший, возвращался в клуб, а заканчивалась тоже в поезде, где он, еще более уставший, ехал к месту службы. И это влияло на его игру.

И все же при пяти забитых голах в тридцати одном матче Зинедин мог считать свой сезон 1991–1992 годов довольно удачным. Но вот его личный талант словно бы растворился в трудностях его команды, закончившей чемпионат на предпоследнем месте, гарантировавшем вылет во второй дивизион. Слишком редко его гений блистал на грустном фоне «Канна». В седьмом туре, пройдя по центру, он перебросил мяч через вратаря команды «Пари Сен-Жермен». И забил гол на стадионе «Парк де пренс» против той же команды, чудесным образом обработав мяч и проткнув его под голкипером парижан Жоэлем Батсом. Наконец, Зинедин сотворил чудо, когда парашютиком, с неподражаемой техникой перекинул мяч над вратарем «Нанта», когда его команда победила со счетом 2–0. Эти мазки гения не спасли его клуб, но утвердили репутацию Зидана в футбольных кругах. И прежде всего в Марселе.

Этот монстр французского футбола намеревался привлечь в свои ряды лучших футболистов страны. Зидан, естественно, был среди них. В разгар первенства Жан Фернандес намекнул Бернару Тапи, что было бы разумно заполучить этого игрока. Тапи согласился и нашел возможность в нужный момент сделать это, решив отдать в аренду свое новое приобретение: Алена Бокшича, молодого двадцатидвухлетнего нападающего, купленного у хорватского клуба «Хайдук» из Сплита. Тот имел мало игровой практики в новом клубе, поскольку среди марсельских нападающих была сильная конкуренция за место в основном составе. Там, в частности, играл Папен. «Канн», остро нуждаясь в нападающих, проявил заинтересованность в сделке. И марсельский «Олимпик» начал переговоры о передаче в аренду хорвата в обмен на продажу Зидана. Казалось, все было готово. В декабре Бокшич приехал на Круазетт и уже в матче против «Лиона» вышел на поле. И даже забил гол. Но удивительно было то, что в своих мудрых расчетах марсельцы и каннцы забыли один пункт правил: в течение первого года после подписания контракта профессиональные игроки не могли передаваться в аренду в другие клубы. И посему операция по обмену Бокшича на Зидана сорвалась.

По окончании сезона «Канн» решили усилиться. Продажа Зидана не была задачей номер один, но могла стать хорошей финансовой операцией. Президент клуба «Канн» рассчитывал получить за трансферт своего полузащитника шесть миллионов франков. Вот только ни один из клубов не проявлял интереса к приобретению молодого игрока из команды — надежды Франции. Прозондировали «Монако». Безрезультатно. В Марселе Жан Фернандес продолжал верить в талант своего старого протеже, но тренер «Олимпика» бельгиец Реймон Геталс считал этого игрока слишком медлительным. В этих условиях Марсель не стал торопиться с его приобретением.

В конце концов совершенно случайно заполучить этого игрока смогли жирондисты из Бордо. В июне, приехав подписывать контракты с Жан-Франсуа Даниелем и Эриком Геритом, президент клуба «Бордо» Ален Аффелу и его тренер Ролан Курбис прикупили заодно и молодого Зидана. В обмен «Канн» получил 3,5 миллиона франков и четырех игроков: Филиппа Рашке, Рейнера Эрнста, Патрика Лестажа и Кристофера Маркса. Сделка состоялась к большому удовольствию «Бордо». В июле Зидан подписал свой первый профессиональный контракт с клубом «АС Канн», а затем был официально продан в «Бордо».

Но если руководители обоих клубов, из Бордо и Каннов, были этой сделкой довольны, то сам Зидан оценивал ее средне. Несомненно, потому что ему пришлось распрощаться с мечтой играть за Марсель, за дорогой его сердцу клуб «Олимпик». Но, хорошенько оценив ситуацию, он в конце концов нашел в этом и положительные моменты и, возможно, решил, что выигрывает от всей этой истории. Он знал, что в «Бордо» играть будет часто, что было наилучшим способом прогрессировать и дальше.

Глава 3. Бордо, открытие высокого уровня

В Бордо Зидан попал в совершенно иной мир. Его новый тренер Роллан Курбис предъявил ему требования нового уровня. Его постоянный прогресс позволил ему даже войти в сборную Франции в 1994 году. В его жизни произошли большие перемены: он женился на Вероник и стал отцом семейства. А его подвиги на поле в Кубке Европы в составе «Бордо» привлекли к нему внимание лучших иностранных клубов.

Пока «Марсель» собирался взять его к себе, Зинедин Зидан подписал контракт с «Бордо». Это случилось летом 1992 года. Ему тогда было двадцать лет. Предвидение Ролана Курбиса, назначенного тренером этого клуба, и колебания марсельского «Олимпика» решили его судьбу. Тогда молодой Зидан еще не знал, что ему никогда не суждено будет носить цвета клуба его родного города. Зато Курбис откровенно радовался тому, что ему удалось заманить в свои сети такого игрока. «Одним из самых моих приятных воспоминаний является то, что я оказался рядом с Аленом Аффелу и президентом клуба “Канн” Аленом Педретти на переговорах о трансферте Жан-Франсуа Даниеля, — вспоминает он на официальном сайте клуба из Бордо. На этих переговорах мы были уверены в том, что Зидана купит “Олимпик”. Но президент клуба “Канн” сообщил нам о том, что “Марсель” предпочел приобрести камерунца Франсуа Оман-Биика. Нам не надо было долго раздумывать, приобретать ли Зизу».

И Зидан подписал четырехлетний контракт с «Бордо». Сумма трансферта составила 3,5 миллиона франков, а игроку устанавливалась ежемесячная заработная плата в 40000 франков (6 000 евро). И Курбис добавляет: «В “Канн” мне сказали, что давно уже не видели такого способного игрока. Движимый шовинизмом, я лично курирую всех игроков, прибывающих из Марселя или департамента Буш-дю-Рон, и отношусь к ним придирчивее, чем к другим. Я видел его игру за резервистов клуба “Канн”. Она произвела на меня огромное впечатление. Это была удача, но хочется также думать, что и нюх тоже сработал. Нельзя же все время скромничать!»

«Бордо», плацдарм французского футбола восьмидесятых, только что вернулся в первый дивизион, после года наказания, связанного с банкротством клуба. Курбис, бывший защитник «Тулона» и «Монако», был уважаемым тренером с подмоченной репутацией. Он, кстати, никогда и не скрывал своей дружбы с некоторыми влиятельными представителями преступного мира. Но он также был знаком со многими агентами игроков во Франции, в Европе и Южной Америке. Это было полезно для получения нужных сведений и совершения недорогих приобретений. Поэтому Курбису удалось быстро сколотить очень способную команду. Благодаря своим связям, он сумел выписать из Бразилии двух талантливых игроков: Вальдеира и Марко Сантоса. И приобрести двух товарищей Зидана по клубу «Канн»: Эрика Герита и Жан-Франсуа Даниеля. К ним добавились доморощенные молодые дарования: маленький баск со страшным ударом левой ноги — Биксент Лезаразю, а главное, нападающий Кристоф Дюгарри, веселый и техничный в обращении с мячом здоровяк. Таким образом, Зинедин не чувствовал себя не в своей тарелке, поскольку уже знал Дюга по сборной Франции младшего возраста (до пятнадцати лет).

Между ними сразу же установились приятельские отношения. Их социальное происхождение сильно разнилось. Кристоф Дюгарри был выходцем из почтенной бордосской семьи, а Зидан оставался ребенком из северных кварталов Марселя. Но невероятный потенциал марсельца Кристоф почувствовал сразу. «Еще будучи совсем юным, он постоянно твердил мне, что Зидан лучше всех. Он мне все уши прожужжал своим Зиданом! А когда тот приехал, я смог убедиться в том, что уровень его техники и впрямь намного выше среднего», — рассказал Пьер Лаба, бывший директор центра подготовки клуба «Бордо» газете France Football.

Сменив клуб, бывшая надежда клуба «Канн» понимал, что меняет и свою жизнь. Это был другой мир. Несмотря на то что «Бордо» только что вылез из второго дивизиона, структура клуба производила большое впечатление. Особенно замок Эйлан, где располагалась штаб-квартира клуба и центр подготовки с девятью новенькими полями и беговой дорожкой. Просто шикарно! И в этом не было ничего чрезмерного для клуба, который выиграл все или почти все в прошлом десятилетии. Под руководством тренера Эмме Жаке, ядовитого президента клуба Клода Беза, ведомый такими замечательными игроками, как Ален Жиресс, Жан Тигана, Рене Жирар, Бернар Лакомб или Патрик Баттисон, клуб выигрывал первенство Франции в 1984, 1985 и 1987 годах, дважды завоевал Кубок Франции (1986 и 1987 годы). Но, главное, дважды доходил до полуфиналов еврокубков: в 1984–1985 годах (Кубок чемпионов) ему дорогу преградил туринский «Ювентус» с Мишелем Платини, а в 1986–1987 годах (Кубок кубков) уступил по серии послематчевых пенальти клубу «Локомотив» из Лейпцига.

Переехав в Бордо, Зидан был вынужден расстаться со своими знакомыми и друзьями в Каннах, с семейством Элино, с господином Варро и приятелями из центра подготовки. Он понял, что футбол стал его работой, что надо ехать туда, куда ведет его профессия. Вероник отказалась от карьеры танцовщицы и отправилась с ним. И регулярно курсировала от стадиона до их резиденции Кодеран, что находилась в пяти минутах от центра города. «Вначале все давалось с трудом. Привычное место, родственники — всего этого очень не хватало, но постепенно я приспособился», — рассказал Язид L' Équipe Magazine. Семейная пара редко выбиралась из дома вместе, разве что ходили в кино или обедали в кафетерии неподалеку. Несмотря на шутки Дюгарри и на отеческое участие Курбиса, Зидан оставался нелюдимым. Его застенчивость мешала ему влиться в коллектив. «Думаю, я испугался, оказавшись в новом окружении. Я всегда боялся того, что не было мне знакомо. Я предпочитаю то, что я знаю, уже взвесил. Ненавижу неизвестность. Возможно, что для того, чтобы забыть про мое пребывание в Каннах, я целиком посвятил себя работе, и ничему другому», — пояснил он в «Романе о победе», своей биографии, которую написал в соавторстве с писателем Данном Франком.

Зидан приехал в Жиронду с полным отсутствием веры в себя. «Действительно, в последнем моем сезоне в клубе “Канн”я оказался на дне ямы, в полной растерянности. Тогда я проходил военную службу, уезжал в понедельник, возвращался в четверг, чтобы сыграть в понедельник. Это был какой-то ад. Мне не удавалось сделать пас даже на десять метров. Как и всей команде. Впереди маячил второй дивизион, моральный дух был на нуле. К счастью, такие парни, как Луи Фернандес, поддерживали и успокаивали меня. Объясняли, что надо было перевернуть эту страницу», — вспоминал молодой человек.

Таким образом, «Бордо» приобрел подающего надежды игрока, потерявшего уверенность в себе и страдавшего к тому же вытеканием синовиальной жидкости в коленном суставе. Поэтому Курбис решил его поберечь, выпускать на поле по ходу игры. Но, благодаря проделанной работе над функциональным восстановлением, он сумел довольно быстро войти в стартовый состав клуба. Критические высказывания, которые слышались в Каннах, поутихли. Но его все еще упрекали в том, что он слишком много возится с мячом, а также в некотором безразличии. А тот отвечал так: «Мне и самому, когда я просматриваю видеозапись, так кажется. Однако же я полностью выкладываюсь на поле».

Несмотря на эти временные трудности, его первый сезон стал многообещающим. Играя на позиции опорного полузащитника со смещением чуть влево рядом с Филиппом Лука, Зидан закрепился в основе клуба. Выполняя расширенную установку на игру (отобрать мяч, обработать его, затем оторваться от соперника пасом или финтами), он продолжал обучение на высшем уровне. Он провел тридцать пять игр в чемпионате и записал на свой счет десять из сорока двух голов, забитых его командой. В конце сезона клуб «Бордо» занял четвертое место и получил путевку в Кубок УЕФА.

Газеты стали все чаще и чаще упоминать о нем. Надо сказать, что Зидан блистал и в сборной Франции вместе со своим приятелем Дюгарри, а также с подававшими надежду игроками «Нанта» Николя Уэдеком и Рейнальдом Педросом. В то время он считал примером для подражания игрока «Осера» Корентена Мартенса и бельгийца Энцо Шифо. Конечно же, ему еще случалось быть замененным по ходу матча и не принимать участия во всех встречах, что очень его злило. Но он был на правильном пути и считался одним из самых серьезных талантов французского футбола. Первая команда Франции? Пока что он старался не задумываться над этим. Но это не мешало ему добавлять: «Возможно, когда-нибудь».

Прошел год, и за Зинедином закрепилось прозвище, которое будет с ним всю его карьеру: Зизу. Причина появления и автор этого прозвища неизвестны. Но, думается, что авторство принадлежит Ролану Курбису. Тренер «Бордо» вроде бы услышал, как Жан-Франсуа Даниель на тренировке кричал «Зиз», прося отдать ему мяч. Курбис просто любовно прибавил к этому букву «у», и получилось Зизу. Так было легче произносить. А спустя несколько лет все французы будут хором скандировать это уменьшительное имя.

Таким образом, для Зизу сезон 1993–1994 годов стал сезоном самоутверждения. Особенно в том великолепном матче первого тура против «Пари Сен-Жермен», который был выигран в парке Лескюр со счетом 1–0. «Мы вроде бы открыли его, но по прошествии года он стал одним из самых удачных приобретений группы, тем, кто внес самый большой вклад в некоторые матчи», — скромничает Курбис. Чувствовалось, что молодой человек приобретал уверенность. Теперь он уже осмеливался говорить на «ты» с тренером, веселить приятелей. И получать удовольствие и от тренировок, и от игры, как в те времена, когда он играл в клубе «АС Фореста» или в «Септеме». В любом случае, для Зидана вхождение в команду осуществлялось, прежде всего, на поле. К чему разговоры, сначала нужно проявить свой талант. И потом, Ролан Курбис, выходец, как и он, из отдаленных кварталов Марселя, понял, что надо было создать некий кокон для того, чтобы Язид расцвел, он должен почувствовать, что его любят, чтобы полностью раскрыться. В конце сезона «Бордо» снова оказался на четвертой позиции в итоговой таблице чемпионата Франции. В Кубке УЕФА жирондинцы дошли до одной восьмой финала, проиграв немцам из «Карлсруэ».

А вне поля 28 мая 1994 года стал днем, который навсегда вошел в историю семейной пары Зиданов. Вероник и Зинедин поженились в мэрии Бордо. Сообщение о свадьбе было коротким: «Веро и Зизу решили связать свою жизнь». Свадьбу праздновали в замке Эйлан. Вероник была во всем белом: длинное платье, фата и кружева. Зинедин был в голубом костюме, галстуке и с пошеткой в горошек. Приглашены были двести человек, включая всех игроков и руководителей клуба. Присутствовали также родные и друзья из Марселя, Каннов и Родеза — города, где жили родные Вероник. «Это была прекрасная свадьба, в присутствии обеих семей и всех игроков “Бордо”». Теплый и простой праздник», — вспоминает новобрачная. Зидан настоял на том, чтобы оплатить проживание в гостиницах всех своих гостей. Он улыбался, говорил с каждым, расспрашивал о делах, но вежливо, с обычной своей сдержанностью. Смаил и Малика ни за что на свете не пропустили бы эту церемонию. Самым трудным для Зизу было сообщить эту новость отцу. Но и тут он сумел себя превозмочь. Помня о ценностях, в которых воспитали его в семье, молодожен тоже был «под прессом». Поскольку для него, когда человек женится, это на всю жизнь. Отсюда и страх перед родителями. «Пусть родители всегда будут вместе, это замечательно и очень важно», — позже объяснил Зидан (Libération от 15 ноября 1999 года). «Развод — это ужасно… Менять свою жизнь — к этому я не готов». Язид и Веро не знакомили родителей с любимыми. Они хотели быть уверенными в своей любви.

На поле сезон 1994–1995 годов выдался нелегким. Хотя начиналось все неплохо — Зизу впервые пригласили играть за национальную сборную. Талант Зидана не мог остаться незамеченным тренером сборной Эмме Жаке, и тот призвал его в команду Франции для участия в игре против сборной Чехии, которая состоялась 17 августа 1994 года… в Бордо. Зизу заменил игрока «Монако» Юрия Джоркаева, получившего травму правого бедра. Он очень вовремя вошел в игру и отличился двумя голами, забитыми в течение двух минут. Благодаря ему Франция добилась ничьей (2–2) в самом конце игры. Зидан, беспокойно проведя ночь накануне матча, почувствовал облегчение. Ему двадцать два года, и теперь он не снимет майку «синих».

Но начало сезона для клуба «Бордо» сложилось очень трудно. Летом, разругавшись с президентом клуба, его тренер Ролан Курбис покинул команду. Президент лично занялся приобретением игроков, поскольку португалец Тони, новый тренер клуба, подписал контракт последним. Несмотря на хороший набор игроков (Догон, Дютюэль, голландец Вигге), коллективная игра пропала. Обстановка в команде испортилась. Отсюда, как следствие, стало выбывание во втором туре из Кубка УЕФА после встреч со скромным польским клубом из Катовице после надрывной победы над «Лиллестремом» в первом туре.

Но худшее было еще впереди. В двадцать третьем туре «Бордо» приехал в Сент-Этьен. На пятьдесят второй минуте игры, когда Зидан спокойно возвращался на свою половину поля, поляк Петр Сверчевский ударил его кулаком в лицо. Зидан упал, оглушенный. К несчастью для поляка, рядом оказался Дидье Сенак. Увидев состояние товарища по команде, он потерял контроль над собой и набросился на игрока «Сент-Этьена»: удар кулаком, удары ногами по упавшему Сверчевскому… Возмущенные такой агрессивностью, Лизаразю и Дюгарри, тоже отвесили поляку тумаков. Разъяренный арбитр удалил с поля Сверчевского, потом выгнал игрока «Бордо» Истиллоле за грубость. Но дисциплинарный комитет оказался менее снисходительным: Сенак был дисквалифицирован на два месяца, Дюгарри — на четыре матча, Лизаразю — на три игры, Истиллоле — на две, а… Зидан — на две недели.

Спустя несколько недель в Страсбурге игру за Кубок Франции команда «Бордо» заканчивала ввосьмером. Защитник Вильям Прюнье получил дисквалификацию на шесть матчей за то, что высказал арбитру все, что о нем думал. Итог: пять набранных очков в восьми матчах, включая четыре поражения подряд, и клуб скатился с четвертого на девятое место. После поражения со счетом 3–6 от «Монако» Тони был отправлен в отставку. Эрик Герит, начинавший сезон в качестве игрока, закончил его в должности тренера. «Бордо» занял седьмое место, потеряв место в еврокубках из-за разности забитых и пропущенных мячей. Но Зидан все-таки провел неплохой сезон (тридцать семь матчей чемпионата и шесть забитых мячей).

В 1995 году Зидан стал отцом. Родившегося 24 марта 1995 года в 10 часов 12 минут мальчика назвали Энцо в честь уругвайского нападающего Энцо Франческоли, игравшего в клубах «Ривер Плейт», «Матра Расинг» и «Марсель». В комнате, где юный Язид жил с братом Маджидом, на стене висел портрет Энцо. Когда родился сын, Зидан был на тренировке, но ему сообщили, что жена родила. «Я прыгнул в машину и на большой скорости помчался в больницу, — вспоминает Зидан в “Романе о победе”. Там я бросил машину, помчался по лестницам, по лифтам, по коридорам. И вот я добежал до палаты жены. Она была пуста, я развернулся и опять понесся по коридорам. Я заглядывал во все двери, искал новорожденных. В конце коридора увидел медсестру, которая катила перед собой детскую кроватку. И подбежал к ней. Она меня знала. Я даже не успел задать ей вопрос, который вертелся у меня на языке. Она остановилась, указала рукой на колыбельку и произнесла фразу, которую я никогда не забуду: “Это — ваш сын”».

Врач определил у новорожденного учащенное сердцебиение и поместил Энцо в барокамеру. После недельного лечения и многочисленных челночных перемещений Зинедина между стадионом и родильным отделением ребенка разрешили забрать домой. И семья Зиданов воссоединилась. Новорожденный обрел заботливого папу и любящую маму.

Отцовство изменило футболиста. Веря в свое предназначение, Зидан всегда хотел иметь многочисленную семью. Несмотря на плотный игровой график, он много занимался с Энцо. Он прилежно учился кормить его, переодевать, купать. С беспокойством вставал по ночам, чтобы проверить, как спит его сын.

В 1995–1996 годах тренером «Бордо» стал Славо Муслин. Многие игроки покинули клуб (Сенак, Даниель, Вальдеир, Фофана), в клуб пришел только один маленький нападающий Дидье Толо. Команда имела довольно приличный состав, но скамейка запасных опустела. Отсутствие квалифицированных игроков, которые могли выйти на замену и не ослабить игру, дало себя знать в ходе этого особенно длинного первенства (шестьдесят один официальный матч в разных турнирах). В чемпионате дела пошли плохо, было множество травм. Разрыв связок у Дюгарри (четыре месяца на лечение), растяжение паховых мышц у Лизаразю (более двух месяцев на восстановление), серьезная автомобильная авария с Толо (шесть месяцев без игры). В результате «Бордо» добивается единственной своей победы на выезде в последнем туре составом дублеров! Хуже того, только в предпоследнем, тридцать седьмом, туре команда смогла удержаться от вылета в низший дивизион. И чемпионат клуб завершил на шестнадцатом месте, что было наихудшим результатом с 1978 года. «Бордо» даже был выбит «Тулоном» из розыгрыша Кубка Франции, что повлекло за собой перестановки в руководстве клубом. Рор оставил центр подготовки и сменил Муслина на посту главного тренера первой команды. Одновременно жирондинцы отличились на европейской арене. А Зидан по праву стал играть настоящим номером 10.

Все началось 1 июля в игре против «Норчеппинга» на пустом стадионе «Парк Лескюр». Шесть встреч в новом Кубке Интертото — нечто вроде летней работы для плохих футбольных учеников — позволили «Бордо» пробиться в Кубок УЕФА. В матчах предварительной квалификации Зидан с партнерами по команде взяли реванш над «Карлсруэ». Потом в первом туре они победили македонский «Вардар Скопье» (2–0 на выезде; 1–1 в домашней игре). Затем был дважды обыгран «Ротор» из Волгограда (2–1, потом 1–0). В одной восьмой финала предстояло сыграть с более сильным соперником в лице клуба «Реал Бетис» из Севильи. Дома под проливным дождем была одержана победа со счетом 2–0, и клуб «Бордо» прошел дальше, несмотря на то что в Испании проиграл со счетом 1–2. В ходе этого ответного матча Зидану удалось забить прекрасный гол метров с тридцати пяти. «Пас Хьюара, скидка головой Банкареля, и я сразу бью с левой. И тут же чувствую, что удар получился точным. Просмотрев потом кассету с видеозаписью игры, я увидел, что до удара я еще успел поднять голову и посмотреть, где находился вратарь».

В четвертьфинале «Бордо» соприкоснулся с историей. Соперником был клуб «АС Милан», внушавший уважение, если не страх. Клуб Сильвио Берлускони действительно завоевал престижную Лигу чемпионов в 1994 году и дошел до полуфинала в 1995-м. Никто и франка не решился ставить на «Бордо», который, как и ожидалось, уступил на стадионе «Сан-Сиро» со счетом 2–0. Но 19 марта 1996 года в ответном матче тридцать две тысячи болельщиков, собравшиеся на стадионе «Парк Лескюр», с безумной радостью увидели, как неукротимыми бордосцами был повержен самый великий клуб мира. Толо и Дюгарри (дважды) выбили итальянцев из Лиги и принесли победу «Бордо» со счетом 3–0. Кстати, последний гол Дюгарри забил с подачи Зидана. Барези, Мальдини, Десайи, Баджио и Вэа конечно же не приняли всерьез клуб из Бордо. После финального свистка Биксент Лизаразю принялся размахивать баскским флагом, Кристоф Дюгарри зарыдал, а Зинедин Зидан не верил своим глазам. Стало понятно, что об этой троице еще будут говорить. Поздно вечером тысячи бордоских болельщиков заполнили центр города, уже привыкший к такому шуму. Самые ярые поклонники «Бордо» могли радоваться: клуб провел сезон успешно.

Победив дважды в полуфинале пражскую «Славию» (оба раза со счетом 1–0), «Бордо» встретился в финале с немцами из мюнхенского клуба «Бавария». В гостевой встрече из-за перебора в играх против пражан желтых карточек — суровое наказание — не играли Зидан и Дюгарри. Без этих друзей, которые ничем не могли помочь товарищам и наблюдали за игрой из кабины телекомментатора «Канал+», команде из Бордо явно не хватало атакующей мощи. И «Бавария» логично победила со счетом 2–0. Во втором, домашнем матче футбольная Франция тайно надеялась на повторение чуда как в игре с «Миланом», то есть ждала от жирондинцев нового подвига.

Но невозможно сдвинуть гору по заказу. Для этого нужна была энергия, которой уже не было у игроков клуба, издерганных внутренними конфликтами, слухами о трансфертах и измученных очень длинным сезоном. Не говоря уже о том, что Биксент Лизаразю, получив удар шипами в колено от болгарского легионера Эмиля Костадинова, вынужден был покинуть поле. Шоль, тот же Костадинов, а затем Клинсман закрепили победу немецкого клуба, пропустившего лишь один мяч после штрафного удара Даниеля Дютюэля (3–1). Зидан отыграл неплохо, но не смог повлиять на исход матча. И все-таки «Бордо» установил своеобразный рекорд по количеству сыгранных за один сезон матчей на европейской арене (всего двадцать).

Франко-немецкий тренер «Бордо» Гернот Рор поблагодарил своих игроков «за прекрасное европейское выступление»… чтобы суровее их потом отчитать: «Жаль, что некоторые из вас надели мягкие шипы для того, чтобы лучше выглядеть в техническом плане. Они не поняли, что для победы в еврокубке надо биться, иногда даже в ущерб зрелищности». Уж не Зидана ли он имел в виду?

Несмотря на поражение, Зидан и Дюгарри покорили Европу. Эта парочка показала всю глубину своего таланта. На поле они находили друг друга с закрытыми глазами. Зидан доставлял Дюгарри мячи, которые тот превращал в голы. Во время перекрестного интервью корреспонденту Венсану Машно из France Football, имевшего место 14 мая 1996 года, все узнали, что молодые люди знакомы с пятнадцатилетнего возраста. Их первая встреча, по словам Зидана, состоялась в ходе игры за сборную Франции младшего возраста против команды Северной Ирландии, в которой тот участвовал последние четверть часа. В то время Дюгарри дружил больше с Франсисом Ласером, Паскалем Нума, Рейнальдом Педросом и Жаком Тебо. «У нас какое-то время ушло на то, чтобы узнать и оценить друг друга. Но мы не перезванивались. В таком возрасте очень интересно встречаться вновь». Оба мальчишки играли под номерами 10, но поочередно, поскольку тренер не считал, что они дополняют друг друга.

В плане темперамента один из них был балагуром, а другой интровертом, как пояснил Кристоф Дюгарри: «Мы друзья, потому что очень разные. Представляете ли вы себе Зидана в одной комнате с таким же застенчивым типом, как он? О! Это походило бы на то, что в комнате кто-то умер, а эти двое присутствуют на отпевании. Это просто невозможно. В наших отношениях все не так. Он отдает мне первенство. Я занимаюсь всем. А он молчит и ждет». Дюгарри был неистощим, когда говорил о своем друге: «Прежде всего должен сказать, что он очень мил. Это — безусловно. И потом, я не вижу у него недостатков, так что я могу еще сказать? Во всяком случае, у него нет тех недостатков, которые могли бы повлиять на мою дружбу с ним, ничего такого, что бы могло заставить меня перестать быть его приятелем. Заметьте, да, иногда он выводит меня из себя. Он злит меня, когда скромничает в своих выступлениях. Я не хочу, чтобы он был претенциозным, но уж и не настолько скромным. У него много положительных качеств». Зидан тоже не остался в долгу: «Больше всего мне в Кристофе нравится то, что он меня смешит… Он такой забавный. А в остальном, что есть, то есть. Вопрос взаимной симпатии. Оказавшись в Бордо, мы стали настоящими друзьями. Мы ладим друг с другом, это трудно объяснить. Мы можем без проблем говорить о чем угодно». У приятелей были схожие вкусы относительно кино и музыки. Они никогда не ссорились, их согласие дополнялось удивительными совпадениями: Дюгарри родился 24 марта, как и Энцо, а день рождения Зидана приходился на день рождения Фредерики, подруги Дюга. Кстати, тот был в клинике, когда Вероник рожала. Хотя Зидан, женатый человек и отец ребенка, вел жизнь совсем не такую разгульную, как его друг, тот все же показал ему окрестности, свозил на пляжи и открыл другу вкус знаменитых устриц Кап-Ферре. Они на пару купили в центре города кафе под названием «Нигде кроме»: это было вложением капитала, но также и удовольствием вести общее дело. Оба игрока надеялись уехать вместе в другой клуб. «ПСЖ» Луи Фернандеса готов был их приобрести, но сильные зарубежные клубы были начеку. А Зидан, хотя и сам еще того не ведал, выберет для продолжения карьеры туринский «Ювентус».

Другой памятной встречей в Бордо был Биксент Лизаразю. Маленький баск (1,69 м роста) был старше Зидана на два года, уже обладал закаленным характером и являлся капитаном команды. Его общая культура просто поражала. Зидану нравились его открытость, его советы, его профессионализм… Несколько меньше ему приходились по вкусу шутки Лизаразю по поводу начинающегося облысения, придающего Зидану вид молодого монаха. Со своей стороны Лиза́ восхищался техникой своего партнера по команде, а главное, его простотой несмотря на возраставший авторитет.

В одном из интервью L' Équipe Magazine (22 июня 1996 года) Зидан подтвердил, что сезон 1995–1996 годов стал для него сезоном удачным. Он окреп физически и стал более гибким, техника его всегда была поразительной — он мог обработать мяч любой частью ноги: внешней, внутренней стороной, коленом, подошвой — во время своих знаменитых «прокруток»; но он мог бы так и остаться «дворовым игроком», вечным перспективным и подающим надежды футболистом. А за время игры за «Бордо» он внес разнообразие в свою игру, научился обводить соперника, отдавать мяч или удерживать его у себя без лишних движений. И главное, его умение заставлять и позволять играть другим постоянно развивалось. Однако же Зидан знал и свои недостатки и пробелы: «Я не заблуждаюсь, знаю, что в футболе, как и везде, нельзя достичь пределов совершенства. И если сегодня я чего-то стою, я знаю также, что у меня есть еще возможности для прогрессирования. Я в том возрасте, когда многому еще надо научиться… Мне не хватает стабильности. Ведь я могу блистать в одном матче и посредственно отыграть следующий. Мне надо стараться показывать постоянно хороший уровень игры. Высококлассно играть не иногда, а всегда. И еще мне надо поработать над физическими кондициями. Тут я еще далек от вершин… Я должен научиться лучше распределять силы, лучше узнать самого себя» (L' Équipe Magazine, от 22 июня 1996 года).

Самоуничижение? Недостаточная вера в свои способности? Неуверенность в себе? Как бы там ни было, виртуозность Зидана не выражается в его главенствовании вне поля. В раздевалке он оставляет за старшими игроками право критиковать товарищей по команде. Не будучи особенно красноречивым, он позднее признался: «По правде говоря, то, что я застенчив, мне очень помогло. Иногда полезнее послушать и посмотреть, чем говорить. Потом, когда поймешь, можешь и высказаться. Вначале нужно научиться, а уж потом говорить» (Psychologies, июнь 2006 года).

В отличие от Платини, Зидан не вожак. Когда Кристоф Дюгарри упрекал его в излишней скромности, мы тоже могли бы задаться вопросом: знал ли он до конца свой потенциал? «Осторожно! — говорил Пьер Лаба на страницах France Football (22 декабря 1998 года). — Хотя он мало говорил, это вовсе не значило, что он не желал добиться успеха… Его амбиции были спрятаны внутри, но понятно было, что он стремился к успеху любой ценой. Как и все гении, он много сомневался, но он все знал!» Возможно, победа над «АС Милан» была решающей: Зидан поверил в свои способности, он понял, что отныне может обыгрывать лучших защитников мира.

В конце сезона 1995–1996 годов настал момент подвести итог (явно позитивный) четырех лет, проведенных в Бордо. «Приезд в этот город изменил меня, — рассказал он корреспонденту L' Équipe Magazine (22 июня 1996 года). — Мне пришла в голову хорошая мысль, или судьба подсказала, не упускать возможности приехать сюда. Мой первый сезон в Жиронде оказался довольно удачным, потому что я смог забить двенадцать голов [на самом деле десять]. Там я оценил свой потенциал, и мне захотелось играть еще лучше». Этот переезд дал возможность выразить уважение Ролану Курбису: «Он мне очень много дал, многое объяснил. Иногда щадил меня, но, главное, доверял. Нет сомнений, что этот тренер более всего помог моему расцвету». Таким образом, «Бордо» был для него «идеальным трамплином», как позднее признался Зизу. Но при этом он чувствовал, что для того, чтобы продвигаться вперед, наступило время отъезда из Бордо.

В мае 1996 года начался сплошной бемоль: он попал в автомобильную аварию, получил сотрясение мозга. Помимо этого, задетыми оказались и ягодичные мышцы. Казалось, участие в чемпионате Европы было под вопросом. Но помимо здоровья Зидана в тот момент занимал не столько вопрос отставки президента клуба Алена Аффелу или оставления на посту тренера Гернота Рора, а его неизбежный трансферт.

Глава 4. Посвящение в туринцы

Летом 1996 года Зинедин Зидан еще не считался звездой мирового футбола. Он был просто одной из самых вероятных его надежд. Подписывая контракт с «Ювентусом», одним из лучших европейских клубов, он не искал легких путей. Но благодаря огромной физической работе «дитя Кастеллана» перешел на новый уровень. Весь мир открыл для себя технику этого незаурядного игрока. За пять лет француз завоевал множество коллективных трофеев и личных наград. Это было посвящением.

В большом зале имения Клерфонтен оживленно суетились журналисты. 24 мая 1996 года, собранные их тренером Эмме Жаке, «синие» собрались перед чемпионатом Европы в Англии, и игроки готовы были ответить на вопросы представителей прессы. В надвинутой на лоб бейсболке, с двумя заклеенными ранами на лице — одна на надбровной дуге, а вторая на лбу, — следами автомобильной аварии, Зинедин Зидан улыбался. Ему хотелось сообщить важную новость: он договорился с туринским «Ювентусом» о подписании контракта сроком на четыре года. «Я в конце концов выбрал “Ювентус”, — повторил он перед россыпью микрофонов. — Документы еще не подписаны, все завершится после чемпионата Европы. Но все вопросы решены. Играть за такой клуб — это мальчишеская мечта, которая осуществилась».

Руководство клуба «Бордо» разрешило этот переход, несмотря на то что до окончания контракта с клубом оставалось еще два года. Плеймейкер жирондинцев не колебался: «Я сделал свой выбор быстро. Все уже было решено до их финальной игры в Риме. Конечно, можно было бы подписать контракт и до начала европейского первенства, но события повернулись по-другому. Прежде всего была наша игра в финале Кубка Европы против мюнхенской “Баварии”. А потом еще это происшествие. Но это не так важно, я знаю, что скоро документы будут подписаны».

По поводу своего выбора Зидан заявил следующее: «Я знал, что на меня имела виды и “Барселона”, но у меня не было никаких контактов с испанцами. Ни один французский клуб тоже на меня не выходил». Правда, если верить Юрию Джоркаеву, «ФК Барселона», который в то время тренировал Йохан Круифф, подумывала приобрести французский дуэт Зидан — Джоркаев. Миланский «Интер» вначале тоже вроде проявил заинтересованность, но потом перестал подавать признаки жизни. И Зинедин решил пойти по стопам одного из своих идолов, Мишеля Платини, стратега «Юве» периода 1982–1987 годов. Там ему предстояло встретиться с Дидье Дешамом, капитаном сборной Франции, который уже два года носил черно-белую футболку. «Я присоединюсь к Дидье. Уверен, что он очень поможет мне адаптироваться в команде». Ален Бокшич, с которым он играл в клубе «Канн», также был в составе туринцев, поскольку совсем недавно сменил римский «Лацио» на клуб семейства Аньелли.

Для Зидана самым важным был спортивный выбор, пусть даже его заработная плата увеличивалась раз в двадцать — тридцать. Он заявил, что хотел «обогнуть мыс, потому что успешная игра в Италии, в самом великом чемпионате на свете, означала посвящение». «Юве» действительно имел богатый список побед: двадцать три раза он становился чемпионом страны, девять раз завоевывал Кубок Италии, был двукратным победителем Кубка европейских чемпионов, побеждал в Кубке обладателей кубков и трижды завоевывал Кубок УЕФА. Туринский «Ювентус», настоящее предприятие в Италии, был одним из мировых футбольных грандов вместе с клубами «ФК Барселона», мадридским «Реалом», мюнхенской «Баварией», «АС Милан» и еще с «Манчестер Юнайтед». В его рядах играла целая плеяда звезд (Дель Пьеро, Раванелли, Виалли), среди которых Зидану надо было завоевать свое место. Цель была не из легких, но она его не пугала: «Меня в Италии ожидает новая задача. Стать лучшим в другом мире, там где правит футбол. Это трудная, но упоительная задача» (L' Équipe Magazine от 22 июня 1996 года). Его увлекала перспектива играть в Лиге чемпионов или в Межконтинентальном кубке, потому что соревнования такого уровня позволили бы ему продолжать совершенствовать свою игру.

Из игр Евро-96 Зидана выбила травма. Когда он приехал в Турин, никто не ждал его словно мессию. Сумма его трансферта, вполне «подходящая» для игрока его возможностей — 35 миллионов франков, — подтверждала это. Игроки итальянского чемпионата «Кальчо», впрочем, как и болельщики, которые считаются самыми требовательными на планете, мало уделяли внимания другим соревнованиям. Поэтому для того, чтобы игрока считали звездой, игроком «фуори классе» (несравненным), как там говорят, надо было блистать. Любой новичок извне должен был вначале проявить себя.

Зидану повезло в том, что он попал в команду, которая выигрывала. В 1994 году руководство туринского клуба поменялось. Троица из Антонио Джираудо, Роберто Беттега и Лучиано Моджи, приведенная к власти для того, чтобы обновить позолоту эмблемы туринского клуба, сразу же назначила тренером Марчелло Липпи. Этот бывший либеро генуэзского клуба «Сампдория», прозванный Полом Ньюманом за его схожесть с американским актером, долгое время руководил многими клубами-середнячками, а потом проявил себя в «Наполи». В первом же своем сезоне в Турине в 1994–1995 годах он добился поразительных результатов, завоевав с клубом золотые медали и Кубок Италии и выйдя в финал Кубка УЕФА. В следующем сезоне «Ювентус» победил амстердамский «Аякс» в Лиге чемпионов.

Вначале Зидан рассчитывал оживить игру на правом фланге, потому что левый был отдан Алессандро Дель Пьеро. Но Марчелло Липпи придумал другую, еще более смелую схему игры. В ней французу было поручено исполнять роль приводного ремня. В обороне он должен был помогать двум опорным полузащитникам: Дидье Дешаму и итальянцу Антонио Конте. Потом, когда мяч попадал к нему, он должен был продвигаться с ним вперед и нагружать пасами атакующее трио в составе Дель Пьеро, Вьери и Бокшича. Это было знаком доверия со стороны Липпи к двадцатичетырехлетнему игроку, которого местные журналисты знали еще мало. Но прежде чем опробовать новую схему в игре, Зидану пришлось заняться предсезонной физической подготовкой, что сильно пугало его, поскольку в «Юве» серьезно относились к физическому состоянию игроков. В Шатильоне, на курорте в сердце горного массива Валь д’Аосте, мучителя Зинедина, тренера по физподготовке Джанпьеро Вентроне, звали «морпехом» за его военные методы тренировок.

В течение трех недель француз страдал, как никогда до этого, под крики «Давай, Зизу, давай!» тренера, ответственного за физические кондиции. Программа была простой: физика, опять физика и снова физика — все чаще повторяющиеся пробежки, развитие мускулатуры и всевозможные тесты. По вечерам он тревожно засыпал с комком в желудке, словно незадачливый студент перед экзаменом, а по утрам с той же тревогой просыпался. В свой мегафон Вентроне не уставал изрекать истины: «Умри, но добеги до финиша! Сегодня помучаешься, завтра будешь быстрее бегать!» Зидан понимал, что для достижения очень высокого уровня он должен стать более выносливым. Но как болело все тело! Однако, не давая ему поблажек и не переводя на щадящий режим, Липпи понимал, что Зидан никогда не станет бегуном, и поэтому «сдерживал» Вентроне, дав ему указание не увеличивать нагрузки для игрока.

Спустя много лет Зидан признался: «Эти три недели физической подготовки до сих пор преследуют меня как кошмар… Я знал, что мне придется поехать туда и страдать три недели. Что придется терпеть, держаться. Голова и тело должны были привыкнуть к мысли о страданиях по три раза в день. Иногда от высоких нагрузок меня даже тошнило. Это потребовало от меня работать еще больше. Хорошо, что я там поработал, иначе я никогда бы не сделал карьеры. Приезд в “Ювентус”, в клуб, который работает больше всех в мире, заставил меня прогрессировать. Я взошел на ступеньку, которую никогда бы не осилил в другом месте» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).

Переезд в Италию означал также полную смену обстановки, приобщение к новой культуре. Перемена была тем более резкой, что рядом не было приятеля Кристофа Дю-гарри, который мог бы развеселить его или подбодрить. Дюга тоже мог бы подписать контракт с «Ювентусом», но туринское руководство решило отдать его в аренду в менее престижный клуб, чтобы он там набрался опыта. Разочарованный нападающий «Бордо» предпочел уйти в клуб «АС Милан».

Вместе с Вероник и Энцо Зидан поселился в квартире, которую до них занимал нападающий Джанлука Виалли, только что проданный в «Челси». Это были двести пятьдесят квадратных метров жилой площади на виа Карло Альберто, в центре исторической части города. Как в Каннах, как в Бордо, Зизу обживался на новом месте с трудом. Он не говорил на языке новой страны проживания, а в этом холодном промышленном городе (исторический центр фирмы «Фиат») он никого не знал. Не смея признаться в этом своим близким, он опасался того, что не сможет оказаться на высоте в спортивном плане. К счастью, пустоту, которая грозила образоваться в его новой жизни, заполнили два его друга, приехавшие погостить у него. Прежде всего, Давид Беттони: знакомый еще по пансиону центра подготовки в Каннах, этот двадцатичетырехлетний игрок сначала играл за «Канн» в первом и во втором дивизионах, затем в «Истре» и в «Але». Он говорил по-итальянски и облегчил семье Зидана устройство на новом месте, выступая в качестве переводчика. Он пробыл с ним несколько недель, чтобы помочь на первых порах, но дальше ему надо было продолжать свою карьеру. «Канн» больше в его услугах не нуждался, и он подписал контракт с клубом «Авезано», игравшим в итальянской серии С1, что приравнивалось к третьему французскому дивизиону, а потом перешел в «Аллесандрию». Всего он провел в Италии шесть сезонов, а играть закончил во Франции, вначале в клубе «Кретей», а потом в «Канн».

Другим оказавшимся в Турине другом был Малек Куран, приятель детства. В школе, в социальном центре, на пляже или в клубе «АС Фореста» мальчики были неразлучны. За свои длинные волосы Малек получил прозвище Марадона, а Язид, естественно, звался Франческоли. В Италии Малек работал шофером и возил Зидана на тренировки. В его «мерседесе» Зизу расслаблялся, слушая музыку (чаще всего Мадонну), и даже слегка пританцовывал. Это были драгоценные моменты разрядки перед интенсивными занятиями. В остальное время Малек возил Вероник по магазинам или возился с Энцо… и выучил итальянский быстрее своего приятеля Зизу. Малек в общей сложности посвятил своему другу Язиду два года, а потом зажил своей жизнью.

Как в Каннах, как и в Бордо, Зидан нуждался в уверенности, в коконе, чтобы затем раскрыться на поле. Он возвел барьер между собой и образом жизни звезд. Поскольку все клубы, и в частности «Ювентус» предлагали игрокам взять на себя повседневные заботы о футболистах и их семьях: нужен слесарь-сантехник, няня ребенку, уборщица? — клуб этим займется, они будут через час на месте. Но Зидан дорожил своей независимостью.

Но, несмотря на то что из дома он выходил очень редко, Зидана ждала важная встреча в Турине. Он познакомился с поваром Роберто Фальво, который работал у своего отца в ресторане под названием «У Анджелино», расположенном на левом берегу реки По. В полдень или вечером номер 21 клуба «Юве» приходил туда отведать блюда местной кухни. Обычно Зизу садился в глубине зала рядом с большим чугунным радиатором отопления. «Каждый день он приходил сюда кушать, — вспоминал Роберто. — Его любимые блюда? Ригатонисы со свежими помидорами или базиликом, жареный стейк. Пил воду без газа, никогда не употреблял ни вина, ни пива». Футболисту так понравилась кухня, что он устроил Роберто помощником шеф-повара национальной команды Франции Андре Биссона, сопровождавшего сборную на крупные соревнования. Начиная с 2000 года он стал приводить туда Давида Трезеге, новобранца «Ювентуса», который с ума сходил от жареных котлет из ягненка домашнего приготовления.

На поле, как и в городе, его первые шаги были трудными. Его первые матчи в «Кальчо» не были удачными, равно как и в Лиге чемпионов. Хозяин концерна «Фиат» и клуба «Ювентус» Джованни Аньели скептически заявил: «Надеемся, что Зидан не будет таким, каким мы его видели на Евро-96!» Но Липпи твердо верил в Зидана и не уставал ему повторять: «Я буду ставить тебя на каждую игру, ты всегда будешь в основе, ты никогда не будешь сидеть на скамейке запасных, потому что такой игрок, как ты, должен выходить в стартовом составе сильного клуба». Но накануне игры Лиги чемпионов против венского «Рапида» тренер все-таки не сдержал своего обещания. Зидана даже не было в заявочном списке. Зато ему было сказано готовиться к воскресному матчу против миланского «Интера». Его поставили на позицию разыгрывающего в центре поля под двумя нападающими, и француз расставил все точки над «i», проведя великолепный матч и нанеся левой ногой великолепный удар, обманувший вратаря «Интера» Джанлуку Пальюку, установив окончательный счет 2–0. Машина была запущена. Окончательно и бесповоротно. Это изменение тактической схемы игры объяснялось травмой Антонио Конте, что и вынудило Липпи поменять тактику. При атаке Зизу становился третьим нападающим. А при переходе к обороне три опорных полузащитника выстраивались в линию, что позволяло ему не тратить зря силы на отбор мяча.

В качестве действующего чемпиона Европы «Старая синьора» (так называют «Юве») получила право встретиться с победителем Кубка Южной Америки (Копа Либертадорес). Им был аргентинский клуб «Ривер Плейт», самый титулованный клуб Буэнос-Айреса (наряду с его заклятым врагом, клубом «Бока Хуниорс»). Встреча состоялась 26 ноября 1996 года на Национальном стадионе в Токио. В розыгрыше этого Межконтинентального кубка «Юве» победил со счетом 1–0 благодаря голу Дель Пьеро. Вроде бы ничего особенного, но это был первый титул Зидана, открывшего таким образом список своих достижений. В моральном плане для него это был исключительный матч, потому что француз впервые играл против идола своей молодости, человека, которому он воздал должное, назвав сына Энцо: уругвайца Энцо Франческоли. После игры француз хотел подойти и поприветствовать разгромленного соперника. Но когда он пожимал ему руку, его позвали товарищи по команде и увлекли с собой совершить круг почета. Но встреча все-таки состоялась в коридорах стадиона. «Удачи тебе, и поцелуй за меня сына!» — с этими словами Франческоли расстался с совершенно очарованным Зиданом. «Он — мой идол, человек, который заставил меня мечтать больше других, — признался он потом (France Football, от 3 декабря 1996 года). — Мне в нем нравится все. Когда он носил футболку “Марселя”, а я был стажером в “Канн”, душа моя раздваивалась, когда эти команды встречались между собой. Я так им восхищаюсь, он — суперчеловек и очень умен. Мне нравятся звезды, которые не напускают на себя важности. Я с детства мечтал поговорить с ним несколько минут и поменяться с ним майками». В Токио Зидан забрал кубок к себе в номер и проспал рядом всю ночь в комнате, которую делил с Аленом Бокшичем.

Жизнь футболиста неразрывно связана с разъездами. «Ювентус» играл каждые три дня, и поэтому игрокам приходилось постоянно перемещаться то на автобусах, то на самолетах. И Зидан не стал исключением. В свое время он боялся самолетов, особенно когда летел впервые в свои тринадцать лет в составе сборной Франции младшего возраста. Повседневная жизнь Зидана ограничивалась номерами гостиниц, которые походили друг на друга. Находясь подолгу вдали от дома, от Энцо и Вероник, он звонил жене не реже двух раз в день, и не только для того, чтобы сказать ей что-то важное, а чтобы почувствовать ее присутствие, узнать, хорошо ли спал Энцо. Ему очень хотелось проводить с семьей больше времени, и порой он испытывал чувство вины.

Но в клубе «Ювентус» не принято было почивать на лаврах. После Межконтинентального кубка появилась новая задача, новый вызов: Суперкубок, который надо было оспаривать в игре против клуба «Пари Сен-Жермен», обладателя Кубка кубков. В гостевом матче на «Парк-де-пренс» 15 января 1997 года парижане, казалось, проводили товарищескую встречу, а туринцы бросались на каждый мяч, словно голодные. Результат: 6–1 в пользу итальянского клуба в присутствии 29 519 ошеломленных болельщиков.

Уже на пятой минуте игры Поррини вколотил мяч в «паутину» ворот Герена. Спустя пятнадцать минут итальянцы удвоили счет благодаря удару головой Падовано после подачи углового. Словно в показном матче Феррара (тридцать четвертая минута) и Падовано (сорок четвертая) доводят счет до разгромного. Во время перерыва разочарованные болельщики «ПСЖ» свернули все свои плакаты. Рай защитил честь клуба с пенальти, но после перерыва клуб из столицы Франции развалился. Вначале был удален с поля Лоран Фурнье, потом были забиты пятый и шестой голы вначале Ломбардо, а затем Аморузо. Зидан не забивал, но проявил высокое искусство паса. Спустя две недели ответный матч превратился в пустую формальность: 3–1 в пользу «черно-белых». Лама, Герен, Ле Гуэн, Рай были повержены. И Зидан получил еще один трофей! В чемпионате страны все тоже складывалось как нельзя лучше. Туринский каток давил соперников. В мае 1997 года «Юве» стал чемпионом, обойдя на два очка «Парму». Зидан отыграл двадцать девять матчей и забил пять мячей. Хорошая работа.

В Лиге чемпионов Зидан тоже выступил хорошо. После скромного дебюта в этом соревновании, являющемся смотром европейского футбола, его прогресс был всем очевиден. Он стал героем ответного матча полуфинала против амстердамского «Аякса»: две голевые передачи, забитый гол и уход с поля под аплодисменты шестидесяти тысяч болельщиков «Стадио Дель Альпи». У француза даже мурашки пошли по коже. Он почувствовал, что почти окончательно влился в команду. Итальянские СМИ начали его расхваливать. Но туринская симфония, столь сладко звучавшая до этого, оборвалась на фальшивой ноте 28 мая 1997 года на олимпийском стадионе в Мюнхене. Ко всеобщему удивлению, «Ювентус» был разбит более практичной «Боруссией» из Дортмунда (1–3). За год до этого, на этом же самом поле, Зидан присутствовал при поражении своих товарищей по клубу «Бордо» от мюнхенской «Баварии». Таким образом, ему не удалось взять реванш над представителями немецкого футбола. «Ювентус» потратил много сил, успешно выступая в сезоне и завоевав свое двадцать четвертое чемпионство за пять дней до этого. Команда была вымотана, а «Боруссия», вылечив всех своих травмированных игроков, оказалась намного сильнее в физическом отношении. Колер, Рейтер, Меллер, а главное, Сусса, все эти бывшие игроки «Ювентуса» сыграли свои лучшие матчи против «Старой синьоры». Но итог первого своего сезона выступлений за новый клуб был явно положительным. Зидан приспособился к футболу более требовательному, как с точки зрения тактики, так и физики. Он стал лучше обороняться, играть более стабильно (только февраль 1997 года получился неудачным) и начал завоевывать титулы и награды. «Зизу стал символом того “Юве”, который выигрывает, — заявил его тренер Марчелло Липпи (L' Équipe, 28 мая 1997 года). — Вся игра идет через него, но он обладает даром делать простыми самые сложные ситуации. Он всегда в состоянии найти нужное техническое решение, никто не может так, как он, поставить себя на службу команде. Это — признак таланта».

Его второй сезон начался так же удачно, как и первый. В конце августа новобранец туринцев Филиппо Инзаги забил два из трех мячей «Ювентуса» в игре против «Виченсе»(3–0) и подарил команде Суперкубок Италии, который разыгрывается между прошлогодним чемпионом и обладателем Кубка. Команда Зидана приняла, тренер поддерживал, Дидье Дешам давал ценные советы, и Зидан в конце концов привык к постоянному присутствию рядом итальянских журналистов. «В Италии футбол — это вся жизнь людей. Каждодневная и ежечасная. Они только об этом думают, только об этом и говорят. Небольшое происшествие может принять невероятные масштабы: стоит игроку при бритье порезать губу — и этому посвящается целая страница газеты. Вы говорите мне, что французские журналисты задают мне одни и те же вопросы, пусть так, но тогда итальянские журналисты — это просто безумие. Иногда они спрашивают тебя о незначительных вещах, что-то о тактике, о технике, глупость какая-то. Это в десять раз хуже, чем во Франции», — рассказал он газете L’Humanite. Именно это и объясняло его сдержанность на слова перед микрофонами и камерами. А в раздевалке он завел себе новых друзей: уругвайцев Паоло Монтеро и Даниеле Фонсека. Особенно Зизу сблизился с итальянцем Кристианом Вьери, у которого мать была француженкой.

В мае 1998 года Вероник должна была родить второго ребенка. Готовясь к этому событию, семья Зидана переехала из квартиры на виа Карло Альберто в дом в предгорье по другую сторону По. Это было огороженное невысоким каменным забором великолепное старое здание со стенами цвета охры и с садом, полным плодовых деревьев (хурма, смоковница). До них там жил со своей семьей защитник Джанлука Пессотто. Сад примыкал к большому салону с огромными окнами, где были сложены игрушки для малыша. Из окон открывался величественный вид на заснеженные вершины Альп. Когда позволяло время, Зидан, любивший сады больше, чем дома, выводил Энцо на улицу, чтобы поиграть с ним в футбол или просто порасспросить, что тот делал в его отсутствие. В свободное время Зидан любил оставаться дома и отдыхать, набираться сил, восстанавливаться. Как и его отец, он не пропускал выпусков теленовостей — даже если Энцо хотел смотреть мультфильмы. Благодаря спутниковой антенне, он ловил также телерепортажи чемпионата Франции и следил за встречами своего любимого клуба: марсельского «Олимпика». Интересная подробность: несмотря на наличие значительных средств, француз дом не купил, а просто снял. Зидан не имел желания делать капиталовложения в городе, который не понравился ему с первого взгляда. Наверное, он предчувствовал, что не останется навсегда в «Старой синьоре».

В конце 1997 года Зидан стал третьим в списке кандидатов на «Золотой мяч», которым газета France Football награждает лучших футболистов Европы. Француза обошли бразильский нападающий миланского «Интера» Роналдо и югославский игрок мадридского «Реала» Предраг Миятович. Через несколько месяцев он снова стал чемпионом Италии, когда его клуб в предпоследнем туре «Кальчо» обыграл «Болонью». В общем, все шло хорошо. Или почти все.

Дело в том, что 20 мая 1998 года «Ювентус» снова проиграл в финале Лиги чемпионов. На сей раз мадридскому «Реалу». Зидан в ярости, но вынужден был признать превосходство испанцев: команда Миятовича, Роберто Карлоса, Рауля, Редондо и француза Кристиана Карамбо одержала заслуженную победу (1–0). К счастью, замаячившее впереди первенство мира помешало ему долго огорчаться. Однако Зизу не забыл, что кое-кто из журналистов считал его неудачником финальных игр: три поражения подряд. Одно в составе «Бордо» и два в майке туринского клуба. Это могло сломать кого угодно. И все же, если посмотреть на некоторые события в жизни, поражение кажется иллюзорным. Ведь 13 мая 1998 года семейство опять увеличилось. Зидан ждал дочку, но опять родился мальчик, причем за неделю до встречи с «Реалом». Его назвали Люка. А родился он в Экс-ан-Провансе, поскольку за три недели до этого Вероник решила поехать отдохнуть в Марсель к родителям мужа. Зидан приехал к семье за день до счастливого события, а спустя два дня вернулся в Турин. Игры ждать не могли.

Тем более что летом того же 1998 года Зидан пережил один из самых счастливых моментов своей футбольной жизни: в составе «синих» он выиграл первенство мира. В финале 12 июля на стадионе в Сен-Дени Франция победила Бразилию (3–0) благодаря дублю Зизу, двум его знаменитым ударам головой. Вся страна всколыхнулась и возликовала. Для «ребенка Кастеллана» праздник случился до первенства мира и после него. Застенчивый Зидан стал вопреки своей воле публичным лицом, национальным героем и символом интеграции. Тысячи молодых людей из иммигрантских семей скандировали «Зизу в президенты!» на Елисейских Полях, где вместе развевались французский и алжирский национальные стяги. Все хотели увидеться с Зиданом. «Синие» с женами были приняты президентом Жаком Шираком в Елисейском дворце, Зидан стал рыцарем ордена Почетного легиона.

Известные товаропроизводители тоже вцепились в эту новую икону. Фирма «Адидас», чьим лицом Зидан был уже с 1996 года, подписала с ним контракт до 2004 года и обязалась выплачивать более трех миллионов франков в год. Надо сказать, что трехцветные майки с автографом Зидана имели бешеный успех у покупателей: было продано более сорока тысяч таких футболок детских размеров. Марселец стал крестным отцом спортивных передач спутникового телевидения — это сотрудничество принесло ему около полумиллиона франков. Фирма «Комплис» тоже запустила линию одежды с изображением чемпиона. Кстати, Зидану хотелось, чтобы его имя было на товарах народного потребления, которые отличались бы хорошим соотношением между ценой и качеством. Расположенный под знаменитыми аркадами «Лидо» на Елисейских Полях бутик продавал марку «ZZ» под разными соусами: от футболки «Ювентуса» до майки с надписью «Чемпионы мира», включая джинсовые рубашки и шерстяные свитеры. Также можно было найти кофейные чашки, сумки, ручки, брелоки. Был создан и фан-клуб.

Номер 21 «Ювентуса» поменял свой статус как в спортивном, так и в финансовом плане. Однако 11 августа 1998 года лишь небольшая группа из пятидесяти болельщиков собралась перед «Стадо комунале». Тифози ждали возвращения Зидана и Дешама, двух игроков «Ювентуса», ставших чемпионами мира. Единственным отличием от прошлых лет стало то, что какой-то мальчишка гордо красовался в майке сборной Франции перед окнами автобуса с туринскими игроками. По другую сторону Альп этот «синий» стал мерилом игры.

После проведенного в Испании отпуска (на Ибице и в Марабелле) Зидан снова встретился с товарищами по клубу, некоторые из которых (Пессотто, Ди Ливио, Дель Пьеро, Перуцци) были побеждены французами в четвертьфинале мирового первенства. Однако встреча была теплой. Туринская тишина оказала благоприятное воздействие на Зидана, который был вынужден поменять номера телефона, чтобы укрыться от усердия болельщиков трехцветных. Им с Дидье Дешамом дали дополнительный отдых. Потом им обоим пришлось пройти серию тестов, позволивших тренеру по физической подготовке клуба Джанпьетро Вентроне точно определить их состояние и разработать специальную программу восстановления. Страдания были отложены на более позднее время.

Зидан знал, что от него ждали многого. Что он теперь не из тех, кто проигрывает в финале. Его тренер Марчелло Липпи даже заявил, что Зизу — «лучший новичок “Ювентуса” сезона 1998–1999 годов». Но Зизу знал также, что от него ждали решительных действий. После посредственной игры в чемпионате Италии против клуба «Пьяченца» он самокритично заявил: «Против “Пьяченцы” на поле был Эктор Зидан, мой кузен». Этот Эктор Зидан стал предметом насмешек француза. «О, время от времени он возвращается», — смеялся он.

Было совершенно логично, что в конце года автор двух голов в финале мирового первенства получил от France Football «Золотой мяч» 1998 года. Зидан опередил мадридского игрока Шукера и бразильца Роналдо. Лучший игрок Европы, номер 10 «трехцветных» на двести сорок четыре голоса обошел хорвата Давора Шукера и бразильского волшебника, сменив его на первой строчке этой классификации. Когда эта новость была объявлена главным редактором газеты Дени Шомье, лауреата, по его словам, «охватило странное чувство». Это означало, что для европейских журналистов он стал лучшим игроком планеты. Сторонник честной игры, Зидан отметил бразильца Роналдо и аргентинца Батистуту, который блистал в «Фиорентине», но крайне неудачно выступил с национальной командой на первенстве мира. Он совершенно логично похвалил своих партнеров по сборной, начиная с Дидье Дешама и заканчивая Лораном Бланом, отметив заслуги Эммануэля Пети и Лилиана Тюрама, забившего два спасительных гола сборной Хорватии в полуфинале. Не будь этого дубля Туту, Зидан, возможно, никогда не получил бы «Золотой мяч». «Это — награда за тринадцать лет работы, — пояснил Зизу (France Football, 22 декабря 1998 года). — Начиная с того дня, когда я поступил в центр подготовки футболистов в Каннах. Потом каждый день я отдавал работе всего себя. Передо мной была одна цель: добиться успеха. Мне выпала огромная удача: мне всегда доверяли, что заставляло меня отдавать все силы. Я нуждаюсь в том, чтобы вокруг меня были друзья, чтобы они со мной разговаривали, что-то рассказывали мне».

Француз стал пятым в истории «Ювентуса» обладателем «Золотого мяча» после Сивори, Росси, Платини и Бьяджо. Церемония вручения награды была очень волнующей. Восресенье, 20 декабря 1998 года, Малек, Эли, Ришар, Аким, Ивон, Мусса, Баба, Софьян и все друзья детства Зидана выехали из Марселя в Париж. Церемония награждения «Золотым мячом» дала прекрасную возможность встретиться и отпраздновать это событие на берегу Сены. Как и при подготовке к свадьбе, которую праздновали в Бордо, звезда выписала к себе всю свою компанию. Все они были в возрасте от двадцати шести до двадцати девяти лет, все родились в одном месте и оттуда почти не выезжали, и все называли себя «марсельцами навсегда».

В то утро в Турине Зизу, проглотив карпаччо и ризотто по-пармски, сел в свой серый «фиат-типо» — такую машину клуб давал каждому игроку — и направился со своей небольшой семьей в аэропорт, где его уже поджидали болельщики. Прибыв во Францию, он заехал в Иссиле-Мулино и в редакцию France Football. Там он дал несколько автографов и сделал запись в золотой книге газеты. А потом отправился в штаб-квартиру французского телевидения в 15-й округ Парижа. Там повстречался с Реймоном Копа, обладателем «Золотого мяча» 1958 года. Вероник Зидан молча сидела в ложе, не смея прикоснуться к венку из цветов, занимавшему весь столик. Его сын Энцо прыгал на красном канапе. Фарид и Нурдин, братья Зизу, тоже были там. Перед началом передачи Мишель Платини подошел и поздоровался с ними.

В черном с иголочки костюме и галстуке Зидан с приятелями позировал с трофеем в руках для незабываемой фотографии. Затем его ждали в «Новостях в 20 часов» Клода Серийона. Казалось, Зизу утомляло царившее вокруг него оживление. Потом был коктейль с близкими. Присутствовали Малика и Смаил, но вот Люка остался в Турине из-за отита. Анн-Мари, мать Вероник, также была на приеме и, пользуясь случаем, высказалась о своем зяте: «Это очень милый парень, он очень любит наш город Родес и наш регион за качество жизни и потому, что всякий раз, когда он туда приезжает, никто его не изводит. Более того, мой муж, страстный поклонник футбола, и представить себе не мог бы, что однажды одна из его дочерей выйдет замуж за футболиста» (France Football, 22 декабря 1998 года).

Ужин был организован в «Фукетс». Предупредительный Зидан обошел все столики, чтобы убедиться, что все было в порядке: поцеловал мать и деда, успокоил сына, затем зашел на кухню, чтобы поблагодарить поваров и сфотографироваться с ними. И только после этого присоединился к сидевшей за столом компании своих старых и добрых друзей с их удивительной манерой говорить нараспев. Языки развязались, пошли воспоминания. Зидан слушал, смеялся, подшучивал над костюмом одного, над многословием другого, описывавшего его футбольные подвиги в Кастеллане.

Около половины второго ночи Зизу и Вероник со своим небольшим отрядом решили закончить вечер в «Ньелс», ночном клубе неподалеку от площади Звезды. Дискотека была переполнена, но дирекция зарезервировала часть пространства, которое вскоре попало в осаду, потому что посетители моментально узнали Зидана. Снявшись напоследок под Триумфальной аркой где-то около пяти часов утра, вся компания вернулась в отель. Счастливые, но усталые.

Несмотря на «Золотой мяч», дела в сезоне 1998–1999 годов пошли неважно. Не успев оправиться от мероприятий после Кубка мира и последовавших за ним праздников и обязательств, Зидан ослаб физически. А без своего стратега «Юве» тем более приходилось нелегко. Схема его игры стала всем знакомой, и соперники сумели к ней приспособиться. 7 февраля 1999 года после тяжелого домашнего поражения от «Пармы» (2–4) Марчелло Липпи подал в отставку. «Если проблема во мне, я ухожу», — заявил тренер, который за пять лет работы завоевал девять трофеев. Этот уход, намеченный на конец сезона, был ускорен тем, что туринский клуб показывал плохие результаты: после двадцати туров «Юве» находился на непривычном для себя девятом месте. Липпи сменил бывший игрок клуба «АС Милан» и клуба «АС Рома» Карло Анчелотти.

У Зидана все было плохо. Хозяин клуба Джованни Аньелли обвинял француза в том, что тот был под пятой жены, которой не очень нравилась жизнь в Турине. Для Зизу лучшим ответом было молчание. Но местная пресса снова заговорила об уходе француза. Хотя Зидан и опровергал все слухи о своем уходе: «Повторяю, в следующем году я буду в “Юве”. Поскольку сезон для игрока сложился неудачно, он не чувствовал себя морально вправе покидать тонущий корабль. Конечно, Вероник в Турине не нравилось, Зидан этого и не скрывал; конечно, его манил испанский чемпионат, но переход туда не стоял в повестке дня. В конце сезона «Юве» занял в «Кальчо» шестое место и проиграл в полуфинале Лиги чемпионов будущему победителю лиги клубу «Манчестер Юнайтед».

Свое обещание Зидан сдержал и в сезоне 1999–2000 годов остался в туринском клубе. Но полученная на тренировке травма колена вынудила лечь на операцию. Ее провел 12 мая 1999 года в Страсбурге профессор Ягер. Зидан не выходил на поле три месяца, и это вынужденное отлучение от игры он, по его словам, перенес очень тяжело. Чтобы заполнить этот период вынужденного безделья, он съездил в Турцию с Кристофом Дюгарри, снял виллу в Марбелле, заехал в Марсель повидаться с семьей и поприсутствовать на футбольном турнире. И даже сделал вылазку на «Ролан Гаррос», не забывая при этом регулярно посещать специалиста по восстановлению опорно-двигательного аппарата Филиппа Буакселя, имевшего кабинет в Лавале.

Как никогда мотивированный, в середине июля 1999 года он снова приступил к тренировкам с еще большим рвением, чем годом раньше. И никак не мог выкинуть из головы мысли о том, что очень немногие люди из его круга оказали поддержку в столь трудное для него время: когда все шло хорошо, он был окружен толпой почитателей, когда же получил травму, друзей можно было пересчитать по пальцам. Такова была реальность жизни современного футболиста. Но, несмотря на все это, Зидан продолжал мечтать о титулах. А Турин снова начал выходить в первые ряды. Дидье Дешама в клубе уже не было, а Тьерри Анри был продан в «Арсенал». «Тити» оставалось провести в Италии полгода.

Летом 1999 года «Юве» начал свои европейские выступления в Кубке Интертото. Новый цикл начался с приезда в команду голландского голкипера Ван дер Саара, итальянца Дзамбротты, серба Ковачевича и нигерийца Олизе. Зидан снова вышел на поле в матче против «Ренна» 11 августа. Он восстановился полностью и подтверждал это на протяжении всего сезона. Зизу был на пике формы, «Юве» снова возглавил гонку за медалями, и после девятнадцати туров возглавлял чемпионат, опережая на три очка римский «Лацио». Дидье Дешам с ехидцей заметил: «Если бы я знал, что ты будешь так играть, я бы ни за что не перешел в “Челси”». Его тренер Карло Анчелотти добавил: «Зидан? Если он всегда будет играть, как сыграл против “Пармы”, чемпионат можно заканчивать». Пытаясь сдержать бурные восторги итальянских средств массовой информации, Зидан скромничал: «Если “Юве” снова стал похож на “Юве”, то это вовсе не потому, что там играет Зидан, просто в команде снова играют одиннадцать человек» (L' Équipe, 29 января 2000 года). Несмотря на почти идеальный сезон, «Юве» все же упустил золотые медали, проиграв в последнем туре римскому «Лацио»: на залитом водой газоне стадиона «Перуза» туринцы уступили со счетом 0–1. Арбитр матча Коллина не решился перенести игру. А тем временем «Рома», обыграв «Реджину», набрала на очко больше, чем «Ювентус». Такая развязка была тем более болезненной, что Зидан и его товарищи по команде лидировали на протяжении всего чемпионата. Отрыв от ближайшего преследователя составлял девять очков, но четыре поражения в восьми последних турах оказались роковыми. Номер 10 туринцев с горечью признался: «Мы вкалывали весь год, чтобы завоевать первенство, и в самом последнем матче потеряли все. Было бы лучше, если бы надежду на золото мы потеряли намного раньше» (L' Équipe, 15 мая 2000 года). Выступление туринцев на европейской арене было не столь ярким, поскольку они уступили в одной восьмой Кубка УЕФА клубу «Сельта» из Виго.

Летом 2000 года Зидан продлил свой контракт с «Юве» еще на один год. Таким образом, он оказался связанным с клубом до 2005 года. Это «продление» было прежде всего поводом для пересмотра в сторону повышения финансовых условий его контракта. Тогда говорили о зарплате в 40 миллионов франков чистыми в год, что сделало Зидана одним из самых высокооплачиваемых футболистов мира после Роналдо. Это было знаком доверия тому, кто в последний свой сезон за «Канн» получал 20 000 франков в месяц.

Эта зарплата стала также заслуженным вознаграждением тому, кто вместе со сборной Франции только что завоевал золото чемпионата Европы. Достигнув вершины мастерства, национальная сборная под руководством Роже Лемера победила в финале сборную Италии. Проигрывая вплоть до девяносто третьей минуты со счетом 0–1, трехцветные усилиями Вильтора сравняли счет, а Давид Трезеге в дополнительное время забил победный мяч. Это была совершенно неожиданная развязка. До этого Франция победила в четвертьфинале Испанию, а в полуфинале обыграла Португалию.

Зидан с той поры стал объектом вожделений самых знаменитых клубов континента. Так, летом, желая быть избранным президентом мадридского «Реала», Лоренсо Санс объявил, что Зидан выразил готовность играть за клуб столицы Испании. Но Зизу в это время находился в отпуске и ни с кем из них даже не встречался. Как и все остальные, он следил за летней историей по публикациям в газетах.

В своем пятом сезоне выступлений в Турине Зидан, как до него Платини и Дешам, стал столпом команды. В ореоле чемпиона Европы, он начал сезон в лучшей своей форме, проведя отпуск в Родесе у своей тещи вместе с великолепной троицей в составе Вероник, Энцо и Люка. Он старался не набирать ни грамма лишнего веса, регулярно совершал пробежки по пляжу, принимал ванны, играл в теннис. И был в идеальной физической форме перед традиционной физической подготовкой черно-белых.

В итальянском Шатильоне каждый вечер после изнурительных занятий с тренером по физподготовке Зидан включал телевизор и валился с ног от усталости. Поскольку Дешама не было, он проживал в комнате с Дзамброттой. Его популярность во Франции достигла пароксизма. В симпатиях французов он опередил даже аббата Пьера. Кстати, оба этих человека спустя несколько недель встретились в Швейцарии. Зизу был очарован харизмой и простотой церковнослужителя.

В сезоне 2000–2001 годов Карло Анчелотти решил вернуться к игре с тремя опорными полузащитниками, довольно похожей на схему игры сборной Франции. Эти изменения пришлись Зидану по вкусу. Он стал опекать молодого Давида Трезеге, только что приобретенного у «Монако»: Зизу старался помочь ему освоиться и влиться в коллектив, давал ему советы, как в свое время это делал для него Дешам.

Несмотря на поражение в Кубке Италии против «Брешия», «Юве» начал чемпионат в целом неплохо. Но потом начались неудачи с первой же фазы Лиги чемпионов в игре с «Гамбургом» 24 октября 2000 года. Иохен Кайнц, непосредственный противник Зидана на поле, постоянно фолил. Выбравшись из завала, образованного четырьмя игроками, Зизу поднялся на ноги и нанес Кайнцу удар головой. Шотландский арбитр Стюарт Дугал мгновенно принял решение. Он удалил француза с поля. Зидан получил вторую красную карточку в своей футбольной карьере. Оставшись вдевятером после удаления голландца Дэвидса, «Ювентус» уступил со счетом 1–3. «Зидан и Дэвидс утопили “Юве”» — под таким заголовком наутро вышла Gazzetta dello Sport. Через две недели команда и вовсе выбыла из соревнований, проиграв «Панатинаикосу».

Этот досрочный вылет означал для клуба потерю примерно 185 миллионов франков. Поскольку Зидана и до этого удаляли с поля в игре с «Ла-Коруньей», имидж его был испорчен. На своем сайте в Интернете он пытался оправдаться: «Мы попали в ловушку. Немцы с самого начала играли жестко, а постоянная грубость Кайнца вывела меня из себя. Я отомстил за себя, и это стоило мне удаления […] Я огорчен, во всем виноват только я. Но наказана, как всегда, невоздержанность… Это классический сценарий: вас провоцируют, стараются с самого начала выбить из игры, и это удается сделать».

Дисциплинарный комитет УЕФА не стал вдаваться в подробности и дисквалифицировал его на пять игр. Пошли слухи, что он может в конце года лишиться «Золотого мяча», который по праву завоевал. А тут еще и обстановка вокруг клуба наэлектризовалась. Зидан, возвращаясь вместе с товарищами по команде из Греции, подвергся нападению в аэропорту Казель со стороны какого-то болельщика. «Нас выбили из турнира только из-за тебя», — крикнул тот. Зидан двинулся к нему, тифози рванулся навстречу, просто чтобы выяснить отношения. Но аргентинский нападающий «Юве» Даниель Фонсека, решив, что на его друга и товарища по команде нападают, проявил ненужную инициативу. Результат: завязалась драка, к которой Зидан не имел никакого отношения.

В конце года сорок пятый по счету «Золотой мяч» France Football получил португалец Луиш Фигу. Перейдя в разгар сезона из «ФК Барселона» в мадридский «Реал», Фигу совсем ненамного обошел Зидана, и это было наказанием за тот самый «удар ядром». К тому же в конце сезона «Ювентус» не смог завоевать «Скудетто»: медали достались клубу Франческо Тотти «АС Рома», опередившему «Юве» на два очка.

В двадцать девять лет Зидан почувствовал, что ему нужен новый этап, чтобы двигаться вперед, — как в те времена, когда он уехал из Канн в Бордо, а из Бордо в Турин. А тут мадридский «Реал» уже год как обхаживал его. Трансферт, который представлялся очень дорогим, стал возможен благодаря продаже бывшего центра подготовки «Реала»«Гидад Депортиво», которая принесла клубу 4 миллиарда франков и заодно позволила покрыть огромные долги клуба. В 2000 году его президент Флоренцо Перес пообещал, что в команде будет играть Луиш Фигу, и за 400 миллионов франков (около 60 миллионов евро) свое слово сдержал. А поскольку «Реал» в 2001 году стал чемпионом Испании, он захотел заманить в свои сети еще одного игрока мирового уровня. За год до того, сразу же после своего избрания главой мадридского клуба, Перес уже отправлял в Марсель своего эмиссара, который встретился с семьей Зидана и рассказал о возможности совершения этого трансферта.

Летом 2001 года президент «Реала» решил ускорить развитие событий. Его стратегия — подтолкнуть игрока к принятию решения — оставалась прежней: «Если Хорхе Вальдано [спортивный директор “Реала”] и Винсенте Дель Боске [тренер] со мной заодно, я сделаю все возможное, чтобы его заполучить». На своем сайте в Интернете Зидан подтвердил, что по этому вопросу ведутся переговоры. Марчелло Липпи, готовившийся вновь стать у руля «Юве», дал согласие на переход, потому что знал, что для воссоздания команды ему нужны будут деньги. Так, команда уже приобрела за 240 миллионов франков защитника Лилиана Тюрама. В мае 2006 года, когда Зидан объявил о завершении своей карьеры, Марчелло Липпи, ставший к тому времени наставником сборной Италии, сказал про него очень тепло: «Думаю, что он — самый великий талант последних двадцати лет. Он накогда не рвался играть первую роль и всегда старался работать на команду. Я помню его застенчивым пареньком, когда он появился в “Юве”. На него давил груз авторитета его знаменитого предшественника — Мишеля Платини, и было понятно, что все будут проводить параллель между игрой Платини и игрой Зидана. Поначалу он испытывал некоторые трудности… Я прекрасно помню, когда, выходя из ресторана в половине двенадцатого, я увидел Зидана, игравшего в футбол с местными ребятами, среди которых были его друзья-алжирцы. Тогда я спросил его: “Зизу, зачем ты делаешь это в столь поздний час?” А он ответил: “Мне нравится играть с друзьями”. И я сказал: “Ты прав, это очень здорово. Но все-таки постарайся лечь спать не слишком поздно”. Мне выпала честь быть тренером Зидана. Я счастлив, что смог немного помочь ему проявить его качества. Уверен, он дал мне намного больше, чем смог ему дать я».

Для Зидана открылась новая страница. «Юве» сделал его игроком мирового уровня, но он давно уже поклялся, что когда-нибудь будет играть в Испании. Как бы подводя итог, он объяснил: «Мои годы в составе “Юве” были счастливыми. Но я чувствовал необходимость пережить нечто другое, прежде всего познакомиться с новым футболом. В Италии футбол построен на тактике. Главная задача состоит в том, чтобы не пропустить, потом постараться забить хотя бы один гол в надежде, что этого будет достаточно. В Испании играют в более открытый футбол. Он весь построен на атаке. Там матч чаще заканчивается со счетом 3–3, чем 0–0» (L' Équipe, 29 мая 2002 года). К тому же Испания — это еще и родина Вероник.

Сегодня мы знаем, что у «Юве» была и темная сторона. После скандального процесса с сентября 2006 года клуб стал играть в серии В, во втором итальянском дивизионе с 17 очками наказания. Причиной скандала стали отрывки из прослушанных телефонных разговоров летом 2004 года. Они просочились в печать и пролили свет на странную дружбу между генеральным директором «Ювентуса» Лучано Моджи и одним из руководителей Федерации футбола Италии Пьерлуиджи Пайретто, который отвечал за назначение судей на матчи. Моджи несколько раз высказывал ему свое желание видеть арбитром в игре своей команды тех или иных судей. Прокуратура города Неаполь расследовала это дело больше двух лет и даже сделала предположение о существовании «обширной преступной сети», которая помогла туринскому «Ювентусу» стать чемпионом в сезоне 2004–2005 годов. Помимо факта назначения «нужных» арбитров, прокуратура старалась выяснить, не было ли случаев, когда люди в черном умышленно показывали желтые или красные карточки, выводя тем самым из игры футболистов других команд накануне их встреч с туринским клубом. Под следствие попала также самая крупная в стране контора агентов футболистов GEA World, руководимая Алессандро Моджи, сыном Лучано. Алессандро с отцом были допрошены прокуратурой Рима по вопросу «несправедливой конкуренции» на рынке трансфертов.

«Ювентус» был отправлен во второй итальянский дивизион, а другие клубы — «Милан ФС», «Фиорентина» и римский «Лацио» — также понесли наказание в виде лишения очков за то, что оказались замешанными в системе общей коррупции. Зидан, уже покинувший команду, все же заявил, что в этот смутный период «переживал» за «Юве». Он сделал это 10 сентября 2006 года в ходе передачи «Воскресная команда» на телеканале «Канал+».

Он яростно выступал против обвинений в применении допинга, выдвинутых против «Ювентуса», когда он еще носил цвета клуба. В марте 1999 года Дидье Дешам и Зидан были допрошены следователем туринской прокуратуры Рафаэлем Гариньтело в рамках расследования дела о применении стимулирующих препаратов в «Кальчо» и, в частности, в «Юве», в период между июлем 1994-го и сентябрем 1998 года. Для Зидана это был уже второй вызов на допрос.

ЭПО (эритропоэтин) был, конечно, предписан и употреблялся некоторыми туринскими игроками: именно эту мысль высказал председатель суда Турина Джузеппе Казальборе перед вынесением приговора доктору Агрикола. Суд первой инстанции приговорил врача клуба к одному году и десяти месяцам заключения за нарушение спортивной этики. Судья Казальборе объяснил тогда, что поступки доктора повлияли на показанные командой результаты: «Врачу удалось не психологическим, а преступным путем повысить физические качества игроков в соревнованиях, где они принимали участие». По его мнению, доктор Агрикола «не мог сам купить ЭПО и не мог применять его без одобрения своих руководителей». Интересно то, что 14 декабря 2004 года с Антонио Джираудо и врача Риккардо Агрикола апелляционным судом было снято обвинение в нарушении спортивной этики. Оба они были также оправданы и по вопросу применения и распространения ЭПО. В ходе этого затяжного процесса гематолог Джузеппе Д’Онофрио все-таки сделал вывод о том, что с уверенностью можно было говорить об употреблении ЭПО и о переливаниях крови в случаях с по меньшей мере двумя игроками: Антонио Конте и Алессио Таккинарди. А случай с Зиданом казался ему менее подозрительным: «Анализы крови Зидана были почти в норме, там не было ничего необычного, как и чрезмерных изменений». Это же подтвердил и профессор Мишель Одран во время передачи «Улики», показанной по каналу «Франс 3» 22 сентября 2006 года.

Следствие и эксперты доказали факт преступного использования медикаментов без всяких медицинских показаний. Действительно, в ходе обыска, произведенного по распоряжению прокурора Рафаэля Гарньелло летом 1998 года, в помещениях туринского клуба «Ювентус» было обнаружено 281 наименование лекарств (например, антидепрессант «Самир», противовоспалительный препарат «Вольтарен», «Эсафосфин», препарат для лечения нехватки фосфатов у хронических алкоголиков, жидкий креатин «Неотон» для инъекций). Этих лекарств, как шутили эксперты, хватило бы для средней больницы. Но судья апелляционного суда Густаво Витцель постановил, что закон о «нарушении спортивной этики», принятый для борьбы с коррупцией и подпольным тотализатором, не касается стимуляторов. Таким образом, апелляционный суд Турина не поставил под сомнение заключения экспертизы, чтобы обелить врача «Ювентуса». Суд просто уточнил, что ни использование медикаментов, ни предписывание ЭПО не считались нарушениями закона о спортивной этике, который на тот момент действовал в Италии. Первое подобное скандальное расследование в истории «Кальчо» было открыто в июле 1998 года прокурором Рафаэлем Гариньелло после признаний чеха Зденека Земана, бывшего в то время тренером клуба «АС Рома», который заявил: «Настало время для “Кальчо” уйти из аптек». При этом он имел в виду впечатляющую мускулатуру некоторых игроков «Ювентуса».

Допрошенный по этому вопросу Зинедин Зидан показал: «Я по этому поводу ничего не думаю. В этом деле я очень мало что знаю. Но, полагаю, каждый должен делать свою работу: игрок играет, а судья судит». (France Football, 22 декабря 1998 года).

3 августа 2006 года еженедельник Le Point опубликовал отрывки из показаний Зидана, данных другому следователю, Джузеппе Казальборе, датированных 26 января 2004 года. Зидан в них признал, что принимал витамины и креатин. Эта аминокислота запрещена к продаже во Франции, но свободно продается во многих других европейских странах, к примеру в Италии и Великобритании. Она помогает наращиванию мышечной массы и не стоит в списке стимулирующих препаратов, запрещенных к употреблению Международным олимпийским комитетом (МОК). В ходе слушаний Зидан также заявил, что принимал витамины внутривенно, как ему предписал доктор Риккардо Агрикола. «Я нуждался в них, чтобы выдержать семьдесят матчей в год», — объяснил игрок. Тем более что Зидан страдал с рождения доброкачественной талассемией, болезнью, которая проявляется повышенной утомляемостью больного. «Я всегда доверял медицинскому персоналу клуба, всегда знал, что принимал. Есть моменты, когда следует доверять кому-то, даже если ты постоянно бдителен и смотришь, что тебе дают. Но если злонамеренные люди что-то сделают не так, это уже бандитизм. С доктором “Юве” у меня были доверительные отношения» (L' Équipe Magazine, 2 мая 2005 года).

В статье, появившейся в итальянской ежедневной газете Il Carriere del Sport и перепечатанной информационным агентством Италии АНСА, бывший французский велосипедист Эрван Ментеур из итальянской команды AKI, давая показания в апреле 1999 года, вроде бы заявил, что видел Зидана в кабинете врача сомнительной репутации Микеле Феррари, который долгое время работал с американцем Лэнсом Армстронгом. Французский чемпион опроверг сообщения итальянской прессы. Наконец, в октябре 2003 года Джонни Холлидей, участвовавший в передаче «Спасибо за информацию» на «Канал+», признался, что был на лечении в одной швейцарской клинике. Сообщив, что эта клиника специализировалась в заборах крови, обогащении ее кислородом и новом вливании, любимый певец французов уточнил, что ее ему порекомендовал Зизу, который посещал эту клинику дважды в год. Эту информацию спустя три года повторила газета Le Mond, но она ни у кого не вызвала интереса.

Если велосипедный спорт или легкая атлетика причастны к допингу, то и футбол не мог оставаться в стороне. В шестидесятые годы чемпионат Италии представлял собой лабораторию, а дело о допинге под названием «вдовы Кальчо» относилось к началу девяностых годов и свидетельствовало о долгой истории этой проблемы. Отчет, составленный по указанию итальянского прокурора Рафаэля Гариньелло, показал по меньшей мере тревожную картину: рак позвоночника, печени, щитовидной железы, лейкемия, склероз среди бывших профессиональных итальянских футболистов встречались в два раза чаще, чем у остального населения, а порой и в десять раз. Туринскому прокурору удалось собрать информацию о более чем восьмидесяти тысячах футболистов первого и второго дивизиона начиная с начала шестидесятых годов и заканчивая 1996 годом. Однако, за редким исключением, очень немногие футболисты попадались с поличным. Надо сказать, что Всемирная ассоциация футбола (ФИФА) никогда не стремилась установить действенный контроль. «В футболе нет необходимости применять допинг, поскольку игроки любых габаритов, низкие или высокие, плотные или худые, могут проявить свои качества и без него», — повторяет при каждом удобном случае президент этой организации швейцарец Зепп Блаттер. Этот аргумент вызывает только улыбку.

Глава 5. Самый дорогой игрок мира

Проданный за 76 миллионов евро мадридскому «Реалу», Зидан, чемпион мира и Европы в составе «синих», быстро завоевал сердца сосьосов, болельщиков клуба. Звезда в составе звезд, он завоевал свое первое звание победителя Лиги чемпионов в первом же сезоне в Испании и титул чемпиона страны — во втором сезоне. Хорошие результаты, приятная жизнь: Зизу переживал свой лучший период. Но со временем «галактикос» и Зидан начали тускнеть.

Воскресенье, 9 июля 2001 года. Во второй половине дня на военной базе Торрехон-де-Ардоз севернее Мадрида приземлился частный самолет. На его борту находился человек, которого ждала вся испанская столица: Зинедин Зидан. На посадочной полосе в черной машине его ждали спортивный директор Хорхе Вальдано и Флорентино Перес, президент клуба и владелец процветающей компании ACS (общественные работы). После отдыха в Родесе, в Папеете, а потом в Лос-Анджелесе бывший номер 10 туринского «Ювентуса» прибыл в Испанию, чтобы закончить формальности со своим переходом. Об этом никто не должен был знать. Зидан решил последние вопросы с руководством «Реала». Разговор с президентом клуба Пересом получился теплым и велся на французском языке. На следующий день он прошел традиционное медицинское обследование. 10 июля в 12 часов 30 минут Зидан подписал контракт и официально стал мадридцем. После обеда «Реал» представил новобранца клуба прессе и публике. «Есть футболисты, которые рождены для того, чтобы играть в мадридском “Реале”, и Зинедин Зидан — один из них, — заявил Флорентино Перес. — Его игра прекрасно вписывается в культуру игры “Реала”. Лучший клуб мира должен иметь лучших игроков мира. Зидан будет блистать, а мадридский “Реал” с ним улучшит свою игру». Игроку вручили белую майку с номером 5. «Для меня большая честь приехать в Мадрид, я с нетерпением ждал этого момента. Мне не терпится надеть майку “Реала”. Я хочу побеждать, как делал это в “Юве” и в сборной Франции».

«Именно Зидан заставил мадридский “Реал” шевелиться, когда заявил, что собирается уходить и подыскивает себе клуб, — сообщил член административного совета Дес Меренге. — Как только стало известно, что Зидан хотел бы выступать за “Реал”, деньги перестали быть самой важной проблемой. Для болельщиков просто фантастика поддерживать команду, в которой играют четыре лучших футболиста мира (Зидан, Рауль, Фигу и Роберто Карлос)». Во время ужина 23 августа 2000 года в Монако по случаю приема УЕФА Флорентино Перес по счастливому стечению обстоятельств оказался за одним столом с Зиданом. На салфетке он написал по-английски: «Вы хотите играть за мадридский “Реал”?» — «Да», — нацарапал тогда в ответ Зизу.

Даже несмотря на то, что туринский «Ювентус», как и агент футболиста Ален Мильяччо, не уставал опровергать эту информацию, слухи о его отъезде в «Реал» ходили уже несколько недель. Уехав из Италии в начале июля, Зидан, впрочем, рассчитывал туда вернуться. А в это время между двумя клубами начались переговоры о продаже одного из лучших игроков мира. «Я был в отпуске в Папеете и оттуда позвонил домой, как делаю это регулярно, Мне сказали, чтобы я перезвонил Алену (Мильяччо), который никак не мог со мной связаться, — вспоминает Зизу. — Дело в том, что мобильник не доставал до того места, где я был. Мне только сказали, что это очень важно. Через пару минут мне сообщили, что дело с “Реалом” стронулось, что “Юве” захотел изменить спортивную политику, а цена моего перехода может позволить ему купить двух или трех игроков. Тюрам и Буффон, кажется, уже были в команде. Мне также думается, что они договорились не срывать мне сезон. В “Юве” ведь любят говорить об окончании цикла: они держали Платини у себя пять лет, Дешама — тоже, да и я уже пять сезонов отыграл в его цветах» (France Football, 21 августа 2001 года).

Сумма перехода была определена в 76 миллионов евро сроком на четыре года с возможностью продления еще на год. Сумма превысила ту, что заплатили годом раньше за португальца Луиша Фигу, купленного за 61 миллион евро. Таким образом, француз стал самым дорогим футболистом в мире. Зидан был обязан передать «Реалу» девяносто процентов прав на использование его изображения. Его годовая заработная плата сравнялась с зарплатой звезд команды (Фигу, Рауль, Роберто Карлос, Иерро): примерно 6 миллионов евро в год. «Сиссу», как это произносилось по-испански, стал отныне «галактико», членом созвездия игроков мадридского клуба. Хотя потраченная на его приобретение сумма была просто сумасшедшей, Флорентино Перес говорил: «Хорошее стоит дорого». Президент клуба «Реал» был убежден в том, что покупка Зидана, как и Фигу, окупится: увеличится продажа билетов, сопутствующих товаров, спонсоры будут платить еще охотнее, и все это хорошо отразится на имидже клуба. Единственной фальшивой нотой была та, что раздалась из «Юве», хозяин которого Джанни Аньелли заявил, что «Зидан скорее развлекал публику, чем приносил пользу». Зизу ничего на это не ответил и сказал, что отношения между ними были нормальными.

В мадридском «Реале» Зинедин Зидан встретился с тремя гигантами европейского футбола: с португальским плеймейкером Луишем Фигу, с испанским нападающим Раулем — одним из самых результативных голеадоров континента, который в свои двадцать четыре года уже семь сезонов отыграл на самом высоком уровне. Не забывая, конечно, бразильского кудесника Роберто Карлоса, одного из любимчиков стадиона «Сантьяго Бернабеу», левого атакующего защитника, способного левой ногой посылать мячи. Зидану предстояло также играть вместе со своим соотечественником Клодом Макелеле, который в 2000 году перешел из клуба «Сельта» города Виго, до этого поиграв за «Нант» и «Марсель».

И Зинедин Зидан отправился на завоевание новых трофеев. Тем более что клуб до этого ничего не завоевывал. Очень скоро столицу Испании охватила «зиданомания»: коммутатор клуба не выдерживал такого количества заявок на вступление в клуб, майки с номером 5 расходились словно пирожки (по триста штук и более в день). Что же касается прессы, дело было еще хуже, чем в Италии: так, один журналист ежедневной газеты Marka принялся следить за Зиданом днем и ночью. Газеты писали статьи по поводу 46-го размера его ноги и упрекали в том, что он не любил копченой свинины, великолепного национального блюда, которым его встречали на каждом приеме.

Луиш Фигу проинструктировал француза, как следует обходиться с прессой, как не говорить ей лишнего, а заодно предупредил о том, что весь этот восторг скоро пройдет. Но в первое время каждый хотел его потрогать, сфотографироваться с ним, у него без конца просили автографы, и он послушно их раздавал. А когда он пришел в торговый центр за покупками со своим приятелем Малеком, случилось столпотворение, походившее на бунт. Чтобы освоиться, ему необходимо было также заняться испанским языком. Зидан его понимал, но пошел на специальные курсы, чтобы научиться говорить. В очередной раз он столкнулся с резкой сменой культуры и со сложностью адаптации. Но часть себя Зидан оставил в Италии — со своим другом кулинаром Роберто Фальво и голландцем Эдгаром Давидсом, с которыми регулярно общался по телефону.

Желая помочь ему освоиться в новом городе, клуб отдал своего номера 5 под попечительство бывшего игрока баскетбольной команды мадридского «Реала» Хавьера Гарсия Коля. Вместе с ним звезда со своей Вероник, которую испанские журналисты окрестили «Вероника», осмотрели три дома в самых шикарных пригородах Мадрида. Один из этих домов находился неподалеку от домов Рауля и Луиша Фигу, а также рядом с французским лицеем. Пока пара определялась с выбором дома, газеты уже сообщили, что звезда выбрала себе машину: «Лексус PX 300 Люксури». Читатели также узнали, что клуб предоставил игроку два номера мобильной связи.

Налаживание контакта с товарищами по команде происходило как обычно тихо и спокойно. Зидан никогда не вел себя вызывающе. Его почти дружеское и сдержанное поведение очень понравилось «старикам» раздевалки: капитану команды Фернандо Иерро, Раулю и Гути. «Зидан удивил меня, он — супер. Как игроку, я ставлю ему десять баллов, как человеку — столько же», — признался Гути. «Никакая я не звезда, я пришел сюда на цыпочках», — заявил Зидан, не желая повторять ошибки своего соотечественника Николя Анелька. Тот, появившись в клубе в 1999 году, сразу же настроил всех игроков против себя своими неуместными заявлениями. Они перестали давать ему мяч в ходе игры, он рассорился с руководством, и все кончилось тем, что в конце сезона игроку пришлось уехать из Мадрида и вернуться в «ПСЖ».

Французу дали номер 5, который стал свободным после завершения карьеры легендарным защитником Мануэлем Санчесом, проведшим в «Реале» восемнадцать сезонов и отыгравшим за клуб семьсот девять игр, поскольку номер 10 уже был отдан Луишу Фигу. На сборах и на выезде Зизу селился вместе со своим другом Клодом Макелеле, который тоже высоко оценивал человеческие качества Зидана и его умение вливаться в коллектив: «Мне нечего посоветовать Зизу. Он — открытый человек и лучший в мире футболист. Он достаточно умен, все понимает, и происходит это само собой. Зная здешнюю обстановку, не сомневаюсь, что все в Мадриде его скоро полюбят» (France Football, 27 июля 2001 года). Макелеле служил ему переводчиком в разговорах с тренером Винсенте Дель Боске. Но поговорить ему в команде было с кем. По-французски говорил камерунец Жереми, а Иван Хельгуэра, центральный защитник, поиграв до этого в клубе «АС Рома», научился говорить на итальянском.

В швейцарском Нионе, месте летних сборов «Реала», физическая подготовка проходила по-другому, хотя и была не менее напряженной, чем в туринском клубе. Основной упор делался на выносливость, а не на силу и скоростные рывки. В Мадриде тренировки проходили один раз в день, а не два, как в Италии, и вторая половина дня отводилась на лечение, восстановление и… досуг. Первое время Зидан жил в отеле «Санто Мауро», как правило, один, поскольку Вероник часто ездила во Францию, где оставались дети. Этот отель был расположен в центре города в зоне резиденций неподалеку от Пасео де ля Кастеллана и представлял собой старый дворец с тридцатью номерами, смесь классической и современной архитектуры. Так, библиотека была переоборудована в ресторан, а бывшие бальные залы превращены в конференц-залы.

В честь столетия со дня образования «Реала» (это произошло 6 марта 1902 года) клуб был намерен выиграть все, что было возможно: отстоять звание чемпионов Испании, а также победить в Лиге чемпионов — в которой Зидан еще никогда не выигрывал — и, наконец, взять Королевский кубок. У тренера Винсенте Дель Боске были в распоряжении игроки, способные совершить этот подвиг.

В ходе тренировок и товарищеских игр к Зидану вернулось почти детское удовольствие обращения с мячом, которое он испытывал, играя на площади Тартан в Кастеллане. В схеме организации игры ему пришлось сместиться влево, поскольку на правом фланге играл Фигу. Но в начале сезона Сиссу в этой многонациональной футбольной команде больше беспокоила вездесущая пресса. Ему пришлось сыграть по всех товарищеских матчах в ходе предсезонной подготовки, права на показ которых были проданы по очень дорогой цене. Повсюду он видел свое лицо. Его наперебой приглашали на встречи, каждая тренировка превращалась в корриду, клубу даже пришлось нанять двух телохранителей, чтобы обеспечить его безопасность. Гимн «Реала» «Asi, asi gana el Madrid» («Так, так побеждает Мадрид») превратился в «AZi, aZi gana el Madrid» в честь ZZ. Меню в «Асадор Донностарриа», «столовой» для игроков «Реала», было опубликовано в испанских журналах, которые сообщали, что король Хуан Карлос вроде бы в частной беседе выразил восхищение тем, как «Зидан танцует с мячом». Давление стало нестерпимым: «Меня уверяли, что через несколько недель все утихнет, — напомнил игрок в прессе. — Прошло уже два месяца, после того как я подписал контракт. Но все продолжается».

Наконец у номера 5 мадридского «Реала» стало одной заботой меньше: Зинедин Зидан нашел место для проживания. В конце августа он вместе с Вероник и детьми поселился на великолепной вилле в представительском квартале испанской столицы, где проживали также Фигу и Рауль. В Конде де Оргас. Руководство французского лицея, где дети учились с начальных классов до получения диплома бакалавра, пошло навстречу Зидану, и ему, единственному из всех родителей, разрешили заезжать на территорию лицея на машине. Дети быстро освоились и завели себе друзей. Для них жизнь тоже изменилась, надо было приспосабливаться к новому окружению. К счастью, родители Веро и Язида на первых порах были рядом, друзья тоже. И потом у них была возможность «съездить на работу к папе», а главное, погонять с ним мяч: Энцо и Люка иногда сопровождали отца на «Сюидад Депортива», в тренировочный центр «Реала» в огромном семейном «мерседесе» или в шикарном внедорожнике.

На поле знаменитые «галактикос» сезон начали посредственно, проиграв 26 августа в первом туре в Валенсии со счетом 1–3. Соперники превзошли их в настрое на игру, в физической готовности, в спортивной злости. А главное, они были полны решимости посрамить этих футбольных миллиардеров. После домашней ничьей во втором туре на клуб посыпались критические высказывания.

График встреч позволил чемпиону мира войти в привычный ритм и приспособиться к манере игры товарищей по команде. Зизу постепенно привыкал к жизни в Испании, хотя и недоумевал по поводу ее организации. Там завтракали в половине третьего, ужин начинался не раньше 22 часов, а спать ложились поздно, очень поздно… Не говоря уже о том, что игры иногда начинались в 21 час 45 минут! Зидан страдал от этого больше, чем можно было себе представить. Он в неподходящие часы испытывал голод, его утомляла долгая сиеста. В частных беседах он даже признавался, что во время таких поздних матчей его тянет в сон.

Однако Зидан и «Реал» постепенно пошли в гору, и в середине декабря уже оказались на первом месте в чемпионате. Каждый игрок «Реала» в любой момент мог решить исход матча. Первый пик формы Зидана пришелся на 5 января 2002 года: в ходе престижного матча против «Ла-Коруньи» (3–1) он забил второй гол мощным ударом левой ноги, обыграв перед этим трех защитников. Это был настоящий шедевр! Трезубец Фигу — Рауль — Зидан, поддерживая выдвинутого форварда Фернандо Морьентеса, работал превосходно. Француз обводил соперников и выдавал пасы с точностью до миллиметра, как тот навес на аргентинца Солари. На восемьдесят второй минуте Зидан покинул поле под аплодисменты семидесяти пяти тысяч болельщиков стадиона «Сантьяго Бернабеу». Сидевший на трибуне американский баскетболист Мэджик Джонсон был в восторге. Зизу окончательно занял место в сердцах сосьосов, болельщиков «Реала». Его тренер отозвался о нем как о «звере, вернувшемся в свою среду обитания». «Реал» стал «зимним чемпионом»: к середине первенства он на два очка обошел «Депортиво» из Ла-Коруньи. Но 6 марта, в финале Королевского кубка, встреча между этими клубами для «Реала» сложилась неудачно. Галисийцы победили со счетом 2–1, сумев навязать мадридцам свою манеру и применяя прессинг в течение всей игры. Их успех был неоспоримым и заслуженным, вдобавок одержанным в день столетия клуба из Мадрида. Голы забили Сержио и Диего Тристан. Раулю удалось отквитать лишь один гол. Таким образом, первый трофей Зидану не достался. Значит, надо было выигрывать два других соревнования.

Играть за такой клуб, как «Реал», почетно и выгодно, но это связано и с определенными обязательствами. Прежде всего надо было в повседневной жизни руководствоваться принципами Белой книги, которая предписывала некоторые правила, которые каждый игрок должен был не только прочесть, но и усвоить. Например, в любой ситуации вести себя по-джентльменски и жертвовать собой ради команды — а это для Зизу было очень характерно. На поле, как и вне его, француз отличался своей способностью правильно оценивать обстановку. Зидан понял, что в коллективе, где собраны сильные характеры, не стоило задевать личности: сосуществование звезд относится к области алхимии, каждый должен иметь свой звездный час, чтобы чувствовать себя неотъемлемой частью команды. Хотя каждый опасный штрафной являлся предметом споров, Зидан чаще всего уступал право его пробития Роберто Карлосу или Фигу и старался не задевать символического капитана клуба Фернандо Иерро. По поводу своего номера 5 он также не стал спорить: в «Юве» он играл под номером 21. А в «Реале» этот номер достался молодому аргентинцу Солари. Зидан не обиделся и взял предложенный номер без лишних слов. Как-то в раздевалку зашел бывший игрок клуба Альваро, серьезная травма вынудила его оставить спорт, и он занялся музыкой. Он пришел предложить свой диск в стиле рок, но покупать его никто не захотел, и тогда Зизу взял целый десяток дисков.

«Реал» с Зиданом намерен был завоевать титул, но пока не Лигу, а чемпионат Испании. После тридцати пяти туров шла напряженная борьба. Мадридцы на одно очко отставали от «ФК Валенсия», где играл француз Жослен Англома, а новое поражение со счетом 0–3 от «Реал Сосьедад» увеличило этот разрыв до четырех очков. В ходе предпоследнего, тридцать седьмого тура «Валенсия» снова выиграла, а «Реал» дома не смог победить «Майорку» (0–0). После перерыва в тридцать один год «Валенсия» сумела в пятый раз стать чемпионом Испании. «Реал» закончил чемпионат на третьем месте, показав плохой результат, если учесть суммы, которые были им потрачены.

Для того чтобы в следующем сезоне пройти в основную сетку напрямую и избежать неожиданностей в предварительных играх, «галактикос» обязан был выиграть в Лиге чемпионов следующий матч в Глазго. Пробиваясь в финал, они вынесли мюнхенскую «Баварию», а потом и «ФК Барселона». Игрой против леверкузенского «Байера» «Реал» смог спасти сезон и свое лицо. Счет открыл Рауль, но бразильцу Лучио удалось его сравнять. В самом конце первой половины матча за дело взялся Зидан. Он принял навес в центр от Роберто Карлоса. Мяч на первый взгляд обработать было очень трудно. Но прилежанием ученика Зидан слегка наклонил корпус вперед и смягчил отскок, не давая мячу улететь к зрителям на трибуны. А затем с хирургической точностью ударом левой ноги отправил мяч в сетку ворот Ханса-Йорга Вутта, голкипера немецкой команды (2–1). «Гооооооооооол!» — завопили испанские комментаторы. Потом Зидан рассказал: «Роберто Карлос отдал мне пас, и я ударил без раздумий, интуитивно». Партнеры Микаэля Баллака так и не смогли от этого оправиться. И «Реал» наконец-то завоевал хоть один трофей в сезоне. Исход игры решил Зидан, который незадолго до этого был признан тренерами Лиги лучшим иностранным игроком чемпионата, опередив бразильца Мауро Сильву. «“Реал” благодарит Зидана», — под таким заголовком в четверг утром вышла газета L' Équipe.

Итак, мадридский клуб в девятый раз победил в Лиге чемпионов. Для Зизу это была первая победа в таком соревновании. Малек на трибунах не пропустил ни мгновения. «Мое самое яркое впечатление от Язида связано с финалом Лиги чемпионов в Глазго против “Байера” из Леверкузена. Когда команда совершала круг почета, все бросились к нему. Он увидел меня на трибуне и подошел ко мне. Потом утащил меня в раздевалку, где обессилено опустился на пол. Мы посмотрели друг на друга, перекинулись двум-тремя словами. Пришел Мишель Платини, поздравил его… Яз — великодушный человек. Он дал мне возможность пережить эти мгновения вместе с ним. Он совершил чудо, но не желал этого понять. Он не считал, что сделал что-то необычайное, просто выполнил свою работу. Как его отец выполнял свою» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года). После триумфа игроки «Реала» укрылись в комфортабельном отеле шотландского города. «Я доволен, по-настоящему доволен, особенно когда вспоминаю, как меня называли чуть ли не злым гением Кубка Европы. К счастью, сам я в это никогда не верил», — признался Зидан (L' Équipe, 17 мая 2002 года). «Я проиграл два финала, но в этом должен был победить. Это также большая радость для всей команды. Теперь я немного отдохну, а потом начну подготовку к первенству мира» (France Football, 17 мая 2002 года).

Зинедин Зидан учился говорить по-испански. Местный климат напоминал ему тепло родного Марселя и нравился куда больше скверной туринской погоды. По вечерам, возвращаясь домой, он видел счастливых и цветущих Веронику, Энцо и Люка. А когда в семье все хорошо… то все прекрасно. Семья Зидана садилась за стол около восьми вечера, потом мальчики отправлялись спать. А их родители чаще всего заканчивали день на канапе перед телевизором.

Приближался чемпионат мира 2002 года, но в начале мая он уехал на юг Франции, где должна была рожать жена. Зидан поэтому не принял участия в игре Франция — Бельгия, состоявшейся 18 мая на «Стад де Франс». Начитавшись книг «Мой младенец» Анн Уэллан и «Мамы» Катрин Дольто, он решил присутствовать при родах Тео, своего третьего сына, великолепного малыша весом 3,900 кг. Не имея возможности присутствовать при родах Энцо и Люка, Зидан на сей раз был в Марселе рядом с Вероник. «Это прекрасные мгновения жизни: когда он родился, я не мог сразу же взять его на руки, это сделал доктор, а я в это время снимал все на пленку. Я стоял позади Вероник и снял Тео, когда он появился на свет. Это воспоминание будет со мной всю мою жизнь» (L' Équipe, 29 мая 2002 года).

Но безоблачное счастье продлилось недолго. Травма правого бедра, полученная за пять дней до проводившегося в Корее и Японии первенства мира, не позволила ему принять участие в двух первых играх. Без Зидана «синие» проиграли Сенегалу и сыграли вничью с Уругваем (0–0). У Дании французы должны были выигрывать во что бы то ни стало. Но с «одноногим» Зиданом Франция провела матч плохо и бесславно покинула соревнование. Два поражения и одна ничья, не было забито ни одного гола: усталые, переоценившие свои силы чемпионы мира не смогли защитить свой титул, завоеванный в 1998 году. Возвращение из Кореи было ужасно мрачным. Ответственным за эту неудачу был назначен Роже Лемер, и его у руля сборной сменил Жак Сантини.

Зато в августе 2002 года начало чемпионата сложилось для «Реала» более удачно, особенно с приходом в команду бразильца Роналдо. После долгих и трудных переговоров с миланским «Интером» сделка была заключена в воскресенье, 31 августа, в 23 часа 32 минуты… То есть за двадцать восемь минут до закрытия трансфертного окна. Переход был оценен в 45 миллионов евро с зарплатой в 6 миллионов евро чистыми в год — минимальная ставка для «галактикос»!

Роналдо только что завоевал для Бразилии пятый Кубок мира, записав на свой счет два гола в финальной игре против Германии. Это был выдающийся личный успех после четырех лет каторги, двух операций на колене, пропусков игр и бесчисленных синяков. В ходе азиатского первенства мира бразилец забил восемь мячей, решив исход встреч в полуфинале против Турции (1–0) и в финале против Германии. Таким образом, «феномен» вернулся.

Для «Реала» это означало большую рекламную кампанию. Верный своей политике, нацеленной на приобретение одной звезды в год, Флорентино Перес был на верху блаженства. Но он получил при этом парня с больным коленом, которому предстояло изменить свою манеру игры, чтобы меньше бегать. Но тут проблем не было: Перес застраховал его колено на огромную сумму. «Мы удовлетворены тем, что получили одного из самых значимых игроков мира, который послужит возвеличиванию мадридского “Реала”, а также прибавит зрелищности представлениям на “Сантьяго Бернабеу”,— утверждал спортивный директор клуба Хорхе Вальдано. — Полагаю, найдется мало любителей футбола, которые не захотят купить билет, чтобы увидеть “Реал”. Но команды не становятся великими, когда снимаются на официальную фотографию, они становятся великими на поле».

Проведя четыре года в Италии, Роналдо вернулся в Испанию — в чемпионат, с которым он познакомился в сезоне 1996–1997 годов, играя в майке клуба «ФК Барселона». Как и Зидан за год до этого, он прилетел на частном самолете на авиационную базу Торрехон де Ардос вместе со своими советниками. Болельщики «Интера» были очень недовольны его уходом из команды: всю предшествовавшую отъезду ночь его дом в Милане пришлось охранять карабинерам, а утром в аэропорт «Линате» Роналдо пришлось добираться под эскортом. Перед штаб-квартирой «Интера» разгневанные тифози с плакатами «Роналдо — предатель» выкрикивали оскорбления и бросались камнями.

Зидан был явно рад этому переходу. На протяжении всей его карьеры он не переставал восхищаться бразильцем: «Это самый сильный игрок, с которым мне доводилось играть». Француз не только высоко ценил исключительное дарование Роналдо, не скрывавшего, кстати, своего уважения к Зидану, но и надеялся на то, что приезд великого мастера отвлечет на себя внимание со стороны местных средств массовой информации. Образ жизни этих игроков был совершенно разным: Роналдо любил гулять по ночам, развлекаться в обществе молодых бразильских манекенщиц, в то время как Зидан вел тихую семейную жизнь. Но эти различия не только не отдаляли их друг от друга, а скорее сближали.

И хотя талант Роналдо никем не ставился под сомнение, целесообразность приобретения нападающего вызвала острые споры, поскольку у «Реала» были свои игровые проблемы: звезды явно тяготели к атаке. Когда команда владела мячом, она зачаровывала своими комбинациями, но когда надо было отбирать мяч, она становилась куда более уязвимой. Да и майки защитников, пусть и великолепных, продавались не так хорошо, как футболки нападающих. Поэтому тренеру Дель Боске надо было добиться сосуществования на поле всех этих звезд. Однако появление в раздевалке Роналдо кое-кем было встречено с недовольством. Дело было в том, что Фернандо Морьентес, близкий друг Рауля, Иерро и других испанских игроков клуба, должен был стать разменной монетой при приобретении бразильца, но он отказался ехать в «Интер». Капитан команды Фернандо Иерро возмущался тем, что «с игроком обращались как с товаром». Другие игроки, как, например, правый защитник Михель Сальгадо, тоже выступили за своего товарища. Автор восемнадцати голов, забитых в тридцати трех матчах Лиги в предыдущем сезоне, Морьентес отказался и от перехода в клуб «ФК Барселона», заклятого врага «Реала». Вопреки воле руководства клуба, он остался в «Реале», сохранив свой заветный номер 9. А Роналдо пришлось выступать под номером 11. Забив в Лиге сто мячей, включая множество победных, один из которых в Лиге чемпионов в 1998 году, Морьентес завоевал место в команде. И не было никакой уверенности в том, что он согласится сидеть на скамейке запасных.

Как бы там ни было, без Роналдо, еще не достигшего оптимальных физических кондиций, но с Морьентесом «Реал» начал сезон с первой в истории клуба победы в розыгрыше Суперкубка Европы в Монако против «Аякса» из Амстердама (3–1). Голы за «Реал» забили голландец Паауве (автогол), затем отличились Роберто Карлос и Гути. Попутно Зидан заслужил звание лучшего игрока УЕФА (награда была учреждена в 1998 году) сезона 2001–2002 годов.

3 декабря 2002 года, перед Рождеством, мадридцы привезли домой еще один трофей: Межконтинентальный кубок. На стадионе Иокогамы, где за пять месяцев до этого проходила финальная встреча Кубка мира между Бразилией и Германией, «Реал» со счетом 2–0 победил парагвайский клуб «Олимпия» из Асунсьона. Голы были забиты Роналдо и Гути. Во время встречи многочисленные японские почитательницы Зидана прозвали его «какои» (необыкновенный»). Француз был очень рад во второй раз завоевать Межконтинентальный кубок после шестилетнего перерыва, когда это удалось сделать в составе «Ювентуса». Азию он покинул, полностью забыв разочарование мирового первенства 2002 года: «Страница теперь перевернута. Могу даже сказать, что перевернута окончательно с этой победой в Межконтинентальном кубке здесь, в Японии, — подчеркнул Зизу. — 2002 год сложился для меня удачно, я завоевал три великих звания: Лигу чемпионов, Межконтинентальный кубок и Суперкубок Европы. Даже несмотря на большое разочарование на Кубке мира, итог более чем удовлетворительный» (L' Équipe, 4 декабря 2002 года).

Но в сезоне 2002–2003 годов «Реалу» не удалось собрать европейские титулы. Выиграв у «Манчестер Юнайтед» в четвертьфинале, мадридцы сплоховали в полуфинале против «Ювентуса». В домашнем матче перед своими болельщиками «Реал» победил со счетом 2–1. Но в ответной игре в Турине Трезеге, Дель Пьеро и Недвед забили за «Юве» три мяча, а счет размочил Зидан на восемьдесят девятой минуте: 3–1, и «Ювентус» вышел в финал.

Новая встреча со стадионом «Стадио Деле Альпи», на котором Зидан играл с 1996 по 2001 год, оставила горький привкус. Надо сказать, что туринские тифози в отличие от мадридских сосьосов никогда не питали особой футбольной любви к Зидану. Они ценили мастерство игрока, но делали это сдержанно, без страсти и признаний в горячей любви. Они упрекали его за то, что он уехал «не попрощавшись». В последние три года разница между его выступлениями за «синих» и неудачными играми за «Юве» также сыграла против него. Поэтому на разминке перед игрой Зидан вместе с товарищами по команде был освистан. При каждом его неудачном действии оба крыла трибун начинали аплодировать, желая показать, что не скучали по Зидану. После финального свистка француз обнялся с Марчелло Липпи, потом с Дэвидсом и попал в объятия одного из своих лучших друзей в годы пребывания в «Юве» — Паоло Монтеро, с которым поменялся футболками. Поражением он был огорчен больше, чем неудачной встречей с болельщиками. «В раздевалке царило уныние, — подтверждает игрок “Реала”. — Было понятно, что эта игра никого удовлетворить не могла. Первый тайм был для нас просто катастрофическим, а потом надеяться на лучшее было трудно. Нам все-таки во втором тайме удалось сыграть получше, проявить себя более агрессивно и даже забить гол. Но следует признать превосходство “Юве”в этой игре. Одна команда сыграла хорошо, а другая оказалась слабее» (L' Équipe, 15 мая 2002 года).

После возвращения в Мадрид проблемы с обороной «Реала», наблюдавшиеся в течение сезона, проявились с особой отчетливостью. Капитан и центральный защитник Фернандо Иерро казался слишком медлительным, а схема игры на выездах работала плохо, особенно когда на поле, как в Турине, отсутствовал Макелеле. Разрывы между линиями были слишком большими, защитники оставались предоставленными самим себе, поскольку Зидан, Рауль, Роналдо и Фигу не спешили отходить назад, чтобы участвовать в отборе мяча. В чемпионате Испании это еще могло сойти с рук. Но не в Лиге чемпионов. В ходе ответного матча против «Ювентуса» мадридцы физически выглядели очень слабо. Десять игроков команды Турина на фоне измотанных испанцев, казалось, летали по полю. Неужели «галактикос» перестали быть непобедимыми?

К счастью, «Реал» собрался с силами и спас сезон, выиграв чемпионат страны. Однако за четыре тура до финиша Мадрид на очко отставал от удивившего всех «Реала» из Сосьедад, который тренировал француз Рейнальд Денуи. Отставание это сохранялось до тридцать седьмого тура. Тогда-то «Реал Сосьедад» оступился во встрече с «Сельтой» из Виго (поражение со счетом 3–2), а «Реал» победил. В ходе игры последнего тура против «Атлетико» из Бильбао Зидан и его товарищи по команде сами решали свою судьбу. «Реал» победил со счетом 3–0. Дубль оформил Роналдо, а Зидан отметился голевым пасом, с которого был забит третий мяч. «Чемпион, чемпион!» — кричали болельщики, намеревавшиеся бурно праздновать двадцать девятую победу клуба в чемпионатах Испании.

Но радость эта была короткой, потому что наутро стало известно, что контракты Дель Боско и Иерро не были продлены. Узнав об этом, Иерро едва не ударил по лицу спортивного директора клуба Хорхе Вальдано. Но его отставка казалась вполне логичной: тридцатипятилетний последний центральный защитник мадридцев провел сезон крайне плохо, и пресса сильно критиковала его после игр с «Ювентусом» и вылета из Лиги чемпионов. Но какие проблемы могли быть у Дель Боске, завоевавшего с клубом пять трофеев за три года? Вальдано сослался на «изменение цикла»: по его словам, надо «вовремя производить перестановки после достижения успеха». Более вероятным кажется предположение, что Дель Боске, человек компетентный, но замкнутый, нечто вроде усатого Друпи, был недостаточно гламурным для этого голливудского клуба. Несмотря на его преданность клубу (одиннадцать лет выступления в качестве игрока, шестнадцать лет тренерской работы в клубе, начиная с центра подготовки и кончая первой командой), он не на должном уровне общался с прессой и не мог поддерживать тот имидж, которого хотели добиться для клуба его руководители. Он предчувствовал свое увольнение.

Другой жертвой «системы звезд» стал Клод Макелеле. Основной игрок, опора схемы игры мадридцев, этот «малыш» ростом 1,72 метра чувствовал, что руководство его недооценивало. Хотя товарищи по команде постоянно хвалили его незаметную черновую работу. Неутомимый опорный полузащитник изводил соперников, отбирал мяч и передавал его атакующим звездам команды. Когда Зидан на поле поворачивал голову назад, Макелеле всегда был рядом, в десяти метрах позади, готовый прийти на помощь. Устав постоянно требовать увеличения заработной платы, в котором президент клуба Перес ему упорно отказывал, Макелеле подписал контракт с клубом «Челси». Зидан был огорчен, но противиться этому не мог. «Не буду притворяться: именно благодаря мадридскому “Реалу” я стал тем, что я есть сейчас. Поэтому уходя, я не испытываю горечи. Наступил момент, когда я больше не могу здесь оставаться, вот и все. Вот уже два года я требую увеличения зарплаты. В клубе это всем известно. Я всегда был корректен и послушен. Но мне не хочется вступать в полемику и объяснять всем, что произошло. Это никому не интересно», — пояснил Макелеле. Это было большой ошибкой «Реала».

Но летом 2003 года Флорентино Перес думал только о своем новом приобретении: Дэвиде Бекхэме. Англичанин, которого после женитьбы на солистке группы «Спайс герлз» Виктории все стали называть «Спайс бой», должен был стать, по задумке, новым любимчиком мадридских болельщиков. А самое главное: этим приобретением президент клуба Перес держал свое предвыборное обещание: дарить сосьясам по звезде каждый год. В 2000 году был куплен Фигу, в 2001-м — Зидан, в 2002-м — Роналдо, а в 2003-м — Бекхэм. Кроме того, стоимость трансферта этой рок-звезды футбола была вполне приемлемой: 35 миллионов евро. При условии продажи тысяч маек и других изделий с его именем в ближайшие месяцы, возврат инвестиций мог произойти быстрее, чем полет мяча.

Бекхэм был, несомненно, превосходным футболистом и самым гламурным среди звезд «галактикос». Его одежда (преимущественно от Гуччи и Прада), его татуировки, его бесчисленная смена причесок (вначале ирокез, потом бритье под ноль, затем конский хвост, и, наконец, гребень), его шикарные машины приводили в умиление британские таблоиды. Сообщество геев сделало его своим идолом. А главное, Бек был иконой для Азии, что открывало новые возможности развития «Реала». Рауль был мечтой испанцев, Роналдо оставался идолом для южноамериканцев, благодаря своим алжирским корням Зидан представлял идеальный вектор для завоевания рынков Магриба и Среднего Востока, а с Бекхэмом Флорентино Перес намеревался продавать изделия клуба в самых глубинах азиатского континента. Однако в плане общения Виктория Бекхэм начала с серьезного промаха, заявив, что испанская столица «пахнет чесноком». В ответ смущенный муж заявил, что Мадрид «пахнет цветами». Но жене не понравилось в стране, и спустя три месяца она приняла решение остаться жить в Англии. Это вынудило бывшего полузащитника «Манчестер Юнайтед» часто ездить туда-сюда, чтобы повидаться с семьей.

Между Зиданом и Бекхэмом сразу же установились хорошие отношения, потому что англичанин повел себя с простотой, свойственной его происхождению. Как и большинство английских футболистов, Дэвид Бекхэм родился в скромной семье: его отец занимался ремонтом кухонь, а мать была парикмахершей. Он вырос в рабочем пригороде Лондона и сохранил ярко выраженный акцент, который так забавлял Зидана.

В отличие от прогнозов, сезон 2003–2004 годов оказался катастрофическим. Тренером был назначен португалец Карлос Куейрос, бывший помощник Алекса Фергюссона в «Манчестер Юнайтед». Но этому доброму знакомому Фигу и Бекхэма явно не хватало опыта. Не подготовившись как следует к сезону, «Реал» отправился в турне в Китай и Японию. Эта трехнедельная прогулка должна была принести около 10 миллионов евро за платный просмотр тренировок и за товарищеские матчи, не говоря уже о среднесрочной прибыли от продажи продукции с портретом Дэвида Бекхэма. Но за это время Зидан и другие игроки не смогли провести полноценных тренировок и физической подготовки, необходимой для того, чтобы играть в течение девяти месяцев. Зизу это понимал. Но его мнение никого не интересовало. «В течение этих трех недель работа была не очень напряженной. Настоящие тренировки проводить было невозможно», — признался он впоследствии.

Несмотря ни на что, первые выступления в Лиге оказались успешными, с победой 7–2 над Вальядолидом, отмеченной великолепной игрой Зидана. Дуэт опорных полузащитников Камбассо — Бекхэм работал нормально. И «Реал» занял место во главе турнирной таблицы.

В розыгрыше Лиги чемпионов коллектив из Мадрида проявил себя с лучшей стороны. На первом этапе «Реалу» противостояли «ФК Порто», белградский «Партизан» и… «Олимпик» из Марселя, клуб родного города Зидана. «Это будет большой радостью. В любом случае, я об этом мечтал, — обрадовался игрок. — Но, если честно, я бы предпочел встречаться с “Марселем” на более поздней стадии соревнования. Мое желание понятно: я хочу, чтобы обе команды вышли из группы. Моя семья и мои друзья болеют за марсельский «Олимпик». Я тоже. Я снова стану фаном “Марселя”, но только после матча» (L' Équipe, 15 сентября 2003 года). На стадионе «Сантьяго Бернабеу» марсельский «Олимпик» уступил со счетом 2–4. Но выступил достойно. Ответный матч, намеченный на 26 ноября 2003 года в Марселе, дал Зизу возможность оживить воспоминания детства на стадионе «Велодром». Воспоминания о великой команде начала девяностых годов под руководством Бернара Тапи, имеющей в своем составе Уодла, Папена, Пеле, Саузе, Ди Меко и др. Для Зидана «Марсель» ассоциировался с Кастелланом, с его дьявольскими футбольными встречами, с блюдами, приготовленными руками Малики: кускус, жареный перец, кабильский хлеб. Он мог часами говорить об этом. Журналистам он рассказал, что спустя шестнадцать лет после его отъезда площадь Тартан изменилась: трава, которая пробивалась через бетон и давала вратарям возможность бросаться за мячом, исчезла… И поэтому там больше нельзя было играть в футбол.

На поле «Реал» выглядел неплохо и сумел выиграть со счетом 2–1 благодаря голам Бекхэма и Роналдо. Но часть зрителей стадиона «Велодром» освистала Зидана, «дитя Кастеллана».

В Мадриде все шло настолько хорошо, что снова пошли разговоры о долгожданном тройном успехе (Требол): Кубок чемпионов, Лига и Королевский кубок. Но ближе к финалу «Реал» начал расплачиваться за недостаток физической свежести, явившийся, несомненно, результатом скомканной подготовки прошлым летом. 18 марта в финале Королевского кубка «Сарагоса» произвела фурор, выиграв у «галактикос» со счетом 3–2 (в дополнительное время). Мадридская оборона в очередной раз проявила себя слабо. Бекхэм признался, что «изможден». Зидан не сказал ничего, он все понял. Этого еще никто не знал, но у игроков в белых футболках в баках уже не было горючего. «Реал» тут же проиграл матч первенства в Бильбао (2–4). После двадцати девяти туров «Реал» лишь на очко был впереди «ФК Валенсия». Хотя в феврале отрыв был в восемь очков.

Усталость игроков в белых футболках объяснялась также почти дружескими отношениями с болельщиками. В «Ювентусе», когда команда отправлялась на игру на самолете или на автобусе, это делалось тайно. Но в Мадриде сделать это было немыслимо: «галактикос» летали на регулярных рейсах, проходили тысячи километров по коридорам аэропорта, где их постоянно останавливали с просьбой дать автограф. В испанской столице все было подчинено болельщикам, культ автографов был невероятно силен. Зидан раздал автографов раз в десять больше, чем в Италии. Это было приятно, но утомительно.

Другой характерный для конца того сезона случай произошел в Монако: на стадионе Луи II, играя против молодой команды тренера Дидье Дешама, команда Карлоса Куейроса выбыла из борьбы в четвертьфинале Лиги чемпионов. Дома мадридцы выиграли со счетом 4–2, один из голов забил Зидан. Но в ответной игре на выезде, несмотря на то что первая половина закончилась с ничейным счетом (1–1), испанская оборона все же пропустила от Морьентеса и Жюли два гола. Ротен, Скилаччи, Живее и молодые монегаски покорили свой Эверест. И вышли в полуфинал. «В футболе все происходит очень быстро. Это единственная игра, где у маленького есть шанс победить большого. Но этим вечером большими оказались мы! Бывают взлеты и падения, и у нас еще будут неудачи, потому что игроки — не роботы», — сказал после матча тренер монегасков Дидье Дешам, бывший партнер Зидана по «Ювентусу» (L' Humanité, 8 апреля 2004 года).

«Мы все разочарованы, но победил сильнейший, — сказал Зидан репортеру канала TF1. — Такое резкое изменение соотношения сил на поле я пережил в игре за “Бордо”против “Милана АС” в 1996 году. На этот раз я оказался в другом лагере, следует признать, что “Монако” был сильнее нас». Тренер «Галактикос» Карлос Куейрос признал, что «не ожидал такой неудачи». Португалец выдвинул следующее предположение: «Моим игрокам каждые три дня приходится играть тяжелые матчи, поэтому они не так свежи и не так готовы к борьбе, как игроки “Монако”, которые выглядели более мотивированными и более убедительными». Об усталости мадридцев свидетельствует следующий эпизод. В перерыве между таймами в длинном коридоре, который вел в раздевалки, Зидан и Людовик Жюли перекинулись парой фраз. Игрок «Монако» попросил игрока из Мадрида: «Слушайте, будьте людьми, не слишком наседайте на нас во втором тайме!» — «Ты что, не видишь, что мы уже спеклись», — ответил ему Зидан. Жюли и его партнеры по команде этого действительно не заметили. Откровенность Зидана объясняется его близкими отношениями с Людо, его товарищем по национальной сборной. Но он дал монегаскам очень ценные сведения. Забивший голы своим бывшим одноклубникам, испанец Фернандо Морьентес сказал, что «он счастлив и немного опечален за свой родной клуб “Реал”». Отдав его в аренду в княжество, Мадрид продолжал выплачивать шестьдесят пять процентов зарплаты Морьентесу. После такого тяжелого удара президент Перес на частном самолете улетел из Монако на свою яхту на Балеарские острова.

Поправить свое положение в Лиге «Реалу» предстояло в оставшихся семи играх. Но через четыре для после фиаско в Монако клуб ждала следующая неудача: дома он с треском проиграл «Осасуне» (0–3). И по всем статьям уступил «Валенсии». «Отдавайте больше сил на поле и меньше гуляйте по ночам», — стали требовать сосьосы. Домашнее поражение от «Барселоны» в тридцать четвертом туре добило «Реал». «Класико» потерять было нельзя, это дело чести. Они хотели выиграть все, что было можно, но были на грани потери всего.

Тренер Карлос Куейрос знал, что дни его были сочтены. Но настоящим виновником неудач был Флорентино Перес, навязавший клубу свои взгляды и не желавший прислушиваться к мнению других. Пригласив в команду Фигу, потом Зидана и Роналдо, президент «величайшего клуба мира» (этот титул присвоила клубу ФИФА) смог на какое-то время добиться сочетания спортивных и экономических интересов, результатов и хороших продаж футболок. Но после появления в команде Дэвида Бекхэма равновесие нарушилось. Английская суперзвезда не очень ярко проявил себя на поле, притом что клуб лишился Клода Макелеле и не смог найти надежного центрального защитника. Эта стратегия футбольного бизнеса привела к таким непонятным со спортивной точки зрения поступкам, как передача Фернандо Морьентеса в аренду «Монако». Было совершенно логично, что чемпионом Испании 2004 года стала «Валенсия». «Реал», надевшийся стать вторым, с грехом пополам занял четвертое место, проиграв в последнем туре дома «Реалу Сосьедад» (1–4). Сезон для мадридцев прошел вхолостую. На следующий же день Карлос Куейрос был изгнан из команды.

Несмотря на тренерскую чехарду (Хосе Камачо, Мариано Гарсия Ремон, Вандердей Люксамбурго, Хуан Рамон Лопес Каро) и наличия в команде звезд, приобретенных за баснословные суммы (Робиньо, Вудгейт, Самюэль, Хулио Баптиста, Грейвесен…), два последующих сезона стали для клуба катастрофическими. Разрыв между линиями оставался. Самодовольные и не очень, высокие технари сменяли друг друга на поле, но реальных результатов не было. «Галактикос» неизбежно старели.

Сборная Франции тоже постарела. После неудачи на первенстве мира 2002 года последовал провал на чемпионате Европы в Португалии в 2004 году. Слабовольные «трехцветные» проиграли в полуфинале скромной сборной Греции (0–1). Хотя имели большой потенциал. Огорченный этим фиаско, Зидан объявил о том, что летом 2004 года он покидает сборную команду Франции. Но спустя год, в августе 2005 года, он пересмотрел свое решение и помог «синим» пробиться на чемпионат мира 2006 года, который проходил в Германии.

Два эти сезона были отмечены переходом власти от «Реала» к «Барсе». В 2004–2005 годах «Реал» отстал о «ФК Барселона» на четыре очка, хотя прекрасно провел вторую половину чемпионата. В сезоне 2005–2006 годов его соперник легко выиграл золото с отрывом в двенадцать очков. Настоящими «галактикос» к тому времени стали бразилец Роналдиньо, камерунец Это’o и аргентинец Лионел Месси, составившие атакующий трезубец каталонцев. Во время встреч двух команд скорость и техника этой троицы сметали защиту мадридцев. Сравнение было явно не в пользу Зидана, он это знал. Он защищался не столь удачно, часто получал травмы. В общем, техника осталась при нем, но физическое состояние за ней не поспевало.

25 апреля 2006 года, когда Зидан объявил об окончании своей карьеры, это не стало большой неожиданностью, поскольку частная испанская радиостанция «Кадена Сер» уже сообщила об этом за несколько дней до его заявления. Спортивная газета «AS» уточнила, что игрок объявил это президенту мадридского «Реала», а также капитанам команды Раулю, Гути и Роберто Карлосу. «Честно говоря, вот уже три года мы не играем так, как должны были бы играть, — заявил Зидан на пресс-конференции в Эспаньоле. — Я говорю только за себя, но правда в том, что наша игра в течение двух последних лет мне не нравится. Тот факт, что мы, “Реал”, ничего не выиграли, является, с моей точки зрения, неудачей. Я — борец. Кроме того, с точки зрения физических кондиций каждый день играть становилось все труднее, и это меня огорчало. […] Я говорю “стоп” футболу высокого уровня, потому что это подсказывает мне мое тело, это говорит мне моя голова… Не надо лукавить. Я всегда был честен с самим собой. Всегда смотрел правде в глаза. И сказал себе, что это будет правильное решение. Кроме того, мне хочется поблагодарить всех мадридцев за доверие, за поддержку в трудные моменты. Три года без побед, два ужасных года, и все равно я слышал здесь слова поддержки и находил особое внимание со стороны живущих здесь людей. Такое не забывается».

За день до этой пресс-конференции Зинедин Зидан прежде всего решил попрощаться с футболом на «Канал+», с которым долгое время сотрудничал. На этом французском канале полузащитник мадридского «Реала» подтвердил, что распрощается с футболом после окончания первенства мира в Германии, то есть не позднее 9 августа 2006 года. «У меня в голове уже давно вертится нечто, и мне надо избавиться от этих мыслей… Мне кажется, что после первенства мира и трехнедельного отпуска я не могу приехать и заявить: “А вот и я, но вам нужно искать другого игрока”». Француз честно признался: «К этому решению меня подтолкнуло мое тело. Я сказал себе, что еще год ждать не стоит. Вот уже два года мы не добиваемся желаемых результатов. Всем известно, какое значение имеют результаты для такого клуба, как мадридский “Реал”. Когда вы не достигаете поставленных целей, вы начинаете задаваться вопросом. Я не хочу играть еще третий такой год, зная, что не смогу выступить лучше, чем делал это до сегодняшнего дня. Не хочу оставаться только ради удовольствия быть здесь». Его последний матч на стадионе «Сантьяго Бернабеу» был уже запланирован на 7 мая против «Вильяреала». «Это будет волнующим событием. Надеюсь, мы завершим сезон победой. Это будет мое последнее выступление в этой футболке».

Его последним желанием было завоевать второе место. Но, даже несмотря на забитый головой гол, в своем последнем домашнем матче Зидан не смог помешать «Реалу» сыграть вничью (3–3).

Вся родня француза: Смаил и Малика, его братья и сестра, Вероник и конечно же Малек — присутствовала на этой игре. Зизу очень волновался. Ближе к концу игры француза заменили, и он ушел с поля под аплодисменты мадридских болельщиков. Идол в последний раз поприветствовал стадион «Сантьяго Бернабеу», видевший его многочисленные игровые подвиги. Он помахал рукой зрителям и прослезился. «В своем последнем матче я желал победить и забить гол. Но мне удалось выполнить только одно желание, — сказал Зидан перед микрофоном “Канал+”. — Эту овацию трибун в конце я буду долго вспоминать. В голове пронеслась вся моя карьера, семнадцать лет жизни. Странно, я не привык плакать, но тут со мной такое приключилось». После встречи номер 5 отказался от пресс-конференции — в порядке исключения — и отправился с семьей и друзьями в ресторан, чтобы пообщаться в узком кругу.

До свистка о начале игры болельщики уже воздали должное французу: под звуки официального гимна клуба «Вперед, Мадрид» восемьдесят тысяч болельщиков, собравшихся на «Сантьяго Барнабеу» встали и принялись размахивать плакатами с футболкой француза. А на экранах стадиона были показаны самые яркие моменты из его игр за мадридский «Реал», главным из которых был удар с лета в игре против «Байера» из Леверкузена.

Когда настало время подвести итог, он сказал: «Ясно одно: я навсегда запомню эти приятные моменты. Одно мгновение особенно запомнилось болельщикам клуба и многим другим зрителям: Лига чемпионов 2002 года против леверкузенского “Байера”. Это был единственный титул, которого мне недоставало, и я добился его в белой майке… Я начал играть во Франции (в клубе “АС Канн”), а потом играл в туринском «Ювентусе» и в мадридском «Реале», двух величайших клубах мира. Я говорю это не потому, что там играл я, а потому, что это так и есть. Существуют и другие великие команды, но играть лучше двух этих невозможно. Именно поэтому я и решил закончить карьеру здесь».

Мадридская пятилетка Зизу очень походила на его туринский период: два года спортивного счастья, а после три неровных сезона. Но в Мадриде его отношения с болельщиками, как показал последний матч, были более теплыми. Зидан уважал «Юве», но «Реал» он просто обожал. По вечерам, в ходе игр на «Сантьяго Бернабеу», каждый финт француза трибуны встречали овацией. В Мадриде, городе, живущем футболом, почитатели красивой игры были влюблены в Зидана. А Турин был более холодным, более сдержанным. Повседневная жизнь в испанской столице тоже нравилась Зизу. Он полюбил мадридские рестораны («Тайский садик» — за его азиатский покой, «Бисе» — за его макароны, «Вака аргентина», что был рядом с домом, — за его жареных цыплят), его ночную жизнь, его расслабленность, его фламенко. Еще до переезда в Испанию Зидан любил проводить отпуск неподалеку от Альмейры, на родине родителей жены. Его очаровывала воспитанность и терпимость местных обитателей. Они с Вероник легко завели себе друзей. А главное, Энцо и Люка учились там в лицее и были счастливы. Даже если Энцо на переменах никогда не говорил, что его фамилия была Зидан, чтобы не заводить прихлебателей и не получить какую-нибудь кличку. Вероник втянулась в жизнь лицея, и поэтому Зизу давал небольшие уроки детям или участвовал в некоторых мероприятиях учебного заведения.

После рождения Тео семья увеличилась, 26 декабря 2005 года в Витроле на свет появился Элияз. Это был прекрасный подарок (3,170 кг) после Рождества. Семья Зиданов построила себе большой дом в том же квартале, Конде де Оргас. Впервые в жизни у Зидана появилась недвижимость. Они с Вероник решили остаться жить в нем после завершения его футбольной карьеры. В начале сентября 2006 года детям предстояло вновь отправиться на учебу во французский лицей. А их удивительному отцу предстояло побороться за чемпионат мира.

Часть II. Сборная Франции

Глава 1. Начало в «синих» тонах

Жизнь в клубе, жизнь в сборной: в ходе своей карьеры Зинедину Зидану выпало узнать эти стороны жизни игрока. Разные и одновременно неразрывные. Успехи и прогресс в «Бордо» и «Ювентусе» делали его полезным для сборной Франции, а удачи в составе «трехцветных» воодушевляли и стимулировали на новые подвиги. Долгая история любви Зидана и национальной команды Франции началась в 1994 году, когда Эмме Жаке обнародовал список игроков, которые должны были играть против сборной Чехии в Бордо — городе, где играл тогда двадцатидвухлетний Зизу. Это был обычный товарищеский матч перед началом отборочного цикла чемпионата Европы, финальная часть которого должна была состояться через два года в Англии. Огорченный невозможностью привлечь на эту встречу кого-нибудь из ключевых игроков, таких как Дидье Дешам или Жан-Пьер Папен, тренер сборной Франции решил заменить их игроком «Бордо» Дюгарри и игравшим тогда за «Монако» Тюрамом. В самый последний момент не смог принять участие в матче и Юрий Джоркаев. Тогда Жаке призвал под знамена сборной другого игрока «Бордо» — Зидана, на что тренер жирондинцев Ролан Курбис заявил, что Эмме Жаке «выиграл в лотерею». Точнее он выразиться не мог. Тогда-то и началось главное приключение в карьере Зинедина Зидана.

Следует сказать, что к лету 1994 года Зидан уже шесть лет выступал в синей футболке, начиная с чемпионата Европы среди мальчиков в Испании, где он познакомился с Кристофом Дюгарри. В сезоне 1988–1989 годов он принял участие в первенстве Европы среди юниоров, проведя четыре матча за сборную, забив один гол и познав первое разочарование. Перед последним туром предварительных игр положение Франции в подгруппе было достаточно прочным. После двух побед в Греции, двух ничьих с Англией и ничьей против Чехословакии французы занимали первую строчку, опережая англичан на одно очко. Победа в Геньоне над греками давала им возможность участвовать в четвертьфинале. Но «синие» проиграли со счетом 1–2 и выбыли из соревнования. Плеймейкер французов покидал газон со слезами на глазах. Корреспонденту France Football он сказал: «Немыслимо проиграть такой матч, когда победа была уже в руках». Это огорчение довольно ясно говорило о соревновательном духе Зидана и о его привязанности к футболке национальной команды.

На следующий год Зинедин шесть раз выступил за юниоров, а затем, что было вполне естественно, стал привлекаться к играм за молодежную сборную Франции. Когда ему только исполнилось девятнадцать лет, он принял участие в проводившемся в Тулоне международном турнире. Сборная под началом Марка Бурье имела в своих рядах Брюно Н’Готти, Патриса Локо и Фабьена Бартеза. Зидан в этом турнире сыграл неплохо, но без особого блеска. Англия заняла первое место, а Алан Ширер, будущий великий нападающий «Блэкберна» и «Ньюкасла», был назван лучшим игроком турнира.

Однако этот неудачный опыт не подорвал доверия руководителей французского футбола к молодому игроку «Канн». Через несколько дней после проигранного турнира Зидан забил свой первый мяч за молодежную команду в Польше. Его игра в чемпионате Франции заставила нового тренера резервной команды Реймона Доменека снова пригласить плеймейкера в команду в 1993 году. В то время французский футбол впал в полнейший маразм. Дело о коррупции в матче чемпионата Франции против «Валансьена» дискредитировало лучший клуб страны — марсельский «Олимпик». В ноябре неудача сборной в ходе отборочных игр чемпионата мира 1994 года в США после двух домашних поражений от Израиля и Болгарии повергла трехцветную сборную на дно колодца.

В молодежной сборной Реймон Доменек сплотил вокруг Зинедина очень техничную команду, куда входили игроки «Нанта» Рейнальд Педрос, Клод Макелеле и Николя Уэдек, футболисты «Монпелье» Брюно Каротти и Серж Блан. Более результативные, чем старшие товарищи и игроки первой сборной, Педрос и Зидан соревновались в обеспечении пасами форвардов Дюгарри и Уэдека. Эта группа талантливой молодежи легко прошла отборочное сито, одержав в десяти играх восемь побед против молодежных сборных Швеции, Болгарии, Израиля, Финляндии и Австрии. В четвертьфинале «синие» дважды обыграли Россию (2–0 и 1–0), а в следующем туре перед устремившимися в финал французами выросла преграда в лице грозной команды Италии.

Напрасно болельщики на стадионе «Моссон» города Монпелье гнали «синих» вперед. Зинедин, конечно, блистал, но Италия тоже была сильна. Фабио Каннаваро и Кристиан Пануччи цепко оборонялись, а Франческо Тольдо часто бил по воротам. По окончании напряженнейшего матча Кристиан Вьери забил последний гол в серии пенальти и вывел итальянцев в финал. Это было 15 апреля 1994 года. Зидан опять уходил с поля с опущенной головой. Но ровно через четыре месяца его ждало великое утешение: он был вызван в первую команду Франции.

Команда «синих» была на пороге выздоровления. Французы зализали тяжелую рану, нанесенную сборной 17 ноября 1993 года болгарским нападающим Костадиновым на девяносто третьей минуте отборочного матча за Кубок мира 1994 года. Победа болгар тогда «похоронила» целое поколение игроков. Последователи Мишеля Платини оказались не на высоте наследия, которое оставил им распасовщик туринского «Ювентуса». Как и в 1990 году, «синие» пропускали чемпионат мира. Это обидное отлучение от мирового первенства скрашивалось тем, что Франция точно попадала на чемпионат мира 1998 года: за два года до этого ФИФА выбрала их страну местом проведения мирового первенства. Возможно, тогда сборная Франции не показывала хороших результатов, но сохраняла хорошие перспективы. И эту перспективу Зинедин не мог не видеть: в 1998 году ему должно было исполниться двадцать шесть лет. Это был идеальный возраст для профессионального футболиста. «Септем», «Канн», «Бордо»… сборная Франции младшего возраста, юниоров, молодежная и теперь главная команда страны. Его успехи в футболе давали ему законные основания надеяться. 1998 год… Кубок мира во Франции… Да, Зидан, несомненно, думал об этом.

Но, прежде чем присоединиться к «синим» на сборах в Бордо, ему надо было проявить себя. Он знал, что этот первый вызов в сборную еще ничего ему не гарантировал. Однако в команде проходили большие перемены, и этот период мог оказаться благоприятным для юного дарования. Вопросы, страхи, надежды сменяли друг друга в мыслях молодого человека и мешали ему засыпать накануне игры.

Руководителем новой трехцветной сборной был пятидесятитрехлетний Эмме Жаке. Его назначили вместо Жерара Улье после фиаско с болгарами. Казалось, он был временным человеком в сборной, совсем не тем, кто был ей нужен. Бывший игрок клуба «АС Сент-Этьен», Жаке прославился больше как тренер, победив в восьмидесятых годах с клубом «Бордо» в трех чемпионатах и взяв два Кубка Франции. Он был строгим тренером, любил игроков результативных и дисциплинированных. Стиль игры клуба «Бордо» не очень нравился французам, но за него говорили результаты.

Жаке, как и Зидан, человек простого происхождения. Родился он в семье мясника 27 ноября 1941 года в Сай-су-Кузан-на-Луаре, неподалеку от города Сент-Этьен. Вначале он работал на заводе, потом стал профессиональным игроком, а затем тренером. В мире, где деньги текут рекой, этот высокий, худой человек, с пробором в волосах и пристальным взглядом из-под профессорских очков, символизировал саму честность. Он был рабом футбола, защищая в нем такие ценности, как работа, взаимопомощь, товарищество. Немного наивный «провинциал», которого прозвали Меме, гордился своими крестьянскими корнями, своей культурой.

Новый тренер сборной рассказал журналистам, что у него было такое чувство, будто он «начинает с нуля». Конечно, Десайи, Лама, Папен, Блан, Кантона, Жинола, принимавшие участие в ноябре 1993 года в матче против болгар, были в сборной, но команда уже призвала в свои ряды новых игроков, Юрия Джоркаева и Патриса Локо. Положение «стариков» сборной пошатнулось: место там не было гарантировано никому. Однако, верный себе, Зидан явился в сборную на «цыпочках», стараясь не привлекать к себе внимание. Эрику Кантона даже пришлось вызывать его из комнаты, когда игроки подняли вопрос о премиальных за игру. Зидан чувствовал себя не в своей тарелке.

Эта застенчивость резко разнилась с тем, что он показал потом на поле. Когда номер 14 «синих» на семьдесят третьей минуте игры вышел на газон вместо номера 10 Корентена Мартене, дела у французов были хуже некуда. Два гола, забитых до перерыва Томасом Скухравым (сорок третья минута) и Даниелем Смейскалем (сорок пятая), внесли в ряды «трехцветных» полное смятение. Защита из пяти игроков не работала, а полузащита играла невзрачно. С трибун, где сидели Малика и Вероник, раздавался свист.

В перерыве в раздевалке Эмме Жаке произвел изменение тактической схемы игры. Защита стала играть вчетвером в линию, а Лоран Блан был перемещен в центр поля. Но «синие» продолжали буксовать. Кантона и Мартен не могли найти место для того, чтобы бросить вперед нападающих Дюгарри и Жинола. И поэтому Зидан вышел на поле с задачей помочь в создании атак. Первые минуты были тяжелыми. Чехи вцепились и стали давить на молодого француза, преследуя его по всему полю. Темп игры был высоким, и Зидан не сразу к нему приспособился. Он запорол штрафной удар с выгодной позиции, и, что самое страшное, несколько его пасов были неудачными. Трибуны снова засвистели. Зидана нейтрализовали, как и остальных. Это было разочарование. Конечно, критики его пощадят. Никто всерьез и не надеялся, что двадцатидвухлетний новичок сборной, пусть даже с неплохой репутацией, сможет внести перелом в игру.

Однако за пять минут до конца встречи Зидану удалось все изменить. Все началось с Лорана Блана на правом краю. Со своей половины поля француз сделал быстрый пас вперед на Зидана. Чешский игрок бросился на перехват мяча, но это ему не удалось. Зидан повел мяч перед собой и, обыграв Любоша Кубика, проткнул мяч между его ног. На его пути встал Томаш Репка, который, пятясь, старался удержать ситуацию под контролем. Но номер 14 делает финт внутренней стороной правой ступни, а потом бьет по мячу левой ногой. Хоп, хоп. До ворот было метров тридцать. Футбольное чудо или гениальное предчувствие, но правша Зидан нанес удар левой ногой и с удивлением увидел, что траектория полета мяча была превосходной. Голкипер соперников Петр Куба вытянулся, как только мог, но ему не удалось дотянуться до кожаного шара (1–2). Зидан даже не улыбнулся. Он неспешно побежал на свою половину поля.

Через три минуты французы заработали право на угловой удар. Жослен Англома подошел к мячу и подал его на ближнюю штангу. Не имея задания, чисто случайно в этом месте оказался Зинедин Зидан. В прыжке он вытянулся в струнку и лбом ударил по мячу. И опять с удивлением увидел, что забил гол за сборную Франции. Конечный счет: 2–2. «Мне никогда не удавалось забить два гола за игру, даже в молодежных командах, — ответил он прессе при выходе из раздевалки. — Два гола — это здорово». А самым главным стало то, что начиная с 17 августа 1994 года он практически не покидал сборную.

В первую отборочную группу чемпионата Европы 1996 года попали Румыния, Франция, Словакия, Польша, Израиль, Азербайджан. За исключением последней сборной, все выстроившиеся на старте конкуренты были примерно равны по силам. Однако Румыния, четвертьфиналист мирового первенства 1994 года, все-таки выглядела фаворитом. Польша и Словакия тоже имели довольно сильные и прилежные команды, чем-то походившие на упорную сборную Чехии. Что же касалось Израиля, то неприятных воспоминаний о поражении в 1993 году (2–3) на стадионе «Парк де пренс» было достаточно, чтобы считать эту сборную опасным соперником.

На первый свой матч Эмме Жаке и его ребята поехали в Братиславу, столицу Словакии. Зидан, как и его товарищи Дюгарри и Лизаразю, был в составе команды в дебюте официальных игр за сборную. Но дебют оказался тихим. А Зинедину пришлось довольствоваться тем, что он размялся на бровке поля, но в игре участия не принял. Без него игра французов напоминала колебания переменной частоты, нечто походившее на освещение стадиона, которое дважды отключалось. Тот бесславный вечер закончился грустной нулевой ничьей. Рейнальд Педрос, которого предпочли Зидану для организации игры, по мнению тренера, ничем не отличился.

Вторая встреча отборочного турнира проходила на стадионе «Жоффруа-Гишар» в Сент-Этьене: Франция принимала Румынию. Перед этим ответственным матчем Жаке внес изменения в заявочный список из восемнадцати футболистов и добавил в сборную новой крови. Ле Гуэн, Папен и Жинола в этот список не попали. В отличие от Зидана, с удовольствием увидевшего впервые вызванного в сборную игрока «Канна» Франка Дюрикса. Тренер сделал основную ставку на футболистов «Нанта» Педроса, Карамбле, Уэдека и Локо, и начало матча почти подтвердило его правоту. Французы, движимые желанием непременно победить, превосходили румын, прижимавшихся к своим воротам. Николя Уэдек пробил в перекладину, но сборная Франции не выиграла. Зидан за пятнадцать минут до конца игры вышел на поле вместо неудачливого нападающего «Нанта», но сделать ничего не смог. После второй подряд ничьей все были ужасно огорчены. «За всю свою жизнь я никогда не видел, чтобы одна команда так превосходила другую», — с горечью констатировал Эмме Жаке. Набрав всего два очка, «синие» застряли внизу таблицы. А Зидан, несмотря на всего второе участие в играх сборной, не был задействован несколько матчей.

Всякий раз, выходя на поле, национальная сборная показывала свою беспомощность. Кантона пожаловался на это вечером после очередной нулевой ничьей в Польше. Жаке продолжал считать, что лекарство от этого можно было найти в «Нанте», привлекая к играм Педроса и Локо. Успех в турецком Трабзоне в матче против Азербайджана (2–0), победа в товарищеской встрече против Голландии (1–0) создали иллюзию, что команда была на верном пути. Но это было не так. В марте 1995 года в Израиле на стадионе «Рамат Ганн» сборная Франции еле устояла под давлением израильтян, сыграв опять вничью (0–0). Все рассматриваемые до этого соображения приказали долго жить. Ни Корантен Мартен, ни Рейнальд Педрос не могли далее руководить игрой команды. Поручать организацию игры Эрику Кантона тоже не было никакого смысла. Жаке пришлось пойти на жесткие меры: «Я понял, что надо радикально поменять состав команды. Настало время все пересмотреть по каждой игровой позиции». Пробил час Зидана.

Зизу был вызван в сборную для участия в игре против Словакии, которая должна была состояться 26 апреля в Нанте. «Это, несомненно, будет самый важный матч в моей карьере, — заявил он журналистам. — Но я готов, потому что вернулся на свой лучший уровень игры. Для меня это только начало, и я знаю, что не должен упустить свой шанс, поскольку есть возможность получить место в сборной Франции». Действительно, если защита «синих» (Англома, Блан, Рош, Ди Меко), не позволившая противникам забить в отборочных играх ни одного гола, не поменялась, на других позициях места сумели сохранить только Дюгарри и Локо.

Таким образом, Зидан стал впервые в своей карьере игроком стартового состава национальной сборной. Рядом с ним был Дешам, назначенный капитаном команды вместо Кантона, дисквалифицированного за нападение на оскорбившего его английского болельщика. Тройку опорных полузащитников дополнил Венсан Герен. Из созидателей в полузащите играл один Зидан.

После четырнадцати месяцев мук Жаке родил схему игры, за которой было большое будущее: 4–3–1–2 (4 защитника, 3 опорных хавбека, 1 плеймейкер и 2 нападающих) или 4–3–2–1, в зависимости от ситуации на поле. Эта схема не была предназначена для показа красивой игры, но заслуживала уважения тем, что опиралась на имевшихся в распоряжении тренера игроков и позволяла обеспечить надежную защиту. У тренера был большой выбор игроков международного уровня, тяготевших к защите (Ле Гуэн, Герен, Десайи, Карамбо, Дешам), но, к сожалению, не было столь же умелых организаторов игры: Зидану еще не исполнилось и двадцати трех лет, а Мартен и Педрос «синим» явно не подходили.

В игре против Словакии французы одержали убедительную победу благодаря автоголу Кристофика и голам Жинолы, Блана и Герена. Непосредственно поучаствовав во всех четырех голах, игрок «Бордо» провел хороший матч. За пятнадцать минут до конца игры его заменили на Джоркаева, но вечер для него не пропал. По случаю третьего матча за сборную он получил пять колонок в еженедельнике France Football. «Синие», с отставанием в четыре очка от румын, вышли на вторую строчку таблицы. Они наконец-то нашли себе плеймейкера.

После нулевой ничьей в товарищеском матче против Норвегии в августе 1995 года Франция принимала Польшу на стадионе «Парк де пренс». У обеих команд было одинаковое количество очков, и было ясно, что победитель этой дуэли мог рассчитывать на получение заветной путевки. Удивленные голом Юшковяка на тридцать пятой минуте игры, французы с большим трудом смогли сравнять счет. Зидан, снова вышедший в стартовом составе, напрасно пытался внести стройность в атаки «трехцветных». Только мяч, забитый Юрием Джоркаевым со штрафного на восемьдесят шестой минуте помог спасти очко. Спустя две недели после этого в Осере французы разгромили сборную Азербайджана: 10–0, один гол на счету Зидана.

Несмотря на то что схема игры начала потихоньку закрепляться, у игроков еще не выковался командный дух. Это случилось в Бухаресте 11 октября 1995 года. Для получения билета на чемпионат румынам достаточно было сыграть вничью, а французы должны были победить любой ценой. Этого уже пять лет не удавалось сделать на стадионе «Генцея» ни одной зарубежной команде. В раздевалке Жаке обратился к игрокам, как Наполеон перед Аустерлицем. Выйдя на поле, Зидан и «синие» чувствовали только самодовольство игроков команды соперников и враждебность трибун. Это было больше чем ловушка, это был вызов, и «синие» приняли его смело и мужественно. На двадцать девятой минуте Карамбо смело откликнулся на прострел Зидана, а затем, перед самым перерывом, Джоркаев удвоил преимущество, добив мяч, который румынский вратарь неудачно отбил после удара Дюгарри.

После перерыва товарищи Георге Хаджи по команде вели атаку за атакой. Они воспользовались незафиксированным положением вне игры и отквитали один мяч усилиями Лакатуша (пятьдесят вторая минута игры). Ободрившись, румыны ни на секунду не прекращали давления. На вытоптанном газоне этого старого стадиона Франция получила навыки, которые пригодились ей для будущих побед, в команде родились солидарность и боевитость. Зидан также сумел проявить себя лучшим образом. На семьдесят третьей минуте он получил длинный пас Мадара, обработал мяч и в падении с разворотом вколотил мяч с полулета в сетку ворот Стелеи. Матч закончился со счетом 3–1.

Последний успех (2–0) против сборной Израиля позволил команде Эмме Жаке выйти в финальный турнир Евро-96 в Англии. В конце отборочного цикла сборная Франции вновь нашла равновесие и укрепила свой моральный дух. Изобретательный и решительный, Зинедин Зидан сумел закрепиться в основном составе «синих» и стать его неотъемлемой частью. И надолго.

«Синие» поселились на базе в Национальном институте футбола в Клерфонтене. Это центр национальной сборной, в маленьком замке посреди лесных угодий площадью в пятьдесят шесть гектаров в лесу Рамбуйе. Подготовка к финальной части первенства Европы предусматривала проведение нескольких товарищеских игр. Это давало Эмме Жаке возможность окончательно определиться с составом сборной и планами на игры. В январе в Париже были побеждены португальцы со счетом 3–2 благодаря голу Джоркаева и двум мячам Зидана. Этот тандем получил лестные отзывы прессы. Однако спустя месяц Зизу не попал в стартовый состав на игре с Грецией в морозном Ниме. Жаке решил в этой игре поэкспериментировать. Джоркаев был поставлен руководить игрой. Парижанин провалил этот матч, а заменивший его после перерыва Зидан смотрелся намного убедительнее. В марте, когда французы победили бельгийцев (2–0), оба приятеля отдыхали после Кубка Европы.

Однако последние сомнения Жаке улетучились. Во время сборов в Клерфонтене он отвел Зидана и Джоркаева в сторону: «Юрий и Зизу, вы оба — два моих солнца. Сборная Франции нуждается в вас обоих. Вы не соперники, а союзники. Я не стану вас загружать, даю вам полную свободу. Для меня будущее — это вы. Вы держите в руках игру сборной Франции» (Юрий Джоркаев, Snake, Грассе, 2006 г.). Тренер сообщил им также, что Эрик Кантона не попал в список двадцати двух заявленных на чемпионат игроков. С уходом Кантона Зидан и Джоркаев стали техническими лидерами команды. Соратники, а не соперники, парижанин и бордосец действительно ладили друг с другом. Их взаимопонимание Джоркаев объяснил очень просто: «На поле это родилось внезапно. Это было правильное решение. Оно просто напрашивалось. И мы оба разделили полномочия. Один отдает пас, другой вгоняет мяч в сетку» (Le Monde, 9 июня 1996 года). Из кабинета тренера они оба вышли несколько ошарашенными.

Это было потрясение, которое не могло сравниться с тем, что ждало Зинедина в середине мая: игрок попал в автомобильную аварию и повредил бедро, ударившись о рычаг переключения передач. Последовавшие за этим дни он испытывал сильную боль. На официальном снимке двадцати двух членов сборной Франции покрытое синяками лицо Зидана подретушировали. Естественно, он пропустил подготовительный матч «синих» против сборной Финляндии в Страсбурге (2–0). Заменивший его Корантин Мартен проявил себя неплохо. А Зидан средне сыграл 1 июня против Германии в Штутгарте (1–0) и ничуть не лучше против Армении в Аске (2–0).

Прибыв в Англию бороться за золото Евро-96, Зидан и сборная Франции разместились в «Джордж-отель» в Чоллефорде, четырехзвездной гостинице в старом имении XVIII века в нескольких километрах от Ньюкасла. Зинедин был утомлен. Он только что отыграл в сезоне, где принял участие в шестидесяти матчах, а тут еще эта автомобильная авария. Был, очевидно, момент, когда он хотел отказаться от игры. Но все же ничего не сказал. Мог ли он покинуть сборную Франции, когда ему вручили ключи от нее? Могла ли коварная боль в бедре быть оправданием отказа играть? На все эти вопросы Зидан ответил себе отрицательно. Его желание играть в синей майке сборной было превыше всего. И потом, были товарищи, которых он никак не мог бросить. Поэтому Зидан решил играть, зная, вероятно, что не сможет помочь своей команде. «Не стоило мне тогда играть», — признался он позже (Дан Франк, «Роман о победе», см. ранее).

В Ньюкасле в первом же матче сборная Франции встретилась со старыми знакомыми: по иронии судьбы честь противостоять команде Эмме Жаке выпала сборной Румынии. Румыны в первом тайме были намного активнее, чем в предыдущей игре в Бухаресте. Завязалась жесткая борьба за середину поля, и Хаджи, Попеску, Лупеску, Мутняну и Лакатуш плотно держали Зидана. Но реальных угроз защите французов они не создали. На гол румын на двадцать четвертой минуте игры Джоркаев ответил острым пасом в штрафную площадку соперников. Находившийся там в одиночестве Кристоф Дюгарри головой переправил мяч в ворота. Румынский голкипер Богдан Стелеа вышел из ворот. На его несчастье, он немного опоздал с выходом, и француз опередил его с ударом. Отбитый вратарем мяч ударился в плечо подтянувшемуся в защиту Георге Попеску и залетел в сетку ворот. Во втором тайме у румын пропал запал, и они капитулировали.

Это успешное начало показало сплоченность команды, которая не знала поражений после назначения ее нового тренера. Но ее атакующие действия никого особенно не впечатлили. На поле колледжа «Троицы и всех святых», где команда дважды в день проводила тренировки, Жаке заставлял игроков отрабатывать взаимопонимание на поле и объявил о некоторых перестановках. Но в душе тренер понимал, что его команда целиком и полностью зависела от игры Зидана. Он подтвердил свою веру в него, выпустив играть против сборной Испании 15 июня в Лидсе.

Команда Хавьера Клементе, два года не знавшая поражений, только что сыграла вничью с болгарами и была агрессивно настроена на игру с «синими». Поэтому матч получился очень напряженным, обе команды полностью нейтрализовали друг друга. После перерыва Джоркаев вывел французов вперед, но буквально через пять минут Каминеро сравнял счет. Этот сыгранный вничью матч не дал Зидану возможности проявить свой талант и породил трещины в стене солидарности французов. В ходе пресс-конференции Жослен Англома и Марсель Десайи впервые критически высказались по поводу тактической схемы Жаке. А Зидан признался, что его физическое состояние находится «на среднем уровне». Но тренер сборной стоял на своем: «Я не жалею о своем выборе. И никогда об этом не пожалею».

Вернувшись в Ньюкасл, сборная Франции получила возможность свести старые счеты со сборной Болгарии, отобравшей у французов почти лежавшую у них в кармане путевку на чемпионат мира 1994 года. Это был настоящий шок для французского футбола! Обе сборные имели одинаковое количество очков, и матч для них был решающим. Благодаря голам Лорана Блана, автоголу Любослава Пенева и удару Патриса Локо «синие» выиграли со счетом 3–1 (один мяч со штрафного отквитал Стоичков). Поэтому Франция с полным правом вышла в следующий круг. Зидан, замененный на шестьдесят второй минуте на Локо, провел этот матч лучше, чем два предыдущих, как это отметил Мишель Платини, внимательно и критически следивший за игрой «трехцветных».

Выйдя в четвертьфинал, «синие», пользуясь возможностью отдохнуть в Ньюкасле, еще некоторое время пороптали на тренера: его строгое отношение их раздражало, а тактические решения иногда были малопонятны. Не очень об этом переживая, Жаке все же признал, что обстановка в коллективе могла бы быть и лучше. «Некоторым игрокам я очень надоел. Да, я действительно постоянно за ними слежу. Некоторые даже не стесняются высказывать мне это. Конечно же, говорят по-дружески, но понятно, что они имеют в виду» (L' Humanité, 20 июня 1996 года).

В футболе взаимоотношения тренера и игроков очень сложны. Футболисты хотят играть в каждом матче, а тренер должен поддерживать в команде здоровую конкуренцию между игроками. Запасные игроки злятся на него еще больше, поскольку почти все они считают себя лучше игроков основы: их близкое окружение (агент и различные советники, семья, жена) постоянно твердит им об этом. Даже когда это вовсе не так. Для того чтобы тренера слушали, он должен находить правильный тон, объяснять причину своего выбора, не извиняясь при этом, слушать советы со стороны, но не позволять навязывать себе чужие решения. Короче говоря, быть психологом.

Эта, мягко говоря, «особая» обстановка, вероятно, действовала Зизу на нервы. На одной из пресс-конференций он выступил — редчайший случай — против журналистов газеты L' Équipe. Статья, появившаяся там на другой день после игры с Испанией, очень его возмутила: «Когда я прочитал этот заголовок: “Следует ли пожертвовать Зиданом?”, я был ошарашен. Статью читать не стал. Каждый должен заниматься своим делом. Иногда я делаю это неважно, но и вы — тоже».

Эта злость осталась у Зидана до четвертьфинальной игры против сборной Нидерландов. Команда Гуса Хиддинка, считавшаяся фаворитом перед началом чемпионата Европы в Англии, попала в полосу кризиса. Ничья во встрече с Шотландией (0–0) и победа над Швейцарией (2–0) не очень успокоили голландцев. На стадионе «Уэмбли» они потерпели сокрушительное поражение от англичан со счетом 1–4. Хиддинк все поставил на карту и очень опасался «синих» во главе с Джоркаевым и Десайи. Он думал, как бы тактически нейтрализовать французов. А Эмме Жаке потребовал от своих подопечных прессинговать голландцев по всему полю. Поэтому зрители на стадионе «Энфилд Роад» в Ливерпуле увидели 22 июня 1996 года очень закрытый футбол. Голландцы создали лишь несколько опасных моментов. Зидан едва не отрыл счет со штрафного, а в дополнительное время выдал голевой пас Юрию Джоркаеву. Но высоченный голкипер голландцев Ван Дер Сар сыграл хорошо и выручил свою команду. Только серия послематчевых пенальти смогла выявить победителя. Французы забили все пять, голландцы только четыре. Зидан бил первым, и не промахнулся. Как обычно он пробил пенальти в правый от вратаря угол низом.

Таким образом, Франция вышла в полуфинал Евро-96. Игра за выход в финал проходила на манчестерском стадионе «Олд Траффорд», где «синим» противостояла команда Чехии. Национальная сборная Франции в последний раз выходила в эту стадию соревнований двенадцать лет тому назад. Игра тогда проходила в Марселе на стадионе «Велодром», а маленький Зинедин наблюдал за ней с трибуны. На этот раз на нем была майка с номером 10 самого Мишеля Платини, а с ним — поддержка и надежды всех французских поклонников кожаного мяча. Но эта игра не оставила о себе хороших воспоминаний у плеймейкера «трехцветных». Выиграть у сборной Чехии, случайно пробившейся на чемпионат и победившей в четвертьфинале сборную Португалии (1–0), у французов не хватило смелости. Обе сборные накануне игры понесли серьезные потери (Латал, Бейбл, Сухопарек и Кика у чехов, Дюгарри, Дешам и Карамбо у французов). Несмотря на то что чехи начали играть очень осторожно, Жаке не стал менять схему игры. Десайи, игравший в центре обороны против голландцев, перешел в полузащиту, а Карамбо был заменен Сабри Ламуши.

Для Зидана эта игра была скукой смертной, даже пыткой: он был не в ударе, и игра наглядно это показала. Во время игры он откровенно признался Десайи, что «спекся». По окончании дополнительного времени была назначена серия одиннадцатиметровых, оказавшаяся на этот раз для французов неудачной. Зидан свой пенальти пробил удачно, но вот Рейнальд Педрос не забил. Все было кончено, французы в финал не прошли.

Это не стало для Зидана огромным разочарованием. Зная, что далек от лучшей формы, он и не надеялся на чудо. И все же горечь неудачи осталась. Номер 10 откровенно признался после игры в том, что провел матч неудачно: «В полуфинале я был не очень хорош, — просто заявил он. — Мне хотелось, чтобы кто-нибудь заменил меня и сыграл лучше». Его партнеры в ходе матча напрасно поглядывали на скамейку запасных. «Кто-нибудь типа Мартенса мог бы нам помочь», — осмелился высказать Десайи. «Мы выполняли установку на игру и были недостаточно нацелены на атаку. Если схема игры не приносит желаемого результата, ее надо менять», — добавил Джоркаев. «Не надо себя обманывать, команда была неправильно укомплектована, — сделал вывод Дешам. — Нам не хватило атакующей мощи». Эти слова не были направлены против Зизу, но они все же его сильно задели.

Крайняя усталость после длительного сезона в «Бордо», автомобильная авария, все это объясняет относительно неудачную игру Зидана. Однако этот турнир не был так уж плох для того, кто после него подписал контракт с туринским «Ювентусом». В ходе соревнования Зидан понял проблемы со своим местом на поле и смог их преодолеть. Быть дирижером игры команды означало нести на плечах большую ответственность, и тут Зидан с этим справился: «Возможно, я показал не тот класс, который от меня ждали, но, во всяком случае, я не боялся принимать решения и быть номером 10 сборной Франции».

Больше чем когда бы то ни было судьба игрока находилась в руках тренера сборной Эмме Жаке, который не перестал ему доверять и выступил в защиту своего игрока перед скептически настроенной прессой. Зидану оставалось отнести Евро-96 в разряд дурных воспоминаний. Но это не преградило ему дорогу к самой заветной цели: первенству мира 1998 года.

Глава 2. На вершине мира

После проигрыша чехам в полуфинале Евро-96 Зинедин Зидан уехал из сборной Франции вымотанным физически и морально. Его поругивали в прессе, плеймейкер уже не пользовался единодушной поддержкой. Кое-кто опасался, что Зидан так и останется вечно подающим надежды. Однако его игра за туринский «Ювентус» и за сборную в товарищеских матчах позволили ему достичь нового уровня. Для французских болельщиков номер 10 «синих» воплощал мечту завоевания Кубка мира. И если Франция выиграла дома в июле 1998 года, то Язид из Кастеллана внес в победу не последний вклад. В нем были воплощены надежды всего народа. Мечты часто становятся реальностью.

До чемпионата мира было еще целых два года, но сборная уже начала подготовку к нему. Особенно Эмме Жаке. Тренер остался на своем посту после чемпионата Европы и должен был воспользоваться серией товарищеских игр, чтобы определить, какие игроки будут принимать участие в мировом первенстве и какую схему игры следовало выбрать. У него было два года, чтобы ответить на вопросы, которые остались неснятыми после Евро-96. В ходе пятнадцати игр, которые должны были пройти в период между 31 августа 1996 года (против сборной Мексики) и 22 апреля 1998 года (игра со сборной Швеции), Жаке опробовал несколько игровых схем, просмотрел несколько десятков футболистов. Зидан сыграл в четырнадцати играх. Было ясно, что он вместе с Десайи, Бланом, Джоркаевым и Дешамом был одним из краеугольных камней сборной.

За лето 1996 года усталость и разочарование прошли, и Зидан вышел играть на «Парк де пренс» против Мексики. Его участие в игре изменилось полностью, и Франция победила со счетом 2–0. Он также сделал две голевые передачи в игре против сборной Турции в Париже в октябре того же года (4–0). В ноябре в Копенгагене он опять выступал в синей майке.

Было удивительно, что Жаке поставил рядом с ним двух атакующих полузащитников: Мартенса и Педроса. Это нововведение ничего не дало. Трое полузащитников мешали друг другу, и после серии в тридцать пять матчей без поражений Франция проиграла (0–1). Последние вопросы (очень робкие, следует сказать) о будущем Зидана в сборной были сняты. Его «конкуренты» Корантен Мартенс и Рейнальд Педрос больше ни разу не были приглашены в сборную Франции. Несчастье одних…

Итак, организатором игры стал Зидан. Но как надо было организовать вокруг команду? В каждом матче схема игры менялась: 4–3–3 (4 защитника, 3 полузащитника и 3 нападающих) в игре против сборной Португалии в Праге в январе 1997 года (2–0), 4–5–1 (4 защитника, 5 полузащитников и 1 нападающий) в матче с Голландией в Париже в феврале 1997 года (2–1) и, наконец, 4–2–4 против Швеции, тоже в Париже в апреле 1997 года (1–0). Пирес, Ба, Лэгль и Бартез сумели показать себя достойно. Но предстояло еще работать и работать.

Для проверки готовности к проведению мирового первенства летом 1997 года была проведена генеральная репетиция. На турнир во Францию прибыли сборные Бразилии, Италии, Англии и, конечно, Франции. В первой игре в Лионе 3 июня 1997 года встречались Франция и Бразилия. В первом тайме Роберто Карлос забил умопомрачительный гол со штрафного, и было видно, что французы испытывали некий комплекс неполноценности перед ребятами в желтых майках. Чувство гордости позволило Марку Келлеру сравнять счет во втором тайме. Тренер бразильцев Марио Загалло отметил важное качество «синих»: умение агрессивно реагировать на давление соперника.

В ходе второй встречи в Монпелье Зидан и его товарищи играли с англичанами на равных, но уступили (0–1), пропустив в самом конце матча гол после удара головой Алана Ширера. И наконец, во время последней игры этого турнира французы и итальянцы, торопясь уйти в отпуск, разошлись мирно (2–2). Зидан сумел забить свой шестой гол в составе сборной. После паса Тюрама он ловко обработал мяч внешней стороной правой стопы, а затем с полулета вогнал мяч в сетку.

Товарищеские игры шли одна за другой, а Зидан, как и все французские игроки, думал только об одном: остаться в поезде, который мчался к чемпионату мира. В плане игры его выступления за «Ювентус» говорили сами за себя. Его положение в сборной Франции также было довольно прочным. В товарищеской игре против сборной Южной Африки в Лансе, в октябре, в первом тайме его заменил Пирес, но после перерыва он получил установку снова выйти на поле и спасти положение. И он, естественно, активно поучаствовал в голах, забитых Гиварком и Ба. Для Зидана не стало неожиданностью, когда его в составе двадцати восьми игроков пригласили в конце года на несколько необычные сборы в Тинь, альпийский горнолыжный курорт. Эмме Жаке решил провести рождественские праздники с игроками, которых он привлекал для игры в сборной. Туда были приглашены также жены и дети игроков.

Многие приехали, едва переставляя ноги. Показ силы коллектива и демонстрация хорошего настроения перед журналистами было частью работы профессиональных футболистов. Кого-то этому научили специалисты по связям с общественностью, кто-то сам научился следовать этому неукоснительному правилу. Но за кулисами, честно говоря, часто возникают недомолвки, конфликты, которые делят команду на отдельные группы. Но в ходе этих сборов «синие» с удивлением обнаружили, что им вместе совсем неплохо. Жены и дети игроков быстро подружились, а члены сборной команды Франции прониклись мыслью, что все они горят желанием добиться успеха на предстоящем первенстве мира.

Жаке собрал своих подопечных, включая Зидана, для того, чтобы снова выразить им свое полное доверие. Эти сборы, как и игра против Румынии в 1995 году, были одним из основных элементов сплочения коллектива. Появление врача в день Рождества с целью внезапного антидопингового контроля шести игроков окончательно сплотило команду. Зидан в это число не попал, но разделил негодование товарищей по команде, пришедших в ярость от этой неуместной проверки в данное время.

4 декабря 1997 года Зидан принял участие в проходившей в Марселе жеребьевке команд — участниц Кубка мира. Этой церемонии предшествовала игра сборной Европы и сборной «остального мира» в… Марселе. В его городе. Для него это стало прекрасной возможностью снова посетить родной город, потому что после своего перехода в «Ювентус» он не мог найти для этого время. Когда у него выпадала пара свободных дней, Зидан с женой и сыном отправлялись отдохнуть. Но не в Марсель, а на Лазурный Берег. Иногда в Монако, иногда в Канны. Но в Марселе у него были свои дела. Город почти не изменился. Там остались жить многие друзья. В программе визита было посещение ресторана на набережной Канебьер, поход в кино, прогулка за город, шопинг с Веро в Экс-ан-Провансе… В Кастеллане Зизу являлся почетным президентом своего первого в жизни клуба, который именовался теперь «Новая волна». Зидан тайно помогал клубу деньгами и поставлял туда экипировку.

Год 1998-й. Решающий год начался с торжественного открытия одного из основных центров проведения столь долгожданного события: нового стадиона «Стад де Франс». Выросшее в Сен-Дени, на севере Парижа, это сооружение было самым большим из когда-либо возводимых во Франции. Этот стадион Зидан уже посещал в начале строительства вместе с Дешамом и Пиресом.

28 января 1998 года в честь открытия стадиона на его поле состоялась первая игра между сборными Испании и Франции. Почти в полярную стужу на «Стад де Франс» собрались восемьдесят тысяч болельщиков. Эту встречу Зидан пропустить не мог. После удара Джоркаева он добил отскочивший от испанского вратаря Зубизаретты мяч, обыграв голкипера. Это случилось после двадцати минут игры. «У меня были ноги, было желание, — сказал он потом. — На этот раз выстрелил Юрий, а я забил. Обычно бывает наоборот. Эта премьера останется в моей памяти. Поскольку я забиваю не так часто, как мне бы хотелось, этот гол я буду помнить» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Игра сборной внушала оптимизм, и Зидан увидел в этом хороший знак: «Наконец-то в наших головах созрело: настал-таки год Кубка мира, надо себя показать. Нам хотелось оставить свой след на этом стадионе, а наш соперник уже четыре года подряд не проигрывал. И мы себя не щадили! Этот матч окончательно дал мне поверить в наши силы» (Зинедин Зидан: «Как во сне», см. ранее).

Последний этап подготовки ничего для Зинедина не изменил, зато породил глубокое непонимание между тренером, сборной и прессой. Оно зародилось еще на Евро-96 и усилилось из-за результатов «синих» в играх того года: две ничьих в Марселе против Норвегии (3–3 и великолепный гол Зидана) и в Стокгольме против шведов (0–0), а также поражение в России (0–1).

L' Équipe открыто выразила сомнение в дееспособности сборной Франции, усилив нападки на тренера. Большая часть средств массовой информации, кстати, разделяла скептицизм этой спортивной газеты относительно шансов французов на победу. Критике подверглись тактические схемы Эмме Жаке (слишком осторожные); его упрекали в том, что он не приглашал в сборную сильных игроков, которые были в состоянии помочь команде (Жинола, Кантона); критиковали его излишне профессорскую манеру разговора, его внешний вид, сильно отдававший «деревней». Жаке это задевало, но он не подавал виду. Хотя и запомнил эти нападки, которые шли, по его выражению, от «парижских умников».

Когда настало время определиться с двадцатью двумя игроками для заявки, Жаке дрогнул и оставил всех двадцать восемь. Но потом, поразмыслив, попросил Анелька, Лэгля, Ламуши, Летизи, Джету и Ба собирать чемоданы. Шестеро отверженных покинули Клерфонтен в ночь с 23 на 24 мая после шумных сцен с глазу на глаз с тренером. Эмме Жаке объяснил им причины своего выбора. Игрок «Осера» Сабри Ламуши пункт за пунктом ответил на аргументацию тренера. Пораженные, поникшие, эти шестеро отказались ночевать на базе и начали звонить своим близким. Кто-то вызвал такси, кто-то дождался приезда друзей. В лихорадке сборов они смогли только попрощаться с друзьями по команде, которые собрались в холле. Жаке неудачно объявил о своем решении. В прессе Ибраим Ба выразил «свое разочарование манерой разговора» тренера. А молодой и перспективный нападающий лондонского «Арсенала» Николя Анелька заявил, что заплатил за свое недолгое пребывание в составе команды и что это, возможно, было результатом происков Дюгарри и Зидана. Анелька мог уходить в отпуск и сдавать экзамен на право вождения автомобиля.

Зинедин Зидан был вовсе ни при чем. Он приехал в Клерфонтен за три дня до этих событий. Он добился от тренера разрешения провести несколько дней с семьей, чтобы справиться с разочарованием после второго подряд поражения в финале Лиги чемпионов в составе туринского «Ювентуса» от мадридского «Реала».

Зинедин вместе с Вероник и детьми восстанавливался в Родесе у родителей жены. Собравшись в Клерфонтене, сборная Франции сразу же вылетела в Марокко, где должна была принять участие в турнире в честь Хасана II. Отношение средств массовой информации к сборной продолжало оставаться критическим, и это часто раздражало Зидана. Кристоф Дюгарри, его бывший соклубник по «Бордо», был отобран Эмме Жаке вместо Николя Анелька и вошел в заявочный список двадцати двух игроков. СМИ сразу же заподозрили в этом вмешательство плеймейкера. Зидан, который жил вместе с Дюгарри, возмущался этим, как он считал, очень неприятным процессом. Сатирическая передача на «Канал+» «Марионетки информации» добавила ему злости, показав его ребенком, который без конца просил разрешения поиграть с его приятелем Дюгарри. Зидан был так возмущен, что порой не владел собой.

Ситуация усугубилась еще и тем, что французы не блистали в игре: победа над сборной Бельгии (1–0, гол на счету Зидана), ничья в игре со сборной Марокко (2–2). Поглядывая на стоявший в раздевалке Кубок Хасана II, игроки уже мечтали держать в руках другой трофей. Это марокканское турне разожгло злость прессы, но укрепило дух Зизу. Причиной тому был сказочный прием в Марокко.

Быстро вернувшись в Клерфонтен и нанеся визит президенту Шираку, французы отправились в Хельсинки на свой последний товарищеский матч. На газоне олимпийского стадиона «синие» опять забуксовали и победили с минимальным счетом (1–0). Зидан был недоволен. Во-первых, потому что игра французов снова вызвала критику. «Все вопросы [журналистов] выражали обеспокоенность, почему мы не показали исключительно яркую игру, — вспоминал Зидан. — Я уже просто не могу слушать подобные вещи» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Игрок «Юве» был огорчен по другой причине. Весь матч его опекал жесткий защитник Яркко Висс, который постоянно его цеплял. Зинедин, стараясь прекратить эту постоянную грубость, едва не был удален с поля из-за того, что наступил на грудь своего финского телохранителя. Утром он почувствовал боль в лодыжке. Тревога, к счастью, продлилась недолго, вскоре он смог снова тренироваться нормально. Первый матч чемпионата мира против сборной Южной Африки стремительно приближался.

Вероник, Энцо и новорожденного Люка рядом не было. Ему их очень не хватало, хотя он регулярно им звонил. Воспользовавшись выходными, он съездил в Марсель повидаться с родными. Веро и сыновья временно проживали у Смаила и Малики. Там им было хорошо. Жена Зидана сразу же «сошлась» с родителями мужа, людьми простыми и симпатичными, а Зидан высоко ценил родителей жены. Это взаимопонимание очень сплотило семью Зидана и способствовало укреплению брака.

«Синие» вернулись в Клерфонтен и снова зажили одной семьей. Многие игроки хорошо знали друг друга уже лет десять. Только молодежь — Диомед, Трезеге и Анри — была в сборной новичками. Зинедин проживал вместе с Кристофом Дюгарри в комнате номер 23. Друзья отлично взаимодополняли друг друга. «Он меня постоянно веселит», — признался Зизу. Смех позволял расслабиться, снимал напряжение. Ведь начинался чемпионат мира. В ходе матча открытия первенства сборная Бразилии разгромила шотландцев.

Вокруг было много полицейских, а журналистов еще больше. Наблюдая за этой суетой, игроки смогли почувствовать, что наступил самый решающий момент в их жизни. Тренер решил расставить все на свои места и ввел строгие правила поведения игроков на период первенства. В частности, это касалось связей с прессой: было запрещено публично критиковать товарищей по команде. А что касалось остального, то предусматривалось, что команда принимает пищу вместе, за столом никто не читает, все отключают мобильные телефоны, соблюдение распорядка дня обязательно… Жизнь была организована, а правила игроками выполнялись и переносились намного легче, чем за два года до этого в Англии. Жизнь протекала в ожидании игр между тренировками и отдыхом. Зидан засыпал как младенец под музыку Лучано Паваротти и Андреа Бочелли.

Марсель ждал своих чемпионов, и в первую очередь своего чемпиона, того, чей огромный портрет был нарисован на стене выступавшего над Корниш дома. Надпись на нем «Сделано в Марселе» ясно говорила о любви города к своему уроженцу, о гордости за него.

12 июня 1998 года в родном городе Зинедина состоялась первая игра «трехцветных» в рамках первенства мира. Они встречались со сборной Южной Африки, которую тренировал француз Филипп Трусье. Разместившись на время в одном из отелей между Сетом и Арлем, французы на следующий день отправились на стадион «Велодром». В автобусе во время поездки чувствовалось напряжение. Кто-то пытался отвлечься игрой в карты или чтением газет, но волнение не отступало. Конечно, они давно уже были сплоченной командой, их дети вместе играли на Рождество, они сплотились вокруг тренера, которого критиковали все средства массовой информации страны. Они верили в свои силы… Но что будет, если вдруг Джон Мошеу или Филемон Масинга забьет гол?

Под аплодисменты тысяч нетерпеливых болельщиков «синие» прошли в раздевалку, затем в последний раз опробовали газон. Сильный ветер обдувал уже заполненные трибуны. Стояла хорошая нежаркая погода. Зидан посмотрел на зрителей. Он устроил так, чтобы в тот вечер с ним рядом были его родные и друзья детства. Когда французы надевали форму, из раздевалки южноафриканцев послышалось пение. Все были готовы и выстроились в коридоре, который вел на поле. И только выйдя в коридор, соперники сборной Франции прекратили петь. Когда команды поднялись по небольшой лестнице, послышался гимн первенства мира. Для французов начался мировой чемпионат.

На двадцать пятой минуте игры нападающий команды Стефан Гиварис вывихнул колено. Нужна была замена. На поле вышел Кристоф Дюгарри. Его появление на газоне вызвало свист зрителей: его привлечение в сборную считалось неправильным из-за его неудачной игры в клубе и в составе национальной команды. К тому же Дюга сразу упустил хороший момент для взятия ворот. Через десять минут после его выхода на поле французы получили право на угловой удар. Подавал Зидан. Правой ногой он подкрутил мяч. Дюгарри находился прямо перед южноафриканским голкипером, в двух метрах от линии ворот. Выпрыгнув, он слегка коснулся головой мяча, тот ударился в штангу и влетел в ворота. Радость форварда была велика и походила на месть. 1–0.

Наступил перерыв, позволивший справиться с этим волнением. Вернувшись на газон, французы почувствовали себя уверенней. Они усилили давление на ворота соперника и задавили чемпионов Африки. От Пьера Иссы, игравшего за «Марсель» защитника южноафриканцев, мяч после удара Джоркаева влетел в ворота его команды. Тьерри Анри закрепил победу французов, записав на свой счет третий гол. По возвращении в раздевалку Венсан Кандела обратил внимание друзей на то, что южноафриканцы уже не пели. А французы затянули гимн, который стал символом этого Кубка мира: песню Глории Гейнор «I will survive».

Это прекрасное начало чемпионата воодушевило команду. «После игры всем стало ясно, что коллектив поверил в себя и желал только победы, — отметил Зидан. — Мы знали, что нам предстояло совершить нечто необычайное». Спустя шесть дней, 18 июня, «синие» впервые играли на стадионе «Стад де Франс» с командой Саудовской Аравии. Зидан был сверхмотивирован. Саудовская пресса выставила его идолом мусульманского мира, забыв о том, что для команды их страны, уже проигравшей Дании со счетом 0–1, матч против Франции был решающим. А «синие» хотели победить, чтобы выйти в одну восьмую финала.

Началась игра с командой саудовцев. Арбитр встречи, мексиканец Артуро Бризио Картер, сразу же расставил все по местам: уже на девятнадцатой минуте за подкат сзади он удалил саудовца аль-Хилайви. Людям в черном перед чемпионатом ФИФА дали указание строго судить грубую игру. Зидан прорвался вперед, но, получив пас от Бернара Диомеда и оказавшись с глазу на глаз с вратарем соперника, забить гол не смог. Хуже того, его друг Кристоф Дюгарри получил травму бедра и уступил место на поле Трезеге. Все сомнения в исходе матча улетучились на тридцать шестой минуте игры, когда Зизу исполнил свою роскошную вертушку, обведя сразу двух соперников, и выдал мяч на ход врывавшемуся в штрафную Лизаразю. Его передача в центр штрафной нашла находившегося прямо перед воротами Анри. Молодой нападающий «Монако» не промахнулся. Франция повела со счетом 1–0.

В раздевалке во время перерыва Эмме Жаке, тоже чувствуя странную атмосферу того вечера, высказал игрокам, что они не показали все, на что способны. Он потребовал от них больше двигаться, проявить волю и серьезнее относиться к делу. Выйдя на поле, «синие» стали играть более усердно, чем до перерыва, но им все не удавалось покончить с цепким соперником. Одни голевые моменты сменялись другими, но гола все не было.

Все изменилось за двадцать минут до конца игры: Тюрам ударил в направлении ворот аль-Деайя. Вратарь двинулся вперед, взял мяч, но, раздумывая, кому его передать, не смог удержать его в руках. Трезеге был начеку, и ему осталось всего лишь головой переправить мяч в ворота. Это был один из самых легких голов в его начинавшейся карьере. Имея два мяча в запасе, французы могли вздохнуть свободнее.

Но только не Зидан. Он крутился с мячом по полю, жонглировал и был взбешен. Прежде всего тем, что саудовские игроки постоянно на нем фолили. Они выполняли установку присматривать за ним, преследовать его по всему полю, чтобы уменьшить его влияние на игру. Этим они ничем особым не отличались от защитников итальянских клубов и европейских сборных. Защитник есть защитник. А Зидан — это Зидан. Француз вообще-то уже привык к такому грубому обращению с собой. Однако в тот вечер ощущение того, что он не смог показать все свои качества, огорчение, что его друг Кристоф Дюгарри получил травму из-за такой грубости, наэлектризовали Зидана. От него следовало бы держаться подальше. Но капитан сборной Саудовской Аравии Фуад Амин не намерен был оставлять Зидана в покое из-за того, что события на поле разворачивались не совсем так, как тот хотел бы. В борьбе с дирижером французской сборной саудовец пошел на мяч прямой ногой. Зидан с удивлением подскочил, чтобы избежать травмы, а приземляясь, провел правой ногой по спине соперника. Это был типичный жест раздраженного человека: «Да отстань же ты от меня!», казалось, хотел сказать Зинедин. Арбитр находился рядом, все видел и совершенно справедливо дал свисток. А затем достал из кармашка красную карточку. Зидан был удален с поля. Перед тем как увидеть красную карточку, он жалобно запротестовал: «Ведь это он грубил!», но потом понял, что никакие доводы не заставили бы арбитра изменить свое решение. И, опустив голову, покинул поле. Болельщики криками приветствовали Зизу и освистали арбитра.

Сидевший на скамье запасных Эмме Жаке почти никак на это не отреагировал. Было видно, что он едва сдерживал свой гнев и даже не глядел в сторону своего плеймейкера, с которым он нянчился и которого поддерживал в течение трех лет. Жаке беспокоила не эта встреча. Даже играя десять на десять, саудовцы, проигрывавшие со счетом 0–2, уже никак не могли повлиять на исход этого матча. Нет, его беспокоили дальнейшие выступления сборной. Что было делать без такого важного для его игровой схемы игрока? И надо же было совершить такой поступок в уже выигранном матче…

Зидан отправился в раздевалку. Один. Шел медленно, вздыхал, переживал. Исход игры его уже не интересовал. Он знал, что будет дисквалифицирован, по меньшей мере на две игры. Дисквалификация на один матч была бы чудом. Кроме того, он уже получил один «горчичник» в игре против сборной Южной Африки за то, что откинул мяч, когда игрок команды соперников готовился пробить штрафной удар. «Быть дисквалифицированным на два матча за такой поступок в чемпионате, где надо сыграть всего семь игр, это много, очень много», — сказал он позже (L' Équipe, 21 июня 1998 года).

Чувство огромной несправедливости охватило Зидана. Он должен был платить за то, что против него грубо играли на протяжении всего матча. Он прекрасно понимал, что не стоило пытаться отомстить за себя на поле: в его молодые годы в «Канне» Ги Лакомб постоянно твердил ему об этом. Ролан Курбис и Марчелло Липпи тоже всегда настаивали на необходимости уметь не поддаваться на провокации. И Эмме Жаке повторил это в перерыве. Он все это знал. Знал, что был одновременно невиновен и виновен.

Зизу не принял участия в праздновании победы «синих» со счетом 4–0 (еще два гола забили Анри и Лизаразю). Он остался в одиночестве. И не мог запретить себе думать о том, что его удаление с поля было слишком суровым наказанием. Тот вечер был омрачен для него еще и тем, что Дидье Дешам, его партнер по клубу «Ювентус», перед камерами произнес слова, которые его ранили: «Непростительно! Он вредит себе, он вредит нам» (L' Humanité, 20 июня 1998 года). Десайи высказался почти так же жестко: «Своим поступком он наказал всю команду. Он это знает, и первый же от этого страдает». Последний гвоздь забил Жаке: «Это непростительно. Удаление было заслуженным. Так поступать было нельзя» (L' Équipe, 20 июня 1998 года).

Вечер был омрачен. Зинедин пришел в комнату вместе с Дюгарри, который был огорчен еще больше. Они испытывали общую боль. Чтобы поднять себе настроение, решили посмотреть еще раз репортаж о семье Дюгарри, который передавали во время игры Франция — Южная Африка. Эти мгновения радости слегка их утешили. Друзья разговорились, посмеялись, а потом заснули под утро в наушниках под пение Паваротти.

Наутро Зидан расстраивался недолго. После выяснения отношений с товарищами по команде напряжение прошло. Он несколько раз вместе с Эмме Жаке просмотрел видеозапись своей выходки. Дидье Дешам пояснил прессе свои слова, произнесенные накануне, и сказал, что немного погорячился: «Зизу сильно угнетен этим, — заявил он. — Мы, игроки, ждем от него очень многого. Вы даже себе не представляете, что он сейчас чувствует» (France Football, 22 декабря 1998 года). Жаке тоже вступился за своего игрока. Когда пришло решение о дисквалификации на две игры, настроение Зидана было все таким же мрачным. Он, с хмурым выражением лица, присутствовал в качестве зрителя на тренировке игроков, которые накануне не выходили на поле. Кристоф Дюгарри уехал лечиться. 23 июня, в день его рождения, настроение оставалось пессимистичным. В Клерфонтене все же это событие было отмечено праздничным тортом — одновременно с днем рождения Патрика Виейра, родившегося в один день с Зизу и отметившего свое двадцатидвухлетие. Вечером Зидан позвонил Смаилу, потом Вероник, которая уехала в Родес.

Через два дня в Лионе сборная Франции закончила первый тур соревнований на Кубок мира, выиграв у датчан со счетом 2–1. Зидан наблюдал за игрой со скамейки запасных, откуда мог только подбадривать своих партнеров. Эта победа позволила французам занять первое место в подгруппе и выйти в одной восьмой финала на парагвайцев, занявших второе место в группе D, где играли Нигерия, Испания и Болгария.

На протяжении нескольких дней, которые предшествовали этой встрече, Зидан так извелся, что врачу «синих» пришлось выписать ему успокоительное. Номер 10 принял участие в нескольких специальных тренировках, чтобы быть готовым к следующей игре. Но улыбался он редко, а смеялся еще реже. Несмотря на то что он старался быть среди товарищей по команде, его тревога была очень заметной. Он всеми силами старался их ободрить, поскольку чувствовал, что его команда была в опасности: неужели французская сборная будет выбита из соревнований сборной Парагвая, так достойно отыгравшей в первом туре? Это была сильная команда с прекрасными защитниками — Карлосом Гамара и Сельсо Луисом. В воротах стоял Хосе Луис Чилаверт, прекрасный вожак, ловкий и мощный. Он мог доставить головную боль французским игрокам. 28 июня 1998 года он почти два часа отбивал все попытки забить ему гол. Одиннадцатью игроками и сорока двумя тысячами болельщиков на стадионе «Феликс — Болаерт» в Лансе овладело чувство растерянности и тревоги.

Для Зинедина Зидана чувство беспомощности граничило с пыткой. Сидя рядом с Кристофом Дюгарри, он хватался за голову, когда Чилаверт отбил удар Диомеда, тяжело вздыхал, когда удар Анри пришелся в стойку ворот парагвайцев. Зидан ругался, вздыхал, клялся, стонал, молился. «Во время игры, когда Зинедин сидел на скамейке, можно было подумать, что тренер — он, — пошутил позже Эмме Жаке. — В конце игры он был самым счастливым человеком». Все потому, что в конце дополнительного времени Лоран Блан забил золотой гол и вывел французов в четвертьфинал. Новое правило ФИФА предусматривало, что победа в матче присуждается той команде, которая в дополнительное время первой забьет гол. Игра сразу же прекратилась, а Зизу вскочил со скамейки словно сумасшедший: он закричал, взял горсть земли и разбросал ее по кругу. «После победы Зидан был словно в трансе», — пошутил Бартез (L' Équipe, 30 июня 1998 года).

Настроение в Клерфонтене изменилось. Франция вышла в четвертьфинал, а ее плеймейкер готовился снова выйти на поле. Все изменилось: наступила хорошая погода, забастовка пилотов авиалиний, угрожавшая срывом началу чемпионата, была забыта как кошмарный сон, английские хулиганы вернулись домой, в Кубке мира все шло хорошо. Короче, все было в порядке.

На синем небе было только одно облако: перспектива игры страны-организатора против сборной Италии в четвертьфинале. Команда Чезаре Мальдини была достойным последователем традиционных сборных Италии (Скуадра Адзурра) предыдущих лет: сильная защита и действенное нападение. Этой сборной Италии французские игроки сильно опасались — особенно «итальянцы», те, кто играл в Кальчо: Десайи, Дешам, Тюрам, Джоркаев… и Зидан. Все комментаторы были едины в своем мнении: чтобы обыграть Италию, нужен был великий Зидан. «Я тоже многого жду от этой игры, — сообщил перед матчем номер 10 французов. — Но это меня не смущает. Я никакой не мессия, просто игрок, роль которого очень важна. Я должен привнести в команду что-то большее, вернуть им то, что они дали мне. Это самый важный матч в моей карьере» (L' Équipe, 2 июля 1998 года).

3 июля, когда команды вышли на зеленую лужайку, трибуны стадиона «Стад де Франс» были забиты до отказа. Вся страна прекратила работать после обеда. Сидевший на трибуне для почетных гостей президент Ширак спросил у Мишеля Платини: «У нас есть шанс выиграть?» — «Да», — заверил его предшественник Зидана.

После двух недель вынужденного простоя Зизу так истосковался по игре, что решил испытать удачу сразу же, как только дотронулся до мяча. За восемь минут, несмотря на противодействие своего товарища по «Ювентусу» Джанлуки Пессотто, он нанес три удара по воротам. Но вскоре игра выровнялась. Пошла упорная тактическая борьба за обладание центром поля.

Хотя забить гол Зидану никак не удавалось, он проявил себя на поле очень ценным игроком: держал мяч, заработал несколько штрафных ударов и без конца атаковал защиту итальянцев. Но время шло, а напряжение нарастало. Даже в дополнительное время ни одна из команд не расслаблялась. Как и в 1982 году в Севилье, французов ждала серия послематчевых пенальти. Итальянцы к этому тоже уже привыкли. В ходе двух последних чемпионатов мира они выбывали из соревнований именно после этого последнего испытания: в 1990 году в полуфинале в Неаполе в игре с Аргентиной и в 1994 году в финале в Лос-Анджелесе в игре с Бразилией.

Зидан был предельно сосредоточен, когда остался один на один с Джанлукой Пальюка. Он как обычно ударил правой с подрезкой в правый от вратаря угол. Взять такой мяч было невозможно, тем более что Пальюка бросился в другой угол. Зидан вернулся в центральный круг и, стоя на коленях, продолжил наблюдать за развитием событий. Пришел черед пробивать пенальти Роберто Баджио, Лизаразю, который не забил, Альбертини, который тоже упустил свой шанс, Трезеге, Костакурты, Анри, Вьери, Блана.

Когда к мячу подошел последний пенальтист Скуадра Адзурра Ди Биаджо, команда имела возможность сравнять счет… Но его удар пришелся в стойку ворот. Италия снова стала жертвой послематчевых пенальти. После 1958, 1982 и 1986 годов Франция в четвертый раз в своей истории стала полуфиналистом первенства мира. Зидан вначале помчался поздравлять Бартеза, а потом принялся успокаивать Биксента Лизаразю. Перед тем как покинуть «Стад де Франс», Зидан подошел к своему другу Кристиану Вьери, итальянскому нападающему. После начала чемпионата они часто звонили друг другу, желали всего самого лучшего, забитых мячей, побед. «Я был смущен, — рассказал потом Зидан. — Я сказал ему: “Не переживай, ты по-прежнему велик”. — “Но не смог войти в историю”, — ответил тот». Но его ждали новые приключения.

В Турине, в ресторане «У Анджело», Маргарита Фальво, которую все звали просто Рита, жена хозяина ресторана и мать приятеля Зизу Роберто, закончила работу. Она была счастлива. Француз, часто приходивший сюда с семьей, был клиентом особенным. После еды его сын Энцо обычно играл с их собачкой. Когда Рита увидит в первый раз их младшего сына Люка, она сделает ему подарок. В отличие от мужа, явно погрустневшего после поражения итальянской сборной, Рита желала победы «синим». Из-за Зидана.

Вечером после игры тень деревьев в Клерфонтене укрывала не только полицейские патрули, поставленные сюда, чтобы обеспечивать покой этих мест. Туда разрешили приехать женам игроков. До того момента они присутствовали на играх и приходили повидаться с мужьями только после финального свистка. На сей раз по просьбе капитана команды Дидье Дешама жен и подруг пригласили отужинать вместе с «синими». Нежно обнявшись, парочки бродили по аллеям парка. Вероник тоже была рядом с мужем. Она рассказала ему новости о детях, о родителях. Они договорились, что 12 июля, после финала, встретятся вновь, и уже строили планы на близкий отпуск. В полночь закончилось отведенное для свиданий время, женщины сели в ожидавший их автобус. В последующие дни рутина снова вступила в свои права: тренировки, пресс-конференции, съемки, продолжительные телефонные разговоры, игра в настольный теннис, бессовестное мухлевание в карты, музыка, сиеста. Поход Зидана в супермаркет «Каррефур» в Рамбуйе едва не вызвал восстание. Вместе с офицером службы безопасности «синих» Жан-Пьером Кантеном номер 10 сборной Франции хотел купить новый плеер, но его там узнали. Сразу начала собираться огромная толпа. Зизу пришлось бросить эту затею.

Во Франции все облегченно вздохнули, когда узнали, что их сборной придется в полуфинале играть против Хорватии. Все полагали, что бороться придется со сборной Германии, но та проиграла хорватам в полуфинале со счетом 0–3. Та самая сборная Германии, что выбила «синих» из соревнований в 1982 году в Севилье, а затем повторила это в Мексике в 1986 году. Встреча с ней означала противостояние старым демонам и давала возможность свести старые счеты. Тем хуже для Германии, тем лучше для «синих». Полуфинал стал менее значимым символически, но от этого не менее трудным, поскольку во французском лагере никто всерьез не воспринимал хорватскую угрозу.

8 июля на «Стад де Франс» впервые после игры с Саудовской Аравией сердца болельщиков были полны доверия к своей сборной. «Синие» не могут проиграть, не теперь, думали болельщики. Однако, несмотря на активность Зидана, французы дали себя усыпить спокойной игрой хорватов. Ритм матча постепенно угас, и стадион погрузился в странную летаргию, столь невыгодную для такой быстрой команды, как сборная Франции. В перерыве Эмме Жаке попытался разбудить своих бойцов нелицеприятными словами: «Вы их боитесь? Если боитесь, то тогда вы им проиграете, ребята!» Его слова по-своему подтвердил Давор Шукер в самом начале второго тайма: получив пас от старого знакомого Зидана по клубу «Канны» Асановича, Шукер нашел возможность ударить и обманул Бартеза. Тогда-то все и очнулись. Особенно Тюрам, совершивший ошибку при создании искусственного положения вне игры. Сразу после пропущенного гола он поборолся за мяч, сыграл в стенку с Джоркаевым и сравнял счет. Более того, за двадцать минут до окончания игры он подхватил мяч перед штрафной площадью хорватов и сразу же ударил левой ногой по воротам, во второй раз пробив вратаря Дразена Ладича. «Синие» решили не доводить дело до дополнительного времени и сохранить минимальное преимущество до конца этого полуфинала. Зидан полностью выложился в этой игре. Он торопился на встречу с историей. Вечером страна прославляла своих героев. Ночь оказалась бессонной.

Следующая встреча была намечена на 12 июля на «Стад де Франс». Франция — Бразилия: «Финал мечты!» Так писали бразильские газеты. А в головах всех французов зародилась другая мечта. В семьях, в компаниях друзей, на свидании с любимыми только и обсуждалось это событие: финал. Страна застыла в нервном радостном ожидании. Известно, что в Бразилии, когда играет сборная, жизнь останавливается. Но во Франции… Это явление для страны было новым и неожиданным. В Клерфонтене изолированные от мира игроки не чувствовали всей той любви, которую питала к ним страна.

12 июля Зинедин уже пятидесятый день жил Кубком мира. Он совершал пробежки по лесу, стиснув зубы напряженно тренировался под свистки Роже Лемера, помощника Эмме Жаке, он терпел удары саудовца Амина, итальянца Пессотто, хорвата Сольдо. Он слышал критические высказывания прессы и боролся со своими сомнениями… У него были и приятные моменты, он смеялся вместе с Кристофом Дюгарри и Венсаном Кандела, с которыми составлял веселую троицу.

Утром 12 июля «синие» получили последние наставления, уточнения деталей. В частности, невнимательность бразильцев при подаче угловых, финты Роналдо.… После обеда время прошло мирно, в ожидании игры. Лоран Блан не спал. Он не участвовал в финале из-за красной карточки, полученной в игре с хорватами. Погуляв по лесу, он пришел к Зидану в комнату: «Ты должен сделать все, чтобы мы сегодня победили», — сказал ему защитник. Зидан улыбнулся и кивнул.

В 18 часов игроки сели в автобус. Зинедин устроился в глубине салона между Бартезом и Бланом. Проехав по извилистой дорожке усадьбы, автобус остановился у выезда: тысячи людей уже ждали у ворот парка, чтобы увидеть «синих». Несмотря на вмешательство жандармерии, автобусу с большим трудом удалось выехать на автостраду. Сигналы автомобильных клаксонов слышались со всех сторон, а десятки мотоциклистов, возможно целая сотня, сопровождали автобус до Парижа. На «Стад де Франс» прием был столь же теплым.

В раздевалке французам сначала объявили, что Роналдо не примет участия в игре по причине отсутствия или болезни, точно никто не знал. Не слишком в это веря, игроки начали готовиться к матчу, опробовали поле. Когда настало время надевать футболки, «синие» были уверены в себе. В раздевалке Димантино де Фария по прозвищу Маню, хозяйственник сборной Франции, со свойственной ему тщательностью разложил экипировку каждого игрока: майки, трусы, гетры, полотенца — все было на своем месте. Каждый стал готовиться по-своему, соблюдая свои ритуалы.

На залитом солнцем стадионе ощущалось напряжение матча. При исполнении национальных гимнов бразильцы взялись за руки, а французы обнялись за плечи. Мишель Платини с трибуны подал знак плеймейкеру «синих». Зидан ответил таким же жестом. Перед свистком к началу игры Зидан поцеловал два бразильских браслета, с которыми никогда не расставался: красного и белого цвета. Белый браслет означал желание, которое было загадано два года тому назад и готово было осуществиться, а красный был посвящен семье. Зидан помолился и пообещал себе, что этот финал не проиграет.

Матч начался, и «Стад де Франс», увидев, как номер 10 обрабатывал мяч и давал пасы, почувствовал, что сегодня будет его вечер. Он ускорялся, кормил мячами Гиварка, пробивал штрафные удары: он был повсюду. На двадцать седьмой минуте Эмманюэль Пети подавал угловой справа от ворот бразильцев. Мяч был подан хорошо, резаным ударом по кривой в сторону ворот. Зидан находился у ближней штанги. Никто из соперников его не держал, как и сказал Эмме Жаке. Зидан прыгнул и ударил по мячу лбом с такой силой, словно бы от этого зависела его жизнь — в некотором смысле так оно и было. Оставшийся на линии ворот бразильский голкипер Таффарел не успел даже руки поднять. Зидан забил свой первый гол на этом чемпионате мира в самый нужный момент: «Я ощущал внутри очень большую радость, никогда такого не испытывал. Все очень просто: у меня все дрожало!» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Через восемнадцать минут после этого подавался другой угловой удар, на этот раз слева. Было бы логично, чтобы именно в Марселе, в этой игре, угловой подавал Зидан. Но Юрий Джоркаев догнал его и сказал, что подаст сам. Номер 10 спокойно встал рядом с ближней штангой ворот. В борьбе с Дунгой он головой изменил полет мяча, поданного ближе, чем в случае с первым голом. Для этого даже не пришлось прыгать: мяч пролетел между ног Роберто Карлоса и пересек линию ворот! Был забит исторический дубль. До него лишь Колосси и Пьола в 1938 году, Ран в 1954-м, Вава и Пеле в 1958-м, Хертс в 1966-м и Кемпес в 1978 году забивали по два мяча в финалах Кубка мира.

В перерыве Дешам призвал товарищей по команде держаться до конца. Зидан в это время был мыслями далеко. «Я думал о сыне и жене. Они оба были на трибуне. А родители смотрели матч дома. Я говорил себе, что все идет здорово… Что такое бывает раз в жизни и никогда не повторяется» («Роман о победе», см. ранее). В Марселе, в доме родителей Зидана, месячный Люка, второй сын Зизу, спокойно спал. Смаил вывез его погулять в сад, когда Зинедин забивал голы. Услышав крики соседей, он решил, что сыну удалось совершить нечто необыкновенное.

Время, отведенное на то, чтобы понаслаждаться этим авансом возможного счастья, закончилось. Надо было снова идти сражаться. Бразильцы бросили в бой все силы, но Бартез был на высоте. На последней минуте игры Эмманюэль Пети превращает успех в триумф (3–0).

После объятий, слез и кругов почета настало время вручения кубка. Первым его взял в руки Дешам, потом Блан, Десайи. Настал черед Зидана. Он поднял над головой этот знаменитый трофей с детской улыбкой и с закрытыми глазами. Было 23 часа 10 минут, в этот момент Язид облетел весь мир. Маленький Энцо, задремавший во время игры, с удивлением увидел папу плачущим. Царивший на стадионе шум напугал его. Он уже давно задавал себе вопрос: почему столько людей просят «рисунки» папы — так он называл автографы.

Зинедин обнял своих бордоских друзей, Дюгарри и Лизаразю. Чуть поодаль стояли марсельские друзья, желавшие поздравить его и прижать к груди, но они были довольно далеко. «Я находился метрах в пятидесяти от них, — рассказал он. — Поднял голову, и мы встретились взглядами. Горящие глаза, огромные глаза. Тогда я подбежал к ним и прыгнул на них. В их объятиях я пробыл минуты три-четыре, и меня это сильно взволновало. Мои друзья детства сказали мне: “Это ты, парень из нашего квартала, забил два этих гола”. Меня так тронуло то, что я смог доставить радость моим приятелям» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Полтора миллиона человек вышли на Елисейские Поля, чтобы отпраздновать победу «синих». Триумфальная арка была освещена, можно было увидеть портрет Зине-дина с надписью: «Зизу в президенты». В Клерфонтене праздник продлился до самого утра. В нем приняли участие спутницы и друзья игроков. Царило всеобщее счастье.

На следующий день всю страну охватило безумие. В Париже «синие» проехали в автобусе на втором открытом этаже сквозь толпу из полумиллиона парижан, собравшихся на Елисейских Полях. Среди криков толпы чаще всего слышалось имя Зизу. Людей, собравшихся чествовать французских футболистов, было так много, что автобус с трудом продвигался вперед. «Один, два, три, ноль!» — скандировали болельщики. Было так тесно, что кто-то потерял сознание. Всех охватила истерия, служба безопасности сбилась с ног. Сами игроки стали испытывать беспокойство при виде окружившего их моря людей. Возникла ужасная давка. Зидану пришлось скрыться. Праздник продолжился вечером в знаменитом кабаре «Лидо». После чего была назначена встреча на 14 июля, День взятия Бастилии (в 1789 году) и национальный праздник.

Сборная Франции была принята в Елисейском дворце президентом Жаком Шираком и снова испытала радость триумфа. В саду дворца своей официальной резиденции Ширак сердечно поблагодарил «синих». Эмме Жаке посвятил эту победу всему французскому народу: «Этот Кубок мира принадлежит вам». Дидье Дешам тоже поблагодарил болельщиков, а потом гости президента вдруг начали скандировать: «Зизу, Зизу…» Зинедина вытолкнули в первый ряд, Дешам вручил ему микрофон. «Этот кубок останется у нас минимум на четыре года, и мы еще долго будем праздновать». Такая перспектива очень понравилась слушателям, и ответом Зинедину стал всеобщий возглас: «Зизу — президент!» Это уже начало входить в привычку.

Эта победа изменила жизнь Зинедина Зидана. Все средства массовой информации, спонсоры стали нуждаться в нем. И потом, футбол перестал быть просто спортивной игрой. Футболисты стали частью элиты общества. Журналы опубликовали репортажи о Клод Дешам — супруге Дидье, о Вероник Зидан, а также об Адриане Карамбо, Беатрис Трезеге и Виржинии Десайи. Этот интерес со стороны СМИ объяснялся тем, что за матчами чемпионата мира с увлечением следили многие женщины. Кстати, для этих дам Зидан был в числе самых сексуальных мужчин страны.

Для окружения чемпионов мира время после Кубка мира не стало отдыхом. Помимо интересных предложений, отец Зинедина, Смаил Зидан, был даже назван в прессе «харки» — эти алжирцы бились на стороне французов во время войны за независимость страны. Но это было не так. «Нас можно называть разными именами: алжирец, кабил, эмигрант… Мне все-таки больше нравится — француз. Но я никакой не харки. Я хочу, приезжая на родину в Кабилию, высоко держать голову», — заявил отец Зизу газете L' Équipe. Смаил Зидан никогда не забывал, откуда он родом. И даже помнил точно дату своего приезда во Францию: 17 сентября 1953 года. «Как и все алжирцы Франции, я в то время сильно страдал. Но старался идти прямой дорогой, уважать страну, которая меня приняла, и мою родину».

В декабре 1998 года победа Зинедина Зидана была увенчана «Золотым мячом» газеты France Football: по почти единогласному мнению европейских спортивных журналистов француз был назван лучшим футболистом мира. Набрав двести сорок четыре голоса, он на сто семьдесят шесть голосов опередил хорватского нападающего Давора Шукера. И стал четвертым французским игроком, которому удалось получить эту награду, после Реймона Копа (1958 год), Мишеля Платини (1983, 1984, 1985 годы) и Жан-Пьера Папена (1991 год).

И в конце 1998 года Зинедин Зидан, победитель чемпионата мира и лучший игрок планеты, действительно взошел на вершину мира.

Глава 3. Короли Европы

С той поры над французским петушком на синих футболках сборной Франции появилась звездочка, знак чемпионского титула, завоеванного в 1998 году. Настоящая звезда этой команды, Зинедин Зидан в двадцать шесть лет был барометром сборной. Когда после чемпионата мира он сдал физически и морально, сборная Франции с большими трудностями прошла отборочный цикл чемпионата Европы 2000 года. Но когда Зизу снова обрел свои игровые качества, «синие» опять показали, что они продолжают оставаться лучшей командой мира.

В середине августа 1998 года, когда Зидан снова приехал в сборную, празднования по случаю завоевания Кубка мира все еще продолжались. В конце месяца он был приглашен мэрией Марселя в город с трофеем вместе с Дешамом, Бланом, Дюгарри и Пиресом. На набережной Канебьер приветствовать чемпионов собрались тысячи людей. Зидан был охвачен волнением: «Чем дальше, тем больше замечаешь, что мы дали людям огромную радость, что даже люди, которые не слишком любят футбол, полюбили этот Кубок мира. Все эти люди, что собрались на улице, являются представителями разных слоев населения, разных национальностей, разных рас, разных кругов… Спорт помогает забыть, что повседневная жизнь у всех разная. Этот Кубок мира показал, что все могут идти в одном направлении. Это — бесценно».

После отпуска в Испании, в Мирабеле и на Ибице, выполнение обязательств перед СМИ наряду с возобновлением тренировок в туринском «Ювентусе» сделало ритм жизни Зизу весьма напряженным. К тому же теперь его стали преследовать папарацци, словно кинозвезду. В конце июля он был снят на Елисейских Полях, где гулял с Вероник, взявшись за руки. Авеню Монтеня является одной из самых шикарных улиц Парижа, где семья Зидана занималась шопингом — они покупали одежду и стульчик для Энцо и Люка. Потом супруги с двумя старшими мальчиками отправились к Эйфелевой башне. А младший, двухмесячный Тео, остался у их родителей.

В этой атмосфере всеобщей эйфории игра в Вене со сборной Австрии 19 августа была радостным исключением. Франция свела матч вничью (2–2), а в перерыве Зидана заменил Юрий Джоркаев.

Настоящим возобновлением сезона для сборной стала октябрьская игра в столице Исландии Рейкьявике в рамках отборочного цикла чемпионата Европы 2000 года. Финал Евро-2000 должен был состояться в Голландии и Бельгии. Франция попала в группу 4 вместе с Россией, Украиной, Арменией, Андоррой и Исландией. Отборочная группа оказалась довольно сложной. Все команды в ней, за исключением сборной маленькой Андорры, были довольно крепкими. Не было ни малейшего сомнения в том, что команды из бывшего Советского Союза — Россия и Украина — питали надежду обыграть чемпионов мира. Что же касается Исландии, первого соперника «синих» в отборочном цикле, то все помнили о том, что всякий раз, когда эти сборные встречались на поле, игры были довольно тяжелыми.

На этот отборочный цикл сборную Франции выводил уже другой тренер. На следующий день после победы в Кубке мира Эмме Жаке, одержавший с командой в пятидесяти трех встречах тридцать четыре победы и потерпев всего три поражения, подал в отставку. Французская федерация футбола поставила у руля сборной его помощника, Роже Лемера. Тому было сорок семь лет, и, как Жаке, он был в молодости профессиональным футболистом. Шесть раз он сыграл за сборную и носил цвета клубов «Седан», «Нант», «Нанси» и «Ланс». В качестве тренера успехи его были намного скромнее, но ему довелось командовать многими знаменитыми игроками в батальоне Жуэнвиля, в полку, где многие спортивные звезды проходили обязательную воинскую службу. Главной воинской заслугой Лемера было то, что в 1995 году он завоевал звание чемпиона мира среди военных команд.

Личность нового тренера «синих» была сложной. На поле он был требовательный и властный, но своих игроков действительно любил. И совершенно естественно, что вскоре стал со многими из них общаться на «ты». Он старался также добиться расположения прессы и, благодаря царившей эйфории, стал ее любимцем. В любом случае, чемпионов мира критиковать не принято.

Однако Лемеру не удалось избежать исландской ловушки. 5 сентября 1998 года новая встреча этих сборных не нарушила установившейся традиции: Франция потеряла два очка (1–1) из-за настырности этой скандинавской сборной на стадионе, где в самый последний момент были надстроены трибуны.

Разочарование «синих» было огромным. После гола, пропущенного из-за ошибки Фабьена Бартеза, товарищи по команде Зидана сравняли счет усилиями Кристофа Дюгарри, но победить не смогли. Зидан, не возобновивший пока игры в чемпионате Италии, сильно сдал во втором тайме. Чемпионы мира, по крайней мере, поняли, чего им предстояло ждать. На легкие игры надеяться больше не приходилось.

Осенью 1998 года обстановка в команде была напряженной. Предстояла игра в Москве против сборной России. Зидан только начал набирать форму, тренируясь на итальянских газонах. Бывший тренер клуба «АС Рома» Зденек Зееман обвинил туринский «Ювентус» в применении игроками стимуляторов типа ЭПО. Зидан давал по этому поводу показания прокурору Итальянской Республики вместе с Дидье Дешамом. Как и все игроки-участники «Кальчо», выступавшие в Италии французы стали объектами слухов и вынуждены были отвечать на вопросы журналистов. Неудача Фабьена Бартеза и новое приглашение в команду Бернара Лама вызвали ярость Лионеля Шарбонье. Отчаявшись когда-либо получить шанс играть за сборную, третий вратарь сборной во время чемпионата мира решил покинуть «синих», едва узнав о вызове в команду Бернара Лама.

В этой обстановке начало игры против русских в Москве стало приятной неожиданностью. Уже на тринадцатой минуте игры Зидан бросил в прорыв Николя Анелька. Нападающий лондонского «Арсенала» сумел обмануть русского вратаря Овчинникова. Спустя четверть часа Робер Пирес забил второй гол. Французы почувствовали себя достойными своего звания, а Зидан блистал на поле. Сборной России удалось сравнять счет после ударов Яновского и Мостового, но за четыре минуты до конца игры Ален Богоссян принес французам итоговый успех (3–2). Помимо утверждения таланта Николя Анелька, этот матч показал также, что Зидан находит полное взаимопонимание с полузащитником Робером Пиресом.

Через четыре дня сборная Франции снова вышла на поле стадиона «Стад де Франс». Уже соскучившаяся по своей сборной публика заполнила стадион, несмотря на очень скромный статус нового соперника — сборной Андорры. По большому счету, эта отборочная игра первенства Европы мало что значила для болельщиков: они пришли еще раз пережить очарование летних игр на этом стадионе. Федерация надумала даже открыть одну трибуну исключительно для женщин, чтобы отметить заслуги болельщиц.

Под умиленными взглядами Кубок мира совершил круг почета. Но герои были явно усталыми. После полутора часов игры Андорре удалось сыграть лучше, чем великим бразильцам. Превосходство чемпионов мира нашло свое выражение только в двух голах Кандела и Джоркаева, забитых во втором тайме (2–0). Все произошло так, словно бы «синие», познав высшее блаженство, забылись в сладостной неге с оттенком меланхолии. Это было похоже на блюз чемпионата мира.

На самом деле французам явно не хватало мотивации, когда приходилось играть в матчах, которые ничего не давали. Так, в Марселе в товарищеской игре они еле-еле обыграли сборную Марокко (1–0). Зато 10 февраля на стадионе «Уэмбли», где ни одной сборной Франции выигрывать до тех пор не удавалось, «синие» посчитали своим долгом утереть нос английской прессе, которая относилась к ним скептически, даже несмотря на их звание чемпионов мира. Матч для французов получился великолепным со всех точек зрения. Явная разница в классе между командами нашла свое выражение на шестьдесят девятой минуте в первом голе Николя Анелька, которому Зинедин Зидан выложил пас с подрезкой, словно на блюдечке. Анелька спустя семь минут сделал дубль после комбинации с участием нового обладателя «Золотого мяча» 1998 года и Кристофа Дюгарри. Эта «престижная победа» показала силу сборной Франции.

В этом спорте, где деньги текут рекой, где зарплаты игроков выросли до небывалых размеров, все задавали себе вопрос: какой же была рыночная стоимость Зидана? Летом 1998 года, например, нигериец Огустин Окоча был приобретен клубом «ПСЖ» за сумму около 100 миллионов франков. А бразилец Дениельсон обошелся испанскому клубу «Бетис» из Севильи в 210 миллионов франков. Чемпион мира и игрок туринского «Ювентуса» был одним из двух-трех лучших футболистов планеты вместе с бразильцами Роналдо и Ривалдо. При виде таких бешеных сумм Дюгарри со смехом заявил, что его приятель Зидан должен был стоить все «500 миллионов франков».

Уверенностью в своих силах «трехцветные» во многом были обязаны Зидану, пусть даже хорошая игра Робера Пиреса частично и затмевала значение номера 10. Поэтому, когда легкий вывих колена не дал ему возможности играть за сборную в следующих матчах, «синие» смогли сыграть только вничью дома против сборной Украины. А выиграв в марте у Армении (2–0), они впервые проиграли в Париже на стадионе «Стад де Франс» в июне России (2–3). Отсутствие Зидана в команде было очень заметно, и Роже Лемер сам это признавал: «Он — исключительный игрок. Имея его в команде, можно надеяться на множество хороших результатов». Черные мысли едва ли не полностью овладели сборной Франции в игре против сборной Андорры 9 июня 1999 года в Барселоне, когда за пять минут до финального свистка «синие» ничего не могли поделать против соперника. К счастью, забитый Франком Лебефом пенальти принес три очка. Но спокойствия не было. Пора было Зидану возвращаться в сборную.

4 сентября 1999 года тот в сорок шестой раз вышел играть за сборную в Киеве против команды Украины. Украинцы были впереди в турнирной таблице на одно очко, и в этом матче разыгрывалась путевка на Евро-2000. Словно опасливые дуэлянты, обе сборные не стали рисковать и разошлись мирно (0–0). Хотя Зидан отдал игре всего себя. Успевая в нападение и в защиту, он пасовал, бил по воротам, но все было безрезультатно. «Стоило ему только появиться на поле, и все у нас стало получаться», — отметил Лизаразю (L' Équipe, 5 сентября 1999 года). А Лоран Блан выразил сожаление, что Зидан растрачивал силы в оборонительных действиях.

Спустя четыре дня в столице Армении Ереване «синие» опять слегка забуксовали. До конца игры оставалось двадцать минут, а счет был 1–1. Тогда-то Джоркаев получил мяч и отдал его Зидану, стоявшему на линии штрафной соперника. Игрок «Юве» произвел красивый резаный удар левой ногой, и мяч оказался в сетке ворот. Зидан по-чемпионски помог своей сборной, которая в итоге выиграла со счетом 3–2.

Эта победа была маленьким шагом в нужном направлении, но дорогу Франции на финал первенства Европы преграждали Украина и Россия, занимавшие перед последним туром первые две строчки. Французы отставали от Украины на одно очко и уступали русским только по разнице мячей. Им предстояло сыграть на «Стад де Франс» с Исландией, а двое других претендентов должны были биться за выход из группы в Москве. Специалисты просчитали множество возможных вариантов, но все они сводились только к одному выводу: чтобы выйти в финальную стадию, «синие» должны были только выигрывать.

Победа начала приобретать осязаемые формы, когда Джоркаев на тридцать девятой минуте после великолепного прохода сделал счет 2–0 (первый гол в свои ворота незадолго до этого забил Дадасон). В Москве Россия и Украина сыграли вничью, что было на руку сборной Франции. Но во втором тайме им было еще рано заказывать билеты на Евро-2000, поскольку за семь минут Сверриссон и Гуннарссон невероятным образом сравняли счет.

И тогда ход матча стал совершенно непредсказуемым. До той поры Зидан участвовал в легком матче. Пасы пяткой, разножки, подрезки, — весь технический арсенал Зидана скорее служил на потеху публике, чем доставлял неприятности соперникам. Но как только победа опять стала необходимой, плеймейкер резко поднял уровень своей игры. Он стал еще более сконцентрированным и готовым принять пас от партнеров и отдать им передачу. Он смог повлиять на игру таким образом, что одна из его подач в центр штрафной на семьдесят первой минуте игры нашла голову Десайи. Исландский вратарь отбил удар, но на добивание устремился Трезеге и протолкнул мяч в сетку ворот. Со счетом 3–2 в свою пользу Франция вышла на первое место в группе. Но в Москве Карпин со штрафного вывел Россию вперед. Таким образом, Франции приходилось ограничиться вторым местом позади России: ей нужно было сыграть переходные матчи, чтобы попасть на Евро-2000. Игра на «Стад де Франс» закончилась, игроки стали обмениваться футболками. Далеко на востоке братьям-соперникам из бывшего СССР оставалось сыграть еще несколько минут. В эти последние мгновения игры российский вратарь Филимонов совершил непростительный промах, выпустив из рук мяч и позволив украинцам сравнять счет. Это изменение ситуации дало французам первое место в группе и путевку на чемпионат Европы. Игроки восприняли эту новость сдержанно, без особой радости, но с облегчением.

В преддверии Евро-2000 Роже Лемер готовил команду в товарищеских играх. Поочередно против чемпионов мира сыграли Хорватия, Польша, Шотландия и Словения. По сути дела, тренеру сборной оставалось снять лишь несколько вопросов. Следовало ли оставлять в сборной Анелька? Кого надо взять третьим вратарем, Порато или Реме? Костяк команды остался без изменений. Ворота доверены были Бартезу, в обороне должны были играть Лизаразю, Блан, Десайи, Тюрам — это не подлежало обсуждению. Джоркаев, Пети, Дешам были незаменимыми полузащитниками. Трезеге и Анри приобретали международную известность как нападающие.

В отсутствие своего травмированного плеймейкера сборная Франции сумела обыграть в марте в Глазго шотландцев (2–0), но этот матч стал исключением, поскольку в большинстве матчей его влияние на игру было таким большим, что результаты команды зависели от того, в какой он был спортивной форме.

В феврале 2000 года Франция принимала сборную Польши. Игра ничем особенным не запомнилась, за исключением эпизода на восемьдесят восьмой минуте, когда Зидан с точки неподалеку от штрафной площадки соперников пробил штрафной удар. Мяч попал в стенку и отскочил к номеру 10 французов. Тот без колебаний с лета повторил удар, который прошил оборону соперника. Польский вратарь Дудек, до той минуты игравший безупречно, до мяча дотянуться не сумел.

«Зависимость от Зизу» проявилась также в апреле на домашнем «Стад де Франс». Словения вела со счетом 2–0 на поле чемпионов мира, когда Зидан дал сигнал к восстанию. Итоговый счет был 3–2 в пользу французов, два голевых паса сделал именно Зидан.

Комментарии к его игре были столь хвалебными, что он предпочитал потешаться над ними. Он напомнил о том, что в ноябре 1999 года в игре против сборной Хорватии Роже Лемер заменил его в перерыве: «Мы неплохо тогда сыграли во втором тайме только потому, что меня после перерыва заменили!» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года). В тот день «синие» победили со счетом 3–0 без всякой помощи с его стороны… Но это никоим образом не умаляло его достоинств и его ответственности: вся страна ждала, что Зидан даст Франции возможность завоевать еще один титул.

После кратких сборов в Тине победа «синих» в матче против сборной Хорватии (2–0) была неоспоримой. Зидан был так хорош на поле, что его замену за восемь минут до окончания хорватские зрители встретили овацией. Как и в 1998 году, «синие» затем отправились в Касабланку, чтобы принять участие в турнире в честь памяти короля Хасана II. Там Зидан отличился великолепным голом в ворота сборной Японии: он перекинул мяч через выскочившего навстречу вратаря и протолкнул его в ворота. А потом принял самое активное участие в победе «синих» над сборной Марокко (5–1).

В составе сборной Франции Зидан находил утешение. Потеря «Ювентусом» Скудетто в результате проигрыша в последнем туре против «Перуджи» сильно его огорчила, но уныние плеймейкера послужило интересам сборной, потому что разочарование только укрепило Зинедина в намерении хорошо сыграть в грядущем соревновании. Зидан был явно в лучшей форме, чем в 1998 году, его желание победить стало еще тверже. Болельщики и пресса снова ждали от него многого. Зинедин избавился от давления, проявив свойственную ему скромность: «Я знаю, что должен делать. Но я всего лишь одиннадцатая часть сборной Франции. Я не более значим, чем остальные. Я могу повлиять на игру благодаря своему месту на поле, но это все». В команде «трехцветных» он пользовался авторитетом и доверием товарищей. «Зизу? Он не слишком плох. Я на сто процентов уверен, что с ним мы не можем проиграть», — сказал Дюгарри (L' Équipe, 1 июля 2000 года).

«Синие» разместились в замке у озера в Женивале, неподалеку от Брюсселя. В этом пятизвездном отеле, расположенном между водоемом и красиво засаженным парком в стиле садов Трианона в Версале, они организовали свою жизнь так же, как в Клерфонтене: тренировки, лечение, пресс-конференции, отдых. Климат в команде был даже лучше, чем в 1998 году. Отель сотрясался от взрывов хохота французской делегации. Дидье Дешам продолжал подтрунивать над своими партнерами, троица Кандела — Дюгарри — Зидан не отставала от других, молодежь в лице Анри, Вильтора, Анелька тоже за словом в карман не лезла. Игрокам так нравилось проводить вместе время, что они часто поздно ложились спать. Только четверо игроков команды не вкусили счастья 12 июля 1998 года: Ульрих Раме, Жоан Мику, Николя Анелька и Сильвен Вильтор. В команде играло три поколения, а Зинедин стоял в центре шахматной доски. Будучи членом сборной на протяжении уже десяти лет, Зизу был чем-то вроде центра команды, одновременно старым соратником, другом и образцом.

Не зная по-настоящему дружбы, которая установилась в команде, многие обозреватели недооценивали силы «синих». Следуя примеру Франца Беккенбауэра, считавшего, что «французы стали чемпионами с тактикой, похожей на поведение человека, делающего себе в штаны», многие полагали, что победы французов основывались на отличной обороне и на удивительном реализме в игре. Считая, что подобные комментарии ставили под сомнение их способности, игроки намерены были с самого начала турнира доказать, что их успех 1998 года не был результатом простого везения. И что смелости им не занимать.

В воскресенье, 11 июня, в Брюгге сборная Франции встретилась с первым соперником, сборной Дании. Как никогда уверенные в себе, зная, что находятся в отличной физической форме, «синие» с удивлением констатировали, что датчане не дают им играть. Они не могли свободно дышать на поле, часто теряли мяч. И немного растерялись. Бартезу пришлось несколько раз вступать в игру, чтобы не допустить самого худшего.

После пятнадцати минут сумбурной игры Лоран Блан подхватил отскочивший от Николя Анелька мяч и позволил французам поднять голову, открыв счет. Не зная, как противостоять сыгранности Зидана и дуэта Анри — Анелька, датская сборная чувствовала себя не в своей тарелке. Видение игры номером 10 французской сборной дополнялось скоростью двух молодых нападающих и ставило скандинавов в неудобную для них позицию. Проигрывая, они не могли броситься на штурм, не опасаясь быстрой контратаки.

Смутное предчувствие датчан, что им в любой момент могли всадить нож в спину, оказалось вполне обоснованным, когда на шестьдесят четвертой минуте Зидан выдал острый пас в глубину Тьерри Анри. Нападающий «трехцветных» остановил свой сумасшедший бег только после того, как вогнал мяч в сетку датских ворот. К общему удовольствию французских болельщиков, Вильтор на исходе игры забил еще одни гол. По окончании встречи Зидан покидал стадион радостный, как ребенок, оттого, что сумел переиграть датчан: «Я стараюсь веселиться и вижу вокруг признаки того, что и другие игроки преследуют ту же цель. В этой обстановке я становлюсь раскованным. Возможно, именно поэтому я могу еще больше самоутвердиться» (L' Équipe, 12 июня 2000 года). Роже Лемер со знанием дела поставил впереди него двух нападающих, которые быстро преодолевают пространство. Играть Зинедину стало легче, чем с одиним нападающим, и он наслаждался игрой.

Обрадованные первым успехом, французы побаивались следующего соперника: сборной Чехии. Проиграв на последней минуте Нидерландам (0–1), вице-чемпионы Европы были более серьезным и трудным соперником, чем скандинавы. В этой игре Роже Лемер решил оставить Юрия Джоркаева на скамейке запасных. Страдавшего от старой травмы игрока немецкого клуба «Кайзерслаутерн» на поле заменил Патрик Виейра. Схема игры с тремя опорными полузащитниками (Пети — Дешам — Виейра) позволяла Зинедину выдвинуться вперед ближе к нападающим.

Один из них отличился сразу же после начала игры. Воспользовавшись неудачным пасом назад, Тьерри Анри перебросил мяч над чешским вратарем и забил свой второй гол в турнире. Не использовав несколько хороших моментов, французы позволили чехам сравнять счет с пенальти, забитого Поборски на тридцать пятой минуте встречи. После перерыва «синие» все еще чувствовали угрозу со стороны чехов. Игра головой выдвинутого на острие чешской атаки гиганта Яна Коллера доставляла Лорану Блану и Марселю Десайи постоянную головную боль. Владимир Шмицер своими прицельными дальними ударами также постоянно тревожил Фабьена Бартеза. Положение французов спас своевременный выход на поле Юрия Джоркаева, этого шикарного запасного игрока, который любит забивать мудреные голы: его удар правой ногой вогнал мяч в сетку, и он записал на свой счет двадцать пятый гол за сборную Франции. Исход игры для чехов стал ясен, они все менее и менее активно шли вперед и понемногу стали уступать.

Таким образом, уже во втором матче сборная Франции решила вопрос о выходе их группы в четвертьфинал чемпионата Европы. Последняя игра против сборной Нидерландов должна была определить, кто займет первое место в группе. Роже Лемера этот вопрос тревожил менее всего, он решил дать отдохнуть игрокам стартового состава и выпустил на поле резервистов из «команды Б». Они сыграли так здорово, что к перерыву уже вели со счетом 2–1 благодаря голам Трезеге и Дюгарри. Стараясь не ударить в грязь лицом перед своими болельщиками, голландцы приложили все силы, чтобы выиграть (3–2). Франция в четвертьфинале вышла на сборную Испании.

Хорошая игра резервистов позволила улучшить психологический климат в сборной. Действительно, какими бы хорошими друзьями ни были игроки Роже Лемера, они по-прежнему были соперниками в борьбе за место в стартовом составе. Недовольство «парикмахеров», как в сборной Франции обычно называли запасных игроков, начало к тому времени проявляться довольно красноречиво. Джоркаев начал подавать признаки беспокойства, Трезеге нервничал и оскорбил Пети во время тренировки, когда тот выполнил против него жесткий подкат… Кроме того, Дидье Дешам, поддерживаемый тренером, вступил в конфликт с прессой, обвинявшей его в том, что он не показывал своей лучшей игры. Зинедин держался в стороне от этой напряженности. Его место в команде, столь выдающееся и нужное, внушало слишком большое уважение, чтобы кто-то мог его оспаривать.

25 июня сборная Франции играла в Брюгге со сборной Испании в четвертьфинале. Испанцы вышли из группы в самый последний момент: проигрывая со счетом 2–3 сборной Югославии, они смогли забить два мяча в самом конце игры. Но даже уставшие, испанцы были довольно сильны. Хотя оборона и не давала полных гарантий, середина поля, где играли Гвардиола, Хельгуэра и Мендьета, была очень активна. А главное, в сборной играл несравненный нападающий: Рауль. Кстати, молодая звезда клуба «Реал» начал беспокоить Бартеза сразу же, как только началась игра. Она была ровной, даже несмотря на то, что Зидан был на голову выше соперников: его техника в движении вызывала восхищение не только болельщиков, но и испанских игроков. На тридцать третьей минуте за фол против Джоркаева французы получили право пробить штрафной удар с расстояния шестнадцати метров от ворот. Он уступил право пробития Зидану, посоветовав направить мяч в угол ворот. Зизу ударил по мячу правой ногой, вложив в удар всю силу и слегка подкрутив его. Испанский голкипер Канисарес угадал направление удара, но бросился с некоторым опозданием: когда его рука закрыла верхний угол, мяч был уже в сетке. Испанец тяжело упал на землю, не глядя на Зидана, который побежал к трибунам с французскими болельщиками.

Это был первый гол Зидана на Евро-2000 и четырнадцатый за пятьдесят восемь игр за сборную. Он вызвал немедленную реакцию испанцев. Юркий фланговый нападающий заработал пенальти из-за фола на нем Лилиана Тюрама. Пенальти забил Мендьета. Казалось, команды так и доиграют вничью до перерыва, но Виейра перехватил простой мяч, ускорился и увидел одиноко стоявшего в штрафной площадке испанцев Джоркаева: Снейк (Змей, такое за ним закрепилось прозвище) плотно ударил по мячу, снова заставив Канисареса сесть на траву. Слегка уступая по ходу игры в первом тайме, «синие» повели, благодаря таланту бывшего нападающего клуба «Пари Сен-Жермен» и миланского «Интера».

Во втором тайме французы и испанцы чувствовали, как напряжение матча возросло. Битва шла отчаянная. Испанцы усилили нажим. На последней секунде игры Бартез упал, забирая мяч, шедший мимо ворот. Нападающий испанцев Абелардо подскочил к нему, сделал вид, что играет в мяч, и упал рядом с вратарем «синих». Арбитр матча Пьерлуиджи Коллина попался на эту уловку и назначил второй пенальти в ворота французов. Рауль взял мяч и приготовился дать своим игрокам возможность попытать счастье в дополнительное время. Но мяч прошел чуть выше французских ворот. «Синие» вышли в полуфинал.

Игра Зидана в этом матче вызвала восхищение всей Европы. «Мне двадцать восемь лет, я нахожусь на вершине зрелости своей игры, — прокомментировал тот с улыбкой. — Надеюсь, это сможет продлиться до конца соревнований». Эта надежда оправдалась в полуфинальной игре против сборной Португалии, которая состоялась в Брюсселе 28 июня. Роже Лемер считал португальцев фаворитами турнира, и те до этой игры действительно не потеряли ни очка, убрав с дороги сборные Англии (3–2), Румынии (1–0) и Германии (3–0). А в четвертьфинале обыграли Турцию со счетом 2–0. Это был великолепный результат для команды, показывавшей тонкий и остроатакующий футбол.

Хотя этот полуфинал и не был дуэлью Фигу — Зидан, каждый из них мог повлиять на исход матча. Но в той игре под небом Брюсселя Зинедин решил летать по полю. В тот день он провел один из самых своих удачных матчей в «синих тонах». Начал он играть скромно, под присмотром Да Косты, и мог только констатировать потери, когда на девятнадцатой минуте игры португальский нападающий Нуньо Гомеш воспользовался простой ситуацией и записал на свой счет четвертый гол чемпионата.

Плеймейкер французов стал понемногу освобождаться от опеки и вскоре начал взаимодействовать с Виейра на ударной позиции или бить сам, когда представлялся случай. К перерыву французы все еще уступали в счете, но не паниковали. Лемер сделал кое-какие перестановки в схеме игры. Это вдохновило Дешама. А Зидан, лежа на спине и подняв ноги вверх, как обычно, ждал возобновления игры. На пятьдесят первой минуте Анелька провел с Анри короткую комбинацию в штрафной площади соперников. Анри ударил так неожиданно, что застал врасплох последний оплот португальцев: вратаря Витора Байя. При счете 1–1 у французов не было времени на раскачку.

Виртуоз Зидан сыграл крещендо. На семьдесят первой минуте Эмманюэль Пети сделал длинный пас своему плеймейкеру. Тот на ходу принял мяч на грудь, слегка прокинул его вперед над головой, развернулся и в тот момент, когда мяч опустился на землю, остановил его внешней стороной правой ступни. А защитник, ничего не успев понять, продолжил движение вперед. Тогда Зидан обернулся и носком левой ноги выдал идеальный пас Анелька, который стоял в окружении трех защитников. Удивленный такими финтами товарища по команде, нападающий мадридского «Реала» при ударе по мячу упал. Номер 10 «синих» сотворил еще один достойный его таланта футбольный шедевр на сто одиннадцатой минуте (в дополнительное время). На границе штрафной площади французов Пирес отдал мяч Зидану, который устремился вперед и финтом правой убрал двух игроков соперника. Перед ним оказался Абель Хавьер, мощный, как скала. Зидан, быстрый как никогда, пробросил мяч слева от защитника, а сам обежал его справа! Он снова ускорился и пересек среднюю линию поля. Рядом неслись вперед четверо его товарищей по команде, португальцы в ужасе бросились к своим воротам. Бросившийся на Зидана Хорхе Кошта был обыгран финтом правой ноги. Ворота португальцев были так близко, что у Витора Байи, несомненно, участился пульс. Заметив, что справа бежал Виейра, Зидан отдал ему, несомненно, голевой пас, если бы Жоао Пинту не совершил вовремя подкат и не отбил мяч. Эти действия, хотя и не привели к голам, но показали стиль игры Зидана, основанный на скорости и техничном обращении с мячом на ходу.

За три минуты до окончания игры Вильтор овладел мячом в штрафной площади соперников и ударил по воротам. Голкипер отбил мяч, но он отскочил к нападающему французов, который нанес еще один удар, но в закрытый игроками ближний угол. Тогда последний защитник португальцев Абель Хавьер коснулся мяча рукой. Несмотря на протесты португальцев, арбитр назначил пенальти. Естественно, пробивать его решил Зидан, поскольку Джоркаева на поле уже не было. Думая только о финале, он пробил так, что ни один вратарь в мире не смог бы отбить этот удар: как всегда, в правый от голкипера угол, но на сей раз низко над землей. Принеся своей команде победу, Зизу повторил подвиг Платини, забившего спасительный гол в полуфинале в Марселе, когда двенадцатилетний Язид сидел на трибуне стадиона. Обезумев от радости, он помчался к скамейке запасных, подняв вверх руку. Это был его способ летать.

Спустя ровно два года, день в день, после памятной всем четвертьфинальной игры чемпионата мира сборные Франции и Италии сошлись в финале континентального первенства. Скуадра Адзурра прошла все этапы европейского первенства по-итальянски, то есть убедительно переиграв всех соперников. Она заняла первое место в группе, победив сборные Бельгии, Турции и Швеции. В четвертьфинале итальянцы выбили из соревнований румын, а в полуфинале одержали верх над голландцами. Они вдесятером сумели сдержать натиск фаворита турнира и победить его потом в серии послематчевых пенальти.

В финале итальянцы не просто оборонялись. Хотя на шестой минуте игры Анри и угодил мячом в стойку итальянских ворот, итальянцы, ведомые замечательным Франческо Тотти, чаще владели мячом и создавали опасные моменты у французских ворот. На пятьдесят пятой минуте Тотти пяткой оставил не у дел Зидана и Лизаразю, передав мяч Пессотто, тот прокинул его дальше в центр на Дельвеккио. Но гола не случилось. Партнер Зидана по «Юве» Алессандро Дель Пьеро дважды мог вывести итальянцев вперед.

В любимом туринском ресторане Зидана «У Анджелино» напряжение достигло предела. Его хозяева, Анджело и Маргарита, не знали, за кого и болеть. Сердце подсказывало, что следовало поддерживать Италию, но и Франция занимала там немалое место, поскольку Зизу добился, чтобы на период проведения чемпионата их сын Роберто был поваром французской сборной и готовил игрокам макароны по лучшим своим рецептам.

В Роттердаме играть оставалось меньше минуты. На трибунах итальянские болельщики уже затянули свой гимн «Фрателли д’Италиа» («Итальянские братья»). Сидевшие на скамейке запасных игроки стали поздравлять друг друга с победой. Марсель Десайи повернулся к Дидье Дешаму и признал: «Мы проиграли». Лоран Блан уже играл на месте нападающего, в надежде повторить чудо, которое он сотворил в игре против Парагвая на Кубке мира. Время таяло. Оставалось не более пятнадцати секунд. Надежды совсем не было. Но все же Бартез сильно выбил мяч вперед. Трезеге умудрился скинуть его головой на Вильтора. Игрок «Бордо», обработал его и ударил по воротам. Мяч пролетел между ног потянувшегося в запоздалом подкате Несты и под правой перчаткой Франческо Тольди и оказался в воротах 1–1! Стадион «Де Куип» взорвался от восторга.

В дополнительное время ситуация на поле поменялась в пользу «синих». Французы несколько раз едва не забили «золотой гол», после которого встреча немедленно прекращается. Зидан едва не забил со штрафного и даже пробил в падении через себя. Спустя минуту Пирес обогнал Каннаваро и передал мяч в центр на Трезеге. Тот с лета переправил мяч в калитку итальянцев (2–1). На сто третьей минуте финальная игра Евро-2000 была остановлена. После Кубка мира Франция завоевала и Кубок Европы.

Зидан был признан лучшим футболистом турнира, на него посыпались похвалы. «Зидан — самый совершенный игрок в настоящий момент. Мудрый стратег, элегантный дирижер команды, отважный боец», — написал в газете Bild Франц Беккенбауэр, всегда умевший играть честно. Роже Лемер пошел еще дальше: «Когда мяч у Зидана, то скажу честно, это завораживает. Его ловкость в обращении с мячом и умение ускоряться просто исключительны. Он — замечательный парень, не знающий сомнений […] Его авторитет все более возрастает, хотя сегодня он должен был быть более зримым. Ему, принимая во внимание его атлетические качества, нужно добавить совсем чуть-чуть, чтобы стать идеалом. И, повторяю, он очень отзывчив, он все слушает и все видит» (L' Équipe, 3 июля 2000 года).

Евро-2000 закончился, начались отпуска. Зидан решил провести свой отпуск на Балеарских островах, как это было после Кубка мира. Вероник с детьми уже улетела туда, а Зинедин заехал в Марсель повидаться с родными. До этого ему пришлось появиться на балконе парижского отеля «Крийон», чтобы оттуда поприветствовать толпу, которая собралась на площади Согласия. Бывший тренер Зизу в клубе «Септем» Робер Сантенеро был тяжело болен. Он попросил своих друзей устроить ему прощальную встречу с Зинедином. «Я узнал, что Язид был в наших краях, — рассказал Фернан Буа, один из руководителей “Септема”. — Я позвонил его брату Нордину и передал ему эту просьбу. Они вскоре перезвонили мне и назначили встречу» (L' Éxpress, 8 июня 2006 года). Находясь на вершине славы, Зизу не забыл о Язиде.

Глава 4. Поражения и уход из футбола

После Евро-2000 сборная Франции была на вершине славы, а Зидан — был ее маэстро. Кроме великой команды Западной Германии семидесятых годов, ни одной сборной не удавалось стать чемпионом мира и затем сразу же завоевать первенство Европы. Французы автоматически вышли в финальную часть первенства мира 2002 года в Японии и Южной Корее и казались очень уверенными в себе. Однако их ждало ужасное разочарование.

В августе 2000 года, после месячного отпуска Зидан снова был в составе «синих» для участия в престижной благотворительной игре Ассоциации «Спасите детские городки», которая должна была пройти в Марселе. Сборная Франции встречалась со сборной остального мира, в составе которой были, в частности, Роберто Баджио, Дунга и Наката. «Синие» без труда победили со счетом 5–1. Зидан, еще не начавший тренироваться, перемещался по полю неспешно, но выдал два голевых паса Трезеге и Анелька. Эта чисто формальная игра задала тон на два последующих года: с той поры сборная Франции с Зиданом была главной представительской командой. Достигнув вершин мастерства, французы играли большей частью для престижа. Исключение составляли новобранцы сборной, чье место в составе команды не было гарантировано. Постепенно у сборной появилась привычка побеждать. Играя с верой в свои силы, «синие», казалось, были убеждены в том, что могут победить любого соперника.

Поэтому в первой по-настоящему ответственной игре нового сезона 2 сентября 2000 года против англичан, дома, французы думали о сопернике меньше, чем о том, чтобы еще раз отпраздновать свой недавний успех. Накануне матча, под лучами ласкового солнца, чемпионы Европы были приняты Жаком Шираком. Президент республики пригласил игроков и их жен в Елисейский дворец. Шампанское, речи, официальные фотографии: сборная Франции принимала почести и благодарность нации, которые высказывались устами ее верховного представителя.

Для команды «синих» эта игра была также возможностью «перетасовать карты». Два лидера команды, как на поле, так и вне него, Дидье Дешам и Лоран Блан объявили о своем уходе из сборной. Вечером перед началом матча в их честь была организована небольшая церемония прощания со сборной. Оба этих игрока, равно как и Бернар Лама, для которого эта игра была также последней в составе сборной, получили цветы и овации болельщиков на «Стад де Франс». С того момента некоторые чемпионы мира и Европы должны были взять на себя новые обязанности. Среди них был и Зинедин Зидан, успевший уже отметиться разговорами с игроками на поле в ходе Евро-2000. Теперь он стал более чем плеймейкером команды. Он стал одним из начальников «синих».

Сразу после свистка о начале игры эта торжественная и праздничная обстановка была испорчена англичанами, полными решимости «подпортить праздник», как сказал их тренер Кевин Киган. Мощно мотивированные партнеры Тони Адамса старались реабилитироваться за неудачное выступление на чемпионате Европы и отомстить французам за поражение на стадионе «Уэмбли» в феврале 1999 года. Это поражение в свое время сильно задело британскую гордость.

Так, товарищеская игра вскоре превратилась в жестокий поединок. С самого начала встречи тон задал игрок лондонского «Челси» Деннис Вайс, который нанес Зидану сильный удар локтем в лицо. Французы, естественно, сдаваться не собирались, игра стала еще острее. Несмотря на то, что у англичан было много моментов для взятия ворот, первый гол в игре был забит Пети на шестьдесят четвертой минуте. Англичане нашли в себе силы сравнять счет в конце игры благодаря удару Оуэна.

Такая же игра, далеко не товарищеская, повторилась в феврале 2001 года, когда Франция принимала Германию. До этого «синие» победили в Турции (4–0) при участии Зидана и сыграли без него вничью дома со сборной Камеруна (1–1) и в Южной Африке (0–0). Не имея возможности превзойти мастерство французов, немцы начали фолить еще больше, чем англичане. В течение всей игры против номера 10 «синих» грубо играли вначале Дитмар Хамман, а затем Оливер Невил. Отвечая на хамство игрой, Зизу забил один из самых красивых голов в своей карьере: на двадцать седьмой минуте, получив передачу в центр от Саньоля, он бедром остановил мяч, обежал немецкого защитника и пробил левой ногой, не оставив Оливеру Кану никакого шанса. Это был зидановский шедевр. Немцы проиграли со счетом 1–0 и были рады, что не покинули «Стад де Франс» с еще более разгромным результатом.

Всю свою футбольную карьеру Зидан никогда не считался голеадором. Однако голы, забитые за сборную Франции, постоянно пополняли его снайперский счет. Забитый немцам мяч стал его семнадцатым голом в составе «синих», за которых он провел шестьдесят три игры. Играя в составе «Ювентуса», Зидан за четыре сезона отыграл сто сорок девять официальных игр и забил только двадцать три гола. «Золотой мяч» 1998 года он получил скорее за игру в сборной, чем за выступления в клубе, только потому, что играл с разными задачами. «В сборной Франции я имею больше свободы действий, — пояснил он. — В составе “синих” такие игроки, как Пат [Виейра] или Маню [Пети] выполняют задачи, отличные от тех, что имеют Таккинарди или Дэвидс в “Юве”, которые доставляют мяч вперед и могут делать с ним больше движений. Соотношение разное. Это вовсе не значит, что Пат и Маню не могут давать голевые пасы, совсем наоборот. Скажем так: когда мяч у них, они тут же начинают искать и находят меня» (L' Équipe, 22 марта 2001 года). Словно подтверждая эти слова, Зидан снова забил гол 24 марта 2001 года в Сен-Дени в игре против сборной Японии. Команда Филиппа Трусье пропустила пять мячей, первый из которых был забит с пенальти Зиданом.

Поскольку предстояло играть только товарищеские игры, страсть победы начала потихоньку утихать. Через четыре дня после матча с японцами французы отправились в Валенсию на игру со сборной Испании. Решимость сборной испанцев доказала, что испанцы до сих пор не забыли поражения от «синих» в четвертьфинале европейского первенства. Агрессивные и собранные испанцы забили два гола усилиями Хельгуэры и Морьентеса. А французы не блистали физической подготовкой. Они были слишком усталыми и смогли лишь за пять минут до конца игры, благодаря удару Трезеге, отквитать один мяч. После часа игры, не блеснувший ни разу, Зидан был заменен Мику.

Испанская неудача недолго занимала головы французских игроков. 25 апреля «синие» принимали на «Стад де Франс» сборную Португалии. На глазах многочисленных португальских болельщиков Паулетта и его товарищи получили от французов настоящую порку. Половины блестяще сыгранного тайма для Зидана было достаточно, чтобы заставить всех забыть, что «Золотой мяч» 2000 года получил Фигу. Менее чем за полчаса «синие» добились превосходства в три «сухих» мяча благодаря Вильтору, Сильвестру и Анри. В конце игры Джоркаев едва не забил четвертый гол. Эта победа заставила тренеров других сборных уважать сборную Франции. «Надо много работать для того, чтобы появилась надежда когда-нибудь выйти на уровень игры такой команды», — вынужден был признать тренер португальцев Антонио Оливейра. Эта дань уважения дополнила высказанное за несколько месяцев до этого мнение тренера немецкой сборной Руди Феллера: «Игроки [Франции] не только великолепны по отдельности, но у команды есть замечательная тактическая культура. Сегодня вечером мы многому научились».

Зидан на некоторое время покинул сборную. Для участия в Кубке конфедераций в Японии и Южной Корее сборная Роже Лемера поехала без своего дирижера, которого туринский «Ювентус» не отпустил накануне решающих матчей за Скудетто. В отсутствие лидера «синие» выступили довольно неплохо и смогли привезти в Европу новый трофей, победив в финале Японию (1–0).

Эта получившаяся удачной генеральная репетиция добавила оптимизма французам, тем более что в августе 2001 года «синие» снова имели в своем составе любимого игрока под номером 10. Участием в товарищеском матче против сборной Дании в Нанте Зидан обидел болельщиков мадридского «Реала»: купленный всего за несколько дней до этого, герой лета упустил возможность впервые выступить в белой майке «Реала» (в товарищеской игре против миланского «Интера»). Измученный вниманием средств массовой информации, вызванным его переходом из Турина в Мадрид, Зидан был в плохом настроении: «Больше у меня покоя никогда не будет». Однако это никак не сказалось на его игре. Зизу сыграл блестяще, а «синие» выиграли со счетом 1–0.

Подготовка к Кубку мира вышла на финишную прямую. Однако Федерация футбола Франции решила провести большое турне своей национальной сборной. Зидан, Десайи и другие игроки в сентябре отправились в Чили, в ноябре приехали в Австралию. Для того чтобы игроки смогли отдохнуть по пути из Парижа в Мельбурн, был арендован специальный самолет со всеми удобствами: в их распоряжении были зал отдыха, массажные столы и кровати. Но эти поездки вызвали недовольство иностранных клубов, таких как «Арсенал» и мадридский «Реал», игроки которых так выматывались ради товарищеских игр.

Как бы там ни было, эти игры обернулись разочарованием. На холодном поле в Сантьяго-де-Чили французы уступили со счетом 1–2. Совсем не обрадованный перспективой отыграть международный матч на таком ужасном поле, Зидан решил не показывать свой технический арсенал.

В Австралии «синие» тоже играли без особого желания, хотя и смогли избежать поражения (1–1) под непрекращавшимся дождем. Дюгарри в этой игре очень сильно пострадал: лучший друг Зинедина был грубо атакован Кевином Маскатом и получил серьезную травму колена. Во Францию сборная возвращалась в мрачном настроении.

В перерыве между этими поездками год 2001-й был отмечен игрой Франция — Алжир, состоявшейся в октябре на стадионе «Стад де Франс». Редкий матч с участием «синих» был настолько символичным: комментаторы в прессе поочередно вспоминали войну в Алжире, франко-алжирское примирение, еще интеграцию французов, детей и внуков иммигрантов…

Эта игра тронула Зидана до глубины души. Зинедин Зидан, марселец с кабильскими корнями, который не поет «Марсельезу», но охотно говорит о своей любви к Франции, был примером для многих молодых людей, которые, как и он сам, имели две родины, два гражданства. Номер 10 «синих» был конечно же рожден на юге Франции, но его корни находились в самом сердце Алжира. В Агемуне, на родной земле его отца, в горах Кабилии людей с фамилией Зидан было много. Среди них была и его тетя Таус и кузина Рабах, имевшая в деревне кафе. Конечно, Язид не был в Алжире уже пятнадцать лет, но все его жители считали Зинедина детищем своей страны. Пусть он физически там не был, но всегда следил за тем, что там происходило. Так, в 2000 году, когда нападающий клуба «ЖС Кабилия», любимой команды всех кабилов, умер во время футбольного матча, ударившись головой о твердое покрытие поля стадиона в Тизи-Узу, Зидан присоединился к трауру семьи, отправив родителям игрока одну из своих футболок и деньги. Он также принял участие в благотворительных мероприятиях в Алжире, где его успехи были отмечены как национальные праздники.

Поэтому игра сборной Франции со сборной Алжира породила в его душе двойственное чувство, он хотел бы, чтобы она закончилась вничью и стала праздником братства. Но столь долгожданного праздника не получилось. Сердце Зинедина сжалось, когда «Марсельеза» была освистана частью зрителей, пришедших болеть за алжирцев.

Когда Зизу, получивший травму бедра и замененный в перерыве, уже покинул поле (Франция к тому моменту вела со счетом 4–1), на газон выскочили молодые люди, преимущественно алжирские болельщики. Матч пришлось остановить, победа была присуждена «синим», а для наведения порядка пришлось вмешаться полиции. Игроки грустно направились в раздевалки. Тюрам не стерпел: «Они не отдают себе отчета в том, какой вред они приносят себе и всем, — проревел французский защитник. — И теперь надо приложить много сил, чтобы забыть все это, объяснить, что не все молодые арабы и молодые африканцы такие, как те, что устроили в субботу беспорядок!» Зидан, естественно огорченный этими выходками, сразу покинул стадион. Ни в тот вечер, ни потом он не высказал своего отношения к этому, потому что свои связи с Алжиром он считал делом «сугубо личным» и не хотел, чтобы любое его высказывание на эту тему было потом неправильно истолковано.

Чемпионат мира неумолимо приближался, серия товарищеских игр продолжалась. В ожидании этого великого события французы победили румын (2–1), разгромили шотландцев (5–0) и мирно разошлись с русскими (0–0). Зидан играл во всех трех встречах, но матч против сборной Бельгии 18 мая на «Стад де Франс» он пропустил. Многочисленные болельщики пришли в тот день продемонстрировать сборной свою поддержку. Вся страна пребывала в полной уверенности в том, что «синие» вернутся с трофеем под мышкой и смогут пришить на футболки вторую звездочку. Эта вера была так сильна, что даже поражение от бельгийцев (1–2) было расценено как чистая случайность. Певец Джонни Холлидей исполнил гимн во славу сборной Франции. Зидан, недавно выигравший Лигу чемпионов в составе мадридского «Реала», должен был присоединиться к «синим» в Азии. Поскольку у Вероник приближался срок родов их третьего сына, Тео.

Участвуя в победе в Лиге чемпионов, готовясь к рождению сына и к началу игр за Кубок мира, движимый семейными чувствами, Зидан не забывал интересоваться будущим своего двоюродного брата Малека Коле. На молодого двадцатидвухлетнего игрока имел виды клуб второй лиги «ЕС Васкеаль». Зинедин уже помог ему поступить в центр подготовки клуба «Канн», но пребывание там кузена оказалось недолгим. После удачного просмотра в одном из клубов севера страны Малек готовился подписать свой первый профессиональный контракт: он позвонил Зинедину, и тот дал ему несколько ценных советов и предупредил об опасностях, которые его ожидали. Потом Зидан позвонил Мишелю Докери, директору северного клуба, и поинтересовался условиями принятия Малека и его шансами выхода на поле. Настоящий крестный отец.

22 мая 2002 года в аэропорту города Осака царило необычное возбуждение. Выйдя из самолета, Зинедин Зидан не успел даже ступить на японскую землю, как фанаты уже начали осаждать его, всем хотелось увидеть его и сфотографироваться с ним. Самолетом, потом вертолетом, а затем на машине Зизу добрался-таки до гостиницы «Ивасаки» в городке Ибузуки, что на юге Японии, и бросил свои вещи в месте проживания французской делегации. Страдавший оттого, что покинул Вероник и Тео, плеймейкер французов был тепло встречен товарищами по команде. Его прибытие было весьма кстати для укрепления климата в коллективе. Действительно, поскольку у Тьерри Анри болело травмированное колено, резкое заявление Роже Лемера вызвало споры: он заявил, что раз Анри не может достойно играть на своем месте, он может вернуться во Францию до начала чемпионата. Недоразумение было вскоре разрешено. Но после неудачи в игре с бельгийцами беспокойство стало нарастать.

Эти облачка не шли ни в какое сравнение с тем, что ожидало «синих» 26 мая 2002 года: в Сувоне сборная Южной Кореи встречалась с Францией в товарищеском матче — последним для обеих команд перед началом чемпионата. Измотанные корейцами, чья подвижность и техника оказались удивительными, французы с трудом смогли победить (3–2). Эта победа могла бы вселить в сердца «синих» уверенность в своих силах… но все получилось наоборот. На тридцать пятой минуте игры французский номер 10 почувствовал резкую боль в левом бедре. Не имея возможности бегать и давать пасы, он сделал знак Роже Лемеру, что вынужден покинуть газон. Врач команды Жан-Марк Ферре и остеопат «синих» Филипп Буаксель проводили его в раздевалку. Шишка на левом бедре говорила о травме мышцы. От ее серьезности зависело, будет ли француз играть. В раздевалке Зидан с растерянным выражением на лице был вынужден признать, что ему придется пропустить матч открытия Кубка мира против сборной Сенегала, который должен был состояться через пять дней.

На другой день, после тщательного медицинского обследования, картина стала более отчетливой: у Зидана оказался надрыв четырехглавой мышцы бедра. Травма казалась не столь серьезной, и Зизу планировал выйти на поле против Уругвая, но врачи были не столь оптимистичны. Они заявили, что разумнее было бы рассчитывать на игрока только в третьем матче этого первенства мира, в игре против сборной Дании.

Все зависело от реабилитационной работы. Зидан активно принимал участие в повседневной жизни коллектива. В сеульском отеле «Шератон Волкер Хилл» «синим» было выделено целое крыло, но им постоянно приходилось встречаться с фанатами и журналистами, которые поселились в оставшейся части отеля, поэтому команда не чувствовала себя комфортно, как в Клерфонтене. Покоя не было. Ряд игроков высказывали сомнения относительно физической подготовки, которая, по их мнению, была слишком интенсивной и не давала времени на восстановление. Тактические схемы тренера сборной также обсуждались. Дошло даже до того, что кое-кто позволил себе заметить ему, что предпочтительнее было бы изменить расстановку на поле и играть с тремя опорными полузащитниками.

Но на матч открытия чемпионата мира с сенегальцами 31 мая Роже Лемер сохранил ту же схему игры, что была и на Евро-2000. Сенегальцев это ничуть не смутило, и за полчаса до окончания встречи они забили единственный гол в этой игре после удара мощного Бубы Диопа. После окончания этой встречи «синих» охватило ужасное разочарование. Дело было не только в этом неожиданном поражении: сразу же по прибытии в Азию французы почувствовали, что не смогут показать своей лучшей игры. Им не хватало харизмы Дешама и Блана, приветливости Робера Пиреса. Изнурительный сезон, который они провели в своих клубах, подорвал их физические кондиции. Но руководство, казалось, это не слишком заботило. И потом, не было уверенности в выздоровлении Зидана. Травма его не была еще полностью залечена, и он был вынужден пропустить вторую игру первенства мира. На сей раз против сборной Уругвая.

Этот второй матч, который игрался в Пуссане, оказался трудным с первых же минут игры, и счет 0–0 ничуть не устроил сборную Франции, которая была чуточку активнее своего соперника. Беда была еще и в том, что у «синих» появилась еще одна забота, когда на двадцать пятой минуте Тьерри Анри был удален с поля за опасный подкат. Играя вдесятером против одиннадцати, «трехцветные» так и не смогли преодолеть южноамериканскую преграду. Занимая последнее место в группе, французы знали, что для выхода в следующий тур им необходимо было победить Данию с разницей в два мяча.

Небольшая надежда на это появилась спустя пару дней, когда Зинедин возобновил тренировки вместе с товарищами по сборной. Травма еще давала о себе знать, медики не могли дать четкого ответа, а Роже Лемер ждал мнения своего плеймейкера. Но моральный дух команды разом поднялся: «Пусть он играет, может, это знак судьбы, — горячился Биксент Лизаразю. — Он мечется как лев в клетке. Он так старается поправиться. Для нас очень важно, чтобы он играл, потому что мы поняли, что без него играть мы не привыкли» (L' Équipe, 9 июня 2002 года).

В Корее присмотр за игроками не был таким пристальным, как в 1998 году в Клерфонтене. Помимо участия во встречах с прессой и в тренировках (на которые журналистов чаще всего не допускали), игрокам была предоставлена полная свобода. Кто-то занимался записями с телеканалов, кто-то проводил время в баре отеля или в казино. Подруги игроков, которые должны были прибыть только в день открытия первенства, приехали к мужьям на два дня раньше установленного срока. Мало того, агенты игроков заполонили холл отеля, обсуждали с «синими» дела, заключали новые контракты, а Роже Лемер ничего не мог с этим поделать.

7 июня, то есть за четыре дня до решающей встречи, Зидан наконец определился: врачи сборной Франции разрешили ему играть. Конечно, бедро должно было быть в тугой повязке, поскольку риск осложнения травмы был велик, но француз был полон решимости пренебречь этим и использовать свой шанс. На этот решающий матч Роже Лемер схему игры менять не стал. Тюрам и Десайи составляли костяк обороны, а Кандела и Лизаразю прикрывали края. Несмотря на просьбы игроков, сборная должна была играть только с двумя опорными полузащитниками: Виейра и Макелеле. Зидану отводилось место дирижера в центре, а по краям должны были играть Вильтор и Дюгарри. На острие атаки «трехцветных» был выдвинут один Трезеге.

11 июня 2002 года в Инчеоне все было против терпящих бедствие «синих». На Зидана возлагались надежды товарищей по команде, но он еще не имел физических кондиций для выполнения этой миссии. Разморенные жарой, тяжело дышавшие после каждого рывка, его товарищи по команде редко выходили из спячки. Марсель Десайи и Давид Трезеге опять проверили надежность стоек ворот соперника в четвертый и пятый раз на этом Кубке мира. Столь нужное «синим» небольшое везение отвернулось от них. Более практичные датчане забили два гола усилиями Роммендаля (двадцать вторая минута) и Томассона (шестьдесят пятая).

Итак, азиатское приключение закончилось этим поражением: 0–2. Зидан уехал из Кореи просто убитым: «Так из соревнования выбывать очень трудно, — признался он. — Мы все разочарованы, никто не хотел, чтобы все закончилось именно так. Но надо перевернуть страницу и обо всем этом забыть». Спустя девятнадцать дней сборная Бразилии победила в финале сборную Германии (2–0) и в пятый раз стала чемпионом мира.

При таком подборе отличных игроков эта неудача могла показаться почти нереальной. Созвездие игроков, которые были лидерами среди бомбардиров в чемпионатах Англии (Анри), Италии (Трезеге) и Франции (Сиссе), не забило в трех играх ни одного мяча. Чувствуя, что годы берут свое, Юрий Джоркаев, Франк Лебеф и Кристоф Дюгарри простились со сборной. А Зидан решил продолжить играть.

Зато тренер сборной Роже Лемер, чьи слова все меньше и меньше доходили до команды, был уволен. Его сменил Жак Сантини. Этот бывший игрок клуба «Сент-Этьен» не был в числе самых явных кандидатов на этот пост, но недавно завоеванное лионским «Олимпиком» под его руководством звание чемпиона страны склонило чашу весов в его пользу. Какую ему поставили задачу? Вдохнуть жизнь в сборную, которая перестала верить в собственные силы. И главное, выйти в финальную часть первенства Европы 2004 года в Португалии.

Но первый же товарищеский матч против сборной Туниса показал, что работы предстояло много. «Синие» с трудом сумели свести матч к ничьей (1–1). Марсель Десайи сохранил капитанскую повязку. Многим бы хотелось видеть в этой роли Зидана, но в обязанности капитана входило разговаривать на поле с арбитром и, главное, регулярно встречаться с представителями прессы. А этого Зидан не любил. «Мы с тремя-четырьмя игроками обсудили, стоило ли менять капитана. Марсель очень важен для сборной Франции. Он решил продолжить играть за сборную, и поэтому капитана сменить очень трудно», — заявил Зинедин. От матча к матчу «синие» стали находить свою игру. Трудная победа на Кипре сменилась демонстрацией силы в игре против Словении на «Стад де Франс» (5–0). «Трехцветные» дважды обыграли сборную Израиля, своего главного конкурента в борьбе за выход из отборочной группы. В восьми встречах они одержали восемь побед. Теперь их ждала Португалия.

Казалось, уроки 2002 года были усвоены. На сей раз они знали, что не следует подходить к первенству Европы измотанными удлиненным сезоном. Это вынудило также начать подготовку в более спокойной обстановке в Клер-фонтене, а затем в Гранде-Мот. Короче говоря: больше времени на восстановление и меньше на нагрузки. Перед встречей со сборной Англии французы считались одними из фаворитов Евро-2004.

13 июня 2004 года дуэль Зидан — Бекхэм, партнеров по мадридскому «Реалу», стала главной темой обсуждения на страницах всех газет. Англичанин не поскупился на похвалы плеймейкера «трехцветных»: «Он — лучший игрок, с кем мне посчастливилось играть в футбол, — заявил он. Просто потому что он лучший игрок мира. Он может одним ударом изменить исход игры. Достаточно только отдать ему мяч». Помимо Зидана, сместившегося на левый край полузащиты, сборная Франции имела в своих рядах таких опытных игроков, как Анри, Трезеге, Пирес, Виейра, Макелеле, Тюрам, Бартез и Лизаразю. Однако «синие» в физической подготовке не могли ничего противопоставить напору атлетичных англичан. И совершенно логично пропустили мяч до перерыва от Фрэнка Лэмпарда. Во втором тайме Бартез отбил одиннадцатиметровый Бекхэма.

И тогда началось шоу Зидана. На восемьдесят второй минуте он пробил со штрафного над английской стенкой и обманул голкипера Дэвида Джеймса, стоявшего в противоположном углу ворот. Затем, спустя всего пару минут, сборная Франции получила право на пенальти после того, как в своей штрафной англичане завалили Тьерри Анри. Маэстро Зизу не дрогнул: 2–1. Успех был столь же невероятным, сколь и неожиданным. Англичане от этого удара оправиться так и не смогли. «Это доказывает, что ничто никогда не бывает проиграно окончательно, — подчеркнул Зидан, — и сборная Франции не дрогнула».

Однако эта молниеносная победа оставила без ответа многие вопросы. Общая игра «синих» оставалась весьма посредственной. И второй матч против сорвавшихся с цепи хорватов подтвердил изъяны в игре «трехцветных». Возвращенный в защиту Десайи совершал ошибку за ошибкой. Добытая в той игре ничья (2–2) никого не успокоила. Однако Зидан играл на своем лучшем уровне. Было странно видеть, как после второго пропущенного от хорватов гола он прикрикнул на партнеров по команде. Это было еще одним доказательством лидерства Зизу, который мог только сожалеть о чрезмерных потерях мяча и о том, что не все игроки оттягивались в оборону. Он оценил эту игру как «странную», оставившую у него «неоднозначное чувство». Ему казалось, что сборная хромала больше тактически, чем физически.

В лагере сборной Франции в Санто-Тирсо царил упадок духа, каждый в своем углу переваривал свои мрачные мысли. Изоляция и отсутствие общения уже сильно навредили коллективу французов в Японии и Южной Корее. Казалось, что то же самое повторялось и на Евро-2004. Зидан смело выступил против тактической схемы игры Жака Сантини и отказался играть на левом краю, Анри выразил недовольство тем, что он один играл в нападении, Лизаразю обиделся на то, что его не поставили играть против Хорватии, Десайи возмущался тем, что его не ставили в основу… Моральный климат от этого не улучшался. Без настоящего хозяина на поле сборная Франции не проявляла дух победителей, как это было в 1998–2000 годах. Удовольствие от совместного проживания полностью исчезло.

21 июня «синие» обыграли сборную Швейцарии (3–1), но без особого блеска. После споров с основными игроками команды Жак Сантини перевел Зидана в центр поля. Забив гол на двадцатой минуте, Зизу вскоре повторил свой успех, забив похожий на первый гол. Заняв первое место в группе, Франция вышла в четвертьфинал на удививших всех греков. По мнению Биксента Лизаразю, этот успех должен был «раскрепостить команду». Тренер был более оптимистичен и заговорил о том, что «надо идти до конца». У французов было четыре дня на подготовку к этому шоку.

Как можно было не считать Францию фаворитом в игре со сборной Греции, не имевшей никаких достижений в международных турнирах? Но случилось невероятное. Без тонуса, не имея сил взвинтить темп, «синие» не смогли преодолеть греческую оборону. И логичным завершением игры стал их проигрыш после забитого на шестьдесят пятой минуте гола Харистеса.

После игры, явно взбешенный остутствием боевитости некоторых партнеров, Зидан сказал: «Сборная Франции не приложила всех сил для того, чтобы пройти дальше, или не смогла этого сделать. Я очень огорчен, потому что мы оказались неспособными поднять уровень нашей игры. Но, принимая во внимание, как все развивалось в этом соревновании, наш вылет считаю логичным».

Даже выиграв две игры и дойдя до четвертьфинала, сборная Франции покинула Евро-2004 столь же бесславно, как и Кубок мира 2002 года. Те же самые причины привели к тем же самым последствиям: отсутствие физической мощи, недостаток понимания игры, отстутвие лидера, тактические просчеты. Однако перед приездом в Португалию «синие» под руководством Жака Сантини выиграли двадцать из двадцати четырех игр (три ничьих и одно поражение). Они всем заявили, что приехали, «чтобы выиграть». Впрочем, осторожности никто не оценил бы.

Разбираясь в причинах неудачи, ежедневная газета Le Parisien — Aujurd’hui en France не стала лукавить и в редакционной статье 29 июня высказала мысль о том, что в сборной якобы существовал заговор против Зидана. Якобы плеймейкер сборной Франции не пользовался уже всеобщей поддержкой: «Он имеет дело с гнусными поступками, попытками сведения счетов, борьбой за влияние. Он находится в пучине, не понимая больше, поддерживают его или отвергают, стараясь разобраться, кто ему настоящий друг, а кто — предатель». Этими «заговорщиками» назывались игроки лондонского «Арсенала» Тьерри Анри и Робер Пирес. Форвард «Канониров», столь блистательно играющий за свой клуб, будто обвинял Зидана в том, что тот не дает ему достаточного количества пасов. Это предположение проверить было сложно, тем более что оба названных игрока категорически его опровергли.

Как бы там ни было, опечаленный этим новым неуспехом, Зизу оказался в центре споров. Сборная Франция подошла к поворотному моменту своей истории. Марсель Десайи решил уйти из сборной, Лилиан Тюрам и Бискент Лизаразю — тоже. Может быть, стоило воссоздать команду с привлечением молодежи и забыть славное «поколение-98»? Зидан тоже задумался над своим будущим в составе «синих». 27 июня в передаче «Телефут» он заявил о своем намерении «спокойно все обдумать». Если его друг Лоран Блан, готовый заменить Жака Сантини, придет в команду, он мог бы изменить свое решение. Однако при поддержке Эмме Жаке у руля сборной встал Реймон Доменек. Пятидесятидвухлетний бывший тренер молодежной сборной пришел в команду с желанием все перекроить. План его был прост: построить новую команду, призвав в нее молодых игроков, которых он прекрасно знал. А где же было, следуя этой логике, место старым игрокам?

Но Реймон Доменек знал также, что строить на голом месте невозможно. Именно поэтому он попытался уговорить Зидана остаться… послав ему сообщение на мобильный телефон. Зидан посчитал такой подход неудачным. Хуже того, он не чувствовал, что его действительно хотели видеть в сборной. Несмотря на приезд Доменека в Мадрид, он уже принял решение. Он вежливо выслушал доводы нового тренера сборной: его правила жизни на сборах — запрет на использование мобильных телефонов в массажных залах, коллективный разбор игры после каждой встречи, строгое соблюдение распорядка дня, игра в защитных щитках во время тренировок — игрока не соблазнили. Равно как и намерение убрать старый обслуживающий персонал, в частности хозяйственника Анри Эмиля, с которым он был очень дружен, и Филиппа Букселя, его личного остеопата.

11 августа 2004 года новость была обнародована. «Полагаю, что в определенный момент надо уметь сказать себе “стоп”», — объяснил Зинедин Зидан в интервью на своем сайте. «Вчера я предупредил об этом тренера сборной, а сегодня в полдень открыто говорю это всем». Чуть позже Реймон Доменек объявил состав сборной Франции на товарищеский матч против сборной Боснии, намеченный на 18 августа. Фамилии Зидана в нем не было.

«Ясно, что это уже давно сидело в моем мозгу. Я думал об этом еще до Евро. Независимо от результата я хотел уйти из сборной Франции. Это намного проще сделать после проигрыша, чем после того, как одержал победу. Тогда хочется продолжать играть, чтобы иметь возможность пережить те же чувства. Когда проиграешь, это происходит легче», — продолжил Зидан на своем сайте. А затем пояснил: «Сборная Франции намерена открыть новую страницу с другими игроками. Это можно сделать с новым поколением, с новым дыханием. С такими опытными игроками, как Виейра, Макелеле, Анри, Саньоль, Бартез, закончено, надо привлечь в сборную и совсем новых игроков. Надо уметь уступать место молодым, дать им время на подготовку и пожелать успехов в чемпионате мира 2006 года».

На следующий день, 12 августа, Зидан развил свои доводы в пользу принятого им решения на «Канал+» из мадридского отеля «Софитель». Сидя напротив журналиста Мишеля Денизо в красном бархатном кресле, одетый по-простому — в белой майке, джинсах и кроссовках, он сказал, что «решение было правильным и личным». Однако признался, что его жена Вероник безуспешно попыталась уговорить его продолжать играть за сборную. «Правда в том, что в определенные моменты надо сказать себе — хватит, — отрезал Зизу. — Не унижая себя, я не смогу быть в сборной Франции и выиграть с ней Кубок мира в 2006 году. Надо уступить дорогу молодым. Пусть они повторят то, что мы сделали в 1998 году». Спустя десять лет после первого международного выступления в Бордо Зидан ушел. Он никогда больше не сможет в девяносто четвертый раз выступить за сборную. Команда Франции потеряла звезду.

Глава 5. Возвращение лидера «синих»

Этого ждали шестьдесят миллионов французов: через год после объявления об уходе из сборной Зидан вернулся в команду. Это возвращение объяснялось не только личным желанием игрока, но и трудностями, с которыми команда Реймона Доменека столкнулась в ходе отборочного турнира. Благодаря своему знаменитому номеру 10, а также усилиям Макелеле и Тюрама Франция получила входной билет на первенство мира 2006 года в Германии. Вновь возродилась надежда. А Зидан бросил судьбе последний вызов.

На поле, как и вне его, Зинедин Зидан всегда умел играть на противоположностях. И в среду, 3 августа 2005 года, он сделал лучший финт в своей карьере, объявив на своем сайте в Интернете о том, что намерен вернуться в сборную Франции. Таким образом, он мог выйти на поле уже 17 августа в игре против сборной Берега Слоновой Кости. На следующий день газета L' Équipe поместила такой простенький заголовок: «Он возвращается!» Это было событие национального масштаба.

Стало также известно о том, что его бывший партнер по мадридскому «Реалу», игравший уже за «Челси», Клод Макелеле намерен был последовать его примеру. Произошел новый взрыв информации на всех радиостанциях, телеканалах и в газетах страны. На улицах, в кафе или в офисах с утра только об этом и говорили. Спустя три дня в Le Journal du dimanche были опубликованы результаты опроса общественного мнения, и оказалось, что 73 из каждых 100 опрошенных считали, что благодаря этому возвращению сборная Франции сумеет пробиться в финальный турнир чемпионата мира 2006 года. Это неожиданное решение показало в новом свете перспективы «синих» Реймона Доменека, которым до той поры никак не удавалось победить соперников в ходе отборочного турнира Кубка мира.

Сборные Аргентины и Сенегала, отменив поочередно запланированные товарищеские встречи со сборной Франции, таким образом, пропустили знаменательное событие. Поскольку то, что должно было стать лишь приятной встречей в рамках летней подготовки, обещало обернуться главной встречей лета: в сборную команду Франции возвращался Зидан. Впрочем, все тридцать пять тысяч билетов на стадион «Моссон» в Монпелье оказались раскупленными в один день. Зидан, за год то этого решивший «окончательно» уйти от «синих», был намерен помочь сборной команде Франции. И в тридцать три года он собирался сыграть в Монпелье против команды Берега Слоновой Кости свой девяносто четвертый матч за сборную, через четырнадцать месяцев после своего последнего выступления в синей футболке против сборной Греции (0–1) в четвертьфинале Евро-2004! «Принять это решение было очень сложно. Я тщательно все обдумал. С какой решительностью я ушел, с такой и возвращаюсь», — сказал он, не вдаваясь в подробности своего поступка.

Все детали он выложил на своем сайте: «Реймон Доменек два или три раза приезжал ко мне в Мадрид. Мы долго разговаривали, он объяснил, чего ждет от меня и от нас, поскольку я говорил за себя и за Клода Макелеле, потому что Клод тоже решил вернуться в сборную Франции… Я пересмотрел это важное для меня решение: прекратить выступления за сборную. И решил вернуться в состав “синих”. Спустя год я пересмотрел свою позицию, на которой настаивал столь категорично. Как я уже говорил, сборная Франции была самой главной командой моей жизни. Было очень важно договориться с ее тренером».

«Я много думал об этом в отпуске, — продолжил он. — Да, знаю, что многие могли бы спросить: “Почему он не сделал это раньше? Почему именно теперь? Почему он так долго ждал?” Я сказал себе, что играть в футбол мне осталось совсем немного. И решил максимально использовать оставшееся время. Я хочу помочь сборной Франции».

Это решение, в которое никто уже не смел верить, лежало на пересечении различных интересов: игрока, в котором нуждались, еще не окрепшей команды, ослабленной федерации, а также более меркантильных интересов: канала ТF1, выкупившего права на трансляцию игр сборной Франции, равно как и многочисленных спонсоров, завязанных на Зидане и на всех одиннадцати «трехцветных». Для этих фирм выход Франции в финальную часть Кубка мира был жизненно необходим.

С точки зрения футбола влияние этого возвращения на ближайшее будущее «синих» было трудно оценить. Зидан вернулся, но надолго ли? Его решение играть против сборной Берега Слоновой Кости имело смысл только в связи с его участием в составе команды Доменека в решающих играх в Дублине 7 сентября и в Швейцарии 8 октября. Зидан сказал, что хотел «помочь» сборной: вероятно, это значило помочь им выйти из отборочной группы, а затем побороться с ними за Кубок мира 2006 года.

Если спортивное значение этого решения все еще представлялось смутно, его эмоциональная и символическая стороны имели огромное значение. Министр по делам спорта Жан-Франсуа Ламур «горячо приветствовал и поддерживал намерение Зинедина Зидана, а также Клода Макелеле снова войти в футбольную сборную Франции». Перед микрофоном радиостанции «РМС Инфо» президент Французской федерации футбола Жан-Пьер Эскалетт ликовал: «Мы все преисполнены радости. Это великий человек. Но он не волшебник… И все же нам надо выиграть несколько матчей. С приходом его и Макелеле у нас появляются дополнительные козыри. Мы им протянули руку — они ее приняли». Во всех откликах царили неподдельная радость и облегчение. «Это здорово, и я полагаю, что он никогда по-настоящему не хотел бросать “синих”», — высказался Мишель Платини. Харизматичный тренер клуба «Осер» Ги Ру, сожалевший, как и Эмме Жаке, о том, что некоторые славные представители старой гвардии покинули сборную Франции, но продолжали удачно выступать за свои клубы, был очень обрадован этой новостью: «Я единственный, кто в свое время бурно протестовал против его ухода. Теперь все стало на свои места. Он не имел права не играть, поскольку очень подходит для сборной. Мне было грустно видеть, как некоторые игроки во вторник и в среду блистали на поле в играх Лиги чемпионов, в то время как сборная Франции находится в трудном положении. Мы отстаем по очкам от соперников по отборочной группе, и я надеюсь, что теперь это отставание будет ликвидировано».

В сборной команде Франции тоже чувствовалось облегчение. Действительно, в отсутствие Зидана в команде не выявилось нового лидера игры, коллектив казался сиротой. «Очень важно, что в команду возвращаются игроки такого калибра, — заявил капитан сборной Патрик Виейра. — Они [Зидан и Макелеле] передадут нам свой опыт и, надеюсь, все то, чего нам сегодня так не хватает. Своим последним финтом, своим последним пасом Зинедин принесет нам огромную пользу. Капитанская повязка? Об этом мы скоро поговорим, она не представляет для меня большой проблемы, я открыт для любого решения». То же самое повторил и Фабьен Бартез: «Это суперновость для французского футбола, особенно для самого Зидана. Такого человека невозможно заставить сделать что-либо. У него были личные причины для ухода, но теперь очень хорошо, что он вернулся».

Как можно было объяснить возвращение, которого никто уже не ждал? Возможно, что разочарование двумя последними сезонами в мадридском «Реале» породило у Зидана желание бросить свой последний вызов. Но, как подчеркивали многие обозреватели, включая и президента ФФФ Жан-Пьера Эскалетта, Зидан, сделав этот разворот на сто восемьдесят градусов, подвергал себя риску испытать новое поражение, как это было на Евро-2004 и на Кубке мира 2002 года. Тем более что Зидан мог играть только в команде, которая была «на ходу», коей на тот момент сборная Франции отнюдь не являлась.

Возвращаясь, Зидан опровергал не только свое прежнее решение, но и косвенно ставил под сомнение молодых игроков, приглашенных в сборную в предыдущем году: хороших, но слишком изнеженных, поскольку они были предоставлены самим себе. С четырьмя ничьими и только двумя победами в отборочных играх для поездки в Германию у сборной Франции не было выбора. Наконец-то встал вопрос о его месте на поле: недовольный схемой 4–4–2 Жака Сантини, которая вынуждала его играть в узком коридоре, Зидан мог вернуться в сборную только с ключами от синего дома, то есть на место плеймейкера в центре полузащиты. А этого различные схемы игры Доменека не предусматривали. На другом месте отдача от Зидана была намного меньшей, поскольку ему приходилось много сил тратить на оборонительные действия. А оборона никогда не была его сильной стороной. К тому же в тридцать три года он прибавил в весе.

Будучи в некотором затруднении в связи с возвращением звезды, Реймон Доменек, которого пригласили для участия в передаче «Телефут» на канале ТF1, спустя четыре дня дал свои пояснения: «На вопрос “Станет ли сборная Франции сильнее с Зиданом?” только совершенный идиот сможет ответить отрицательно! Все этому рады, и все с оптимизмом смотрят на отборочные игры. Но я думаю не только о выходе из группы, я хочу пойти как можно дальше». Потом он добавил: «Возвращению игрока предшествовала длительная упорная работа: надо было убедиться в том, что в его душе еще горит маленькая искорка, чтобы уговорить его вернуться. Но самое главное в том, чтобы он сам хотел вернуться. Моя роль заключалась лишь в том, чтобы поддержать это желание».

Стало известно, что Зидан станет капитаном сборной и будет играть, как и хотел, под нападающими: «Вопрос о капитанстве был обсужден с Патриком Виейра. В любом случае, согласия его не требовалось. Ясно, что капитаном будет Зидан… В настоящее время Зизу в “Реале” играет в центре у Люшембурга, и это правильный выбор, поскольку у Зидана уже нет достаточного количества сил для того, чтобы бегать на краю. Это позволяет ему маневрировать по ширине поля и открываться для всех, быть точкой сосредоточения наступательных усилий». Но Доменек знал, что это инициированное президентом ФФФ Жан-Пьером Эскалеттом возвращение могло обернуться против него самого: «Если мы выйдем из группы, то это будет его заслугой, если не выйдем, то во всем буду виноват только я, — сказал тренер сборной. — Таковы правила игры».

История возвращения была достаточно запутанной: долгое время Зидан обескураживал самых упорных оптимистов своими заявлениями типа: «Надо уметь переворачивать страницу, думать о сегодняшней сборной Франции, верить в нее, поддерживать ее и перестать говорить о ветеранах. Ни к чему кричать: “Зизу, Зизу!”» (L' Équipe», 9 сентября 2004 года). А его менее напряженный порядок жизни, казалось, очень ему нравился: «Для морального состояния очень хорошо быть спокойным, расслабленным в кругу семьи, — говорил он примерно за месяц до принятия решения об уходе из сборной Франции. — Когда сборная будет играть, у меня будет время отдохнуть и позаботиться о близких». Первый матч «синих» без его участия против команды Израиля он даже не смотрел по телевизору: по его собственному признанию, он был занят «другими делами».

Желание проводить больше времени с женой Вероник и тремя мальчиками в то время сильно повлияло на его решение. На своем сайте в Интернете он с наслаждением описывал новую жизнь в испанской столице: «Вообще-то я стараюсь просыпаться как можно раньше, чтобы позавтракать с детьми до их ухода в школу. Потом отправляюсь на тренировку в “Суидад Депортиво де лас Росас”. Дорога туда занимает от тридцати до сорока пяти минут, в зависимости от плотности движения. Начало тренировок в 11 часов, окончание в 13 часов 30 минут. Потом я обедаю, дома или в городе. Если у меня нет обязательств перед моими спонсорами, я остаюсь дома, а потом забираю детей из школы. Дома у них есть свои дела, по крайней мере у старшего. В отличие от испанцев, мы ужинаем довольно рано, часов в восемь вечера. Потом дети идут спать. Я смотрю DVD. Если у нас гостит кто-то из родственников, кто может присмотреть за детьми, мы с женой идем ужинать или пропустить по стаканчику вина».

Однако невозможно было узнать, как Зидан переживает завершение карьеры в сборной, потому что игрок об этом мало говорил. После Кубка мира 1998 года он сотрудничал с писателем Даном Франком в написании книги «Романо победе». Позднее журналист Пьер-Луи Басс изложил кое-какие его сокровенные мысли в другой книге под названием «Прежде всего — друзья». В мае 2005 года Зидан рассказал о своей жизни в мультфильме. По инициативе сестры Эмманюэль, основательницы фонда ассоциации АСМАЕ, организации помощи детям из самых бедных семей, жизнь французского чемпиона была описана в альбоме под названием «Зидан», выпущенном издательством «Кастерман». Там описывались поступки некоего известного человека и некоего анонимного героя, которые участвовали в благотворительной деятельности. В связи с этим сестра Эмманюэль выразила свое восхищение Зизу и похвалила «его простоту и благородство». «Очень скоро я стала считать его своим кузеном. Понимаете, Зидан очень веселый и душевный человек. Он чемпион по жизни. Этот человек добился успеха и продолжает заботиться о судьбе тех, кому в жизни не повезло» (Le Figaro, 7 июня 2005 года). Доходы от продажи этого альбома позволили ассоциации сестры Эмманюэль продолжить свое доброе дело. Зато не таким бескорыстным было участие Зидана в акции Роже Занье в марте 2005 года: президент «Группы Занье», мирового лидера по производству детской одежды, уговорил игрока продвигать новую линию одежды под маркой Z. Контракт был заключен на пять лет, сумма его не оглашалась, но футболист получал процент от продаж. Это был удачный маркетинговый расчет, поскольку французский чемпион тогда находился на вершине популярности.

И если люди не смели больше надеяться на возвращение своего идола, а ежедневная газета «VSD» дошла даже до того, что готова была направить петицию, чтобы уговорить его вернуться, то только потому, что он сам распускал противоречивые слухи. Так, 1 апреля 2005 года, подтвердив газете L' Équipe, что его возвращения в сборную «не будет», бывший номер 10 «синих» выразил свое желание сыграть за «синих» против сборной Ирландии 7 сентября в Дублине в рамках отборочного турнира Кубка мира 2006 года: «Вы же знаете, что этого не случится. Но мне бы хотелось вернуться в Дублин, сыграть на стадионе “Лэнсдаун Роуд” перед пятьюдесятью тысячами ирландцев, выиграть и уехать». На следующий день агент Зинедина Зидана Ален Мильяччо это все опроверг через агентство Франс Пресс и заявил, что это была первоапрельская шутка газеты L' Équipe: «Он такого сказать никак не мог. Раз уж он принял решение, то он ему следует. Считаю это самой веселой первоапрельской шуткой». Агент Зидана утверждал, что разговаривал об этом со своим подопечным по телефону, а газета L' Équipe в то же самое время уже уточнила, что это заявление вовсе не было никакой шуткой. В другом интервью, данном L' Équipe Magazine 21 марта 2005 года совместно с марокканцем Хишамом Эль-Герруджем, на вопрос олимпийского чемпиона о возможности участия его в третьем чемпионате мира Зидан ответил так: «Я уже говорил, что участие в сборной Франции было самым прекрасным в моей карьере. Было бы здорово в нее вернуться… Но об этом я говорить не хочу».

В конечном счете, это возвращение стало, по всей видимости, результатом совпадения нескольких факторов. В тридцать три года игрок мадридского «Реала» провел, несомненно, свой худший сезон в карьере. Недовольный своей игрой и отсутствием международных встреч, он взял время на то, чтобы отдохнуть и хорошенько поразмыслить. Появление в начале января в Мадриде бразильца Вандерлея Люксембурго в качестве тренера команды, несомненно, ускорило этот процесс. Поскольку тренер заверил Зидана в том, что в сезоне 2005–2006 годов он не будет выставлять его на все игры, что он будет играть в центре поля, а не на левом краю полузащиты, чтобы не столь активно участвовать в оборонительных действиях. И наконец, марселец, понимая, что играть на высоком уровне ему осталось от силы два-три сезона, не смог отказать себе в последнем сильном переживании: поспорить за Кубок мира в 2006 году в Германии. Проведя месячный отпуск с семьей в Канаде, игрок стал почти одержим этой мыслью. Это желание стало чуть ли не мистическим, если верить всегда так умело скрывавшему свои глубинные чувства Зидану: «Однажды ночью, около трех часов, я внезапно проснулся и будто бы с кем-то заговорил. Во мне в тот момент заговорила некая неудержимая сила» (France Football, 9 августа 2005 года). Это было удивительно и противоречило упадку, который за этим последовал.

И потом, марсельца очень об этом просили: при виде слабых результатов сборной Франции, поставивших под вопрос завоевание ею путевки в финальный турнир мирового первенства, многие обращались к нему с этой просьбой. С ним говорил капитан «синих» Патрик Виейра. Тренер сборной Реймон Доменек также неоднократно встречался с ним по этому поводу в Мадриде и в Париже. Эмме Жаке, тренер «трехцветных» 1998 года, очень сожалевший об уходе из команды знаменитого номера 10, тоже звонил Зидану. В высших кругах ходили слухи о том, президент Жак Ширак и министр по делам спорта Жан-Франсуа Ламур тоже приложили руку к возвращению идола. Это движение вроде бы зародилось 30 мая в ходе благотворительного матча сборной Франции образца 1998 года и клубом «Тулуза». В тот вечер некоторые бывшие игроки сборной (Дешам, Блан, Джоркаев, Богоссян) с ностальгией заговорили о трудностях, которые испытывали их последователи, о возможных мерах по исправлению ситуации. Во многом возвращение Зидана объяснялось также этим коллективно принятым решением: было ясно, что перед «синими» была стена и надо было что-то предпринимать. Зизу не остался безучастным ко всем этим знакам доверия.

Привлекает внимание еще один момент: финансовая подоплека всего этого. Конечно же, Зидану уже давным-давно нужда не грозила. Он зарабатывал около 15 миллионов евро в год, и половину этой суммы составляли его рекламные контракты. Но поражало то, как быстро спонсоры добились эксклюзивных прав на рекламу с его участием. На следующий же день некий оператор мобильной связи уже предлагал рекламные места во многих газетах на тему: «Тебя нам так не хватало». А Зизу комментировал свое решение на знаменитом цифровом канале, с которым у него был контракт. Короче говоря, это возвращение было явно им на руку, даже если номер 10 категорично высказался в отношении спонсоров: «Они тратят большие деньги на мой образ, и мне трудно выступать с этим в другом месте, кроме как у них. Но это мое личное решение, никто меня не принуждал его принимать».

Итак, 17 августа, в жаркий летний день на стадионе «Моссон» города Монпелье в центре внимания был лишь один человек: Зинедин Зидан, который, как и ожидалось, вышел на поле с капитанской повязкой. Рядом с ним был Клод Макелеле, а также Лилиан Тюрам, который тоже согласился вернуться под знамена сборной. Пережив «момент непонимания», защитник из Гваделупы решился сделать этот шаг под предлогом того, что «нельзя отказываться играть в сборной», пусть даже «он не был к этому готов». На вопрос «Пытался ли вас уговорить Зинедин Зидан?» он ответил с улыбкой: «Мы говорили об этом очень давно. Он меня уговаривать даже не пытался, я оставался на своей позиции. Каждый в душе знает, подходит ему это или не подходит. Когда он вернулся в сборную, это стало своего рода знаком для меня». А на поле этот знак оказался очень добрым. «Синие», став самими собой, устроили более чем интересный спектакль в игре с Дидье Дрогба и его товарищами по команде.

К сожалению, Тюрам на восемнадцатой минуте получил травму и вынужден был уйти с поля. Но Макелеле и Зидан наслаждались игрой, которая стала намного подвижней. Распасующий, благодаря мобильности партнеров, имел несколько вариантов передачи мяча. Временами казалось, что на поле вновь играла непобедимая сборная периода 1998–2000 годов. Галла, Зидан, а потом Анри закрепили преимущество «трехцветных» над соперником, чьи разрывы между линиями игроков были довольно значительными: «синие» выиграли со счетом 3–0. А главное, чувствовалось, что в присутствии прославленных ветеранов команда «успокоилась и поверила в себя». Их вклад в игру, сила их харизмы были несомненными. Второй гол в этом матче и свой восемнадцатый мяч в синей футболке Зидан забил после подачи углового удара Вильтором. Оставшись в одиночку у дальней штанги, он воткнул мяч в ворота впритирку со стойкой. За сборную Франции он не забивал уже с 21 июня 2004 года после игры со Швейцарией.

Никогда еще со времен великолепной победы над Германией в ноябре 2003 года «синие» не производили своей игрой столь благоприятного впечатления. После окончания игры Зизу сказал: «Надев майку сборной и выйдя на поле, я вспомнил, как это происходило одиннадцать лет тому назад. Это было здорово, но быстро прошло. Когда играешь все время вничью, начинаешь терять веру в себя, но остаешься игроком. Сегодня вечером мы обрели чуточку этой веры. Но важно то, что нам еще предстоит. Не стоит печалиться, лучше прийти и посмотреть 3 и 7 сентября». «Синие» логично стали фаворитами своей отборочной группы.

Перед решающим матчем со сборной Северной Ирландии в Дублине Франция принимала в Лансе на стадионе «Болаерт» команду Фарерских островов. Эту отыгравшую в обороне все девяносто минут сборную «синие» победили со счетом 3–0, в первую очередь благодаря дублю Джибриля Сиссе. Но при этом они упустили множество выгодных моментов для взятия ворот. Прекрасно сыгравшего Зидана на пятьдесят девятой минуте заменил Дорасо, поскольку Реймон Доменек решил поберечь силы капитана. Через четыре дня «синие» были уже на стадионе «Лэнсдаун Роуд». В домашнем матче «трехцветным» так и не удалось распечатать ворота ирландского голкипера Шея Гивена (0–0). В этот раз перед шумными болельщиками они приняли вызов в силовом единоборстве, который бросили им неуступчивый Рой Кин и его товарищи по команде.

На седьмой минуте игры Зидан со штрафного подкрутил мяч в ворота, но Гивен мяч взял. После этого дирижер французской команды стал играть более тонко, стараясь заставить играть партнеров и подольше держать мяч. Обе команды создали мало опасных моментов, но сборная Франции оказалась более результативной: на шестьдесят восьмой минуте Тьерри Анри снайперским ударом забил победный гол. Зидан захромал и уступил место на поле Малуде. «Синие» выиграли со счетом 1–0 и снова стали хозяевами своей судьбы. «С самого начала стало ясно, что игра будет тяжелой, но мы смогли добиться того, что нам было нужно: три очка, — сказал Зидан в микрофон канала ТF1. — Эта сборная уже десять лет не знала поражений на своем поле. Выиграть у нее было очень непросто». Реймон Доменек объяснил причину замены Зидана так: «Он ушел из-за проблем с приводящими мышцами, поскольку уже не мог ускоряться». «Синим» потребовались определенное мужество и удача, чтобы одержать четвертую победу, самую значимую в эре Доменека. Для «синих» эта игра не стала проходной, на что они втайне надеялись, но сценарий ее все-таки был превосходным: Франция приехала в Ирландию, чтобы победить в гостях и возглавить свою отборочную группу Кубка мира. Она еще не попала в Германию, но ее судьба уже зависела только от ее ног.

За кулисами разыгрался другой матч на уровне школьного юмора. Когда исполнялись гимны, «синие» пели «Марсельезу», положив руку на сердце. Было ли это единым патриотическим порывом, продиктованным важностью матча? Не только. На самом деле над сборной Франции подшутил подражатель голосов Жеральд Даан. Для радиостанции «Смех и песни» он придумал удивительную шутку по телефону. Он представился Жаком Шираком Реймону Доменеку, а затем Зинедину Зидану и попросил их продемонстрировать преданность синей футболке. «В тот день я пытался сыграть другую шутку, но не смог, — вспоминал Жеральд Даан. — Надо было срочно что-то придумать. Я решил, что в Ирландии французских игроков можно было достать проще, чем обычно». Подражатель не ошибся. Он позвонил в ФФФ, где ему сообщили номер телефона пресс-атташе «синих». Выдав себя за директора кабинета президента республики, он попросил соединить с Доменеком, а потом с Зиданом. «Я почувствовал больше недоверия в голосе пресс-атташе, чем в голосах тех, над кем решил подшутить. Я являюсь поклонником Зидана, поскольку то, что он творит на поле, очень похоже на волшебство. Поэтому мне было очень приятно услышать по телефону его голос и говорить с ним от имени президента». Чуть позже Жак Ширак (настоящий) связался с Зиданом, чтобы выразить ему благодарность за патриотичный поступок «трехцветных». Зидану эта шутка не очень понравилась.

Перед игрой со сборной Швейцарии, которая состоялась два месяца спустя в Берне и была предпоследней в групповом турнире, все было довольно ясно: выиграв этот матч, Франция выходила из группы. Ничья делала ее выход зависимым от других, а в случае проигрыша она занимала второе место в своей группе и тогда была бы вынуждена сыграть два переходных матча с командой, которая займет второе место в другой группе. После травмы Зидан был на поле всего тридцать минут в составе «Реала» в играх чемпионата Испании, но он сказал себе: «Когда есть желание и состояние духа, это намного важнее». В отсутствие Анри и Трезеге Зизу включился в игру с первой минуты. Испытывая трудности в физическом плане в результате вынужденной паузы в играх, он получал не много хороших пасов. В конце игры он ударил по воротам левой ногой, но не попал в «рамку». «Синие» открыли счет на пятьдесят третьей минуте после удара Джибриля Сиссе. Но спустя десять минут позволили соперникам сравнять счет со штрафного, пробитого Магнином, когда мяч изменил траекторию полета, задев голову Тюрама (1–1). Этот ничейный результат вынуждал их в последней игре в следующую среду выигрывать у сборной Кипра со счетом 5–0, чтобы рассчитывать на квалификацию при условии ничейного исхода встречи между сборными Ирландии и Швейцарии на стадионе «Лэнсдаун Роуд». «Мы разочарованы, потому что открыли счет, но не сумели сохранить это преимущество, — сказал Зидан. — Мы не смогли полностью собраться. Но наше будущее все еще в наших руках. Нам надо выигрывать у Кипра».

На лицах игроков «трехцветных», появившихся на газоне «Стад де Франс», читалось явное напряжение. Но кошмарного сценария в итоге не случилось. Зидан вывел свою сборную вперед после передачи Вилли Саньоля (1–0 на двадцать девятой минуте). Вильтор, Дорасо и Жюли закончили салют: Франция победила со счетом 4–0 и вышла в финальный турнир первенства мира, поскольку сборная Швейцарии смогла добиться в Северной Ирландии только нулевой ничьей, упустив множество голевых моментов. Таким образом, сборная Франции, набрав двадцать очков, обошла на два очка сборную Швейцарии, которой предстояло сыграть два переходных матча против сборной Турции. Вся страна облегченно вздохнула. Ведь «синие» не пробивались в финальную стадию Кубка мира уже двадцать лет — в 1998 году они были организаторами первенства мира, а в 2002 году попали сразу в финальный турнир как действующие чемпионы мира. Но неудачи в отборочных турнирах в 1990-м и, главное, в 1994 году оставили незабываемые следы в коллективной памяти. В отличие от товарищей по команде, Зидан не стал проявлять бурной радости после финального свистка. Не пожелав встретиться с прессой, он улетел в Мадрид, что объяснил потом необъективной и «чрезмерной» критикой после игры со Швейцарией, а также тем, что нет причин прыгать до потолка после победы над Кипром. Это было ошибкой. Но после побед в 1998 и 2000 годах Зидан завоевал право побороться за Кубок мира в третий раз. И закончить свою карьеру апофеозом.

Глава 6. Чемпионат мира 2006 года, последний подвиг

В апреле 2006 года, объявляя о завершении карьеры, Зидан подчеркнул, что первенство мира является главной его целью, а не золотым предпенсионным периодом: «Закончить играть на Кубке мира — это нечто особенное. Я буду очень мотивирован, и надеюсь, что у меня не будет проблем с физической готовностью». Зизу успокоил болельщиков и тренера сборной: «Я в состоянии сыграть на первенстве мира. Семь игр я сыграть смогу. Но еще один сезон не выдержу. Впрочем, чемпионат могут выиграть и другие команды. Бразилия, Испания, Италия и даже Германия. Но у нас хорошая команда, и мы хотим отличиться».

В мае 2006 года Реймон Доменек уже который раз повторял ухмыляющимся обозревателям, что им надо будет «присутствовать 9 июля» на финальном матче первенства мира, но в рядах поклонников «трехцветных» этого оптимизма не разделяли. В памяти все еще были свежи унизительные неудачи 2002 и 2004 годов. Шансы на победу бразильцев с Роналдиньо или аргентинцев оценивались намного выше. Кроме того, обстоятельства возвращения опытных игроков все еще были покрыты тайной. По официальной версии, Реймон Доменек поручил Патрику Виейра прозондировать настроение Зидана, который в свою очередь убедил Макелеле, а Тюрам согласился исполнить свой долг скрепя сердце. Но, даже несмотря на эти возвращения, Франция с трудом пробилась сквозь сито отборочных игр из сборных среднего уровня. И нельзя было не задаться вопросом, смогут ли тридцатилетние футболисты целый месяц отыграть на своем лучшем уровне. Часто получавший травмы в играх за мадридский «Реал», Зидан тоже был предметом этих обоснованных сомнений. Оставалось также определиться с окончательным составом «трехцветных». Анри и Трезеге знали, что в присутствии Зидана их место было только на острие атаки. Тюрам был, бесспорно, столпом обороны, а Галлас умирал от желания играть рядом. Что же касается Виейра, он оставался неприкасаемым на бумаге, но только два последних сезона.

К счастью, сборная Франции после победы в чемпионате мира 1998 года, даже несмотря на катастрофическое выступление в 2002 году, осталась в числе восьми сильнейших команд при жеребьевке финала Кубка мира, что дало ей возможность в первой фазе соревнования возглавить группу G, куда попали также сборные Швейцарии, Южной Кореи и Того. И тем самым избежать встреч с лучшими командами планеты. Сразу же после жеребьевки, которая прошла 9 декабря 2005 года в Лейпциге, Зидан на своем официальном сайте высказал такое мнение: «Другие команды тут вовсе ни при чем. […] Главное — это мы сами. Как мы подготовимся, какими подойдем к Кубку мира, что будем делать и каким образом рассчитываем пройти как можно дальше […] Сборная Франции должна стать намного лучше, чем она была до настоящего времени, чтобы надеяться что-то совершить в Германии. Это надо понять, надо быть честными. Тренер это прекрасно понимает».

14 мая, проведя несколько бессонных ночей, Реймон Доменек обнародовал список из двадцати трех игроков, которые должны были принять участие в чемпионате мира. В заявочном списке остался-таки Франк Рибери и малоизвестный крайний защитник Паскаль Шимбонда, игравший в Англии за клуб «Виган». Не попали в него Жюли, Пирес, Анелька, Мику, Скилласи и Ревейер. «Это был трудный выбор. За ним многие ночи сомнений и бессонницы. Нельзя радоваться, когда кого-то вычеркиваешь. Составление списка подразумевает исключение достойных людей. Мне известен груз этой ответственности. Я знаю чаяния игроков, всех людей, которые любят футбол. Это тяжело, не столь понятно, очень непросто. Это невозможно сделать моментально, мановением волшебной палочки. Это — результат двух лет коллективного труда, поездок, разборов игр, споров», — в качестве объяснений сказал Доменек. Наутро он был более красноречив с оператором мобильной связи, у которого был контракт с «синими».

22 мая в Тинье начались серьезные занятия. На этот савойский горнолыжный курорт некоторые «трехцветные» прибыли с семьями, прибыла и техническая команда «синих», которые были собраны на пятидневные сборы для процедуры оксигенации. Французская делегация в составе ста десяти человек разместилась в отеле «Монтана», как это было при подготовке к играм 1998, 2000 и 2002 годов. В савойской жизни случился только один инцидент: вратарь клуба «Лион» Грегори Купе, назначенный дублером Бартеза, покинул курорт, посчитав себя незаслуженно обиженным. Но его мать, а также тренер по физподготовке «синих» и лионского «Олимпика» Робер Дюверн заставили голкипера вернуться на сборы.

Пока игроки сборной Франции спали на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря, Зидан в некотором роде вернулся в Канны. Не физически конечно же, поскольку капитан сборной не пропускал ни одного дня подготовительных сборов. Номер 10 французов, упомянутый в титрах двух фильмов, представленных на набережной Круазетт, стал одним из звезд Международного Каннского кинофестиваля. Первый полнометражный фильм «Зидан, портрет человека XXI века» сняли Филипп Паррено и Дуглас Гордон. Режиссеры с помощью семнадцати камер проследили за игрой чемпиона в одном из матчей, в котором мадридский «Реал» встречался с клубом «Вильярреал» (2–1). Это произошло 23 апреля 2005 года. Показанный вне конкурса, в присутствии его брата Фарида и сестры Лилы, этот полуторачасовой фильм получил довольно благоприятные отклики. Второй фильм был документальным. Его отснял Рене Лецгюс и назвал «Команда мечты». В нем рассказывалась история одиннадцати молодых игроков из центра футбольной подготовки клуба «АС Канн». Среди них был Зидан и его приятели тех времен: Нордин Мука, Жиль Амбарцумян… Фильм рассказывал о судьбе этих учеников, начиная с каннского периода, и о невероятном успехе одного из них. А также о некоторых неудачах других, о прошедших временах и о сохранившейся дружбе.

После сборов в Тинье «синие» переехали в Клерфонтен, в район Ивелин. Три товарищеских матча должны были позволить им до автоматизма отработать движения на поле. В игре со сборной Мексики «трехцветные» победили благодаря голу Малуды (1–0). Прошли пробы, и внеслись кое-какие изменения. В своем последнем матче на «Стад де Франс» Зидан, отыграв пятьдесят две минуты, уступил место Дорасо. Он был далек от своей лучшей формы и не смог выдержать темп игры. Спустя пять дней в игре против сборной Дании команда Франции сыграла намного лучше. Игровое преимущество «синих» воплотили в голы Анри и Вильтор (с пенальти). Зидан отыграл шестьдесят шесть минут, а затем был заменен Рибери. Он еще не был стопроцентно готов, но уже намного увереннее стоял на ногах.

Но команда оказалась чуть слабее в Сент-Этьене в матче с командой Китая. Джибриль Сиссе, который планировался в стартовый состав на первый матч первенства мира со Швейцарией, получил тяжелейшую травму: двойной перелом малой берцовой кости правой ноги вывел его из строя по крайней мере на полгода. Первый тайм над ним у кромки поля колдовали шесть человек. Он лежал, схватившись за голову, нога была в лубке, а стадион скандировал: «Сиссе, Сиссе!» К тому же Зидан сразу после этого не сумел реализовать пенальти: в момент удара он потерял равновесие. На последних минутах французы все-таки добились убедительной победы (3–1). Зидан отыграл этот матч и показал полное взаимопонимание с Рибери, который вошел в игру на семьдесят седьмой минуте. Но во время перелета в Ганновер сомнения в головах игроков все еще оставались.

Первый тур чемпионата мира подтвердил их опасения. Сборная Франции добилась лишь двух тяжелых ничьих в играх с уже хорошо знакомой Швейцарией (0–0) и Южной Кореей (1–1). В игре против сборной Швейцарии обнаружилась явная неспособность французов взвинтить темп игры. Хуже того, они едва не проиграли этот матч в самом его конце. Спортивная газета L' Équipe ядовито напомнила, что французы не забили ни одного гола после игры 1998 года Франция — Бразилия. Этот недостаток был исправлен Тьерри Анри в игре против сборной Южной Кореи. Но, несмотря на то что «синие» первыми открыли счет, второй гол Патрика Виейра засчитан не был, а корейцы отквитали гол за девять минут до конца игры усилиями Пак Джи-Суна.

Зидан сыграл добротно, но получил вторую желтую карточку и вынужден был пропускать игру со сборной Того. «Очень неприятно получать гол в конце матча, — сказал он корреспонденту “Канал+”. — Я пропускаю игру против Того, как это было в 1998 году накануне игры с Парагваем. Надеюсь, что все произойдет как и тогда. Но, хотя я и переживаю, что не выйду на поле, я смотрю дальше. Мы будем бороться до конца и намерены идти вперед ради тех, кто нас поддерживает». Зидан ушел с поля за две минуты до завершения игры, вместо него вышел Трезеге. Зизу был взбешен. Даже не взглянув на скамейку запасных, он со злостью отбросил в сторону свою махровую повязку для впитывания пота. «Покажите мне игрока, который был бы рад замене, когда судьба матча еще не решена», — прокомментировал это Доменек.

Отношения между Зиданом и Доменеком никогда не были простыми. После игры со сборной Швейцарии они долго спорили по поводу тактической схемы. То, что Зидан решился противоречить тренеру, подтверждало его авторитет в коллективе, его заинтересованность в игре сборной. Он бы предпочел играть позади двух выдвинутых вперед нападающих, но, несмотря на начальные договоренности с Доменеком в Тинье, тренер его не послушал. Кстати, после своего возвращения в состав «синих» в августе 2005 года Зидан нигде ни разу не упомянул фамилию тренера, словно обозначал дистанцию. Доменек был человеком культурным, начитанным, любителем театра и астрологии, но не пользовался доверием своих игроков, особенно ветеранов. Однако он некоторое время тренировал Зидана, когда тот привлекался к играм за молодежную сборную.

Но зато между игроками сборной отношения были очень хорошими. В перерывах между играми «синие» восстанавливали силы в гостинице «Шлосс-отель Мюнхгаузен», неподалеку от деревушки Хамельн. Эта гостиница расположилась в переоборудованном замке XVI века, и для широкой публики там остались открытыми только два поля для гольфа. Там же имелось два уединенных футбольных поля. Игроки сборной Франции ни с кем не общались, за исключением пресс-конференций, организованных ФИФА. Они покидали отель, только когда отправлялись на тренировки. Команда была отрезана от мира и находилась под защитой местного начальника полиции и четырех охранников. В часы досуга Анри, Виейра вместе с другими игроками катались на внедорожнике по парку, играли в карты, домино, настольный теннис или в электронные игры. Зидан попробовал сыграть в покер, но вскоре ему это наскучило, и он покинул игровой стол. На тренировках марселец брал под свою опеку Франка Рибери. Ему нравились неординарность его решений, его напористость, а главное, его игра в марсельском «Олимпике».

Если бы Франции не удалось победить игроков Того с разницей в два мяча, то Зидан, пропускавший эту игру, не смог бы принять участие в своем прощальном матче за «синих». Перед встречей игроки команды, включая Зинедина, решили взять все в свои руки. Собравшись без технического персонала и тренеров, они долго разговаривали, выслушивая каждого. Именно на этом собрании родился девиз, который стал потом ключом к их немецкой эпопее: «Вместе жить и вместе умереть!»

На день рождения Зизу — он родился 23 июня 1972 года — товарищи по команде подарили ему выход в следующий тур соревнования. Чтобы не смущать партнеров и не привлекать к себе внимание средств массовой информации, Зидан вместе с игроком «Лиона» Эриком Абидалем следил за игрой по телевизору из раздевалки. Несмотря на несколько упущенных голевых моментов, Виейра и Анри вывели французов в одну восьмую финала. От радости или от облегчения, Зидан принялся подбрасывать бутылки с водой. «Синие» заняли второе место в группе после сборной Швейцарии. Но на следующий день радость их была омрачена печальным известием: умер Жан Варро. Ему было восемьдесят два года. Ушел из жизни человек, поверивший в Зидана, когда его талант еще не был столь очевидным. Умер тот, кто нашел семью, принявшую Зинедина, когда тот приехал в Канны. Смаил и один из братьев Зидана присутствовали на похоронах. Зидан никогда не забудет этого человека.

До одной восьмой финала, до игры против Испании сборная Франции вовсе не считалась фаворитом чемпионата мира. Газета Marca даже заявила, что «пора бы отправить Зидана на пенсию». Его бывший партнер по «Реалу» Рауль был настроен более дружески и поэтому пообещал устроить ему «отпуск». Молодая испанская команда, где играли Фабергас, Фернандо Торрес и Серхио Рамос, была намерена проглотить старых французов — Зидану было тридцать четыре года, равно как и Тюраму с Бартезом.

Но получилось вовсе не так, как ожидалось. Сборная Испании с пенальти открыла счет, но Рибери, после сольного прохода, еще до перерыва счет сравнял. Затем Виейра и, наконец, сам Зидан установили окончательный счет. На восемьдесят девятой минуте игры Зизу открылся слева, получил мяч и сместился в центр. А затем мощно пробил правой ногой, поймав Касильяса на противоходе. После окончания игры испанцы сердечно благодарили его, Тьерри Анри упал в его объятия. С поля Зидан уходил в обнимку со своим приятелем Фабьеном Бартезом, человеком, который в раздевалке всегда был справа от него. Его ждала Бразилия. Мораль: никогда не следует задевать гордость чемпиона. «Тем, кто считает, что наш праздник — это мой праздник, я хочу сказать, — наберитесь терпения. И прежде чем рассуждать об игре, ее надо увидеть», — раздраженно произнес Зизу перед камерой L' Équipe TV. Зидану не понравились некоторые критические высказывания в его адрес, и он дал это понять. Забив гол в самом конце игры, он успокоился насчет своей физической формы. Он покидал стадион с чемоданом, который прихватил с собой… на случай вылета из турнира. Также на случай поражения он прихватил футболку с именами всех, кто помогал ему в ходе его спортивной карьеры. Но эти почести откладывались.

Родилась новая команда. В одной восьмой финала «синие» вдруг проявили сплоченность и почти сблизились со своим тренером. Тот, казалось, нашел волшебный рецепт: связка Тюрам — Галлас сочетала скорость и надежность, парочка опорников Виейра — Макелеле просто «съела» испанцев, а Рибери на правом краю продемонстрировал то, что он уже вышел на международный уровень. Как и Малуда на левом краю, маленький марселец блестяще отыграл в полузащите, помогая обороне. А если добавить к этому технику крайних защитников, Вили Саньоля справа и Эрика Абидаля слева, то получалась практически непроходимая оборона. Занимая место позади Тьерри Анри, Зидан мог руководить игрой, не тратя силы на оборонительные действия. Наконец, в этом построении игры форвард «канониров» клуба «Арсенал» мог наилучшим образом использовать свое преимущество в скорости. И потом, казалось, что в команду вселился некий дух, желание «пострадать» ради других. Этот настрой полностью исчез после Евро-2000.

Перед игрой против сборной Бразилии с Роналдо и Роберто Карлосом — уже бывшими партнерами капитана Зидана по «Реалу» — «синих» вновь сочли аутсайдерами. Казалось, что атакующему квартету Кака — Роналдо — Роналдиньо — Адриано не было равных. Но в спорте порой наступают моменты коллективного мужества, и именно это случилось с французской сборной 2 июля на стадионе «Вальштадион» во Франкфурте. Сборная Испании только запалила костер. Пылавшие страстью французы победили бразильцев (1–0) и вышли в полуфинал чемпионата мира в пятый раз в своей истории. К тому же сборная Франции стала первой командой, которой удалось трижды выиграть у Бразилии в финальной стадии Кубка мира.

Действующие чемпионы мира были буквально «съедены» непримиримыми «синими» как с точки зрения физической подготовки, так и технического мастерства. Несмотря на то что весь коллектив отработал слаженно, героем этого матча стал именно Зинедин Зидан. Итог его игры не комментировался: семьдесят три раза он получал мяч, выдал пятьдесят девять точных пасов и лишь шесть раз ошибся в передачах. Бесконечные финты, обводки, умопомрачительная обработка мяча — сто шестой матч в синих тонах номера 10 был шедевром. Даже если его игра в финале Кубка мира против бразильцев не была столь же великолепной. Тогда, 12 июля 1998 года, ему все же удалось вознести «синих» в рай, забив два гола. На сей раз хватило и одного гола, забитого Анри после свободного удара Зидана (на пятьдесят седьмой минуте игры), чтобы вывести команду Реймона Доменека в полуфинал. На канале ТF1 тренер «Арсенала» Арсен Венгер подчеркнул, что решающим стала передача Зизи на Тити. Очень долго связка этих талантливых игроков не работала, хотя никто не мог объяснить, почему это происходило. «Мне хотелось бы, чтобы это случилось раньше, — сказал Анри после матча. — Еще хотелось бы почаще забивать мячи после передач Зизу. До настоящего времени мне это не удавалось. Эта тема вызывала много толков, теперь она закрыта, вот и все». Таким образом, сборной Франции предстояло играть в полуфинале. «Зизу был просто великолепен», — воскликнул Вильям Галлас в радостном опьянении. «Когда видишь его игру, напрашивается вывод: либо многим надо прекращать играть, либо он не должен этого делать», — весело добавил Тюрам. А главный шутник команды Эрик Абидаль высказал желание посодействовать маэстро в подписании контракта с «Лионом», чтобы получить возможность поиграть вместе с ним в одной команде, и пообещал замолвить за него словечко президенту клуба Жан-Мишелю Ола. Присутствовавший на трибуне Пеле назвал Зидана «волшебником». А сам футболист, забыв про свойственную ему сдержанность, был очень словоохотлив: «Это огромный успех. Надо было сыграть здорово, и мы это сделали. Надо было внимательно сыграть в обороне, играть плотнее. Мы заслужили эту победу. Теперь постараемся добиться места в финале. Мы не хотим останавливаться на этом. Это прекрасно, когда команда жаждет новых побед. Мы пойдем до конца». Накануне двух игр, которые могли снова принести звание чемпионов мира, то, что уже совершила команда Франции в розыгрыше Кубка мира, казалось невероятным, принимая во внимание то, как она выглядела всего за две недели до этого.

Чтобы выйти в финал, надо было преодолеть португальскую преграду. В полуфинале Евро-2000 сборная Франции победила Луиша Фигу и его партнеров на глазах португальских болельщиков благодаря «золотому голу», забитому Зиданом с пенальти (2–1). По мнению Абеля Хавьера, сыгравшего тогда рукой, арбитр просто помог Франции. Стычка после игры между португальцами и человеком в черном привела к многомесячной дисквалификации Абеля Хавьера и Нуньо Гомеша. В 2003 году, когда Реймон Доменек тренировал молодежную сборную Франции, его пути тоже пересеклись с португальскими футболистами: французы проиграли им по пенальти, но после игры молодые португальцы, в числе которых были Криштиану Роналду и Хельдер Поштига, отказались пройти антидопинговый контроль, а затем разгромили раздевалку стадиона города Клермон-Ферран.

Поэтому 5 июля на мюнхенском стадионе «Альянц Арена» перед свистком о начале игры обстановка уже была наэлектризована. Тем более что пятеро французских игроков (Рибери, Виейра, Саньоль, Тюрам и Зидан) уже имели по желтой карточке и рецидив мог привести к пропуску следующей игры.

«Синие» играли не столь ярко, как во встрече с Бразилией, но достаточно надежно. Они брали пример с Зидана, который много помогал обороне. Но на тридцать третьей минуте игры именно он, и никто иной, взялся пробить пенальти за снос Тьерри Анри. Португальский вратарь Риккардо ничего не смог поделать. В конце концов после напряженного поединка, ритм которого сборная Франции не всегда выдерживала, она во второй раз в своей истории вышла в финал Кубка мира, выиграв со счетом 1–0. Как это часто бывало, португальцы посчитали свое поражение результатом несправедливости. Они чаще «синих» били по воротам, создавали больше опасных моментов. Впервые за игры чемпионата мира они устроили французской обороне настоящее боевое крещение. Но проиграли. Реймон Доменек перед микрофоном радиостанции «Евроспорт» ликовал: «Я всегда твердил о 9 июля, только вот точного времени не называл. Надо быть на стадионе, по крайней мере до 23 часов 30 минут. Это не просто 9 июля. Теперь надо будет идти до конца». Зидану тоже уже виделся кубок: «Теперь, выйдя в финал, мы попытаемся забрать назад кубок. Это было бы радостью для всех тех, кто поддерживал нас от начала до конца, а не тех, кто присоединился к нам по пути».

И снова пробил решающий час. В своем последнем матче Зидан собирался биться в финале чемпионата мира. Во втором финале за его карьеру. Мишель Платини всегда останавливался на предпоследнем этапе. Для Зидана это соревнование походило на подведение итогов: играя против сборных Испании, Бразилии и Португалии, он состязался со своими друзьями-«галактикос» из мадридского «Реала»(Рауль, Роналдо и Роберто Карлос, потом Фигу). В игре против сборной Италии ему пришлось встретиться лицом к лицу со старыми приятелями по «Юве»: со своим бывшим тренером Марчелло Липпи и с товарищами по команде Джанлукой Дзамброттой, Аллесандро Дель Пьеро и Филиппо Инзаги.

История — интересная штука: казалось, все шло к тому, что все закончится победно. Но столь ожидаемого хеппи-энда не получилось. Одиннадцать игроков «трехцветных» «умерли вместе» с оружием в руках. На это повлияла всем известная сто девятая минута игры. Карьера Зинедина Зидана оборвалась после его удара головой в грудь Марко Матерацци. И это было очень печально.

Часть III. Человек

Навстречу Зинедину Зидану

От Язида до Зизу, от «Канн» до мадридского «Реала», от первых игр за «синих» до финала чемпионата мира 2006 года, — судьба Зидана была удивительной. Такая концентрация чувств, событий, радостей и разочарований всего лишь за тридцать четыре года жизни. А главное, невероятное освещение карьеры в средствах массовой информации. И несмотря на все это, личность футболиста осталась малоизученной, почти неведомой.

Да кто же такой этот Зинедин Зидан? Несмотря на свою бесспорную харизму, на свой статус мировой звезды, этот человек остается загадкой. Мы мало что знаем о его вкусах, о его образе жизни.

Этот француз с кабильскими корнями проживает в Испании и считает себя прежде всего марсельцем, потому что «там он родился, там вырос, там начал пинать мяч». Он испытывает почти болезненную любовь к своему родному городу: «Эти воспоминания навсегда запечатлелись в моей памяти. Надо всегда возвращаться к своим корням, в свой квартал, к людям, которых ты любил. Это позволяет человеку не отрываться от земли» (Psychologies, июнь 2006 года).

Как и у многих других футболистов, повседневная жизнь Зидана устроена довольно просто. Он домосед и большую часть своего времени проводит со своими четырьмя сыновьями. Внимательно выслушивает все их рассказы, разговаривает с ними на французском и на испанском языках. Как и его отец Смаил, он любит собственноручно стричь их. Вместе они играют в саду в футбол, что тоже существенно укрепляет их взаимоотношения. Так было в Турине, так же все происходит и в Мадриде, где он сейчас живет. По просьбе сыновей Зизу обучает их игре в футбол. Кстати, очень одаренный старший сын Энцо уже играет за команду младшего возраста мадридского клуба «Реал». Но совершенно ясно одно: отец никогда не заставит его стать профессиональным футболистом. «Он там просто развлекается. Я повторяю ему, что надо как можно серьезнее относиться к овладению ремеслом, а главное, играть для души. Я никогда не прихожу по выходным на стадион, чтобы орать, стоя у кромки поля. Я не из таких отцов. Я просто хочу, чтобы игра ему нравилась, все остальное не так важно. Может, он и захочет сделать футбол своей профессией, будущее покажет» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).

Несмотря на то что по натуре Зидан домосед, он очень любит путешествовать: в Мадрид по делам, в Марсель к своим родителям, в Родес к родителям жены, в Париж по своим обязательствам перед СМИ или рекламодателями. А во время каникул он открывает для себя и своей семьи мир. И всегда с кинокамерой, чтобы увековечить эти моменты.

«Зидановские» вкусы тоже очень просты. Из кинофильмов ему нравятся комедии типа «Ужин дураков» Франсиса Вебера или «Это правда, если я вру» Томаса Гилу. Он также любит американские фильмы, такие как «Титаник» Джеймса Камерона или «Зеленая миля» с Томом Хэнксом. Что касается музыки, то он не пропускает концерты Мадонны, слушает Алишу Кейс, Андреа Бочелли, U2 и Крэга Дэвида. Но больше всего любит смотреть новостные программы по телевидению и есть овернтский сыр. В спорте у Зизу есть несколько любимчиков: футболист Энцо Франческоли, а также бразильцы Роналдиньо и Роналдо. Он ценит их созидательность на поле и простоту вне его. Больше всего ему нравится американский баскетболист Майкл Джордан, которого Зизу считает самым лучшим спортсменом мира. Когда газета L' Équipe назвала его лучшим спортсменом 1998 года, заявив, что он опередил лидера «Чикаго Буллс», Зизу посчитал такое сравнение «неуместным». По его мнению, Джордан играл в совершенно другом измерении. Француз любил также пилота «Формулы-1» бразильца Айртона Сенну, считая его «классным гонщиком». И наконец, он уважал боксера Мохаммеда Али за его открытую стойку и умение «танцевать» на ринге.

По-настоящему скромный, Зинедин Зидан редко выступал перед средствами массовой информации в ходе своей карьеры. В присутствии незнакомых людей он обычно замыкается. Но близкие ему люди говорят, что в узком кругу он «веселый» и «смешной». Он никогда публично не критиковал товарищей по команде или тренеров: все проблемы старался решить в раздевалке или через капитана. У Зизу врожденное уважение к иерархической лестнице.

Хотя за годы своей карьеры «дитя Кастеллана» все же сообщил довольно много сведений о себе как о человеке и футболисте. Интервью для Зизу всегда было «испытанием», пройти которое ему было намного труднее, чем сыграть сложный матч. «Я так и остался застенчивым и сдержанным, — подтвердил он. — Когда человеку хочется говорить, он делает это спонтанно. Но это вовсе не мой случай. Если бы мне предложили на выбор давать интервью раз в неделю или раз в месяц, я выберу раз в два месяца». Таким образом, всегда несколько формальная процедура интервьюирования никогда его не радовала. «Честно скажу, очень тягостно пережевывать одно и то же. То, что я могу сказать о футболе сегодня, очень похоже на то, что я скажу завтра, послезавтра, через месяц… А журналисты постоянно спрашивают меня об одном и том же, вот так. Когда берут интервью перед матчем, происходит то же самое. Не могу сказать, что это скучно, но и радости никакой не доставляет. Это похоже на помутнение разума» (L' Humanité, 2 апреля 1997 года).

Вынужденный играть по этим правилам, он все же и тут добился значительного прогресса: «Мне говорят, что с годами я стал чувствовать себя увереннее. Это так, и я этому рад. Считаю важным умение хорошо изъясняться и говорить просто. Вспоминаю об одном интервью, которое я дал, когда только приехал в Бордо. Команда была недалеко от первого места. Мне задали вопрос, и я ответил, что чемпионат страны еще не закончился, что у нас есть шансы выиграть. Как обычно говорят. И добавил то, о чем и сейчас думаю: “К тому же перед нами маячит морковка”. Не знаю, почему я это сказал… Говорил я в шутку, но очень от этого смутился. Не могу себе представить, чтобы я повторил это сегодня» (L' Équipe, 29 мая 2002 года).

Зидан очень привязан к своей семье и восхищается своим отцом Смаилом: «Трудно выразить то, как я ему обязан, и то, что бы я хотел ему дать. То, что я чувствую к нему и к моей матери, невозможно выразить словами». Приезжая в Марсель, Зидан часами разговаривает со своим папой. «Я слушаю его, потому что мой отец — главный в семье. Мы разговариваем на разные темы, он говорит о событиях в мире и стране, расспрашивает меня о внуках… Это очень приятные моменты. Когда я приезжаю в Марсель, мне хочется остаться дома, с отцом и матерью, никуда не ходить, никого, кроме них, не видеть. Мне это доставляет радость. Именно поэтому у меня в Марселе нет недвижимости, я не хочу покупать там дом. Хочу спать под крышей родителей, как в те времена, когда я был совсем маленьким» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).

В этих словах слышится желание восполнить те моменты, которые он не пережил из-за отъезда в Канны в возрасте тринадцати с половиной лет. И это — несмотря на любезность семейства Элино. Есть в Зидане нечто от «старой Франции», что можно выразить триадой: «Трудолюбие, ответственность, уважение». Именно эти ценности создали номера 10. «Отец всегда говорил мне: “Уважай людей. Будешь уважать их, будешь и сам уважаем”. И он оказался прав. Видя сегодня, как люди уважают меня, я убеждаюсь, что он правильно меня учил. Я стараюсь быть простым. Я одинаково здороваюсь и с очень важными людьми, и с очень простыми. У меня нет двух манер разговаривать или двух манер смотреть на людей. За это люди воздают мне сторицей» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).

Зидан к тому же постоянно помнит о жертвах, на которые пришлось пойти его родителям, чтобы дать возможность ему, его братьям и сестре занять достойное место во французском обществе. Эти жертвы дополнялись постоянным вниманием: в квартале Кастеллан родители никогда не оставляли его одного. Даже когда они шли за покупками в супермаркет, они всегда брали маленького Язида с собой. Эта ласковая забота проявилась и при его отъезде в Канны. Родители хотели найти сыну место для проживания в какой-нибудь хорошей семье, а не оставлять его предоставленным самому себе в центре футбольной подготовки. «Отец и мать просто спасли нас: не просто было в таком квартале, как наш, не попасть под дурное влияние. Когда твой отец работает, но зарабатывает мало, это происходит очень быстро, и “привет”! Без образования, без воспитания, без понимания жизни я бы ничего не достиг. Представляете себе: деньги, гульба, девочки… Как не потерять голову в восемнадцать лет, когда все это под рукой», — подчеркнул более чем благодарный сын Зизу (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года).

Как и его сын Зинедин, Смаил никогда не был разговорчив. Он не говорил о своих чувствах, но выражал любовь к детям поступками, знаками внимания. Как, например, покупкой бутс с шипами — первых в жизни Зинедина, когда ему исполнилось одиннадцать лет. Или экономил на всем, чтобы иметь возможность давать деньги на карманные расходы. Зидан часто ставил себя на место отца и спрашивал, как можно было воспитать детей с такими ничтожными доходами?

Вне семьи Зидан также уважал старших и был верен в дружбе, постоянно помнил о тех, кто ему помогал, окружал заботой, когда он был просто Язидом: Жане Варро, который взял его в клуб «АС Канн» в 1987 году, Жан-Клоде и Николь Элино, приютивших его на год сразу после его приезда в центр футбольной подготовки клуба «Канны». Из десятка молодых игроков, которые когда-либо проживали у Элино, Зидан оказался единственным, кто сохранил связи с приютившей его семьей: он звонит им, приезжает в гости, выражает благодарность. Зидан не забыл своего тренера из клуба «Септем-де-Валлон» Робера Сантенеро, человека, который возил его с приятелями на игры и на тренировки в своем «Рено-104» и давал им по воскресеньям деньги, чтобы они могли купить себе поесть. Так, в июле 2000 года, по возвращении из Роттердама, где «синие» только что стали чемпионами Европы, Зизу заехал в Марсель навестить родных. Один из руководителей клуба «Септем» Фернан Буа сообщил одному из его братьев, что Робер Сантенеро умирает. Они договорились о встрече. Перед клиникой «Рафаэлла» в Каннах остановился «мерседес» с тонированными стеклами. В нем был Зидан. Он сразу же направился в палату своего старого тренера на их последнее, волнующее свидание.

Чувствуя свою вину перед родителями за то, что не оправдал их надежд в учебе, Зидан очень серьезно относился к занятиям и играм на футбольных полях. Он очень рано начал работать, собираясь стать профессиональным игроком. «Когда я был маленьким, мы с десятком приятелей каждый день играли в футбол. Меня отличало то, что из всех нас только у меня одного это сидело в голове. Друзья мои любили играть, но им также нравилось ходить в кино, гулять с подружками. Я же думал только о футболе, футболе, футболе. Я и учился-то неважно потому, что только об этом и думал. Я сказал себе: “Раз я не учусь, я должен сделать это, и сделать хорошо”. Я понял, что когда человек по-настоящему чего-то хочет, он не станет пускать это на самотек, не станет отвлекаться на другое» (Psychologies, июнь 2006 года). В обращении с мячом его старший брат Нордин был, несомненно, намного одареннее его. Но он не взлетел, равно как и многие другие приятели по клубу или по сборной мальчиков. Из этого Зидан сделал вывод: «Одного таланта недостаточно, надо много работать. Без труда успеха не добиться».

Веря в свои способности, он никогда даже не думал заняться чем-то другим, кроме футбола. Но, несмотря на свою уверенность, он всегда опасался, что не достигнет высокого уровня игры. И поэтому довольно поздно осознал свой настоящий игровой потенциал. В клубе «Канн», видя, что на фоне профессионалов он не смотрится смешным, Зидан сказал себе, что при условии упорной работы он тоже сможет стать таким, как они. В Бордо молодой Зизу хотел просто стать игроком основного состава. Его товарищ по команде Кристоф Дюгарри часто упрекал его за застенчивость, которая шла вразрез с тем, что он творил на поле. Позже, в «Ювентусе», ему пришлось много работать над физической подготовкой, чтобы занять место среди звезд. Но постепенно успехи в составе «синих» придали ему необходимую уверенность в себе. И поэтому в составе мадридского «Реала», не смущаясь титулами своих партнеров, он не страдал комплексом неполноценности.

Близость с членами своей семьи отразилась и на его карьере. Зидан часто советовался с близкими перед принятием ответственных решений. Прежде всего конечно же с Вероник, которая летом 2004 года посоветовала ему как можно дольше продолжать выступление за «синих». «Она мне сказала: “Ты не должен все бросать, футбол для тебя — все. Это твоя жизнь. Сборная Франции — это ты”. Слышать это было странно и даже досадно, поскольку моя жена часто уставала от футбола, но в то же самое время не хотела, чтобы я прекращал играть. Она знает, что игра дает мне душевный покой, что она — вся моя жизнь. Она часто говорит: “Играй до сорока лет, если сможешь”» (L' Équipe Magazine, 2 апреля 2005 года). К мнению братьев и отца он тоже прислушивался.

Двое из братьев, Фарид и Нордин, открыли в деловом центре северных кварталов Марселя несколько контор, занимающихся торговлей и рекламой. Они управляют компанией «Зидан Диффюзьон», обладающей правами на его изображение. У футболиста и его жены Вероник блокирующий пакет акций этой компании. Остальные акции распределены равными долями между родившейся 1 апреля 1969 года сестрой Лилой и его братьями Маджидом, Фаридом и Нордином. Основным занятием предприятия является обслуживание сайта zidane.fr. Кроме того, они занимаются книгами и DVD, а также линией детской одежды, запущенной в августе 2005 года вместе с промышленником Роже Заннье. Его агент Ален Мильяксио занимается контрактами футболиста и некоторыми рекламными вопросами. Он познакомился с Зизу в Бордо, стал доверенным лицом Зидана, а теперь проживает в Испании. Он предпочитает держаться в тени, но очень полезен в делах. У него в конюшне есть и другие игроки, как, например, Викаша Дорасо.

Благодаря заключенным с различными фирмами контрактам (с «Данон», до 2015 года; с «Адидас», до 2017-го; с «Оранж», с «Канал+») доходы Зидана от рекламы за 2005 год составили около 8 миллионов евро. Сюда же прибавились его заработная плата в Мадриде (около 6,4 миллиона евро за сезон) и премиальные за выступления в составе сборной Франции. Короче говоря, Зидану бедность не грозит. Победа Франции на Кубке мира 1998 года превратила игроков в публичных людей, вывела их из чисто спортивной жизни и повлекла за собой значительный рост их доходов. К статье расходов Зидана можно отнести несколько квартир (одна из них в Париже), несколько шикарных автомобилей (включая «феррати теста росса») и многочисленные инвестиции. Он часто летает на частном самолете. Футболист нисколько не стесняется своего состояния: «Я эти деньги не украл. Мне заплатили их, потому что я их заслужил, пусть даже многие на поле делают больше, чем я. Знаете, когда папа мало зарабатывал, нам никто не помогал. Мы сами с этим справлялись, он сделал детей людьми. Сегодня мы пожинаем то, что посеяли папа с мамой. Это справедливо, и я ими горжусь» (Psychologies, июнь 2006 года). Благодаря своему состоянию, он изменил жизнь родственников: для родителей он купил виллу, и они больше не живут в Кастеллане, сестре Лиле и родителям ее мужа он подарил яхту.

Зидан, однако, убежден в том, что приобретение игрока за 76 миллионов евро было «чрезмерной тратой». И все-таки, зная ставки, он всегда выполнял свои «обязательства» перед спонсорами. Возможность первыми объявить о возвращении в сборную он предоставил своим партнерам: «“Ораж” и “Канал+” тратят большие деньги для поддержания моего имиджа, и поэтому я не мог объявить об этом через кого-то другого. Это мне не свойственно, таковы реалии нашего времени».

Счастье не в деньгах, но они иногда упрощают жизнь. Отдав свою жизнь футболу, Зидан пошел на большие жертвы. В первые годы своих выступлений за «Бордо» он пришел к ощущению того, что жил как «старик». Но благодаря футболу он смог реализовать свои мечты, познакомиться с известными спортсменами, представителями шоу-бизнеса, как, например, с певцом Жан-Жаком Голдманом, с бизнесменами (Франк Рибу, президент — генеральный директор фирмы «Данон»). Чемпион понимает, какая ему выпала удача: «Я перестал мечтать, в том смысле, что многие мои мечты стали реальностью» (L' Équipe, 29 мая 2002 года). Понимая, что находится в привилегированном положении, он часто повторял, что никому не уступит своего места. Пятнадцать лет тому назад Платини заработал раз в двадцать или тридцать меньше, чем Зизу.

Но, чтобы нормально жить, Зидану пришлось научиться ограничивать число просителей, научиться говорить «нет» и приспособиться к жизни «рок-звезды». По крайней мере, при выходах в свет это долго его смущало. В одном из своих интервью на «Канал+» по поводу игры между «ПСЖ» и марсельским «Олимпиком» 10 сентября 2006 года самый известный из французов сказал, что зизумания «вскоре должна утихнуть». Его аура суперзвезды все еще мешала ему жить нормально, но он «с этим справлялся». Бывший игрок мадридского «Реала» считал, что «надо будет подождать годик, как это делали все бывшие игроки», чтобы повседневная жизнь вошла в спокойное русло.

Зидан признался, что читает мало книг, а газеты перелистывает время от времени, чтобы быть в курсе событий. Именно поэтому он часто бывает немногословным, когда говорит о чем-то, кроме футбола. Во время кризиса, в парижском предместье осенью 2005 года, его даже упрекали: в отличие от Лилиана Тюрама, который сам вызвался участвовать в дебатах, Зидан нигде даже не показался. «Я в курсе того, что происходит, эти проблемы, естественно, меня волнуют, — сказал он ежемесячнику Psychologies (июнь 2005 года). — Но мне трудно выразить мою точку зрения на это. У меня есть своя позиция, но я не хочу ее высказывать». Зидан часто повторял, что не годится в политические деятели и не хочет быть ничьим знаменосцем. Поэтому свое мнение он оставлял при себе и признавался, что «обсуждал это с семьей и друзьями». По его мнению, человек должен говорить на те темы, в которых он силен, и ни о чем другом. Тем более что существовала опасность быть неправильно понятым. Однако он с достоинством выразил свое несогласие с платформой Жан-Мари Ле Пена перед вторым туром президентских выборов 2002 года, сказав, что Национальный фронт «совершенно противоречит ценностям Франции». Участие крайне правого политика во втором туре выборов могло подорвать дорогой Зидану образ Франции как многоэтнического и толерантного государства. Обычно такой скрытный в выражении чувств, 12 августа 2004 года он признался, что задумал окончательно покинуть сборную Франции: «Победа 1998 года была прекрасной, но то, что мы пережили потом, при виде людей на улицах, смешение рас, тот милый образ Франции, когда все смотрят одинаково и в одну сторону, было еще лучше. Не было различий в цвете кожи, была только единая радость. Это самое волнующее мое воспоминание. И оно навсегда останется в моей памяти». Касательно религии, известно, что Зидан — мусульманин, но в мечеть не ходит, что он верит в «создателя», но для него намного важнее ценности, которые проповедует религия, чем ее внешние проявления. Его жена Вероник — католичка. Сосуществование их никогда не вызывало никаких проблем.

Образ Зидана — реальный или созданный — кажется его противникам не слишком выразительным. Почти не желая того, он стал символом удачной интеграции — удачной благодаря труду. Он нравится всем социальным группам, вызывает их симпатию, восхищение. От него исходит ощущение мягкости и благородства, а значит, близости. Примерная судьба, любовь к родной стране и к стране, где находятся его корни, простота, скромность, любовь к семье, — этот коктейль завораживает. Начиная с 1999 года он постоянно возглавлял список самых популярных людей страны в опросах общественного мнения, опережая звезд эстрады и политических деятелей. В ходе одного из таких опросов, результаты которого были опубликованы 13 августа 2006 года в Le Journal du dimanche, он был назван «самым любимым французами человеком», опередив Янника Ноа, Николя Юло и Джонни Холлидея. И это даже несмотря на его пресловутый удар головой в финале Кубка мира. Понятно, почему его образ так привлекает рекламщиков. По поводу своего имиджа он говорит так: «Я знаю, что люди понимают, что я остался совершенно нормальным, и именно это им нравится. Они говорят мне об этом, встречая на улице. Им нравится не только то, что я сделал в футболе, но и то, что я остался простым парнем. Мне удалось сыграть в футбол чуточку лучше других, но это вовсе не основание для того, чтобы считать меня отличным от других людей» (Psychologies, июнь 2006 года). Зидан также знает, что у него приятное лицо, «мордашка», но не очень этому радуется. Его жена Вероник заверяет, что она «умеренно ревнива». «Этот сексуальный имидж я приобрел после того, как стал знаменитым футболистом, — говорит ее муж. — Уверяю вас, что до этого не имел никакого успеха у девушек. Гораздо меньше, чем вы можете себе это представить! Я не был волокитой и сладким говоруном. Если ко мне не подходили сами, ничего не происходило. Самая моя большая удача в том, что моя жена сама подошла ко мне. Я понимаю, что дело просто в имидже, но на самом деле я вовсе не сек-си… Конечно, я все-таки и не урод (смех)! Мне нравится быть в моей шкуре» (Le Parisien, 25 октября 2002 года).

Представляя большой интерес для средств массовой информации, Зидан мог отказаться отвечать только на несколько основных вопросов: допинг, отношение его родителей к родине, причины поражения «синих» в 2002 году. Кстати Зидан дважды не смог сдержаться в ходе выступлений. Вначале, когда Le Mond заявила, что он употреблял креатин в «Ювентусе», как это было принято в Италии: этот препарат помогал быстрее восстанавливаться, но во Франции был запрещен. И крупные заголовки, которые потом появились в газете, были восприняты им как обман. Другое неловкое выступление имело место в августе 2005 года, когда он попытался объяснить в France Football глубинные причины своего возвращения в сборную: «Однажды я вдруг проснулся часа в три ночи и стал с кем-то говорить. Но этого не знает никто. Ни жена, никто другой. […] До самого последнего моего вздоха я не скажу [кто это был]. Это — загадка, не пытайтесь ее разгадать, все равно не сумеете. Возможно, он никогда вам не встретится. Я и сам не могу объяснить эту встречу. […] Он существует, но приходит издалека. И тогда несколько часов я был наедине с ним, а потом принял решение вернуться». Этот оттенок мистицизма вызвал сарказм и непонимание, хотя Зидан потом решил положить конец спорам и заявил, что разговаривал с одним из своих братьев.

На поле у игрока также проявлялась темная, резкая сторона характера, которую он объяснял переизбытком эмоций: «Обычно я не показываю своих чувств: ни радости, ни огорчения. Поскольку я все держу в себе, иногда не выдерживаю и совершаю нехорошие поступки. Это должно находить выход. Такой уж я есть, измениться не могу» (Le Parisien, 25 октября 2002 года). Как и Марадона, Кантона или Шустер, Зинедин Зидан не мог полностью подавить свою импульсивность. Его выходка в игре против сборной Италии случилась после нескольких удалений, которые часто являлись следствием его темперамента.

Теперь, когда вырисовалась картина жизни после футбола, этот отец четверых мальчиков — Энцо, Люка, Тео и Элиаза — сможет, несомненно, найти время для близких, для родных и для друзей. Многие из них родились в Марселе, ведь, по мнению Зидана, настоящие друзья приходят из детства, но и футбол дал ему немало настоящих друзей. В сборной Франции, «его клубе», он долгое время был неразлучен с Кристофом Дюгарри и Венсаном Кандела. Он часто перезванивается с товарищем по своим первым шагам в «Бордо» Биксентом Лизаразю. После его перехода в мадридский «Реал» Лиза объяснил Зизу, как следовало себя вести, чтобы вписаться в команду. А потом он сам просил совета Зидана, когда подписывал контракт с «Марселем», и еще спустя несколько месяцев, когда уходил оттуда. Близкими друзьями считаются Лоран Блан, Вилли Саньоль и Фабьен Бартез. Доверие Зидана завоевать непросто, но Филипп Буаксель, его остеопат, и Анри Эмиль, бывший хозяйственник сборной Франции, это доверие заслужили. Навсегда.

После Кубка мира Зидан на месяц отключил свой мобильный телефон, чтобы подумать о будущем. Тренером или спортивным директором какого-нибудь клуба он себя не представлял. Объявляя о завершении игровой карьеры, он все же уточнил: «С руководителями “Реала” мы договорились о том, что я сохраню связи с клубом, но работать с первой командой не буду. Я хочу помогать людям, учить детишек, этим я и живу». На первых порах он должен был стать послом «Реала». Послом доброй воли он уже был: от фирмы «Данон» в ее детских программах, от ООН — в борьбе против бедности. Он был также добровольным попечителем ассоциации ELA, которая борется против лейкодистрофии, генетической болезни, поражающей центральную нервную систему.

Во всех этих видах деятельности Зидан предпочел заявлениям конкретные результаты. Именно поэтому его новая жизнь будет, безусловно, связана с молодежью: ему хотелось бы «передать им свой опыт». Остается только узнать, каким именно образом. Но будущее его явно не пугает, равно как и мысль о том, что вскоре о нем позабудут: «Я об этом вовсе не переживаю, хотя и знаю, что всякий спортсмен высокого класса страдает, когда прекращает выступления, — заявил он, объявляя об окончании спортивной карьеры. — Я знаю, что отныне все будет совершенно по-другому. Я больше не буду жить в этом маленьком коконе футболистика, который заботится только о своих шипах и о том, что он будет делать на газоне. Начнется новая жизнь. У меня начнется новая жизнь. Я к ней готов. Я знаю, что она не будет больше такой заорганизованной. В профессиональном футболе ты уезжаешь в таком-то часу, тренируешься от сих до сих, ешь в определенное время… Все это закончится. Но в жизни появятся другие дела: у меня четверо детей. Я не боюсь, хотя и знаю, что через несколько месяцев трудно будет смотреть по телевизору, как играют другие. Но ничего, многие через это прошли и прекрасно теперь живут».

Можно с уверенностью сказать, что Зидан будет продолжать играть в футбол — в «Септеме» или в другом месте со своими друзьями. А главное, он будет вести активный образ жизни. «Пока не знаю где, но я буду работать. Если ты не работаешь, ты умер. Надо всегда быть активным по жизни. Не знаю, чем займусь, но я намерен работать с людьми. Футбол дал мне все, люди очень помогали мне в жизни. Теперь я должен это все им вернуть» (L' Équipe Magazine, апрель 2005 года).

Эпилог

6 сентября 2006 года на «Стад де Франс» «синие» вчистую обыграли сборную Италии (3–1). Эта победа была одержана в рамках отборочного турнира к чемпионату Европы 2008 года. Это не было реваншем, просто выяснением отношений. «Значимая победа? Не стану этого отрицать. Но не о каком реванше и речи не было. Они выиграли чемпионат мира, победили в нужный день, так бывает. Могу только сказать, что сегодняшняя победа оставила у нас горьковатый привкус», — признался после игры новый капитан Патрик Виейра. В рядах французов явно не хватало закончившего играть Зидана. А в составе итальянцев не играл дисквалифицированный на эту игру Марко Матерацци. Итальянец хотел бы услышать извинения Зизу, возможно, когда-нибудь это случится. А пока, после заслуженного отпуска, Зинедин Зидан размышляет о своем будущем. Его популярность ничуть не уменьшилась. В голове у него множество планов: он хотел бы возобновить лицензию, чтобы играть с приятелями в клубе «Септем», хотел бы съездить в Кабилию с отцом, который когда-то там пас овец. Каждое появление Зизу на людях вызывает интерес окружающих, привлекает средства массовой информации. Понятно, что когда-нибудь этот интерес утихнет. Зидан это знает. Зидан этого ждет. И тогда бог, который хотел быть просто человеком, сможет начать свою вторую жизнь. И она, несомненно, готовит ему столько же сюрпризов, сколько их было в его первой жизни.

Послужной список Зинедина Зидана

1988–1989

Клуб «АС Канн».

1-я Лига: 12-е место в чемпионате, сыграл 2 матча.

Сборная Франции до 17 лет: сыграл 4 игры, забил 1 гол.

1989–1990

Клуб «АС Канн».

1-я Лига: не сыграл ни одного матча.

Сборная Франции (юниоры) до 18 лет: сыграл 6 игр.

1990–1991

Клуб «АС Канн».

1-я Лига: 4-е место в чемпионате, сыграл 28 матчей, забил 1 гол.

Сборная Франции (молодежная): сыграл 3 игры.

1991–1992

Клуб «АС Канн».

1-я Лига: 19-е место в чемпионате, сыграл 31 матч, забил 5 голов.

Кубок УЕФА: выход в 1/16 финала, сыграл 4 матча.

Кубок Франции: выход в 1/2 финала, сыграл 3 матча.

Сборная Франции (молодежная): сыграл 3 игры, забил 1 гол.

1992–1993

Клуб «Бордо».

1-я Лига: 4-е место в чемпионате, сыграл 35 матчей, забил 10 голов. Кубок Франции: 1/2 финала, сыграл 4 матча, забил 1 гол. Сборная Франции (молодежная): сыграл 7 игр, забил 1 гол.

1993–1994

Клуб «Бордо».

1-я Лига: 4-е место в чемпионате, сыграл 34 матча, забил 6 голов.

Кубок Франции: 1/8 финала, сыграл 3 матча. Кубок УЕФА: 1/8 финала, сыграл 6 матчей, забил 2 гола.

Сборная Франции (молодежная): сыграл 7 игр, забил 1 гол.

1994–1995

Клуб «Бордо».

1-я Лига: 7-е место в чемпионате, сыграл 37 матчей, забил 6 голов.

Кубок Франции: 1/4 финала, сыграл 4 матча, забил 1 гол.

Лига чемпионов: 1/16 финала, сыграл 1 матч.

Кубок УЕФА: 2-й тур, сыграл 4 матча, забил 1 гол.

Сборная Франции: сыграл 3 игры, забил 2 гола.

Сборная Франции: сыграл 1 игру.

1995–1996

Клуб «Бордо».

1-я Лига: 16-е место в чемпионате, сыграл 33 матча, забил 6 голов.

Кубок Франции: 1/16 финала, сыграл 2 матча.

Лига чемпионов: 1/16 финала, сыграл 1 матч.

Кубок Интертото: победитель, сыграл 7 матчей, забил 5 голов.

Кубок УЕФА: финалист, сыграл 8 матчей, забил 1 гол.

Сборная Франции: сыграл 14 игр, забил 3 гола, в том числе на Евро-1996: полуфиналист (сыграл 5 матчей).

1996–1997

Клуб «Ювентус», Турин.

Серия А: чемпион страны, сыграл 29 матчей, забил 5 голов.

Кубок Италии: 1/4 финала, сыграл 2 матча.

Лига чемпионов: финалист, сыграл 10 матчей, забил 2 гола.

Суперкубок Европы: победитель, сыграл 2 матча.

Межконтинентальный кубок: победитель, сыграл 1 матч.

Сборная Франции: сыграл 9 игр, забил 1 гол.

1997–1998

Клуб «Ювентус», Турин.

Серия А: чемпион страны, сыграл 32 матча, забил 7 голов.

Кубок Италии: 1/2 финала, сыграл 4 матча, забил 1 гол.

Суперкубок Италии: победитель, сыграл 1 матч.

Лига чемпионов: финалист, сыграл 11 матчей, забил 3 гола.

Сборная Франции: сыграл 13 игр, забил 5 голов, в том числе чемпионат мира 1998 года: победитель (5 игр, 2 гола).

1998–1999

Клуб «Ювентус», Турин.

Серия А: 6-е место, сыграл 25 матчей, забил 2 гола.

Кубок Италии: 1/4 финала, сыграл 4 матча.

Суперкубок Италии: финалист, сыграл 1 матч.

Лига чемпионов: 1/2 финала, сыграл 10 матчей.

Сборная Франции: сыграл 16 игр.

1999–2000

Клуб «Ювентус», Турин.

Серия А: 2-е место, сыграл 32 матча, забил 4 гола.

Кубок Италии: 1/4 финала, сыграл 3 матча, забил 1 гол.

Кубок Интертото: победитель, сыграл 2 матча.

Кубок УЕФА: 1/8 финала, сыграл 4 матча.

Сборная Франции: сыграл 14 игр, забил 5 голов, в том числе чемпионат Европы 2000 года: победитель (5 игр, 2 гола).

2000–2001

Клуб «Ювентус», Турин.

Серия А: 2-е место, сыграл 33 матча, забил 6 голов.

Кубок Италии: 1/8 финала, сыграл 2 матча.

Лига чемпионов: 4-е место в группе Е, сыграл 4 матча.

Сборная Франции: сыграл 7 игр, забил 2 гола.

2001–2002

Клуб «Реал», Мадрид.

Лига: 3-е место, сыграл 31 матч, забил 7 голов.

Королевский кубок: финалист, сыграл 7 матчей, забил 2 гола.

Суперкубок Испании: победитель, сыграл 2 матча.

Лига чемпионов: победитель, сыграл 9 матчей, забил 3 гола.

Сборная Франции: сыграл 9 игр, забил 1 гол, в том числе чемпионат мира 2002 года: 1-й тур (1 игра).

2002–2003

Клуб «Реал», Мадрид.

Лига: чемпион, сыграл 33 матча, забил 9 голов.

Королевский кубок: 1/4 финала, сыграл 1 матч.

Лига чемпионов: 1/2 финала, сыграл 14 матчей, забил 3 гола.

Суперкубок Европы: победитель, сыграл 1 матч.

Межконтинентальный кубок: победитель, сыграл 1 матч.

Сборная Франции: сыграл 7 игр, забил 3 гола.

2003–2004

Клуб «Реал», Мадрид.

Лига: 4-е место, сыграл 33 матча, забил 6 голов.

Королевский кубок: финалист, сыграл 5 матчей, забил 1 гол.

Суперкубок Испании: победитель, сыграл 2 матча.

Лига чемпионов: 1/4 финала, сыграл 10 матчей, забил 3 гола.

Сборная Франции: сыграл 11 игр, забил 4 гола, в том числе чемпионат Европы 2004 года: 1/4 финала (4 игры, 3 гола).

2004–2005

Клуб «Реал», Мадрид.

Лига: 2-е место, сыграл 29 матчей, забил 6 голов.

Королевский кубок: 1/8 финала, сыграл 1 матч.

Лига чемпионов: 1/8 финала, сыграл 1 матч.

2005–2006

Клуб «Реал», Мадрид.

Лига: 2-е место, сыграл 29 матчей, забил 9 голов.

Королевский кубок: 1/2 финала, сыграл 1 матч.

Лига чемпионов: 1/8 финала, сыграл 4 матча.

Сборная Франции: сыграл 15 игр, забил 5 голов, в том числе чемпионат мира 2006 года: финалист (6 игр, 3 гола).

Личные награды:

«Золотой мяч» France Football, 1998 год.

Лучший игрок УЕФА 1998, 2000, 2003 годов.

Лучший игрок чемпионата мира 2006 года.

Зинедин Зидан в цифрах

796 игр, 156 голов.

108 выступлений за сборную Франции, 31 гол.

200 игр в чемпионате Франции, 34 гола.

21 игра в Кубке Франции и Кубке Лиги, 2 гола.

151 одна игра в чемпионате Италии, 24 гола.

15 игр в Кубке Италии, 2 гола.

2 игры в Суперкубке Италии.

155 игр в чемпионате Испании, 37 голов.

18 игр в Королевском кубке, 3 гола.

4 игры в Суперкубке Испании.

2 игры в Межконтинентальном кубке.

3 игры в Суперкубке Испании.

82 игры в Лиге чемпионов, 14 голов.

26 игр в Кубке УЕФА, 4 гола.

9 игр в Кубке Интертото, 5 голов.

Краткий футбольный справочник

Национальные клубные соревнования

Во Франции разыгрываются три основных первенства: 1-я Лига (бывший первый дивизион), где идет борьба за звание чемпиона страны, 2-я Лига (бывший второй дивизион) и Национальная лига (бывший третий дивизион).

1-я Лига. В ней играют двадцать сильнейших профессиональных клубов страны, самыми известными из которых являются лионский «Олимпик», «Пари Сен-Жермен», «Бордо», «Ланс», «Монако», «Лиль», «Осер». Каждая команда играет по 38 игр. Чемпионом становится команда, набравшая наибольшее количество очков: за победу даются три очка, за ничью одно, за поражение 0 очков.

2-я Лига. Включает в себя следующие двадцать клубов.

Национальная лига объединяет еще двадцать команд.

Три первые по результатам сезона клуба 2-й Лиги переходят в 1-ю Лигу, а три последние команды 1-й Лиги вылетают во 2-ю Лигу.

Кубок Франции: соревнование с выбыванием после каждой игры. В розыгрыше Кубка принимают участие все французские клубы, включая и любительские.

Кубок Лиги: соревнование с выбыванием после каждой игры. В розыгрыше этого Кубка принимают участие все профессиональные французские клубы (из 1-й Лиги, 2-й Лиги и некоторые команды Национальной лиги).

Международные клубные турниры

Лига чемпионов. Главный европейский турнир. Три первых клуба первенства Франции (1-й Лиги) получают право выступить в розыгрыше Кубка Европы следующего сезона. Чаще всего им приходится оспаривать этот приз с лучшими клубами Италии, Англии, Испании или Германии.

Кубок УЕФА. Второй по значимости европейский клубный турнир. В его розыгрыше от Франции участвуют четвертая команда 1-й Лиги, победитель Кубка Лиги и победитель Кубка Франции.

Кубок Интертото. Нечто вроде утешительного турнира, в котором принимают участие французские команды, занявшие в чемпионате 1-й Лиги места с пятого по восьмое. То же самое касается и других европейских первенств. Победитель этого соревнования получает право играть в Кубке УЕФА.

Сборная Франции. Команда участвует в отборочных состязаниях за право выступать в финальной части чемпионата Европы, проводимого каждые четыре года, или в отборочных соревнованиях за право выхода в финальный турнир первенства мира, которое также проводится раз в четыре года.

Благодарности

Ризлану Арбуки, Шарлотте Вайон, Батисту и Натану Гри, Жесси Магана, Жан-Батисту Рене, Жану Иссартелю, Оливье Швобу, Батисту Бриану, Мустафе Таусси, Филиппу Бренно, Кристиану Изар, Селин Рюиссель, Фреду Руссо, Жан-Филиппу Бушару, Буби, Пьеру, Вунетт, Ноно, Фреду, Себу, Магу и Антуану, Ромарику, Дамьяну, Люку, Матье, их женам и детям, Луизетте или Лулу, Бенуа и Марион, Даниелю «Белая Карта» Ортелли, Тьерри Данжерма, Тому Боботу, Стефани Фонтана-Берар, Р-НР, Седрику Рукету, Оливье Пакеро, Луи Дусе, Сириль, Сальвадору, Жерому Жессель, Лионелю Дируа, команде бывшей «Франс-Суар» (Режи, Гильому, Жерому, Мессауду и Марку), Стефу Колеру, Эрве Пенно, Лабри Адри, Лионель Вела, Лорану Луэ, Фреду Берну, Алексу Жюльяру, Стефану Абутуаи, Патрису Майону, Дамьану Дюмону, Флорану Пипино, JD и Нату, Дезарлет Давидсон и моему маленькому Тюфану, Алексу, Альбану и Акиму, Кри Кри Эбуле, Кэт и Гаранс, Жан-Мими, друзьям из Ниамея и, наконец, моему волшебному «юристу» Мими.

Content

Бланше Батист, Фрэ-Бюрне Тибо
Зидан. Бог, который просто хотел быть человеком

Предисловие Удар головой, который облетел весь мир

Часть I. Его жизнь, его клубы

Глава 1. Ребенок Кастеллана

Глава 2. Канны, формирование чемпиона

Глава 3. Бордо, открытие высокого уровня

Глава 4. Посвящение в туринцы

Глава 5. Самый дорогой игрок мира

Часть II. Сборная Франции

Глава 1. Начало в «синих» тонах

Глава 2. На вершине мира

Глава 3. Короли Европы

Глава 4. Поражения и уход из футбола

Глава 5. Возвращение лидера «синих»

Глава 6. Чемпионат мира 2006 года, последний подвиг

Часть III. Человек

Навстречу Зинедину Зидану

Эпилог

Послужной список Зинедина Зидана

Краткий футбольный справочник

Благодарности