Галина Пагутяк

ГІРЧИЧНЕ ЗЕРНО

Повісті

ГІРЧИЧНЕ ЗЕРНО

Надвечір пронизливий весняний вітер почав стихати. Чоловікові лишалося пройти ще трохи дороги, розбитої возами, а там — через місток. Аж тоді можна було сховатися між старими вербами і відняти руки від капелюха. Село лежало уздовж лівого берега річки, а від правого було ближче до лісу. На схилах пагорбів тісно тулилися хати. «Жебрацькі хати», — подумав чоловік. Ледве волік він чоботи по болоті. Річка виривалася між двох гір, і місток аж тріщав, коли вітер гнав на нього хвилі. Вода зжерла вже не один такий місток, здебільшого влітку, коли у горах по три дні падали дощі. Тому люди воліли жити ближче до бога і далі від річки.

За мостом сонце підсушило горбки і при самій землі у святому спокої цвіла мати-й-мачуха.

Уже й верби минув чоловік, віднявши руки від капелюха, а ще не здибав нікого, з ким би міг побесідувати і попроситися на ніч. На полі робити рано. Ще може землю зморозити. Чоловік перекинув торбу на друге плече. Від утоми пекло підошви. Він був уже немолодий: літ за сорок.

Незвична тиша панувала в селі, але вона зрушилася, як тільки мандрівець піднявся дорогою туди, де найбільше хат купчилося коло вкритої гонтою церковці. Гостинцем, таким самим заболоченим і занедбаним, як той шлях, яким він зрана йшов з міста С., посувалася процесія, здалеку схожа на похорон, тільки в головах не несли хреста. Люди йшли за парою сивих волів, запряжених у воза, на якому стояла труна не труна, а ніби величезна скриня із старих неструганих дощок.

Дехто з молодших глянув на чоловіка з веселою цікавістю, ніби запрошуючи до свого гурту. Той скинув капелюха і приязно вклонився. Забачивши се, дівчина з рудим розтріпаним волоссям, у латаній камізельці й синій спідниці сміло всміхнулася до нього. Можна було в неї запитати, але дівчина трималась одною рукою воза і, певно, не хотіла позбуватися того почесного місця задля розмови з чужинцем.

Чи не все село зійшлося в одній процесії. Жіночки несли немовлят, закутаних по самі вуха. Старезні діди шкутильгали з ціпками, а котрі вже не годні були самі перебрести все болото, стояли коло ворітець угрузлих по вікна хаток і проводили очима той дивний хід. Все нові люди вливались в процесію, а старшого між ними, хоча б війта у високих шкапових чоботях і чорному сурдуті, не було видно. Жінки й чоловіки виходили зі своїх обійсть з клумаками, вузликами або просто несли щось в кулаці — а що вони несли, подорожній не міг зрозуміти, бо люди швиденько підходили до воза і опускали оте щось у скриню, так не схожу на різьблені бойківські скрині, у яких дівчата тримають своє небагате віно. Згортали порожнє шмаття і з просвітленими лицями проводили віз селом. Минули й церковцю, перехрестившись на неї, і цвинтар під високими липами. Волам важко було йти, то віз підпихали. Руда дівчина йшла поруч воза, не бажаючи поступитися хоч би й старшому. Під горою село урвалось і віз опинився на нічим не примітному місці, але подорожній зрозумів, що вони вже прийшли. Найсильніші чоловіки зняли скриню і взялися забивати віко. Подорожній не міг доступитись, щоби заглянути в скриню, хоч туди, крім нього, ніхто не рвався заглядати. Його ніби й не відганяли, а так, лише заступили дорогу.

— Хлопче, — спитав подорожній малого років десяти, що приглядався до його палиці з різьбленою пташиною голівкою, — що тут діється?

— Як то що? Біду ховають! — крутнувся хлопчище.

— Кого?! — витріщився чоловік, бо, відколи жив, не бачив такого похорону.

— Біду ховаємо, прошу пана, біду! — дзвінко озвалась руда дівчина. — Ви ще давно хтіли спитати, я виділа… А вам ніхто би не сказав, бо нам не вільно говорити, поки сюди не прийдемо. Та тепер можна. Торік поховали одну біду, а за рік другої стільки набралося, що ледве віз не зломився. А той візок, прошу пана, то моє віно. А воли Стефка Карпінського… О, дивіться, дивіться!

Скриню, тепер уже домовину з бідою, спускали в яму. Знявся такий писк, лемент, ніби дітваки на пастівнику побачили вовка і тішаться, що той від них втікає. На віко посипалось груддя й каміння. Скоро могила зрівнялася з землею, і на тім усе скінчилось. Люди почали розходитись, втішені, як діти. Руда дівчина вже сідала на свого воза, а коло неї мостився Стефко Карпінський — здоровенний, як ведмідь, хлоп.

— Сідайте, пане, довеземо до роздоріжжя! — запросила дівчина.

— Дякую.

Подорожній спритно вискочив на воза і всівся на купці соломи.

— То ви, певно, раді, що поховали біду? — делікатно поцікавився він у молодят.

— Аякже! Якби щовесни не ховали, то гірших бідаків, ніж у нашім Урожі, не знайшлося б на світі. Правда, Стефцю?

— Най біда буде гірша, аби інша, — відказав Стефко Карпінський.

— Мудрий ти хлоп, Стефку. Ще якби допетрав, що мого воза і твоїх волів гріх розлучати, то на одну біду в нас з тобою було б менше. Пан, певно, знає, що то за біда?

— Здогадуюсь, — посміхнувся подорожній і глянув у сторону міста С. Сонце скотилося за ліс.

Частина перша

1

Люди їхали з міста, щоб, перевдягнувшись і перекусивши, знову кинутись до роботи, поки ще видно надворі. А дні ставали довшими, і роботи все більшало. Після оранки садили картоплю, через пару тижнів обсікали, потім підгортали. Далі сінокіс: один, другий.

Занадто повільно їхали автобуси, не мали діла до того, що людей палила гарячка до звичної й необхідної сільської роботи, хоч за неї не платили грошей. Не один господар приїжджав з міста і працював до ночі. Хто будувався, той взагалі не знав, на якім він світі перебуває і як його руки ще не стерлися від праці.

Цвів терен у ярочках на полі, білою піною бризкав на край лісу. Цвіли по горах черешні й дикі грушки, а садами курився дим: палили торішнє листя і сміття, причісували граблями суху траву, між якої пробивалися зелені стрілочки нової. Від диму повітря ставало гірким.

Вікна в хатах були розчинені навстіж. Жінки кінчали білити і йшли до криниць по воду. Хати як одна були шальовані й пофарбовані здебільшого жовтою фарбою. Все ж побілена знадвору хата була миліша його серцю. Михайло Басараб не хотів би жити в мурованій кам’яниці. Найліпше маленька біла хатка з низькою стелею, а коло неї садочок.

Кожний, хто бачив Михайла Басараба, коли той ішов з автобуса до своєї хати, думав, що це людина, котрій лишилося жити зовсім мало. Він так з усіма приязно вітався, ніби прощався навіки. І нікого це не жахало, що от весна, а старий чоловік ось-ось віддасть богові душу і зостанеться лежати в темній сирій землі. Ні, нікому від того не ставало страшно, хіба, може, котрійсь дитині, яка боїться спати сама в темряві. Чоловік приїхав умерти на вітцівській землі — за що ж його жаліти?

За Басараба забували і вертались до господарки, а він ішов селом до рідної хати і тішився, що теж має роботу, не здогадуючись, яким його бачать люди: худим, як гак, з сірим, зболеним лицем.

Попід чужі вікна гостро стриміли кущики нарцисів, а по деревах годі було вгадати: живе їхнє гілля чи вже ніколи не потече по ньому сік. У багатьох садах світились побілені щепи. Треба й собі побілити. Хата його була ніби опеньок, ріст якого спинив мороз: маленька, непоказна, сіра. Молодий господар, певно, вирубав би старі вишні за хатою, забрав би кусень городу і, наскладавши грошей, поставив би новий цегляний дім. Місце добре, а як спуститися з горба, то майже біля річки гарний сливовий сад.

Басараба зразу обсіли клопоти: дров майже не лишилось. Чи сусіди позичали, чи їх стільки було. Ну, в садку, певно, знайдеться засохла сливка, яку можна порізати. Ключа від хати він не носив з собою. І не загубиться, і нема відчуття, що є десь твоє рідне село Уріж, в ньому хата, яку вистачило розуму не продати. Ключ лежав у шпарині над дверима, де викришилася глина, бо хата була по-бойківськи зрублена з колод, проміжок між якими заліплювався глиною і забілювався. Мала хата й призьбу, на яку вітер позносив різного сміття.

З сіней дихнуло на нього, як з пивниці. Дверей він не зачинив за собою. У хаті на столі сидів старий висхлий щур і без страху дивився на господаря очима приреченої тварини.

— Довго я тут не був, — сказав до нього чоловік. — А ти, бідако, пильнував хату. Ну, дякую…

Поки він вішав капелюха й пальто на цвяха, щур встиг скочити зі столу й сховатися. Годилось нарешті сісти й віддихатись, але Басарабові очі вже шукали роботи. Порох, павутиння… Коло вікна висіла ікона матері божої і портрет Шевченка, яким його люблять по селах: у кожусі, смушевій шапці, з сумними селянськими вусами. Гірко було дивитись. Михайло Басараб витяг з кишені білу хустину і стер пилюку. Хустка стала чорна.

Він дуже втомився. Перед ним було стільки роботи, може, не важкої, але жіночої, що радість повернення трохи пригасла. Неможлива річ — лягати спати у бруді.

Коли в печі загорівся вогонь, серце Михайла почало відтавати і нинішня ніч не видавалась уже такою похмурою. Він знайшов у сінях старе відро, обтер його шматою і пішов по воду.

— Добрий вечір! — привітався до старої жінки, що грабала за плотом торішнє листя.

— Йой, Басарабе, бігме-м вас не впізнала! Казав зять, що ви ніби приїхали, а я подумала, може, йому привиділося…

— Приїхав, Ганю.

— Та чи надовго?

— Поживу трохи.

— Може, боронь боже, вмирати зібрались?

— Ніхто не знає свого часу, Ганю. Навіть такий старий чоловік, як я.

— Роботи маємо повно. Я пришлю онуку, хай допоможе.

— Дякую, Ганю. Моя хата — моя робота. Відро хочу помити.

— Я вам чисте позичу. Ваше хіба до підлоги.

Стара притулила до плота граблі й побігла до нової жовтої хати. Чоловік набрав у відро води і став чекати. «Город з неділі можна скопати, — подумав він. — Ще не всі люди копають. Треба до пуття хату привести, побілити. То вже Ганю попрошу. Чи вмирати зібрався? Таке може сказати хіба старша жінка, звикла до біди…»

Хата його стояла, як майже всі хати в Урожі, на горбі, й Басараб міг бачити, як сідає сонце за лісом: торкнувшись темної смуги, падає за неї, тільки червоне сяйво ще якийсь час захоплює край неба.

Коли вода зігрілася, Михайло обтер мокрою шматою стіл, лавки, шайку з посудом і побічниці широкого дерев’яного ліжка, змив підлогу. Аж тоді зняв віко скрині. Там знайшлася ковдра, подушка, чиста постіль, трохи старої одежі, а на дні з десяток старих книжок і у бляшанці з-під чаю срібний мамин кульчик і низка коралів.

Ніколи не пізно вернутися додому. Не вмирати, не для того. Вмирати легше на чужині. А тут треба жити. Слава богу, силою його ніхто звідси не забере!

При свічці Басараб постелив собі спати, сипнув у горнятко з окропом пучку чаю, витяг з валізки батон і плавлений сирок. У двері постукали, й зайшла дівчинка з літровою банкою молока.

— Добрий вечір! Баба вам молока передали… — і вибігла.

Була вона в тому віці, коли соромляться чужих людей. Зрештою, у селі діти не такі відважні. Гарна дитина. Схожа на всіх тих дівчаток, котрі рано стають дорослими, рано виходять заміж, швидко старіються — і все це через Роботу.

Він повернувся сюди по своїй волі. Так чинив завжди. Кажуть, що гуцули славляться своїм гонором. Але й бойко слугою нікому не був і не буде. Коли схоче, може втікнути в гори, поміж ялиці й буки. Село Уріж впиралося одним кінцем в гору Ласки, з якої в ясну днину було видно місто С. і ще села вздовж Бистриці — Винники, Мокряни, Ступницю. Річка, колись обсаджена вербами, а нині безжально розрита екскаваторами, що брали гравій, здавалася потічком. Все ж кращого місця для села годі було знайти. Іван Франко, родом він із сусіднього села, назвав цей край «перлина Божа на землі».

Між двох гір текла Бистриця, і село починалося від гори Ласки. Колись двоє братів-близнюків оборали місце, де мав бути Уріж, двома волами. З того часу тут ніколи не стрічались ворожі війська.

Як перлину Божу тримав на долоні Уріж молодий і сильний Михайло, коли сходив на Ласки, старий і немічний, він бачив його з висоти орлиного лету у снах і в пам’яті. Навіть через сто років люди впізнавали, що він урізький, не американець, не волоцюга, бо ж вони не те що не мінялись чи просто тримались осібно, а мали завжди певність, що Уріж відгородить їх від найбільшої біди, і дві гори — Ласки і Підбузька — як два крила піднесуть змучену й обезвірену душу.

Старі люди не знають іронії. Діти теж. Відтинок шляху між старістю й дитинством називається пізнанням, життям, мандрами. Він звивається в кільце, центром якого є земля, вкрита лісами і травами. Ліси пахнуть смолою, трава — медом. Вони все життя вчать людей розуміння того, що спокій — це теж рух і повторення — рух. Так само слова, сказані без іронії, сказані кимось іншим тисячу чи п’ять тисяч років тому, — нові. Бути старим і дитиною дуже важко. Але так просто, господи, так просто, якби не пізнання. Десь тут криється жахлива помилка ще з сотворіння людини. Пізнанням вкорочуємо собі вічність.

Останній притулок

Одного дня він вжахнувся власної кволості й непотрібності. Був такий слабий, що вперше не захотів заподіяти собі смерть. Життя ще не скінчилось, суті його він не зрозумів, а світ раптом став ворожим до нього. Люди з їхньою байдужістю, речі з їхньою здатністю ускладнювати все. Боже, як їх було багато. І вони звалися його домом, і він мав служити їм: доглядати, берегти. Слабке тіло не поспівало до служби. Холод підстерігав старого і вдома, і на лавці у парку, і на вулицях міста, де він жив. Як легко перетворитись у смердючий кусник плоті, вуглину, присипану попелом, напіввисхлу калюжу, що нікого не напоїть і не відживить. Викинутий за межі життя, свіфтівський безсмертний — ось ким він став. А навколо ж кожен ішов до цього через пізнання, через те, що зветься травленням, пияцтвом, хтивістю. Час деформує простір, і старі опиняються у якомусь закутку, схожому на сліпу кишку, — і звідти нема виходу, крім смерті, за якою нове життя, нові слова. Слова, слова, порятуйте мене. Я виправдаюсь вами перед людьми, а бог прочитає мене без слів. Шукати собі подібних. Ось вони — жителі останнього свого притулку. Безпритульні діти з тонким сивим волоссячком, деформованими ревматизмом і працею пальцями, вічно замерзлі, вічно ситі, бо ж і вічно голодні, дріботять розбурхлим від весняних соків ранком в їдальню, де все таке нестравне для їхніх зсохлих, зболених шлунків: синя манна каша, вчорашній оселедець з цибулею, майже несолодкий чай і хліба вдосталь. А хто дасть їм хліба, щоб заспокоїти голод серця: ласки дітей і онуків, тепла спільного дому? Серед них і він: щулиться під зміїними поглядами товстих кухарок і посудомийок; ковтає пилюку від мітли нетерплячої прибиральниці; лягає між чотирьох стін у холодну постіль і не може склепити очей, дожидаючи ранку; чи дрімає біля телевізора, грає в доміно, а у свята купує жменю цукерків «киць-киць» і пляшку вина. Коли відходить хтось із них, вони проводжають його на цвинтар, насолоджуючись значущістю моменту. Однак нестерпно бачити самі зів’ялі лиця, тьмяні очі, скулені постаті. Апендикс. Подивись у дзеркало: ти знайшов собі подібних. Іноді вас вітають піонери. Ви махаєте кволими рученятами вслід їхньому автобусу. Покинуті діти, сухі листки, старомодні валізки, напхані листами, фотокартками, вирізками з газет, спогадами та іншим мотлохом. Хай буде проклятий той, хто користується вашою беззахисністю і відводить вас у цей дім, хто сміється над вами. А ви ще побачите квіти, посіяні весною біля огорожі: чорнобривці і айстри. Він засне, вдавивши в долоню перлину, сльозу, росу і перлину водночас.

2

Щоб потрапити до сливового саду, треба було зійти з горба, на якому ще сплять старі яблуні й груші. За плотом жили Ковалі, або Винницькі. У чорній напіврозваленій кузні віддавна не курилося, бо Коваль постарів і не мав сили до заліза. Крута стежка з горба вела просто в болото. Віз би ним проїхав, та й у цьому не було потреби: бульбу садили пізніше. Праворуч саду тягнулися людські городи аж до млина, де вже не мололи. Люди навчились обходитись і без млина, і без кузні.

Посеред саду доживала віку яблуня білий налив. Спорохнілий стовбур впаде одного дня без вітру і грому, але він ще побачить, як зацвітуть невдовзі дві або три гілки на всохлих конарах. Він садив цю яблуню на місці, яке аж просилося до того: щоб з дороги було видно восково-білі яблука на скошеній стерні.

Що сім років сливи аж ламалися під тягарем плодів. Місце тут було вогке, близько від ріки, і навіть сливам не дуже добре велося: вони всихали і стояли каліками, доки не рубались на дрова. Михайло підходив до кожної сливки, гладив долонею репаний стовбур з загуслими каплями соку. Дерево любить ласку, щоб на нього дивились хоч іноді. То нічийним деревам байдуже. За ними пильнує сам бог. Вони з насіння його райського саду.

Сухі гілки Михайло де обламував, де підрізав ножівкою, журячись із запустіння й занедбаності свого саду. Міг би вже зрубати дві сливки на дрова, але не був певний, чи вони зовсім мертві. Ще має час. Йому стало сумно від думки, що ця робота кінчиться і доведеться йти між чотири стіни. Однак скінчив її аж перед обідом, хоч ще й не снідав.

Вдома Басараб перебрався з старого дрантя і пішов до магазину. У цю пору добре було видно, як над селом здіймається гора Ласки. Найбільше затуляли її липи коло церкви з неспокійними воронячими гніздами угорі. Церква раніше була вкрита гонтою, а потім бляхою. Фарба з бляхи геть облізла. Ніхто нині не пам’ятає, як гарно світиться білими стінами нова дерев’яна хата чи церква, доки не потемніє від дощу й снігу. На кам’яній огорожі кучерявився ніжно-зелений чистотіл: він так давно його не бачив. А церква тепер звалася музеєм, і на голій обдертій дзвіниці збереглися перекладини, на яких раніше висіли дзвони.

Магазин ще був зачинений на обід. Люди дивилися, як до них ішов Михайло Басараб з розгубленими очима, під якими звисали важкі чорні мішки. Він пам’ятав лише своїх сусідів, а ті люди, наче в місті, були йому незнайомі.

— Добрий день! — привітався Басараб, і погляд його вхопився за ту дівчинку, що вчора приносила йому молоко, і він посміхнувся до неї, а вийшло так, ніби він посміхнувся до всіх, і люди відповіли йому посмішками. Як же це, думав він, як же це я не пам’ятаю людей з Урожа?

— Ви надовго до нас, Михайле? — спитала найстарша жінка, висока й худа, у куртці поверх байкового халату.

Всі питали в нього одне й те саме, ніби їм залежало на тому, залишиться в Урожі Басараб чи не залишиться.

— Назовсім приїхав.

— А ви так придивлялися до церковці, ніби якийсь туриста. Підіть до директора школи, най вам відкриє музей.

— Якось піду, але тепер маю свою роботу.

— Що не кажіть, — озвалася молодша жіночка з гаманцем в кулаці,— всюди добре, а вдома найліпше. Я би в тім місті не жила. Як поїду до доньки, то вертаюся така змордована, що ледве дихаю. А тут маєте і молоко, і воду файну до пиття, і свіже повітря — саме здоров’я!

Нарешті магазин відімкнули, і всі кинулися у двері, забувши про Басараба, на якого досі так цікаво позирали. Дівчинка не пхалася, а чекала. Михайло хотів до неї обізватись, але в її очах майнув страх. Сьогодні було не те, що вчора: він мусив сповна вдовольнити людську цікавість і аж тоді, коли вона згасне, сховатися. Пройде досить часу, перш ніж з багатьох Михайлів Басарабів людська уява витворить одного. Очі дитини на мить заглянули в глибокий колодязь його довгого життєвого досвіду. Дівчинка злякалась. Як її звати? Дивно, коли двоє, розділені сотнями років, зустрічаються і знають ті самі слова, з яких може вийти розмова.

Михайло Басараб не був Вічним Жидом, чи Агасфером. Земля переверталась, і разом з нею перевертався він. Щоб вернутись додому, не досить здоров’я, лишніх літ чи грошей на дорогу. Треба не загубити перлини. Навіть якби він прожив усе життя в Урожі, в щоденній тяжкій праці,— і тоді б це звалося мандрами, бо подорож означає йти від хвилини до хвилини, від року до року, від народження до смерті, від однієї простої істини до другої. Коли ти помреш, утвориться коло у вигляді порошинки, яка літатиме серед мільярдів інших порошинок, а доки ти живий — світ величезний, болісний і барвистий.

Ті книжки, які він читав, забулися. Жодна з них не ввійшла в його оселю, лише «Кобзар» і деякі книги Григорія Сковороди. Шевченко був хлібом для усіх. Сковорода вчив мужності й стриманості тих, хто квапиться вилити свої страждання в океан вселюдського болю, доводячи, що це непорядно, аморально. Шлях Сковороди був лише його шляхом, і другий такий чоловік ще не з’явився на цьому світі, й хто зна, чи з’явиться, бо люди більше не шукають опори у Вірі, Надії, Любові. Михайло Басараб пам’ятав, яким був світ до Сковороди і після нього. Тому міг жити далі, бо перлина в його руці розчинилася, наче в оцті, у безвір’ї, безлюбов’ї, жорстокості тих, хто найкращі слова перетворював на гній, який був настільки їдкий, що на ньому могли вирости лише перевертні й каліки.

Доки не утворилося коло, він мусить жити у цьому величезному, болісному й немудрому світі. Доки оцет не пропече наскрізь серце й очі, мусить ходити й дивитися.

Між Урожем і Винниками колись було вітряне поле, лише в одному місці на знак якоїсь страшної події росли три груші. Казали, що звідти можна було втрапити на той світ. Тепер груші зрубали і така мандрівка стала неможливою.

На колишньому полі стояли потворні кам’яниці з «голубниками» і палями, на які мали почепити балкони. Кам’яниці будувалися так близько одна від одної, що можна було перекинути дошку й ходити до сусіда через вікно. Коло будинків сиротами росли маленькі деревця, які ніколи не стануть садом, бо тінь городам не потрібна. Чув Михайло, що урожани годують худобу і продають, а взимку мерзнуть, як пси, у величезних покоях. Поки люди помудріють і вернуться до маленьких теплих хат, село вже так спаскудиться, що не допоможуть ні річка, ні гори, ні довколишні ліси. Стоятимуть в ряд однакові потвори: безликі, незатишні, негостинні. У такий дім не зайдеш попросити навіть води, бо хто зна, чи під сходами не чатує злий псисько. Може, в Урожі люди ще не встигли зіпсуватись, але й не забагатіли на культуру. Це не буде довго тривати. Хтось когось з’їсть: захланність — дух чи дух — захланність.

Михайло згадав, як ще давніше старший син з невісткою вмовляли його переїхати до них доживати віку, і вкотре відчув, як до горла підкочується важкий клубок розпачу.

Блакитна кімната

— Ти міг би тут жити, тату…

Подивись, які прегарні шовкові блакитні штори,

блакитна люстра

і блакитне покривало серед блакитних стін.

— Що означає блакить?

Чистоту неба, погляд пролісків і дитячих очей,

чистоту дівчини, яка сидить у блакитній сукні поруч Єдинорога,

що охороняє її, чи вона його охороняє.

— Неприступна твердиня із важкої білої цегли ховає в собі кімнату, де, мабуть, сняться блакитні сни,

хоронить в собі Блакитних танцівниць Дега в рамці ручної роботи.

— Скільки коштує, діти мої,

ваша блакитна кімната,

у яку ви хочете мене пустити на ніч?

Мене, старого батька, в погано випраних шкарпетках, у дешевій сорочці й витертому светрі.

— У нас ще є рожева кімната, тату, рожева. З шторами рожевими і рожевими стінами.

— Хіба ж я дитина, щоб тішитись рожевими снами?

Ви — діти мої, де ж мої онуки?

Ми могли б разом дивитись рожевий захід сонця з рожевої кімнати,

якби сусід не заступив мурами небо.

— Ох, тату, вчора ми їздили в поле,

рвали кукурудзу зі своїми знайомими з «Радіотоварів».

Їх тільки цим і здивуєш: на колгоспному полі набрати огірків,

кукурудзи, соняшників. Вони тішаться, як діти,

з того, що це дармове. А штраф — то пусте.

То ми все своєю кривавицею наживали,

а тим щасливцям липнуть до рук гроші.

Ми теж колись були такі, як і ви, тату.

Жили собі на мізерну і чесну зарплату…

…Вікно у його хаті було відчинене навстіж. Сусідка добілювала стіни.

— Собі нині білила кухню, бо йдуть свята, то заодно й вам. Онуку пришлю, най підлогу вимиє. Тепер мушу корову доїти.

Михайло розгубився і, коли сусідка переступила поріг, вхопив її руку, поцілував. Ганя почервоніла, але швидко спам’яталась і лукаво посміхнулася:

— Я аж на двадцять літ помолодшала, як ви мені, пане Михайле, руку поцілували!

За тиждень Басараб навів лад у хаті, скопав городець і думав тепер, чим його засадити. Певно, картоплею, цибулею, кропом, чий запах він так любив, буряком, морквою. Ще квіти, щоб зацвіли найраніше. Сам він не родився ні квіткарем, ні городником. Любив дивитися, як росте й цвіте, проте жодна таємниця землі не була ним розкрита. Але ж урізькі люди вважали його за свого! Правда, на старшого сина ніхто б не сказав, що він тутешній. А на молодшого?..

Вітер на мості зривав капелюха, тому він притримував його обома руками. У долині, під насипом, стало легше. Вітер пхав у спину, і Басараб пішов за вітром по пасовиську з квітами морозу, що цвіли при самій землі, як кожна квітка ранньою весною. Село з-за ріки виглядало на те село, яке він колись покинув: лагідне, затишне, захищене від вітрів садами.

Він міг дивитися на нього вічно, а ще б діждатись, коли зацвітуть черешні. У селі, і на Ласках, і по лісах — всюди черешні.

Михайло звернув до Черхавського лісу, ще напівсонного й тихого. Ліс ріс по обидва боки горба, що звався Обоча, власне, не ліс, а зруб, що вигнався калиною, ліщиною і молодими дубками. Він знав, що не підніметься навіть на Обочу. У лісі ніщо так не любувало ока, як квіти. Басараб пам’ятав ще їхні назви: проліски, золоті ключі, зозульки, конопельки, але плутались вже інші, літературні назви: первоцвіт, медунки, анемони. Золотими ключами відкривав бог весною небо, а коли прилітали зозулі, зацвітали зозульки. У цьому гарному і незмінному для кожної дитини світі гадючник в’язолистий звався божим тілом, пухівак — котячими лапками, жовтий болотяний ірис — когутиками, вовчі ягоди — диким бозом. Хто, крім дітей, міг вигадати ці назви, коли в неділю або у свято вони прибігали до лісу? Їхні матері приходили сюди з веретами, щоб врізати свіжої трави корові, а до ліку вживали трав ближчих: звіробій, чистотіл, рум’янок. Ліс — то таки дитяче царство, і тільки діти мають право називати все живе, коли дорослі дають назви імена речам, зробленим їхніми руками.

Давня мова не мала в собі фальшивих слів, а коли вони з’явились, то остерігались їхньої облудності, як остерігаються й досі. То були чужі слова завойовників, які змусили народ до чужих звичаїв і перекрученої релігії, але не змусили дітей забути їхню дитячу мову. Гори і ліс — найліпший сховок для слів. Доки є ота краса, доти є Уріж і доти з ним можна розмовляти.

3

Хата й досі лишалася пусткою. Світились у темряві стіни, на вікні висіла випрана фіранка, пилюки не залишилось ніде, але бракувало найнеобхіднішого, щоб хата могла зватись Домом. Притулок. Хотілось сказати «останній», але тепер Михайло не бажав нічого чути про останній притулок. Доля з самого початку готувала йому цей дім, а він, ніби втіклий пес, волочився по світі. У давніші часи він сам просився до чужої хати: йому відчиняли двері або гнали гетЬ. Коли кусник хліба міг врятувати чоловіку життя, Михайло Басараб сам чекав, щоб йому щось дали. А тепер гостять горілкою. Михайло не тримав удома горілки, та й грошей не було. У місті на книжці лежало триста карбованців на похорон, а пенсія йому йде на дім престарілих. Справу можна було б якось залагодити, хоча б через сільраду, але Басараб ніяк не міг зважитись. Чомусь йому здавалося, що колись за ним приїдуть, дадуть укол, щоб він заснув, і відвезуть туди. Старший син їм поможе…

Щур більше не вилазив на стіл. Старів на очах і невдовзі мав лишитися товаришування з господарем цієї хати. Годинами нерухомо сидів коло помийного відра і дивився, як чоловік, надівши окуляри, сліпає над книжкою. У грудях в нього щось скрипіло, ніби позсихалось. Так вони зійшлися всі троє: хата, щур і Басараб, троє старих, яких пильнувала смерть з годинником у руці.

Про час

Висохле тіло, ти колись було спрагле.

Не час тебе зруйнував, а досвід.

Я знав колись хлопця. Він помер у двадцять два роки і був старіший за мене, тодішнього й нинішнього.

Я пережив його майже на сто років,

але не став мудріший, бо мене не з’їла хвороба і лікарі мені не казали:

«Помреш улітку; в липні або в серпні, якщо пощастить.

На всяк випадок кинь писати вірші».

Вчорашній гімназист начитався Вольтера,

надихався отруї львівських кав’ярень. Панночки-

каналії носили його серце в сумочках по черзі.

Не мав куди дітись, вдома злидні,

мамина надія, пропив усі гроші,

а наостаток платив кров’ю.

Дивився на себе в люстро і бачив не поета

Олександра Козловського,[1] а трупа.

І безсило стискав кулаки, плювався,

кричав: «Ти, потворо!»

Просився: «Хочу вмерти на твоїх колінах,

Маріє. Я жив увесь час між мурів.

Їхня пліснява вбила мої легені.

А вірші пишу тільки тому,

що боюся смерті».

(Неправда. Хто знає, чого я прошу?)

«Я б хотів пливти у козацькім човні,

минаючи Київ, минаючи Канів і Січ.

А на дні розвівалося б довге волосся русалок. Вони манили б мене до себе,

але я б не дався. Я доплив би до давніх язичеських капищ,

де досі моляться багатьом богам,

а не одному: сонцю, грому, коханню,

де мені не належиться нічого

і належиться все.

Гирло — це ж і є витік».

Сусідка Ганя принесла насіння чорнобривців. Михайло просив її колись.

— Може, вже пізно сіяти?

— Сам раз. Земля прогрілася. Дайте я вам посію.

— Дякую, я сам. Знаєте, відвик від землі, то мені за втіху в ній порпатися.

— Як хочете. Виджу, бульба у вас файно зійшла. Ще день-два — й треба обсікати. Невістка нашу вчора пробувала. То добре, що сухо. Не заростає. Дасть бог, восени будете зі своєю бульбою. Всі мене питають, чи ви надовго приїхали. Я кажу, що не знаю. Ви би взимі до сина перебралися. Старшому чоловікові треба тепла…

— Може, й переїду, — відказав Михайло. — А ви що, вже йдете? Посиділи би трохи.

— У кухні палю, аби не згасло. Думаєте, не хочу з вами посидіти? Робота. Малу нині до школи не пустила, бо перемо. Невістка цілий день у місті, то все на мою голову. Я собі думаю, що цілий вік гаруєш, а той роботи не видно. Сяду увечері коло телевізора — очі злипаються в старої. Ви хоч світа увиділи, а я хіба в сорок третьому році, як був голод, з мамою на Волинь ходила міняти лахи на бульбу. Ото всі мої вандрівки. А ви аж в Америці були…

— Та ні, Ганю… До Італії доїхав, а як треба було сідати на пароплав, вернувся назад.

— Шкода… Були б тепер паном. Слали би нам посилки з Америки. Кася Федикова маєтку доробилася на тих посилках, що брат з Канади висилає. А як він, не дай боже, вмре, то їй всі гроші відпише, бо бездітний вдівець. Мають люди щастя. Прийду до вас в неділю або ви до нас приходьте. Десь вам самому скучно сидіти?

— Та трохи скучно.

— Ходіть покажу, де сіяти чорнобривці. Візьміть мотику.

Михайло Басараб відчув гострий запах чорнобривців, якийсь наче не квітковий, і зрадів, що пам’ятає його. Не мав у собі хліборобського розуміння того, що все потребує свого часу: сіяння і сходження, ріст і цвітіння, і що людині не дано пришвидшити цей процес, хай вона навіть відчуває доконечну потребу побачити цвіт чорнобривців.

Зробив рівчачок і пропускав між пальців легке насіння, схоже на наконечники пір’їн, що вростають у тіло малих пташок. Загорнув усе землею. То було щось інше, ніж садити цибулю чи картоплю, бо, скільки б не садила квітів людина, їх завжди мало.

Поснідав чаєм. Магазинний вже закінчився, то Михайло заварив собі вишневих гілочок, ще раніше ним зрізаних. Вишні й черешні уже цвіли. Намастив хліба повидлом. Давно йому так не смакувала їжа. Крихти хотів укинути в рот, але згадав про старого щура і висипав коло печі.

Сонце ще не пригріло настільки, щоб можна було відчути, як пахнуть сади. Михайло Басараб ніколи не мав саду і не міг оцінити, яке то багатство, коли біля твоєї хати цвітуть вишні. Скільки разів стискалось у нього серце, коли серед зневіри і розпачу приходили Шевченкові слова:

Садок вишневий коло хати,

Хрущі над вишнями гудуть.

Плугатарі з плугами йдуть,

Співають ідучи дівчата.

Боже, тільки у великій муці можна збагнути цей вірш, очиститись ним і помолитись його слову.

На Ласках цвіли черешні, наче вінок, обіймали гору. Наче сивина, подумав він. Годі було висидіти в хаті такого лагідного сонячного дня. Красно, згадав Басараб напівзабуте слово і ще більше втішився. Не пішов селом. Поза городами вела ще одна дорога. Спочатку звернув між старезні, побиті громами липи, що вели від школи, колишнього дому панів Сорочинських. То була давня дорога в місто Д., куди Сорочинський возив молоко й масло на продаж. Липи бачили фіри й брички, графиню Комарницьку, яка збудувала тут церкву з самого дуба на знак жалоби по чоловіку. Замолоду була гapнa. Тепер таких гордовитих жінок не зустрінеш: висока фризура з чорного волосся, делікатні риси, бліде лице. Більше заміж не вийшла, але по якімсь часі спродала маєток Сорочинському й переїхала до сина в Краків. Дивно ходити по землі, по якій ходили колись давно померлі люди, і ти їх бачив, але говорити не смів, бо був хлопом, ще й до того русином. То в лісі зникає відчуття часу, який люди називають історією, і ніхто не спитає, чи не доста, діду, з тебе такого довгого життя і довгої пам’яті, з котрої ти по сей день не навчився вибирати основне? Певно думають, що жити — то тяжка мука, ніби дертись на високу скелю. Коли ще вірили в бога, то мали якусь надію на царство небесне, а нині вважають, що їхня доля в їхніх руках. І так уже вертять-крутять тією долею, так нею міняються і торгують, що видихуються на півдорозі і падають, бо не знають, куди вони йдуть.

Михайло Басараб йшов собі помалу, навіть не тряс палицею у гніві, бо не мав палиці. Уріж — то було єдине місце у всьому світі, де правда торжествувала над кривдою, а ласка над жорстокістю. Коли щось зникало, гинуло, то поверталося через якийсь час дитиною, квіткою, молодим лісом. І світ мінився з кожним здобутком, залишаючись незмінним по суті. Ніби воскресав. Коріння кожної людини вростає у таке місце, але іноді треба прожити кількасот років, щоби віднайти свій Уріж — урізаний долею клаптик землі, який минають війни, хвороби, смерть.

Михайло мав добрі очі і скоро розрізнив на схилі гори липу і хрест, з-під яких било джерело. Звідси брали святити воду. Довкола зеленіли кущі терену й пишно цвіли золоті ключики-первоцвіт. Квітки починались коло його ніг і бігли вздовж струмка аж на гору. Він не міг за ними побігти.

Уподобав собі місце коло одинокої грушки і там сів. Грушевий цвіт солодко пахнув, забиваючи всі інші запахи. Пелюстки опадали і лежали незаймано чисті на сухій землі. З-під грушки було добре видно Уріж, нижній і вижній, як колись казали, звідкись взявся хлопець років десяти. Ще не перебраний з шкільної форми, певно, мами не було вдома, щоб насварила. Ходив собі з довгим прутом, копирсаючи кротові купи, і цікаво позирав на Басараба. Сільські діти встидливі, то він і не сподівався побалакати з хлопцем. Усміхнувся до малого, і той став як укопаний. Видно, йому нудилося самому. Корів ще не виганяли на пашу, то не було йому в будній день товариства.

Михайло звівся і рушив до хлопця.

— Добрий день! — привітався, піднявши капелюха.

— Добрий день, — почервонів школярик, вражений тим, що такий старезний дід знімає перед ним капелюх.

— Раз ми вже здибалися, то давай познайомимось. Можеш кликати мене вуйко Михайло.

Хлопець пирснув:

— У нас на ведмедя кажуть вуйко Михайло…

— Хіба ведмідь то щось зле? Гарний звір.

— Корову роздере або теля, який він гарний? Якби я мав рушницю, то повбивав би всіх ведмедів і вовків!

— То як же тебе звати?

— Стефко.

— Ти, Стефку, послухай, що я тобі скажу. Жаден ведмідь, як має що їсти в лісі, не полакомиться на корову. А як дуже голодний, то що мусить, бідний, діяти? Ти чув, щоб у вас ведмідь хоч одне теля роздер?

— Ні, але мені дідо розказував.

— Ось бачиш. А ти би вбивав.

— А якби він на мене напав?

— Ну, тоді так, тоді треба рятуватися.

— Ходімо до лісу, — запалився Стефко. — Я сам боюся, а з вами можна.

— Якби ж то я міг вийти догори… Важко.

— Тому, що старі?

— І тому, і не тому. Хворий я, задихаюсь.

— Шкода. А я ще на горі не був. Старші хлопці ходили влітку на черешні, а мене лишили пильнувати худобу, аби в овес не пішла. Я хіба коло хреста воду пив. То зле, коли малий… Іван Миколайович хоче зі старшими учнями йти на розкопки. Знов мене не візьмуть.

— На які розкопки?

— Та ось тут, де ми стоїмо, скарб шукати. Я вже сам хотів узяти лопату й пошукати, але передумав. Вдень мене люди побачать, а вночі сплю коло баби. Ніяк не можна втекти…

— Давай трохи присядемо, Стефку. В ногах правди нема.

— Я вам палицю виріжу, хочете?

— Та я вже сам бачу, що без палиці мені ніяк.

— Я виріжу. Завтра візьму ножика.

Посідали під грушею.

— Слухай, Стефку, — обережно почав старий, — якби тут був скарб, то я сам би з тобою пішов його шукати. Я довго не був у селі, але я звідси родом і пам’ятаю багато чого. Можеш мені вірити. Люди позабували все. Якби тут взявся щось копати, то знайшов би хіба гниле дерево, і більше нічого. Бо на цьому місці люди щовесни закопували своє горе.

— Горе?

— Біду, гризоту. Скажімо, хтось голодував, хтось слабував, чи вмерла людина і всі її рідні дуже за нею тужили, чи хата в когось згоріла, розумієш?

— Угу.

— От вони й закопували горе, аби не верталося до хати.

— А коли відкопати, то вернеться?

— Хто знає… Може, воно зотліло, як дерево, а може, й ні.

— Треба сказати Івану Михайловичу.

— Скажи.

Хлопець задивився на гори.

— А ви знаєте, чому Ласки?

— Певно, від того, що турки й татари не змогли піти на дальші села, в гори. Вони ж воювали в степах, а лісу й гір боялися. Гора їх спинила, не гора навіть, а люди. Бачиш цей камінь? Може, його скотили колись з гори НА татарське військо.

— Я би тих татарів усіх з кулемета постріляв!

— Тоді ще кулеметів не придумали. Ти, як хочеш, іди на гору сам. Я буду за тобою дивитись.

— Не знаю… — завагався хлопець. — Я ще там не був.

— А ти не мусиш іти до лісу, а попри ліс. Я тебе буду весь час бачити.

Басарабові самому було дивно, чого він так впрошує хлопця йти на гору. Нарешті той згодився. Спочатку йшов несміливо, а коли порівнявся з криничкою, побіг. Навіть не озирнувся. Маленька постать зникла за поворотом. Михайло знав, що є таке місце, звідки не видно тому, хто внизу.

Заболіли очі від сонця. Ні, то не він стояв зараз на самім вершку гори і бачив на обрії місто С.; не йому світ видавався таким маленьким і чудовим, як перлина. Його перлина була затиснута в кулаці. Щось прошурхотіло повз нього, ніби ящірка. Але то був камінь, завбільшки з яблуко, який котився з гори, підстрибуючи на кожній ямці. Михайло засміявся.

Через пару днів до Михайлової хати постукали. Він якраз читав і тому не чув кроків. При світлі гасової лампи важко було розгледіти чоловіка, що відчинив двері. Аж коли той озвався молодим голосом, Басараб відчув, як всередині у нього затерпло і руки враз ослабли.

— Ви мене, Михайле Йосиповичу, не знаєте. Я вчитель історії, Іван Михайлович.

— Так-так, — сказав Басараб. — Прощу сідати. Я вже сам збирався до вас зайти. Правда, не знаю, чи вийшла б у нас розмова. Я чув, що ви тут тимчасово.

— Ще рік відпрацюю, — спокійно пояснив учитель. — Я зніму плащ з вашого дозволу.

— Прошу.

То був молодий високий чоловік, з рідким волоссям, при костюмі, але без краватки, що для такої старомодної людини, як Басараб, означало неофіційний характер зустрічі.

— Я до вас ось в якій справі. Ваші урізькі дідусі й бабусі вдають, що нічого не пам’ятають зі свого минулого. А діти, ясна річ, фантазують. Вірити їм у такому серйозному питанні, як історія, не можна. Я б хотів їх захопити науковою роботою. Ви думаєте, я повірив, що на Ласках закопано скарб? Тутешні люди, якщо й мали колись гроші, то купували на них землю. А опришки, як відомо, у ці краї не заходили. Без сумніву, це одна з могил бронзової доби. Донедавна мені було все ясно. Коли раптом ловить мене в коридорі третьокласник Степан Страшівський і починає лепетати, що вуйко Михайло казав, аби ви, боронь боже, не розкопували могили, бо там закопане горе і воно ще живе. Повірте, у мене волосся дибом стало: живцем поховане горе!

Вчитель замовк і нагадував зараз перелякане цуценя, яке вкусило і чекає, скулене, на удар. Йому було гидко це говорити, але іншої мови він не знав, крім навченої в школі і університеті педагогами-перестрахувальниками. Свій чоловік з Урожа ніколи б не розмовляв так зі старшими за себе.

— Хлопець нічого не нафантазував. Я сам бачив, як люди ховали свою біду.

— І давно це було? — перейшов до іронії молодий історик.

— Я був у гурті людей, котрі йшли за возом, запряженим волами. На возі стояла труна, у яку кожен клав свою біду. Бувало, не вміщалася, коли пошесть чи неврожай. На всяк випадок тримали ще одну труну: для Вижнього Урожа, бо починався цей похід з Нижнього. Хто мав силу, то йшов аж на Ласки, хто не мав, полишав свою біду на громаду…

— А в якому році це було точно? Як історик, я потребую дат…

— Е, — махнув рукою Басараб. — Далась вам та хронологія! Не хочу, щоб ви мене вважали за варіята. Я вже свій вік прожив і пережив. Пощо вам ті дати?

— Пощо? — розгубився історик. — Історія не може існувати без дат. Це й школяреві відомо.

— Так воно так, але як мені трапляється якась книжка з історії, то вся вона начинена, як ковбаса салом, датами, а про те, чим дихали і що шукали люди, ні слова. Хай вже то та книжка буде для професора. А простий чоловік і радий би взнати, що колись діялось, з якого він роду, та не має звідки. Ага, бачить історичний роман… Аж труситься від утіхи, а там таке понабріхуване, що навіть йому, невченому, не по собі стає. Щось воно не те, зате читати легко, дат нема. Тобі ніколи не хотілося втекти зі школи?

— І зараз хочеться! — з викликом сказав учитель.

— То вже добре. Поки ти тут сидів, я зрозумів, що мусиш тікати. Не так зі школи, як від школи.

Вона не безгрішна. Якщо міняти щось у цьому світі, то треба починати від школи. Ти казав дітям, як це сталося, що ми під Польщею опинились? Або чому нас звуть бойками? Або за що люди так любили Довбуша? У підручниках того нема, а якщо є, то один рядок. Та не дивись на мене так, ніби я тебе з’їсти хочу. Цьому ти мав сам вчитись. Але, певно, часу не було?

— Ніхто тепер не має часу, — буркнув хлопець. — Але в мої обов’язки не входить займатися розкопками. Позакласна робота, правда, формальність. Думаєте, я не бачу, що займаюсь дурницями? Якщо я поживу ще тут з кілька років, то геть здичавію. Людина мусить спілкуватися з собі подібними, поки вона молода. Як там на старість, не знаю, але мені здається, що старі люди вміють розмовляти з усіма. Хай я дечого навчу цих дітей, але з чогось мені треба живитися, звідкись черпати силу? Не з самих книжок. Коли я сам, у мене немає стимулу.

— Ніхто не хоче жити сам, то правда…

— Я ніби й не здалеку, з міста М., але ваші люди мені незрозумілі й своїм я тут не стану. Вчителі-східняки по тридцять років живуть — і чужі. Скажіть, яке мені діло до Урожа, коли я тут опинився по розподілу, фактично примусово? За які гріхи мене відірвали від рідного міста, від батьків, друзів, дівчини, врешті-решт?

— Маєш рацію, — знову згодився Михайло. — Але ж колись ти поїхав з дому, бо він тобі здавався тісним. Я теж свого часу подався світ за очі, коли зрозумів, що хата мені замала і до скону доведеться гарувати коло землі, плодити дітей, таких самих темних, як і я, й умерти на печі, ставши для всіх зайвим ротом і тягарем. Сам я до того не дійшов. Треба чужі очі, щоби подивитись на тебе збоку. І от якось прийшов до Урожа чоловік. Шляхтич. Ми всяких шляхтичів бачили: бідних, але гонорових. А той прийшов у дранті, геть-чисто жебрак, і просив не хліба, не води, а щоб йому заспівали пісень. Мав повну торбу паперів і пройшов уже півсвіту. Звався чудно — Зоріан.[2] Найбільше я дивувався не з того, що йому потрібні співанки, а з того, що то був вільний чоловік. Не орав, не сіяв — а жив. І був веселий у нужді. Звісно, то не був такий мудрець, як Григорій Сковорода, але сила, що кликала його в мандри заради слова, йшла від бога. Він перший пізнав, що історія народа в його піснях. Ті, котрі були після нього, зробили з того науку. Але тепер я би не пішов у ту науку. Я би повернув людям те, що забрав від них: їхню історію. Кожному селу би повертав, просив би, щоб взяли. Я не був тут чужий. Ніколи надто не віддалявся, щоб не згубити себе. А раптом вернувся вже й не старим, а престарезним. Тепер ходжу по селі й мучуся, як мені з людьми говорити. Так само, як і ти. Дивна річ, правда?

— Дивна.

4

Крізь сон він чув, як важко літають хрущі між вишневим цвітом — така була тиша. Біла — надворі, чорна — у хаті. Смерділо нафтою від лампи, та не було сили вийти з хати, сісти на ганку і дивитися на великий холодний місяць. Мабуть, найдивнішим було те, що за недовге своє життя в Урожі Михайло Басараб забув про все лихе й недобре. Це його тривожило, ніби він проспав цілий місяць. У сні тіло м’якне, стає безвольним, кров застоюється. Хлопчина отой, вчитель, не міг знайти слів, щоб розповісти свій сон, а йому тільки зараз спало на думку, як це дивно, коли тобі добре, коли ти спокійний. Не бачиш тоді зла не тільки довкола, а й у собі. Ще місяць тому Басараб був одним з тих, котрі засуджені на повільне конання вкупі, гідний співчуття і жалю. А зараз став вільним чоловіком. Правда, сповна не скористався цією волею, як Іван — молодістю. Але то речі, які не можна рівняти.

Нема ніякого повернення. Є лише весна, незмінна і послідовна у своїх виявах: таненні снігу, появі бруньок, цвітінні. Є постійна й необхідна праця селянина. А для нього це все — тло, яке прикрашає думки, заспокоює, присипляє. Життя як сон, і смерть як сон. Тихе згасання, яке теж незмінне у своїх проявах: дитинство, юність, кохання, робота, втома. Неможливо порушити цей хід. Досить народитися людиною і пливти від витоку до гирла або навпаки. Тому на старість не спиться. Чоловік не склепить за цілу ніч ока, бо гризе його думка, що не зробив і те, і те, не лишив по собі спадкоємця, котрий би взяв з рук в руки всю роботу. Життя часом уривається, як стежка над розмитим берегом, що далі нею вже ніхто не піде. Не втримався — треба було до кінця бути статечним сільським дідом, котрий «глаголить народну мудрість» і не має жодних сумнівів. Нащо баламутити хлопця? Хто мудріший — той, що вріс у землю і має твердий спокій від незмінності всього сущого, чи той, який вчиться мудрості на власній і чужій біді? Е, та всім не догодиш… Знайся кінь з конем, а віл з волом. Хіба де взяти другого коня?

Згадалася мати. Не та добра, ласкава, гірко спрацьована, яка, викупавши його в суботу і вдягнувши у свіжу сорочку, брала на руки і несла до печі, тішачись, що він такий чистенький, такий маленький, як гусятко. А страшна — чорна, простоволоса. Коли село взнало, що хлопців будуть брати до війська, дарма що її діти були малі й село їхнє мало щастя у бога, мати стратилася з розуму. Тато був у лісі, та його б не взяли, бо кривав на ногу ще з дитячих літ. Мати вішала по плоті випрані лахи, коли заголосила сусідка. Михасько бавився з песиком коло дороги, і щось змусило його обернутись. Не лемент, а вже як стихло. Мама вхопилась рукою за груди і побіліла. Чи мала заслабе серце, чи далося взнаки те, що недавно народилась в неї маленька Настя і тиждень тому вмерла, мати, замість того, щоб поплакати разом з сусідкою, пішла блудом по Урожу. Кричала: «Йой, людоньки, чорна година настала! Всі молоді дубки порубають…» Люди виходили з хат, і ніхто не смів її спинити. Дивувались, де та війна. А мама, як бачила хлопців, пошепки просила не йти на війну, а сховатися в лісі. Навіть таких молоденьких просила, що їх би й не взяли. Тато закрив дітей у хаті, дав бульби в лупині й заказав, аби не плакали. А сам ходив за мамою, вговорював, щоби верталася до дітей, не робила встиду і ганьби. Але мама не чула. Баби казали татові, аби дав жінці спокій, бо то її устами сам святий дух промовляє і вона мусить викричатися. Тепер чужі жінки приходили до хати, цілували дітей, пхали їм гостинці, доїли корову, варили їсти. Все це було повите таким чорним смутком, що йому, найстаршому, здавалося, ніби мама вмерла. А вона з Урожа пішла до Винник, Мокрян, аж на Голодівку.

Ой як я си заспіваю, ой як я си вівкну,

Піде голос попід колос аж на Голодівку.

Не пісні, а страх сіяла мати по довколишніх селах, серцем чуючи, що за одною війною прийде друга, третя і її та й людські діти будуть сходити кров’ю на чужині. Від спільної біди прокидається розум, а в кого він прокинеться найперше, той мусить відболіти найбільше. Мати вернулась така, що менші діти заплакали від страху. Вона й сторонилась їх ніби чужа, доки не перебралась у чисте, не розчесала волосся і не зварила їсти. Але такою, як раніше, вона вже не стала.

Великий бойко, Іван Франко, щоб надати цій події значущості, назвав жінку-пророчицю бездітною вдовою.[3]

…Михайло Басараб заснув, так і не вийшовши надвір, де серед тиші росли наче молоком облиті яблуні й вишні. І він ріс з маленького хлопчика-сина, за одну ніч виростаючи чоловіком, батьком.

Прощання

То було ще до твого народження, сину,

Коли ми збирались до Бразілії.

Лише я пам’ятаю, який то був смуток

їхати в світ за долею,

що втекла з цілого краю. Може,

десь є рай ліпший, ніж наша земля обітована з гнилою бульбою і капустою,

гнила від сірих дощів і тьмяних вікон,

темна від поту і літніх повеней,

які перетворюють Бистрицю в ненажерну пані, котра жере навіть трухляві верби, не годні вже й на дрова.

А сонечко вигляне — не хочеться їсти,

не хочеться їхати ні в Бразілію,

ні в Америку, ні до раю.

За літом — осінь, за нею — дощі.

Бульба як горох, коноплі згнили,

дах протікає.

А в корчмі жид торгує горілкою,

а Іуда — бразілійським раєм.

Платіть їм кров’ю, бо в них своєї немає.

Своя загнила. А немає крові — дайте перли,

що позатискали в репаних кулаках. На дорогу вистачить. А там, там кожному уріжуть по Урожу.

«Ой хто хоче гроші мати, най їде за море,

Там він зараз розізнає, яке то є горе».

Іуда в чорному капелюсі і в чорній камізельці з блискучими гудзиками ще й досі ходить по селі, тягне людей в пекло.

Хлоп вернувся звідти, то повісив його на грушці, навіть дзигарка не взяв, дурний.[4]

Потяги йдуть, везуть худобу, котра плаче-йойкає, а назад вертатись не вміє.

Русинська худоба…

«Вийду я на поле, а там білі квіти;

Плаче жінка молодая,

Ще й маленькі діти…» йой… Мамо, хочу питки, додому хочу…

Та втеча — вже історія втечі.

Спів і плач, стук коліс,

Чужа мова незрозуміла і свой Окам’яніла.

На каміннім хресті — розіп’ятий бойко, зраджений Іудою в чорній камізельці і з гнилими зубами.

Сірі воли тягнуть по болоті фіру лиха, що зветься Україна.

Лише там дано було нам зрозуміти, що тут Україна…

Я розповів тобі це, синку,

коли ти вернувся і знов захотів піти.

5

Лице давно не голене, на плечах затепла для травня куртка, комір сорочки чорний від поту.

— Тату, коли я дізнався, що ви в тому домі, мені не захотілось жити. Я би спалив братову хату, якби вона була з дерева. Чесне слово! Був би щасливий, коли б ці жлоби позбулися того, що накрали. Поїхав забрати вас звідти, а мені кажуть: втік ваш тато. І сказали куди…

— Я думав, вони не знають… — здивувався Басараб.

— Пенсію вашу дали. Правда, довго не вірили, що я ваш син.

Гриць витяг з кишені жмут грошей і поклав на стіл.

— То є добре, — втішився старий. — Буде за молоко заплатити сусідці, та й тобі дам.

— У мене, тату, ціла купа грошей.

— Та хіба в тюрмі платили?

— Тату, я вже три місяці як звідти вийшов.

— Чого ж не писав, не приїхав?..

— Е, — скривився Гриць, — не будемо про це говорити! Я вже лисий і старий. Ніхто б і не подумав, що маю тата. Сиротою легше жити.

— Не кажи так.

— Я у вас трохи побуду, добре? Натомився. Хіба не гнівайтесь, як одного разу прокинетесь, а мене нема.

— Хіба ж я не знаю тебе, Грицю?

— Потім про все поговоримо. Їсти хочеться.

— Я зараз до сусідки підскочу, щось принесу.

— Пошліть когось в магазин за куривом.

— Добре, Грицю.

Поки Михайло в старечих руках ніс банку молока до хати, його молодший син заснув на ліжку, скинувши хіба грубі зимові черевики… Він не будив його, навіть намагався не дивитись, щоб син не збудився від погляду. Пішов гроші тратити до магазину.

— Що ви так біжите, Басарабе, як молоденький? — питалися в нього люди.

— Син до мене приїхав, Григорій…

Басараб накупив повну торбу їстівного, прихопив пляшку горілки. Взяв чайник, дві миски, кишеньковий ліхтарик. Ледве дотягнув усе додому.

Грицько спав аж до ранку. Старий постелив собі на канапі й сяк-так перебув цю ніч, раз у раз прокидаючись. Було дивно чути в хаті чийсь віддих. Іноді Гриць стогнав, але не від того, що йому боліло, а так, як стогне перемучений дорогою чоловік.

Під лавкою темнів рюкзак. Басараб був певний, що то увесь Грицьків маєток: трохи білизни, сорочок, светр, штани… У нього самого було небагато речей, коли він тут з’явився. А тепер і чайник, і каструлі, і ліхтарик. У колишній міській квартирі лишилося повно речей, але жодна з них не була йому потрібна в тому домі. Та й зараз не потрібна. Син з невісткою забрали їх собі, а квартиру він здав державі. Він би переписав її на Грицька, але це виявилося неможливим. Син і невістка гризли йому душу, аби пустив квартирантів або ж їх прописав. Вони би вже знали, що робити з квартирою. Сам Басараб не збирався туди вертатись. Грицько щось двадцять літ бурлакував, потім сидів у колонії і як мав кудись вертатись, то хіба до Урожа. Він лише так каже, що піде… Звісно, піде. Але вернеться. Може, захоче поставити собі нову хату.

Басараб встав, коли вже добре розвиднілося надворі. Тихенько розпалив піч, начистив бульби і поставив варитися. Грицько був худий, як гак. Видно, гризота його з’їла. Вбити чоловіка машиною — того вистачить на все життя. На найситніших харчах не від’їсишся. Навіть тяжка праця не вилічить, бо чоловік створений не задля роботи, а робота задля нього.

До людей, які роблять щось одне, приходить чужий. І його не хочуть прийняти до себе. Грицько повторить батькову долю, якщо знайде притулок тут, де коріння роду Басарабів. Але пам’ятатиме він уже менше, пам’ятатиме тільки себе. Його батьківщина — це він сам. Батьківщина старшого сина — його майно. Це їхня опора, яку так легко вибити з-під ніг. Неможливо вибити з-під чоловіка лише землю.

Може, воно й ліпше. Лишившись без нічого, людина зникає і обриває зв’язок зі світом. Вона вже не мучиться. Тільки мало хто вибирає цей шлях по своїй волі. Треба народитись здоровим, щоби залишатись самим собою до кінця, уникнути всіх сітей. Щойно народжене дитя — це теж перлина, яка має діяти згідно своєї первісної чистоти, а не згідно того, що закладене в неї прикрим досвідом батька і матері.

— Колись я дуже хотів, щоб ти був схожий на мене. А тепер бачу, що тоді ми були би з тобою зовсім чужі. Я мав би тебе лише навчити найпростішої речі — розважливості. Того було б доста…

— Якраз цього вам не вдалося, тату. І слава богу. Я роблю те, що мені хочеться, і ні за чим не жалію.

— Ти робиш навпаки…

— Це — мій стиль. Я щасливий, коли мені вдається змусити долю звернути вбік. Даруйте, тату, чоловік в тюрмі знає хіба книжну мову і на волі говорить лише нею. Бо між зеками самі мати… Але суть ви зрозуміли? Оце й тримає мене на світі, за що й вип’ємо.

— Не бійтеся, тату, — перейняв Грицько батьків погляд. — Я майже не п’ю. З усіх людей тільки з вами можу отак спокійно говорити і відчувати при цьому велику любов і повагу. Мені завжди було жаль старих людей. У них і гривеник на пиво попросиш, і розкажеш найпаскудніше — і вони тебе зрозуміють. Я, певно, таким не буду. Під кінець життя збиратиму пляшки чи здохну, десь у поїзді або в електричці. Раніше я цього боявся, а тепер байдуже. Як ви помрете, я стану ще байдужішим. Я вам тому й не писав, щоб не шарпали добрі люди з певних кіл за мої гріхи. Приїхав сюди по своїй волі й не буду від вас відкуплюватись грішми. Зеник вам нічого не тикає?

— У мене ж пенсія. Жив у місті доти, доки мав силу. Ти ж знаєш нашу квартиру, скільки там усього треба доглянути, прибрати. А тут я ожив: город, як бачиш, засадив, повітря здорове… І смерті не чую коло себе.

— Ви добре виглядаєте, тату. У вас душа здорова, а на моїй уже живого місця не лишилось. Я б тут жив, якби знав, що вилікуюсь. Пожертвував би й своїм «стилем». Зрештою, це теж було б у моїм стилі. Поворот — і вже позаду нічого нема, щезло з очей. Безліч поворотів, ніби безліч оновлень. Втрати, чим їх більше, тим легші.

— Людина не залізна, — зауважив Басараб. — І кожна втрата їй дорого коштує. Невже ти думаєш, що я весь час був спокійний? Навіть якби хотів, мені б це не вдалося. Голод, війни, еміграція, втечі… Все міняється з часом. Не змінюється лише те, з чим ти народився, бо воно дається не долею, а природою чи богом. Я вночі думав над тим. Треба раз у раз спинятись і прислухатись до природи. Там — сама правда. Дуже мало людей народжується підлими. Це у них в крові. Може, їхні предки мчали на конях, грабуючи і винищуючи все на своєму шляху, бо вважали, що коли не вони, то їх… Я й сам сумніваюся, чи вдалося б навернути отих людей до добра.

— Тату, то все філософія, яка набридає ще до того, як її почуєш! Я мав час подумати. Цілих три роки думав і дійшов висновку, що в стоячій воді форель не живе. Слава богу, не кожен з нас такий, як форель…

— Але форель любить бистру і чисту воду. Тому ні в Дністрі, ні в Бистриці вона не живе, бо вода уже не така чиста.

— Це вже деталі! — відмахнувся Грицько і на якийсь час замовк. Розмова обох їх втомила.

— Тихо тут увечері. Все спить. Як у стоячій воді. Бачите, тату, мені вистачило кількох днів, щоб знову відчути себе фореллю. Я сюди пішки прийшов. Із самого Львова. І грошей не було. Зрештою, хіба в них справа? Міліція затримала за бродяжництво. Хочеш мандрувати — мандруй у відпустку або на пенсії. Отак мене зустріли рідні краї. Я би міг за дві години сюди приїхати, але хотів пішки, щоб згадати, що це таке — свобода йти куди тобі заманеться на своїх ногах. Ох, тату, якби ж то озлобленість, а то байдужість, котра вбиває охоту до всього! Оце зветься кінець молодості…

— Що ж, синку, — зітхнув Басараб, — у людини не один вік…

— Я нічогісінько не зробив, нічого! — урвався голос Грицькові.— Нічого не навчився, не прочитав і десятої частини тих книжок, які мав прочитати; я не любив нікого, врешті-решт, — лише втікав, щоб не загрузнути в брехні і підлості. Єдине, чим я можу гордитися, це те, що я ніколи не робив зла слабшому за себе. Бачите, тату, ви в мене за сповідника…

— Якщо легше, то говори. Я дам тобі прочитати Сковороду. Я півжиття вчуся у нього спокою. Він казав, що рід людський — це чорна книга і треба її читати забавляючись.

— Знаєте, мені здається, що ви все життя спостерігали, до чого я докочуся. Добре, що хоч не казали потім: «Я так і думав». Я довго шукав у вашій святості слабкого місця, бо абсолютно досконалий хіба господь-бог. Тепер бачу, що ви ніколи не втручались. Ви нас створили, щоб ми самі давали собі раду. І от маєте: один — вічний волоцюга, а другий — жлоб і куркуль. Тіштеся, тату!

Гриць розвів руками, далі схопив з цвяха зеленого капелюха і подався з хати в чому був. Уже й по розмові. Може, й краще: провітриться, охолоне хлопець. Накурив як, нічим дихати… Михайло рушився, щоб відчинити двері, й тут його щось вдарило в груди, аж заточився. А потім слабість, відняла йому руки й ноги. Мусив перечекати.

…Йшли вони неширокою дорогою через Глинне, Горішню Дубину, через ліси, які кінчалися грубими буками на Підбузькій горі. При самім її чубку чорніли ялини, пристанисько ведмедів. Ясно-зелена ліщина гнулася на прохід. Хлопчики вільно проходили попід нею, а він мусив піднімати гілля рукою. Жінка-чужинка лишилася в місті, не хотіла сюди їхати. Вони йшли утрьох, і чоловік радів, що пам’ятає, куди веде стежка. Чим далі в ліс, тим тихше поводили себе діти. Врешті він обняв їх за плечі, хоча йти отак було незручно, і стривожені голівки торкались його стегон. Боже, які його діти ще малі й беззахисні, думав він. Коли вже вони виростуть настільки, щоб самим прийти, безпомильно вгадуючи шлях, до Вербового потоку і сміливо дивитись згори на гостре сіре каміння.

У лісі проясніло. Це означало, що вони виходили.

Сріблясто-зелене жито пускало вузьке колосся в небо.

«Дивіться», — сказав чоловік, повернувши обох хлопців лицем до долини. У нього паморочилося в голові від плавності ліній поля, вузьких смуг ярів і лісу, який перетинала дорога в місто С. Гори і ліс закривали місто, що було там, де сонце заходило влітку.

«Болить, тату!» — зойкнув менший хлопчик.

«Що?» — похопився він.

«Ти мені здавив плече».

«Я не хотів, синку. Давайте сядемо. Такого ви ніде не побачите. Тут починаються наші гори…»

Прокукурікав півень. На дерев’яній сірій церковці, що виглядала з жита по той бік поля, блищав хрест.

«А що там?» — показав рукою старший.

«Село. Лопушна. Ось бачите стежечку в житі? Нею можна туди дійти».

«А ми підемо?»

«Ні. Я вам покажу Вербовий потік. Коли ви підростете, вийдемо аж на саму гору».

Вони знайшли місце, яким легко було перейти через потік. Чоловік хвилювався, коли вів хлопців по краю глибочезного яру, на дні якого дзвеніла вода. Під буками не росла трава. Земля була встелена їхнім чистим сухим листом, і він шапкою нависав над жовтою стіною яру. Глина обсипалась, оголюючи коріння дерев, що росли на краю, і вони падали вниз. Деякі з них були такі великі, що вершками зачіпались за другий берег.

«Тепер, якщо йти вниз, — пояснював він, — потік виведе вас просто в поле, а звідти вже видно Уріж. У горах важко заблудитись».

«А що таке „заблудитись“?» — спитав Гриць, котрому було тоді п’ять років.

— Я б пішов з тобою до Вербового потоку, але тоді б нам довелось плентатись. Ліпше йди сам.

— Та я заблуджуся, — посміхнувся Грицько.

— Ти вже знаєш, що таке заблудитись?

Син не зрозумів.

— Я б хотів у лісі збудувати курінь і трохи пожити без людей.

— Чого ж ні? Якраз над Вербовим потоком міг би поставити.

— Я щось пригадую, наче крізь сон, коли ви нас водили туди в дитинстві. Тільки не пам’ятаю, чи мама була з нами.

— Ні, мати ніколи не бачила Урожа. Вона встидалася, що я хлопського роду, хоча уже тоді можна було не встидатись. Та й мала слабе здоров’я, — виправдовуючи жінку-чужинку, сказав Басараб.

— Е, тату, при чому тут слабе здоров’я! — скривився Гриць. — До Бразілії їхати мала здоров’я. Якби брат не заслаб, жили би тепер за океаном. Наша мама хотіла розбагатіти. Їхати у вагоні для худоби з хлопами не повстидалась.

— Ми їхали у третьому класі.

— Один дідько! Зрештою, вічна пам’ять нашій матусі. Я досі не можу їй пробачити, як вона не пускала нас бавитись з хлопцями, бо ті «нам не рівня». У дитинстві хочеться демократизму, а потім — щоб тебе поважали, якщо вже не доробився ні маєтку, ні становиська.

— Правда кажеш, — лукаво підтакнув Михайло. — Тому я й радів, коли міг з вами втекти кудись.

— Мушу вам сказати, таточку, — в тон йому мовив Грицько, — що ні мамині, ні ваші надії ми не виправдали, особливо я. А братик, якщо сюди й заявиться, то, даруйте, хіба на ваш похорон, з надією, що виторгує за хату кілька соток.

— Хата твоя, навіть коли поїдеш…

— Хай бог мене скарає за підлу думку, але я цього сподівався. І дуже хотів застати вас живим. Не думайте, я не просив би вас. Я мовчав би як риба.

— Завтра ж перепишу хату на тебе. Навіть якщо матимеш інший дім, завжди знайдеться хтось, котрий міг би тут жити. Скільком людям не вистачає даху над головою… Я боюсь, що помру не тут. Щоб тут жити, треба бути господарем, а не дачником.

— До брата поїдете?

— Не знаю, — сухо кашлянув старий, і перед очима його постали в жовтих патьоках стіни корпусу будинку для престарілих, де він нудив світом, не чекаючи ні листів, ні відвідин, лише смерті…

«Тату, ви завше були самі по собі,— казав йому старший син, викладаючи на вкритий вилинялою цератою стіл гостинці: помідори, півторта, ковбасу — все нестравне для старечого шлунка. — А мені страшно подумати, що хтось дізнається, де живе мій батько. Останній раз вас прошу: перебирайтеся до нас, бо я сюди більше не приїду. Я слабий роблюся, коли вас тут бачу. Мені повіситись хочеться!»

«Бійся бога, що ти береш собі до голови! Я сам хотів тебе просити сюди не, їздити. Я ще годний бодай раз у місяць до вас навідатись».

«Не любите ви мене, тату, — трохи спокійніше відказав син. — Це все на зло. Ви хочете принизити мене. Жебраком легше жити, ніж в достатку. Нема тепер жебраків. Усі рівні. Хто має клепку в голову, той живе краще. Я ще совісті не втратив, хоч маю і дім, і машину, і гроші на книжці. Мені серце болить за вами. Ви ж самі себе принижуєте, ставите на рівні з тими, у кого діти-падлюки! Виходить, я теж падлюка? Я зроду-віку ніколи не чув, щоб отак себе добровільно поховати у цьому… смітнику…»

«Я не хотів би завдавати клопотів своїм дітям…»

«Які ми гонорові, як кажуть в Урожі! Та якби я хотів, вас би вигнали звідси. Займаєте чиєсь місце, вам це ніколи не спадало на думку?»

«Спадало. Своє місце трудніше знайти, ніж розбагатіти. Я ще не знайшов його».

«Чесне слово, якби я не був вашим сином, то подумав би, що ви від старості помішалися!»

Михайло Басараб дивився на сина спокійними очима і хотів, щоб цей чужий чоловік пішов геть з чистою совістю, але не знав, як це зробити.

Діти не були схожі на нього. Вони не пережили того, що пережив він, і не мали страху.

Війна

Маєш чарівну паличку: торкаєшся маківки, і з неї вискакує військо в рогатих шоломах,

з пістолетами, рушницями і кулеметами,

списами, шаблями, гранатами за пазухою.

І піше, і кінне, у повному обладунку,

кольчугах, панцирах, мундирах

і білих сорочках, вишитих знаками життя: зерном і колоссям.

Вказуєш паличкою, де ворог,—

і військо послушне мчить йому назустріч.

Ллється кров, рветься земля, падає з корінням горіх, якого ти посадив з батьком,

коли мав шість років.

Сходяться у герці вояки,

колють один одного списами і багнетами.

Головне, щоб був ворог, якого ти люто ненавидиш, якого прагнеш знищити у нападі безсилля і розпачу.

Ворог, у якому зосереджене все зло,

що було і є на світі.

Ворог, котрий має тупе і жорстоке лице,

осклілі від байдужості очі.

Тисячі байдужих очей, які вміють прикидатися голубими, сірими і карими,

зеленими і чорними,

а насправді вони байдужі.

Ворог знищений завдяки чарівній паличці,

а ти плачеш над горіхом, що мав восени рясно зродити,

який ви посадили вдвох з батьком.

А батька вже другий рік нема…

Згинули вояки, оруддя твоєї волі.

Їх було стільки, скільки мачин у головці маку.

Вояки з казки, їх не вважаєш за людей.

Завжди знайдеться маківка на городі.

Але біда: ти загубив чарівну паличку,

неуважний, як усі діти.

Виріс і більше не грався у війну.

…Що таке війна, дізнався,

коли тебе випустили з маківки

1914 року

і наказали вбивати.

6

— То коли почнеш будувати курінь? — поцікавився Басараб у Грицька.

— А, — махнув рукою той. — Ще маю час. Треба хату до ладу привести. Дах протікає, стіна ззаду прогнила, паркан упав. Ходіть надвір, щось покажу…

Грицько постукав по віконній рамі:

— Бачите, геть струхлявіла. Треба хоч цей кусень замінити. Та й помалювати і вікна, і двері, бо того вони й гниють. А ви кажете «курінь»…

— Та ти ж хотів…

— Дровами треба запастися. Прийде осінь, зима — замерзнете. У лісі є сухі патики. Я би їх постягував на купу. Тільки б хтось привіз…

— Я піду до Страшівського. То наш сусід, може, не відмовить.

— Вам, тату, ніхто не відмовить.

— Та я й встидаюся набридати людям. Сусідка Ганя, ти її бачив, хату побілила, молоко носить, а чим я їй можу віддячити?

— Траву в саду косить, сливи рве.

— Ганя — добра жінка.

— Хіба мені що? Ні задуже добра, ні задуже погана. Проста сільська баба, до того й хитра.

— Завжди ти обмовиш людину, Грицю…

— Ха, чисто урізьке слово «обмовиш»! Я не пліткар. Можу людям в очі сказати, що про них думаю. Для вас це грубо, але є така штука, задля якої варто все життя собі перевернути…

— Яка ж то штука? — посміхнувся старий.

— Вільний дух. Не смійтеся, що це з приводу сусідки. Вона мене мало обходить. Розумієте, тату, вільний дух — це щось таке, з чим треба народитись і повсякчас берегти його. У вас є його трохи, але ви надто прив’язані до свого коханого Урожа. Може, у вас його більше, ніж у всіх цих людей, разом узятих, але все одно менше, ніж у мене. Запорожці теж мали вільний дух, здоровий, зверніть увагу, бо не вміли сидіти в містах і замках, а тільки штурмували їх з чистого поля. Воля була дорожча за життя. Не стало козаків — почали плодитись хитрі раби. Правда, вільний дух все ще живе в нашому народі, тільки якийсь соромливий, наляканий. Як уже вчує чоловік свою силу, пити почне, біди наробить, до дурнів полізе сперечатися. То все без гордості, без гонору. Наші люди, «западенці», як мене там звали, мають гонор, але замість вільного духу хитрість. А хочете, назву це обережність. Ви не будете сперечатися з дурнем, не полізете цілуватись хтозна з ким, правда? Але так уже вчепитесь у свою хату, наче в ній живе бог. Вас як вовка буде тягнути до неї, а поманять ідеєю — брата, рідну матір уб’єте, спалите хату і втічете до лісу!

— Ото вже загнув, — похитав головою Басараб. — Певно, бандерівців маєш на увазі? Хіба ж то вільний дух? То гіпноз, і навіть не масовий, який організувала купка авантюристів.

— Ви мене не зрозуміли, тату. Я хотів спершу сказати, що після зруйнування Січі в українцях вільний дух став виявлятися в гультяйській безтурботності або в терпінні. Страждати і, намагаючись визволити вільний дух, надірватись, а тоді вже вмерти. Ваш улюблений Сковорода вільний дух знайшов не в стражданні, а десь посередині між незлобивістю і стражданням чи швидше всього в книжках. Але я, мій дорогий таточку, не пілігрим і ви ним теж ніколи не були. Я визволив вільний дух у колонії, а ви, мандруючи у тому світі, який видавався вам тісним, теж свого роду тюрмі. Але завжди чи в кишені, чи на шиї ви носили ладанку, що звалася Уріж.

— Звідки ти це знаєш? — здригнувся старий. — Я про це ні з ким не говорив…

— І добре робили. Бо зараз тільки й чуєш: батьківщина, коріння, рід, босоноге дитинство… Ваше щастя, тату, що ви не пишете книжок, бо раніше довелось би вам повіситись, а тепер не знаю. Нема гіршого, коли всі люблять одне й те саме.

— Я тебе погано розумію, Грицю… Хочеш, скажу, що таке, на мою думку, вільний дух? Це — коли маєш бодай трохи віри. Її ще порівнювали колись з гірчичним зерном. Значить, її потребувалося зовсім мало, аби відстояти себе перед кривдою. Щоб інших відстояти, треба тисячі гірчичних зерен. Але, буває, й одного нема. Тоді й вільного духу нема. Гірка віра, зате твоя. Як кожний любить по-своєму, так і віра в кожного своя. Вільна людина — то є віруюча людина.

— У кого?

— У себе. Чи у бога, до якого хоче дорівнятися.

— Ну, тату, розвели ми з вами філософію! Раніше, хоч і треба, ніяких розмов не було, а тут ніби прорвало. Наче стільки того світу, що ця старезна хата, яку треба підновити, аби її вистачило бодай на наш вік. Ви, певно, втратили всяке відчуття часу? А я досі переконаний, що це таки двадцяте століття, бо мої вуха оглухли від поїздів, електричок, п’яних матюків. Мій вільний дух ще не справився з ними. Мушу пхатися туди, бо там є рух, не те слово, якесь кружляння по колу. Куди б не їхав — вертаєшся знову. Наче й не їдеш. Тому я прийшов пішки. Мабуть, це й змінило все. Подумати хіба, за тиждень Грицько Басараб майже забув, що бачив стільки паскудства на своїм віку, і якщо не бив підлоту в морду, то гриз від безсилля кулаки, а все ж не сидів спокійно. Те, що я казав вам про вільний дух… то просто з мене виходить отрута.

— Треба виговоритися, — завважив старий Басараб, не знаючи, чи радіти йому, чи жалкувати з тої навіть йому дивної балачки. — Кільце, — зітхнув він. — Знову кільце.

Цієї миті син розкрився перед ним повністю і стало видно, що це не бур’ян, а дерево.

— Що? — спитав Грицько. — Що ви кажете?

Тут рипнули двері й зайшла сусідка.

— Добрий день, Ганю, — посміхнувся Басараб. — Сідайте. Ми з Грицем збиралися до роботи, але заговорились.

— Мушу до вас прийти, як ви до мене не ходите, чи як гадаєте?

— Знаєте, давно не бачились…

— Аякже! аякже! Син то є син. Маєте потіху на старість. Ще дав би бог онуків дочекатись. Грицю, ви вже не гнівайтеся на дурну бабу, але татові вашому, певно, хочеться побавити онуків. Я добре виджу, пане Басарабе, що ви за дітьми аж труситесь. З кожною дитиною вдаєтеся до розмови. Якби їх мали коло себе, як я, то гарчали би псом. Моя покійна мама казали, що кричати на рідну дитину можна, але боронь боже заклясти. Тоді вже конче на неї біда спаде.

— То правда.

— Я щось не пригадую, тату, щоб ви мене проклинали, — сказав Гриць.

Басарабові пальці забігали по столі.

— Ви справді ніколи не проклинали мене, тату..:

— Ваш татунцьо — дуже добра людина. Я ще мала була, може, літ вісім. Раз мене мачуха вигнала з хати в дощ. Корову нашу здуло. Я пасла й не додивилася, як корова наїлася конюшини. Сиджу під загатою з долішнього боку, змерзла, посиніла. І так мені тяжко, що думаю: піду втоплюся в ріці, бо тато буде бити, як вернеться з млина. Пішла до ріки; нічого на собі не мала, хіба спідничку й сорочку. Плачу вголос. Чую, хтось кіньми їде. Стають ті коні, й пан у капелюсі, то був ваш тато, Грицю, питає мене, чого я плачу. А потім посадив коло себе в бричку, накупив у склепі цукерків і повіз до хати. Не знаю, що ви казали моїй мачусі, але та дала мені їсти і більше не ганьбила. Отакий ваш тато, Грицю… Мусите любити його, й шанувати, і замкнути йому наостанок очі.

— Ви, Ганю, не кажіть такого, — злякався старий. — Сини мої мають свій розум, і я до їхнього життя не пхаюся.

— Може, так ліпше, — зітхнула сусідка. — Бо я роблю, роблю, а ніхто моєї роботи не цінить. Онуки пащекують, як до своєї колежанки. А дітися мені нема де. Сидять у моїй хаті. Я вам кажу, пане Михайле, і вам, Грицю, що до часу маєте силу, а як заслабнете чи якась біда, то треба мати коло себе рідну кров…

Грицько встав, пройшов по хаті, а далі сперся на одвірок, виймаючи з пачки цигарки.

— Може, тату, покажете мені, що зі стайні виносити на дрова?

— І я піду. Забігла, аби сказати, що бульбу треба вже обгорнути, а ви, певно, не знаєте.

— Забув… — розвів руками Басараб.

…У стайні, яка була, за давнім звичаєм, під одним дахом з хатою, Грицько познаходив купу всякого мотлоху, що навіть на дрова не дуже годився. Від його метушні знялася хмара пилюки, бо все це лежало нерухомо бозна-скільки років. Сто тисяч, подумав Грицько.

Старий Басараб не перечив. Стояв коло дверей і чекав, коли треба буде допомогти синові. Той мордувався з яслами, які так міцно зрослися з хатою, що старий аж боявся, аби не порушилася стіна. Врешті-решт Гриць сокирою потрощив ясла, де не залишилося ні січки, ні соломи, бо все перетрубили миші. Гриць викинув прогнилі дошки надвір.

— Не поколіть руки об цвяхи, — попередив батька.

— Там нема цвяхів. І хата наша без жодного цвяха. Такої старої немає більше в селі.

— То тут можна робити музей, — засміявся Грицько.

— Вже пізно.

Вони замовкли, розгублено дивлячись на останки ясел.

— Яку худобу тут тримали?

— Мій тато мав корову; у тім куті стояли коні, один сивий, а другий гнідий. Коло дверей була куча для свині.

— А кури?

— Кури в сінях, а взимі під піччю. Як було мале телятко, то пару днів тримали в хаті.

— Мабуть, смерділо добре?

— Хлоп жив разом з бидлом. Моя мама вважалася дуже чистою господинею, але кури зимували в хаті. Як котрась здихала, то мама за нею дуже плакала, ніби за ріднею. А коли корова чи кінь заслабли, то в хаті було наче при небіжчику.

— Ви так побожно про це говорите, ніби язичник. Зрештою, кожен селянин — язичник. А як же Христос, га, тату? — гукнув він, пірнувши у пилову завісу і тяжко закашлявши.

— Христос, синку, був найліпший чоловік і якби прийшов зараз на землю, то тут було б єдине місце, де він міг би сховатися від розправи.

— А чому ви такі певні, що його переслідували б?

— За правду завжди карають. Вона сліпить очі, навіть коли може врятувати від загибелі. Обережно, Грицю, не кидай…

— А що це таке?

— Нецки.

— Що-що?

— Ночви дерев’яні. Як не було колиски, то там дитину клали спати. Шкода, шашіль поточив…

— То нічого.

— Ні, Грицю, як внести до хати, то шашіль на дерево перекинеться.

— Може, й вас туди клали. Які легенькі нецки… — м’яко вимовив незнайоме слово син, гойдаючи на долонях чорну довбанку.

— Тісто ще місили, прали… До всього хороша річ. Ти подивись: дерево стільки має років і жодної тріщини. Хіба шашіль поточив. На стриху десь є прядка, ще від моєї мами. Якби була в селі хоч одна жінка, що вміє прясти, ти б подивився.

— Цікаво було б, — трохи байдуже мовив син.

Вони винесли надвір усе, що було в стайні. Басараб позмітав павутиння, познімав мотузки, звинені в кільця, шкребачки, різні кінські причандалля, щоб, витерши, знову почепити. З порожньої стайні раптом війнуло на нього теплом худоби, гноєм, наче знову вивели її надвір, на сонце — і погнали вулицею уже продану. Худобу, яка ще озирається на тебе вологими великими очима, а ти стоїш коло воріт і не можеш поворухнути тремтячими губами…

Сьогодні Михайло Басараб вдруге продав чи зрадив худобу. Перший раз, коли вмер тато і до нього перейшла господарка. Запах до вечора зникне і не повториться більше ніколи. Перлина вже в’їлась йому в серце і мала б розчинитися у крові, стати ним самим, а не болючою грудочкою совісті.

Настала ніч. Він прокинувся від поштовху в груди. За стіною хтось ходив. Він подумав, що це Грицько, але син сопів на канапі. А все ж хтось ходив по стайні між худоби, гладив її теплі спітнілі боки, торкався вологих ніздрів; тварини переступали з ноги на ногу, вітаючи господаря, котрому не спалося й серед ночі здалося, ніби корова зачепилася рогом об ясла.

«Та…» — видихнув він, і в грудях зробилося так просторо, що серце вільно забилося в тій порожнечі. Сивий його тато, з довгим волоссям, у білій сорочці й білих споднях, не бридився ступати босими ногами по гною. Потім закрив за собою двері стайні й пішов стежкою між відцвілими вишнями…

Потроху Грицько з батьком підрятували хату. Років десять ще постоїть, відзначив про себе старий. Він тішився з того, як щиро працював син: закладав бляхою дах, де позлітала черепиця, вкладав нові дошки замість прогнилих, копав рів, щоб стікала вода з даху, зробив закуток для сміття. Басараб купив зеленої фарби й малював вікна і двері. Повільно водив пензликом по репаному дереву, що неохоче вбирало фарбу. Руки його, самі жили й кістки, обтягнені жовтою шкірою, не слухались. Він, озираючись, щоб не помітив син, витирав шматою патьоки на стіні. Дорогою йшли люди, вітались, а дехто починав недовгу розмову. Тоді Грицько, якщо був надворі, показував спину і зникав у стайні чи поза стайнею. Якось Михайло спіймав синів погляд, звернений не до нього: очі були зовсім хворі. І то було не від фізичної хворості. Кілька днів Грицько ходив до лісу за дровами, щоразу приносячи на плечах чималу суху деревину, щоб даром не вертатись. Решту дров мав привезти сусід, вже з ним домовились. Серце Басарабові боліло кожного разу, як він бачив зігнуту спину Грицька, котрий пер на собі два кілометри деревину, його лице, мокре від поту, з налиплими на чолі пасмами рідкого волосся. Годі було відмовити сина, ніби те носіння деревини мало такий самий сенс, як мучеництво Христа. Старший син — той би за гроші найняв людей, спіймав би шофера-лівака і привіз би цілу машину дров.

Грицько скидав дерево коло ковбиці, сідав на ганку, викурював цигарку і брався до сокири і ножівки. Потім усе відносив до стайні, рівно складав у куті: дрова в один бік, тріски на розпал — в другий.

Михайло тією самою фарбою помалював вікно й двері в хаті. Білої емалевої не було в магазині, та й коштувала вона дорого. Найбільше старого мучило те, що не мав чим нагодувати сина, котрий працював так тяжко. Не було м’яса, масла, сметани. Яйця ще купував у Гані. Та порадила йому взяти в неї зо п’ятеро куряток і годувати. Він трохи вагався, але потім подумав, що таки треба. Якщо він звідси поїде чи вмре, курей можна віддати назад. То не пес чи кіт, які прив’язуються до людини й дому. Грицько навіть зрадів, чого Басараб зовсім не сподівався. Збив з дощок загородку, щоб курята не розбіглися, а зверху натягнув сітку. Курчата були вже більші: когутик і чотири курочки. На ніч Михайло забирав їх до сіней.

За роботою майже не розмовляли. Грицько, як мав час, читав батькові книжки, більше лежав і курив.

Картопля почала цвісти, коли Гриць виправ одежу і взявся складати торбу.

— Хочеш їхати?

— Та поїду, раз по роботі. Не можу сидіти на одному місці. Зрештою, я з самого початку знав, що тут не лишусь.

— Певно, що їдь. Хіба куди?

— А! — скривився Гриць. — Побачу. Спочатку до Львова. Може, знайду якусь роботу. Або в інше місто поїду…

— Якби знаття, я б тобі квартиру лишив… — забідкався старий.

— Якби… Я, знаєте, все життя по гуртожитках. Колонія — це теж гуртожиток. Але в нашому місті не жив би. Як довго там поживеш, то всі маленькі міста здаються гадючниками. Чим вужче кільце, тим менше свободи. Я знаю, ви хочете, щоб я лишився. Роботи тут не знайдеш, хіба в колгоспі. Я ж не пацан, тату, щоб бути на побігеньках… Пити почав би. Та й до цих людей у мене якась неприязнь, взагалі до селян. Ще з обмеженістю можу змиритися, з консервативністю. Але не з захланністю. Ваша Ганя так учора сварилася з сусідкою за курку, що залізла в її цибулю, аж мені волосся стало сторчма. Не від матюків, звичайно, а від того, що все життя, цілі століття баби сваряться між собою за курку, за межу, за якогось рябого дідька і цим живуть, це їхнє духовне життя. «Селянська психологія»… Та я за те, щоб ці хати позносили і повідбирали землю! Хай би жили в дев’ятиповерхових будинках…

— Високо, — посміхнувся старий Басараб. — З висоти все дрібним здається. І люди чужими робляться одне одному. А тут справді самотніх людей — по пальцях перелічити. Ти, я та ще ті, у кого ні дітей, ні онуків. Я, власне, повернувся сюди, щоб зрозуміти, чи можливий рятунок, коли ось-ось зірвешся в прірву.

— Дивні ви, тату… Яка ж для вас може бути прірва? Ви своє віджили. То я…

Грицько затнувся, лапнув зі столу цигарку.

— Доки дихає людина, доти вона живе. Я дуже старий, Грицю, але мої мудрування скінчаться лише тоді, як перестане битися серце.

— А що, рятунок можливий?

— Якщо укріпиш свій дух, то зможеш жити всюди. Правда ще досі живе у вбогій халупі, а не в людському серці. Очі в тебе хворі, Грицю, куди ти такий поїдеш?

— До Львова, — буркнув син. — Я ж казав.

— Нести свою хворобу людям?

— А, тату, і без вас вити хочеться. Давайте краще спати.

…Зранку збиралося на дощ. Батько з сином поснідали і пішли на автобус до Львова. Той спинявся за мостом. Грицько стояв лицем до міжгір’я, звідки повзли хмари.

— Йдіть додому, тату, бо змерзнете.

— Мені не зимно. Хочу подивитись, як ти сядеш.

— Може, за місяць-два з’явлюся. Ви ніде не збираєтесь?

— Та ні. Літо…

— Знаєте, тату, я згадав, як був малим, то мені чомусь здавалося, що ви колись вернетесь в Уріж і заведете собі бджоли. А я буду до вас приїжджати їсти мед.

— Вулик — то було би добре. Я нині сходжу до Петра Вороняка, спитаюся.

— Сходіть, тату, аякже. Я вам напишу листа, де я.

— Все буде добре.

— Все буде добре, тату.

Гриць сів у автобус, і той повіз його до Львова. Старому було тяжко йти через міст, бо вітер зривав з нього капелюха. Все буде добре, бурмотів він. Зараз зайде між верби, і стане тепліше. Добре буде колись прийти на річку, сісти на березі й дивитися на ліс, на гори, на дорогу до міста С. Може, одним з автобусів вернеться Грицько.

Між вербами линув дощ. Без грому, майже без шуму. Нічого, в хаті обсушиться. А син зараз їде в автобусі, йому тепло. Курята намокнуть, треба зібрати. Мине кілька днів, і він звикне до того, що нема Грицька. Треба зайти до вчителя. Чого людей сторонитися? Як вони до тебе не йдуть, то йди перший.

Басараб добре змок, поки дійшов додому. Половив курят, заніс до сіней, а сам пішов до сусідки. Та з онукою ліпила вареники.

— Йой, де ж то ви так намокли, пане Басарабе?

— Сина відпроваджував. Якраз на Оренді дощ захопив.

— Маю трохи горівки. Вип’єте?

— Вип’ю, — легко згодився Басараб.

Ганя винесла з комори пляшку, вкраяла хліба і кусень ковбаси.

— Я з вами вип’ю так само. Щось зрана в голові шумить.

— Певно, на зміну погоди.

— Ая, певно! Снився мені чоловік-небіжчик. То на зміну погоди.

— Дякую. Зігрівся.

— Прошу. То син поїхав, кажете? Чому так скоро?

— На роботу хоче йти. У Львові.

— Десь бануєте за ним?

— Що маю діяти? Він не мусить сидіти коло мене.

— Львів не так далеко. Олю, а Оксана Баранська щосуботи приїжджає?

— Не знаю, — сказала дівчинка. — Ті, що у Львові вчаться, приїжджають.

— Ваш теж буде приїжджати. Не так уже й далеко.

— Дев’яносто три кілометри, — вставила дівчинка. — Ми по карті дивились.

— Недалеко, — згодився Басараб. — Але нащо йому так часто їздити? На це і грошей, і часу треба.

— Правду кажете. Бідні ті діточки, що у Львові вчаться… Оно і в Д., і в С. технікуми всякі, училища, а вони до Львова.

— Я теж буду у Львові вчитись.

— Як тато й мама позволять…

Дівчинка хотіла огризнутись, але стрималась.

— А ти, Олю, уже в якому класі?

— Шостий кінчаю.

— То тебе вчить Іван Михайлович?

— Так.

— А тобі подобається історія?

— Ні, там років багато вчити заставляють.

— А хочеш до Львова! — дорікнула баба.

— Там історії не треба.

— Де це?

— У торговельному училищі.

— Ти й рахувати не вмієш.

— Ви все, бабо, на мене наговорюєте! — почервоніла Оля і втекла з хати.

— Навіщо ви так…

— А що я таке сказала? Якби гніватись на кожне слово… Я ще не те вислухала від своєї баби і мачухи!

— Ви не подумайте, що я вас вчу, але дитину найбільше ранять рідні. Вона їм прощає, але захисту буде шукати в чужих.

— Ви мудрий чоловік, пане Басараб, але я вчу онуку так, як мене вчили. Ще з тої науки на зле нікому не вийшло. Прийде Олька — буде знову, як котик, лащитися…

Басараб став прощатись.

— Піду ляжу, бо щось мене морозить.

— Почекали би на пироги…

— Дякую, не хочу їсти.

Михайло Басараб вертався до хати, і щось гнітило його. Чи низьке дощове небо, чи сусідчина неласкава розмова, чи страх зайти в хату, з якої ще не вивітрився запах синових цигарок.

…Запах міста лише в першу мить змусив його радісно здригнутись. Так багато людей він не бачив уже давно; їхня поквапливість і суєта насторожувала. Він не сів у трамвай, а пішов попри колію, і з добрий десяток трамваїв прогуркотів повз нього, доки він дійшов до першої зупинки, навпроти якої стояв моторошний костьол, ніби зроблений з заліза, хоч то була, звісно, лише ілюзія. Міг би сісти в будь-який поїзд, лягти на третій поличці або й на другій, якщо пощастить, і ще трохи віддалитись від незручного притулку, наданому йому старим батьком. Але він блукав по місті, яке так любив його тато і багато інших людей.

Між двох левів, залишків воріт до пишного палацу, стояла дівчина і не боялася звірів з вищиреними зубами. Надто молода дівчина, надто пещена, щоб звернути увагу на лисого старого парубка.

Він зайшов пообідати і несподівано для себе з’їв усе з жадібністю. А потім блукав, не знаючи міста. Тільки й того, що бачив будинки шістнадцятого століття і криницю біля колишнього монастиря, повну сміття; тільки й того, що зустрічались леви, які то спали, то шкірились; тільки й того, що всюди сновигали люди і пси. Він пив пиво, несмачну каву, яка зовсім не пахла кавою, оминаючи крамниці, бо все у нього було в рюкзаку: білизна, светр, складений ніж, голка з котушкою коричневих ниток; від дощу ховався у під’їзди. Вдруге йому захотілось їсти увечері. Він ледве витримав довгу чергу з підносами, набравши стільки, що втомлена касирка здивовано підняла на нього почервонілі очі — і знову ж з’їв усе з жадібністю. У парку, де він сів покурити, його знудило. На обличчя людей, котрі це бачили, він навіть не глянув. В роті пекло, і з очей текли сльози.

У присадкуватому костьолі з безліччю стін він слухав вечірню службу, притулившись до колони, недалеко від входу. Люди ревно молились. Його здивувало, що їх було так багато. Вклякали на кам’яній підлозі. Ікон він не бачив, самі скульптури. Богом була музика, а він та інші випадкові люди стояли за колонами, розмальованими квітами, і шансів наблизитись до бога ніхто не мав. Боже, подумав він, як це дивно, коли люди стоять на колінах перед невидимим. Але ж бог може бути за їх спиною, у найтемнішому закутку. ‘

Він теж вклякнув поруч з мізерною істотою в дешевих заштопаних панчохах і вицвілій хустці, склав, як вона, руки. У нього було відчуття, що хтось може на них наступити. Повторив рух сусідки, що хрестилась, і раптом побачив себе збоку, збоку й згори чиїмись хворими божевільними очима, які вибрали саме його. з цілого схиленого у молитві натовпу. Щось тиснуло йому на плечі; чужа сила чи самоприниження змушували стояти на колінах, хоч він не вірив ні в бога, ні в справедливість, ні в царство небесне, дароване за щирі молитви.

Та дорога, якою він ішов, а потім їхав, вела до заходу сонця, і воно раз по раз виринало з-за будинків, сліплячи очі. Але його дорога кінчалась раніше. Трамвай мчав догори, аж ніби летів. Це було так гарно, що він посміхнувся. Трамвай спинився коло лісу, але то ще не була околиця міста. Попереду виднілись нові будинки і ті, які ще будувались. Цілоденне блукання по місту втомило його. Власне, він ходив не так багато, та й подовгу сидів на лавочках, дивлячись на людей і голубів. Десь далеко у древній, струхлявілій хаті сидів його старий батько. Він вжахнувся від згадки, що зовсім недавно стояв якогось біса на колінах в костьолі,— яке ж то було лицемірство, саме тепер, коли варто зробити бодай одну добру річ для самозаспокоєння, наприклад, відіслати назад батькові гроші. Спитався у якоїсь жіночки, де тут пошта, і пішов угору, до нових будинків. Працював лише телеграф.

«Їду далі. Чекайте листа. Цілую. Григорій». На якусь мить він справді повірив, що його дорога не скінчилася, що йому доведеться ще зустріти людей, схожих на батька: добрих, спокійних, нещасних. Він перейшов вулицю, за якою знову був ліс. Вклався під кущем шипшини на засміченій папірцями і недопалками галявині. Чомусь подумав, що вночі тут займаються розпустою ті, що виходять з ресторану. Цибаті дівулі з товстими задницями і фарбованими нігтями на ногах — він ненавидів їх, хоч ніколи не мав з такими справи. Але знав, що вони продажні. Чоловіки не менш продажні, правда, вони продають не себе, а когось: друга, кохану, колишнього начальника. За якусь дрібницю. Ні, світ не зведеш до одного символу: ярмарок, театр чи книга, як вважає батько.

Лягти і заплющити очі, хай хтось тихенько гладить по голові: мати, дружина, пелюстка шипшини, а тоді знову в світ пияцтва, розпусти, бездомності. Все ти знаєш про мене, тату, але не здогадуєшся, що я безхребетний. Ти не породив мене такого: хребет сточила зневіра. Я повернувся, я міг жити ілюзією потрібності, міг цеглинку за цеглинкою зносити до вавілонської башти, яка зветься домом і яка ніколи не буде завершена. Але ми обоє не знайшли свого дому.

Що може бути моторошніше, ніж недобудований будинок вночі? Здається, у ньому витають невсипущі тіні тих, котрі терпляче і довго чекали своєї квартири і уві сні бачать, як вони розставляють меблі. Вони ладні прогнати навіть бездомного кота, що примостився в куточку майбутнього клозета.

Будинок не мав даху, а небо — зір, бо йшов дощ. Але коли він кинувся згори, перед очима як на долоні виникли залиті сонцем поля, ліси, блискуча річка, вздовж якої тягнулось село. То був останній і найбільший спалах болю, відчути який можна лише раз і тоді — згоріти.

7

Михайло Басараб ослаб настільки, що не міг спромогтися навіть зігріти собі чаю. Старому чоловіку багато не треба, щоб підживитися. Середина в нього ніби стискається, в’яне і сохне, нестравна суха їжа йому — справжня отрута. Хотілось лягти, натягнувши на себе обидві коци, бо чогось було зимно. Літо, а такий холод. Нічого, треба поспати, і все пройде. Басараб роздягнувся, ліг у спідній теплій білизні в ліжко, вкрився і полегшено зітхнув, що вже не доведеться робити ніякого руху. Дощ голосно падав у ровець, викопаний під дахом, — і чому б йому не падати довго-довго, поки він спатиме, поки земля не насититься водою, як губка, щоб з неї легше було пити житу й вівсу, чия сила й краса над землею? Але проглянуло сонце, сліпуче вдарило крізь продимлену фіранку; кликало вставати, бо вдень сплять лише діти і хворі, інша річ — відпочити після праці. А Басараб тільки провів сина до Львова, і то вся була його робота. Ех, якби Гриць хоч трохи знав урізьких людей, то, може б, стрів у Львові когось із них — все ж не чувся би таким одиноким, неприкаяним у чужому місті… Самотність викликає у багатьох людей глум, насмішку, змушує сахатись, як від скаженого пса, хоч кожен знає, що це не божевілля, не хвороба, а самотність. Безсилі старечі сльози виступили з-під повік, і руки засовались по грудях, по ковдрі, ніби шукали, за що вчепитися. Поволі він заспокоювався. Знав чого.

Смерть стояла за вікном, затуливши драною хламидою сонце, щоб не сліпило очі,— і йому справді стало легше, хоч на цей раз вона не думала його брати, і він заснув, а перлина в його руці стала гарячою.

Мав тяжкий сон: у гарячці його голова звисла з ліжка. Басараб ніби лежав над прірвою, і, хоч йому було вигідно, зісподу тягнуло холодом і смертельним страхом: як не сам, то рано чи пізно чіпкі руки зіпхнуть його у прірву. Він довго мордувався, перш ніж прокинувся. По жовтому восковому світлі з вікна зрозумів, що сонце заходить. Знав, що спати, коли заходить сонце, не можна, бо буде боліти голова. Подібний сон снився йому часто, і зразу ж перед ним виникла інша порожнеча — поїхав син. Може, назовсім, бо старому таки час вмирати. Годі вже бути тій прірві між його душею, прикутою до ліжка і випадкових людей, та духом, який має інші потреби. Немічний дід, котрий дбає про курчат і не може допомогти рідному синові. Боже, Грицько десь мучиться, що лишив старого напризволяще, а це ж він лишив сина, вигнав його! Різкий неслухняний Грицько весь цей місяць годив йому, стримувався, ні на хвильку не спускаючи з душі тяженний тягар. Але що сталося з синовими словами, де вони? Старий роззирнувся по хаті і застогнав: така то була пустка. І сам він був порожній, тільки боліли груди і від найменшого руху паморочилося в голові. Грицько забрав слова з собою, лишив йому найцінніше— золото мовчання, лишив ті слова, яких Михайло Басараб навчився ще дитиною, але їх було так мало, що вони вміщалися в дитячій долоньці.

…Зневірене худе лице, ніс, ніби дзьоб у пташка, кашель, що стрясає всім тілом. Уявляєш, яким би був, хоч вже ніколи не буде, оцей кандидат на смерть, якби вилікувався від сухот: гладенька шкіра, виразні сині очі, випростана постать — юнак, котрий вірить, що саме йому вдасться змінити цей світ, не йдучи на жодні компроміси.

Квітуча гілка, зламана вітром, яка випрошує в дощу ще один день і живе коштом небесної вологи, а не власних соків. Ніхто не любив і не розумів Леся Козловського так, як він, а скільки пройшло вже літ по його смерті…

— Ти не змінився, — каже Михайло, не запалюючи світла. — Зрештою, трохи поправився. Як там — спокій?

— Не можу сказати. Там порожньо і один уникає другого. Про що нам говорити, коли ми померли?

— То правда. Я нині думав про таке: між душею і духом весь час збільшується прірва, і коли станеш на один край, а другого вже не буде видно, то нема чого далі жити. Тебе, певно, не дуже обходить, що лише я тебе пам’ятаю, а більше ніхто?

— Одна книжка, і то посмертна, і то з поганими віршами, коли стільки гарних поетів померло у розквіті літ, — засміявся Олесь. — Але дякую, що пам’ятаєш.

— Ти вже став для мене символом приреченості, Лесю. Завжди був мені ніби сином, хоч я не дуже старший.

— Помреш скоро, старий.

— Ага.

— Твій син Грицько уже там.

— Жартуєш, Лесю!

Хлопець похитав головою:

— Підем до нього. Хочеш?

— Хочу.

— Але ти ще вернешся звідти.

— Це — сон.

— Життя — це сон, а смерть — ні. Ти хворий і помреш від запалення легень і туги. Хату продасть твій старший син за п’ятсот карбованців. На її місці поставлять нову. У сні завжди щось роблять, рухаються, чогось хочуть, мучаться. Але найбільша мука — прокинутись і переступити поріг смерті, втратити все. Я дуже мучився. Може, тому, що вмер молодим. Тобі буде легше.

— Чому — Грицько? Як?!

— Сам. Ти не дав йому віри з гірчичне зерно, а любові він не мав. Ти — скупий.

— То — час. Чим більше ми віддаляємось від природи, тим слабшають кровні зв’язки.

— Ти раціоналіст, як і я, — всміхнувся Лесь. — Але там я змінився. Все щезло, що підлягало гниттю. Любов очистилась, а більше я не мав нічого вартіснішого. «Лиш той безпечний, хто душу любив, знайде й по смерті те, що через смерть згубив». Ти пам’ятаєш, як я благав смерть, щоби хоч трохи почекала. Квапився, аби щось встигнути, аби мене не закопали, як смердюче падло, в гріб і забули. Ходив же до пана доктора Франка. Спочатку написав листа. То було взимку, а влітку я помер.

— Книжка вийшла.

— Так, але я її не бачив.

— У мене є.

Старий схопився і босий пішов до скрині. Вийняв маленьку книжечку в синій шкіряній палітурці.

— «Мирти і кипариси», — прочитав Лесь. — З портретом автора. За редакцією Івана Франка. «Не хочу сліз, щоб їх по мні лили, не хочу молитов, ні жалю, лиш прошу, щоб умерти не дали, де на соломі у шпиталю». Я думав, що пан доктор просто пожалів мене, похваливши вірші. Мені тоді, власне, вистачило й того, щоб якось протриматись.

Басараб почав одягатися. Лесь відняв очі від книжки, і гримаса болю скривила його лице.

— Боже, який ти старий… Я б мав таку саму поморщену шкіру і сиве волосся, якби не вмер. Ти знаєш, мене не тішило, що вмерти молодим гарно. То тільки здорованям з гнилою душею хочеться позбутись дальших клопотів і вийти чистими зі гри. Я ж валявся в такому багні у тому Львові… Ніхто й гадки не мав, що Лесь Козловський пише вірші. Любив одну, а тягався з хвойдами. Якби я був мужицький син, як пан доктор, а не попівський… Втім, ні. «Зів’ялі листки». Любов робить чоловіка нещасним і варіятом. Що є за неї сильніше?

— Віра. Вона робить дух вільним ще за життя. Все тоді попереду…

— Бог?

— Не тільки. Віра в себе і людей; сам рух, поступ, як ми казали. Пригадаєш, ти писав колись: «Я з замкнутими очима піду на терновий шлях». Замкнуті очі — то темрява в тобі.

— Та! — відмахнувся Лесь. — В моєму випадку йшлося про те, щоб змиритися з бундючністю, очиститись. Кожен засуджений на смерть конав би так. Сильніший, може, вкоротив би собі віку. Але твій син не є сильний. Скоріше дурний. Ти пам’ятаєш, який я був варіат через свої сухоти? То плакав з жалю за квітучим віком, то просився у Бога, то знущався над собою…

— Я не пам’ятаю цього.

— А певно! Ти ж не читав тоді моїх віршів. Тапер усі мертві, і вона теж. Не лишилося свідків, крім тебе. Слухай, чому ти живеш так довго? Чи в тебе кілька життів? А може, ти Агасфер?

— Ні, я не Агасфер. Мусить хтось пам’ятати про тебе, про Уріж, про маму-пророчицю, про того обдертого шляхтича, котрий записував наші пісні. Моя пам’ять помре разом зі мною.

— А що ж далі?

— Тобі видніше, Лесю. Нема рації передавати комусь те, чому ти був очевидцем. Тоді це буде напівправда. Людям вистачає байок з чужих уст. Я вірю, що від нас щось залишиться. Згусток нашої суті, який буде плавати в океані-житті, а колись дасть поштовх — й витвориться нова суть.

— Вважаєш, що настав час тобі вмерти? Перший раз чую, щоб чоловік міг вмерти, коли йому заманеться, а не тоді, коли скаже судьба. «Такі старі живуть на світі!.. Їм аж навкучило вже жить. І Азраеля, знай, просить, щоб раз задув їм у трембіту».

— Ти все такий же гострий…

— То я вірш свій згадав, хіба не можна?

— Старого підіймаєш на кпин?

— Твоя судьба була довго жити, і тому ти не написав жодного вірша.

— Моя судьба — пережити власного сина. Ходімо. Це дуже далеко?

— Ні.

Надворі глухо скрапувала роса з темного листя. А зірки світили ясно, і можна було бачити, що Лесь Козловський не залишає слідів на м’якій землі. На асфальті Басараб озирнувся на хату, ніби чекаючи, що вона розсиплеться на очах і він ніколи туди не повернеться.

Рушили по дорозі до Винник, і була така тиша, якої Михайло Басараб ніколи не чув. Йому не хотілось, щоб хтось зустрівся і питав, куди він іде. Леся, ясна річ, ніхто не побачить, бо він мрець. Мрець Вергілій. Боявся, щоб його не завернули по дорозі на тамтой світ.

На Границі Лесь спритно перескочив рів з водою і опинився у кропиві, м’яті, тому зіллі, яке кожен охоче скубе, вважаючи пустим.

— Не зачепися за пеньки, — сказав Лесь. — Зрізали груші, ніби комусь вони заважали.

— Люди бачили коло них лихого!

— То я, по-твоєму, лихий?

— Не сказав би.

— Між вами, живими, ходить більше лихих, але ви тим не дуже переймаєтесь.

— Я задихався. Давай сядемо, — попросив старий, втираючи спітніле чоло.

— Нема коли відпочивати, друже. Зажмурся тепер і дай мені свою руку.

Басараб послухався і відчув, як Лесь Козловський взявся зимними пальцями за його зап’ястя й потягнув легенько за собою. Два кроки по траві, і ноги стали на щось тверде.

— Можеш дивитися.

Вони опинились в підземеллі, на сходах, що вели вниз. Стіни і стеля світилися блакитнуватим мертвим світлом.

— Ходімо?

— Ходімо.

«Екскурсія до пекла почалась», — всміхнувся сам до себе Басараб і не відчув ніякої цікавості. Таке не могло приснитися. Сни завжди без іронії, бо вона йде не від людини, а від лихого. Він дозволив вести себе нескінченним коридором, і його кроки відлунювали. Здавалось, навіть сходи їх лякалися: кожна сходинка передавала наступній свій ляк. Втім, Лесь, все ще не випускаючи його руки, не звертав уваги на луну. Кінця сходам не було видно, бо коридор вів ніби зигзагом; кожен поворот міг означати, що вони вже прийшли. Лице Леся Козловського, давно вмерлого поета, чия мука вражала більше, ніж його вірші, ставало все суворішим, а рука холоднішою. Басараб не смів обізватися до нього.

На одному з поворотів їх чекали двері, оббиті чорною шкірою. Басараб встиг полегшено зітхнути, перш ніж Лесь сказав:

— Ось тут.

Двері легко подалися. Були незамкнені. Вони опинилися в просторій залі, попід стіни якої на лавках, стільцях, кріслах сиділо з десятеро людей. Вони сиділи нерухомо, й очі їхні були звернені до самих себе.

— Дивись, там твій син.

А серце Басараба ледь не вискочило з грудей і не побігло туди, де сидів Грицько у пошматованому, поплямленому кров’ю вбранні. Навіть тут він різнився між людей, одягнених якнайліпше, бідний його синочок…

—. Можеш з ним поговорити, — сказав Лесь і відпустив його руку.

Михайло нетвердо рушив до сина.

— Грицю, — тихо, майже пошепки, заговорив батько. — Грицуню, якби я знав, то приніс би тобі щось перебратися…

— Не треба, тату. Ви теж не до труни вбрані,— глухо відказав Грицько.

— Я ще не вмер. Мене привели сюди, щоб я з тобою попрощався. Що ж ти наробив, Грицю…

Синове лице скривилось від болю:

— Перестаньте, тату, бо й так тяжко! І не гризіться за вбрання. Мене поховають без нього. Студенти поріжуть на кавалки, а те, що лишиться, десь зариють, як падло. І ви ніколи не взнаєте, де моя могила, бо свої документи я закопав під деревом. Так буде ліпше. Я згубив землю, де хотів би лежати.

— Я тебе заберу. Поїду й заберу, Грицю. Я до того не допущу, — затрусився старий. — А тоді сам умру, бо вже нема правди на світі, коли людське тіло ріжуть і викидають в помийну яму!..

— Заспокойтеся, тату, кажу вам, — трохи роздратовано сказав Грицько. — Не встигнете, та й не знаєте, який то клопіт.

— Звірі, звірі…— шептав старий.

— Сядьте коло мене, тату. Я тут дивлюся і бачу, що люди, котрих кличуть у ті двері, більше не вертаються. Але коли вони встають, то ніби раді…

— Тобі болить, Грицю?

— Ні, але весь час здається, що біль вернеться. Я хотів би вмитися. Може, у тих дверях мені дадуть води?

— Аякже. А ти знаєш, Грицю, в котрі двері йти?

— Буду знати, коли треба, — стримано відказав Грицько, і очі його заскліли страхом.

— На все є свій час, твоя правда.

Вони помовчали. Раптом відчинились одні двері і з них вибігла молоденька дівчина у весільному вельоні й білій сукні, так нагально, ніби хтось її випхав.

— Не хочу, не хочу! — кричала вона. — Я боюся! Мамочко, де ти?

Зірвала з себе вельон і почала його топтати, а потім схаменулась, побачивши людей. Підняла вінок, зібгала в руках і тихо-тихо пішла до стіни, сіла на стілець і вже звідти дивилася чорними від розпачу очима, плачучи без сліз.

— Я теж кричав, тату. Вгорі того крику не чути.

— Така молода, боже, — зітхнув старий. — А я живу…

— Так, — якось байдуже мовив Грицько. — Я чую, що тут мені буде ліпше. Я б оце сидів і дивився телевізор чи якесь кіно.

— То неправда, — заперечив старий. — Де такий спокій, там щось зле…

— Дивно, я ніби спати хочу, — сам до себе говорив Грицько, і лице його поволі розгладжувалось. — Смерть — це сон. Я вмер, а тепер знову хочу спати. Мені вже легше. Треба йти.

Він встав і, не зважаючи на батька, рушив до дверей.

— Грицю!

Син обернувся, і на його губах, що досі тремтіли, з’явилась лагідна усмішка.

— Не заважай йому, — сказав Лесь. — Він заспокоївся і говорити з тобою не може. Той час уже пройшов.

— Куди він?

— Дивитися телевізор.

— Як усе просто…

— Але ніхто з живих про це не знає і не може повірити.

— Боже, невже вічно доведеться їм дивитися телевізор?!

— Доки вони не змиряться зі смертю. А тоді почнеться очищення, безконечно довге.

— Грицькові дадуть змити кров?

— Так. Нам пора вертатись.

Старий пішов за Лесем покірно, як дитина, що загубилась і віддає себе під владу того, хто перший дасть їй руку. На цей раз дорога була інша. Вузький коридор, темний і вогкий, що й не треба було заплющувати очі, аби прочинити двері, за якими пролунав крик півня. Лесь здригнувся і випустив його руку. При зоряному світлі його лице зблідло, стало ще смутнішим.

— Прощай, — сказав він. — Не май на мене зла.

— Що ти, Лесю, бійся бога…

— Прощай.

…Старий стояв посеред хати, і йому здавалось, що підлога прогнулась під ним, — таким свинцево-важким стало його тіло. Він не міг ступити кроку, тільки безпомічно озирався довкола, шукаючи, за що вхопитись. На краєчку столу лежала синя книжечка з пожовклими крихкими сторінками. Простягнув до неї холодну руку, але кров не допливала до пласкої старечої долоні. Михайло Басараб стулив онімілі пальці до хреста. Проте до лоба не зумів донести. Впав…

Останній притулок

Не прокленуть тебе, бездольного,

ті, хто миє твоє висхле старече тіло,

поїть з горнятка слабким чаєм з ліками,

перестеляє постіль і підкладає судно.

Не прокленуть тебе милосердні, бо милосердя їхнє ремесло. А інші прокленуть того сина, що вмер раніше за тебе. А не того,

котрий сидить поруч ліжка

і плаче, що тато марить.

Не ймуть віри старому й слабому,

убогому і дитині, яку женуть,

щоб не заважала.

Камінь котиться, життя точиться…

З усієї крові одна перлина лишилася,

але й та випала з мертвої руки,

покотилася…

Частина друга

Bal

У місті С. нічого було робити справдешньому інтелігенту. Брудне, закапарене, наскрізь просякнуте духом прагматизму вертких жидів упереміж із затхлістю шляхетських гонорів, що позакладали свої маєтності й встидалися працювати, — властиво, повітове містечко, де не зустрінеш ні розкоші, ні свободи мислі у менш-більш яскравому виразі. Таких закутків багато на нашій Галичині. Коли великі міста вже здригалися в передчутті кінця віку, почуваючи важкий хід епохи заліза й крові, то жителі С. мудро дбали лише про дотримання моральних установ, вірили, що новий двадцятий вік колись та вернеться до моральних цінностей. Бо світ людський на тому стоїть. Спосіб отакого супокійного тихого життя видавався молодому свіжому чоловіку відразливим і зашкарублим, а втім, хіба з ним не ставалося те саме по упливі десятьох чи менше літ? Коли вже той молодий чоловік не бажав позбутися свого нігілізму, то мусив утікати, як слабий пес, щоби десь здохнути від голоду і смутку.

Зрозуміймо, що за чисту совість треба платити найдорожчим: щастям, здоров’ям, кров’ю. Тільки поодинокі з нас відійдуть у царину смерті чисті, з любов’ю на устах. Підемо на Bal сьогодні, бо через сто років на нього прийдуть інші. Треба забавитися, щоб життя не видавалося таким нудним і непотрібним. Цього Balu вистачить нам надовго. Ваl — то велика потіха не лише для молодих, але й для старих та дітей. Шиються нові строї, стинаються бліді делікатні квітки, із шкатул виймаються персні, браслети, разки перлів, смарагдові кульчики, які ніколи не стратять свого блиску, навіть на кістяках.

По обіді на вулицю Тиху, в гарний новий дім з фавнами на карнизі почали сходитись і з’їжджатись перші гості. Решта мала прибути о сьомій годині потягом зі Львова. Від погоди втіхи було мало, та се звична річ у наших краях: осіння сльота, вітер, болото. А ще помешкання зимне, зі стелі капле, як у декотрих гостей, що прийшли з найдальших околиць, з-поза Дністра, каламутного від негоди, тримаючись за хисткі плоти, аби не заталапати начищених бутів. «Охота було Панові Господарю кликати тоту бідоту», — знизували плечима багатші гості, що мали власні фіакри. Хто Пан Господар Balu — було ще секретом, що додавало яскравішого рум’янцю на щічки панночкам, а ну ж бо господар сего дому молодий і вродливий! Що багатий і щедрий, видно було уже зі сходів. Поважний сивий лакей, котрий ходив ще, либонь, під стягом Тадеуша Костюшки, скеровував панство на другий поверх, у велику залу, прибрану квітами з оранжереї, бо де вже при такій сльоті могли заквітнути пишні пахучі рожі! Звільнені від промоклих плащів, накидок і капелюхів, гості розкошували в теплі й жваво обзиралися по залі з вікнами, заслоненими червоним шовком, який прегарно вирізнявся на сніжно-білому тлі стін.

— Чудесно! — казали вони. — Чудесно! Який смак!

Слуги розносили напої, печиво, цукерки, фрукти, а за стіною музиканти настроювали інструменти. Ваl мав початися пів-осьмої і скінчитися аж вранці. А поки що гості бавилися самі: чоловіки грали в карти у осібному покою, старші пані згадували молодість, заздро-сумними очима стежачи панночок, яким судилось бути запрошеними на Ваl у розквіті юності. Діти перебували під пильним оком матерів і, не маючи забавок, жадібно їли досі не куштовані цукерки й всілякі марципани, смак яких прагнутимуть відчути ціле життя.

Потяг зі Львова трохи припізнився, і пасажири були знервовані, особливо ті, хто їхав спеціально на Ваі. Все це були колишні уродженці С. або тимчасові жителі, які отримали картки-запрошення. З вагона третього класу вийшли два молодики в чорних капелюхах і пальтах. На привокзальній площі їх гукнув візник:

— На Ваl, прошу пана?

— На Ваl, — відповіли вони.

— То прошу сідати!

Оскільки прибулі не мали з собою парасолів, то швиденько залізли у фіакр, всередині якого смерділо мокрою цвілою шматою.

— Вйо! — гаркнув фірман і, обернувши до клієнтів пожовкле спите лице, прицмокнув: — Там, прошу пана, стільки гостей наїхало! Має бути файна гостина.

— А хто Господар? — слабим голосом спитав молодший і закашлявся.

— Не відаю. То панська гостина, а не хлопська.

— Хотіли-сьте би на Ваl втрапити? — іронічно посміхнувся молодший.

— Мене кликали, та я свій фрак ще не забрав від кравця.

Молодики засміялися.

— Отже, Лесю, нам пощастило, — сказав старший. — Наші фраки виявились при такій нагоді у нас. І потяг не зійшов з рейок, і не впала нам на голову цегла, як ми вибирались з дому. Думаю, пан фірман не втопить фіакр у болоті і ми дістанемось на Ваl без пригод.

— Будьте спокійні, панове студенти! Юзьо вас витягне з болота без святого Миколая, чули-сьте таку байку?

— Чули-чули… А звідки ви пізнали, хто ми такі?

— Нендзні єсте обидва, а у молоденького панича, перепрошую, ще й сухотний кашель…

— А може, ми по рестораціях та по борделях стратили своє здоров’я! — образився Лесь.

— Всьо може бути, — згодився фірман Юзьо і більше не обзивався.

Лесь задивився на ратушу з годинником і шпиль костьолу, бо був нетутешній, а привезений приятелем Михайлом Басарабом зі Львова. Завжди такий пильний до його здоров’я, Михась уперся і в сльоту повіз товариша на таємничий Ваl в містечко С. До ратуші вони не доїхали, а звернули у вуличку без бруку, з будинками, що ніяк не пасували до Лесевих уявлень про аристократичний квартал.

— Зле тобі? — схилився до нього Михайло, коли фіакр загупав по ямах. — Потерпи трохи.

— Ти так говориш, ніби везеш мене до шпиталю, де конче обіцяють вилікувати.

— Вибач…

— Приїхали, прошу пана!

Коні спинилися перед великим домом, який, наче гриб, виріс на смітті й убожестві. Світилися вікна. Стояли фіакри, і двері були гостинно відчинені.

— З вас ринський, прошу пана.

— Що?? — в один голос заволали наші панове.

— Прошу пана, то є Ваl, а не іменини чи хрестини! Ви будете балюватись, а я мокнути під дощем. То не по правді, прошу пана…

— Дай тому здирці ринського, хай собі на труну відложить, — простогнав Лесь. — А все наш демократизм… Сказано, пусти свиню під стіл, а вона лізе на стіл. Ти, певно, жид.

— Jestem polak, прошу пана!

— Здирця ти і хам, — досить спокійно відказав Лесь, киплячи від обурення, і дався вивести з фіакра.

— Щасливо балюватися! — побажав їм фірман.

— Щоб ти здох! — визвірився Лесь.

Михайло не міг не посміхнутися.

Лакей вклонився приїжджим, і вони з полегкістю скинули вогкі пальта. Лесь глянув у дзеркало і скривив лице у болісній гримасі:

— Ось і я! Перший раз люстро каже мені неправду. За сим криється щось цікаве, авжеж?

— Ваl! — розвів руками Михайло. — Втім, я ще у Львові помітив, що ти гарно виглядаєш.

— Перша ознака, що я скоро вмру.

— Ну, Лесю, нині не пасує говорити про смерть…

— Ха, а чим сей Ваl різниться від інших?

— Тим, що він відбувається раз у сто літ, під кінець віку. Ходімо, Лесю, нагору.

Михайло ступив на сходи і з кожною сходинкою почував, як руки й ноги наливаються втомою, а холод обкладає серце. Лесь піднімався легко, тією салоновою ходою, якої чоловік набуває у світському товаристві, де люблять побесідувати про оригінальність, але не терплять між собою жодної оригінальності. «Боже милий, — подумав Басараб, — невже я її побачу…»

…Панна Анна Л. була його найперша і найбільша любов, майже не затьмарена п’ятьма літами розлуки. Скільки спогадів, скільки муки викликало в нього те ім’я — Анна. Хлопський син і донька пана судді — йому відмовили в її руці. То була звична річ, приправлена скандалом. Він поїхав учитися далі, до університету. Та й, боже збав, щоб тепер Михайло, котрий у найближчім часі мав посісти адвокатську практику, дивувався рішенню Анниних родичів і її самої. Бо ж втекти з дому вона не схотіла.

Можливо, він побачить її в оточенні мужа, дітей, спокійну чи невдоволену — і далеку. Вона, як це вміють заміжні жінки, перекинеться з ним кількома незначними салоновими фразами.

П’ять літ — то є багато для жінки. Він ніколи після того не приїжджав до С. А зараз Ваl затьмарив йому очі своєю незвичайністю і виключністю, та ще хворий Лесь Козловський, за котрого він хапався ніби за соломинку і якого щиро хотів порятувати від чорної жури. Уже другий рік вони квартирували в домі Ядвіги Заморовської. Лесь мав досить прикрий характер, спричинений не хіба одною тяжкою хворобою, а й надмірною вразливістю.

Вони опинилися в залі, й Михайло зразу спостеріг велику збудженість гостей, яка ламала світські устої міста С. Кожен зважав лиш на себе, та й, зрештою, хто тепер пам’ятав колишнього наставника панни суддівни? Мерехтіло світло десятків свічок, електрика горіла лише на сходах.

— Давай сядемо! — запропонував Лесь, і їм пощастило знайти місце на червоній плюшевій канапі коло вазона з китайською рожею. — А я тут сподівався бозна-що побачити!

— Ще нічого не починалося, — відказав Михайло дещо неуважно.

Він ніяк не міг знайти Анни ні серед вертких панянок, ні серед панн. Може, вона виїхала чи, не дай боже, померла? Ні, думав він, не дамся. Я не хлопчисько, щоб трепетати від одного зблиску жіночих очей, і не романтичний дурень, котрий вибирає або шлюб, або смерть. Анна тоді була дівчам, гарним, але несвідомим. Лялька, знайшов він потрібне слово. Всі ці п’ять років мав її за кохану, тужив, розуміючи, що втратив її назавжди, але тепер, при виді безпечної публіки С., винної у його нещасті, відчув, що майже вилікувався від своєї любові.

— Ми бідні плебеї,— співуче проказав Лесь Козловський. — Добре, що нас пустили в сей пишний теплий дім. Мені все здається, що нас зараз викинуть за комір під дощ. Я не хочу! Мені тут тепло і світло; я можу дивитися на гарних панянок і на бридких теж. А якби дали ще випити, то я був би у раю. Слухай, я ж прожив 20 літ і ні разу не мав щастя бути на Balu. Якісь сумнівні іменини з підозрілими паннами, у котрих руки червоні, як печений рак, пиятики з танцями Марисі або Зосі з Пекарської. Гай-гай, хто міг подумати, що ти така важна персона! Прокляте життя… Я навіть вальсувати не годен. Нема статків, а то б я поїхав у Єгипет чи ще й далі. Жиючий труп двадцятилітній, га, Михасю?

— Дай собі спокій. Хоч тут не споминай…

— Може, звідси ближче до бога? А може, я сподіваюсь на диво? Мусить той твій Ваl щось значити для таких, як ми, бідаків?

— Певно, що мусить. Але ж, Лесю, не жиє ні один чоловік, котрий був на попередньому Balu. А те, що я пережив у С. п’ять літ тому, свідчить, що на добре той Ваl не вийшов. Ти записався на політехніку, я — на право. Бога випоминаєм всує і не всує. Прийдуть залізні коні, землю обплутають залізні дроти, як казала моя мама. Все, що нині нас тішить, як ото прогрес у техніці, просвіта, колись обернеться надмірністю. Уже тепер шукаємо бога у собі, бо у небі зневірились. Потім хвиля прогресу й цивілізованості затопить нам любов або зведе її до чисто фізіологічної прив’язаності. Ти болючіше відчуваєш се, ніж я. Твої вірші — то знак нашого страху перед новим віком.

— Перед смертю, — поправив його Лесь.

— Перед невідомістю. Невідомість лучить у собі смерть або будучність. Істинне знання здобудемо, коли опинимось там чи там…

— Я до тебе прийду після смерті й розкажу. Коли ти зістаришся. Нам тоді легше буде говорити. Ти не будеш чути страху.

— Ну, Лесю.

— Та не в тім річ. Я чуюся дуже старим.

— Музика грає, а ми завели про смерть!

— Так. Ліпше будемо дивитися. Нам тут ролі одні — дивитися, що вийде з того Balu.

Лакеї розносили шампанське. Ваl аж тепер мав початися. Всі побачать за хвилю Пана Господаря сього дому і сього свята. Тільки Лесь сидів спокійний і незворушний. Їм принесли два кришталевих келихи на срібній таці.

— Я би щось з’їв перед тим, — сказав Лесь, і товариш підвівся затим, аби взяти таріль з закускою. Біля столика крутилися пани обивателі.

— О, кого я бачу! — вхопив хтось за лікоть Басараба.

Перед ним стояв огрядний панич, за чиїми рисами вгадувалося щось знайоме.

— Забув, лайдаку, Міська? Ми ж училися в одній клясі!

— Стебловський?

— Еге. Чув, що ти в люди вибився? Служитель Феміди. Ну-ну, радий стрітися. Є стільки спільних споминів…

— Не можу, Міську. Потім…

— Як хочеш!

— Не гнівайся, але я і мій товариш хотіли би перекусити з дороги…

— А я хотів тебе познайомити з тутешнім холостим товариством. Ти ж тепер вхожий у всі доми…

Михайло вхопив тарільчик з канапками і вибрався з тлуму. В гімназії Місько був пустий хлопець, хоча й не злий. Ліпше було з ним не заводити розмови, та ще знайомити з Лесем, котрий міг роздратуватись і наговорити казна-що.

Хлопці наспіх з’їли по три канапки з паштетом, не торкаючись шампанського. Аж тут оркестр заграв полонез, яким шляхта любила відкривати бали, і всі посунули на середину зали, прочищаючи горлянки перед тим, як хором крикнути віват Пану Господареві. Музика урвалась трохи недбало. Два сивих лакеї урочисто відчинили високі білі двері, й на порозі став Господар. Боже милий! Михайло за тлумом не встиг зразу його побачити, але почув вражений шепіт і звівся навшпиньки. Йому наче хтось хлюпнув у лице крижаною водою.

То була панна Анна Л. Господиня. Наступної хвилі вистачило, щоб на все життя у його очах відбилися її постать у простій білій сукні, бліде лице, оточене хвилями розпущеного рудого, радше мідного, волосся, великі темні очі (раніше ж були зелені). Не маска, а лице з ледь помітним тремтінням уст і виразним страхом у погляді, наче Анна цілком випадково з’явилася тут і зараз обернеться, побіжить назад у свій покій, впаде на ліжко і заплаче.

«Панна Анна, панна Анна…» — шелестіло між публіки, доки хтось не крикнув:

— Віват Пані Господині, віват панні Анні!

«Боже милий!» — прошепотів Михайло.

…Гості посунули в двері, за якими були накриті столи. Михайла посадовили задалеко від Леся, зате він мав зручну нагоду бачити Анну. Легенька тінь пробігла по її лиці, перш ніж очі осмислено глянули на нього і впізнали. Вона посміхнулась, але то була вже не та відкрита напівдитяча посмішка, якою колись панна Анна Л. вітала свого наставника.

Столи вгиналися від наїдків і напоїв, та настала вимушена тиша, що передує кожному великому застоллю, де злучені спільною скатертю люди різного віку і різного суспільного становиська. Згодом забави, музика, вино, флірти розтоплять лід відчуження, бо, як добре помислити, у цих людей є багато спільних споминів і вони добре знають правила поводження на Balu.

Сусідками Басараба були дві поважні старші панії, які, либонь, не потребували, щоб їх розважали приємною бесідою, бо пильно роздивлялися інших гостей.

— Господиня хоче говорити! — пролетіло над столами, і гості почали підводитись. Було їх, може, сімдесят, не лічачи дітей, для яких накрили стіл в осібнім покою. Кожен підніс келих з шампанським.

Панна Анна сказала, твердо вимовляючи слова, щоб не зрадити тремтіння руки:

— Дорогі гості! Доля звеліла мені бути Господинею сього Balu не знати за які заслуги. А може, вона вибрала сліпо. Тому кожен з вас має право бути тут не гостем, а господарем. Господар, як відомо, мусить пильнувати, щоб кожному було весело, аби ніхто не почувався одиноким і покинутим. У щоденному житті всіляко буває. Тільки зібравши гостей у своєму домі, господар мусить віддати їм все тепло, щирість і веселість, а сам має стояти на сторожі. Се і приємність, і тягар. Тому Господинею лишаюсь я, а ви гості й господарі водночас. Ласкаво прошу пити, їсти й веселитися у нашому домі!

На тім Анна скінчила. Найближчі сусіди по столу кинулись її вітати і кричати:

— Браво! Віват Пані Господині! Чудесна промова!

Але Михайло зауважив розчаровані знизування плечима, шепоти. Очевидно, від Господині чекали більш блискучої орації, заледве не пророцтва, а не таких звичайних слів про дім і гостинність, які б могла сказати й проста міщанка. Йому б не прийшло се до голови, якби він сам не сумнівався. Михайло сердито вихилив вино і взявся до їжі.

— Се щось незвичайне, — мовила одна пані-сусідка до другої.— Ся емансипатка, котру жаден порядний мужчина не хотів би пошлюбити, ся гордячка, котра не дочекала зробити бодай одної візити, — раптом Господиня Balu! Кілько є скромних дівчат з порядних родин, але вибрано чомусь її.

— Щира правда, Мільцю! Анна не є красуня, тільки й того, що оригінальна. Мій син Владзьо находить в ній щось демонічне. Се вабить мужчин, але з таких жінок добрі хіба коханки.

— Я певна, що вона має з кимось зв’язок. Такого становиська на Balu можна сягнути, лише маючи за собою плечі.

Обидві панії зостановились на сій цікавій думці, і кожна почала перебирати в своїй майже лисій голові можливі кандидатури. Але, видно, то був тяжкий процес, бо пані-сусідка зліва, закопиливши синю губу, врешті-решт випалила:

— Зрештою, якби панна Анна мала поплямлену репутацію, нас би тутка не було, Софіє?

— Певна річ, певна річ, Мільцю! Але хто знає, чим все це кінчиться. Треба дивитися, до кого тягнеться серце панни Анни.

Михайло чувся як на палі при тій невинній бесіді, але піти було неможливо.

Анна сиділа у великому кріслі, сама й неприступна, ніби молода без молодого, може, через оту білу сукню. За інших, буденніших обставин Михайлове кохання спалахнуло б знову, але тепер чи воно зів’яло, чи він злякався неприступної фортеці, горло йому стиснула жалість. Ніби поруч з Анною сидів невидимий Азраїл, ангел смерті, і її устами мав сказати присуд їй самій…

— Пан адвокат журиться? — спитала його пані-сусідка справа. — Гріх журитися молодому інтересному мужчині. Наше товариство, певно, йому не до смаку, але ми в тому не винні. Нічого, пан адвокат має попереду ніч з танцями і приємними бесідами з молодими панянками. Якщо комусь і смутно, то нам, старим кобітам, бо свого часу нам не довелось потанцювати на Balu. О, пан адвокат буде дуже вдоволений!

Лице її на хвилю добрало людського виразу.

— Сподіваюсь, — вклонився Михайло. — А щодо моєї зажури, то се від утоми.

— Ох, ці вже мені ділові люди! Скажіть, пане адвокате, молодіж нині має час на кохання чи праця для неї важніша? — спитала друга пані.

— Знаєте, я якось не відношу себе до молодіжі. Юність моя прийшлася на нестатки, на боротьбу за існування. Єдине, що я можу стверджувати: праця не є сенсом людського життя, так само як кохання. Вони приносять нам щастя і є необхідні, але з них мусять вирости вищі ідеали служіння і любові…

— Отже, пан вважає кохання чимось нижчим за любов?

— Кохання егоїстичне, а з егоїзмом чоловік ніколи не добудеться досконалості.

— Особливо тяжко мене вражає егоїзм дітей. Чомусь вони ніколи не вірять, що їм зичать добра.

— Ох, Мільцю! Пан авдвокат не є жонатий і не має дітей, щоб зрозуміти, що егоїзм дітей і егоїзм матері то є різні речі. Пане Іринею, ваш Адась добре влаштувався у Кракові?

Уже по гостині Михайло віднайшов Леся. Той, зрештою, не потребував його товариства. Був веселий від вина і виглядав би на дуже гарного хлопця, якби не страшна печать хвороби. Михайлові полегшало на серці, як почув його сміх серед гурту панночок і молоденьких паничів.

— Але ж, Михасю, чом ти раніше ніколи не говорив мені, що у С. стільки квіток?

— Це само собою розуміється, — не знав, як відповісти, Михайло.

— Пан адвокат ховався сам і ховав свого товариша. А ми нудилися. У нас так рідко бувають бали, де можна потанцювати! — заявила висока чорнява панночка.

— Рідко? — спитав Лесь. — Се діло можна поправити. Чом би Ваl не зробити бодай раз на рік? А то аж на сто!

— Жах, пане Лесю, цілковите безглуздя! І хто його придумав, невідомо. Певно, то був старий чоловік, якого не обходила бідна молодіж…

— Не говори так, Катрусю, — озвалась щупла панночка у ясно-зеленій сукні.— То традиція.

— Традиція? Але ж я хочу танцювати!

— Браво! Браво! — заплескали в долоні панни і паничі.— Ми теж!

— Я так міркую, що Ваl — се танці. Без гостини можна обійтися, без вина також, але без танців — ні,— не вгавала Катруся. — А ви як думаєте, пане адвокате?

— Мене звати Михайло, прошу пані. Ваl — се велике свято, і смисл його не вичерпується танцями. Той смисл ми зможемо збагнути по упливі багатьох років. Хто знає, може, нині рішається доля світу…

— Пан Міхал, певно, не любить танцювати. О, я зразу збагнула, що пан не з нашого кругу…

— І я теж! — вискочив Лесь. — Син сільського попа і грішу віршами.

— Пан — поет? — заблищали очі у панн, і вони всі разом посунули на хлопця, тільки Катруся презирливо скривила губи. — Хай пан Лесь почитає нам свої вірші!

— Вони занадто смутні, щоб їх читати на Balu, — розгубився і якось згорбився Лесь. — Витвір хворої уяви.

— О, се страшенно цікаво! Пан Лесь такий молодий і вже має розбите серце. Се мусять бути чудесні вірші, адже їх надихала любов…

— Ні,— замахав руками Лесь, — мої вірші — се зів’ялі листки. Досить осені, що надворі. Хай тут буде літо…

— О ні, ми вас не випустимо! — запищали панночки.

Бідний Лесь позадкував. Лице його побіліло, а очі зробились як у перестрашеного пса. Одна панночка жартома вдарила його віялом по носі, й Лесь засміявся. Сміх заклекотів йому в горлі, перейшовши у кашель. Михайло кинувся з хусткою на поміч. Коли хлопець відняв її від уст, вона забарвилась кров’ю.

Всі стояли розгублені, змішані.

— Боже, — прошепотіла якась панночка, — такий молодий…

— Перепрошую, — вклонився Михайло і взяв товариша під руку. Відійшов з ним до тієї самої канапи, на якій вони сиділи з самого початку. Музика загриміла, ніби зібралося докупи п’ять оркестрів. Лесь сидів з заплющеними очима, відкинувши назад голову. Минуло досить часу, перш ніж він обізвався слабим голосом:

— Запам’ятай, що я тобі скажу. Я нині перший раз зрозумів, що не треба читати вірші, коли тебе просять. І коли не просять — так само…

— Ти ж їх ніколи не читав на людях!

— Але міг. Тепер уже все. Нині я зрозумів, що я дерево. З таким, знаєш, білим стовбуром, який увесь тягнеться до сонця, до світла, і з таким чорним корінням, що спускається в темряву, живиться її соками. Ні одне не може переважити друге. Се мій природний стан, і я не хотів би позбутися рівноваги. Мої вірші — лиш мій рятунок. По смерті вони вже не врятують нікого.

— Неправда, Лесю… Кожний чоловік лишає по собі свою працю. Хіба он ті,— кивнув Михайло головою у бік веселої юрби, — лишають по собі таке мале зерно, що, як пил, літатиме в повітрі й ніколи не проросте. Якщо на божому суді буде якась ієрархія, то вони стануть десь посередині. Не по майні, не по суспільному становиську, а по тій єдності, якої вони так пильнують. Нам, плебеям, вона видається дикою, спліснявілою, непотрібною, але вона мудра. Є щось у ній жидівське: по духу, а не по крові. Тоді пил, який після них лишиться, буде взаємно притягуватися і не згине. Пробач, я заговорився, се лише зараз спало мені на думку. Ми від свого грунту вже відірвалися, а до іншого пристати не вміємо і не хочемо.

— Кепські наші справи, Михасю, — посміхнувся Козловський. — Гнила аристократія вимре, і запанує демократія. Якби я дожив до того, то мусив би вдавати з себе варіята: ходив би зі скрипкою по людях і годувався би з того грання.

— Доросла людина мусить бути статична з погляду моралі. Навіть коли захитаються устої, вона лишиться людиною.

— Ти хочеш, щоб вони захиталися?

— Хіба се залежить від мене? Єдине, чого я хочу, се оновлення, свіжого повітря, cвободи…

— Ха, свіжого повітря! Я один час був зв’язався з москвофілами, бо звідти, зі Сходу, віяло свіжим, як ти кажеш, повітрям. Бідний галичанин побачив себе темним, затурканим німцями, ляхами і попами. А потім виявилось, що то такий розрахунок, аби вівцю стриг інший пастир, і в російського орла ще чіпкіші пазурі… Ти сам собі перечиш. Нащо тобі свобода, коли ти й так вільний? Нащо мені боятися смерті, коли вона сидить уже всередині?

— Не хвилюйся, Лесю, бо знов буде кашель, — спинив його Михайло.

Він побачив, як до них іде панна Анна, Господиня сего Balu, саме до них, хоч її перепиняють, цілують руку, зазирають в очі, а вона терпляче посміхається.

— Пане Михайле, дозвольте вас запросити на дамський танець. Прошу не відмовлятись: я знаю, що ви не вмієте танцювати.

— Мій товариш — Олександр Козловський.

— Пан Олександр не нудиться на Balu?

— О ні, прошу Пані Господині. Все це дуже інтересне…

— Безперечно. Навіть мені невідомо, чим сей Ваl закінчиться. Чи, може, пан знає?

— Можу вам виповісти з десять варіантів.

— Потім. Пане Михайле, танець скінчиться!

Панна Анна простягла до нього дрібну руку з ледве помітними голубими жилками.

— Якби я мала владу, то вилікувала би твого товариша, видерла його з пазурів смерті.

— Анно!

— Що «Анно»?

— Ти лишилася такою ж щирою і доброю…

— Ні, Михайле, я добра лише до нещасніших за себе. Горе й біда не роблять людину доброю. Вони її калічать.

— Тобі так погано жилося?

— Нудно, тому погано, — сказала досить голосно Анна і злякано озирнулася, чи хтось з танцюючих не почув її слів. — Ти й справді не вмієш танцювати. Давай ліпше сядемо. Ох, і натанцювалась я сьогодні! Таку маю роль…

— Ти ж жила не в цьому домі.

— Та він і не мій. Се для Balu. А я живу, де жила раніше. Тато вмер два роки тому, брати поженилися, то я сама з цьоцею. Пригадуєш цьоцю Магду?

Вона говорила вільно, весело, як говорила з кожним. І се боляче вкололо Михайла.

— Так, — сказав він.

— О, знов кличуть! — сплеснула руками Анна. — Але ж ми з тобою ще поговоримо, правда?

Вона підвелася, і Михайло, котрий щойно байдуже дивився на неї, нестямно захотів, щоб Анна лишилася коло нього.

— Не йди, — попросив він, але за шелестом власної сукні і музикою Анна не почула його благання.

Проводив її очима: як ішла вона до гурту молодіжі, далеко поважніша за своїх ровесниць; як ті про щось просять, і ось вона сідає до фортепіано. Він чує окремі звуки і не може вловити через шум мелодії. Такий щемливий спокій омиває Михайлову душу, що він не хоче рушатися з місця. Забуто всі приниження, знущання, які витерпів він у С. від оцих же людей. Хочеться вічно такого тепла; світла, музики. Боляче думати, що десь дзигар відбиває кожну годину, вкорочуючи людям віку.

Неподалік від нього стало двоє поважних панів, котрих він не пригадував. До нього долинала їхня розмова.

— Зле, коли жінка господарює, та ще така молода. Я нігди не чув, щоб на Balu головувала дівчина…

— Головувала? Господар — се бідна овечка на заріз. Спом’янете мої слова, пане Антонію, з панною Анною трапиться щось зле. Не кажу про смерть, але поміркуйте, чи чули ми ім’я хоч одного Господаря з тих, що були раніше? Все покриває тайна. Хто вони, чиї діти, чим заслужили таку честь, як їх обрано — ніхто не знає, а тим паче не пам’ятає. Мусять кожного разу вибирати по-інакшому.

— Пане Северине, то все новочасні штуки: емансипація, лотереї… Якби не лотерея, а якийсь людяніший спосіб, панна Анна не наражалась би на небезпеку, будучи властителькою виграшу, і ми б не сушили собі голову, що се має значити. Зле, кажу вам, зле!

— Ну, панна Анна не є емансипатка, боже збав. Сирота, до костьолу ходить…

— Е, то все попереду! Якщо за два, ну, за три роки не віддасться, то стане емансипаткою. Всі вони такі.

— Віддасться, хтозна… — задумливо мовив пан Северин. — Кажу, Ваl вимагає жертви. Хто з наших паничів схоче мати крульову за жону? Крульову майже без віна. Був би живий отець, він би, конечне, не пустив доньку на Ваl. Крутий був небіжчик…

— То правда. Не хтів ні з ким знатися, ухилявся від товариства, відколи вмерла йому жона. Анна, вважайте, сирота з трьох літ.

Тут до Михайла підлетів задиханий Місьо і майже крикнув:

— Ходи до неї! Кличе!

Аж старі пани урвали розмову й осудливо подивились на нього.

— Що? — наче зі сну збудився Михайло.

— Ходи! Вона кличе!

— А в чім річ?

— Боже, який ти нетямовитий! Просила тебе Пані Господиня, що ж тут незрозумілого? То її обов’язок — тішити гостей. Сказала:. «Місю, будь добрий, приведи мені пана адвоката Басараба, маю щось йому сказати».

— Власне, я збирався пошукати товариша. Він слабовитий і до того ж нікого не знає…

— Боже, Михасю, не можна ж бути таким неввічливим!

— Та йду, — повільно мовив Михайло і подумав без зла, але з неприємністю: «Ба, лишила мене ради товариства, а тепер кличе».

П’ять років тому в неї був дуже мінливий характер.

Анна сиділа в кріслі і, хоч довкола неї тлумилися гості, мала вигляд, ніби нікому до її персони не було діла.

— Сідай, — вказала йому місце поруч себе тоном господині.

Місьо лишився стояти, приглядаючись до них обох з веселою цікавістю.

— Я тобі не суддя, — мовила вона, дивлячись поперед себе.

— Я теж тобі не суддя, Анно.

— Тоді я буду вам суддею! — засміявся Місьо.

— Ти? — підняла брови панна Анна. — За що ж ти будеш нас судити?

— За що? — Місьо аж затремтів від збудження. — Ви ж любилися колись, а тепер стали чужі. Втім, судити треба кожного осібно. Тебе, Анно, за те, що свого часу проміняла Михайла на рідний дім. А Михайла за те, що не зумів тебе переконати…

— Дурниці! — відрізала Анна. — Я його ніколи не любила. Була наївним дівчам, ну, може, трохи закоханим… Мені усе перейшло. Правда, я більше у нікого не закохувалась. О, бачиш, я сама собі адвокат…

— То нічого, — заспокоїв її Місьо. — У таких випадках кожен мусить захищатися. Отже, з веселої дівчини ти перемінилась на крижану істоту і тобі немає діла до мужеської статі? Хіба се не любов, коли ти на протязі п’яти літ губиш у собі найкоштовніші почуття?

— Я більше не буду себе захищати. Але будь певний: колись я воскресну.

— Ну, тоді перейдемо до Михайла.

— Яке в тебе право нас судити?

— Нині він має право. Ми з ним одного суспільного стану.

— Але ж се цинізм!

— Якщо ми обоє надто заінтересовані в собі, то хіба чужий може нам помогти.

— Анно, я ніколи не бачив тебе такою…

— Ну, коли пан адвокат не хоче, щоб його судили, то я не буду. Але ж друга сторона може почутися ображеною, оскільки вона досить щиро висловила свою думку…

— Я вас не розумію! — спалахнув Михайло. — Може, у вашому колі й дозволені такі жарти, але сповідаються лише перед богом. Даруй, Місю, ти не годишся на цю роль!

— Боже!.. — простогнав Місьо, хапаючись за голову. — Ти свідомий того, де ти знаходишся? На Balu!

— Свідомий. Але чому панна Анна мусить бути жертвою? Хай наді мною сміються…

— Тому, що Ваl — се біль, а не тільки весела розривка, — сказала Анна. — Мусимо звільнитися від болю, щоб жити по-новому. Почати все спочатку можна лише тоді, коли позбудешся колишніх прив’язаностей. Ми не жертвуємо собою цілком, хіба минулим…

— Хіба немає іншого шляху, крім цинізму?

— Вся справа у мені,— заявив Місьо. — Якби ви були на самоті, то така розмова не видалася б пану адвокату цинічною.

— Облиш, Місю! Ти нам не заважаєш. Тебе просто не існує. Тому з тебе дуже гарний суддя.

— Вельми вдячний панні Анні,— Місьо поцілував їй руку. — Може, вона буде ласкава пояснити пану адвокату, чому мене не варто проганяти?

— Потім, — аж наче злякалась Анна. — Мушу йти до гостей.

— Пан адвокат читав Ніцше? — спитав Місьо, витягуючи цигарку і зручно вмощуючись на місці Анни.

— То не для мене філософія, — сухо мовив Михайло.

— Шкода, шкода! То є фільозофія для мужчини. «Ідучи до жінки, не забудь з собою взяти батога».

Михайло на те лише невесело посміхнувся. Раптова музика відізвалася у ньому як обвал. Все, що мало статися далі, нагадувало страшний потік каміння, котрий потягне його на долину. Се важко було зрозуміти.

— Нині вночі рішається моя доля! — пихато мовив Місьо. — Пан адвокат на мене злий? Ні, він належить до тих людей, котрі через свою м’якість не годні вчасно злапати винного за руку. Пан адвокат живе лише споминками і не може зрозуміти потреб будучності.

— Пан суддя мав би пам’ятати, що Римська імперія панувала тисячу літ, але таки впала.

— Бо її знищили плебеї!

— Вона сама себе зруйнувала розкошами і розпустою, а найбільше незнанням межі, вседозволеністю. Тепер перепрошую пана суддю: мушу віднайти товариша.

Басараб не хотів заводити дурної суперечки. Він мало тямив у тій салоновій грі, в яку хотіли його втягнути, та, власне, він і піддався. Все те було неприємне і тяжке. Навіть для Анни. Чи ж не Місьо її змусив до того? Михайло аж засміявся. Анна не з тих, кого легко зломити. Шкода, що у ній не лишилось нічого дитячого, крім, може, необережності. Якби вона була такою п’ять літ тому, він не полюбив би її, хіба що з жалості. Та й тієї любові було б йому аж забагато.

Леся він довго не міг знайти. Ходив між гостей, чув уривки розмов, сміх, але те було надто звичайне. Всі Bali схожі один на одного. Лесь має рацію. Михайло хотів зараз же йти пішки на станцію. У гурті здибався з Місьом. Той теж когось шукав і дико зиркнув на нього, ніби хотів щось спитати. Господи, як добре було б йому зараз опинитись у львівському покоїку і при світлі лампи читати книжку, далеку від будь-якої правдивості! Чи то завжди так буває на святах: спочатку піднесеність, втіха, а потім втеча від усеї тої розкоші в свою нору, знудження? «А вмирати? — шепнув йому чийсь відразливий холодний голос. — Вмирати ліпше на Balu. Чи в своїм ліжечку, коли всі сплять. По хвилі, як прогримить постріл, настане цілковита тиша. Коли усе втратив, найліпше купити чи вкрасти пістолет. І забери з собою нещасного товариша, аби він не перетворився на живого трупа».

Але той голос, як правило, Михайло заглушував при помочі здорового чуття селянської дитини. З’яву труп’ячого скімління він приписував загальній тяжкій атмосфері суспільності й власній зневіреності. Се, мабуть, втома бажала його смерті, найсильніше після любові почуття.

Леся в залі не було, і він хотів пошукати його в інших покоях, як раптом у отворі дверей побачив панну Анну, вдягнуту чомусь в скромну дорожню сукню. Вона зробила йому знак, аби йшов до неї, і щезла. Від тієї хвилі Михайло забув, кого він шукав. З паленіючим лицем пішов до дверей і опинився у білому коридорі, такому білому, що не потребувалось лампи для освітлення.

Михайло постукав і вчув: «Прошу!» У лице вдарив йому запах парфумів і квітів.

— Я зачиню двері на ключ, аби хтось не надійшов.

Покій, до якого закликала його Анна, нагадував швидше гардеробну артистки, аніж помешкання Господині Balu. Якісь шафки, канапи, сукні, придатні радше до маскараду, усипані блискітками, вазонки, портрети, статуетки.

— Не бійся, — сказала Анна. — Сядь отут. Хочу з тобою попрощатися.

— Їдеш?

— Їду. — Аннині губи тремтіли. — Точніше, втікаю. Як здрайця, серед ночі. Нудно мені тут…

— А там буде ліпше?

— Важливий сам факт втечі. Ти мене засуджуєш?

— Та ні. Хто я такий, щоб тебе судити?

Вони хвилю помовчали, ніби тих пару незначних слів було підготовлено для театральної вистави і потребувалось щось сильніше, щоб викресати іскру почуття.

— Поїду не сама. З Місьом.

Михайло збілів.

— Не могла знайти собі ліпшого. Потім, у Відні, або він мене кине перший, або я його. Я все знаю наперед. Тут мені не буде життя. А там може, почну вчитися. Втім, хтозна…

— Яка ти ще дитина, Анно…

— І за се дякую. Інший на таку мову встав би і пішов.

— Не знаю, що зробив би інший. Кажу те, що відчуваю. Не їдь, Анно. Їдь зо мною…

— У таку мандрівку не беруть тих, хто найдорожчий, бо їх можуть вкрасти або згубити.

— Ми не поїдемо так далеко. А тебе я буду берегти.

— Хочеш мене врятувати від падіння? А може, я вже впала так низько, що мене не взяв би жаден порядний хлоп?

Михайло зітхнув:

— Ти тоді б не поїхала.

— Звідки ти знаєш? Ти для мене більше значиш, ніж усі на світі. Якби я була порядна дівчина, то вдалася б до кокетування, щоб переконати тебе, що за п’ять літ не змінилась. Але мені се бридко. Волію знати, що є на світі одна добра і щира людина, котра мене не осудить. Так, Михайле?

— Так, так! — майже вигукнув той. — Але невже серце тобі не підказує, що можна жити інакше, що в твоїх силах зробити, повеліти собі щасливу долю. Я цілий вечір мучуся. Один раз мені здалося, що таку, яку бачив тебе нині, не зміг би полюбити. Зараз ти щира, а тоді була ніби лялька. Чому люди не шукають собі щастя, а нещастя? Варто послухатись свого серця, і воно вкаже дорогу. Нащо тобі здався той ніцшеанець? Думаєш, він сильний мужчина? Се — слизь та іржа, яка все гноїть і псує!..

Анна задумалась. Лице її було в сю мить байдуже.

— То все від зневіри, Михасю. Я скалічена своїм оточенням і не чую в собі серця. А щодо Міся, то він жертвує ради мене багато чим. І його за се чекає покара.

— До чоловіка не пристає поговір. А на тебе все життя будуть дивитися косо. Се ти зараз так вважаєш, що тобі байдужа чиясь думка…

— Ой боже, боже, — раптом затряслася від плачу Анна. — Страшно, страшно, страшно… Але нічого не можу вдіяти. Не знаєш, як жилось мені після тебе. Попіл. Все горіло, а потім ціла купа попелу. Батько гриз мені душу. Пильнував, аби я нікуди не виходила. Ганьбив послідніми словами. Двері мого покою замикав на ключ, коли я пригрозила, що втікну з тобою. Я труїлася, невдало. Потім вмер батько. Я, знаєш, навіть не втішилася… Та що там розказувати! Вмерти не маю сили, а те життя, яке Місьо мені розхвалює, таке ж підле. Не стримуй і не відговорюй, бо я не знаю, чим усе кінчиться…

— Добре, — Михайло провів рукою по її волоссі. Вона перехопила його руку, притислась щокою. — Я не хотів тебе злякати. Думав, що ти відважніша. Тим більше тобі нема чого їхати. Я скоро отримаю практику, заберу тебе з собою, і все буде добре…

— Ти се говориш, бо добрий. Я, знаєш, Міся не полюбила б нізащо, бо він злий. Боже, сон кінчився! Наче мана якась… Я думала, що найліпше втекти після Balu, тоді се не так вразить наше панство, тим більше що з Господарем мусить щось трапитись. Його ніби приносять в жертву. Слухай, — підняла вона голову, — а що ж може статися, коли я з тобою?

— Щось добре. Ти ж поїдеш, тільки дещо пізніше.

— А коли?

— Весною. А може, й скорше.

— Краще скорше.

— Я буду до тебе приїжджати.

— Будеш.

— Дитина, та й годі…

Наглий стук в двері перервав їм тишу.

— Анно! — почувся голос Міся. — Коні готові.

Дівчина зіщулилась.

— Анно, ти мене чуєш?

— Чую, — дрижачим голосом озвалась вона.

— Я з ним поговорю.

— Я сама, Михасю, я сама…

— Відчини! — роздратовано крикнув Місьо. — Чи ти з кимось закрилася?

— Боже, як я його ненавиджу! Боже, дай мені сили! — прошепотіла Анна. Встала, пішла до дверей: — Я збираюся. Почекай мене на сходах.

— Ліпше у фіакрі,— завагався Місьо.

— Боїшся? Чекай на сходах. Маю тобі дещо сказати.

— Які ще там розмови? Поговоримо у дорозі. Ну, добре… Не забудь саквояж.

— Не хочу тебе мішати до того, — винувато посміхнулась Анна, — Посидь, я скоро…

Вона підійшла до Михайла, поцілувала його в чоло такими зимними устами, аж той здригнувся.

— Ти маєш рацію, Михасю. Не може бути так, аби все зле. Колись мусить вийти на добре. Я зараз вернуся, одіну бальову сукню, і ми підемо танцювати, правда?

— Правда.

— І всі будуть дивитися на нас і казати, що панна Анна знайшла своє щастя. Вони ж не злі люди. Радше нещасні. Зв’язані по руках і ногах. Як мені їх шкода, Михасю…

Вона відійшла до люстра, зажмурилась. По тому взяла невеликий саквояж, розкрила його і закрила. Перехопивши Михайлів погляд, сказала спокійно:

— Мушу заплатити Місю за турботи. Не хочу мати борги.

Уже в дверях обернулась. Михайла вразило її посіріле й постаріле лице.

— То страшний чоловік. Він здатен на все.

— Я піду з тобою!

— Ні,— похитала головою Анна. — Я сама.

Михайло лишився сидіти на тій же отоманці.

Всупереч радості, яка поволі наповнювала його серце, на плечі тиснув тягар страху. Він підхопився, заходив по покоїку. Годинника не мав, тому час тягнувся поволі…

Переміна, що настала сього вечора, надавала всьому його життю, праці сенсу. Він глянув на себе в люстро, але побачив, що лице в нього не дуже щасливе і має на собі печать пережитих нині хвилювань. Все це минеться, подумав Михайло. Та й Лесеві, мабуть, буде неприємно бачити його веселим і вдоволеним. Хворі того не люблять. Анна дуже чутлива до чужого горя. Як вона нині гарно розмовляла з Лесем! Без жалісливості, як рівна з рівним…

Михайло взяв до рук маленьку статуетку з порцеляни: хлопчик-пастушок грає на сопілці. Посміхнувся, пригадавши дитячі літа. Як сидів босий і синій під мокрою веретою, котра мало рятувала від довгого, на цілий день, дощу…

Він здригнувся, почувши ляскіт, ніби десь вистрілила ракета з фейерверком. Музика зразу урвалась, і донісся дикий жіночий лемент. Дрижачою рукою Михайло відклав статуетку і, поки біг до сходів, надіявся, що се жарт п’яних гостей, що він не стосується Анни.

…Панна Анна стояла закаменіла, а на сходах, вниз головою, лежав Місьо, і з-під нього текла кров. Якась старша жінка рвалася до неї, але її тримали за руки паничі.

— Сука! — кричала вона. — Застрілила мого сина!

Кожен мусив доконечне зазирнути в лице Анни. Хтось вхопив Михайла за руку:

— Ти що, здурів?

Лесь Козловський виволік його з тлуму й зашепотів:

— Той здрайця наробив галасу на сходах, що панна Анна його обманула: нібито збиралась з ним втікати до Відня, а тепер знайшла собі коханка…

Михайло мало що розумів.

— Тоді вона вихопила з саквояжа револьвер… Мусила якось боронитись бідна дівчина. Я буду за свідка, пане поліціант! — вхопив за рукав служителя закону. — Той Місьо таке падло, що я сам би його застрелив!

— На все свій час, — сухо відказав той. — Пан адвокат мусить лишитися для бесіди. Треба дещо поспитати…

…Анна вмерла від гарячки через три місяці, будучи під слідством. Лесь помер у серпні. З упливом років Ваl став для Михайла лише болючим сном. Багато разів йому доводилось бачити, як сідає сонце над містом С. і ліс у його відсвітах стає чорним, а білі квіти — червоними…

Пан Зоріан

— Я ще був тоді молодий. Мав-єм звиш двадцять літ, — кажуть дідо і, коли переводять очі з огня на коней, що пасуться в темряві, жмуряться. — Так говорять, що хто найстарший у родині або найменший, тому мусить щось привидітися.

— Що, діду? — питає Михасько і тулиться ближче до старого.

— Нечисте. Мерлець або й труп. Бодай раз мусить увидіти.

— А чому, діду?

— Відки мені знати, дитино? Чув тот і сам видів. Правда, не настрашився. Добре, що не було коло мене нікого. Боронь боже у той самий день повісти — можна вмерти. Певно, до рана злий дух сидить в тобі, а на рано втікає, бо боїться сонця. А як скажеш завчасу, то він почне мучитися в тобі й не зможе вийти. Чуєш, Михасю, боже збав тя сказати, що видів…

— Йой, діду, таке страшне повідаєте! Мені ще присниться…

Старий притулив до себе хлопця:

— Як будеш добрий, чесний, совісний, зла сила хоч і вступить в тебе, але ти її здолаєш. А показатися мусить, раз ти найстарша дитина. Може, тепер, може, аж у старі літа… Пострашить та й піде собі.

— Розкажіть, що ви виділи!..

— Розкажу. Піди заверни гнідого, бо до лісу пішов, волоцюга.

Михасько мав великі страхи, але мусив слухатися. Вгрівся коло вогню, а тепер зимна роса палила йому збиті ноги. «Дідо видять ліпше за мене», — подумав хлопець, йдучи в темряву. Позад нього горів огонь. Як почне пригасати, вони спечуть пару бульбів у попелі. Щось чорне стало перед ним. Михасько скам’янів. Коби тільки не зараз. Я ще малий, настрашуся. Коби не зараз. Очі за той час, поки він стояв туманом, призвичаїлися, й хлопець впізнав корч ялівцю. А за ним тяжко зітхнув гнідий.

Михасько кинувся до коня, обняв його за шию і так стояв, доки не перестав трястися і серце не забилось рівно. Тоді взяв гнідого за шнурок і повів, ласкаво приговорюючи до нього. Вернувся до діда вже спокійний.

— Чи ти дурний, Гнідку, вовкам до зубів пхатися, чи мало тобі паші? Дивися мені, не бануй за лісом, бо скажу господареві і він більше тебе не пустить на ніч… На, Михасю, дай йому кусник хліба.

— Нащо, діду? Він не слухає…

— Най не банує.

— Та хіба він чоловік?

— Худобина любить ласку. Бійкою нічого не зробиш, хіба шкоду. Навіть дикий звір і той чує добре серце.

Михасько був голодним і сам би з’їв той кусник глевкого чорного хліба, так він йому пах, аж в носі крутило, але віддав Гнідкові хліб, ще й погладив по шиї, поки той перетирав зубами лакоминку. Чув дитячим серцем, Що дідо казали правду. Копнув би Гнідка, як інші пастухи, то зараз чувся би зле. Звізди з неба дивилися на нього, а він на них, аж забув, що має землю під ногами.

— Зараз зариємо бульбу в попіл. Мати дала кусник сала, то ми його на прутик настромим і засмажим.

— Діду, забули-сьте, що хтіли мені повідати…

— Бігме, забув, — похопився старий, і якийсь зблиск мигнув по його лиці, аж дідо стали молодші.— Люди виділи всяке, але такого, як я, не видів ніхто. Пас я раз коней по тім боці ріки, ближче до Винник. Пасу сам. Другий хлопець відпросився до дівки. Обіцяла до нього вийти, а її старі дуже противилися тому коханню. У мене дівчини не було, та й не хотів я женитися, доки на ноги не стану. Мій татунцьо, а твій прадід, були гоноровим богачом, аж до цісаря ходили позиватися з дідичем за землю. А як виграли позов, то віддали поле на Ласках під цвинтар. Нас було четверо, то мусили нас ділити…

— Діду, а то… — знудився Михасько. — За прадіда ви вже мені казали…

— Йой, який ти нетерпеливий… А я теж файний — розспівався. Слухай, Михасю… Пасу я коні. Ніч тепла, як нині. То я вже патиччя перестав підкидати. Думаю, скоро рано. Дмитро знає, як до мене зайти. Ліг собі в траві, бо цілий день косив, а після косьби чоловік сильно змучений. Тоді ще конокрадів не чути було, як тепер…

Михась глянув за Бистрицю. Там горіли ще два огні, але вони видались йому червоними очима.

— Не бійся, — сказали дідо. — Вчують, як там що. А пасемо осібно, бо паша скупа: на камінню й піску росте. Ото, Михаську, задрімав я, коли чую кінський тупіт і музику. Притули вухо до землі, то вчуєш, чи хтось їде або йде. Землиця всередині порожня, і в ній міститься пекло. Я голову підняв, а мій огонь хіба фур-р! — і так ясно розгорівся, хоч вже згасав. Дивлюсь: по полі на конях їде юрма людей, весілля, чи що. Коні, боже ж мій, сімдесят літ прожив, а таких більше не видів — чисто звірі. Могли би мене столочити, як билину. І всі люди пишно вбрані, по-старосвітськи, десь літ двіста тому так вбиралися. А молода, чи то не молода, мала таке червоне волосся, як золото. І вся в білому, і сама з лиця біла. Певно, графівна, а може, й королівна. Я більше на неї дивився. Музики грали якусь панську музику, бо дуже була ладна, хіба бистра. Я навіть не настрашився, а як вони проминули мене, то огонь, віриш мені, Михасю, за ними посунувся на пару кроків, а тоді згас. Де вони їхали, всьо скрила ніч, але чутно було, що виїхали на Обочу, а там просто до С. є гостинець. Не той, що нині, а був ще давніший. Заріс тепер терном і свербушками.

— Йой, діду, — здушено мовив хлопець. — Якби вони вас з собою взяли, то ви би женились на королівні!

— Мерці вони були. Може, мали таку покуту — вічно балюватися. А якби взяли, гей, чи було би мені гірше, ніж нині? Га, Михасю?

— А коні що?

— Коні паслися трохи дальше. Ані єден не заіржав. То є трохи дивно, бо тварина чує нечистого і боїться. Зійшло сонінько. Вернувся мій Дмитро від дівки. Я йому повідаю, що та як, бо вже можна. Коли сонце зійде, то вже мож… Розказую, а сам чогось не вірю, що то було зо мною. Вдень не вірю, а вночі твердо знаю, що було, що видів…

— Я би хотів тото увидіти.

— Пек на пек! Ще би заслаб від страху. Може, не треба про то вночі казати, але мені легше стало, бігме…

Старий зчудовано подивився на внука:

— Чи з тебе який ворожбит, хлопче? Кому не повідав, всі хрестилися, страшилися, а мене потому мучило, ніби я розказав щось на зле тим, кого видів на конях. А тепер легко, ніби висповідався. Маєш добре серце, Михасю…

Хлопець завстидався.

— Маєш, маєш… Як твоя мама, а моя донька, котра хтіла на себе чужий біль узяти і стратила здоровля. Менші вже не ті. Певно, в бабу вдалися, царство їй небесне.

До села Михасько їхав через воду на коні, а дідо закотив сподні і йшов так. Вода обмивала коріння верб, доходила того літа до людських хат, і, якби в горах пішли сильні дощі, люди мусили би втікати, їхня хата була на горбі, недалеко від роздоріжжя, і до них мали би заходити вандрувальники напитися води, з’їсти, переночувати, але ніхто не заходив. Се було прикро хлопцеві, котрий страшно любив слухати про вандрівки, хоч був досить великий. Косити ще не косив, але помагати орати-сіяти вмів.

Нині мали неділю. Дідо вбралися в чисту сорочку, поверх неї у чорний сердак, на голову взяли капелюха і пішли до церкви. Халяви чобіт блищали, як люстерко. Михасько випив горня молока і поліз під оборіг, озираючись, чи хтось з менших не видить, бо ті копиляхи не дадуть чоловіку виспатися. Хотів, щоб нині приснилася йому королівна з червоним волоссям. Котик Мурко, сірий, з темними пасами, прийшов і вклався йому на груди. Був легенький, як горобчик.

— Ех, Мурку, Мурку, — зітхнув Михасько, — бідний ти старий коцур…

Він згадав, як сього переднівку дідо їли варену лободу, трохи забілену молоком. На столі лежало півхліба, і дідо вкраяли собі малесенький кусничок. І ніхто, навіть мама, не спитав, чому дідо взяли так мало хліба. А дідо цілий день не їли і вернулися з тяжкої роботи. Михасько найбільше любив діда і дуже тішився, коли той його слухав. Дідо по обіді ляжуть спати, а потім підуть до корчми. Мама ввечері скаже:

— Щось нашого діда довго нема…

А Михасько:

— Я піду по нього!

— Іди, іди… Дідо хіба тебе послухає.

Мама вийде коло ліси їх визирати. Тато, вдурілий від сну, буде пити горнятками зимну воду і бавити малого Сеня, а старші заздрісно дивитимуться, як Сень гуцає на татовім коліні:

А в нашої господині

Трояка вечеря:

Бульба ціла, бульба з юшков,

Бульба колочена.

…Михасько спинився на горбку коло роздоріжжя, де пані графиня Комарницька збиралася ставити церкву для села. На Ласках була дерев’яна каплиця, куди ходили дідо щонеділі і по святах. То було задалеко. На місце будови позвозили каміння з Бистриці, дерев’яні слупи. Михасько походив там, спробував підважити пару слупів, але мав ще слабі плечі.

Через дорогу був панський сад, обгороджений штахетами і зсередини обсаджений корчиками ваприн і позичок. На всипаних піском стежках гуляла пані графиня з гостями. Михаськові стало чомусь прикро зазирати через пліт, і він побіг далі, де була Йоськова корчма, спиняючись лише на те, аби сказати «Слава Йсу!» старшому чоловіку або жінці.

Дідо сиділи в дальшому куті, й коло них сього разу не було людей. На столі перед ним стояв облуплений від зеленої поливи куршіль і тарільчик з хлібом та цибулею. Дідо розчервонілися і раз по раз гладили себе по довгому сивому волоссі. Коло них сидів незнайомий чоловік у чорній свитці і крутив у руках засмальцьований зшиток. Мав літ за тридцять і виглядав на пана своїм гарним хоровитим лицем. «Се, певно, дідів знайомий», — вирішив Михасько і, почуваючи, що се неправда, бо дідо виглядали трохи перестрашеним, несміливо підступив до столу. Деколи було дуже трудно витягти діда з корчми, не тому, що той був пияк. Хлопець уже починав розуміти, що старий банує і йому смутно сидіти в чужій хаті, дарма що мама дуже його любили.

Михасько був ще дитиною і цікаво роззирався по людях. Одні від горівки запалювалися і починали гвалтувати, ніби їх ніхто не чув. А інші смутились, і в очах їхніх поставали сльози. Жид Йосьо звивався, усміхаючись до кожного, і зелена засмальцьована хустка обтискала його грубу шию, ніби він збирається повіситися, але ніяк не знайде часу.

— Михайле! — дуже поважно обізвались дідо. — Йди додому і скажи мамі, що в нас будуть ночувати пан Зоріан.

Аж усі обернулися і вмовкли. Йосько теж завмер і хтів щось сказати, але прикусив язика. А пан з таким чудним іменем ласкаво глянув на хлопця великими синіми очима.

…Мати стояла коло ліси. Мала на плечах темну вовняну хустку. Схопилася за серце, коли побачила, що він так шалено до неї біжить. Михасько ще здалеку засміявся, аби вона зрозуміла, що нічого лихого не сталося.

— Мамо, дідо веліли сказати, що в нас буде ночувати пан Зоріан!

— Пан Зоріан? А де ж він?

— У корчмі.

— Де ж я його спати положу, чим нагодую, — загризлася мати.

— Під оборогом. Він, мамо, має якийсь зшиток. Зразу видно, що вчений…

Мати зблідла.

— Він писав щось у ньому?

— Ні, хіба тримав на нім руку.

— Як ти думаєш, Михасю, то злий чоловік?

— Таке скажете! Наш дідо його дуже полюбили.

— Що старе, що мале! Піду скажу татові. А ти возьми дві верети й подушку, постели під оборогом. Або ні, я сама наволочку знайду. Побіжи до Янки, аби позичила сиру на пироги…

…Пан Зоріан був у них три дні. На четвертий пішки подався з Урожа, а куди, ніхто не знав. Михасько складав з татом сіно в копиці. Коли вернувся, то втік під оборіг і гірко там плакав, відтак розуміючи, що тепер все буде інакше. Цілий світ ожив перед ним, заяснів пишними барвами. Восени малий Басараб пішов з дому. У п’ятнадцять літ хлопці шукають свою долю там, де її ніколи не стане шукати людина поважна і старша. А може, доля просто виходить їм назустріч, питаючи, що вони мають за душею і чи раді будуть віддати кожному стрічному кусник хліба і частку серця? І, вислухавши відповідь, йде собі геть, мудро посміхаючись. У її блискучих очах відбивається те, що існує достеменно: небо і дорога.

Михасько мав від пана Зоріана три ради. Прийшов би до них тоді в хату лихий чоловік, то він замкнув би навіки своє серце для доброго і злого.

Три ради пана Зоріана

Рада про слово

— Тобі се, мабуть, дивно чути, — каже пан Зоріан, — але я не піп, не пан, хоч не сію і не жну. Я — ловець, але не ловлю звірини і душі чиєїсь не ловлю. Моє діло маленьке: ловити слова на папір. Поза тим я не дошукуюся, чи се похвальна богові й людям річ. Відчуваю, що так треба.

— Але слів багато, як каміння в ріці! — лякається Михайло, бо се вперше приходить йому до голови, а вони сидять на березі Бистриці.

— Багато, але мені потрібні лише слова-перли, які вириваються з людських уст тоді, коли людину хвилює краса або чуже горе. А найчастіше ті слова стрічаються серед людей простих і безгрішних, як твоя мама чи дідо. Одне слово — то не воїн у полі. Найліпше, коли слова збираються у співанки. Тоді робиться диво. Слова передаються з уст в уста, але красу їхню відчути може хіба той, хто шанує рідне слово. Є стара індійська байка про те, як півень, порпаючи гній, найшов перлину, але вона не видалась йому корисною. Та інший хтось має в пошанівку перло, а не гній. Розумієш мене? Скільки не бував я по селах, а сходив і Білу Русь, і Червону, і Польщу, бачив, як люди без найменшого жалю віддають мені найкоштовніше, а я їм не можу дати нічого: ні хліба, ні землі, ні щирої поради, бо я для них пан, хоча й ходжу в свиті. Отеє мене найбільше мучить. Але шкода, щоб пропадали скарби…

— Пане Зоріане, — несміливо торкнувся його руки Михасько, — ви записуєте, але від того співанкам нічого не робиться: їх все одно співають на селі.

— Маєш мудру голівку, — зітхнув пан Зоріан. — Тільки той хто бере, мусить віддати щось рівноцінне. Бачиш, старі люди вмирають і часто з ними вмирають слова. Хай я встигну дещо записати, але хто знає, чи не вмре мій зшиток зі мною. Та й письмо не кожен знає…

— Я знаю.

— Добре, що знаєш. Може, колись прочитаєш ті пісні, котрі я чи хтось інший записав. Але ти їх не заспіваєш усі. Гарно кажеш, що слів багато, як каміння. От вони лежать на дні ріки, і вода їх омиває, котиться через них, пливе до моря. А каміння лежить незворушно. Жива вода вартніша за камінь, пригодний лише на підмурівок. Правда, без підмурівка хати не збудуєш. Пісні, коли вони живі, се вода, яка поїть людську душу, додає їй снаги. Вчені люди хіба потроху додумуються до цього. Але в руки їм віддавати небезпечно сей скарб, бо вони перетворять його в каміння. Може, вийде колись з сього затурканого люду оден чи кілька богатирів, які, напившись живої води, створять власні перли. Але, коли се буде, не знаю. Боюсь, що роблю се не для народу, а для себе і для тих вчених мужів, котрі лінуються виволікти свої тельбухи з теплих кабінетів…

Рада про мову

— Не знаю, чого мені смутно коло ріки, — каже Михась. — Ліпше в полі або у лісі. Але нам туди не вільно ходити. Пані не позволяє. То ви можете собі куди хочете ходити…

— І ти міг би, — всміхається пан Зоріан. — То все твоє.

— Та… Поб’ють, як злапають.

— Як ти гадаєш, Михасю, чиє сонце?

Хлопець повів очима. Сонце якраз стояло між Ласками і Підбузькою горою, а вони сиділи під дикою грушкою, що одиноко росла на межі.

— Нічиє.

— А небо?

— Так само.

— А земля?

— Панська і хлопська.

Зоріан розреготавсь.

— Овва, земля панська! Втім, що тут дивного… А чого ж сонце і небо нічиї?

— Бо вони не пожиточні. Правда, якби їх не було, то й нас би не було. Але так бог повелів, коли сотворив світ…

— Землю він теж сотворив. Отже, сонце і небо належать всім, бо вони, як ти кажеш, не пожиточні, а земля пожиточна. Тобі се не дивно? Мені — дивно. Бог, як посилав Адама і Єву на землю, то не казав, аби вони взяли собі кусень грунту і ним володіли. Значить, сей звичай противний богові. Дивися, як усе просто: сонце посилає на землю тепло і світло, хмари — дощ, і від того ростуть трави, цвіти, овочі — пожива для людей і звірів! Люди добувають собі поживу, аби не вмерти з голоду, але нащо їм на землю казати «моя»? Вона ж була без них і буде. Людині належаться хіба плоди її праці. І вона мусить стояти в ласку землі, сонцю й воді.

— А богові?

— Почекай, Михасю! Чи тямиш, що я тобі кажу?

— Мені здається, що я се знав і забув…

— Знав, Михасю, знав! — втішився пан Зоріан. — Кожен се знав колись. Ще перед тим, як сюди прийшла християнська віра, наші предки молилися Землі, Сонцю, Воді, Вітру. У них було много богів. Один відав худобою, інший — смертю… Вони бачили світ таким, як я тобі кажу, бо мусили стояти в ласку. Земля для них була матір’ю. Ще й зараз говорять «мати-землиця», бо вона родила нас і годує. Ти, може, спитаєш, чи досить знати простоту світу сього? Чоловік — се ще дитя, напівзвір. Щоб стати ближче до бога, сього замало. У Біблії йдеться про такого напівзвіра. А у Євангелії… Пригадуєш: спочатку було Слово і Слово було Богом. Найвище за все — Слово, сиріч Розум. Син божий вчить нас розуму. І ніби каже: «Дотепер ви були звірами і грішили, але я дам вам розум, щоб ви стали людьми».

— Я знаю, — похопився Михасько. — Ісуса за то розіп’яли на Голгофі, що він хотів, аби люди любили одне одного… Ніхто в те не міг повірити.

— Хто тобі таке казав?

— Дідо…

— Маєш мудрого діда. Христос вчив, що всі рівні перед богом, отже, і перед землею, і перед небом, і перед сонцем. Але того нашим предкам ніхто не міг пояснити. Їх насильно змусили до християнства, як вас змушують нині до панщини. Се ж протиприродно, бо тут нема любові, а лише униження і злоба. Сей наш світ такий страшний, Михасю, що ліпше тобі ходити за плугом, аби вберегти в собі душу. Се твоя стихія. А моя, — пан Зоріан зітхнув, — волочитися по селах, ніде довго не спиняючись…

— Ви хочете йти від нас? — затремтів Михась.

— Завтра, певно, піду.

— Не йдіть, пане Зоріане, не йдіть… Ви ще весілля урізького не виділи.

— Ну, добре, вговорив. Хоч гість, як кажуть, хіба три дні в хаті вважається гостем. Нині увечері поведи мене до вашого священика. Може, має старі літописи…

Михасько не знав уже, кому дякувати: чи богові, чи сонцю, яке сипало щирозлотне проміння під ноги, роблячи дорогу через поле веселою.

Рада про пам’ять

— Отут у нас кождої весни ховають біду, — каже Михасько.

Місце звичайне, від весни поросле травою, яка обсипле насіння і через зиму пролежить нескошена під снігом. Трохи нижче — болото з кінською м’ятою і зеленим пишним бур’яном, в той час як навколо все сохне від спеки й у деревах поволі гусне сік.

— Гарний звичай. Люди, певно, дуже тішаться, коли закопають горе?

— Ні. У нас того нема, щоб хтось дуже тішився. Хіба від горівки…

— Я помітив, що у вашому краю люди дуже поважні, ніби бояться, що завтра з ними станеться якась біда. Тільки пісні русинські дуже ласкаві. Чим ближче до гір, тим ласкавіші, певно, від того, що тут збереглася давніша мова. Я так думаю, Михасю, що колись люди говорили співаючи. Ся мова свідчить про лагідність люду, котрий не нападав, лиш боронився. Той, хто ростить хліб, любить мир і спокій, а хто не має своєї хати, котиться по світу, шукаючи собі й іншим муки. Зерно без коріння, але коли впаде в землю, то з нього може вирости велике дерево. А без зерна земля — пустеля.

— Я хтів би увидіти світу.

…Погідного дня з Ласок можна було бачити місто С. Хлопець вперше здригнувся від дивного почуття волі. Здавалось, що можна збігти з гори й піти гостинцем, не дбаючи про те, що лишилось позаду, не озираючись. Слова пана Зоріана не дотикали його серця сього разу.

— Боже, яке маленьке наше село! — вирвалось у Михася. — Я би тримав його на долоні. Чому все таке мале з гори? Якби я жив на горі довго, то н'е знав би, як виглядають люди і що вони думають. Пане Зоріане, а ми ближче до бога на горі?

Той посміхнувся:

— Бог у кожному з нас. Він не робить різниці між тими, що внизу, і тими, що наверха. То хіба люди роблять.

Ой як ти підеш горою-горою,

Назве тя матінка бідою-бідою.

А як ти підеш долинов,

Назве тя матінка дитинов.

Се не значить, що чоловік мусить бути такий, як усі, а те, що коли він родився на шевця, то зробить дуже зле, ставши маляром без таланту. Хочеш подивитися світ — дивися, хіба вертайся додому не надто пізно, бо забудеш всі ті ласкаві слова, які в твоїй крові. Може, вони навернуть світ до миру й любові. Я вчора говорив про се з вашим священиком. Обіцявся помогти тобі в науці…

— Ой, пане Зоріане! — Михасько клякнув перед ним і поцілував руку.

— Ти що, здурів?! — злякався пан Зоріан. — Я є великий грішник, і нема чого переді мною клякати.

Пташок

Земля ще дуже зимна: вночі вкривається льодом і зрана він ще тріскає під босими ногами. Може впасти сніг, й мусиш тоді сидіти на печі з меншими дітьми і перепитувати маму чи діда:

— Сніг ще є?

— Є,— каже мама або дідо. — Ще доста снігу. Бавтеся на п’єцу собі тихо.

Їм ніби байдуже, хай би сніг і вліті був. Мама, як зварить їсти, фурчить веретеном. Дідо ходять по обороті й щось там помагають татові й не дуже хочуть розказувати байки, хіба деколи пригадають, яка то була раніше зима і яка весна.

— Був раз великий голод. Такого я більше не пам’ятаю. Ще за Польщі. Файно весна почалася, і тепленько було, а в маю випав сніг і лежав цілу неділю. Всьо пропало: і бульба, і збіжжя, цвіт почорнів. Гіренько було дивитися на таку біду… Хто встидався йти на жебри, той спух з голоду. А хто виратувався — по нього моровиця прийшла восени…

Мама схлипує і перестає фурчати веретеном.

— Скажіть, тату, чи було і чи буде колись добре на сім світі?

— Господь присудив, доньцю, нас на муки. Сина свого не пожалів, послав на хрест. Видно, так має бути, аби оден чоловік терпів біль з розпуки, другий — з хороби, а третій — з голоду. Має він і чим тішитися. Скоро сонінько розтопить сніг, а цього року його много: буде озимина красна. Бог дасть, діточки підростуть на хлібі, помагати будуть.

— Йой, татунцю, мене ніхто так не звеселить, як ви… Боюся, аби зло до нас не приступило яке, бо вдурію. Маю слабу голову. Що тоді з діточками моїми буде, як я піду блудом?

— Ні я, ні чоловік твій дітям маму не заступлять.

Мусиш за них думати, а не за себе. І не хлипай, бо дивляться з п’єца. Михаську!

Дідо, великий, у довгій по коліна білій сорочці, з волоссям по плечі, заглядає за комин:

— Михаську, ти вже виріс за зиму, візьму тебе в С. по буськів. Запряжемо фіру, залатаєм міх, та й поїдем. Буськи за пару неділь прилетять і будуть чекати на нас в С., бо до Урожа не мають сили летіти.

Михасько, як кіт, скаче просто з печі дідові на груди:

— Поїдем! Поїдем!

— Не дуріть дитині голову, бо буде плакати, — тихо каже мама.

— Га, а пам’ятаєш, як ти просилася по буськів? Забула?

— Піду, тату, принесу насіння з комори. Переберемо з Михаськом…

…За якісь дві неділі Михасько з такими самими малими скаче на вигоні, по траві, де повитикалися цвіти морозу, і кричить:

Ку-ку, ку-ку, птичко мала,

Ти нам співала, правду казала,

Щезла, щезла, щезла зима!

Віддалік, коло випаленої громом липи, стоїть панок у всьому чорному і крадькома лапає горобців і синичок, скручує їм голови і ховає за пазуху. Михасько бачив се, й інші діти бачили. А коли набралися сміливості й приступили до липи, пана там не було, а на вершку вила собі гніздо ворона.

— То нам привиділося, — казали старші люди.

— Та же чоловік не може перемінитися у ворону!

Як би надворі не було красно, як би не тішилося все живе весною, навіть дитяче серце стискається від якоїсь нерозумної туги.

— Тримай, Михасю, міха, аби не розв’язався, як фіра зачне гуцати по ямах, — обертається до хлопця тато. Він нині з самого рана веселий.

— Добре, — Михасько обнімає щосили міх з насінням, хоч тато ще не вйокнув на коні.

Хлопець мовчить до самого поля, щоб не відкусити собі язика.

— Дай боже щастя! — кажуть стрічні.

— Дякую, дай боже й вам! — поважно відповідає тато.

Сонечко починає пригрівати. Тепер Михаськові вже не так зимно. Він примічає перші цвіти, поверх яких куриться туман, чорні верхи гір, ліс і дорогу, залиту болотом.

Тато сіє овес, а малий стоїть коло воза і дивується, як то може вирости з легеньких сухих зерняток стіна зеленого, а потім білого вівса, сніп з якого буде стояти на різдвяні свята під образами. Тато раз у раз вертається, насипає в решето зерна і не обзивається до хлопця.

Притулившись лицем до шорсткого міха, дитина дивиться догори, в небо, звідки сіється спів пташка. Се друге диво, бачене ним досі: маленька сіра пташинка співає цілий день над полем, яке засіває його тато.

Одного дня Михайло Басараб піде з Урожа. Минують літа, і на цвинтарі спочинуть його дідо, мама й тато. Тільки б не настав час, коли земля перетвориться в пустелю, коріння зотліє й обірветься пуповина між жайворонком і сіячем…

Уріж, 1986 рік

ПАН У ЧОРНОМУ КОСТЮМІ З БЛИСКУЧИМИ ГУДЗИКАМИ

I

З першого жовтня рівно на два місяці Уріж мав поринути в темінь: приїхали електрики міняти дерев’яні стовпи на бетонові. Коло церкви, на якій ледве виднілась табличка з написом «Музей», поставили вагончики і позвалювали нові стовпи та різне потрібне їм причандалля. Почали електрики з того, що зрізали на Границі три старі грушки. Декотрі з людей зітхнули полегшено, бо ті грушки росли на нечистому місці й відтепер нібито з села знято покуту, а інші настрашилися, аби не було чого гіршого, а Федьо Баліцький, що не пропускав дармиці й уночі ходив по пастівнику з ліхтаркою, шукаючи печериці, щоби бути першим, дав літру самогонки трактористу, чужому чоловіку, котрий приїхав з електриками, і той привіз грушки йому на обору. Порохно, сама кора, але все їдно якісь дрова.

Діти плакали за телевізором, дівки й хлопці — за дискотекою, жіночки — за пральними машинами; чоловіки могли сидіти й при гасовій лампі, аби лиш були карти й горівка, а старим — байдуже: їм вік зійшов у темряві.

Свічки й батарейки в магазині розкупили, назичили нафти, почистили гасові лампи і стали чекати темряви. Бувало, що трансформатор перегорить чи стовп переверне вітер, але ж то день-два, а тут два місяці сліпай. Ба й радіо теж мали відключити.

…Першого жовтня пополудні молодий вчитель української мови й літератури Андрій Іванович затягнув у фізкабінеті чорні штори, збираючись прокрутити перед семикласниками діафільм про Лесю Українку, коли лампа фільмоскопа раптом погасла. Певно, перегоріла, подумав він і гукнув хлопцям, щоб увімкнути світло. А коли не засвітилось, розвів руками і сумно посміхнувся:

— Ну, що ж, подивимось через два місяці!

Діти просили його не відтуляти штори, але він невблаганно їх розсунув. За вікном не було на що дивитися: сипав зимний дрібний дощ і перед новою школою рельєфно виділялось жовте болото.

— Ми тепер з вами матимемо вдосталь темряви, — сказав Андрій Іванович, зіщулившись від тоскного передчуття.

— А як ми будемо уроки робити?!

— Так, як і я, при гасовій лампі. У мене теж не буде світла. Вважайте, що це випробування для нас: темрява боїться розумних і освічених людей.

— Ага! А у місті все є світло!

— Я мав на увазі темряву неуцтва…

Андрій Іванович прийшов до вчительської, сів за свій стіл і став чекати, що буде далі. Після останнього уроку не треба летіти додому, тим паче на першому році педдіяльності. Може, якісь вказівки директора або завпеда, може, треба прибити наочну агітацію чи вислухати чергову інструкцію з райвно. Він склав руки на столі, несвідомо копіюючи одну з відмінниць, що вчилася у сьомому класі, невесело позираючи на дощ, бо не мав парасоля. Надбігли вчительки, всі до одної старі й одружені, і почали скоренько збиратися.

— Ви чого не йдете?

— Може, я комусь потрібен…

— Таж нема світла.

— Я знаю.

— Треба все завидно поробити, як ви не розумієте!

Директор бубонів у кабінеті, зачинившись з завгоспом, і в школу почала скрадатись сонна тиша.

Андрій Іванович натягнув пороховика, підняв комір і, схожий на журавля, що не зміг відлетіти у вирій, подибав на квартиру, себто додому.

…Оля повільно збирала книжки в портфель, вийняла з-під парти кусень хліба зі смальцем, щоб, як завжди, віддати його Боскові. Коли вона йшла коридором, то намагалась на пальцях, бо від її мештів, підбитих залізом, йшла луна по всій школі, їй було тяжко на серці, не через те, що нема світла, а що не можна буде вийти з хати, бо баба не давала їй парасоля на забави. Вітер з дощем вдарив її по лиці, й дівчинка затулилась рукою. Хтось взяв її за плечі й легенько підштовхнув уперед. Вона відсахнулась. То був їхній новий учитель Андрій Іванович. Він теж не мав парасоля. Але, певно, загубив його або забув, бо, прецінь, заробляє великі гроші. Оля з бабою жили на 50 рублів пенсії. Як баба вмре, то Олю заберуть у дітдом. Але баба так скоро не вмре. Оля до того часу сама піде на роботу й нікому не буде стояти в ласку. Їхня хата — за магазином, ота, побілена на синьо і вкрита бляхою. Оля помагала перед великодніми святами білити. Сварилась з бабою, що та дає забагато синьки. Біла хата ладніше виглядає. Але баба не послухала.

Боско крутився коло фіртки. Оля сунула йому в пащеку хліб з смальцем, а папір сховала до кишені.

— Їж борше, Боску, бо баба надійде. І ховайся в буду, там тепло.

Дівчинка погладила його по жовтій голові з лапатими вухами:

— Нині, певно, ніде не підемо, хіба що дощ перестане.

У хаті сиділа цьоця Сташка.

— Змерзла, Олюню?

— Змерзла, цьоцю! — відказала дівчинка, заледве розшпилюючи закоцюблими пальцями верхній гудзик. — Дуже зимний дощ. І світла нема. Ми хотіли діафільм дивитись… Бабо, що є їсти?

— Голубці.

— Я сама, бабцю, візьму. Сидіть.

— Файна онука, шанує бабу, — вдоволено всміхнулась цьоця Сташка.

— Не має кого більше шанувати. Як віддасться, то буде шанувати чоловіка й свекруху.

— Йой, бабо, які ви! — почервоніла Оля і пішла перебратися до покою.

По обіді вона, як котик, скочила на піч, ще й вкрилась коцом. Оля дуже любила слухати розмови баби з сусідами. Старі багато пам’ятають, а баба найбільше. Але не дуже хоче повідати, хіба як хтось прийде. Про мертвих, котрі мають покуту, про панський двір, про отого пана в чорному костюмі з блискучими гудзиками… Але нині баба почала пригадувати молитву до серця Ісусового, і в Олі стулились очі. Їй стало тепло, жовті квіти проросли між жовтого листя, а на деревах виросли нові лискучі зелені листки. На кожній гілці сиділо по білій пташці, і ті пташки співали. Оля ходила боса по землі й слухала. То було на горі, а внизу текла річка, а в річці купались малі діти, голі й самі. Вода була неглибока, але Оля зійшла з гори, щоб припильнувати тих діток. Та на березі вона побачила лише гусей і засміялась…

Жінка понесла свині їсти й перечепилась об грушеву гіллю, впустивши на землю повне відро помий з хлібом і товченою бульбою. Прийшла до хати і закляла:

— Шляк би тебе трафив з твоїм гешефтом! Ледве-м собі голову не зломила!

Скинула з себе заталапану панчоху й показала здерте коліно.

Баліцький читав «Вільну Україну». На столі вже була наготовлена лампа, хіба запалити. А коло неї сірники.

Від жінки смерділо помиями.

— Вмий си ноги, розтелепо! Треба дивитися, куди йдеш.

— Як не забереш то дрантя з обори, то поїду в Борислав до Марусі! А ти си можеш скрутити карк!

— У суботу поріжу, — примирливо сказав Баліцький, бо трохи чувся винним.

Він насунув шапку на голову й вийшов з хати. Аби відсунути грушки вбік, треба з четверо хлопів. А всі на роботі. Та й впом’януться за горівку. І ще закуски схотять.

Та ліхтарка світить, як вовкові в зубах. Дурна баба вгробила два буханки хліба. Не могла позбирати. Баліцький повибирав у відро котрі ціліші кавалки, налив теплої води й трохи ранішнього молока. Най хоч то подзьобає паця. Грушки не гнилі, хіба дуплаві, як то у кожнім старім дереві мусить бути дупло.

…Коли автобус виїхав на гору, Василь Прокопович, котрий сидів на самім переді, свиснув:

— Усьо. Відключили. Мироне, чуєш, прийду нині до тебе в карти грати?

— Ти ліпше нафти дістань, бо нема чим світити, — гостро відказала його жінка Маруся, тримаючи на колінах сітку з хлібом.

— Нащо мені нафти, дорогу до ліжка сам знайду!

— Ти, лайдаку, — буркнула Маруся під голосний сміх.

— То на кілько, кажуть, світло відключили? — спитала її стара Габриха, хоч сама добре знала.

— Кажуть, на два місяці.

— Ая, на два! — сказав Мирон. — У вас, бабо, на городі стоїть стовп?

— Стоїть, але не на городі, а в саді. А що?

— Заплатите сотку, поставлять залізний.

— Ая? — сполошилась Габриха.

— Бігме, цьоцю, — підтвердив Василь.

— Не дам! Відки я возьму сотку, як я 40 рублів пенсії беру? Аби мої очі того світла не виділи…

— Брешуть вони, цьоцю, — сказала Маруся, переставши сміятись.

Автобус в’їхав у село. Дощ вже перестав, але полишались баюри й болото, яких ніхто не завважив. Раніше тим, хто приїжджав увечері, присвічували вікна Корчихи, а нині там ледве блимало червонаве світло. Проклинаючи й ойкаючи, люди вибрались на асфальт.

— Нічого! — сказав весело хтось з петеушників. — Темнота — друг молодьожі!

Сусід у темряві не впізнавав сусіда, жінка — чоловіка, приятель — приятеля. І всі тихо розходились по хатах.

II

Облуплені стіни старого панського будинку шкірились рудою цеглою. Зсередини віяло холодом, і туди по неділях пияки тікали з дому, щоб всістися на поламані парти і бенкетувати, протестуючи проти темряви й нечистої сили, що двісті років жила в цьому домі. Зрештою, вдень ніхто нічого не боявся. А хто боявся, той не лазив через вікна.

Позаду будинку виходила тераса, з якої було видно майже покинутий колгосп з розваленою конюшнею і. силосними ямами, а ще далі річку Бистрицю, хоч і чисту, але вщент розриту бульдозерами, що брали гравій. Ну, а далі поле і, звісно, ліс. Коли заходило сонце, невибиті шиби ясно горіли і клен, що ріс на терасі, теж палав холодним вогнем. Стіни дали тріщини, у які можна було пропхати руку і наткнутись на порожнечу. Оля іноді сиділа надвечір на терасі, коли сонце заходило за гору.

На місці панського саду стояла її хата й інші хати. А ще раніше тут був цвинтар, бо з горба дощі вимивали людські кістки. Давніше люди мерли від чуми, холери, голоду, як мухи. І старі хитали головами, прикривали очі зморщеними повіками.

І про місце, де росли три грушки, старі казали: то нечисте місце. Вони знали чому, але не хотіли повісти. Ніби боялись, що то пошкодить їм на тамтім світі.

Двадцять років тому падав дощ і по дорозі їхав на мотоциклі агроном. Хтось видів з ближньої хати, як мотоцикл підняло поверх грушок і кинуло ним до асфальту. Агроном забився на смерть, лишив четверо дітей.

Три роки тому розбився молодий хлоп. Перед смертю сказав, що хтось перебігав дорогу і він звернув убік. Але люди нічого не виділи. Божечку, серед погожого дня, ні з вітру, ні з сонця — забитися на смерть.

Але то ще не все. Не раз вночі коло тих грушок люди не могли перейти — щось ніби відпихало.

Грушки тепер лежали на оборі у Федя Баліцького й чекали бензопили й сокири. Стара Корчиха, що прожила дев’яносто і п’ять років, але мала файну пам’ять і ясний розум, сказала, сидячи на стільчику коло печі: «Най си хрест з того дерева зробить».

Вона не мала й гадки клясти Федя, то була скорше порада, а може, й пророцтво, але Федьова жінка приходила сваритись.

Хто з старих міг, то ще робив і бавив дітей, а коли й до того не був годен, мусив сидіти на печі тихо і не пхати свого носа в чужі обори.

…Минув день, другий, третій. Люди нудилися без радіо й телевізора. Чайна тепер працювала до сьомої, а не до дев’ятої, бо буфетниця скаржилася, що зле видить гроші рахувати. Хлопи допивали пиво і йшли шукати розривки. Найліпше було їм у Юзя. Той жив сам і пускав до своєї брудної халупи чоловіків грати в карти. Давали йому за те гроші, чи яйця, чи півлітра. Картярі заховувалися тихо, бо Юзьо був чоловік побожний і потребував товариства. Та й мав що сам розказати, бо воював ще за цісаря і звидів світа.

Тепер кожен вечір Юзьо мав гостей. Палилися дві лампи, плавав тютюновий дим, хлопи, червоні й веселі, різалися в карти, а Юзів пес сидів коло печі й пильнував за порядком. То був мудрий пес: не взяв би від чужого навіть ковбаси, ганяв з городу курей, але, коли Юзьо їхав на базар, заводив не своїм голосом, ніби його господар вмер. Сусіди вже звикли до того, але сторонній людині мороз йшов по плечах.

— У мене нині, як в церкві,— похвалився Богдан, молодий Юзів сусіда. — Свічка в сінях, у першій хаті, другій, в кухні.

— А лампи що, нема?

— Не люблю того смороду. Та й нащо нам світла? Малі ще до школи не ходять. Жиємо, як пани…

— Так-так, — згодився Юзьо. — Як не було електрики, пани свічками світили. По 6 штук зараз у свічнику. Був служник спеціальний. Пильнував, аби добре горіло. Мав щипці й нагар ними знімав.

— Я би не хтів такого, — озвався Петро. — Прийду з роботи, січки корові наріжу, скіпок нарубаю, та й дивлюся телевізор.

— А небіжки Касі не боїшся?

— Ха! — засміявся Петро. — Я вам не повідав, що видів її?

— Коли?!

— Було так. Йшов з роботи в другу зміну. Трохи ми з хлопцями випили. Вертаюся, коли йде мені назустріч Кася. Я до неї: «Чи ви не на кавалєрку зібралися, цьоцю?» Вона ніц не обзивається і йде в горішній кінець. Най собі йде. Я прийшов додому, кажу жінці: «Стрінув Касю, десь ішла на ніч». А моя жінка побіліла: «Чи ти вдурів?! Таж ми нині її поховали!»

— То добре, що не настрашився, — зауважив Гриньо. — Чоловік може з такого розрив серця дістати. Як вмерла моя жінка, царство їй небесне, то пішов я раз на цвинтар. Посидів на могилі, вже стемніло. Додому не хтілося йти: що маю в тій пустці робити? Ну, йду, бо пізно. І таке мені щось в голову вступило, що кажу сам до себе: «Чого то я мушу до вмерлих ходити, а вони до мене не ходять?» Хіба-м вимовив, як зірвався вітер, закрутив листям, і щось мені на вухо як закричить: «А ти до вмерлих не ходи!»

— Хтось пожартував, — спинив його Богдан.

— Ні одної живої душі не було на цвинтарі, бігме! Мені волос на голові з’їжився, вірите, додому йшов три години, а то як від вашої хати, Юзю, до чайної.

— Я в тото не вірю, — вперся Богдан. — Доки сам не увиджу, доти не повірю.

— Дав бог, би-с увидів, — побажав Гриньо.

— Не поминай бога всує! — зауважив Юзьо. — То гріх. Я знаю, що від вмерлих боронить свячена пшениця. Маю її за образами, і, хоч жию сам, ніколи до хати вмерлі не ходили. А від опирів поможе пшениця, 12 раз свячена…

— Досить того, — сказав Гриньо. — Нема чого на ніч про тото говорити. Та ще коли світла нема.

Богдан гримнув кулаком по столі:

— А чого їм ходити? Га, чого?! Яке вони мають право живих з розуму зводити?

— Я думаю, — мовив Гриньо, — що душі в перший час тяжко і вона банує за родиною й домом. Мусить рік перебути на землі, а відтак уже ніколи не прийде.

— Великі грішники можуть довше ходити, три або й сім літ, — озвався Юзьо. — А можуть і вічно. Таку мають покуту. Але то вже як нечистий заволодів душею…

І Юзьо махнув рукою. Він не хотів далі вести розмову. Випровадив хлопів, закрив двері й поліз на піч. Пес провів його тужними очима. Від підлоги тягнуло холодом, а на старість у нього почала вилазити шерсть. Юзьо подумав, що добре би було висповідатись в такий тяжкий час.

…Міста мали аж забагато світла, щедро світячи рекламами трансагентства і маргарину; а наш Уріж борсався у темряві, тяжко зітхаючи, не спав, і ліжка катували закляті тіла його мешканців. Морок згущувався і ставав твердий, як камінь.

III

Тим часом діти ходили до школи, дорослі їздили на роботу, бо мало хто працював у селі. Не кожен знав навіть, як зветься їхній колгосп, бо він усе зменшувався: спочатку зникла конюшня, потім тракторна бригада, потім льоноцех. Лишився тік і один корівник посеред руїн. Коло рубленої комори з залізними штабами на вікнах стояла понищена вітрами й дощами контора, де день і ніч дзвонив телефон, але ніхто не підходив зняти трубку, точнісінько як у славетному романі Маркеса.

На горі стояв колишній панський дім, хоч і підпертий колодами, але незмінний. Його не можна було перебудувати; він не піддавався магії телефонних дзвінків та інструкцій, що змушували гарячково звозити машини і зводити над ними льоноцех, що так і лишився без даху, чи валити новісіньку ферму, гордість району. Руйнується швидше, ніж зводиться. Падає швидше, ніж підводиться. Люди звикли до суєти і, як уміли, користалися з неї. Тільки старечі вицвілі очі не бачили нічого, крім землі, такої самої втомленої і зболеної, як і вони. Старих, однак, чекав вічний спочинок і забуття, а земля мусила терпіти далі.

Оля верталася з річки, коли почула настирливий телефонний дзвінок у конторі. Вона кожного разу його чула, але зараз її охопило божевільне бажання зайти в покинуту контору з навстіж розчиненими дверима й підняти трубку. Телефону боялися всі, і вона так само. Вона ще ніколи не розмовляла по телефону. Це мало стати видатною подією в її житті, а ще такого сумного осіннього передвечора. Вона несміливо зайшла до кімнати, притулила холодну трубку до вуха:

— Алло?

Дитячий голос їй відповів:

— То колгосп? Прийміть телефонограму.

— Яку теле-фоно-граму?

— А таку, що всі йдуть збирати колорадські жуки!

Оля засміялася і поклала трубку.

Андрій Іванович глибоко зітхнув і сказав:

— Ви вже знаєте, що таке темрява, з власного досвіду. Але ще не знаєте, як з нею боротись. Темрява — це насамперед страх, який потім переростає у небажання думати й працювати. Уроки ж вам не хочеться робити при гасовій лампі?

— Нє! — дружно відповів клас.

— Отже, що потрібно, щоб зникла темрява?

— Електрика!

Андрій Іванович посміхнувся:

— Який антонім до слова «темрява»?

«Міжпредметні зв’язки», — майнуло у нього в голові нав’язливе.

Відмінники пам’ятали і сказали: «Світло».

— Вірно, — відповів педагог. — Вірш Лесі Українки «Досвітні огні» побудований на протиставленні світла й темряви.

Діти почали соватися за партами, й очі у них погасли.

— Слухайте, — спитав Андрій Іванович, — а вам не здається, що темрява душить, пригнічує? Ви це відчуваєте? Ми з вами зараз опинились в таких обставинах, що ніч триває дуже довго. Ну, то як?

— Душить, — сказав хтось.

— Пригнічує.

— А як? Душить, як що?

Діти зашуміли, дехто засміявся.

— Думайте, з чим можна порівняти. Це — важке чи легке?

— Важке.

— А що важке?

— Камінь.

— А ще що?

— Земля, — сказала Юля, білява дівчинка з задньої парти.

— Добре. Послухайте ранній вірш Лесі Українки «Contra spem spero!» З латинської це означає «Без надії сподіваюсь!»:

Гетьте, думи, ви, хмари осінні!

То ж тепера весна золота!

Чи то так у жалю, в голосінні

Проминуть молодії літа?

Андрій Іванович прочитав вірш на одному подиху.

— А зараз послухайте «Досвітні огні». Цей вірш був написаний далеко пізніше, але ви помітите, що в обох поезіях йдеться про одне й те ж: боротьбу з темрявою, страхом, відчаєм. Одні люди програють, інші перемагають. Якби Леся Українка не перестала боятися темряви ще в юності, а темрява тут символ всього важкого, що падає нам на душу, — вона б не стала такою, якою ми її знаємо: мужньою жінкою-поетом. У «Досвітніх огнях» йдеться уже не про неї, а про усіх людей, тобто й нас. Перші вогні світять люди робочі, а вони здебільшого чесні, щирі й працьовиті. Можете не читати того, що написано в підручнику…

Клас вражено загудів.

— Я кажу так, бо після того ви зненавидите цей вірш і всю поезію Лесі Українки.

— То ви нам додому нічого не задаєте?

— Чому? Прочитайте уважно вірш і розкажіть про свої враження. Спочатку це буде важко. Ми вже нині спробували. А найкраще буде, коли ви візьмете в бібліотеці твори Лесі Українки і потихеньку почнете читати.

Учні кинулись до виходу, бо то був останній урок. Андрій Іванович, ще приголомшений власною сміливістю, підійшов до Олі.

— Олю, можна тебе щось спитати?

Та побіліла, ледь не впустивши портфель.

— Я хотів спитати, чому ти сказала «земля»?

Дівчинка полегшено зітхнула.

— Що ти мала на увазі?

— Вмерлих у землі ховають. А там темно.

— Але ж вони нічого не відчувають. Їм однаково…

— Якби їм було все одно, вони би не ходили…

IV

Десь за тиждень по тому, як відрізали світло, вдосвіта Федьо Баліцький вийшов по своїй нужді надвір. По дорозі завважив, що на зрізаній грушці сидів чорний птах. Він мав біду з тими воронами і горобцями, що крали хліб, і не раз мусив стояти й відганяти, аби кури з’їли. Ледве розвиднилося, і Федьо лиш за два кроки увидів, що то крук, великий, як гуска. Круки жили в лісі, а той, певно, був слабий, бо не рушився.

— Йди геть! — сказав Федьо. — Ти яєць не несеш. Йди!

Крук прискалив на нього жовте око і переступив з лапи на лапу. Федьові вчувся запах здохлятини.

— Йди геть, не смерди мені тут!

Федьо вхопив палицю до рук. Ще бракувало йому крука на оборі. Птах перескочив на дальший кінець, щоб не дістала палиця. Федьо згадав, за чим вийшов, а коли вернувся, чорний приблуда далі собі сидів на грушці.

— Шляк би тебе трафив! — роззлостився Баліцький. — Йди, бо тя заб’ю!

Він мав нерви і такі самі слова казав не раз жінці, й та зразу стулювала писок, робила те, що їй казали робити. Але крук, хоч і не обзивався, проте не йшов. Хіба, коли камінь поцілив у крило, підскочив, але вже не міг полетіти й поскакав на город.

— Ото маєш! — вдоволено сказав Баліцький.

Якби не болото, він би нагнав крука і повісив би за ноги на тиці, аби горобців страшив.

Жінці чомусь не розказав за крука, аби знов не почала сварити. Відколи вмерла її мама, півроку тому, дурній бабі все здавалося, що кожний птах на оборі — то душа небіжки. Федьо тими дурницями не забивав собі голови, хоч вірив, що вмерлі ходять. Якби небіжчиці забаглося їх відвідати, то прийшла би в людській подобизні, так, як поклали в гріб.

На другий день Федьо побачив уже не крука, а чорного кота. Той сидів на стовбурі й тримав перед собою зламану лапу. Побачивши Федя, коцур жалібно нявкнув, наче просив збадати лапу. Федьо відчув, що волосся в нього на голові їжиться. Жінці він ні словом не обмовився: чекав, поки та сама не вийде з хати. Але жінка здоїла корову і вже наливала молоко, щоб нести до молочарні, й нічого не казала.

— Слухай, Ганю, я видів під стайнею коцура, би-с ’му не давала їсти, бо не відчепиться.

— Нам би кіт здався. Миші пшеницю трублять.

— То старий кіт і криває. Нажени, як увидиш.

— Ніякого кота я не виділа, — нарешті сказала те, що треба, Ганя. — Певно, пішов.

Федьо вспокоївся і став збиратися.

— Ступи до Михайла, він нині вдома. Може, поріжете грушки.

— Добре.

Кіт сидів на тім самім місці й вилизував лапу.

— Йди звідси, бо тя заб’ю! — крикнув Федьо, але рука в нього не піднялася по камінь. Як відкривав браму, почув за собою сміх, ніби чоловік сміявся. Він дав собі слово нині порізати грушки.

Заніс молоко до молочарні. То була шопа, збита з дощок. Якраз через дорогу росли ті нещасні грушки, що вже почали тривожити Федьову душу. Пеньки почорніли від дощу. «Пусте, — подумав Баліцький, — то не з церкви. У тім гріха нема».

З усе ще тяжким серцем зайшов до будки, де серед алюмінієвих бідонів сиділа груба й червона Гандзя в білім халаті.

— Слава Йсу!

— Навіки слава! — відказала грубим голосом Гандзя. — Давайте скорше, бо я йду до голови.

— Таж ще не всі люди молоко принесли, пані Ганю, — здивувався Федьо. Мусив бути ласкавим з тою старою курвою, бо та вічно милилася в рахунках.

— Піду до голови, най перенесе мою шопу десь інде. Або заберуся геть!

— А що ся стало?

— Що?! Ви, пане Федю, забрали грушки?

— Ну, забрав…

— То не питайте! — і Гандзя відвернулася.

— Слухайте, хтось мусив забрати деревину. Не буде ж лежати на полі. Не я, то хтось інший би взяв. А я дав літру магазинної горівки трактористові… То що сталося?

— А! — махнула рукою Гандзя. — Прийшла-м нині, ще було досить темно. Дивлюся, коло грушок хтось є. Думала, пес, йду собі ближче. Коли дивлюся: стоїть голий до пояса хлоп з рискалем і копле. Лиця не видно. То я подумала, може, щось здохло, паця чи пес, то він хоче закопати. Кажу до нього жартом: «Ти чого розібрався? Вдурів, чи що?» Бо то не дивно, що копав, а що в таку студінь голий. І пішла-м ближче, аби дізнатися, що то за варіят… Ха-ха-ха!

І Гандзя почала сміятися. Та так, аж все тіло затріпалося і задзенькали порожні бідони.

— Ха-ха-ха!

Видно, їй не дуже було до сміху. Гандзя, щоб спинитися, стала товктися головою в стіну. Федьо зачав говорити:

— Ганю, вспокійтеся!..

Але де там. Аж коли дошка проломилася в тому місці, де Гандзя товкла головою, і така доля чекала шопу, Федьо побіг кликати на поміч. Медпункт був за новою школою. Фельдшерка вхопила якісь уколи і пігнала, наказавши Федьові закликати хлопів, хоч які тепер хлопи, коли робочий день. Михайло був удома.

Кругом шопи зібралися баби. Хтось побіг дзвонити по «швидку». Шопа тріщала і мала скоро завалитися. Фельдшерка то заскакувала, то вискакувала. Ніяк не могла дати Гандзі укола. Хтось додумався принести шнура, що ним припинають брикливу корову, і Михайло з Федьом заледве зв’язали Гандзі руки й ноги. Вона кричала, і з писка йшла піна.

Кричала Гандзя таке:

— Пустіть мене до нього!

І при тім гнула матюки.

Фельдшерка, тремтячи, всадила в неї шприц і, схрестивши руки на грудях, повторювала:

— Зараз пройде! Зараз пройде! Це — істерика.

Всі виділи, що то істерика, бо Гандзя не слабувала на чорну хворобу. Федьо тихим голосом розповів, у чім річ, і всі розуміюче переглянулись:

— Біжіть по Олену, най відлиє!

Михайло побіг. Укол не діяв. Пройшло п’ять хвилин, десять. Гандзя корчилася, ніби лежала гола на розпеченій пательні.

— Та то ж не можна повідати, коли щось таке увидів! Хіба на другий день…

І всі подивились на Федя, ніби він тягнув Гандзю за язик. Баліцький перейшов через дорогу і побачив там невелику свіжу яму, але жодного сліду чобіт чи черевиків. Ніби той, що копав, не ходив по землі.

— Йой, пустіть! Він мене кличе! Йой-ой! — залементувала Гандзя.

Нарешті прийшла Олена, котра завше ходила в чорній хустці й білій запасці. За нею Михайло ніс бляшанку й старі газети. Вони зайшли до шопи. Михайло розтопив віск, а Олена, змовивши молитву, вилила той віск у горнятко зі свяченою водою, тримаючи його над Гандзею.

— Ага, — сказала Олена. — То був він…

Гандзя перестала корчитися. Мутні очі проясніли.

— Де я? — спитала вона.

V

Андрій Іванович жив тут перший рік після інституту і мав твердий намір звідси вибратись, але не знав як. Він здогадався, що ніхто йому тут з вчителів не радий, бо їхні діти, обравши цю, без сумніву, благородну професію, тинялись десь на чужині, квартируючи в різних бабусь. Але що він міг вдіяти супроти наказів, інструкцій та інших паперових драконів? Перший місяць збирав з дітьми картоплю, а коли йшов дощ, проводив уроки. Гори, що нависали над Урожем, тягнули його до себе, і то були чудові дні, коли він блукав лісами, пив воду з потоків і таке інше. Але сльота загнала його в глухий кут, дев’ятнадцяте століття, часи Васильченка.

Слава богу, що найліпший приятель Сашко опинився не так уже й далеко від Урожа і перший згодився відвідати Андрія. Той купив ковбаси, шампанського і ділився з усіма своєю радістю.

Сашко приїхав, коли вже стемніло. Андрій підскочив до дверей автобуса і встиг вхопити товариша за рукав, бо ще два кроки — і довелося б кричати.

Сашко озирнувся довкола і знизав плечима:

— Бр-р!

— Я позичив ліхтарика, — похвалився Андрій. — Ніде не можна купити. Біда…

— Лиш би війни не було, — заспокоїв його Сашко. — Ну, веди мене в своє житло, себто додому. Знаєш, мені завжди було дивно, як люди звикають до місця. За якісь три дні кажуть «ходімо додому». Певно, то омонім.

— А омонім походить від слова «омана».

— Зразу видно, що ми філологи. Але не тішся: за рік ти знатимеш аж стільки, скільки в підручнику. Далеко живеш?

— Зараз прийдемо.

— Всі села однакові, і всі квартири вчителів-холостяків.

— Ні, не всі. Це — незвичайне село.

— Чим?

— Тут панує темрява.

— В умах? Та її всюди повно! Чи ти маєш на увазі тимчасову темряву? То перейде, братчику.

— Я маю на увазі вплив темряви на людину. Це злочин — відключити електрику у такий важкий час, як пізня осінь. Світло з’явиться, але темрява добре нашкодить. Коли я зустрічаю юрбу електриків, обвішаних своїми причандаллями і мотками дротів, то їх ненавиджу. І не можу з собою нічого вдіяти. Я б порівняв їх з окупантами.

— Ну, ти даєш! — засміявся Сашко. — Коли ж ти встиг пройнятися урізькою психологією?

— Я дивлюсь очима чужинця, котрий сам не знає, чого прийшов сюди. А оті електрики знають: вони несуть темряву, а думають, що несуть світло. Може, і я прийшов з добрими намірами, а з них вийде зло?

— Що ти верзеш? Замінять стовпи, і буде світло. А про себе не думай. Ми нікому не потрібні, значить, вільні. Не дай боже, до чогось приліпитися зараз — ти вже раб довіку. Я, до речі, маю пляшку горілки. Всього пляшку. Щоби ми не ходили з тобою в темряві й не горланили «Розпрягайте, хлопці, коні!».

— А в мене шампанське. Ми підемо випити його у один дуже цікавий куточок.

— Чудово!

Господиня Ганна Григорівна випила з ними горілки, нагодувала і була би ще довго розпитувала, а вони ще довго розповідали, коли Сашко хитро викрутився:

— Дякуємо за гостину, але Андрій обіцяв показати свій кабінет, поділитись досвідом.

— Та вже ніч, хлопці!

— Сторож нам відкриє, а завтра перед дорогою я би хотів виспатися. Та й вам пора спочивати.

Андрій заскочив у свою кімнату за портфелем.

— А я не знав, що придумати. Дивися, зірки! Тут є панський будинок, покинутий, а ззаду нього тераса. Будем там пити.

— Давай, — байдуже згодився Сашко. — У моєму селі є хіба покинута стайня.

Андрієві стало прикро, і він замовк. Сухе листя шаруділо під ногами, коли вони йшли липовою алеєю. Дім з колонами білів просто перед ними і здалеку видавався таким, ніби мешканці його спали.

— Початок XIX століття, — сказав Сашко.

— Це — перебудова XIX століття, а фундамент набагато давніший. З того боку побачиш. Дивись, дім стоїть на самому краю горба. Так було дуже невигідно будувати житловий дім.

— Тут, певно, великі підвали?

— Величезні! Багато ходів, правда, замуровано.

— Ти що, встиг там побувати?

— До минулого року тут була школа. Я ходив забирати з вчителями деякі речі.

Андрій показав Сашкові, як лізти, і за хвилю вони вже стояли на викладеній пощербленими плитами терасі. Білі стіни й зірки освітлювали її досить ясно.

— Ну, як? — спитав Андрій.

— Розкішно! Особливо цей клен, що виріс з муру.

— Сісти нема де. Он там, дивись, були двері, через які виходило панське сімейство дихати вечірньою прохолодою.

— Тут, певно, є й привиди?

— Аякже!

Андрій поставив на підвіконня червону грубу свічку, запалив її і відкоркував пляшку шампанського. Вона тихо зашипіла.

— Привиди люблять тишу. Господиня каже, що тому, хто їх шанує, не ображає їхньої пам’яті, вони зла не заподіють.

— Цікаво, яке зло можуть заподіяти привиди?

— Настрахати до смерті. Зрештою, сам подумай, то колись були живі люди, як ми з тобою, а тепер вони блукають по сплюндрованому домі, і їм, звісно, прикро на це дивитись…

— До привидів мені нема діла, але я естет.

— Між іншим, тут не вживають цього слова. Є або вмерлі, котрі «ходять», або «нечистий», злий дух. За що вип’єм?

— За красу руїни!

— Ого, який декадент!

— А ти — містик. Слухай, маєш такий матеріал. Сідай і пиши історію цього дому.

— Я не знаю його історії.

— Вигадай! То — твоє. Я ще не знаю, за що б мені взятися. Усе, що я пережив, суцільна нудота, яку не врятує навіть найвишуканіша брехня. Поки що пишу щоденник.

— У мене відраза до щоденників, — скривився Андрій.

— Слухай, через два роки ми станемо такими, як усі вчителі. Згадай Васильченка. Не можна заснути, не маємо права. Хай нема театрів, музеїв, товариства, багатьох потрібних книжок, але є здатність думати, немає суєти, біганини. У нас є останній шанс — стати самими собою, здобути трохи мудрості, аби почати нове життя. До речі, як тут з дівчатами?

Андрій засміявся.

— Я серйозно питаю, бо якщо ти здурієш і тут оженишся, то пропадеш.

— Нема тут ніяких дівчат.

— А взагалі, це складна проблема…

І Сашко почав ходити по терасі взад і вперед. Андрій палив цигарку за цигаркою, відсьорбуючи холодне шампанське. Свічка опливала червоними патьоками. Він дивився на Сашкову тінь, що рухалась повільніше, ніж його постать, і подумав, що тінь не повторює людини і невідоме її призначення.

На терасі були забиті цвяхами двері. Оля любила сидіти на їхньому порозі. Була ніби в сховку, бо клен затуляв її від колгоспного подвір’я. Зараз листя з нього обірвав вітер. Оля брала до рук великі пересохлі листки і складала їх докупи, наче сторінки книжки. Від щілин між плитами тягнуло холодом підземелля. Там була вічна темрява і щось таке, про що їй до сліз хотілось дізнатись. Олі багато разів снилось, що вона опинилась в підземеллі і не може звідти вийти. І кожного разу було однаково страшно.

Оля не мала нікого, крім баби. Мама її лишила, а сама поїхала на Сибір зі своїм коханком, і там, як писали потім, її знайшли зарізану в річці. Баба найбільше боялася, аби з Олею те саме не сталося, і не раз їй нагадувала.

Оля раніше плакала, а потім почала втікати на річку або залазила сюди. Їй можна, бо вона була не така, як усі діти. І школи не любила, хоч і вчилась на «четвірки». Школа їй виписувала куртку або пальто на зиму і чоботи. Баба ходила і забирала тото, бо Оля встидалась.

Дівчинка позбирала всі листки, зв’язала їх травинкою і могла йти додому. Листки були їй ні до чого. Оля обігнула стару школу і пішла стежкою між липами. По дорозі вертались з роботи електрики, і вона спинилась, щоб з ними не стрічатись. Збоку йшов чоловік, теж вбраний, як електрик, у куфайці й касці. Він повернув голову до Олі, й вона побачила біле, як полотно, лице й чорні очі, що наче пронизали її наскрізь. То була одна хвиля, але дівчинку наче щось пришпилило до землі і по тілі їй пробігла дрож…

VI

Перед вечором Федьо Баліцький пішов закривати курей, що вже повсідались. Жінка поїхала до доньки і мала там ночувати, тому він збирався до сусіди, аби збавити час. Хлопи, навіть ті, що в карти не грали, сходились тепер щовечора то в одного, то в другого і бесідували. Так було ще в ті давні часи, коли за радіо й телевізор ніхто не чув, а нафта коштувала задорого, аби одному сидіти при лампі.

Те, що побачив Федьо на донині не порізаних грушках, було щось інше ніж крук чи чорний кіт. На стовбурі сидів чоловік у чорному костюмі з блискучими гудзиками й на колінах тримав капелюха. Федьо якось не подумав і спитав:

— Ви щось хтіли?

Той навіть голови не повернув. Федьо почув, що подих йому урвався і в голові задзвонило. Зір його впав на білі босі ноги того пана, не заталапані болотом. Баліцький не пам’ятав, що далі було, як він зрушився з місця й опинився на дорозі, що вела до ріки. Обудився від того, що хтось завів його до хати, де сиділи хлопи при лампі й курили.

— Нич не кажіть, Федю, нині нич не кажіть, — сказала твердо до нього Параня; аж тепер він впізнав, що то Параня. — Завтра рано скажете. А ви дайте горівки чоловікові, най трохи відійде. І нич не питайте! Ліпше десь тут переночує…

— Підете до мене, Федю? — спитав Юзьо.

Той згідливо кивнув головою, а очі мав неживі.

— Переночуєте в мене, а завтра жінка приїде.

Господар Петро Приставняк виніс з комори півлітра самогонки:

— Най моя баба що хоче каже, а я вас вгощу, хлопці…

Налив Федьові сто грамів:

— Пийте, Федю, раз-два — і нема! Але ж надворі зимно! Хоч би сніг не впав. Я ще матину на городі не спалив.

— Перший сніг має недовгий вік. Ще мусить бути трохи тепла.

— Тота зима була без снігу. Зле, коли зимно і нема снігу.

— Випийте і ви троха, Параню.

— Капілку хіба, о-о! — досить. Мушу вже йти. Привела вам Федя на гостину, то бавтеся.

Федьо не пішов зразу до Юзя, хоч і був перестрашений. Горівка трохи розвіяла страх, та й хто таке видів — лишати хату відкритою на ніч. Юзьо світив ліхтаркою, поки Баліцький шпортав ключем у замку. Легенький сніжок сипався на обору.

— Чого не поріжеш грушки? — спитав Юзьо.

— Нема з ким. Зять кожну суботу тепер робить. Може, ти поможеш? Я заплачу.

— Кілько?

— Десятку й півлітра.

— Мало.

Федьо ледь не плюнув межи очі тому жебракові. Пощо йому грошей?! Ні дітей, ні родини.

— Чому мало? Ніхто нині більше не дає.

— За просте дерево не дають… Думаєш, я не знаю, чого ніхто до тебе не йде? Люди дурні, а я побував у такому пеклі, що нині ніц не боюся.

— Завтра поговорим.

Федьо з обридженням поклав голову на чорну, як вугіль, подушку і загасив лампу, як тілько Юзьо виліз на піч. Кортіло дати копняка тому псиську, що, роззявивши пащеку з жовтими зубами, ніби сміявся над чужою бідою. Хтів зараз заснути, але сон не йшов до нього. До небіжки тестевої, якби та здумала їх навідати, Федьо, може б, і пожартував, але тут було щось інше. Тота мара хоче його доконати. І було би за що? За якісь грушки! Не він їх зрізав, най би пропали! І назад не посадить. Чого ще треба? Мусить бути якась рада. Хоч би покропити свяченою водою. О!

— Юзю, Юзуню! — озвався Федьо, але старий хропів, хіба пес засовався в куті.

Федьо боявся встати, бо й темно було, і пес міг би вчепитися в ногу. Та пусте. Знайде в коморі пляшку з свяченою водою, покропить, як не поможе, піде до священика, спитає.

Такі люди зависні, як хтось трохи ліпше живе! Не видять роботи, видять хіба маєток.

Три рази піяли когути, а перед третім разом Федьо задрімав, і приснилось йому, що він малий, без штанів, ходить по ріці й кидає до води камінчики. Сонячно, тепло, жовті квітки повилазили між камінням. Вода чиста, як сльоза. Запіяв когут. Баліцький збудився і побачив, що розвиднюється. Проїхав автобус попри хату. А шкода — у сні так легко було. Пам’ятав кожний камінчик, кожну пелюсточку, і як босі його ноги, хоч і бігав по беріжку, ні разу не наступили на квітку.

Поки Федьо йшов до своєї хати, то вже думав про свиней і корову, аби їм дати їсти. Бідацтво десь чує, що господар не ночував дома. А як злодії? Сніг нападав за ніч, але не було так дуже зимно, аби не розтав до обіду.

…На білому снігу лежав, склавши руки на грудях, чоловік у чорному костюмі з блискучими гудзиками. Очі мав відкриті й нерухомі. Лежав посеред городу, і, певно, віддавна, бо слідів не було видно. Баліцький не відкрив брами. Сусідка побачила його, коли йшла на автобус. У лікарні Федьо нікого не впізнавав, нічого не говорив, а на третій день вмер. Мав слабе серце, та й був вже немолодий.

А був то не найгірший чоловік на селі, файний господар. Правда, трохи захланний, бо на другий день після того, як Гандзі з молочарні відливали на воску, приходив взнавати, чи та записала йому ті три літри молока, чи не забула.

VII

Каламутна жовта вода несла в собі небесну вологу, дощі й сніги, щоб через кілька днів стати знову такою прозорою, що буде видно кожний камінчик. Ліс був уже мертвий, непривітний і голий. Андрій пройшовся до галявини з сірими плямами снігу по темних кутках і втомлено відчув, що вже недалеко до вечора і що він настане раніше, ніж треба. Хмари погрожували звалитись йому на голову і обліпити брудною й мокрою ватою. Хоч він не був ні поранений, ні хворий.

Хлопець вертався стежкою між двох розкислих полів у свою кімнату, насичену нафтовими випарами, запахами чужої самотньої старості і тютюновим димом. Холодне повітря пекло горло, і Андрій затулив рот старим чорним шарфом, що розтягувався до безкінечності. Завтра він буде далеко. Директор відпустив його на канікули додому. Дитячі очі, які він бачив сьогодні на уроці, й досі стежили за ним, тепер йому здавалось, що з докором, адже вони лишалися в темряві, а він їхав до світла, котре невичерпне і щедре, котре гріє, веселить і проганяє страх.

За мостом він звернув вправо, щоб піти через колгосп, звідки ближче до хати. Дітям ще нескоро доведеться пізнати мандри, зустрічі, музику, міста, а декотрі так ніколи й не пізнають, засуджені на довічну селянську працю, єдиним вікном у світ для них буде телевізор. Село, що вимирає, викликає сентиментальні почуття. Уріж і не думав вимирати, хоч колгосп розвалювався на очах. Він сам себе годував. І це було трохи неприродно, бо не могло тривати до безмежності.

У покинутій конторі дзвонив телефон. Андрій зайшов туди механічно, бо, коли дзвонять, треба зняти трубку.

— Слухаю.

Десь здалеку донісся жіночий голос:

— Чоловіче добрий, покличте мені Степана Карпінського.

— Я не знаю, де він живе. Та й що це вам спало на думку дзвонити в колгосп?

— Йой, чоловіче, дуже вас прошу! Якби ви знали, як мені треба Степана! То мій брат…

— Щось сталося?

— Так, — плачучи, сказала жінка.

— Розказуйте, де він живе.

— Йой, коло старої школи, на горбі. Хата бляхою вкрита. Покличте, бо я… Скажіть, що Маруся.

Жінка, певно, хотіла сказати «вмру», але затнулася.

— Я зайду, але то не близько.

— Нічого, я почекаю.

Андрій поклав трубку на підвіконня. Мав напасть. Але це йому по дорозі. Дивно, що сюди ще хтось дзвонить.

Дорога була з самої глини, столоченої кіньми й машинами. Він швидко йшов і впізнав хату на горбі, обшальовану дошками й з верандою. Пес кинувся до нього, але ланцюг був короткий.

Коло газової плитки на веранді стояла зігнута жінка і щось мішала в баняку.

— Добрий вечір! Стефан Карпінський тут живе?

Жінка застигла з ложкою:

— Тут…

— А він вдома?

— Ще з роботи не приїхав.

— Розумієте, в чому річ: я йшов через колгосп, а в конторі дзвонив телефон. Я підняв трубку, і мене якась жінка дуже просила, аби я покликав Степана до телефону.

— А що за одна?

— Казала, що вона Маруся, Степанова сестра. Може, ви підете? Я залишив трубку на вікні. Ну, все. Вибачте, мені треба йти.

— Маруся?.. — зміненим голосом перепитала жінка. — Таж вона… вмерла. Так, вмерла! Ще тому три роки. У Миколаєві. Чи ви жартуєте, пане вчителю, чи мені причулось?

— Чого б я мав жартувати? Дзвонила Маруся, Степанова сестра. Підіть до телефону.

— Ні-ні!

— То не йдіть. Якщо Маруся померла, то це, певно, чийсь підлий жарт. Хіба не розумію, для чого. Я тут чужа людина. Дзвонили, до речі, не з села, а здалеку. Ви не переживайте! Розкажіть чоловікові, може, він краще знає…

Андрій вийшов надвір. Та жінка з телефону плакала по-справжньому. Він спинився за хвірткою, не знаючи, як бути далі. Треба ж покласти трубку на місце, перед тим сказавши, що Степана немає вдома. А йти в темінь йому не хотілося, та ще з такої дивної обставини.

На щастя, повз нього пройшов високий чоловік в керунку до колгоспу.

— Вибачте, — кинувся до нього Андрій. — Ви не могли б покласти трубку телефону на місце? Там, в конторі. Це вам по дорозі, здається?

Чоловік обернувся до нього. Мав бліде лице, аж занадто бліде. Десь Андрій його бачив. Одежі він не примітив, тільки овал лиця з темними проваллями очей. Чоловік кивнув і пішов униз.

— Тож вип’єм за світло! — урочисто мовив Сашко.

— За світло!

— Пригадуєш казку, як дід з бабою носили в мішках світло, доки їм не порадили прорубати вікна в хаті? Може, в твоєму Урожі треба прорубати вікна?

— Я не знаю, чого треба Урожу. Я його сприймаю деколи, як живу істоту. Здається, йому не до вподоби бетонові стовпи й вирубані дерева. А його мешканцям — байдуже, аби швидше було світло. Якби я жив там довше, то сказав би, що існує якась таємниця.

— Що, нема ніякої?

— Нема, бо жодну людину вона не цікавить.

— І тебе?

— І мене, на жаль. Наслідки суспільного виховання, яке заповнило наш мозок матеріалістичним світоглядом. У мене вже є робоча гіпотеза. Десь біля того місця, де росли оті славетні груші, можуть бути поклади якихось копалин, які створюють енергетичне поле. А тепер землю розрили і випромінювання стали сильніші.

— З тебе не вийде письменника, — засміявся Сашко.

— Жоден письменник нині не шукає того, чого нема. Та й скільки можна писати про чорного чоловіка!

— Ти ж його бачив!

— Так, але то електрик. Я впізнав його в їхній компанії.

— Коли ми з тобою пили на терасі, я раптом відчув, як ззаду до мене підходить жінка в білому і кладе мені руки на плечі.

— Як ти міг бачити, що вона в білому?

— Кажу, що відчув. І тоді ти був інакший, не такий озброєний матеріалістичним світоглядом.

— Я за цей час багато думав. Не можна піддаватись настроєві. Людям важко звикати до темряви, коли вони жили до того у світлі. Це впливає на психіку. Мені ще гірше, бо я в чужому селі і зле орієнтуюся. Але, з другого боку, я не повинен би постраждати, бо нікому до мене нема діла.

— А якісь документи про село збереглися?

— Хочеш спитати, чи хтось вів хроніку Урожа? Ні, тут не було свого Мельхіадеса, і дощі не йшли по чотири роки, і ніхто не ховав золота в гіпсову статую. Уріж — не Макондо.

— Не-не-не! — перекривив його Сашко. — А вчителі як до цього ставляться?

— Я певен, що і вони бояться. Інакше б не зіпхнули на мене лекцію: «Чи існує потойбічне життя?» Бо це б наставило проти них село. А з мене нічого не станеться, бо я лиш гість…

VIII

Електрики поставили нові стовпи, але не квапились натягати дроти. Переказали бригадиром, що зроблять швидше, коли їх будуть гостити кожен день. Їм не дуже повірили, бо ту роботу можна зробити пізніше або раніше. Дехто й далі возив світло з міста в торбах і кишенях, але жінки стали радитись, як би то поставити тим дідькам горівки, може, стануть зговірливіші. Зварити борщ, наліпити пирогів кожна зуміла б, справа була хіба в горівці.

Хтось дав гроші, хтось варив, і врешті-решт у Корчишиній хаті наладували обід. Позичили ще одного стола, лавок. Три жінки подавали, а стара Корчиха сиділа коло печі й лущила фасолю. Між електриків не було старих, самі молоді хлопи. Жили вони по селах і, певно, мусили знати, як то зле без світла. Та й жаль було дивитися на їхні невиспані, посинілі з холоду лиця.

— А що, хлопці, може, нині мені натягнете дроти? — спитала стара Корчиха.

— Що, так дуже хочете?

— Та хочу перед смертю троха світла увидіти.

— І телевізор хочете подивитися, бабо?

— Люди — то мій телевізор. Тішуся, як виджу багато людей. Колись у старій хаті коло їдної миски сідало дванадцятеро душ.

Бабі налили келешок.

— Хе! — сказала Корчиха. — На такий холод файно лигнути чогось гарячого. Їжте, хлопці, та й чіпляйте дроти до мого стовпа.

— Мамо, — всміхнулась бабина донька, суха, як скіпка, на противагу грубій Корчисі, що зачервонілася від горівки, — світло включать, як усюди дроти повісять. Ви на тому не розумієтеся.

— На електриці я не розуміюся, а на дечім розуміються ліпше, ніж ви усі. Ви пощо ті грушки зрізали?

— Які грушки? Хіба мало ми грушок зрізали на селі!

— Ті три грушки на Границі, через які Федьо Баліцький вік стратив. Я казала, що з них зроблять йому хреста. Чи вже зробили, Марисю?

— Нині дерев’яних хрестів не ставлять, мамо, хіба залізні. Та й що ви від людей хочете? Чи то їхня воля діялась? За таке бог не карає.

— Добре, що руки не всохли. Раз не всохли, значить, то не гріх. А Баліцький полакомився на дармицю, та й не жиє. Ще з мене вліті сміявся, що довго жию…

— А що то за місце? — спитав молоденький чорнявий електрик. — Чорт там жиє, чи що?

— Най тебе бог ховає від того слова, синцю! Могила там, дуже давня могила. Не мож її було рушати.

— Якби на тій могилі стояв хрест, то ми би її не рушили.

— То така могила, на якій не було хреста відвіку!

— Мамо, дайте людям з’їсти…

— Най їдять. Більше я їм не маю що повісти.

— Не знаєте, чия то могила?

— Не знаю! А як знала, то забула, — відрубала Корчиха й висипала фасолю з миски до баняка.

Стало тихо, лиш сьорбали й стукали ложки. Корчиха задрімала. Голова їй впала на груди. Вона збудилась і пильно подивилась довкола.

— А той хлопець чого не їсть? — тицьнула пальцем в кут, де висів календар.

— Я? — здивувався один, виймаючи кістку з рота.

— Та не ти, а отой чорнявий, такий бліденький, що коло тебе сидить.

— Коло мене ніхто не сидить, — відказав хлоп. — Вам, бабо, щось приснилося.

— Нич мені не приснилося. О, куди ти вже йдеш? Нічого не їв, не пив…

Електрики покинули їсти і витріщилися на порожнє місце, де стояли тарілки й келишок.

— Я думала, що вас більше буде, — сказала одна з жінок. — І ніхто там не сидів, Корчихо. Вам щось привиділося.

Двері розтворилися зсередини і так лишились.

— То вітер, — сказав бригадир і закрив двері.— Певно, хлопці, нині не будем робити по обіді. Я той Уріж знаю. Як почнеться вітер, то кару робить. Нігде-м не видів такого злого вітру.

IX

Олина баба не була зла, ні. Могла її обізвати, згентелити, але ніколи не била. Не мала кому скаржитися, бо Оля була сирота, хіба богові: «Бог видить, як я терплю!» Вчителям ніколи не скаржилась, певно, боялась, щоб не передумали дати онуці плащ на зиму й чоботи.

Баба мала слабі ноги й нікуди не їздила. Як треба було щось купити в місті, то виправляла Олю з молодою сусідкою Ганею. Але та вічно спішилася й гадки не мала піти колись в кіно. А Оля сама би не пішла, бо встидалася. Ні, баба не була лиха, хіба трохи прикра, і, чим старша ставала Оля, тим менше їй хотілось сидіти коло баби. Потребувала товаришок, але дівчата сторонились її, бо у неї така мама, а тата зовсім не було. Боялися, дурні, аби Оля їх чомусь не навчила поганому. А самі ходили на танці. Коли не стало світла, збиралися в будці на автобусній зупинці й реготалися до півночі. У неділю там побили чужого хлопця так, що відвезли його до лікарні. Він казав, що не видів, хто бив, бо було темно. Якби світилося від магазину, то був би видів. Але все одно міліція шукала, до школи навіть приходили.

Андрій Іванович вже не говорив про темряву, і вони вчили «Дорогою ціною». Олина мама була схожа на Соломію. Оля дуже плакала, коли прочитала кінець. Андрій Іванович дав їй цілу повість, бо в підручнику було скорочено. Ігор Федорців викрикнув: «А Олина мама теж втікла з дому! Га-га!» Оля побіліла і затряслася, а Андрій Іванович розгнівався на Федорця й примусив вибачитись. Той на перерві штурхнув Олю в плечі й сказав:

— Всі знають, що твоя мама курва. І ти така будеш!

Оля не сказала того бабі, хоч їй стало б легше, якби не таїлась. Кривда змусила її більше замкнутись у собі. Вона ще пильніше взялась до навчання, помагала бабі, але терпіння не минало безслідно. Оля почувала великий страх, як тільки надходив вечір. Все притлумлене шарпало її маленьке серденько, як живий звір. Оля не мала чим оборонитись. Опинялась на березі річки, але з гір насувався великий вал каламутної води. У лісі за нею стежили хижі вовчі очі. З вибитих вікон панського дому визирали бліді обличчя, й через усе подвір’я тягнулись сині руки мерців. Ні, вона туди більше ніколи не піде. З єдиним Боском Оля могла поділитися зі своїми страхами. Боско був добрий пес, за все життя нікого не вкусив. Він нагадував Олі того старого вчителя, до якого вони з Галею приходили ще два роки тому, Григорія Івановича. Вони шукали квіти на перший дзвінок, але люди не дуже хотіли давати, бо самі мали школярів у хаті. Оля з Галею зайшли аж на Границю. Григорій Іванович покликав їх:

— Ходіть сюди, діточки!

Хата стояла в дуже темному саді. Дівчатка привітались, і Галя сказала, що вони шукають квітів.

— Квітів? О, прошу, прошу! — і повів їх під вікно, де в траві росли білі й рожеві флокси. Він би вирвав усі квіти, якби діти його не спинили.

— А тепер сядьте коло мене, відпочиньте!

Григорій Іванович був не такий, як інші вчителі, котрі або сварились, або, зустрівши на вулиці, ледве відповідали «добрий день».

— Чиї ви, дітоньки?

Вони сказали.

— Я вчив ваших батьків. Твоя мама, Олю, була дуже цікава дівчинка, багато читала і знала всілякі казки. Я дещо записав від неї. Шкода, що її доля така нещаслива. Але в тебе буде краща, Олюню… — Він погладив дівчинку по голові.

Олі ніхто не казав доброго про її маму, і вона дуже втішилась.

— А твоя, Галочко, мама бігала найкраще на всю школу. Справжня спортсменка. А тато малював усюди, навіть на підручниках. Гарні були діти… Діти — вони як квітки: не доглянеш як слід, змізерніють і зов’януть. Я п’ятдесят років вчив дітей і не бачив жодної поганої дитини. Добре, діточки, ви йдіть, бо завтра перший день до школи. Заходьте до мене, я вам покажу старі фотокартки й давні підручники.

Але вони повстидались зайти чи не встигли, бо в січні Григорій Іванович помер. Учнів не пустили на похорон, бо старого вчителя ховали з священиком, та й їм було байдуже, бо Григорій Іванович їх не вчив. Оля дуже плакала потім, бо була певна, що вчитель помер, бо до нього ніхто не приходив, і вона теж, і що вже ніхто більше не похвалить її маму.

X

Іван Приставняків вийшов закрити стайню на ніч. Старий його тато сидів під хатою на лавці, тримаючи між коліньми костур. Іванові здалося, що тато зблід і постарів за три роки від смерті. Але виглядав незле.

— Я знав, що ти вийдеш.

— Ходімо до хати, тату…

— Та ні, ліпше посидь коло мене.

Іван сів коло тата. Зірки вже проступали на небі.

— Розказуй, Іване, що діється в хаті.

— Та що діється?.. Нічого. Діти до школи ходять. Я їжджу на роботу. Жінка на фермі. Всьо добре…

— П’єш?

— Та трохи п’ю, — завстидався Іван і перевів розмову на інше: — А ви надовго, тату?

— Не знаю. Двері втворили.

— Ага.

— Не бійся, сваритися з тобою не буду.

Іван схлипнув, бо ці слова чув від тата не раз за життя. Бо чіплявся до старого, пенсію пропивав. А той одно казав: не бійся, сваритися з тобою не буду…

— Чи ви, тату, доправди вмерли? Не сподівався вас увидіти.

— Вмер. Двері втворили. Таке рідко буває.

— Ви, тату, файно виглядаєте.

— А ти постарів, Йване. Хтів би-м видіти онуків, але не вільно мені їм показуватися.

— А завтра ви прийдете?

— Прийду й завтра. Я в саді сховаюся, а ти їх надвір покличеш.

— Ага.

— Йди запри стайню, аби кури не змерзли.

— Я зараз прийду.

Але потім тата на лавці вже не було. Іван зайшов до хати, де діти дивилися телевізор, а жінка стелила в спальні постіль.

— Стефо, мій тато приходив.

— Тато? — перепитала жінка.

— Тато-небіжчик. Посидів на лавці. Я кликав до хати, не хтів іти. Не хтів іти до своєї хати, розумієш?..

— Чи я тому винна?

Іван задумався. Жінка справді боронила старого і ревно плакала, як той вмер.

— Він завтра ще прийде. Може, ти його покличеш до хати?

Стефа сіла на постіль. Її постаріле лице було темне на тлі подушок.

— Що ж то таке робиться?! — заламала вона руки.

— Тато каже, що двері втворили.

Мама послала Марусю до Гирляків за нафтою. Дівчина перебігла через темну вулицю, хотіла відчинити двері, але їх уже замкнули на ніч. Вона постукала раз, другий, потім закричала: «Цьоцю!» Та все дарма. У хаті світилося, і була ще, може, дев’ята година. Зарано, аби спати. Маруся ступила до вікна і вчула голоси. Спершу вона подумала, що, певно, Гирлячка гонить горівку, тому не відкриває. Але завважила щілину між фіранками. І побачила, що Гирлячка сидить за столом, накритим білим обрусом, й з кимось говорить, ніби з якоюсь старшою жінкою. І вона зрозуміла, що хай би вона до рана стукала, Гирлячка її не вчує. І з тою думкою пішла додому.

У Петречкової Галі пару літ тому вмерла мала дитинка, п’ять місяців, від запалення легень; і більше вона не мала дітей. Власне, чоловік з нею розвівся, а у дитини була на лиці велика родима пляма.

Галя приїхала з роботи, дала свині їсти, зварила собі на вечерю бульби і сіла вишивати, поки не заболіли очі. Спала вона тепер в кухні, де хіба там палилося, на бамбетлі. А у два покої зазирала, аби попрятати чи взяти щось з одежі. Галя жила самітно, прислухаючись до найменшого звуку за стінами нової хати, і ніхто не знав, що вона собі думає і як збирається жити далі. Ходила по неділях до мами й тата, що вибудували їй ту хату.

Галя мала вставати о сьомій годині. Серед ночі почула дитячий плач і скочила з постелі, здивувавшись, чого дитина плаче в покої. Наладила свічку й кинулась туди. Малий лежав у візочку і аж заходився. Вона взяла його на руки й почала носити. Завважила, що дитині зимно, й віднесла до кухні. Потім довелося шукати повзунки, запхані в куті шафи. Добре, що не віддала нікому. Галя перебрала малого і стала гріти чай, бо молока в хаті не було. Так зійшла ніч. А вранці вона пішла до сусідки по молоко, а потім закрилась в хаті, твердо вирішивши нікому не відкривати.

…На той час багато людей позакривало свої двері, бо втворились інші двері. Кожен, до кого прийшли, ховався, посилаючись на хворобу чи якусь поважну причину. Наче чума зайшла на Уріж. Сусід уникав сусіда, бо кожен думав, що тільки в його хаті небіжчик.

Жінка Баліцького мовчки посувалася до стіни, коли чоловік лягав коло неї, вихололий на листопадовому цвинтарі. Їй здавалося, ніби він і не вмирав, а ходив на роботу, поночі вертаючись до хати. Говорили мало, бо не було про що, та й за день жінка так нагарується, роблячи за двох, що їй не до того. Та й брало її зло, що раз уже Федьо ходить, то хай би поміг трохи, бодай гній виметав з-під корови. Але не сказала того, побоялася. Хіба раз мовила, що, певно, продасть хату й забереться до доньки в Борислав, але Федьо, бувший господар на все село, навіть не муркнув. Йому вже не треба було господарки.[5]

XI

У школі діти мали неуважні сонні очі; ніби й слухали вчителя, а ніби й не чули. Охоче йшли додому, а декотрі взагалі не ходили до школи. Це все були наслідки темряви. Андрій Іванович жив тільки тим, що осінь переміниться в зиму і стане світліше серед снігів. Він ще міцно тримався спогадів про кілька безтурботних днів канікул. Батьки роздобули для нього кави, і він тепер допізна сидів коло гасової лампи за книжкою, з дрожем очікуючи просвітління душі, яке зробить його існування цілісним і радісним, а відчуження необхідним. Їхній з Сашком єдиний шанс — залишитись непідвладним будь-яким впливам, зберегти себе. Зрештою, Уріж надавався до того. Чужий тут ніколи не ставав своїм, лишалося тільки приймати це, як даність, тішитися з того.

Директор переглянув Андрієву лекцію на тему «Чи існує загробне життя?» і зауважив, що нема посилань на матеріали XXVII з’їзду КПРС.

— Там нічого не говориться про загробне життя, — відрізав Андрій.

— Але ж ме-то-до-ло-гія! Ви щойно з студентської лави…

— Я весь просочений методологією, думаю, це видно по лекції.

— Так-так, аякже, — сказав директор, що дивився тільки на список літератури. — Але в список внесіть, бо, знаєте, перевірка. Післязавтра прочитаєте лекцію в клубі. Тема цікава, люди зійдуться.

Вдома Андрій сів за стіл і поклав перед собою чашку від кави.

— То я, — сказав.

Взяв олівці.

— То учні.

Пачку сигарет.

— То вчителі.

Коробку сірників.

— То урізькі люди.

Книжку Гессе «Гра в бісер».

— Це сам Уріж.

Він взяв ще кілька предметів, що позначали друзів, батьків, інших людей, таємниці, природу, політику. Всі ці речі знаходилися між чужих стін, і треба було знайти двері, через які він вийде, залишивши себе колишнього, примітивного, як ужиткова річ. Але яким чином, коли світ наповнений однаковими речами?

У хаті останніми днями було не так спокійно, як йому хотілося. До господині приїхав її брат. Він, вбраний у чорний костюм і білу сорочку, сидів у кутку й здебільшого мовчав. Господиня теж поводилася дивно, сиділа мовчки, як і брат, поклавши руки на коліна, а деколи тихо схлипувала. Стелила братові на канапі, але в Андрія склалася думка, що чоловік не спав, а цілу ніч сидів за столом. Андрій серед ночі прокидався від важких снів і тягнувся за цигаркою.

…Мусив іти читати лекцію. Вже стемніло. Андрій взяв ліхтарика. Клуб містився у колишній хаті-читальні за часів «Просвіти». На дверях висів замок. Андрій Іванович хотів уже йти, коли з’явилась товста завклубом, відчинила двері, запалила дві гасові лампи й сказала, що з великою приємністю послухала б лекцію, але корова щось заслабла.

— Ви гадаєте, що хтось прийде? — поцікавився Андрій.

— Всяке може бути, — знизала жінка плечима.

Андрій подумав, що урізькі люди ліпше знають за нього, чи існує загробне життя. Він вирішив, якщо збереться кілька чоловік, просто їх розпитати. Сів у першому ряді, а потім зауважив, що неприємно сидіти спиною до дверей, і почав ходити. Зрештою, було холодно.

Андрій позирав на годинник і ходив. Його лекція лежала на трибуні, обтягненій червоним полотном. Він став за трибуну, перегорнув листки й зрозумів, наскільки все це примітивне, хоч і ретельно насписуване з «Атеистических чтений». Якби зійшлися люди, він не посмів би це читати і сказав би:

— Я не знаю, чи існує потойбічний світ, не маю доказів. Хто з вас може доказати?

І ніхто б не підвівся, бо лектор стоїть за трибуною в сільському клубі, а не на естраді Гайд-парку. Можна вважати, що люди зійшлися і байдуже мовчать, оскільки до цього їх привчило життя. Він теж буде мовчати, але вже з іншої причини.

Отак минула година. Далі Андрій чекав на завклубом, щоб та закрила клуб. Двері скрипнули, і хтось зайшов, високий і чорний. Андрій якраз складав у течку папери.

— Лекції не буде, — сказав він. — Я зараз йду додому.

Але чоловік не пішов, а залишився стояти в темряві, коло дверей. Андрій пам’ятав, що є ще вихід через гардеробну, і зі злістю викрикнув:

— Я вам сказав, що лекції не буде! Чого ви хочете?

Незнайомий вийшов. Андрій взяв ліхтарика і теж рушив надвір. Йому було неприємно, що він зірвався. Чоловік стояв на ганку. Він був легко вдягнутий і, напевно, хотів погрітися.

— Ви мені вибачте, що я на вас накричав. Якби не ота безглузда затія з лекцією, я б грівся удома.

Андрій тримав ліхтарика, опустивши його донизу. Потім став виймати цигарку з кишені.

— Будьте ласкаві, потримайте мій ліхтарик, поки я не припалю, — попросив він чоловіка.

Той простягнув руку. Коли Андрій припалив, зауважив, що незнайомець іде з його ліхтариком геть.

— Ви що? — гукнув він. — Віддайте ліхтарик. Я не маю іншого.

Але ноги його ніби налилися свинцем, як це буває, коли сниться, що біжиш. І незнайомець зник у темряві, погасивши ліхтарик. А тоді Андрія відпустило. Це був ніби шок від несподіваного грабунку. На щастя, з’явилася завклубом.

— Я погасив лампи. Можете закривати. Правда, не знаю, як додому йти.

— А що сталося?

— Попросив потримати одного чоловіка ліхтарика, а він пішов з ним.

— Я маю свічку, можу вам дати.

— Дякую, але йти зі свічкою в дощ не можна.

— А що то за один?

— Я би впізнав, але, як його звати, не знаю.

— Такий високий, у чорному вбранні?

— Так.

— О, то якийсь пияк! — раптом повеселіла завклубом. — Хіба пияк на таке спосібний. Не мав ліхтарика, то позичив у вас. Завтра згадає і принесе.

— Він не був п’яний.

— Варіяти всі в Бережниці, пане вчителю! — відрізала жінка. — То був п’яний. Купите собі ще ліхтарик. Може, людині треба, а ви плачете, ніби він сотку коштував. Йдіть додому й забудьте.

Андрій остовпів від такої переміни настрою і мовчки пішов темною вулицею. Ще би мав забути…

XII

Тим часом люди вже не стукали марно в двері сусідів, не викрикали попід вікна, а тихо вертались назад. Про все всі знали, але ніхто нічого не казав. Двері втворено, а коли вони знову зачиняться, буде все, як і перше.

Гнат Юрків, до котрого прийшла його вмерла жінка і сиділа тепер в хаті, не посмів би її вигнати. Як і не посмів би другий раз женитися, коли б знав про таку напасть. Але мав у хаті молоду жінку, і обоє чулися дуже зле. Власне, його небіжка Параня не заважала. Сиділа під образами й мовчала. Не бралась ні до роботи, ні до балачки. Гнат думав, що вона побуде та й піде. Але жінка лишилася ночувати, себто сиділа в хаті. Деколи, правда, щось шукала у шафі між лахами, хоч Люба повиносила на стрих усю її одежу, бо мала своєї досить. Люба ходила з опущеними очима і стелила Гнатові на канапі. А сама боялася, що Параня прийде до неї вночі й задушить. На третій день вона не витримала й просила, аби Гнат ліг коло неї, бо жити в такому страху не могла.

Гнат муркнув, що добре, й далі читав собі газету. Він знав, що Параня не опириця, а за життя мухи не зобидила, і що, певно, Люба покликала його спати разом задля чого іншого. А чого би він мав встидатися Парані, з якою прожив двадцять літ?

Нараз небіжка встала. Після смерті вона стала високою, хоч ніколи нею не була. Скинула з себе чорний жакет і білу вишиту блузку. Люба й Гнат повернули до неї перестрашені лиця. Параня зняла з себе решту лахів, і Люба зойкнула, бо небіжка мала все тіло в синяках, хоч вмерла не від того.

— Встидайся! — скочив Гнат. — Гонь мені з хати! Гонь!

Жінка не чула встиду, бо розбиралась не задля того, щоб показати своє ще досить привабливе тіло. Але не перечила. Неквапно вбралася, причесалася коло люстерка тим гребенем, що їй вклали в гріб, і вийшла. Якби вона була жива, Гнат злупив би її на квасне яблуко.

Люба поїхала на другий день на роботу і не вернулася. Переказала людьми, що не вернеться і подає на розвід. Гнат порубав сокирою її весільну сукню і на тім застановився. Може, стало старому хлопові встидно? Певно, трохи стало, бо пішов до старого священика, що самітно доживав віку на попівстві. Церкву давно закрили. Священик деколи хрестив малих дітей, але на похорон кликали молодого священика з Підбужа. До старого ходили за потребою душі, висповідатись чи розпитати про старі звичаї.

Гнат пішов увечері, аби ніхто не видів, як він іде через усе село. Попівство було за цвинтарем, але Гнат не пішов через цвинтар, хоч то ближче, тільки глянув здалека, як біліли при місяці хрести й пам’ятники. Попівство було в невеликій хаті, колись найпишнішій на селі, а тепер змізернілій поруч з цегляними домами, вибудуваними урізькими людьми за Радянської влади. Отець мав би бути в хаті, бо світилося вікно. Гнат видерся до горба, на якому ріс великий попівський сад, і зійшов на ганок. Двері виявились замкнені. Гнат зрозумів чому, і серце його затерпло від розпуки, і посеред великого саду він закляв:

— Господи-боже, за що ти нас караєш? Що навіть твого слугу провідали вмерлі. Як маєш нас убити, то зразу вбий, але затвори двері, хай не ходять до нас небіжчики, бо ми всі поваріюємо, а я перший. Затвори двері, аби ми втворили свої. Чи ж ми в тебе, Господи, не вірили, чи тобі не молились, що ти нас мучиш?!

Гнат урвав свою орацію і на дорозі сплюнув:

— Може, якби священик не був грішний, його хату тота біда би обминула, і було би до кого прийти за радою. А в Підбужжі священик думає хіба за гроші. Нема до кого піти, най ’го шляк трафить!..

XIII

Андрій Іванович з кожним днем переконувався, що довкола нього виростає таємнича стіна відчуження, хоч не було на те підстав. Він уже трохи втягнувся в одноманітну шкільну карусель, похмурий сільський побут і вже не прагнув так, як раніше, осяйного елекричного світу. Наче минуло не кілька місяців, а кілька років. У програмах йшлося лише про безпросвітне дореволюційне життя і далеко попереду була «Пісня трактористки», де нікого не мучили, не катували і не вбивали. Свого оптимізму Андрій Іванович не міг позичити, бо сам його не мав, — вічний плаксій і безвольний молодик, як називав себе під час приступів люті. Хай-но дадуть йому по трьох обов’язкових роках волю, чи захоче він її тоді, пригрівшись у звичному середовищі, де нема великої радості, але й великого горя теж нема?

Щойно його осяяло відчуття свободи, а за хвилю відчай знову поклав на обидві лопатки. Рівний, веселий Сашко ніколи не програє, що б не поставив на карту, і вільно чується в найглухішій місцині. Бо він здатний звідусіль вийти.

Андрій притулився чолом до холодної шибки вікна, що виходило на терасу, і побачив перед собою піч, складену зі старовинних зелених кахлів, картину на стіні у важкій чорній рамі, крісло з подушкою на сидінні, ведмежу шкіру на підлозі. Цю шибку він не міг би ні вийняти, ні вибити. Вона була завтовшки з увесь покій — куб прозорого льоду, що лишає присмак піску, шпурнутого вітром з річки.

«…Мертві іноді живіші за живих, а живі мертвіші за мертвих. Я не вмію розпізнавати мертвих. Вони ходять по селі й сміються мені в лице. Ми — незнайомі, й мертві не подають мені руки. Я тут найдурніший. А дурні мають щастя, бо їм ніщо не загрожує. Коли всі тут збожеволіють, я залишусь сам у порожньому селі. Світло світитиме для мене одного, і я дивитимусь, як росте трава на дахах і асфальті, й ховатимусь від здичавілих собак, щоб вони мене не з’їли. І так доти, доки не минуть три роки. Я навчав дітей, і вони збожеволіли, а потім не було кого навчати. Я просто дивився, як росте трава і облуплюється вапно з будинків».

Андрій поклав ручку, закрив зошит і сховав його у валізку, бо йому важко було мати щоденник перед очима. Він виразно бачив, як почне складати у валізу сорочки, костюм, книжки, приладдя для гоління, рушники, мило, як притисне коліном кришку, щоб закрити замок, як одягнеться і піде через кімнату сплячої господині, намагаючись не стукати. Тільки куди? На холод, темряву, ніч? Андрій падає на ліжко і плаче. Нема нікого. Нема нікого.

Оля прокидається від легкого дихання над нею. Вона не розплющує очей, лежить нерухомо, тільки серце б’ється щораз частіше. І вже тоді, коли воно опиняється на грані між життям і смертю, Оля ворушить губами: «Мама». І чує кроки. Двері зачиняються. Все.

Може, мама боїться, що баба лежить поряд? Вона б лягла коло неї, обняла, і вони б розказували одна одній, як воно все було. Мама боїться баби.

Вранці дівчинка думає про те, що мама вмерла і похована далеко в Сибіру і що то не була мама.

Але вночі лагідна рука торкається її сплутаного волосся. Оля міцніше заплющує очі, і тіло її твердне, як камінь. Не можна нічого казати бабі. Та не буде спати, і мама не прийде.

На третю ніч ніхто не приходив. Оля лежала, скрутившись клубочком, і слухала бабине хропіння. Мама вгнівалась на неї, що вона не відкриває очі. Десь під ранок Олі приснився сон, ніби на стежці лежить ніж з золотою ручкою. Оля нахиляється, щоб його підняти, але хтось хапає її за руку…

— Олюню, вставай до школи!

Під кухнею вже горить. Оля збирається, сідає за стіл. Баба зварила їй двоє яєць і налила горня молока.

— Щось ти бліда, — каже баба. — Може, простудилась?

— Ні,— Оля дивиться на піну з молока, що висить над горням, і до горла їй підкочується нудота. — Бабо, чому мама до нас не прийде? Наталина баба прийшла, Юрків дідо, а моя мама не приходить.

— Що ти мелеш? Вмерлі не ходять.

— Раніше не ходили, а тепер ходять. Ви знаєте, бабо, що ходять. Але люди закриваються в хаті з ними, аби ніхто не видів. Чому мама до нас не прийде?

— Хто тобі таке сказав? Діти? Хтось буйду пустив, а ти віриш. Молися за мамину душу і за свій гріх!

— А як мама прийде, ви її пустите до хати?

Баба заплакала.

XIV

Андрій Іванович дивився з вікна учительської, як падає лапатий сніг, а потім перемінюється в дощ, а потім знову в сніг. З вікна сніг видавався сухим, як тополиний пух. Колись в дитинстві Андрій був вражений, побачивши серед літа сухий сніг.

— Андрію Івановичу, тіштеся, — сказала Оксана Данилівна, математичка. — Завтра обіцяють включити світло.

— A-а, добре, — відповів Андрій байдуже, хоч се й була новина для нього.

— Завтра все буде інакше.

— Так.

— Може, затворять двері, Оксано Данилівно, — зауважив директор, відчиняючи двері свого кабінету.

Оксана Данилівна почервоніла.

— І ви вірите в ці казки?

— Пустіть, бо мені пора в клас!

— Вчитель має нести в руці факел, щоб учні бачили, куди йти, чи не так, Андрію Івановичу? Як я і сподівався, ваша лекція не мала успіху. І знаєте чому?

— Знаю.

— Ні, не знаєте, шановний! Треба було світла, справжнього світла в клубі! Я вам відмітив путівку, бо це моя вина. У вас зараз урок?

— Так, у сьомому класі.

— Чудово, я прийду до вас.

Олі набридло сидіти за партою, і вона пробралася до вікна. Згори падав сніг, а внизу було болото. З вікна вона бачила трохи не все село і гору Ласки, вже білу. Добре було б там зараз ходити по снігу і дивитися звідти на школу. Минулої весни до них приїхав дуже старий чоловік, Басараб, і поселився у своїй хаті. Потім він умер, а його син продав ту хату на дрова. Басараб любив сидіти на березі річки, на принесенім водою корчі. Ще той корч лишився. І на Ласки ходив. Не на сам чубок, лиш під гору. І теж дивився. Якби він не вмер, то сказав би, чому втворилися двері.

Дівчинка глянула на три пеньки, вже взяті іржею, і їй здалося, ніби вона падає згори на їх гострі, залишені пилою зуби, хоч так неможливо було впасти, хіба що вона б летіла.

Зненацька хтось грубо обхопив її за плечі, намацуючи груди. Оля зойкнула, вирвалася. Регіт оглушив її.

— Ти що?!

— А що, не можна? — вишкірився Олег.

Оля втекла на своє місце. Учні далі сміялися, але задзвонив дзвінок.

— То ненормальний! — сказала Галя. — Треба було дати по морді. Порядні дівчата завжди дають по морді, коли хтось лізе.

Оля заплакала, хоч Галя й сіла коло неї.

«…Коли випаде сніг, буде важче піти, бо залишаться сліди. Ні на чому так добре не видно сліди, як на снігу, бо сніг білий, а сліди чорні. Хтось перший побачить твій слід, прочитає і знатиме, куди ти пішов. Сліди обірвуться на зупинці автобусів, а всім відомо, куди їдуть автобуси. На них написано. А коли й снігу не буде, а ти підеш, і тоді знатимуть, куди ти дівся, бо у ліс чи гори ніхто надовго не йде. Ти б там не вижив. Нудьга на твоєму лиці означає, що ти хочеш піти. Три дієслова: піти, читати, хотіти — означають дію і стан твого буття. Якщо ти викинеш їх із мови, не залишиться жодних слідів…»

Завтра буде світло. А нині ще темрява. Андрій нерухомо сидів за столом, і руки в нього мерзли. Він не міг собі уявити, що завтра яскраве світло без запаху залляє кімнату і знову речі отримають свій звичний статус правдивості й непривабливості. Заголосить радіо в господининій кімнаті, будячи її доїти корову; гасові лампи опиняться в коморі, а свічки чекатимуть різдва. Мертві більше не турбуватимуть нікого.

Андрій сховав щоденник, бо треба було спати. Щось стукнуло в шибку. Він подумав, що то гілка, бо хто б міг стукати до нього. Та й у господині світилось. Аж коли стук став настирливий, Андрій підійшов до вікна. Що за жарти, розсердився він, бо кожен, хто його потребував, міг зайти до хати. Тим часом невідомий зашкрябав пальцями по рамі, силкуючись її відкрити. Андрій накинув на себе куртку, взяв ліхтарик і пішов. Хазяйчин брат сидів за столом, як і три години тому. Якби не його поза, скидався б на мертвого. Власне, він і був мертвий. Андрій тепер нарешті зв’язав докупи всі розмови упівголоса, всі натяки і, чи не останній у селі, зрозумів, що Уріж навідують мертві.

Під ганком стояла темна постать. Андрій освітив лице і побачив, що це той чоловік, котрий забрав у нього ліхтарик.

— Ви щось хотіли?

Чоловік кивнув головою і показав у бік дороги. На обличчі у нього з’явився благальний вираз, котрий мав заміняти слова. Андрій опустив ліхтарик, спрямувавши його на східці.

Він ішов по болоті, наче уві сні, без жодної думки. Чоловік теж присвічував собі ліхтариком. Його ліхтариком. Вони проминули темну школу і невдовзі прийшли до місця, де колись росли сумнозвісні груші. Чоловік у чорному вийняв з канави два заступи. І вони почали копати ще не зовсім замерзлу землю. Андрій запізно спостеріг, що вийшов у кімнатних капцях і може відморозити собі ноги. Два ліхтарики, наче двоє котячих очей, присвічували їхній роботі. Яма глибшала, хоч було немало клопоту з рештками коріння. Піт котився з Андрія градом. Він не витримав, вийняв цигарку і припалив. Чоловік, однак, завзято длубав землю, хоч можна було й не дуже квапитись, бо до ранку ще далеко. Певна річ, ця акція не надавалася до дня. Яма була вже досить глибока, і чоловік стрибнув у неї…

…Баба пішла до сусідів, і Оля довго сиділа в хаті сама. Коли вона була мала, то баба брала її з собою.

Оля винесла Боскові трохи теплого молока з хлібом.

— Їж, Боску, їж, ніч буде зимна. Я, правда, тобі настелила клоччя, але ти не любиш вночі спати в буді. Не бійся, злодій не прийде! Ляж собі тихенько і спи. Може, буде йти моя мама, то ти не гавкай, бо вона настрашиться. То я піду, Боску. Добраніч!

Оля прикрутила в лампі гніт і лягла в ліжко. Розглядала у напівтемряві портрети на стінах: мами, коли мама була у сьомому класі, свій — у першому, і бабину шлюбну фотографію. Оля не була подібна ні до мами, ні до баби, і це її засмутило.

…Лопата дзенькнула об камінь. Андрій, що допомагав відгортати глину від края ями, спинився. Вони знайшли те, чого шукав чоловік у чорному. Андрій присвітив ліхтариком. Чоловік зиркнув на нього вороже і був би відіслав геть, якби не потребував допомоги. У ямі лежала довгаста кам’яна плита. Чоловік показав, що треба її підняти. Андрій неохоче сповз у яму. Вони заступами обережно підняли віко і поставили його сторч. Так, це було віко кам’яної труни. Андрій вискочив з ями, готовий тікати, бо нарешті він ніби збудився від сну. Для чоловіка в чорному костюмі з блискучими гудзиками не існувало вже нічого. Ліхтарики погасли але Андрій не міг не побачити як з ями виходить жінка в білому з лицем вкритим серпанком як пан у чорному свиснув і звідкись прилетіло двоє вороних коней породження цієї моторошної останньої листопадової ночі такі самі безгучні й суворі як їхній пан і його дама і як він посадив її на одного коня а сам скочив на другого і як жінка обернулась й Андрій був вражений її сумною вродою і юністю і як вони залишили його самого але він побіг за кіньми не зупинений застережливим жестом єдиний свідок чиїм свідченням ніколи ніхто не повірить але навіщось потрібний тож він біг дорогою залишаючи на ній сліди босих ніг, бо капці давно залишились позаду і коні в’їхали у церкву але відразу ж вилетіли з неї бо то вже не була церква всередині у ній не збереглося ні крихти святості і на місці вівтаря красувалося панно з космонавтом у стані невагомості і невінчана пара попрямувала далі…

…Мама тихо зайшла, нахилилася, і Оля відчула легенький запах засушених квітів, які вона знаходила в колишніх маминих підручниках.

«Розкажи мені казку, мамо, — не розплющуючи очей, попросила Оля. — Ти колись складала казки, я знаю. Я передивилась усі твої зошити, але не знайшла ні одної».

Проте мама не відповіла нічого, а може, Оля не почула її голосу, а може, мама хотіла, щоб Оля сказала щось інше. Вона тихо вийшла, тільки рипнули двері.

Оля — за нею. Її тіло в нічній сорочці зразу обхопив холодний вітер.

— Донечко! — почула вона і кинулась на той голос, бо ніхто на світі не смів її так кликати, тільки мама.

…Коні в’їхали в алею, що вела до колишнього панського дому. Чоловік у чорному зробив застережний рух, і Андрій притулився щокою до мокрої липи, ледве тримаючись на ногах. Він не зразу зрозумів, що дім валиться. Земля гойднулась, і закричали ворони.

— Господи, — прошепотів він.

Дівчинка в нічній сорочці стояла на дорозі й дивилася на нього.

— Не бійся, — сказав Андрій. — Це просто завалився будинок. Тікай, бо змерзнеш.

— Там мама…

— Ні, там нема твоєї мами. Я знаю, хто там був. Ходи, я відведу тебе додому. Все буде добре, Олю…

Він зняв з себе куртку, вкрив нею дівчинку, взяв за руку і повів.

«…Я чомусь уявляю їх на полі снігу, не спотвореному слідами. Двох нещасливих закоханих, від чиєї пристрасті розвалились мури. Може, серед снігів вони б знайшли спокій, відпокутувавши свою провину. Очі їхні заплющені, уста мовчазні. Якоїсь ночі випаде той сніг, що не тане, і його чистота буде їхнім останнім покривалом і порятунком».

Тим часом навіть страшний гук не міг підняти нікого з постелі. Тільки Стефан Карпінський, що жив біля самої старої школи, схопився, вибіг надвір, бо йому здалося, що почався землетрус. Він ще не видів, аби такий великий дім розпався на дрібні кавалки. Ніби якась сила вирвала його з корінням і кинула на землю.

Галя Петречкова почула той гук і подумала, що дитина впала з колиски. Вона кинулася: нема колиски, нема дитини, і навіть повзунки, що сушилися на печі, теж пощезали. Жінка відчула полегкість, ніби половина її самої покинула хату, і молилася до самого ранку, коли пора було відімкнути двері і йти на роботу.

Люди прокидались і помічали, що дорогі гості покинули їх, не прощаючись, і не могли пов’язати розвалений панський будинок з їхнім відходом, і знову змовились мовчати, і палили свічки на могилах 1 листопада і на Великдень. Вони мали тепер вдосталь світла.

Андрій Іванович три тижні пролежав з запаленням легень у лікарні і кінець кінцем зовсім одужав, тільки коли дивився на Олю під час уроку, пригадував лице тієї дівчини, котру вирвав із небуття чоловік у чорному костюмі з блискучими гудзиками. Та й тепер старий дім не заступав ні річки, ні лісу.

…Але це нічого не пояснює, бо це не закінчення, а лише розв’язка. Незалежно від нас існує правдива оповідь про Пана в чорному костюмі з блискучими гудзиками, яка пояснює все і тому небезпечна.

ПАН У ЧОРНОМУ КОСТЮМІ

З БЛИСКУЧИМИ ГУДЗИКАМИ

Тоді на землю спадав як не мор, то голод або вліті Бистриця заливала хати, доки село не перебралося на горби і звідти з розпукою дивилося, як гине збіжжя. Вода забирала овес, що вже підносився, і ще до переднівка наставав голод. Бойко мнув у жмені пустий колос, стоячи на колінах в багні, і не чув себе винним перед Господом. Але й не смів винити милосердного Бога вголос. Запинався у латану верету і йшов додому до купи мізерних дітлахів.

Та якось жили, бо не мали ліпшого краю і ліпшої батьківщини.

Пані графиня бувала хіба осінню, коли наставали сухі теплі дні і треба було навести лад врожаю. Мала десь літ з п’ятдесят, вбиралася завше на чорно і була задуже смутна. Правда, приймала деколи гостей або й сама привозила з собою родичів. Зрештою, що хлопові до пана, а панові до хлопа? Від села панський маєток відділяв з одного боку сад, а з другого — занедбаний цвинтар. Були ще й інші цвинтарі. У цім вогкому краї люди мерли як мухи, і сліди їхні швидко стирались дощем і снігом. Приходила Моровиця в образі дівки чи й старшого чоловіка і розлучала жінку з чоловіком, маму з дітьми і тіло з душею.

Челядь жила в осібнім домі, а для ключниці, старої шістдесятилітньої панни, був покійчик пообіч графининої спальні. Пані читала по ночах книжки, певно, не дуже побожні, бо інакше не привезла би з собою молодого панича і не поставила його економом, прогнавши старого. Панич оселився в панському домі. Мав на лиці той же самий відразливо-сумний вираз і не жалував нікого. Сама графиня його боялась. Панич не пив, не вганявся за дівками, але від його зимного погляду замерзала кров у жилах.

Пані поїхала пізно восени, лишивши на господарці того чоловіка без жодної слабини, що падкував коло її добра, наче воно мало стати його власністю. Удень він їздив вороним конем по селі й за селом, а коли вертався, то ніхто не смів заходити до його покою.

Якось надвечір, коли сипало першим снігом, панич вернувся не сам. Поперед себе він віз якусь людську подобизну в дранті із синіми ногами, що її, певно, підібрав десь у полі. Се було дивно, бо панич не виглядав на такого, який би мав хоч трохи жалю до ближнього. Двораки несміло приглядалися, як він ніс на руках нендзну жебрачку, що, очевидно, була непритомна. Зараз покликав ключницю й старшу покоївку, а кучера погнав до Дрогобича за доктором.

Так, се було дивно, але ще дивніше стало усім, коли по кількох тижнях слаба вийшла до зали і слуги увиділи, що то не жебрачка, а молода панна, ще й дуже красна, вбрана у графинину ще дівочу сукню. Сіла у крісло коло каміна і просиділа там цілий день. Панич вернувся, сів коло неї, і вони мовчки сиділи обоє. Певно, мали час наговоритися, бо після вечері панич взяв ту дівчину за руку, як законну жінку, і повів до себе. Але вона не могла бути його законною жінкою, бо звідки прийшла? З полів і лісів. І в чому прийшла? У забацьканій спідниці й латанім кафтанику. І куди прийшла? У чужий дім, де не мусило бути нікого без згоди на те пані графині.

Хоч би панич взяв її за покоївку, а то вдягнув жебрачку в чужу одіж і змусив їй слугувати. Двораки ненавиділи їх обох. Але корилися, леліючи надію, що графиня повернеться і вижене.

Тим часом минула зима і нічого не змінилося. Паничева коханка грілася коло вогню, і ніхто не міг від неї вивідати, хто вона та звідки, хоч, може, вона була причинна і нічого не пам’ятала. Кожного вечора панич брав її за руку і вів до свого покою. Звідти не чутно було ні плачу, не сміху, ні шепоту. А втім, вона була жива істота і посміхалась до пташок, що весело щебетали собі за вікном.

Але одного погідного дня паничева коханка вийшла з двору, вбрана в стару спідницю й латаний кафтаник, прикрита дрантивою хусткою. І так знайшлася в Іцковій корчмі. Іцко прийняв її за служницю, бо жодна дівчина з села не пішла б служити в корчму, а може, вона його причарувала. Думали, що панич її прогнав, але той увечері прискакав до корчми і хотів силою забрати, але дівчина не далася. Носила воду, патиччя, пильнувала Іцкових малих, прала в студенім потоці, ніби весь вік тото робила. А перед тим здавалось, що весь вік ходила в шовкових сукнях. Така була потайна.

Весна принесла голод, а далі почалась моровиця. Цілі хати вимирали до найменшої дитини. Двораки носа не витикали з панського обійстя і нікого не пускали. Хто був живий, заливався горівкою в Іцковій корчмі. Іцко мав добрий гешефт з людської біди, але Іцкові ніхто не дивувався. Вмерлих стягали гаками на новий цвинтар і заливали вапном.

З тої холери, що викликає страшну спрагу, пересохла ріка. І хоч ще було кому сіяти, не було надії, що буде кому пожати. Вийшов тоді чоловік з ліса й сказав: «Поставте на горі хреста. Вода заб’є з-під нього, і лишитеся живі». Але люди й далі вмирали.

Тоді пішла чутка, що холера має людську подобизну і доки її не впізнали, доти вона буде труїти людей. Так було раніше, коли Моровиця ходила від села до села і умертвляла всіх без жалю. І мусили її спізнати і забити, як суку, камінням, і закопати край дороги…

. .

Хай усе зле помаленьку відходить

Не озирайся за ним помолися

Хай усе зле помаленьку відходить

Не озираюсь за ним помолюся

Вуха не вчують серце не вчує

Писку роздавлених крику благання

Господь простить і тебе й інших

Господь покриє піском твої рани

Господь простить і мене й інших

Господь покриє піском мої рани

. .

(а що ж зі мною буде за те, що чужа, що і пані, й жебрачка? Вб’ють? Я не пам’ятаю чия. Була колись того пана, хто врятував мене від скону. Раз врятував — більше не захоче. Дайте мені дитину, що корчиться в муках. Я поцілую її в уста, тільки не робіть винною. На тім світі мусить бути темно, але чому й на цім нічого не видно? Я сховалася на чужім стриху в бочці від збіжжя, а господар найшов і відвів до людей, аби мене вбили. Його хату би спалили, якби не відвів. А мій милий все одно спалив ту хату і посадив на могилі три грушки: одну за свою душу, другу — за мою, а третю — за їхні бідні нужденні душечки).

Уріж, 1989 рік

БЕСІДИ З ПЕРЕВІЗНИКОМ

Тим, хто не наповнює власною скорботою моря людського болю і смутку…

Мені не траплялося здибати Перевізника поза межами цього невеличкого світу, що має форму кола й оточений горами, лісами, полями, книгами, листами від друзів. По суті, йому тут нічого робити, то він і нічого не робить, бо зробив усе. Чому ж Перевізник усе ж таки тут з’являється? Може, шукає притулку для тих, кому погано ведеться? Але ж це не їхній світ. Ці речі для чужих безголосі, очі людей з сімейних фотокарток — незрозумілі, господарі цих будинків бояться заброд і плаксивих жебраків. Та й нема такої біди, яка б зігнала всіх під спільний дах і змушувала щось вирішувати, аби врятуватись. Хто знає, що має на мислі Перевізник? Мені здається, він чогось недомовляє. Так не можна. Люди, котрі у наш час чогось недоказують за життя, не мають права вмерти. Що я кажу? І в інші часи теж. Правда, тоді існувала сповідь, безпосередньо пов’язуючись зі словом «совість». Ось воно, це слово, валяється в болоті за межами невеличкого світу, сохне між сторінок спалених книг… Хай його підніме кожен з нас, а Перевізник дивитиметься ясними, чистими очима і пригадувати нам Нові Старі Вічні Слова…

Бесіда перша

Перші люди

Основа:

В віках, у царстві людськім той, власне, панує,

Хто мудро сам собою і серцем керує.

Іван Орновський. З книги «Багатий сад», 1705 рік.

Не дай спати ходячому,

Серцем замирати

І гнилою колодою

По світу валятись.

А дай жити, серцем жити

І людей любити…

Тарас Шевченко. «Минають дні…», 1845 рік.

Ах, я знаю слово, магічне слово…

Воно ясніше сонця і чорніше тьми.

Люди! Щастя з вами, і як мало для цього мови!

Будьте людьми!

Михайль Семенко. З книги «П’єро кохає», 1918.

Природа мудра. Все створила мовчки.

Лишила нам патент на балачки.

Ліна Костенко. З книги «Над берегами вічної ріки», 1977.

Бесідники: Перевізник, Чоловік, Жінка, Дитина.

І того ранку сонечко встало ще раніше, щоб встигнути за день все зігріти і освітити. Вітер не дихав ні понад землею, ні вище, над лісами і горами, куди злітали лише найсміливіші й найсильніші птахи. Отже, не мало бути ні хмар, ні дощу. Разом з сонцем на лівому березі ріки прокинувся Перевізник: встав, розпалив невеличке багаття і дивився, як рівно і гарно струмує угору дим. Він не хотів сьогодні дощу. Взявся черпати воду з ріки, виливати її на дощаний поміст перевозу. Густий туман зсувався у пісок, і острів посеред ріки ніби теж вмивався разом з нехитрою машинерією, що замість мосту єднала його з материком.

У такі погожі дні Перевізник сподівався гостей, бо назвати пасажирами тих, хто бажав побувати на острові, якось не повертався язик. Він ще не перевіз туди жодного злого чоловіка, котрий міг би заподіяти шкоду деревам і квітам, — і через надмірну вимогливість був не раз битий до каліцтва.

Собака й кіт скрашували йому самотність. Перевізник ділився з ними рибою, яку ловив у річці. Під хатинкою стояла лавка, трохи задовга для нього, зрештою, там не раз відпочивали гості, чекаючи на перевіз. А він сидів на ній, щоб позирати на ріку й на стежку, якою мали прийти до перевозу.

Коли є ще на світі такі великі ріки й іноді трапляються безлюдні зелені острови, то перевіз і Перевізник — єдині. Тому в нього майже ніхто не вірить, і майже ніхто його не шукає.

Вздовж берега до нього йшли Чоловік, Жінка й Дитина. Він ще не бачив їх і вони його теж.

Чоловік

Якщо не знайдемо Перевізника, то зупинимось тут.

Жінка

Дитина може порізати ногу об скло чи бляху.

Чоловік

Хай не бігає босий.

Жінка

Хіба ми прийшли сюди для того, щоб остерігатись? Цей берег ще небезпечніший, ніж міська вулиця вночі. Обіцяй, ще ми вернемось назад, коли не знайдемо Перевізника.

Чоловік

Я ще спроможний захистити свою сім’ю.

Жінка

Але ж я не хочу, щоб ти нас захищав від злочинців чи здичавілих собак, коли можна уникнути цього. Захищай нас від дощу, від холоду, самотності…

Чоловік

Я не вірю, що зла можна уникнути.

Жінка

Тут ні, але на тому сонячному острові можна. Я б хотіла все життя там прожити з вами обома.

Чоловік

Дивись, як малий вчепився у мою руку… Боїться. Уже в такому віці.

Жінка

Невже ти боїшся, синку?

Дитина

А тут водяться вовки і тигри? Коли водяться, то я боюся.

Жінка

Я певна, що їх тут нема. А якщо й були б, то не ми їх боялися б, а вони нас.

Дитина

Чому?

Жінка

Бо люди мають зброю, яка вбиває тварин. Не тому, що людям хочеться їсти чи вони бояться, а тому, що декому подобається вбивати тварин. А чому подобається — ти зрозумієш, коли виростеш.

Чоловік

Ти дуже просто пояснюєш. Я завжди дивувався цій здатності…

Жінка

Шкода, що вона тобі впадає в очі. Значить, ми з тобою або різні люди, або ти ще не навчився розмовляти.

Чоловік

Скоріше розучився. Для тебе слова ще не втратили запаху, смаку, дотику, як для дітей. Може, це просто нижчий ступінь, а може, вищий… Але це не потрібно там, куди ми повернемось.

Жінка

Ми вже повернулись. Я не здивуюсь, коли Перевізник привітає нас з поверненням. Якщо захоче, звичайно, з нами розмовляти. Може, слова йому не потрібні.

Чоловік

Зате вони потрібні нам. А ось його хатина і човен.

Дитина

Хіба човни такими бувають?

Чоловік

Цей човен припнутий до берегів на довгу линву, щоб йому не заманулось пливти ні за течією, ні проти течії.

Перевізник

Саме так, чоловіче, саме так! Добрий день вам! Я міг би вас привітати з поверненням, але боюсь, що, не побувавши ще на основі, ви почнете марнувати час, випитуючи, що таке повернення.

Чоловік

Моя дружина щойно пояснила мені це.

Перевізник

Ви полегшили мені працю, дякую…

Жінка

Це дуже легко зрозуміти.

Перевізник

Значить, ви не будете рвати квітів, ламати гілля, полохати пташок?

Чоловік

Будьте певні.

Перевізник

І не захочете залишитись на острові назавжди?

Чоловік

Хіба були такі, що хотіли залишитись?

Перевізник

Були, на жаль.

Жінка

Чому «на жаль»? Хіба це зле — прожити бодай трохи свого життя на зеленому острові й відчути себе не людиною, а часткою природи?

Перевізник

Це — жахливо.

Чоловік

Ви хочете зберегти природу незайманою?

Перевізник

Природа не така вже й беззахисна, як вам здається. Я просто нагадую людям, що цей острів — не що інше, як чисте серце, і що, зрозумівши мову барв і звуків, мову лісу, річки, птахів і звірів, вони збагнуть мову власного серця і слухатимуться його.

Чоловік

Даруйте, це якась містика!

Жінка

Скорше язичництво. Я б хотіла бути язичницею. Хто з нас має рацію, шановний Перевізнику?

Перевізник

Ваша дитина, котрій хочеться якнайшвидше опинитись на перевозі й усе побачити і почути.

Жінка

Як сумно бути дорослим, і як добре дитиною!

Чоловік

Ми мали досить часу бути дітьми. Згадай, як до нас ставились тоді: наче до нижчих істот, котрі нічого не розуміють і яких треба карати або захищати.

Перевізник

Ось бачите, я зовсім не закликаю вас наслідувати інстинктивне начало, ставати дикунами. Красу і добро здатна оцінити лише людина.

Чоловік

Нам все це відомо з книжок…

Перевізник

Але ж у вас немає зеленого острова у серці? Про мене ви чули як про дивака, що дає сеанси психотерапії. Мушу вам сказати, що сюди не приходять безнадійно самотні люди. Я не бачив жодного нещасливця. Безплідне серце не запліднить чарівне видіння зеленого острова.

Жінка

Я тепер бачу, які ми недосконалі. Як же ми не здогадались прийти до вас раніше! У кожному з нас іде жорстока війна між звіром і богом. Звір — не те слово, і бог — не те; я не можу згадати слів…

Перевізник

Ви їх згадаєте. Ходімо, ваш хлопчик чекає на перевозі.

Вони пливли у мовчанні через ріку, і їм товаришувало декілька хмарок, що пливли у тому ж напрямі; тільки незворушне сонце підіймалось все вище й вище, а птахи навскоси перетинали воду, не чуючи рівного плескоту хвиль. Чоловікові на мить уявилось, що Перевізник — то Харон і що вони повернулись, щоб ніколи не повертатись. Він обняв Дитину за плечі, але в її очах не помітив страху, лише цікавість. А Жінка мала такий вираз лиця, ніби відбувається щось конче потрібне, але не потрібніше ніж те, що вони мають прбачити. Засмаглий Перевізник виглядав дуже заклопотаним своєю справою. Їхні думки літали одна повз одну, однак цього було мало, щоб утворився попутний вітер.

Пліт причалив до смуги піску, за якою темніла латка витоптаної трави.

Перевізник

А тепер ідіть.

Чоловік

Ви самі часто тут ходите?

Перевізник

Я давно тут не був, може, з кілька років.

Чоловік

Звідки ви знаєте, чи хтось не наробив шкоди на острові?

Перевізник

Людині неприємно, коли за нею слідкують. Ніхто не казав мені ні слова про те, що на острові щось негаразд.

Чоловік

Ну, то ми пішли…

Перевізник

Я відпливу до того берега, а потім заберу вас.

І Перевізник повернув назад, щоб взятися до звичних домашніх справ. Лише з заходом сонця знову пустив перевіз через ріку. Він знав, коли це зробити вчасно. Чоловік з Жінкою і Дитиною стояли під деревом з потемнілим вечірнім листям і дивились, як пливе до них Перевізник.

Жінка

Він має рацію: нам треба вертатись звідси. Надто багато вражень. Це ніби напився досхочу.

Чоловік

Ми проковтнули цілий острів і сонце. Скоро почне темніти. Мені б хотілось побалакати з цим чоловіком, але немає часу.

Жінка

Я певна, що він захоче з нами поговорити. Цей острів і ріка — наче якийсь гіпноз, не зовсім безпечний…

Чоловік

Ти була вранці наївніша.

Жінка

А ти — навпаки.

Чоловік

Може, в цьому й полягає взаємна рівновага?

Перевізник

Усе гаразд?

Чоловік

З тілом усе гаразд, якщо не вважати голоду, а от душевного спокою, який ви нам обіцяли, нема. Якесь збурення раю… Але, певно, спокій прийде потім.

Перевізник

Так, але лише за однієї умови, точніше цілого ланцюга умов. Щоб мати душевний спокій, треба бути мудрим. А щоб стати мудрим, треба дивитись на світ власними очима. На цьому я зупинюся, з вашого дозволу.

От ви бачите сонце. У школі вас вчили, що це велетенська розпечена куля. Але ви бачите не кулю, а диск. Далі, Земля рухається навколо Сонця. Це ви знаєте, але кажете і думаєте: сонце сідає, сонце пливе. І вас усі розуміють, окрім дітей, які ще не знають астрономії. Ви говорите як язичник, хоч ви цивілізована людина. Але хто справжніший язичник — той, що механічно повторює древні слова, чи той, хто говорить і вірить й слова його тотожні з вірою? Певно, той, що опирається у вірі на власний досвід. Ви розповідаєте дитині казки, де розмовляють звірі, навіть небесні світила, вважаючи, що таким чином розвиваєте її образне мислення, тобто фантазію. Дитина дуже хоче повірити вам, але сама вона цього не бачила і не чула. Вона вже роздвоєна на язичника і вченого. І тому дітей ми не можемо назвати простими. Вони не сприймають світ так цілісно, як це видається з їхнього щебету. Отже, ставати дитиною знову не варто, бо не в цьому мудрість і простота.

Жінка

А у чому, в цілісності? Я питаю вас, бо знаходила цю думку в багатьох філософів.

Перевізник

Це також і моя думка, бо я її вистраждав і знайшов.

Жінка

Яким чином?

Перевізник

Завдяки власному досвіду.

Чоловік

Отже, до цілісності лежить шлях через власний досвід і віру? Невже чужий досвід нічого не вартий?

Перевізник

Переймати чужий досвід — означає вступати в угоду з людьми. Іноді ми нехтуємо при цьому власним, розчиняємось між інших, втрачаємо…

Жінка

…цілісність?

Перевізник

Як можна бути цілісним, не пізнавши самого себе? Втрачаємо здатність мислити самостійно. Звідси — стандартність думок, яка робить зручним спілкування між людьми, але настільки збіднює його, що навіть люди, не схильні до рефлексій, почувають себе незатишно. Тому гаслом кожної людини, котра пізнала чужий досвід, має стати очищення. А вже потім — дія. Жити треба дуже обережно. Діти мають непогамований інстинкт самозбереження. Вони кепсько почувають себе між незнайомих людей, в незнайомому місці.

Жінка

Ми теж в першу мить відчули себе незатишно на вашому чудовому острові.

Перевізник

Але ж ви не назвали б це відчуття самотністю, правда?

Жінка

Так. А чому ви питаєте?

Перевізник

Бо у природі немає самотності. Її не розщепиш на частини. Той, хто розклав світ на частини, той вбив його у собі.

Чоловік

Тобто він не може здобути цілісність, стати мудрим?

Перевізник

Оживити важче, ніж умертвити. Вбивство — це теж частина того, що було, і поза людиною лишається неподільним. Це дуже важко і потребує величезної відваги. Споглядальність, зосередженість трохи полегшують нам шлях до простоти. Якби ніч не стала нам на заваді, ми б поговорили про мудрість у світі людей, про те, як вдало віднайдене слово-символ повертає нам світло простоти… А зараз скажіть мені, якою виглядала ріка з острова? Скажи ти, хлопчику?

Дитина

Її весь час затуляли дерева й кущі.

Жінка

Це було надзвичайно гарно! Дуже багато світла.

Чоловік

Набагато краще виглядало, ніж мур чи стіна.

Бесіда друга

Міщани

Основа:

Як тихо жити посприяє доля,

В часі спокійнім дорога є воля —

Жити на світі й плакати щомиті

Я з природи не можу хотіть.

Феофан Прокопович. «Пісня світова», перша чверть XVIII ст.

Як темнота світлості, як гіркота солодкості, як хвороба здоров’ю і як смерть життю, так невірні люди вірним, злі добрим противляться, ненавидять їх і переслідують.

Іоаникій Іалятовський. «Ключ розуміння», 1659.

Поставлю хату і кімнату,

Садок-райочок насаджу.

Тарас Шевченко. «Кобзар», 1860.

Не звикай утертими стежками

Йти за другим сліпо, як у дим,

Бо як стануть пастухи вовками,

Треба вівцям пастися й самим.

Іван Франко. «Строфи». Із книги «Мій Ізмарагд», 1898.

Мудрий скарбничий — пам’ять людська. Вона зберігає часом звичайні собі, нічим непримітні бувальщини, наче знає: настане у житті людини такий час, а може, така мить, що вони оживуть знову, осяються промінням почуттів і винагородять її поезією, ім’я якій — спогад.

Григір Тютюнник. «Коріння».

Бесідники: Перевізник, Климентій, Орест, Степан.

Малі містечка лише на околицях тішать око чепурними будиночками і старими деревами, що переросли і дітей, і самі родинні гнізда. Тут вільно вештаються виховані пси, коти і кури теж чуються у безпеці на вузьких вуличках, що не тхнуть асфальтом ні влітку, ні тим паче зимою, коли від щедрого снігу ті вулички робляться стежками. Живуть тут не тільки старші люди, котрим до вподоби тихе, помірковане життя, насичене турботами про грядки, дім, а й їхні діти та онуки, які мріють, що колись бульдозери зриють оте тихе болото і вони вознесуться на кілька поверхів вище, у квартири, які не потребують ніяких турбот, окрім приємних. Іноді один-два таких будиночки з весело побіленими стінами трапляються і в центрі, але тоді вони більше схожі на ефемерид, ніж на житла, призначені для кількох поколінь. Сумні острівці, сказав би Перевізник, поглине океан, чиї хвилі уже лижуть кущі виснажених троянд…

Котроїсь неділі, в осінній теплий вечір, він зустрівся зі своїми друзями з Зеленої вулиці. Вони сиділи в садку, обгородженому дротяною сіткою, майже безлистому, з кущем темно-бордових хризантем, від чого сад здавався просторим, а чоловічі постаті — зажуреними…

Климентій

Учора в тому домі, он бачите, з червоним дахом, був похорон. Вмерла жінка, ще молода, 54 роки. Рака мала…

Степан

Раніше за того рака ніхто й не чув, а тепер на нашій вулиці від нього вмерло аж п’ятеро. Ніхто не знає, що його чекає.

Климентій

Відмучилася, нині їй байдуже. А що буде з Йосипом? Я вчора на похороні бачив: геть змордувався чоловік. Не кожен може таке витримати: по лікарнях, а ще наостанок удома мусив жінку заходити.

Перевізник

А що, в них дітей не було?

Орест

Не мали. У мене вікно виходить на їхню хату — аж сприкрилося дивитися на той тлум. Я не маю звичаю ходити по похоронах, а тут усе перед очима. І все чути: плач, крик, оркестр. Нема щоб тихо попрощатися і відвезти на цвинтар. Мусять шум учинити, кожного налякати. Я відчув велику полегкість, коли останній чоловік пішов з двору. Хіба мертвим потрібна та вся вистава, часто лицемірна, облудна? Їм — байдуже.

Степан

Так завжди було, і не нам міняти звичаю через те, що декотрі люди фальшиві. Їх чекає те, що вони підготували собі за життя.

Климентій

Я від 20 літ живу на цій вулиці, відколи побудував собі домочок, і з кожним похороном вулиця ніби коротшає. А коли вертаєшся з цвинтаря, всюди порожньо і здається, що ніхто не в силі заповнити цю порожнечу…

Перевізник

Бо в твоєму серці вона виникла. А ти подумай, скільки порожнечі в серцях близьких небіжчика. У ній можна вмістити цілий всесвіт, і того буде замало. Я не згодний з тобою, Оресте, що найліпше уникати чужого горя. По-перше, його не уникнеш, бо, коли біду не пускають у двері, вона лізе через вікно. По-друге, ти живеш у маленькому світі, де нелегко розминутися з людиною. Цей світ любий моєму серцю, хоча я й не живу у ньому і він чужий моїй натурі. Чужий, однак любий, як щось далеке, наприклад, рідкісна гостина. Тебе запросили і, як тобі не хотілося йти до заледве знайомого, не насмілився відмовити. І ось тобі несподівано перевертають душу ці незначні відвідини. Маленький чужий світ стає раптом моделлю втраченого і тепер віднайденого раю…

Орест

Раю? Ви називаєте раєм нашу околицю, котру в місті зневажливо називають міщанською, вулицю, про яку ніхто не знає правди, навіть ті, що живуть на ній? Вам не здається, що в сю пору все якесь ефемерне, схоже на привид? Дерева — як кістяки, голі паркани. Це — клітка, і я завжди так вважатиму, доки не постарію і не стану ходити на похорони…

Климентій

Ти, чоловіче, ніколи не підеш на похорон.

Орест

Чому ви так думаєте, Климентію?

Климентій

Бо ти не зможеш вийти з власної клітки.

Орест

А яка різниця між моєю кліткою і цією, в яку влазиться наш міщанський світ? Клітка є клітка. У ній і помремо.

Климентій

Цілий світ називають кліткою, то чим наша спільна клітка гірша за оту? Та більша, то правда, але й кривди там більше і злості. Маєш рацію, твоя клітка — найліпша. Ти знаєш хіба власну злість, а вона солодша, ніж чужа. Тільки тісно, певно, тобі… Наш Перевізник багато ходив і прочитав, хай він тобі скаже, чим йому любий наш міщанський світ.

Перевізник

Охоче. Що означало раніше слово «міщанин» і яке його правдиве значення? Міщанин — той, хто живе у місті, як селянин — той, хто живе на селі. лова «селянин» зараз майже не вчуєш, ніби це все одно що «хлоп», «мужик» чи «бидло». А «МІщанин» — означення обмеженої істоти без культури, смаку, любителя пташок в клітці і вишитих по канві картинок або ще гірше — ворог поступу, прогресу…

Степан

То правда. Слово саме по собі нічого, але на нього поначіплювано стільки ярликів, що гидко й вимовляти. Може б, якесь інше придумати, бо вимре колись наша вулиця, знесуть домочки, які ми такою гіркою працею діставали, — нічого не лишиться. А так хоч би добре слово.

Орест

Є таке слово, однакове для всіх: люди. Однакове, як ті багатоповерхові доми, що їх поставлять на місці наших. Воно то добре, то зле, тобто ніяке, й існує, певно, для того, щоб відділити нас від тварин. Хіба вам не байдуже, як називали себе вимерлі динозаври чи ще якісь помилки природи?

Климентій

Ми збиралися послухати нашого приятеля Перевізника, а ви завели суперечку довкола слів. Хіба суть у тому, яким словом нас назвати. Маємо досить слів, щоб лишитись у пам’яті. Та й звідки така певність, що ми вимремо? Таж маємо діти!

Орест

Моя донька два рази в тиждень їздить на дискотеку до центру і скаче там, як ті малі варіяти, що ми їх бачили недавно по телевізору. Питає, чи думаємо ми вибиратися з цієї діри, бо довго доведеться чекати, поки ви вмрете і я продам хату… Чули таке?

Степан

Так і сказала? Я би свою вбив за такі слова!

Орест

То вона жартує. А так мене любить. Хіба слова не шанує: що на умі, те й на язиці.

Климентій

Послухаймо Перевізника, може, він нашу розмову запише, і тоді знесуть не наші будинки, а ті бетонові, бо всі захочуть жити у міщанському раю. Прошу, друже!

Перевізник

Якби знайшовся хоч один чоловік, котрий не встидався б назвати себе міщанином і гордився б цим, честь слову була б повернута. А питання про клітку, любі мої Климентію і Оресте, — це питання про волю-неволю. Ти, Климентію, міг би жити інакше, ніж живеш?

Климентій

По правді, ні. Моє життя — як добрий кожух, що шиється на вік, а, бува, ще й синові переходить у спадок.

Перевізник

А ти, Оресте, хотів би, щоб тебе у тяжку годину оточували свої, не чужі люди, сусіди й родина? Тобі ж незле сидіти з нами?

Орест

Ясна річ.

Перевізник

Я теж можу цілком щиро сказати, що добре між вами чуюся. Спокійно. І тут немає жодної вигоди, розрахунку, хоч я чудово розумію, що не міг би тут бути за свого, бо у мене є перевіз, і ріка, й зелений острів. Той острів для мене те ж саме, що для вас ваша вулиця Зелена. Ми обрали їх вільно, без примусу — яка ж це клітка? Дім не може бути кліткою, коли стіни його зведені твоїми руками або руками твого батька. Оце є воля. А неволя — коли не маєш ні дому, ні друзів. Тоді ти скрізь чужий.

Місто виникає спочатку з потреби знайти захист від ворога, але потім воно перетворюється в притулок для тих, хто не здатний збудувати власний дім: волоцюг, ледарів, базік, одним словом, чужинців: перетворюється в киплячий котел людності, що не має ні батька, ні матері й воліє їх не мати, бо надто мало землі, щоб прогодувати рідних на старість. Тіснота не зближує людей, дратує їх. Вони стають хворими на тісноту і не знають від неї ліку іншого, крім усамітнення. Це тривало тисячі років, доки не витворилася впевненість, що самотність — це закон існування кожної людської істоти. І зараз неможливо нікого переконати в протилежному, оскільки причини цього стану безнадійно забуті. А все просто — від людини відібрано клаптик землі й сад, який вона вільна там посадити. Відібране справжнє, а взамін вона одержує створене чужими руками і, таким чином, втрачає опору для духу.

Климентій

Бачу, друже, тобі не подобаються міста. Але того, що сталося, вже назад не вернеш. Та й доми для людей будують люди, а не дияволи. Самі для себе будують.

Орест

Особливо ті, нові… Хоч будують їх наче й люди, але з таким наміром, щоб чоловікові жилося там найгірше. Та куди не підеш, здається, що все робиться на зло: і в магазині, і в канцелярії, і у автобусі — ніби ти не людина, а непотріб. Після всього того найліпше сховатися в хаті й нікого не бачити.

Степан

Отже, справа не в домах, а у людях, з якими щось сталося. Як ти гадаєш, Перевізнику?

Перевізник

Давніше майстер відповідав за кожну річ, що виходила з-під його рук, навіть за шило, не кажучи вже про чоботи. Кожна річ мала своє лице. Нині безликі речі творять безликі люди і навпаки. Але гріх було б сказати, що такий стан остаточний. Людина не може миритися з безликістю. Вона мучиться від того, часом не здогадуючись про причину власної і чужої байдужості. Шукає самотності, а потім виходу з неї. Шукає розривки, хай навіть то буде збирання марок чи купівля речей. З одного боку, прагне дорівнятися до інших, а з другого — лишити собі хоч трохи власного лиця. Тому не треба судити людину, котра шукає, як і ту, котра не знайшла нічого і завмерла. Може, вони повірять колись у свій острів.

Мене тягне до вас тому, що зберегли незмінною людську сутність: створили дім і сім’ю, захищаєте їх, коли весь світ розпадається і гниє, пильнуєте, щоб не зірвало бурею дах і не похитнулись стіни, шануєте вмерлих і споминаєте їх… Маєте землю під ногами, навіть тепер, коли не кожен селянин пам’ятає, що топче прах своїх предків.

Орест

А коли нашу вулицю зметуть бульдозерами?

Перевізник

Щось мусить лишитися у серці, бодай почуття власної гідності. Колись цілі народи переселялись з місця на місце. Ті, котрі не берегли роду, зникли з лиця землі. Так і кожна окрема людина, ставши безрідною, стає безликою, бо все на світі скріплене кров’ю поколінь. Чи годиться визнавати власне безсилля перед стихією? Певно, що це непорядно. Ви не хилитесь за вітром, який сьогодні дме зі сходу, завтра — з півдня, а позавтра ще звідкись. Якщо вам скажуть: продай хату й поселись у центрі, де зручніше, то ви цього не зробите, бо негоже продавати рідний дім заради ванни, газу й каналізації. Коли скажуть: ви обмежені й не сучасні, то хто з вас стане бити себе в груди й обіцяти, що зміниться? Бо це той же вітер. Людяність і милосердя — завжди сучасні.

Степан

А що ж буде з нашими дітьми? Вони ж слабкі.

Климентій

Бо ми в них не віримо.

Перевізник

Золоті слова, Климентію! Якщо не віриш нікому, то захитається віра в себе. Із тисяч зерен, посіяних абияк, поверх землі, сходять лише одиниці, а ті, що любовно прикриті родючим грунтом, сходять усі. На жаль, мушу вас покинути. Час мені йти, бо вже пізно.

Климентій

Ти ж іще прийдеш до нас, правда?

Перевізник

Так, коли буду вам потрібний. Я ж зустрічаюся і з щасливими, і з нещасливими, з бездомними і влаштованими якнайзручніше…

Степан

Дуже дякуємо тобі, Перевізнику. А для нас, друзі, ще не пізно. Може, підемо до Йосипа, все ж трохи розрадимо чоловіка?

І Перевізник, попрощавшись, рушив темною вулицею. У повітрі ще з суботи пахло димом від паленого листя. Кожного разу цей дим нагадував йому щось інше. Деколи весну, як по селах білять хати і згрібають у садках торішнє листя, що вже не має запаху мертвої рослинної плоті, деколи сморід горілого сміття з урн, що спалахувало від непогашеного недопалка, але завжди дим, вогонь нагадували йому вечір.

— Я думаю, — сказав Орест, дивлячись у темряву, — що наш Перевізник — дуже одинокий чоловік і через те беззахисний. А раз його ніхто не захищає, то він мусить боронити інших…

Бесіда третя

Самотні

Основа:

Будь добр ко всем. Не обидишь и врага своего, естли хоть мало узнать себе потщишься.

Григорій Сковорода. «Кольцо», 70-ті роки XVIII ст.

І в людську течію ти не важся іти,

Де юрба стоголова, як море,

Йде, хвилює, шумить — в ній поринеш і ти,

Не розійдеться ж там твоє горе.

Леся Українка. Із книги «На крилах пісень», 1893.

О чиста святість самоти!

Слова дзвенять, як комиші

Понад просвітчастим затоном,

І сонце світу незборонно

Сіяє в дзеркалі душі.

Володимир Свідзинський. «Із мурованого покою», 1933.

Бесідники: Перевізник, Ольга, Едуард, Марко, Федір.

Зимою на нічному вокзалі ніде яблуку впасти. Десь під ранок стає вільніше. Можна подрімати, якщо ти нікуди не їдеш і нізвідки не приїхав. А згодом сісти в трамвай чи тролейбус і почати подорож по чужому місті, в якому ти опинився хтозна-коли, так і не зумівши відшукати притулку. Ця подорож — кільце, котре звужують втома, байдужість, самотність. Вона, здається, триватиме вічно, бо ти переконаний, що твої втома, байдужість, самотність не впадають у очі, якщо ти не чиниш нікому зла, не посягаєш на чужі притулки, врешті-решт, нічого не потребуєш, бо найголовніше носиш з собою — неповторне лице нещасливця, на яке не вдягнеш маски.

Та одного разу коло звузиться настільки, що тебе затримає міліція, і ти покинеш це місто, щоб переїхати до іншого. А насправді між ними немає ніякої різниці, лише крихта надії, що зустрінеш людину, котра подасть тобі руку з солодким хлібом рятунку. Ти зрозумієш, що досі був хворий, а значить, нерозумний і слабий. Відхилиш лагідно руку, бо вже маєш у собі те, що вона тобі дає. І навіть більше — лице самотнього, на яке не вдягнеш маски.

Є речі, незбагненні навіть для Перевізника. І ми з’ясуємо це, послухавши, як він бесідує вночі на вокзалі, обложеному холодом ззовні і зсередини.

Троє чоловіків і одна жінка, майже без речей, у осінній одежі, застигли біля темного книжкового кіоска — хто скаже, що вони чужі одне одному, хоч досі й не знайомі? Не чужіші, ніж дерева у лісі, сплетені корінням і кронами, під якими й сонце видається блідим і слабим. Історія кожного зводиться до причин, які дуже легко зрозуміти. Але, коли ми замислимось над тим, чому саме вони стали блукачами, а не інші, то цих причин виявиться замало. Поверхня є поверхня, навіть коли історія виллється у сповідь на краю, — тоді, якщо вірити екзистенціалістам, людина начебто розкривається повністю.

Обминемо початок бесіди, тобто встановлення контактів. Це лише пауза, котра триває відтоді, відколи люди стали відчувати духовну потребу одне в одному.

Перевізник

Я часто сюди приходжу, щоб побалакати з людьми. Іноді мене б’ють, але я це не розцінюю як поразку. Набагато прикріше розмовляти з ситими і вдоволеними, котрі не потребують чужої душі, вважаючи, що речі вознесли їх над іншими. Найоблудніша думка на світі! Ми всі голі й беззахисні перед тим, чого немає у нас. Якщо є отрута, то мусить бути й протиотрута…

Ольга

Чому мусить? Рівновага — то вигадка. Правда, деякі речі й поняття врівноважуються, але не треба зводити протилежність в абсолют. Якби існувала протиотрута, її б шукали. Світ, хоч і великий, зате однаковий, як однакові в більшості люди.

Марко

Люди не винні у тому, що вони схожі, раз їх виховують однаково і привчають до однакових потреб. Ті, кого не виховували, стають такими, як ми. А ті, хто обтрусився з того виховання, як горобець з пороху, бажають стати нашими рятівниками. Правильно я вгадав твій намір, Перевізнику? Ти ж той Перевізник, котрий возить людей на екскурсію до раю?

Федір

Чого ти причепився до чоловіка, Марку? Хочеш, щоб він пішов? Надворі ніч, тут нема де сісти, — що, нам тяжко нормально поговорити, хай навіть він кореспондент? Нам треба боятися міліції, а не кореспондентів.

Едуард

Дійсно, Марку, що лихого в тім, коли чоловік перевозить людей до раю? Він же потім вертає їх до життя. Шкода, що зима і ріка замерзла…

Перевізник

Я сам не маю жити взимку, то ходжу між людей. Буваю і на вокзалі. Раз не можу вам ділом допомогти, то й словами не вийде. Слово і діло стали в наш час мало не ворогами.

Марко

То ваші діяння залежать від кліматичних умов?

Перевізник

Така доля всіх перевізників, за винятком, може, Харона. У вільний час я слухаю і дивлюсь на людей. Деколи мені вдається їх переконати…

Ольга

І ви не почуваєте себе тут самотнім?

Перевізник

Почуваю і тішуся з того. Це означає, що я існую і не є гвинтиком чи коліщатком потворної і нецікавої машини, як це вважали у вісімнадцятому столітті.

Ольга

На нещасного ви не виглядаєте, то правда. Певно, довго букали по світі, щоб знайти протиотруту?

Марко

Ти вгадав. Моя протиотрута — як імунітет. Вона захищає лише мою душу, але кожний може знайти її в собі.

Едуард

Ви належите до тих мудреців, котрі закликають пізнати самого себе.

Марко

Диви, пам’ятаю.

Едуард

А тим часом я пізнаю себе з малих літ і до лисої голови, а що з того? Позбувся усіх благ, які годують і одягають, за чим і не шкодую, але чи пізнав самого себе і що з того? Маю манію переслідування натомість. Я загордився і знаю, що це мені даром не минеться. Якимось робом оті людці мені відомстять. Я тікаю уже не від тих сітей, які наставляє щаслива фортуна, а від помсти. Помста — це, мабуть, таємне ім’я людського бога…

Федір

Бігме, ти варіят, чоловіче!

Едуард

Помовч краще. Перевізнику, який сенс пізнавати самого себе, коли за це карають так жорстоко?

Перевізник

Ніякий.

Едуард

Поясни, коли твоя ласка.

Перевізник

Гідність допоможе тобі позбутися комплексу білої ворони. Я не збираюсь радити ні тобі, ні іншим ставати в протилежну позицію до людства, котре далеко бід досконалості, хоч гармонія теж неможлива через оцю ж недосконалість. Світ без тебе — уже неповний. Світ, який непорушний, закостенілий, на перший погляд, не може існувати без людей, у котрих загострене почуття гідності й совісті.

Марко

Ти визнаєш доцільність?

Перевізник

Я не зводжу нічого до абсолюту, хіба деякі якості, без яких немає людини: гідність, внутрішня чистота, довір’я…

Ольга

Свого часу я хотіла позбутись комплексу неповноцінності. Ми живемо лише один раз, та й то як-небудь. Коли мені виповнилось 20 років, я вийшла з клітки умовностей, покинула роботу, яка висушувала тіло й мозок. І ось я тут. Тільки й того, що це життя болючіше й ризикованіше. Не помітила, що моя історія майже така сама, як Едуардова…

Марко

Бідна-бідна русалочка! Мабуть, у тебе було нещасливе кохання. Тоді твоя історія ще й трішки схожа на мою. Але признайся: нещасливе кохання — це лише привід до втечі? Чи був у тебе якийсь поштовх? Мені для порівняння…

Ольга

Була трава. Латочка трави біля під’їзду. Зеленої, аж синьої. Я подумала, що десь є цілі галявини такої трави, а на мою долю припадає лише латочка. Втім, коли я повернусь додому…

Марко

Тобі це хочеться зробити з першого дня втечі?

Ольга

Звідки ти знаєш? То буде поразка. Але гонорова поразка, яка доведе, що у цьому світі неможливо знайти протиотруту, неможливо зустріти людей, котрі б тебе не зрадили, а за добро платили добром…

Федір

Чого захотіла! Щоб їй платили… Ніхто не любить платити. Я мав жінку, годив їй, як міг, а вона сплуталась з сусідом. Тепер я хоч не простив їй, але забув. Платити добром за добро ще дивніше, ніж платити добром за зло.

Марко

Овва! Ще один філософ обізвався. Певне, ти Федю, побував у пеклі й знаєш, що підлога в ньому вистелена добрими намірами.

Федір

У пекло я ще втраплю, зате я побував у колонії. Три роки відкантував, а там, коли хочеш знати, усі філософи.

Едуард

Наслідок ізоляції. Може, тюрма для нас саме тут, а не у світі, межі якого ми добровільно покинули. Відчуття, ніби кружляєш по колу, як кінь у цирку.

Федір

Добровільно? Е, ні! У тюрмі ніхто по власній волі не сидить. А потім я вже не міг призвичаїтись. Не дали…

Марко

Ти у нас особливий тип, Федю.

Федір

Не я затіяв цю балачку, а ви, тобто Перевізник. Мені більше до вподоби тихе життя, про яке він говорив у попередній бесіді. Але що вдієш, як нема долі… Мені покійна мама завжди казала: «Федю, тримайся порядних людей, бо пропадеш. Тобі не можна жити самому». А порядні люди сахаються від мене, як від паршивого пса. Я бачу, що й ви не ліпші за мене…

Марко

Ти дуже проникливий, Федю. Хіба тобі з нами погано? Чим ми гірші за порядних людей? Нікого не вбиваємо, не обкрадаємо. Живемо, як божі птиці, хіба без гнізд.

Федір

Хе, а від людей нам чогось таки треба!

Перевізник

Скоріше від себе. А від людей, либонь, тільки те, чого нема в нашій душі. Твої думки, Федоре, видаються мені найближчими, хоча в дечому я не згоден. Ольга вважає, що підло не платити добром за добро. Я, здається, розгадав її помилку, причину того, що вона називає поразкою. Це — втрата безкорисливості, довір’я. Принцип «ти — мені, я — тобі» із сфери матеріальної проникнув у сферу духовну. На цьому будується ціла мораль. Ольга думає: ось я віддала людям душу, але вони чомусь уникають мене, хоч я нічого від них не вимагаю, окрім доброго ставлення, а вони платять мені чорною зрадою. Так, Ольго?

Ольга

Приблизно. Але мене цікавить, що думаєте ви?

Перевізник

Знаєте, що найважче виховати в людині? Почуття обов’язку. Для цього потрібно, щоб вона мала змогу вирішувати самостійно. Коли цього нема, вона не буде платити. Тому найкращі люди, як правило, поблажливі. Поблажливість — альтернатива озлобленню, але аж ніяк не інфантильність.

Ольга

А що ж тоді робити? Прощати? Даруйте, але це залежить від характеру. Що ж, я повинна себе ламати?

Перевізник

Спочатку ми йдемо від себе до людей, а потім від людей до себе. Потім зникаємо.

Едуард

Це — буддизм.

Перевізник

Це — гармонія.

Ольга

Мене й світу?

Перевізник

Я маю на увазі той момент, коли людина повністю оновлюється. Сильнішає аж настільки, що має право бути поблажливою, віддаючи себе тим, хто не має цієї сили. Це і почуття обов’язку, і гідність, і милосердя…

Едуард

Ти маєш справу з людьми дна. З цієї ями нам не вибратись довіку. Ми могли б жити інакше, але не хочемо. Є ще один шлях до святості: дати втоптати себе в болото. Якби не ми, не виникла б совість.

Ольга

Мені це ближче і більше до вподоби. То наша нірвана.

Марко

Ми теж сильні. Є два полюси, які мусять врівноважувати світ. Коли є гори, то є і їхній низ. Якби не ти, ми б не познайомились, бо не відчуваємо потреби одне в одному. Нам досить бачитись на відстані, щоб усвідомити, що ми не зграя, а кожен сам по собі. Кожен гине наодинці, не тягне за собою нікого, не кричить, що йому боляче, не просить допомоги, а коли йому її силоміць пхають, тікає. Злодій, котрому довіряють з милосердя, як не плюне одразу в очі своєму доброзичливцю, то помститься йому іншим, вишуканішим способом. Бо у нього теж є гордість: він не бажає ні платити, ні відбирати борги. Оце мав на увазі Федя, якому не бачити тихого щастя, як власних вух без люстерка. І він це чудово знає. Так само Ольга. Можете це розцінювати як залишок сентиментальності. Нам байдуже до того, бо ми не зграя. Так що, Перевізнику, вважай, що ця бесіда не дала тобі моральної втіхи…

Перевізник

Мій перевіз тримається на туго напнутій линві, яка ніколи не стане рікою і не з’єднає навічно два береги. Єдине, що мене тішить, це те, що вода хоча й небезпечна, а все ж не порожнеча…

…Він ішов між людей і речей і страшенно хотів, щоб швидше настав блідий зимовий ранок, зникло штучне світло, яке спотворювало людські обличчя, відривало очі від живого вогню багаття і свічки, й очі втомлено скляніли. Сірник, який запалив Перевізник, обпік йому пальці й упав на засніжену привокзальну площу. Небо не було чорне, сніг не був білий. І як би він не переконував себе, що біле й чорне — дві протилежності, штучне світло змінювало кольори, творило штучний світ, у якому все починалось із змішування відтінків, а кінчалось спотворенням.

Бесіда четверта

Чужинці

Основа:

Не бійся тих, хто вище грому

В зеніт замірились злетіть

І сподіваються при тому,

Що можуть витримать політ.

З тобою ті дружить стидяться,

Що в небі прагнуть потоптаться.

Ігнатій Максимович. «Ода на перший день травня 1761 року».

Мертва совсем душа человеческая, не отрешенная природному своєму дому, подобна мутной и смердящей воде, в тесноте заключенной.

Григорій Сковорода. «Разговор, называемый алфавит, или Букварь Мира», 70-ті роки XVIII ст.

Великі дерева шануй,

Що плід дають і в спеку тінь,

А як і плід часом хибне,

Чи ж тінь сама не є добром?

Іван Франко. «Строфи». Із книги «Мій Ізмарагд», 1898 рік.

Бесідники: Перевізник, Антон, Денис, Петро.

Місто таке велике, що важко його покинути, навіть коли дуже втомишся. Блукаючи між натовпу, ставши його часткою, Перевізник думав не про його безликість, а про дещо цілком протилежне, що його можна оцінити за реакцією на таке, приміром, питання, задане просто на вулиці: «Звідки ви родом?» Задане без кінокамер, без мікрофона, навіть без блокнота з ручкою. Одразу ж людські обличчя склалися б у симетричний візерунок тих, які не бажають відповідати, тих, які соромляться, і тих, які не пам’ятають. Ті, що дадуть вичерпну відповідь, раптом спохмурніють і розтануть в повітрі, сивому від туману й людських подихів, а ще вище, під самими весняними хмарами, кричатимуть у неторканій тиші дикі гуси з натертими під крилами кривавими мозолями.

Гуси-гуси-гусенята!

Візьміть мене на крилята, прошепоче Перевізник і заверне на ринок, щоб вдихнути запах землі, котра ось-ось прийме в себе зерно, овоч, коріння. Треба вертатись, радітиме він, ще не знаючи, чи має право бути щасливим. Чоловічок, завбільшки з метелика, загублений між сторінками неопублікованої казки, все своє недовге життя уникав тих, хто не був йому рівний, а рівних собі не міг зустріти серед високих квітів, трав і безмежно порожніх полів.

Там, на перевозі, його не мучили сумніви, навіть уночі, навіть коли ніхто не приходив і здавалось, його забули геть-чисто.

Сьогодні Перевізник йшов у гості до одного чоловіка, котрий теж мав свій перевіз, хоч перевізником його ніхто не кликав. Через те йому здавалося, що він іде в гості до себе самого, бо й дорогу добре знав і вікно на восьмому поверсі. Але ключа від квартири не мав. Натис кнопку дзвінка, і через хвильку вічко у дверях затемнилось.

Антон

Заходь! У мене якраз зібралися друзі. Вони давно хотіли з тобою познайомитися: Денис і Петро. А це — наш Перевізник. Ми знаємо твою скромність, щоб ти не думав, що зібрались ради твоєї персони. Тут така справа… Розумієш, Денис написав п’єсу і хоче нести її в театр. Ми намагаємось переконати його в тому, що це абсурд. Наш розсудливий Денис вперся лобом у стіну й думає її повалити…

Денис

Хіба моя п’єса абсурдна?

Антон

Вона — чудова. На Заході її б сприйняли, але тут ти можеш запропонувати її лише вузькому колу, як-от наше. Десять чоловік тебе оцінять, а решта кине каменем. Та й хто поставить твою п’єсу, йолопе нещасний?

Петро

Не кричи, Антоне. Ти у нас раціоналіст, і тобі не збагнути святої простоти митця. Згадайте, з моїми новелами було так само. Я надсилав їх до журналів, одержував відмову, хоч то були речі досить скромні з технічного і морального боку, але заляканим редакторам вони видались надто сміливими. Що ж, я став писати для себе і для друзів уже нескромно. Правда, між «тоді» й «тепер» пролягла до біса довга доріжка. Я встиг облисіти. Наш гість, певно, вважає нас за диваків?

Антон

Я й він, казав колись Перевізник, дві сторони однієї руки, або дзеркала, або дверей. Він іноді називає мене другим перевізником, але це завелика честь для такої складної й заплутаної істоти. Я радше провідник у печері, де нема світла, окрім світла ліхтаря. Сонце мені видається безсоромним.

Денис

Антон для нас бог герметизму, моделлю якого є його квартира, куди приємно сховатися й погомоніти серед книжок. Це теж протест проти масової культури, не хочу казати «маси». Протест пасивний, але єдино можливий. Речі, які ми створюємо, — бомби, чиї вибухи не чути поза межами нашого світу.

Антон

Знову іронізуєш, Денисе? Наш світ — не такий уже й малий. Книги розширюють його до безмежності, але чуже око бачить лише стіни.

Денис

Ти казав, що моя п’єса чудова, а зараз натякаєш, що я не належу до вашого кола. Отже, я недаремно збираюся віднести її в театр…

Перевізник

Пробачте, а про що ваша п’єса?

Денис

Зміст її цілком вкладається в назву: «Покинь свого батька». А сюжет… Художник покидає свого вчителя, уже мертвого, і дуже жалкує, що не зробив цього раніше. Учитель оживає на хвилю, щоб він міг це зробити.

Перевізник

Це справді бомба, і її треба засипати піском, щоб вона не вибухла й не рознесла стін герметичного світу.

Петро

Що за езопівською мовою ви розмовляєте сьогодні?

Антон

Перевізник не іронізує. Він дуже стриманий чоловік, бо живе сам.

Петро

Не люблю езопівської мови, як і будь-якої іншої, окрім мови жестів. Мені гидко послуговуватися навіть найпростішими фразами, а не те що алегоріями, які здешевіли, як…

Денис

Що ж тебе втримало від порівняння?

Петро

Та ну тебе! Може, ви, Перевізнику, любитель алегорій, любите ще й спекулятивне мислення? Тоді я вас вітаю.

Перевізник

Спекулятивним мислення стає лише тоді, коли ним намагаються скористатись як знаряддям забави чи заради корисливої мети. Хитромудра термінологія — це теж витвір спекулятивного мислення, бо дзвеніння чужих слів — шаманство, не гідне поета. Точність — відповідність природі, а не догма. Спробую пояснити свою думку на основі Денисової п’єси, якої я не читав. З його дозволу, звичайно.

Денис

О прошу, прошу…

Перевізник

Настає час, коли учневі здається, ніби він переріс вчителя. Не досвідом, звісно, а вправністю, котру іноді ще підміняють талантом. Я не знаю, може, й справді учень з вашої п’єси, Денисе, талановитіший. Маю право трактувати його, як мені заманеться, оскільки гра це дозволяє. Підсвідомо учень, так само, як діти по відношенню до батьків, відчуває на собі тягар боргу. Є люди, котрим легше вбити свого кредитора, ніж віддати йому борг.

Петро

Достоєвщина або й фрейдизм!..

Перевізник

Прошу мене не перебивати. Учень знає, що коли він скаже прямо вчителеві, що більше його не потребує і прагне якнайскорішого визволення, то старому буде гірко до розпачу. Він помре зі своїм слабим серцем. Але найгірше те, що й учня чекає та сама доля: бути відкинутим власними учнями. Кожне покоління митців видається талановитішим за попереднє. Якби так було, вбивство вчителів стало б моральною нормою. Але ж кожен, починаючи рости, мусить пустити коріння в ту землицю, яка зветься культурою…

Учень знає, що приречений на нерозуміння. Але думки такі нав’язливі, що йому сниться, ніби вчитель мертвий, і його образ зливається з образом учня. Про це Денис не захотів мені сповістити. Отже, під цим кутом зору стає зрозумілим вчинок Іуди, вина якого була мізерна, оскільки впізнати Христа у Гефсіманському саду міг кожен, таким він був відомим.

Петро

Борхес.

Перевізник

Можливо. У цій грі не передбачені оригінальні думки, а лише власні.

Петро

Не бачу різниці!

Антон

Тепер у нас з’явився ще один наївний чоловік. Перевізник піде, забравши з собою власні думки, але чи збагнете ви колись силу удару спекулятивного мислення, друзі мої хороші? До речі, Перевізнику, твоє трактування Денисової п’єси цілком в дусі абсурду. Ми її зрозуміли так само.

Денис

Так, але не зовсім так. Перевізник довів нам, як легко можна написати п’єсу, володіючи спекулятивним мисленням, і яка велика прірва між умінням і творчістю. Але я досі не втямлю, що за удар, бо моє авторське самолюбство не дуже уразливе. Зрештою, це перша моя п’єса…

Петро

Твоя п’єса — вирок усім майбутнім п’єсам і нашому герметизму.

Антон

Навіщо так трагічно, Петре? Це тільки гра, яка вже закінчилася. І Перевізник може позбутися осоружної тоги спекулятивного мислення й просто сказати, що він думає про нас. Навряд чи ми знайдемо меч проти його меча, а зі шпагою виступати недостойно…

Перевізник

Маєш рацію, Антоне. У цій тигровій шкурі я чуюся досить кепсько, і якби ви захотіли, то, безперечно, перемогли б у грі. Те, що ви не зробили цього, тішить мене безмежно. Облишмо п’єсу. Я не читав її й не можу судити про достоїнства чи вади. Це тільки критики вміють судити про все. Денис подає сигнал біди. Його не задовольняє ізоляція, тобто герметизм. Для митця то не такий уже й великий гріх. Герметизм приносить свої плоди, коли він айсберг, а не пласка тонка крижина, коли він протест, а не вдоволення амбіцій. Із вас трьох я був донині знайомий лише з Антоном. Він близький мені. Я назвав би його братом Перевізником. Але, на відміну від Антона, я не витираю рук після того, як привітаюсь з обмеженою людиною, бо кожний чоловік здатний нас чогось навчити. Я не раз казав, що люди мають можливість віддавати лишки свого досвіду іншим, не вимагаючи нічого взамін. Іноді зовсім убогі виявляються найщедрішими.

Уявіть собі, що Денисова п’єса йде в театрі. Слідом за нею виходять на сцену десятки п’єс, побудованих ще легше й безболісніше. А за ними, як невблаганний присуд долі, з’являється тужливе бажання реальності, щирості, людського тепла. Я бачив подібне видовище, коли останній раз був у вашому місті: фестиваль рок-музики. Вкупі воно більш помітно, ніж поодинці. Подібний фестиваль міг відбутися і в Токіо, і в Алжірі, і в Нью-Йорку. Я тут відкидав провінціалізм, який зробив рок-групи втричі безталанними. Де паслися ці овечки, на чиєму лузі, мені й досі незрозуміло.

Петро

Ви проти еліти?

Перевізник

Чому я маю бути проти високої духовності, котрої начебто не потребує суспільство, а насправді не може без неї обійтися? Я проти чужинців. Не тих, хто приїжджає сюди і дивиться на нас очима туристів. Я обіцяв більше не звертатися до Денисової п’єси, але знову зроблю це. Причина абсурду — це відрив від грунту. Традиція — слово, не вельми поважане серед молодих, то я не буду його вживати. Зрештою, ви розумієте, про який я грунт кажу. От, приміром, є жаба і є дерево. Дерево росте на одному місці. Чим воно вище, тим глибше його коріння. Жаба живе на землі, але їй треба час від часу стрибати у пошуках поживи. А тепер скажіть мені, кого більше нагадує вам людина — дерево чи жабу?

Антон

Ха-ха! Дерево — це красиво, але нудно. Петро аж закляк від твоїх алегорій.

Петро

Ви маєте на увазі жабку-мандрівницю?

Перевізник

Боронь боже, звичайнісіньку жабу.

Петро

Зрештою, з таким же успіхом ви можете назвати черепаху.

Денис

А гібрид можна?

Перевізник

Природа не любить неприродних поєднань. Більшість людей також. Сучасна людина все-таки більше нагадує жабу. Рух для неї — це життя. Відштовхуючись від землі, вона пам’ятає, що вернеться до неї. Тому мусить рухатися стрибками. Гадаю, моє порівняння вас не ображає? Півроку я проводжу на березі ріки, майже на безлюдді, й багато чого надивився цікавого.

Петро

Якби ви жили в місті, то знайшли б більше спільного між людиною і машиною. Хоч для цього, може, й не треба жити в місті.

Перевізник

Якщо є те спільне, то, мабуть, комусь вигідно вважати людину машиною. Так легше виховувати і потім спілкуватись з нею. Машиною керує людина, а хто керує жабою?

Антон

Бог, Перевізнику, бог. Машина не допускає існування бога, як і ми. Віра втрачена безповоротно. Я ще починав з неї, а закінчив, як бачиш, циніком. Людям-машинам не дано інтуїції, а віра не виникає без її благословіння.

Перевізник

А в себе ви вірите?

Антон

Ні, ми себе лише любимо і оберігаємо. Хай це прозвучить для тебе свідченням безсилля. Поодинокі, безсилі істоти, ми знаходимо одне одного, зближуємось, і від того єднання стаємо сильнішими. Це остання можливість вижити, раз ми не народилися з вірою у Спасителя. Містика — для божевільних і недорозвинутих. Нам немає діла до болячок і виразок світу. Раніше їх просто випікали вогнем, а зараз оберігають цілу купу сміття…

Перевізник

…щоб не вихлюпнути разом з водою дитину.

Антон

…ще одного покруча цивілізації. Бачиш, Перевізнику, ми навіть не здатні кинути цю кляту цивілізацію і піти за тобою. Втрачене покоління, яке не було на війні й народилось від ситих здорових батьків. Чому ж ми хворі? Коли це почалось?..

Перевізник

Певно, тоді, як ваші батьки продали дідівську хату на селі, не усвідомлюючи, що прирікають своїх дітей на чужинство. Немає ганебнішого видовища, ніж занедбаний цвинтар. Я народився у місті й прожив у одному домі 20 років. А потім його знесли. Відтоді я теж чужинець і хочу застерегти всіх від цього нещастя.

Бесіда п’ята

Лже-Перевізник

Основа:

Сія землица была часточка той земельки, где странствовавшая между человеки истина и, убегающая во зле лежащего міра сего, последніе дни пребыванія своего на земле провождала и остатній роздых имела, дондеже возлетела из долних в горнія страны.

Григорій Сковорода. Притча «Убогій жайворонок», 80-ті роки XVIII ст.

Бесідники: Перевізник, Лже-Перевізник, Бабця, Чоловічок завбільшки з метелика.

Набридли Перевізникові і пізня осінь, і зима, і рання весна, та не так вони, як постійне бажання повернутися додому. Тут мала б початись казка, вірна супутниця дитинства, але тоді б Перевізник не був би Перевізником. Неможливо повернутися з мандрів, обтяженим пилом і зайвими словами, й розповідати казки. До того ж Перевізника ніхто не чекав, крім котика й песика, котрі жили поки що в Бабці, чия хатка ліпилась до старезної груші край гостинця. Від Бабці було рукою подати до перевозу, а ріка шуміла вже й тут, збуджена весною й перелітними птахами. Перевізник кожного разу боявся, що старенька вмре, і ще здалеку видивлявся ознак життя над хаткою, яку легко могла втримати куряча лапка. Диму він не побачив, але на подвір’ї весело крутився жовтий песик.

Значить, усе гаразд.

Бабця була нічийна. Мала таку-сяку пенсію, городець, курей, в Перевізник рубав їй дрова. Так що не зовсім була нічия баба. Песик кинувся до нього, а рябий кіт привітно нявкнув. Вийшла Бабця у синьому латаному фартусі й чорній хустці й довго роздивлялась Перевізника старечими очима, ніби не впізнавала, хоч чула його голос.

Бабця

А я думала, що ти вже не прийдеш. Хотіла сама йти до перевозу, та зле бачу — можу ногу зламати. Тоді вже зовсім погибати бабі.

Перевізник

Ви ж знаєте, що я спочатку до вас, а потім уже на перевіз.

Бабця

Та знаю, але воно всяк буває… Люди мені казали, що ти на перевозі. Та й ходять уже туди гуляти. Вчора було двоє: хлопець з дівкою. Правда, які йшли, такі й верталися, хіба дівка спину собі зазеленила…

Перевізник

Я ж щойно з автобуса! Що за мара?

Бабця

Мо’, хто інший там хазяйнує? На чуже позаривсь. Воно й місцина там гарна. Гусей можна держать, качок. І город посадити. Котик і песик твої за рибою скучають. Як же тепер буде? Ти на службі, а воно влізло.

Перевізник

Може, то такий чоловік, що йому нікуди діватись…

Бабця

З тюрми втік, чи як?

Перевізник

Та ні, прийшов до мене і чекає.

Бабця

Ага, чекає! Хазяйнує, аж гай гуде. Кажуть, хату ставить…

Перевізник

Піду вмиюся з дороги.

Бабця

А я тобі їстоньки пошукаю.

Сів Перевізник до столу, і шматок йому в горло не лізе. Такого з ним ще не було.

Бабця

Ну, розказуй… Де ходив, з ким балакав.

Перевізник

Щиро кажучи, втомився я. А коли втомишся, то й люди здаються прикрими і все воно не так. Хочеться побути на самоті.

Бабця

А я так тішуся, коли хтось зайде бодай води напитися. До магазину піду: рада б з кимось поговорити, але кому охота з дурною бабою балакати? Куплю хліба, оливи, цукру, та й плентаюся назад. Хоч би церква в селі була — до церкви ходила б. Молитви вже всі позабувала, але матінка божа замовить за мене слово перед Спасителем. Скаже: «Не дуже гнівайся на бабу, синку. Мала і вона колись діток. Один син в шахті погинув, другий вмер ще дитиною, а донька живе в Сибіру, раз на три роки приїжджає…» Більше за мене нікому заступитися. «А вірує вона в тебе, — скаже матінка божа, — бо інакше б давно з горя вмерла».

Колись і тут люди жили, не хіба в селі. Хат з десяток було. Ще трохи яблунь лишилося старих. А там, де дорога, цвинтар був. Якби камінні гробовці стояли, може б, і не рушили, а то самі дерев’яні хрести похилились. Повисмикували, на грузовик кинули… Маєте дорогу. Там мій синочок лежав. Самі, кажуть, викопуйте, у нас нема часу. Хрести ж повисмикували. У голові в мене макітриться. Пам’ять загубила баба. Я би ті кісточки голими руками вигребла, аби по них машина не їздила. Отак лишився мій синочок там. Я вже звикла. А раніше було їде машина, то, здається, не по дорозі, а по мені вона їде…

Перевізник

А люди, що жили тут? Чому ви з ними не перебрались на село?

Бабця

Та хіба ж то люди? На кожну хату по старій бабі. Котрі повмирали, а котрі до родини на комірне пішли. А мене ніхто й не просив дуже. Раз сказала «не хочу», то більше не чіплялись. Знають, що не вічна. Мені ліпше тутка. Ще маю силу робити, дасть бог, і вмру за роботою…

Перевізник ледве дочекався світанку, а тоді тихенько вийшов з хати. Трава була сива від роси, І небо сиве. Чекали на сонце, котре мало їм вернути природну барву. Перевізник ішов помалу, бо той чоловік, певно, спав, а будити сонного не випадає. Спіймався на думці, що йде не до себе додому, й розсердився. Ще, чого доброго, вернеться назад, якщо проженуть. Чомусь здалося, що той лже-Перевізник колись приходив до нього і, може, навіть, був на зеленому острові. Значить, недогледів… Легко звалювати усе на втому. Перевізник не ставив собі за мету самовдосконалення і не міг жити де завгодно, занурившись у споглядальність. А все ж гірко, що й досі, незважаючи на роки чистого і мудрого, як йому вдавалось, життя, мозок його іноді сочився отрутою недовір’я. Якщо треба, я піду, а якщо перевіз став знаряддям лихої людини, я знищу його. Спалю. І не буде більше зеленого острова. Хай кожен шукає його сам.

Сам? Від несподіванки Перевізник аж спинився. Він ніколи про це не думав, бо то було б надто легке вирішення проблем. Навіщо ж тоді перевіз? Навіщо Перевізник, один і другий? Щоб охороняти клаптик землі посеред ріки-майї?

Бабця сказала вчора: «То не той чоловік. Від тебе люди вертались наче скупані в божій купелі, а від нього — як не п’яні, то з опущеними очима».

Зелений острів виник з туману, ніби стіг сіна, що пливе по річці. Тепер Перевізник йшов по піску вздовж берега. Хатинка стояла непорушна, вистигла за ніч. Біля причалу вовтузився літній чоловік, чомусь у шапці-вушанці. Він не міг не почути кроків і повільно обернувся.

Перевізник

Добрий день!

Лже-Перевізник

День добрий! Рано ви прийшли. Певно, з села?

Перевізник

Я ночував неподалік.

Лже-Перевізник

Хочете на острів?

Перевізник

Хотілося б. А де ж Перевізник, той, що був тут минулого літа?

Лже-Перевізник

Казали, вмер десь у місті.

Перевізник

Як вмер? Такий молодий?

Лже-Перевізник

Відки мені знати? Казали. Певно, напився десь і замерз. А вам яке діло? Я тепер за Перевізника. Оно пофарбував перевіз, купив рятувальні круги, бо є такі дурні, що у воду звалитися можуть.

Перевізник

А вам тут подобається?

Лже-Перевізник

Скучно. Нема з ким погомоніть. Людей по вихідних багато, але їм треба від мене хіба інструкцію. Ну, що можна, що не можна. Кажу, всьо можна, тілько ліс не запаліть, бо я за нього в одвіті.

Перевізник

А ви звідки самі будете?

Лже-Перевізник

Звідціля не видно. Скажу хіба одне: з великої біди я вибрався, хлопче. Все покинув: хату, город, худобу… Всьо пішло собаці під хвіст. Нічого, доживу віку тут. Хатину зліплю, порося куплю, козу. Буду хазяйнувать.

Перевізник

Може, коло людей вам веселіше було б?

Лже-Перевізник

Е ні! Щоб на мене до смерті пальцем тикали — приблуда! То не місто, де випив чарку з чоловіком і вже породичався. На селі люди переплелися корінням, чужаків їм не треба. То що, поїхали?

Перевізник

Поїхали.

Лже-Перевізник

Наскучить — махнеш прапорцем білим. Я тобі покажу де. Хіба невтямки мені, що там самому робити? Ні грибів, ні ягід…

Перевізник

Походжу, подивлюся.

Лже-Перевізник

Дивися.

Перевізник зійшов на берег, а чоловік хутко відчалив і тоді вже відчув себе в безпеці.

Лже-Перевізник

Я знаю, хто ти. Прийшов по своє, волоцюга… Хочеш мене вигнати звідціля? Так я документа дістану, що мені положено тут жити. А ти йди звідки прийшов. Мусиш мені обіцяти, бо не заберу назад. Так і здохнеш. Я не збираюсь довіку гультяїв на острів возити. Я їх віднаджу, ой віднаджу… Не позирай на берег — не допливеш. Ріка ця отрута, вода в ній гірка. Я жив по ній угорі. Теж мав перевіз, але мене витурили звідти. Думаєш, мені шкода людей возити? Але за ділом. Траву косити, ягоди збирати, а не валятися догори пузом з транзистором і чужих молодиць обнімати.

Перевізник

При мені цього не було…

Лже-Перевізник

Я не такий мудрий, щоб когось вчити. Моє діло — перевезти на той бік, через води гіркі. Скоро вони острів з’їдять і мене разом з ним. Та я вже мічений. І старий. То ти ліпше втікай, га?

Перевізник

Неправда то все, дядьку.

І відійшов стежкою в глиб острова. Лже-Перевізник щось кричав йому вслід, але він не дослухався. Острів був такий маленький, що проглядався наскрізь. Аж тепер Перевізник помітив, що сонце уже давно зійшло, як перше сходило, ще до того, як була сама ріка, а острова на ній не було. І зійде воно й тоді, коли не буде ні Перевізника, ні острова. Трава підсохла настільки, що він ліг у неї й заплющив очі, дарма що хтось дивився на нього: пташка, чи квітка, чи метелик.

Чоловічок завбільшки з метелика

Журишся, Перевізнику?

Перевізник

Як бачиш.

Чоловічок завбільшки з метелика

Не журися. Все буде добре. Той старий не знає, куди він потрапив.

Перевізник

Куди ж?

Чоловічок завбільшки з метелика

У казку. Що б ти не думав, у які халепи не встрявав, ти завжди можеш вернутися у казку і там відійти душею. То старий випадково у неї втрапив.

Перевізник

Він жив вище по річці…

Чоловічок завбільшки з метелика

Він жив не на тій річці і не у тому зачарованому світі, у якому ми живемо віддавна, хоч думає, що на тій.

Перевізник

Я не дитина і не хочу щоразу вертатись у казку. Світ не росте, а тільки відновлюється, як відростає хвіст у ящірки, коли їй його відірвуть. Я б не тікав звідси щоосені, якби не відчував старіння світу.

Чоловічок завбільшки з метелика

Я теж не росту, хоч завбільшки з метелика. Те, що надовго, має лишатися незмінним, щоб стати опорою для скороминущого, інакше ніщо не буде рости. Розплющ очі — і ти відчуєш, що вони в тебе бачать по-іншому, ніж хвилину тому.

Перевізник

Не хочу. Не хочу розплющувати очей і не хочу бути незмінним.

У відповідь він почув тихий сміх і зрозумів, що Чоловічок завбільшки з метелика покинув його, як завжди, коли надходив час прощання. Він сів і озирнувся кругом себе. «Я вас дуже прошу, — сказав Перевізник, — якою виглядала ріка з острова?»

Дитина

Її весь час затуляли дерева й кущі.

Жінка

Це було дуже гарно.

Чоловік

Набагато краще, ніж би її затуляв мур чи стіна.

Уріж, 1987 рік.

Примітки

1

Олександр Козловський (1867–1898) жив насправді. Посмертно, з допомогою Івана Франка, вийшла у Львові його книжка «Мирти і кипариси».

2

Йдеться про одного з найперших наших фольклористів Зоріана Доленгу-Ходаківського (Адама Чарноцького) (1784–1825), котрий побував і на Самбірщині.

3

Випадок в Урожі описаний в одному з віршів циклу «По селах».

4

Див. оповідання Андрія Чайковського «Бразілійський гаразд».

5

Тут: господарство.

Content

Галина Пагутяк
ГІРЧИЧНЕ ЗЕРНО
Повісті

ГІРЧИЧНЕ ЗЕРНО

Частина перша

1

Останній притулок

2

Блакитна кімната

3

Про час

4

Прощання

5

Війна

6

7

Останній притулок

Частина друга

Bal

Пан Зоріан

Три ради пана Зоріана

Пташок

ПАН У ЧОРНОМУ КОСТЮМІ З БЛИСКУЧИМИ ГУДЗИКАМИ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

БЕСІДИ З ПЕРЕВІЗНИКОМ

Бесіда перша Перші люди

Бесіда друга Міщани

Бесіда третя Самотні

Бесіда четверта Чужинці

Бесіда п’ята Лже-Перевізник

Примітки