Robert Silverberg

El proclamador

1

Luz de luna, luz de estrellas, luz de antorchas

¿Cuánto durará esta noche? La oscuridad, aunque atravesada por la luz de la luna, las estrellas y las antorchas, es densa y tangible. Cantan, entonan himnos en el valle. El humo amargo de las teas asciende a lo alto de la colina donde está Tomás flanqueado por sus más íntimos seguidores. Fragmentos de viejos himnos bailan entre los árboles: «Roca de las edades, hendida para mí.» «Oh, Dios, nuestra Ayuda en edades pasadas.» «Jesús, Amante de mi alma, déjame volar a Tu Seno.» Tomás es el centro de toda atención. Una especie de atmósfera invisible rodea su figura fornida y poderosa, un resplandor imperceptible, crepitante, eléctrico. Saúl Kraft, a su lado, parece eclipsado y oscurecido, un hombre pequeño y aparentemente frágil, ensombrecido ahora, pero en absoluto insignificante respecto a los acontecimientos de esta noche. «Más cerca, mi Dios, de Ti.» Tomás empieza a entonar la melodía a media voz, luego a cantar. Su voz, aunque profunda y mágica, una voz verdaderamente carismática, da tumbos al azar, de tono en tono: El profeta no tiene oído para la música. Kraft sonríe agriamente escuchando los desconsolados sones de Tomás.

Guarda, cuéntanos de la noche.

Sus señales de promesa, ¿cuáles son?

Viajante, detrás de las altas montañas

mira la estrella brillante de gloria.

Ásperos gritos desde abajo. De vez en cuando, sollozos y fuertes golpes de tos. ¿Qué hora es? Una hora avanzada. Tomás pasa las manos por su largo pelo enredado; tira, atusa, estira las hebras hacia sus gruesos hombros. El gesto conocido, amado por las multitudes. Se pregunta si debería presentarse. Están clamando su nombre; oye los gritos rítmicos que taladran la maraña de himnos en discordia. ¡To-más! ¡To-más! ¡To-más! La histeria en sus voces. Quieren que se presente ya y extienda los brazos y haga moverse los cielos de nuevo, exactamente como los hizo detenerse. Pero Tomás se resiste a ese gesto grande pero vacío. ¡Qué fácil es desempeñar el papel de profeta! De todos modos, él no causó la detención de los cielos, y sabe que no puede hacerlos andar otra vez. No por su propia voluntad, en cualquier caso.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Las diez menos cuarto —le dice Kraft. Y añade, después de pensar un momento—: de la noche.

Así que el plazo de veinticuatro horas casi ha terminado. Y todavía el cielo está en suspenso, helado. ¿Y qué, Tomás? ¿No es lo que pediste? Poneos de rodillas, gritaste, y rogadle a Él que os dé una señal, para que podamos saber que Él está todavía con nosotros, en ésta nuestra hora de necesidad. Y rendir hacia Él una gran voz. Y la gente se arrodilló por todas las tierras. Y rogaron. Y gritaron. Y fue dada la señal. ¿Por qué, entonces, este presentimiento ominoso? ¿Por qué estos miedos? Seguro que pasará esta noche. Mira a Kraft. Que sonríe serenamente. Kraft nunca ha experimentado ninguna duda. Esos ojos fríos, esos labios delgados, tersos, la expresión fija de tranquilidad.

—Debes hablarles —dice Kraft.

—No tengo nada que decir.

—Unas pocas palabras de consuelo.

—Vamos a ver qué pasa primero. ¿Qué puedo decirles ahora?

—¿Vaciado de palabras, Tomás? ¿Tú que has tenido tanto que proclamar?

Tomás se encoge de hombros. Hay veces que Kraft le pone furioso: Ese pequeñín, pinchándole, incitándole, maquinando intrigas, sin parar, siempre empujando esta Cruzada hacia algún fin determinado o sólo comprendido por Kraft. La intensidad de la fe de Kraft agota a Tomás. Molesto, el profeta le vuelve la espalda. Tomás ve incendios esparcidos por el horizonte. ¿Reuniones para rezar? ¿O son motines? Fijando la vista en los lejanos fuegos, Tomás da unos golpes distraídos en el sintonizador de la radio que hay delante de él.

—... Completando el transcurso sin precedente de veinticuatro horas de luz de día continua en la mayor parte del hemisferio oriental, un amanecer interminable sobre el Cercano Oriente y un mediodía interminable sobre Siberia, la China oriental, las Filipinas e Indonesia. Mientras tanto la Europa occidental y las Américas inmovilizadas bajo una noche interminable.

—... Entonces Josué habló a Jehová el día que Jehová entregó al Amorrhéo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los israelitas: Sol, detente en Gabaón, y tú, Luna, en el valle de Ajalón. Y el sol se detuvo, y la luna se paró hasta tanto que la gente se hubo vengado de sus enemigos. ¿No está esto escrito en el libro de Jasher? Y el sol se paró en medio del cielo, y no se apresuró a ponerse durante casi un día entero...

—... Una culminación asombrosa, aparentemente de la campaña encabezada por Tomás Davidson de Reno, Nevada, conocido popularmente como Tomás el Proclamador. Barbudo, con melena larga, este autoelegido Apóstol de la Paz, llevó al climax ayer su Cruzada de la Fe con el programa mundial de oraciones simultáneas que parece que han sido la causa de...

Guarda, ¿predice su rayo hermoso

alguna felicidad, alguna esperanza?

Viajante, nos acerca el día,

el día prometido de Israel.

Kraft dice severamente:

—¿Oyes lo que cantan, Tomás? Tienes que hablarles. Tú les metiste en esto y quieren que les digas cómo vas a sacarles ahora.

—Todavía no, Saúl.

—No debes dejar que tu momento se te escape. Muéstrales que Dios todavía habla por ti.

—Cuando Dios esté dispuesto a hablar otra vez —dice Tomás fríamente— dejaré que surjan Sus palabras. No antes. —Mira con odio a Kraft y empuja el botón para cambiar de estación.

—... Reuniones continuadas en Washington, pero todavía sin boletín oficial. Mientras tanto, en las Naciones Unidas...

—... He aquí que viene con las nubes, y todo ojo lo verá, y los que lo traspasaron; y todos los linajes de la tierra se lamentarán sobre él. Así sea. Amén.

—... Incidentes de saqueo en Caracas, Ciudad de México, Oakland y Vancouver. Pero en la mitad del mundo con luz de día, la violencia y otros incidentes destructivos han sido leves, aunque un reportaje no confirmado de Moscú...

—... ¿Y cuándo, hermanos, se detuvo el sol en su curso? A las seis de la mañana, hermanos, ¡las seis de la mañana, hora de Jerusalén! ¿Y en qué fecha, hermanos? Pues, el seis de junio, ¡el sexto día del sexto mes! ¡Seis-seis-seis! ¿Y qué nos cuentan las Sagradas Escrituras, mis bienqueridos hermanos, en el capítulo trece del Libro de la Revelación? Que una bestia subirá del mar, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cuernos diez diademas, y sobre las cabezas el nombre de blasfemia. Y el Libro Sagrado nos cuenta el número de la bestia, hermanos, y el número es seiscientos sesenta y seis, en el que vemos otra vez los dígitos significativos: ¡seis-seis-seis! ¿Quién puede negar que éstos son los últimos días, y que debe estar encima de nosotros el Apocalipsis? Así en este tiempo de aflicción y de fuego mientras estamos sentados sobre este inmovilizado planeta esperando Su juicio, debemos...

—... El último reportaje del observatorio reconfirma que ninguno de los efectos apreciables del ímpetu se podrían detectar mientras la Tierra se desplazó hacia su actual período de rotación. Los científicos están de acuerdo cuando afirman que la súbita disminución de la velocidad del mundo sobre su eje debería de haber producido una catástrofe global culminando, quizá, en la destrucción de toda vida. Sin embargo, nada salvo alteraciones menores de la marea se han registrado hasta ahora. Hace dos horas, tuvimos una entrevista con el Consejero científico del Presidente, Ray Bartell, quien nos dio el siguiente informe:

«Los cálculos demuestran ahora que el período de rotación de la Tierra y el período de revolución se han igualado de repente; o sea, la duración del día y la del año es la misma. Esto inmoviliza la Tierra en su actual posición con respecto al Sol, de modo que el lado de la Tierra que ahora disfruta de la luz del día seguirá así indefinidamente, mientras que el otro lado se quedará bajo la noche permanente. Otros efectos del retraso que se hubieran esperado incluyen la inundación de las zonas litorales, el derrumbe de la mayoría de los edificios, y una serie de terremotos y erupciones de volcanes, pero nada de eso parece haber ocurrido. Por el momento, no tenemos una explicación racional de todo esto, y confieso que es una gran tentación decir que Tomás el Proclamador se lo debía de haber ingeniado para conseguirse el milagro, porque aparentemente no hay otra manera de...»

—... Yo soy Alfa y Omega, el principio y el fin, dice el Señor, que es, y que era, y que ha de venir, el Todopoderoso.

Con un rabioso golpe del dedo, Tomás silencia todas las voces alborotadas de la radio. ¡Alfa y Omega! ¡Basura de los apocalipsistas! ¡Las boberías de predicadores histéricos saliendo a chorros de mil transmisores, envenenando el aire! Tomás odia a todos estos pregoneros del juicio final. Ninguno de ellos sabe nada. Nadie entiende. Su garganta se llena de una turbulencia de enfurecidas palabras incoherentes; casi le ahogan. Un sabor cobrizo de denuncias. Otra vez Kraft insiste en que hable; Tomás le echa una mirada colérica. ¿Por qué no habla Kraft mismo, una vez siquiera? Es un creyente más verdadero que yo. Él es el auténtico profeta. Pero claro, la idea es ridicula. Kraft no es elocuente, no tiene fuego. Sólo ideas y visiones. Dejaría a todos hechos astillas de aburrimiento. Tomás se rinde. Señala con los dedos.

—El micrófono —susurra—. Dame el micrófono.

Entre su cortejo hay una excitación agitada.

—¡Quiere el micrófono! —susurran—. ¡Dale el micrófono! —Mucha actividad entre los técnicos.

Kraft le entrega una placa de metal frío, apretándoselo en la mano del Proclamador. Hace una mueca, guiña el ojo.

—Hazles volar el corazón —murmura—. ¡Mándales en viaje! Todos esperan. En el valle las antorchas suben y bajan, serpentean; ¿han empezado a bailar allí abajo? Arriba, la luna picada mantiene agarrado su rincón del cielo en un apretado frío abrazo. Las estrellas están encadenadas en su sitio. Tomás respira profundamente, deja viajar el aire hacia adentro, hacia arriba, surgiendo hasta los apartados huecos de su cráneo. Espera a que le llegue el buen mareo, el boyante vigor que le suelta la lengua. Piensa que está listo ya para hablar. Escucha el canto desesperado: ¡To-más! ¡To-más! ¡To-más! Ha pasado más de la mitad del día desde su última declaración pública. Está tenso, vacío; ha ayunado durante este Día de la Señal y, por supuesto, no ha dormido. Nadie ha dormido.

—Amigos —comienza—. Amigos, soy Tomás.

Los amplificadores lanzan su voz. Mil altavoces que flotan en el aire recogen sus palabras que rebotan a través del valle, repercuten como ecos mellados. Oye gritos, chillidos espantosos; su propio nombre sube hacia él con distorsiones borrosas: ¡Too-mús! ¡Too-mús! ¡Too-mús!

—Casi un día entero ha transcurrido —dice— desde que el Señor nos dio la Señal que pedimos. Para nosotros ha sido un largo día de oscuridad, y para otros ha sido un día de extraña luz, y para todos ha habido miedo. Pero esto os digo ahora: NO... TENGÁIS... MIEDO. Porque el Señor es bueno y nosotros somos del Señor.

Ahora, pausa. No sólo para el efecto: Su garganta está rabiosa. Hace señas furiosas y Kraft, ceñudo, le entrega un frasco. Tomás toma un gran trago del buen vino rojo, fresco, fuerte. Ah. Echa una mirada hacia la pantalla que está a su lado, la imagen del videocaptor retransmitida desde el valle. ¡Qué locura allí abajo! Frenéticos, ojos saltones, sudados locos, medio desnudos y más, giran, saltan. Clamando su nombre, invocándole como si fuera divino. ¡Too-mús! ¡Too-mús!

—Hay los que os dicen ahora —sigue Tomás— que el fin de los días está a mano, que ha venido el día del juicio. Hablan de Apocalipsis y la ira de Dios. ¿Y qué digo yo a eso? Digo: NO... TENGÁIS... MIEDO. El Señor Dios es el Dios de la misericordia. Le pedimos una Señal y fue dada una Señal. ¿No debemos alegrarnos por eso? Ahora podemos estar seguros de Su Presencia y de Su consejo. No hagáis caso a los anunciadores del juicio final. Dejad el miedo atrás. ¡Vivimos ahora en el amor de Dios!

Tomás para de nuevo. Por primera vez, que se acuerde, siente que no domina a su público. ¿Hay algo de comunicación? ¿Está tocando la cuerda sensible? ¿O ya ha empezado a perderlos? Quizá fue un error dejar que Kraft le molestara hasta hacerle hablar antes de tiempo. Pensaba que estaba listo. Quizá no. Ahora ve que Kraft le mira fijamente, horrorizado, haciéndole gestos para que hable, diciéndole silenciosamente: ¡De una vez, tienes que seguir hablando ahora, anda! La confianza de Tomás se tambalea un momento, el terror inunda su alma, porque sabe que si falla en este punto, bien puede ser destruido por las mismas fuerzas que él ha desencadenado. Vacilando al borde del abismo, busca desesperado su acostumbrada confianza. ¿Dónde está esa columna inflexible de palabras que siempre surge espontáneamente de sus entrañas? Otro trago de vino, rápido. Bien. Kraft, frotándose las manos, nervioso, intenta una sonrisa para animarle. Tomás tira de su pelo. Endereza los hombros, saca el pecho. ¡No tengáis miedo! Siente que le vuelve el control después del lapso aterrador. Son suyos, todos los que escuchan. Siempre han sido suyos. ¿Qué están clamando ahora en el valle? Ya no su nombre; algún grito nuevo. Pone tenso el oído para entender. Dos palabras. ¿Qué son? ¡De-dol! ¡De-dol! ¡De-dol! ¿Qué? ¡De-dol! ¡De-dol! ¡De-dol! ¡To-mús, de-dol! ¿Qué? ¿Qué?

—El sol —dice Kraft.

¿El sol? Sí. Quieren el sol.

—¡El sol! ¡El sol! ¡El sol!

—El sol —Tomás dice—. Sí. Hoy el sol se queda quieto, como nuestra Señal de Él. ¡NO TENGÁIS MIEDO! Un largo amanecer sobre Jerusalén ha decretado Él, y una larga noche para nosotros, pero no tan, tan larga, y pronto transcurrirá. —Tomás nota surgir el poder al fin. Kraft asiente con la cabeza, mirándole, y Tomás hace lo mismo y escupe un chorro de vino a los pies de Kraft. Está consciente de ese sentimiento de riesgo donde encuentra la alegría de profetizar. Yo pondré de manifiesto lo que veo, y confiaré en Dios, que Él lo haga real. Ese sentimiento del riesgo aceptado, del triunfo sobre la duda. Con calma dice:— Terminará el Día de la Señal dentro de unos minutos. Una vez más el mundo girará, y la luna y las estrellas se moverán cruzando el cielo. Ahora, bajad vuestras antorchas, e iros a casa y ofreced alegres oraciones de gratitud a Dios, porque pasará esta noche, y vendrá el amanecer a la hora designada.

¿Cómo sabes, Tomás? ¿Por qué estás tan seguro?

Entrega el micrófono a Saúl Kraft y pide más vino. A su alrededor, hay caras tensas, ojos rígidos, mandíbulas encajadas. Tomás sonríe. Anda de un lado a otro entre ellos, da palmadas en los hombros, les golpea los brazos, se ríe, les abraza; con guiños burlones, juguetón, mete los dedos en las costillas. ¡Confiad, vosotros que seguís mi camino! ¿No compartís mi fe en Él? Pregunta a Kraft cómo ha salido. Bien, dice Kraft, salvo ese momento incómodo en medio. Tomás le da una palmada en el hombro, tan fuerte como para aflojarle los dientes. El bueno de Saúl. Mi inspiración, mi consejero, mi guía. Tomás empuja su frasco hacia la cara de Kraft. Kraft lo rechaza con la cabeza. Es quisquilloso en cuanto al beber, en cuanto al decoro en general, tan decoroso es él como Tomás malafamado. Tienes mala opinión de mí, ¿verdad, Saúl? Pero te hace falta mi carisma. Necesitas de mi energía y de mi voz grande y alta. Qué pena, Saúl, que los profetas no sean tan limpios y domesticados como te gustaría que fueran.

—Las diez —dice alguien.

Ahora hace veinticuatro horas que continúa esto. Una mujer dice:

—¡La luna! ¡Mira! ¿No acaba de moverse la luna?

Kraft dice:

—No podrías verlo así, a simple vista. No, es imposible. En absoluto.

—¡Pregúntale a Tomás! ¡Pregúntale!

Uno de los técnicos grita:

—¡Lo puedo sentir! ¡La Tierra está girando!

—¡Mira las estrellas!

—¡Tomás! ¡Tomás!

Se lanzan hacia él. Tomás, benigno, sereno, extendiendo las manos para tranquilizarles, les dice que él lo ha sentido también. Sí. Hay movimiento en el universo otra vez. Quizá los giros de los cuerpos celestiales son demasiado sutiles para ser percibidos con una simple mirada, quizá hará falta una hora o más para verificarlo; sin embargo él sabe, está seguro, está absolutamente seguro. El Señor ha retirado Su Señal. La Tierra gira.

—Vamos a dormir ahora —dice Tomás, contento— y saludar el amanecer con alegría.

2

El baile de los apocalipsistas

Durante las últimas horas de la tarde, todos los días, una banda de apocalipsistas se reúne junto a la pestilente ribera del lago Erie para bailar con la puesta del sol. Sus caras están pintadas con rayas grotescas, de pesadilla, su aspecto es bárbaro; bailan agitando brazos y piernas, con pasos espasmódicos, tambaleándose, torpes, convulsivos: la clásica danza de los muertos. Dos enormes altavoces dorados, montados como ídolos encima de astas metálicas clavadas en la tierra empapada braman ritmos abstractos desde ambos extremos. El líder del grupo está hundido hasta los muslos en las aguas contaminadas, cantando, llamándoles por señas, dirigiéndoles con ráfagas de cortos gritos:

—Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido... pueblo bendito... pueblo perseguido. ¡Bailad!... ¡Bailad!... El fin... llega pronto... —Y ellos bailan. Dedos estirados, electrizados en el aire, codos empujando el vacío, rodillas levantadas, se lanzan hacia el lago, se retiran, avanzan, se retiran, avanzan, tres pasos adelante y dos atrás, un sí lo harás-no lo harás-sí lo harás-no lo harás, tipo de acercamiento a la salvación.

Han hecho esto siete veces por semana desde principios del año —este ominoso año terminal— pero sólo desde el Día de la Señal han atraído a un público importante. Al comienzo, durante el helado enero, nadie se preocupaba de venir a observar a una docena de locos haciendo cabriolas sobre el hielo barrido por el viento. Luego el culto empezó a tener cobertura esporádica por la televisión, y eso atrajo a unos pocos que buscaban curiosidades. Durante las noches más templadas de abril, se podía encontrar en el lago quizá treinta bailarines y veinte mirones. Pero ahora estamos en junio, el junio apocalíptico, cuando se reveló el Señor en toda Su Majestad, y los bailes de todas las noches son un acontecimiento que atrae a miles desde las afueras de Cleveland. Los cordones de policía mantienen la muchedumbre a una distancia prudente de los que bailan. Un circuito cerrado de video transmite la acción a los del público que están alejados, demasiado lejos para verlo directamente. Helicópteros de la red radiotelevisora dan vueltas encima, con las cámaras listas para el caso de que suceda algo inusual: La muerte de un bailarín, la erupción de la muchedumbre, conversiones en masa, otro milagro, cualquier cosa. Esta noche el aire es fresco. Delicadamente borrado y empurpurado por la humosa neblina que perpetuamente torna espeso el cielo de esta región, el sol cae hacia el seno del lago. Los bailarines se mueven formando figuras frenéticas, los que están en primera línea se acercan al agua, meten los dedos, se retiran. Su líder, dando palmadas en el lago, levantando fuentes de espuma, sigue exhortándoles con la voz aguda y forzada.

—Pueblo... pueblo santo... pueblo escogido...

—¡Aleluya! ¡Aleluya!

—¡Venid y sed señalados! Pueblo bendito... pueblo perseguido... ¡Venid! ¡Sed! ¡Señalados! ¡Para! ¡El! ¡Señor!

—¡Aleluya!

Los espectadores se mueven inquietos. Algunos se dan suaves codazos, ríen tontamente. Algunos, la mirada fija, encajan los brazos cruzados y arrugan la frente. Algunos mueven los labios, rezando o maldiciendo en silenció. Algunos parecen estar tentados a arrojarse hacia adelante y unirse al baile. Algunos lo harán. Cada noche hay unos pocos que deciden tomar parte. Cada noche, también, hay algunos que intentan romper los cordones de la policía y atacar a los bailarines. Sólo en el mes de junio, siete espectadores han sufrido ataques de corazón durante el festival nocturno: cinco muertos.

—¡Siervos de Dios! —grita el hombre del agua.

—¡Aleluya! —contestan los bailadores.

—¡El año se va rápido! ¡La hora se acerca!

—¡Aleluya!

—¡La trompeta sonará! ¡Y nos salvaremos!

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

¡Oh, el fervor de la danza! ¡La ferocidad de las caras! Las rayas pintadas se revuelven y corren mientras el sudor invade la espesa pintura grasienta. Ahora se podrían echar brasas sobre la playa y los bailadores avanzarían de todas formas, inconscientes, dichosos. La coreografía de su fe ya les absorbe totalmente y no deja lugar a distracciones. Al fin y al cabo, queda tan poco tiempo, y se les requiere una producción tan grande de esfuerzo sagrado antes del final. Casi la mitad de junio ha pasado. Casi la mitad del año ha pasado. Se acerca enero: el amanecer del nuevo milenio, el día de la trompeta final, el momento del Apocalipsis. El primero de enero, del año 2000: quedan seis meses y medio. Y ya Él ha dado la Señal de que el fin de los días está cerca. Bailan. Por los movimientos de éxtasis viene la salvación.

—¡Temed a Dios y dadle honra, porque la hora de su Juicio ha llegado!

—¡Aleluya! ¡Amén!

—¡Y adorad a Aquél que ha hecho el cielo y la tierra, y el mar y las fuentes de las aguas!

—¡Aleluya! ¡Amén!

Bailan. La música se vuelve más intensa; espinosos estallidos de tonos ásperos tiemblan en el aire. Los espectadores empiezan a batir palmas y oscilar. Ya viene el primer converso de la noche, ahora, una mujer de edad madura, regordeta, rogando que le abran paso por el cordón de la policía. Un mecanismo eléctrico la inspecciona buscando armas escondidas y explosivos; la encuentra inocente; pasa el control y corre, tropezando, a unirse al baile.

—Porque ha llegado el gran día de Su ira ¿y quién podrá estar?

—Amén.

—¡Siervos de Dios! Sed señalados para Él y salvaos.

—Señalados... señalados. Seremos señalados... seremos salvados...

—Y vi cuatro ángeles que estaban sobre los cuatro ángulos de la tierra, deteniendo los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento sobre la tierra, ni sobre la mar, ni sobre ningún árbol —el hombre del agua brama—. Y vi otro ángel que subía del nacimiento del sol, teniendo el sello de Dios vivo: y clamó con gran voz a los cuatro ángeles, a los cuales era dado hacer daño a la tierra y a la mar, diciendo: No hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que señalemos a los siervos de nuestro Dios en sus frentes.

—¡Señalados! ¡Aleluya! ¡Amén!

—Y oí el número de los señalados; ciento cuarenta y cuatro mil señalados de todas las tribus de los hijos de Israel.

—¡Señalados! ¡Señalados!

—¡Venid hacia mí y sed señalados! ¡Bailad y sed señalados!

El sol cae en el lago. La mancha violeta de la puesta de sol se extiende por el horizonte. Los bailadores chillan extasiados y se lanzan hacia el agua. Se salpican unos a otros; ofrecen bautismos frenéticos; beben, arrojan lo que han bebido; beben otra vez. Rodeando a su líder. Pidiendo su bendición. Un espeso, airado susurro de los observadores. Están asqueados por esta turbulenta exhibición de fe. Un zoológico, dicen. Un espectáculo de circo. Estos fenómenos. Estos píos fenómenos. A quienes hemos venido a observar, para poder despreciarles.

¿Y si tienen razón? ¿Y si el mundo sí acaba el primero de enero y vamos al fuego del infierno? Imposible. Disparatado. Absurdo. Pero, sin embargo, ¿quién lo puede decir? Apenas la semana pasada, la Tierra se quedó quieta un día entero. Vivimos ahora bajo Su mano. Siempre ha sido así, pero ya no tenemos la libertad para dudarlo. Ya no podemos negar que está allá arriba, observándonos, escuchándonos, pensando en nosotros. Y si se acerca el fin de veras, como creen los locos bailarines, ¿qué debo hacer para prepararme? ¿Debo unirme al baile? Dios me ayude. Que Dios nos ayude a todos. Ahora cae la oscuridad. Mira a los locos fanáticos revolcándose en el lago.

—¡Aleluya! ¡Amén!

3

El sueño de la razón produce monstruos

Cuando yo tenía unos siete años, que quiere decir un día de los últimos años de la década de los sesenta, estaba jugando enfrente de la casa, una mañana de domingo, quizá cazando al acecho de unas mariquitas para mi colección de insectos, cuando tres pecosos chicos irlandeses que vivían en la manzana próxima cruzaron por allí paseando. Regresaban de la iglesia a casa. El menor tenía mi edad, y los otros dos tendrían ocho o nueve años. Para mí eran muchachones: harapientos, fuertes, jactanciosos, extranjeros. Mi padre era catedrático de la Universidad y el suyo era seguramente un revisor de autobuses o un minero del carbón, y así resultaban tan extraños para mí como lo hubieran sido tres turistas de la Patagonia. Se detuvieron y me observaron un momento y entonces el más grande me llamó a la calle y me preguntó cómo era que nunca me veían en la iglesia los domingos.

La cosa más simple y más discreta que hubiera podido decirles, habría sido que sucedía que yo no era católico. Y era verdad. Creo que la única cosa que querían saber era a cuál iglesia sí asistía yo, puesto que evidentemente no asistía a la suya. ¿Era yo judío, mahometano, presbiteriano, bautista, qué? Pero yo era un pequeño mocoso repipi entonces, y en vez de tratar la situación con diplomacia, les dije alegremente que no iba a la iglesia porque no creía en Dios.

Me miraron como si acabara de sonarme la nariz con la bandera americana.

—¿Repite eso? —me mandó el más grande.

—Que no creo en Dios —dije—. La religión es una gran estafa. Mi padre lo dice y creo que tiene razón.

Arrugaron la frente y se echaron unos pasos atrás y se consultaron en voz baja e intensa con muchas miradas hacia mí. Evidentemente yo era el primer ateo que habían encontrado. Yo suponía que ahora íbamos a tener un debate acerca de la existencia de la Deidad: Me explicarían los motivos que les habían llevado a gastar tantas horas valiosas de rodillas dentro de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y luego yo intentaría demostrarles qué tonto resultaba preocuparse tanto por un viejo invisible en el cielo. Pero una disputa teológica no era de su estilo. Salieron de su conferencia y se me acercaron lentamente, y de repente noté la amenaza en sus ojos, y en el momento que los dos pequeños arremetían contra mí, me deslicé hacia un lado y empecé a correr. Ellos tenían las piernas más largas pero yo era más ágil; además, yo estaba en mi propia manzana y conocía el terreno mejor. Corrí a toda velocidad hasta llegar a la mitad de la manzana, me lancé hacia un callejón, pasé por el sitio abierto entre la cerca y el garaje de los Allerton, volví calle arriba por la callejuela de atrás, y llegué sin peligro a mi casa por la puerta de la cocina. Durante el siguiente par de días, me quedaba cerca de la casa después de salir del colegio y me mantenía en cautelosa alerta, pero los píos mozos irlandeses no pasaron por allí otra vez para castigar al blasfemo. Después de eso aprendí a tener más cuidado al expresar mis opiniones en cuanto a asuntos religiosos.

Pero nunca llegué a ser creyente. Tenía una propensión natural hacia el escepticismo. Si no puedes medirlo, no existe. Eso incluía no sólo al Viejo Barbudo y Su Unigénito Hijo, sino también, a todo el otro equipaje místico que le gustaba a la gente llevar encima en esos tensos años crédulos; los platillos volantes, el budismo zen, el culto de la Atlántida, Hare Krisna, la macrobiótica, la telepatía y otras especies de percepción extrasensorial, la teosofía, el culto a la entropía, la astrología y tal. Estaba dispuesto a aceptar neutrinos, quasars, la teoría de la deriva continental y las varias especies de quarks, porque respetaba la evidencia de su existencia; no podía tragar los otros disparates, disparates irracionales, el variado surtido de los opios de las masas. Cuando la Luna está en la séptima casa, etc., etc. —lo siento, no—. Me aferré a la senda de la razón mientras hacía mi inquieto viaje hacia la madurez, y el pequeño, práctico Billy Gifford, sabelotodo coleccionista de bichos, se quedaba sin pertenecer a ninguna iglesia mientras se maduraba hacia el profesor William F. Gifford, doctor en Filosofía de la Facultad de Física, Harvard. No sentía hostilidad hacia la religión organizada, simplemente no le hacía caso, como podría no hacer caso a un informe periodístico sobre una competición de jai-alai en Afganistán.

Envidiaba a los fieles su fe, oh, sí. Cuando los oscuros tiempos se oscurecieron aún más, ¡qué dulce debería haber sido correr a Nuestra Señora de los Dolores en busca de consuelo! Ellos podían rezar, ellos tenían la ilusión de que un plan divino gobernara este mundo, el mejor de todos los mundos posibles, mientras yo estaba abandonado en un desolado limbo tormentoso, desconsoladamente consciente de que el mundo no tiene sentido y de que la única verdad universal que hay es que la Entropía Gana a la Larga.

Había veces en las que sinceramente quería poder rezar, en las que estaba cansado de operar solamente con mi propio capital existencial, en las que quería humillarme y gritar, Vale, Señor, me rindo, encárgate Tú desde ahora en adelante. Pensaba pedirle favores. Dios, que baje la fiebre de mi hijita. Que no se estrelle mi avión. Que no maten a tiros a este Presidente, también. Que las razas aprendan a vivir en paz antes de que los negros encuentren tiempo de pegar fuego a mi calle. Que los estudiantes ilustrados y amantes de la paz no pongan bombas en el centro de computadoras este semestre. Que el próximo escándalo de drogas en el jardín de la infancia no estalle en la escuela de mi hijo. Que el león se eche junto al cordero. Mientras volamos zumbando en el tren Caos Expreso, a veces sentía la tentación hacia la piedad como los píos sienten la tentación hacia el pecado. Pero mi amor a la razón divina no me dejaba camino para escoger lo irracional. Llámalo dureza de cerviz, llámalo egolatría desenfrenada: No le importaba lo mal que se pusieran las cosas, Bill Gifford no iba a someterse a la tiranía de un espantajo. Aunque fuera benévolo. Aunque tenía favores que pedirle a Él. Tanto que pedir, tan poca fe. La honradez intelectual über alles, Gifford. Mientras, cada año las cosas estaban un poco peor que el año anterior.

Cuando era joven, en los años setenta, estaba de moda entre la gente preparada y seria reunirse y decirse que la civilización occidental estaba cayéndose en ruinas. Los alemanes tenían una palabra para eso: Sehadenfreude, el placer que se saca de hablar de catástrofes. Y los setenta estaban ensombrecidos por catástrofes, verdaderas o esperadas: el aumento de la polución, la explosión demográfica, Vietnam y todas las pequeñas Vietnamés, el transporte supersónico, el separatismo negro, la reacción violenta de los blancos, la inquietud entre los estudiantes, la liberación femenina extremista, el neofascismo de la Nueva Izquierda, el neonihilismo de la Nueva Derecha, un centenar de otras variedades de la irracionalidad dinámica marchando a todo vapor, sí, combustible en abundancia para el síndrome de Schadenfreude. Sí, mis padres y sus amigos civilizados dicen solemnes, tristes, jubilosos: Todo está estallando, todo se hunde, todo se va silbando por el desagüe. A través del tufo de la marihuana del sábado por la noche, llegaban las inevitables citas ominosas de Yeats: Las cosas se caen a pedazos; el centro no puede sostenerse: La mera anarquía se desata sobre el mundo. Bien, ¿qué vamos a hacer ahora? Quizá ahora está de veras fuera de nuestro control. Hermanos, ¿recemos? ¡Alzad la voz hacia Él! Pero no puedo. Me sentiría un tremendo imbécil. Perdóname, Dios, ¡pero no debo negarte! Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están repletos de intensidad apasionada.

Y por supuesto todo se puso mucho más terrible de lo que esperaban realmente los anunciadores del juicio final de los años setenta. Incluso los que más profundamente gustaban de enumerar las calamidades venideras todavía pensaban, por debajo de su alegría siniestra, que de alguna manera la razón triunfaría al fin. El más sombrío Jeremías abrigaba esperanzas secretas de que las nobles resoluciones ecológicas se tradujeran por fin en acción significante para el medio ambiente, que la ascendente espiral loca del índice de la natalidad se cortara a tiempo, que la estridente retórica de los innumerables grupos de protesta se templara y se modulara mientras el tiempo les dejara ver el principio del cumplimiento de sus objetivos revolucionarios; pero no. Vinieron los 80, la década de mi adultez joven, y toda la histeria saltó hasta el próximo, más alto nivel de energía. Eso fue cuando empezamos a observar el Día de la Máscara de Antigás. La suspensión programada de la electricidad. El caos internacional, elegantemente orquestado, del Grupo para la Prosperidad de los Pueblos del Tercer Mundo. Los motines en los aeropuertos. Las lluvias negras. La Purga de las Computadoras. El Programa para la Pacificación del Brasil. La Lista de Libros Claude Harkins, acompañada por sus respectivas quemas de bibliotecas. La Acción Policiaca Ecológica. La Liga de la Pureza Genética y su contrapartida negra aún más espantosa. La Cruzada de Niños para la Cordura. La Guerra de Nueve Semanas. La Noche de los Rayos Láser. Hacía mucho que el centro dejó de sostenerse: ahora estábamos atados con correas a una rueda desbocada. En medio de las furias, yo hice mis estudios, me casé, engendré hijos, construí una carrera, luché contra el terror diario y, como todo el mundo, esperaba la inevitable calamidad final.

¿Quién duda de que vendría? Ni tú, ni yo. Y no esa extraña gente de ojos locos que surgió entre nosotros como oscuros tumores brotando de troncos podridos, los apocalipsistas, que elevaron la Schadenfreude al nivel sacramental y organizaron una religión extática del juicio final. El fin del mundo, nos dijeron, fue proyectado para el primero de enero de 2000 d. de J. C, y en esa fecha, 144.000 almas escogidas, que se habían «señalado» ante Dios por medio de la devoción y las buenas obras, se salvarían; a los demás, a nosotros pobres pecadores, nos arrastrarían delante del Juez. Yo podía ver el sentido. Aunque rechazaba su idea del Segundo Adviento, como rechacé el Primero hacía mucho, y aunque no compartía ni su confianza en la fecha exacta del Apocalipsis, ni sus conceptos de cómo se iba a escoger a los supervivientes, estaba de acuerdo con ellos que el fin estaba cerca. El hecho de que durante un cuarto de siglo hubiéramos estado exprimiendo gárrulas charlas frivolas para horas de cóctel sobre el colapso de la civilización occidental, no era garantía en sí de que la civilización occidental no fuera a derrumbarse; algunas de las cosas que le gusta a la gente decir en horas de cóctel pueden dar en el blanco. Como físico con un entendimiento decente del proceso de la entropía, encontré fácil la identificación de todas las señas de la avanzada decadencia social: durante un siglo habíamos aumentado la complejidad de las funciones de la sociedad de manera que se requería un nivel de organización en constante aumento para hacer marchar las cosas, y durante mucho de ese tiempo había una tendencia simultánea hacia la total democracia universal, hacia un mundo consistente en varios miles de millones de repúblicas autónomas con un máximo de tres ciudadanos cada una. Cualquier sistema cerrado que experimenta agudos aumentos simultáneos de la complejidad mecánica y de la difusión entrópica, se cae a pedazos mucho antes de llegar a la distribución máxima de la energía. El sistema de acuerdos y contratos en el que se basa la civilización se destruye; cada interacción social, desde aparcar el coche hasta resolver una disputa de límites internacionales, pasa a ser un problema que se puede tratar sólo por medio de la fuerza, desde que todas las técnicas «civilizadas» de reconciliar los desacuerdos se han desechado como no pertinentes; cuando el reparto del correo es un asunto de negociación privada entre un ciudadano y su cartero, ¿qué esperanza hay para el reino de la razón? En alguna parte, de alguna manera, habíamos cruzado el punto del que no podíamos regresar —en 1984, 1972, quizá ese horrible día de noviembre de 1963, incluso— y nada podría salvarnos ahora de arrojarnos por encima del borde.

¿Nada?

Salido de Nevada nos llegó Tomás, el tosco, hirsuto Tomás, Tomás el Proclamador, elevándose por encima de las máquinas de juego y las ruedas de ruleta para gritar: ¡Si tenéis fe, os salvaréis! Un profeta anti-apocalipsista, nada menos, cuyo mensaje era que todavía se podría conservar la civilización, que aún no era demasiado tarde. La voz de la esperanza, el enemigo de la entropía, el nuevo Apóstol de la Paz. Aunque para la gente como yo, parecía tan loco y peludo y peligroso y espantosamente psicótico como los devotos del holocausto, porque él, como los apocalipsistas, traficaba con fuerzas que operaban fuera del reino de la cordura. Por derecho, él debería haber surgido del monte atrasado de Arkansas o de los rincones más locos de California, pero no fue así; era un ratón del desierto, de Nevada, un come-arenas Juan el Bautista de los últimos días. Un verdadero profeta de nuestros tiempos, además, raído, de mala fama, borrachín de vino, cínico. Capaz de comenzar un sermón mundialmente televisado con un eructo. Un ex-soldado que había arrojado napalm alegremente sobre provincias enteras durante el Programa de la Pacificación del Brasil. Un traficante temporero en alucinógenos falsos. Un carterista fino y experto en atascar computadoras. Se había dedicado al negocio del evangelismo porque pensaba que podría ganar unos dólares fácilmente, como buhonero del Evangelio y ladrón de cepillos, pero una cosa curiosa le pasó, afirmaba: que había visto al Señor, que había descubierto el error de su vida; se había inflamado con la justicia. Sin ocultar su mugriento pasado, ahora se ofrecía como la personificación de la redención: ¡Mirad vosotros, si yo puedo salvarme del pecado, hay esperanza para todos! La prensa y la radiotelevisión lo recogieron. Esa magnífica voz, esa gran mata de pelo espeso, esos ojos, esa confianza hipnótica: perfecto. Fue caminando de California a Florida para proclamar el milenio venidero. Y juntó seguidores, miles, millones, todos aquellos que no estaban dispuestos a dejar que empezase el Armagedón, y él les hacía rezar y rezar y rezar, y conducía reuniones de renovación de la fe, que se transmitían a Karachi y Katmandú y Addis Abeba y Shangai; no predicaba ninguna teología en particular, ningún escrito sagrado en particular, sino únicamente un liso teísmo ecuménico que casi cualquiera podía tragar, fuese confucionista o mahometano o hindú. Escuchad, dijo Tomás, Dios existe, alguna clase de ser todopoderoso allá lejos cuyo plan divino guía el universo, y Él nos cuida, ¡hay que creerlo! Y Él es bueno y no nos dejará en peligro si nos conformamos y seguimos Su senda. Y nos ha probado con todas estas penas para medir la profundidad de nuestra fe en Él. Así que ¡vamos a mostrarle, hermanos! Vamos a rezar juntos ¡alzar un gran grito hacia Él! Porque Él nos dará una Señal, sin duda, y los descreídos serán convertidos al fin, y la época de la pureza comenzará. La gente dijo, ¿por qué no hacemos la prueba? Tenemos mucho que ganar y nada que perder. Una versión vulgar de la vieja apuesta de Pascal: si Él está allí de veras, nos puede ayudar; y si no está, sólo hemos gastado un poco de nuestro tiempo. Así que se fijó la hora de suplicar.

En los círculos sociales de los profesores, nos burlamos bastante de la idea entera; nosotros: tipos irritables, racionales y mundanos; pero a veces había un sabor nervioso en las bromas y un entusiasmo forzado en la risa, como si algunos de nosotros sospecháramos que quizá Pascal había ofrecido una ventaja bastante buena, o que quizá Tomás había dado con algo. Naturalmente yo estaba entre los escépticos, aunque, como siempre, no revelaba mis dudas. (La lección aprendida hace tiempo, escapándome por un pelo de los mozos irlandeses.) De veras, no había hecho mucho caso a Tomás y su mensaje, como tampoco a los resultados de juegos de fútbol, o los programas de video para niños: no era mi esfera, no era cosa mía. Pero mientras se acercaba el día de rezar, la vieja tentación me acosaba. Entrégate por fin, Gifford. Inclina la cabeza y rinde homenaje. Aunque es el mito que siempre has sabido que es, hazlo. ¡Hazlo! Yo discutía conmigo mismo. Me mandaba no ser idiota, no sucumbir ante las antiquísimas alegaciones de la superstición. Me recordaba a mí mismo las guerras santas, la Inquisición, los lascivos papas renacentistas, todos los crímenes de la gente pía. ¿Y qué, Gifford? ¿No puedes ser un ordinario, humilde ser humano que teme a Dios, ni una vez en tu vida siquiera? ¿Ponerte de rodillas junto a tus hermanos? Lee tu Pascal. Suponte que Él existe y te escucha y suponte que tu denegación es la que inclina la balanza en contra de la humanidad. No te estamos pidiendo tanto. Todavía luchaba contra esa mañosa voz interior. Creer es absurdo, no debo dejar que la desesperación —grité— me haga huir por pánico hacia la renuncia de la razón, aun en este momento apocalíptico. Tomás es un bellaco astuto y sus seguidores son histéricos guarros tontos. Y tú eres un elitista arrogante, Gifford. Que quizá vivirá bastante tiempo como para arrepentirse de su arrogancia. Era la guerra psicológica: Gifford contra Gifford, la razón contra la fe.

Al fin, la razón perdió. Yo estaba agitado, desequilibrado, desmoralizado. Las más asombrosas personas se estaban apuntando para apoyar a Tomás el Proclamador, y yo me sentía más y más aislado, un hombre de hielo, corazón de piedra, el ateo del pueblo mirando con mal humor las guirnaldas de Navidad. Hasta el momento final, no estaba seguro de lo que iba a hacer, pero cuando llegó la hora y me encontré en el estudio, solo, la puerta cerrada con llave, sin riesgo, apartado de mujer e hijos —quienes todos, algo desafiante, ya habían anunciado sus intenciones de participar— y allí estaba de rodillas, sintiéndome ridículo, absurdo, las mejillas ardiendo, los labios en movimiento, diciendo las palabras. Diciendo las palabras. Por todo el mundo los miles de millones de creyentes rezaban, y yo, también. También recé, avergonzado de mi debilidad y el dolor de mi vergüenza era una piedra en mi garganta.

Y el Señor nos oyó y nos dio una Señal. Y durante un día y una noche (menos 1×12–4 día sideral) la Tierra no siguió su curso alrededor del Sol, tampoco giró. Y se confundieron las leyes de los momentos, como yo. Entonces la Tierra reemprendió su curso designado de nuevo, como si no hubiera ocurrido nada excepcional. Imagínate mi mortificación. Me gustaría saber dónde encontrar a esos muchachos irlandeses. Tengo que pedirles algunas disculpas.

4

Tomás predica en la plaza del mercado

Oigo lo que me decís. Me decís que soy profeta. Me decís que soy santo. Algunos incluso me decís que soy el Hijo de Dios venido de nuevo. Me decís que hice detenerse el sol sobre Jerusalén. Pues no. No hice eso; el Señor Todopoderoso lo hizo, el Señor de los Ejércitos. Por Su Divina Voluntad, en respuesta a vuestras oraciones. Y yo soy sólo el vehículo por el que fueron canalizadas sus oraciones. No soy ningún tipo de santo, amigos. No soy el Hijo de Dios renacido, ni ninguna de las otras cosas que han dicho que soy. Sólo soy Tomás.

¿Quién soy yo?

Solamente una voz. Un portavoz. Un instrumento por el que se ha manifestado Su Voluntad. No os estoy engañando con el viejo número del humilde, amigos, intento haceros ver la verdad en cuanto a mí.

¿Quién soy yo?

Yo os diré quien era, aunque ya lo sabéis. Era bandido, era un hombre del mal, un violador de la ley. ¡Era asesino, mentiroso, borracho, timador! Yo hacía lo que me salía de las narices. Hacía lo que me daba la gana. Si me hubieran cogido alguna vez —estad seguros— no habría llorado pidiendo piedad. Le habría escupido al juez en la cara y aceptado el castigo con los ojos abiertos. Salvo que nunca me cogieron, porque estaba de suerte y porque estos son tiempos en los que un hombre realmente malo puede prosperar, en los que los malvados son alzados y los virtuosos son aplastados en el barro. Fuera de la ley, ¡ése fui yo! ¡Tomás el criminal! ¡Tomás el bandido, haciéndoles burla a todos! Hacer el mal era mi religión, todo el tiempo —cuando estuve allá abajo en el Brasil con esos lanzallamas, o cuando me tomaba libertades con vuestros bolsillos en nuestras ciudades, y cuando marcaba números graciosos en las grandes computadoras—. Yo pertenecía a Satanás, más que nadie, es la verdad, y entonces ¿qué pasó? El Señor vino hacia Satanás, y le dijo: Satanás, dame a Tomás, tengo necesidad de él. Y Satanás me entregó a Él, porque Satanás es el siervo de Dios también.

Y el Señor me cogió y me sacudió y me pegó unos golpes, y dijo: Tomás, ¡no eres más que basura!

Y yo dije: lo sé, Señor, pero ¿quién me hizo así?

Y el Señor rió y dijo: Tienes agallas, Tomás, contestándome con insolencia. Me gusta el hombre con agallas. Pero estás equivocado, compañero. Te hice con la capacidad de ser santo, o pecador, y tú escogistes ser pecador, sí, ¡por tu propio libre albedrío! ¿Crees que me molestaría en crear gente para que sea malévola? No me interesa crear títeres, Tomás, no; me puse y quise hacerme una raza de seres humanos. Te di alternativas y tú te apuntaste al mal, ¿eh, Tomás? ¿No es ésa la pura verdad?

Y yo dije: Pues, Señor, quizá lo sea; no sé.

Y el Señor Dios se puso molesto conmigo y me cogió otra vez y me sacudió y me dio más golpes, y cuando me levanté tenía el labio hinchado y la nariz sangrante, y Él me preguntó cómo haría yo las cosas si pudiera vivir la vida de nuevo desde el principio. Y yo le miré directamente a los ojos y dije: pues, Señor, yo diría que el mal pagaba bastante bien en mi caso. Yo vivía bien, una vida bastante agradable, y pasaba mis buenos ratos y nunca pasé ni un día entre rejas, no, Señor. Así que dime, Señor, puesto que siempre me salía con la mía la primera vez, ¿por qué no me apuntaría a pecador otra vez?

Y Él dijo: porque ya has hecho eso, y ahora te toca hacer algo distinto.

Yo dije: ¿Qué es, Señor?

Él dijo: Quiero que hagas algo importante para mí, Tomás. Hay un mundo allí fuera lleno de gente que ha perdido toda fe, gente sin esperanza, gente que ha decidido que no vale la pena hacer un esfuerzo ya que se acaba el mundo. Quiero llegar hasta esa gente de algún modo, Tomás, y decirles que están equivocados. Y mostrarles que pueden formar su propio destino, y que si tienen fe en sí mismos y en mí pueden construir un mundo bueno.

Dije: Es fácil, Señor. ¿Por qué no apareces en el cielo y se lo dices a ellos, como acabas de decírmelo a mí?

Rió otra vez y dijo: Ah, no, Tomás, es demasiado fácil eso. Te dije que no manejo un teatro de títeres. Tienen que querer levantarse de la desesperación. Tienen que dar el primer paso solos. ¿Me sigues, Tomas?

Sí, Señor, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

Y Él dijo: Preséntate ante ellos, Tomás, y cuéntales todo eso de tu vida malgastada, inútil, desafiante, y luego cuéntales cómo el Señor te dio la oportunidad de hacer algo que valiera la pena, para cambiar, cómo te elevaste por encima de tu ego malo y aceptaste la oportunidad. Y luego diles que se reúnan y recen y renueven la fe y pidan una Señal del cielo. Tomás, si te escuchan, si rezan y es una oración sincera, te prometo que sí les daré una Señal, que sí me revelaré a ellos y todas las dudas caerán como escamas de sus ojos. ¿Harás eso para mí, Tomás?

Amigos, yo escuché al Señor, y descubrí que temblaba y tiritaba y empecé a sudar, y al instante, en un abrir y cerrar de ojos, yo ya no era el viejo, sucio Tomás; era alguien nuevo y limpio, era un hombre con altos propósitos, un hombre que creía en algo más grande y mejor que sus propios deseos codiciosos. Y yo bajé a caminar entre vosotros, cambiado como estaba, y os conté mi historia y todos conocéis el final de la historia, cómo nos juntamos libremente y le ofrecimos nuestro corazón a Él y cómo nos garantizó un milagro hace dos semanas y media, y nos dio una Señal de que todavía nos protege.

¿Pero qué veo ahora, en estos últimos días después de que nos fue dada la Señal? ¿Qué veo?

¿Dónde está ese nuevo mundo de fe? ¿Dónde está ese nuevo sueño de esperanza? ¿Dónde está la humanidad, hombro con hombro, alabándole a Él y trabajando juntos para alcanzar la luz?

¿Qué veo? Veo este podrido planeta que se vuelve negro por dentro y se parte desde la médula. Veo el cáncer de la duda. Veo el virus de la confusión. Veo Su Señal mal interpretada por todas partes, y su belleza pisoteada y destruida.

Veo a tontos pintados que bailan y tocan tambores y gritan que el mundo será destruido al fin de este año de mil novecientos noventa y nueve. ¿Qué locura es ésta? ¿No ha hablado Dios? ¿No os ha dado jubilosas noticias? ¡Dios está con nosotros! ¡Dios es bueno! ¿Por qué estos apocalipsistas no aceptan todavía la verdad de Su Señal?

¡Incluso peor! ¡Todos los días se forman nuevas locuras! ¿Qué son estos cultos que surgen entre nosotros? ¿Quién es esta gente que exige de Dios que regrese y explique en detalle sus propósitos, como si no fuera bastante para ellos la Señal? ¿Y quiénes son estos cobardes blasfemos que dicen que debemos echarnos en tierra y llorar lágrimas lastimosas, porque hemos evocado no a Dios sino a Satanás, y que la destrucción es nuestra suerte? ¿Quiénes son estos hombres de alma vacía que balan y murmuran y lloriquean entre nosotros? Y mirad a los eminentes clérigos en sus vestiduras de sacerdote y brillantes tiaras que intentan explicar —para hacerla desaparecer— ¡que la Señal es algún accidente de la naturaleza! ¿Qué manera de hablar es ésta y de los propios ministros de Dios? ¡Observad a los antiguos descreídos, que chillan como monos asustados ahora que se les ha desgarrado y arrancado su impiedad! ¿Qué veo? Veo locura y terror por todos lados, ¡donde sólo debiera ver la felicidad abundante!

Os ruego, amigos, tened cuidado, pedid consejo al alma. Os ruego que penséis claramente ahora si alguna vez habéis pensado algo. Escoged una senda sabia, amigos, o tiraréis toda la gloria del Día de la Señal y devastarais nuestro gran logro. No deis consuelo a las fuerzas de las tinieblas. Guardaos de estos buhoneros de cultos lunáticos. Luchad para recobrar la maravilla de ese momento cuando toda la humanidad habló con una sola voz. Os ruego —¿cómo podéis dudar de Él ahora?—, os ruego —la fe— el triunfo de la fe —que no permitamos— que no —permitamos—, no permitamos.

(¡Jesús, mi garganta! Todo este griterío, es como tragar fuego. Dame esa botella, ¿quieres? Anda, ¡dámela! El vino. El vino. Ah. Ah. Ah, mucho mejor. Mucho mejor, ah, sí. No, espera, dámela otra vez —bien, bien—, no me mires así, Saúl. Ah. Ah.)

Y así yo os imploro hoy, hermanos, hermanas en el Señor —hermanos (¿qué decía, Saúl? ¿Qué empecé a decir?)—. Os llamo que os dediquéis de nuevo —que os ofrezcáis a (¿es eso? no me acuerdo)— a una nueva Cruzada de la Fe, eso es lo que necesitamos, purgarnos de todas las dudas y de toda la indecisión y todo nuestro (¡ay, Jesús: Saúl, me pierdo, no me acuerdo dónde diablos debo estar. Que toquen la música. Pronto. Ya está. Bien y más alto. Más alto.) Amigos, ¡vamos a cantar todos! ¡Alzad la voz jubilosa hacia Él!

Alabaré al Señor mi Dios,

fuente de todo poder...

¡Así se hace! ¡Cantad! ¡Cantad todos!

5

Ceremonias de inocencia

Por el mundo entero continúa la búsqueda de una reacción apropiada al acontecimiento del día 6 de junio. No se ha establecido ninguna interpretación satisfactoria de los eventos de ese día, aunque se han propuesto muchas. Mientras tanto las pasiones están encendidas; se pierde fácilmente la calma; un sorprendente grado de violencia ha complicado la situación. El retraso temporal de la rotación axial de la Tierra claramente ha impuesto una excepcional tensión emocional sobre la población entera del globo, creando fatigas serias que han persistido e incluso se han intensificado en las semanas subsiguientes. Crímenes aparentemente sin motivo, sobre todo el incendio intencionado y el vandalismo han aumentado mucho. Las autoridades gubernamentales del Brasil, la India, la República Árabe Unida e Italia han insinuado que grupos clandestinos revolucionarios o contrarrevolucionarios están detrás de muchas de estas actividades, al aprovecharse del extendido estado de inseguridad para fomentar el descontento. Ninguna evidencia de esto se ha hecho pública hasta ahora. Mucha hostilidad se ha dirigido contra las religiones organizadas, un fenómeno para el cual todavía no se ha encontrado una explicación generalmente aceptada, aunque varios sociólogos han afirmado que esta forma de comportamiento anticlerical violento es una reacción al fracaso hasta ahora de la mayoría de los cuerpos religiosos establecidos cuando intentaron dar interpretaciones oficiales para el llamado milagro del 6 de junio. Reportajes sobre la destrucción por parte de la muchedumbre, de templos de varios cultos, acompañados del informe sobre los heridos o muertos sufridos por el personal eclesiástico, han llegado de México, Dinamarca, Burma, Puerto Rico, Portugal, Hungría, Etiopía, las Filipinas, y en Estados Unidos, de Alabama, Colorado y Nueva York. Los líderes de la mayoría de los cultos principales han prometido hacer declaraciones dentro de poco. Mientras tanto, se ha desarrollado una tendencia en ciertos círculos eclesiásticos hacia el apoyo del concepto de una causa mecanicista o racionalista del acontecimiento del 6 de junio; así el martes el arzobispo de York, que subrayó que hablaba como ciudadano privado y no como prelado de la Iglesia de Inglaterra, declaró que no debíamos descartar enteramente la posibilidad de una manipulación de los movimientos de la Tierra por seres superiores originarios de otro planeta, empeñados en extender la confusión preparatoria de la conquista. Teólogos modernos, dijo el arzobispo, no ven una imposibilidad inherente en la doctrina de un acto de creación separado que diera origen a una especie inteligente en algún planeta extraterrestre o extragaláctico, ni tampoco es inconcebible, seguía, que pudiera ser el propósito último de Dios el causar una purga de la pecaminosa humanidad a manos de esa otra especie. Así, la retardación de la rotación de la Tierra podrá haber sido un intento por parte de estos enemigos del espacio de explotar las emociones generadas por la campaña reciente del llamado profeta Tomás el Proclamador. Un portavoz del Patriarca copto de Alejandría, al comentar favorablemente, dos días después, la teoría del arzobispo, añadió que, en la opinión particular del Patriarca, parece menos improbable la idea de que existieran tales especies ajenas que la de que un milagro divino del tipo del 6 de junio se pudiera invocar por la demanda popular. Varios otros líderes religiosos, hablando de manera semejante extraoficial, han advertido al público que no se debería aceptar demasiado rápidamente el concepto del arzobispo de York. El viernes, el doctor Nathan F. Scharf, Presidente de la Conferencia Central de Rabinos Americanos, pidió con urgencia que los científicos americanos e israelíes produjeran un esquema matemático generado por computadora, capaz de demostrar cómo una conjunción única pero natural de fuerzas astronómicas podría haberse resuelto en el acontecimiento del 6 de junio. La única respuesta a esta petición ha provenido de Ssu-ma Hsiang-ju, Ministro de Ciencias de la República Popular China, quien ha revelado que una fuerza operante de varios cientos de astrónomos chinos ya está trabajando en tal proyecto. Pero su colega soviético, el académico N. V. Posilippov, por el contrario, ha pedido una revisión de la teoría astronómica marxista-leninista para abarcar lo que él califica como «la posibilidad de intervención por fuerzas hasta ahora no identificadas, quizá de un aspecto sobrenatural, en los movimientos de los cuerpos celestes». Podemos concluir, por eso, que la situación está en estado variable. Los observadores están de acuerdo en afirmar que los principales beneficiados por el acontecimiento del 6 de junio, en este punto, han sido las varias sectas apocalípticas recientemente fundadas, que ahora consideran el llamado Día de la Señal como una indicación de la destrucción inminente de la vida en la Tierra. Sin duda, se podría encontrar en el aumento de la actividad de tales grupos el origen de gran parte de la violencia actual y de otros comportamientos irracionales. Una manifestación relacionada con lo anterior es la expansión dramática en semanas recientes de las sectas milenarias más antiguas, notablemente las iglesias de Pentecostés.

El mundo protestante en general ha experimentado un renacimiento del fenómeno inspirado en la secta de Pentecostés, conocido como glosolalia, o el «don de lenguas», una técnica de penetrar en niveles proféticos o reveladores por medio de estallidos extáticos desenfrenados ¡illalum gha ghollim ve illalum ghollim ghaznim kroo! ¡Aiha! Kroo illalum nildaz sitamon ghaznim de sílabas aparentemente cogidas al azar, de ningún lenguaje conocido por el que habla; el valor de esta práctica ha sido mehigioo cómale ele e honistar zam, asunto de controversia en círculos religiosos durante muchos siglos.

6

La mujer de corazón dolido reprocha a Tomás

Yo sabía que estaba en nuestra región y tenían que dejarme verlo porque fue él quien empezó todo este lío para mí. Así que fui a su oficina central, el sitio donde hacían las transmisiones esa semana, y lo vi en medio de un grupo de sus seguidores. Un hombre muy guapo, realmente, demasiado sucio y con cara de loco para mi gusto, pero si le afeitara y cortara el pelo, sería bastante atractivo en mi opinión. Alto y fuerte, sí lo es, y cuando lo ves te dan ganas de arrojarte en sus brazos, aunque por supuesto yo no estaba de humor para hacer nada semejante en ese momento, y en todo caso no soy de esa clase de mujeres. Me dirigí directamente hacia él. Había un tremendo montón de gente en la calle, pero no me desanimo fácilmente; a mi marido le gusta llamarme su «pequeño mastín» a veces, y yo simplemente me abrí paso a la fuerza por entre esa chusma, unas cuantas patadas y algunos codazos y creo que una vez le mordí el brazo a alguien y pasé adelante. Allí estaba Tomás y junto a él ese pequeñín flaco que siempre está a su lado, ese Saúl Kraft, que supongo que es su agente de prensa o algo. Cuando me acerqué, tres guardaespaldas suyos me miraron y luego se miraron unos a otros, diciendo seguramente: cuidado, acá tenemos otra vieja chiflada, y empezaron a rodearme y sacarme de allí, y Tomás ni me miraba, y empecé a gritar, diciendo que tenía que hablarle a Tomás, que tenía algo importante que decir. Y luego este Saúl Kraft les mandó soltarme y dejarme pasar adelante. Me cachearon buscando armas ocultas y entonces Tomás me preguntó qué quería.

Me sentía nerviosa frente a él. Un hombre tan famoso. Pero me planté con los pies aferrados al suelo y saqué la barbilla como papá me enseñó, y dije:

—Tú hiciste todo esto. Me has destruido, Tomás. Me tienes de tal forma que no sé si estoy cabeza abajo o si estoy de pie.

Me mostró una extraña sonrisa ladeada.

—¿Yo hice eso?

—Mira —dije— yo te contaré cómo fue. Yo iba a misa todas las semanas, con toda la familia, la iglesia del Redentor en la avenida Wilson. Pagábamos el diezmo, hacíamos todo lo que los curas nos mandaban, intentábamos vivir buenas vidas cristianas, ¿verdad? No digo que pensábamos mucho en Dios realmente. Si de veras estaba allí arriba y me escuchaba al decir el padrenuestro. Yo me imaginaba que Él tenía demasiado que hacer como para preocuparse de mí, y yo no podía ocuparme demasiado de Él, porque Él sobrepuja mi entendimiento, ¿me sigues? En cambio, yo rezaba a los padres. Para mí el padre McDermott era como Dios Mismo, de una manera, sin faltar al respeto. Lo que quiero decir es que las personas medias, corrientes, no tienen una relación muy estrecha con Dios, ¿me sigues? Con la Iglesia, sí, con los curas, pero no con Dios. Ahora tú vienes acá y dices que el mundo está hecho un lío, que vamos a rezar a Dios para que se nos muestre a Sí Mismo como en los tiempos antiguos. Yo le pregunto al padre McDermott en cuanto a aquello, y dice que está bien, que está permitido aunque no es una idea que vino de Roma, que en tal y tal día vamos a tener este momento mundial de rezar. Así que rezo, y se para el Sol. El 6 de junio, tú hiciste que se parara el Sol.

—Yo no. Él. —Tomás estaba sonriendo otra vez, como si pudiera leerme el alma entera.

Dije:

—Tú sabes lo que quiero decir. Es un milagro en todo caso. El milagro más grande desde, qué sé yo, desde la Resurrección. El día siguiente necesitamos ayuda, consejos, ¿verdad? Mi marido y yo vamos a la iglesia. La iglesia está cerrada. Cerrada a cal y canto. Vamos a la puerta de atrás e intentamos encontrar a los curas. No hay nadie salvo el ama de casa y está asustada. No nos quiere abrir. ¿Por qué está cerrada la iglesia? Tienen miedo a los amotinados, dice. ¿Dónde está el padre McDermott? Se ha ido a la Archidiócesis a una conferencia. También se han ido todos los otros curas. Que se vayan ustedes, dice ella. No hay nadie aquí. ¿Me sigues, Tomás? El milagro más grande desde la Resurrección, y cierran la iglesia el día siguiente.

Tomás dijo:

—Se pusieron nerviosos, supongo.

—¿Nerviosos? Claro que estaban nerviosos. Eso es exactamente lo que te digo. ¿Dónde estaban los curas cuando nos hacían falta? En conferencia en la Archidiócesis. El cardenal llamó a una reunión especial sobre la crisis. ¡La crisis, Tomás! Dios Mismo hace un milagro, ¡y para la Iglesia es una crisis! ¿Qué debo hacer yo? ¿Dónde me deja a mí? Necesito la iglesia, siempre me lo han dicho, y de repente la iglesia cierra las puertas con llave y me dice: Vete y resuélvelo tú sola, mujer, no estamos hasta dentro de un par de días. ¡Estaba asustada la Iglesia! Creo que temían que el Señor entrara y les dijera: ya no nos hacen falta los curas, ni las iglesias, todo este asunto de la religión organizada no ha salido tan bien como pensaba, así que vamos a olvidarlo y pasar directamente al Milenio.

—Cualquier cosa grande y extraña siempre les molesta a la gente del poder —dijo Tomás, encogiéndose de hombros—. Pero la iglesia se abrió otra vez, ¿verdad?

—Claro, cuatro días después. Los negocios, todo sigue igual, salvo que todavía no debemos hacer ninguna pregunta acerca del 6 de junio. Porque todavía no han recibido la Palabra de Roma, la interpretación, la política oficial. —Tuve que reír—. Tres semanas casi desde que pasó, y el Colegio de Cardenales todavía está en consistorio especial, intentando decidir la posición que le conviene a la Iglesia. ¿No te parece una locura, Tomás? Si el Papa no reconoce un milagro cuando lo ve, ¿para qué sirve la Iglesia entera?

—Está bien —dijo Tomás—, pero, ¿por qué echarme la culpa a mí?

—Porque me has quitado mi iglesia. Ya no me fío de esa gente. No sé qué creer. Tenemos a Dios aquí a nuestro lado, y la Iglesia no da señas de guiarnos. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cómo manejamos esto?

—Ten fe, mi hija —dijo— y reza pidiendo la salvación, y sigue firme en tu rectitud. —Dijo una cantidad de estas tonterías y otras semejantes, recitándolo todo a chorros como si fuera una computadora programada para dar bendiciones. Yo veía que no lo hacía de buena fe. No intentaba contestarme, sólo calmarme y deshacerse de mí.

—No —dije dejándole cortado—. Esa palabrería no basta. Ten fe. Reza mucho. Llevo toda la vida haciendo eso. Bien, rezamos y lo conseguimos: Dios se mostró a Sí Mismo. Ahora, ¿qué? ¿Qué proyecto tienes, Tomás? Dime eso. ¿Qué quieres que hagamos? Nos quitaste nuestra iglesia. ¿Qué nos darás para reemplazarla?

Yo podía ver que no tenía ninguna respuesta.

Se puso rojo y tiró de los mechones de su pelo y miró a Saúl Kraft con asco, casi como si le dijera ya-te-lo-dije con los ojos. Entonces me miró de nuevo y yo vi o tristeza o miedo en su cara, no sé qué, y me di cuenta en ese momento que este Tomás es sólo un ser humano como tú y como yo, un ser humano asustado, que no entiende realmente qué pasa y no sabe cómo seguir ahora. Trató de fingirlo. Me dijo otra vez que rezara, que no debiera desestimar el poder de la oración, etcétera, etcétera, pero no ponía el corazón en las palabras. Estaba atascado. ¿Qué proyecto tienes, Tomás? No tiene ninguno. No ha pensado las cosas bien más allá del punto de conseguir la Señal de Dios. No puede ayudarnos ahora. Ahí tienes a tu Tomás, el Proclamador, el profeta. Está aterrado. Todos estamos aterrados, y él no es más que uno de nosotros, no es distinto, ni más sabio. Y anoche los apocalipsistas pegaron fuego al centro comercial. Sabes, si me hubieras preguntado hace seis meses cómo me sentiría si Dios nos diera una Señal de que realmente nos protege, yo te habría dicho que sería la cosa más maravillosa que podría pasar desde Jesús en el pesebre. Pero ahora ha pasado. Y no estoy tan segura de que sea maravillosa. Voy de un lado a otro y creo que la tierra puede abrirse en grietas debajo de mis pies en cualquier momento. No sé qué va a pasarnos a todos. Dios ha venido, ¡debería ser tan bello! En cambio, no es más que espantoso. Nunca imaginaba que sería así. Oh, Dios. Dios, me siento tan perdida. Dios, me siento tan vacía.

7

La perspicacia de los discernidores

Hablar ante un público no era nada nuevo para mí, por supuesto. No después de todos esos años que he pasado en aulas, pacientemente instruyendo a la nueva cosecha de jóvenes hirsutos de cada temporada en los misterios de la teoría taquión, de partículas de anti-carga y de ecuaciones de la inversión del tiempo. Tampoco era este público particularmente ajeno ni alarmante: consistía en su mayor parte de gente del profesorado de Harvard y M. I. T., algunos estudiantes de la escuela graduada, y unos pocos abogados, psicólogos y otra gente profesional de Cambridge y las afueras. Todos nosotros eramos parte de la comunidad de la erudición, por decirlo así. El tipo de público que podría reunirse para protestar por el último incidente de violación ecológica y de liberación nacional preventiva. Pero me inquietaba un aspecto de mi papel esta noche. Esta era, en el verdadero sentido de la palabra, una reunión religiosa; eso es, nos juntábamos para discutir la naturaleza de Dios y para llegar a alguna comprensión de nuestra debida relación con Él. Y yo era el conferenciante principal, yo, el viejo Bill Gifford, que durante casi cuatro décadas había considerado a la Deidad como un ente anticuado y no pertinente. Yo era el pastor de este rebaño. Me causaba una sensación rara.

—Pero yo creo que muchos de vosotros estáis en la misma situación difícil —les dije—. Hombres y mujeres para quienes el impulso religioso ha sido algo esencialmente ajeno. Cuyas vidas eran satisfactorias y plenas aunque la oración y el rito estaban enteramente ausentes de ellas. Quienes consideraban el concepto del Ser Supremo como sin sentido y quienes consideraban las costumbres dominicales eclesiásticas de los que les rodeaban como nada más que la superstición de la clase baja por un lado y la mojigatería de la clase media por el otro. Entonces vino la gran sorpresa del 6 de junio: que nos obliga a reconsiderar las doctrinas que habíamos despreciado, que nos obliga a reexaminar nuestros esquemas filosóficos básicos, que nos obliga a buscar una explicación aceptable de un fenómeno que siempre habíamos juzgado imposible y poco plausible. Todos vosotros, como yo, de pronto os encontráis pedaleando en aguas metafísicas muy profundas.

El núcleo de este grupo se había reunido ad hoc la semana después de que ocurrió Eso y, desde entonces, se juntaba dos o tres veces a la semana. Al principio no había una estructura formal de organización, ningún nombre oficial, ninguna política; era simplemente una reunión de inteligentes personas refinadas, procedentes de Nueva Inglaterra, que individualmente se sentían incapaces de salir adelante con el problema de la alterada naturaleza de la realidad y que necesitaban refuerzos y afirmación. Por esa razón yo empecé a asistir, de todos modos. Pero a los diez días estábamos tanteando hacia un propósito más positivo: ya no queríamos simplemente aprender cómo aceptar lo que había acontecido a la humanidad, sino que queríamos encontrar alguna manera de virarlo hacia un objetivo útil. Yo había comenzado a articular algunas ideas en estos términos durante una conversación privada, y abruptamente varios de los líderes del grupo me pidieron que hiciera públicos mis pensamientos en la próxima reunión.

—Un acontecimiento asombroso ha ocurrido —seguía—. Un buen número de teorías ingeniosas se han propuesto para dar razón de él, como, por ejemplo, la que explica que la Tierra fue detenida por la operación de una fuerza extrasensorial telequinética generada por la concentración mental simultánea de toda la población mundial. También hemos oído las explicaciones astrológicas: que los planetas o las estrellas se alinearon de cierta forma por una-vez-en-la-vida-del-universo para dar tal resultado. Y ha habido discusiones, algunas salidas de tono bastante sorprendentes en favor de la noción de que el acontecimiento del 6 de junio fue la obra de seres malévolos del espacio exterior. La hipótesis de la telequinesis tiene cierta plausibilidad superficial, desfigurada sólo por el hecho de que los experimentadores nunca han podido detectar ni un ápice de habilidad telequinética en ningún ser humano ni conjunto de seres humanos. Quizá un esfuerzo de alcance mundial podría generar fuerzas no descubiertas en unidades menores que la total población mundial, pero tales razonamientos requieren una multiplicación indeseable de hipótesis. Yo creo que la mayoría de vosotros está de acuerdo conmigo en que las otras explicaciones sobre el acontecimiento del 6 de junio dan por sentado lo que queda por probar: ¿Por qué ocurrió la retardación de la Tierra tan rápidamente, al parecer en respuesta directa a la campaña para la oración global de Tomás el Proclamador? ¿Podemos creer que esa alineación única de fuerzas astrológicas ocurrió por casualidad el día después de esa hora de oraciones? ¿Podemos creer que los malvados seres extragalácticos se metieron por casualidad en la rotación de la Tierra exactamente ese día? El elemento de coincidencia necesario para sostener éstos y otros argumentos es mortal para ellos, creo yo.

»¿Con qué nos quedamos, entonces? Sólo con la explicación de que el Señor Todopoderoso, haciendo caso a las peticiones de la humanidad, obró un milagro para que nos confirmáramos en nuestra fe en Él.

»Ésa es mi conclusión. Ésa es la de muchos de vosotros. Pero ¿se deduce necesariamente que la penosa historia religiosa de la humanidad, con todas sus guerras santas, sus dogmas absurdos, sus ritos infantiles, sus ayunos y flagelaciones, se justifica por eso? Porque tú y tú y tú y yo fuimos arrollados ese 6 de junio, fuimos destrozados, deshechos de nuestro escepticismo por un acontecimiento que no tiene una explicación racional, ¿debemos ir corriendo a las iglesias y las sinagogas y las mezquitas para inscribirnos inmediatamente en la ortodoxia de nuestra preferencia? Yo creo que no. Creo que era correcto mantener nuestras actitudes de escepticismo y de racionalismo, aunque nuestro objetivo fue equivocado. Al desdeñar los atavíos triviales y ostentosos de la fe organizada, al pasar por alto las iglesias donde se arrodillaban devotamente nuestros vecinos, erramos también al apartarnos del asunto que era la base de su fe: la existencia de un Ser Supremo cuyo plan divino guía el universo. El hacer girar los molinillos de oraciones y el susurrar de credos nos parecían acciones tan inanes que en nuestra repulsión por tales cosas, llegamos a negar todos los conceptos de un orden más alto, de un universo teleo-lógico, y abrazamos el concepto de un cosmos enteramente azaroso. Entonces la Tierra se inmovilizó durante un día y una noche.

»¿Cómo ocurrió? Admitimos que fue la obra de Dios, tú y yo, aunque estamos asombrados al encontrarnos diciéndolo. Hemos sido empujados hacia una posición de creencia por ese acontecimiento inexplicable. ¿Pero qué queremos decir por «Dios»? ¿Quién es Él? ¿Un viejo con una larga barba blanca? ¿Dónde se le puede hallar? ¿En alguna parte entre las órbitas de Marte y de Júpiter? ¿Es un ser sobrenatural, o meramente un ser extraterrestre? ¿Reconoce Él también una autoridad superior? Y así sucesivamente, una infinidad de nuevas preguntas. No poseemos un conocimiento válido de Su naturaleza, aunque ahora tenemos un conocimiento seguro de Su existencia.

»Muy bien. Una oportunidad tremenda existe para nosotros, los pocos discernientes, para nosotros que tenemos costumbre de la actividad intelectual. A todo nuestro alrededor vemos un mundo enloquecido. Los apocalipsistas se desmayan de placer pensando en la catástrofe que se acerca, los glosolaliacos cotorrean con júbilo maniático, los superiores de las jerarquías eclesiásticas atrincheradas están horrorizados ante la posibilidad de que el Milenio pueda estar realmente a mano; todo está en flujo, todo es nuevo y extraño. Surgen nuevos cultos. Se disuelven viejas doctrinas. Y éste es nuestro momento. Vamos a intervenir y reemplazar la credulidad y la superstición con la razón. El fin de los cultos; el fin de la teología; el fin de la fe ciega. Que sea nuestro objetivo relacionar los acontecimientos de ese pasmoso día con algún principio de la razón, y desarrollar un movimiento útil, dinámico y racional: un movimiento de renacimiento y renovación, no una religión per se, sino un conjunto de creencia basada en el concepto de que existe un plan divino, de que vivimos bajo la autoridad de un Ser Supremo o por lo menos superior y de que debemos luchar para llegar a algún tipo de relación racional con este ser.

»Ya hemos tenido la fuerza moral de admitir que fue un error nuestro viejo escepticismo. Ahora, que proveamos una alternativa atractiva para los que todavía encontramos desagradable la ortodoxia ritualista, pero que tememos un colapso total hacia la confusión apocalíptica si no se dan pasos para fortalecer la perspicacia espiritual de la humanidad. Vamos a crear, si podemos, un movimiento puramente secular, una religión no-religiosa, que ofrezca la esperanza de establecer un diálogo significante entre nosotros y Él. Vamos a hacer planes. Vamos a encontrar símbolos poderosos con los cuales podamos influir a los indecisos y a los confundidos. Vamos a marchar adelante como cruzados en un esfuerzo dramático de salvar a la humanidad de la sinrazón y de la desesperación.

Y así, sucesivamente. Creo que fue un discurso bastante elocuente, especialmente cuando se considera que venía de alguien que no tiene la costumbre de pronunciar oraciones. Una copia salió en el periódico local el día siguiente y se reimprimió en todas partes. Mi línea «nosotros los pocos discernientes» recibió mucha atención, y engendró una etiqueta instantánea para nuestro previamente innominado movimiento. Llegamos a ser conocidos como los Discernidores. Una vez que tuvimos nombre, cambiamos de categoría. Ya no éramos simplemente un grupo de ciudadanos preocupados. Ahora constituimos un culto, un culto escéptico, racional, antisupersticioso, verdad, pero sin embargo un culto, una secta, la faceta más nueva de la furiosamente prolífica locura mundial de los últimos días.

8

Una expectación de esperadores

Yo sé que no ha estado de moda creer en Dios durante estos veinte, treinta, cuarenta años pasados, la gente no ha seguido Su senda mucho pero yo siempre lo hacía, aún cuando era pequeño creía de veras y le amaba a Él y quería asistir a la iglesia todo el tiempo, incluso a mitad de la semana yo le decía a mi madre, vamos a la iglesia, sinceramente me gustaba arrodillarme y rezar y sentirle a Él cerca de mí pero ella decía: no Davey, tienes que esperar hasta el domingo porque estamos sólo a miércoles ahora. Así que como dicen no soy extraño a Sus senderos y, por supuesto, cuando llamaron a ese día de oración yo rezaba con todo el corazón rogando que Él nos diera una Señal, pero aún así no soy ningún tonto, quiero decir, no acepto todo en una bandeja de plata, hago preguntas, tengo dudas, pruebo cosas y tanteo el asunto un poco, no soy uno de ésos típicos palurdos campesinos que aceptan todo por fe. De un modo supongo que se podría decir que pertenezco a los pocos discernientes aunque no quiero que nadie tenga la idea de que soy un discernidor; ah, no, no tengo ninguna simpatía de ninguna clase por esa cuadrilla de ateos. De cualquier forma todos rezamos y la Señal vino y mi primera reacción fue la alegría, no me importa contarles que lloré de alegría cuando se paró el Sol todavía creyendo que toda la fe de toda la vida había sido confirmada y que los descreídos harían mejor temblando de miedo, pero entonces un día o más después empecé a pensarlo y me pregunté ¿cómo sabemos que la Señal realmente vino de Dios? ¿Cómo podemos estar seguros de que el ser que habíamos invocado está realmente de nuestro lado?, me pregunté, y por supuesto no tenía una buena respuesta para eso. Qué sé yo, quizá habíamos conjurado a Satanás el Maldito y lo que imaginábamos que era un milagro fue realmente una mala jugada salida de las profundidades del infierno hecha para llevarnos a todos a la perdición. Acá están los discernidores que nos cuentan que se arrepienten de su ateísmo porque ya saben que Dios es real y que Dios está con nosotros, pero qué ingenuos son, ni consideran la posibilidad de que la Señal sea una trampa y una decepción, les digo que no podemos estar seguros de qué cosa es, no podemos estar seguros absolutamente. La Señal podría haber venido de Dios o del Diablo y no sabemos, no sabremos hasta que recibamos una segunda Señal que yo espero, que yo creo vendrá bastante pronto. ¿Y qué nos dirá esa segunda Señal? Yo sostengo que eso no se ha decidido aún en lo alto, puede ser una Señal anunciadora de nuestra condenación absoluta o puede ser una Señal dándonos la bienvenida al Paraíso Terrestre y debemos esperarla humilde y devotamente, mis amigos, debemos rezar y purificarnos y prepararnos para lo peor tan bien como para lo mejor. Me gusta pensar que dentro de poco Dios Mismo se nos presentará no de ninguna manera indirecta como detener el Sol, sino en manifestación directa o como Dios Padre o como Dios Hijo y nos salvaremos, pero esto pasará sólo si nos mantenemos rectos. Si nos sometemos al error y al mal sucederá que el adviento del Diablo descenderá sobre nosotros porque como Tomás mismo ha dicho, nuestro destino está en nuestra mano tan bien como en la de Él y creo que la primera Señal fue únicamente el comienzo de un proceso que se decidirá para bien o para mal en los días inmediatos. Por eso yo, Davey Strafford, les llamo a ustedes mis amigos a guardar la senda de la fe porque no debemos vacilar en nuestra esperanza de que El Que Viene se incline en amor hacia nosotros, y yo digo que ésta es nuestra hora de la prueba suprema y que si no la aprobamos quizá descubramos que es Satanás que se presenta a reclamar nuestra alma. Digo una vez más que no podemos interpretar la primera Señal, sólo podemos tener fe en que es verdaderamente de Dios y tenemos que rezar para que sea así mientras esperamos el último veredicto del cielo, por lo tanto, hemos conseguido alquilada la tienda de comestibles desocupada en la Avenida Coshocton, a la que hemos puesto el nuevo nombre de la Primera Iglesia de los Esperadores de la Redención y rezaremos las veinticuatro horas del día; somos diecisiete ahora y rezaremos en turnos de tres horas cinco de nosotros a la vez en rotación los números aumentando mientras tome lugar el esperado crecimiento rápido. Yo confío en que ustedes vendrán con nosotros y aumentarán nuestra voz porque hay que rezar, tenemos que hacerlo, no hay otro remedio ahora, sólo rezar mucho para que El Que Viene sea benévolo, y les ruego que sigan rezando y que tengan el corazón lleno de confianza en ésta nuestra hora de espera.

9

Un clamor de proclamadores

Kraft entra al cuarto mientras Tomás cuelga el teléfono.

—¿Con quién hablabas? —pregunta Kraft.

—Gifford el Discernidor que llamó de Boston.

—¿Por qué estás tú contestando el teléfono?

—No había nadie más aquí.

—Había tres apóstoles en la otra oficina que podían haber tomado la llamada, Tomás.

Tomás se encoge de hombros.

—Habrían tenido que pasármela a mí al fin. Así que lo cogí yo. ¿Qué tiene de malo?

—Tienes que mantener las distancias entre tú y las rutinas diarias. Tienes que quedarte allí sobre tu pedestal y no ir de acá para allá cogiendo teléfonos.

—Trataré de hacerlo, Saúl —dice Tomás apesadumbrado.

—¿Qué quería Gifford?

—Le gustaría unir los dos grupos, el suyo y el nuestro.

Los ojos de Kraft echan chispas.

—¿Unirse? ¿Unirse? ¿Qué somos, algún tipo de fábrica? Somos un movimiento. Una fuerza espiritual. Hablar de fusiones es un disparate.

—Él quiere decir que debemos empezar a trabajar juntos, Saúl. Dice que debemos unir fuerzas porque los dos estamos al lado de la cordura.

—¿Y qué significa eso exactamente?

—Que somos los dos anti-apocalipsistas. Que estamos trabajando para conservar la sociedad en vez de enterrarla.

—Una simplificación exagerada —dice Kraft—. Nosotros comerciamos con fe y él comercia con ecuaciones. Nosotros creemos en un Ser Divino y él cree en la santidad de la Razón. ¿Dónde está el punto de coincidencia?

—Los incendios de Cincinnati y de Chicago son nuestro punto de coincidencia, Saúl. Los apocalipsistas están volviéndose locos. Y ahora estos esperadores también, estos portavoces de Satanás. No. Tenemos que actuar. Si yo me pongo a la disposición de Gifford...

—¿A su disposición?

—Quiere que haga yo una declaración pública apoyando el espíritu, si no la sustancia de la filosofía de los discernidores. Piensa que servirá para calmar la cosa un poco.

—Quiere apropiarse de ti para sus propios fines.

—Para los fines de la humanidad, Saúl.

Kraft ríe ásperamente.

—¡Qué ingenuo eres, Tomás! ¿Has perdido el juicio? No puedes hacer una alianza con ateos. No puedes dejar que te transformen en un muñeco de ventrílocuo que...

—Ellos creen en Dios tanto como...

—Tú tienes poder, Tomás. Está en tu voz, está en tus ojos. Ellos no tienen ninguno. Sólo son una cuadrilla de profesores. Quieren apropiarse de tu poder y usarlo para servir sus propios fines. No te quieren a ti, Tomás, quieren tu carisma. Yo prohibo esta alianza.

Tomás tiembla; le saca dos cabezas a Kraft pero su cuerpo entero se estremece y Kraft se queda firme. Tomás dice:

—Estoy tan cansado, Saúl.

—¿Cansado?

—La bulla. Los motines. Los incendios. Estoy llevando un peso demasiado grande. Gifford me puede ayudar. Con planes, con ideas. Es una cuadrilla de listos, esa gente.

—Yo puedo darte toda la ayuda que te haga falta.

—¡No, Saúl! ¿Qué me vienes diciendo desde siempre? ¡Que rezar es suficiente en toda ocasión! ¡Fe! ¡Fe! ¡Fe! ¡La fe mueve montañas! ¡Pues tenías razón, sí! Canalizabas tu fe a través de mí y yo hablé a la gente y nos conseguimos un milagro, ¿pero ahora qué? ¿Qué hemos logrado realmente? Todo se cae a pedazos, y nos hacen falta almas fuertes para construir y reconstruir, y tú no ofreces nada nuevo. Tú...

—El Señor proveerá a...

—¿Lo hará? ¿Lo hará, Saúl? ¿Cuántos miles de muertos ya, desde el 6 de junio? ¿Cuántos dólares en daños a la propiedad? El gobierno paralizado. El transporte quedándose interrumpido. Nuevos cultos. Nuevos profetas. Aquí está Gifford y dice: Vamos a juntar fuerzas, Tomás, a tratar de trabajar juntos, y tú me dices...

—Lo prohibo —dice Kraft.

—Está todo hecho. Gifford llegará en el primer vuelo al oeste, y...

—Le llamaré. No debe venir. Si lo hace, no le dejaré verte. Les diré a los apóstoles que le cierren la puerta.

—No, Saúl.

—No lo necesitamos. Todo se vendrá abajo si le dejamos acercarse a ti.

—¿Por qué?

—¡Porque es ateo y la fuerza de nuestro movimiento procede del Señor! —grita Kraft—. ¿Tomás, qué te ha pasado? ¿Dónde está tu fuego? ¿Dónde está tu fervor? ¿Dónde está mi viejo Tomás jactancioso que respondió a Dios? Eructa, Tomás. Escupe en el suelo, rásgate la tripa, blasfema un poco. Te buscaré un vaso de vino. Me escandaliza verte lloriqueando así. Diciéndome qué cansado estás, qué asustado.

—No tengo muchas ganas de jactarme estos días, Saúl.

—¡Joder! ¡Jáctate como nunca! ¡El mundo entero te está mirando! Espera, escucha: te voy a hacer el bosquejo de un nuevo discurso y lo darás mañana por la noche en la red entera. Vamos a rebasarles a Gifford y su cuadrilla. Vamos a apropiarnos de él. Tomás, lo que vas a hacer es llamar a un nuevo acto de fe, algún tipo de manifestación masiva, algo que sea simbólico y poderoso, algo para sacar a la gente de la desesperación y la destrucción. Seguiremos la línea de los discernidores además de nuestro propio elemento de fe. Vas a denunciar a todos los nuevos cultos falsos y animar a todo el mundo a... a... déjame pensar... ¿hacer un peregrinaje de algún tipo?... una reunión... un bautismo masivo, eso es, una marcha hacia el mar, todo el mundo se baña en el mar de Dios, se lava del pecado, de la duda. ¿Está bien? Una rededicación a la fe. —Kraft tiene la cara roja. Le brilla la frente. Tomás le mira con enfado. Kraft sigue—: No pongas esa cara larga. Lo harás y funcionará. Alejará a la gente del abismo del apocalipticismo. Objetivos positivos, ésa es nuestra táctica. Tomás el Proclamador clama que debemos trabajar juntos bajo Dios. ¿Sí? Sí. Vamos a tener la cosa bajo control dentro de diez días. Te lo prometo. Ahora, vete a tomar un trago. Descansa. Tengo que llamar a Gifford y luego empezaré a esbozar tu nuevo discurso. Vete. ¡Y no pongas esa cara triste, Tomás! Tenemos un poder enorme en la mano. Esgrimimos la espada del Señor. ¿Quieres entregar todo eso a esa gente de Gifford? Vete. Vete. Que descanses, Tomás.

10

La postración de los propiciadores

todos los presidentes de parroquias:

copiar y distribuir, por favor

El reverendo August Hammacher a sus amados hermanos en Cristo, miembros de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciación, este mensaje del Templo Central: Saludos y bendiciones. Que sean avisados que hemos comunicado al Anciano Davey Strafford de la Primera iglesia de los Esperadores de la Redención que desde esta fecha ya no nos consideramos en comunión con su iglesia, con motivo de irremediables diferencias doctrinales. Ahora está prohibido a los miembros de la Auténtica Iglesia participar en el rito de los Esperadores, aunque continuaremos recordando a los Esperadores en nuestras oraciones y luchando para su salvación como si fuera nuestra propia gente.

El cisma entre nosotros y los Esperadores que ha estado en desarrollo durante más de una semana, surge de un desacuerdo fundamental en cuanto a la naturaleza de la Señal. Es, por supuesto, nuestra creencia, reforzada mucho por los acontecimientos de los días recientes, que la Señal predice una venidera realineación en el cielo, los probables beneficiarios de la cual serán las Fuerzas Diabólicas. En la expectación del establecimiento inminente de los Poderes Tenebrosos en la Tierra, nosotros, por lo tanto, dirigimos nuestro más humilde homenaje a Satanás, la Segunda Encarnación de Cristo, esperando que cuando Él venga entre nosotros tome conocimiento de nuestra reverencia y nos perdone del holocausto último. Ahora, los Esperadores mantienen lo que es esencialmente una posición agnóstica, al decir que no podemos saber si la Señal procede de Dios o de Satanás, y que hasta una revelación más, debemos seguir rezando como antes al Padre y al Hijo, para que quizá por nuestras súplicas podamos parar enteramente el adviento de Satanás. Hay un punto de parentesco superficial entre sus ideas y las nuestras, el cual es una renuencia a compartir la confianza de Tomás el Proclamador por un lado, y de los Discernidores por el otro, en que la Señal es la obra de Dios. Pero se puede ver que existe un conflicto básico de doctrina entre nosotros y los Esperadores porque ellos se niegan a comprender nuestras enseñanzas en cuanto a la benevolencia potencial de Satanás, y se aferran a una actitud que Él puede considerar peligrosamente ofensiva. Mal dispuestos a comprometerse al fin con un partido o con el otro, esperan seguir un cauteloso curso moderado sin darse cuenta de que, cuando el Tenebroso venga, castigará a todos los que no quisieron aceptar el sentido propio de la revelación del 6 de junio. Hemos esperado inclinar a los Esperadores hacia nuestra posición, pero su actitud se ha vuelto cada vez más insultante al tiempo que revelamos sus incongruencias doctrinales, y ahora no tenemos otra alternativa salvo pronunciarles excomulgados. Porque ¿qué dice la Revelación? «Conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente: ¡Ojalá fueses frío o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.» No podemos correr el riesgo de ser contaminados por estos tibios Esperadores que no doblarán la rodilla al Tenebroso, aunque admiten la posibilidad (pero no la inevitabilidad) de Su Adviento. Sin embargo, amados amigos en Cristo, estoy feliz al revelar que hoy día hemos establecido comunión preliminar con la Iglesia Unida Demonólatra Apocalíptica de Pentecostés de los Estados Unidos, cuya oficina central está en Los Ángeles, California. No hace falta que recapitule sobre los profundos abismos doctrinales que nos separan de las sectas apocalipsistas en general, pero aunque aborrecemos ciertas enseñanzas incluso de esta facción demonólatra, reconocemos grandes áreas de creencia común que nos vinculan, y esperamos separar por completo, con el tiempo, a los Apocalipsistas Unidos Demonólatras de sus errores. Esto no se debe interpretar, de ninguna manera, como una autorización actual para que los comulgantes de la Auténtica Iglesia de la Doctrina de la Propiciación tomen parte en las actividades apocalipsistas, aún las que no son destructivas, pero sí quiero avisarles de la posibilidad de una relación más profunda con, por lo menos, un grupo apocalipsista, mientras rompemos nuestra unión con los Esperadores. Todos nosotros, los del Templo Central, les enviamos a todos ustedes nuestro amor. Nos postramos humildemente ante el Tenebroso cuyo triunfo está predestinado. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo y de El Que Viene. Amén.

11

La marcha al mar

Fue la cosa más aterradora que ocurriera jamás. Como un ejército de invasión, cayó sobre nosotros. Como una plaga de langostas. Vinieron como las langostas sobre la tierra de Egipto cuando Moisés extendió la mano. Lo cuenta en Éxodo X, 15: Y cubrió la faz de todo el país y oscurecióse la tierra: y consumió toda la yerba de la tierra, y todo el fruto de los árboles que había dejado el granizo, que no quedó cosa verde en árboles ni en yerba del campo por toda la tierra de Egipto. Como una pesadilla. Lucy y yo éramos los egipcios y toda la gente de Tomás eran las langostas.

Lucy quería estar en medio de eso desde el principio. Para ella, Tomás era como un santo profeta de Dios desde el momento en el que empezó a predicar, aunque yo traté de decirle ya entonces que era un charlatán y un loco peligroso con antecedentes criminales. Mírale la cara, le dije, ¡mira esos ojos! Para qué me sirvió. Tenía un álbum de recortes de él como si él fuera una estrella de cine y ella una chica de quince en vez de una mujer de setenta y cuatro. Fotos suyas, textos de todos sus discursos. Se enfadaba conmigo cuando le llamaba loco o sin escrúpulos: tuvimos la peor pelea que hemos tenido quizá en treinta años cuando ella quería mandarle 500 dólares para ayudarle a pagar sus gastos de televisión y yo se lo negué absolutamente. Después del Día de la Señal, naturalmente llegó a considerar que él ocupaba un sitio allá arriba en la misma categoría exaltada de Moisés, Elias y Juan Bautista, una de las verdaderas voces ungidas del Señor, ysupongo que yo empezaba a pensar en él de esa manera también, a mi pesar. Aunque no me gustaba ni tenía confianza en él, percibía que él tenía un poder especial. Cuando todo el mundo rezaba pidiendo la Señal yo recé también, no tanto porque pensara que iba a pasar, sino sólo para evitar líos con Lucy, pero sí recé de todo corazón, y cuando la Tierra dejó de girar tuve escalofríos y me dio un sobresalto tal que pensé que quizá fuera una embolia. Así que le pedí perdón a Lucy por todas las cosas que había dicho de Tomás. Todavía sospechaba que era un loco y un charlatán, pero no podía negar que también tenía algo del santo y del profeta. Supongo que es posible que un hombre sea santo y charlatán al mismo tiempo. Todo es posible. Entiendo que una de estas nuevas religiones está diciendo que Satanás es realmente una encarnación de Jesús, o el cuarto miembro de la Trinidad o algo semejante. Honradamente.

Pues, entonces, todos los motines y los incendios empezaron cuando vino el calor y parecía que el mundo se volvía loco, y las cosas estaban peores y no mejores después de que Dios nos había dado Su Señal, y Tomás proclamó este Día de la Rededicación, todo el mundo al mar a lavarse de sus pecados, una verdadera reunión de antaño, renovadora por inmersión total, en la que nos juntaríamos todos y denunciaríamos los nuevos cultos y pondríamos las cosas en buen camino otra vez.

Lucy me vino toda radiante y dijo: Vamos, vamos a tomar parte en esto. Creo que pretenden que haya diez sitios de reunión en todas partes de los Estados Unidos, Nueva York, Houston, San Diego, Seattle y Chicago y no me acuerdo cuáles otros, pero Tomás mismo iba a asistir a la principal en Atlantic City, que está sólo un poco al sur de aquí por la costa y las actas de sesiones serían transmitidas por teledifusión viva a todas las otras reuniones convocadas acá y en el extranjero. Ella nunca había visto a Tomás en persona. Le dije que sería una locura para personas de nuestra edad mezclarse con una muchedumbre del tamaño de las que atrae Tomás siempre. Nos machacarían, nos pisotearían, moriríamos tan seguro como que era de día. Mira, dije, vivimos aquí mismo junto a la playa en todo caso, el mar está a cincuenta pasos de la entrada de nuestra casa; por tanto, ¿por qué meternos en líos? Nos quedamos aquí y miramos las oraciones en televisión y entonces cuando todo el mundo baje al mar a purificarse podemos ir aquí a nuestra propia playa y tomaremos parte en las cosas sin correr riesgos. Yo veía que Lucy estaba desilusionada al no poder ver a Tomás en persona, pero al fin y al cabo es una mujer sensata y yo voy a cumplir ochenta en noviembre y ya se habían visto escenas bastante locas en cada una de las ocasiones en las que Tomás apareció en público.

El gran día amaneció y yo encendí el televisor y entonces, claro, escuchamos las noticias de que la ciudad de Atlantic había prohibido la reunión de Tomás en el último momento por motivos de seguridad pública. Un gran petrolero se había partido en pedazos a poca distancia de la costa la noche anterior y una capa de crudo se acercaba a la playa, dijo el alcalde. Si hubiera una reunión masiva en la playa en ese día, esto impediría los procedimientos de prevención de contaminación de la ciudad, y además el petróleo pondría en peligro la salud de cualquiera que se metiese en el agua, así que iban a aislar con un cordón policiaco todo el terreno costero de Atlantic City; policía adicional llamada de fuera, líneas de rayos láser colocadas en su sitio, y así sucesivamente. Realmente la capa de petróleo no se hallaba cerca de Atlantic City y estaba siendo arrastrada por la corriente en dirección contraria, y cuando el alcalde habló de seguridad pública realmente quería decir la seguridad de su ciudad, porque no quería que un par de millones de personas rompieran el entarimado del paseo de la playa ni destrozaran los escaparates. Así que allí estaba Atlantic City cerrada herméticamente y Tomás tenía esta inmensa horda de gente ya agrupada, procedentes de Filadelfia, Trenton y Wilmington, e incluso Baltimore, una muchedumbre tan grande que no se podía contar, cinco, seis, quizá diez millones de personas. La mostraron desde una vista de helicóptero y todo el mundo estaba hombro con hombro, unos treinta kilómetros en esta dirección y ochenta kilómetros en la otra dirección, así parecía de todas formas, y casi el único espacio abierto era donde estaba Tomás, un claro de unos cincuenta metros de diámetro con sus apóstoles haciendo un círculo cerrado para protegerlo.

¿Adonde iba esta multitud puesto que no podía entrar en Atlantic City? Pues, dijo Tomás, todo el mundo simplemente marchará por la costa de Jersey y se dispersará a lo largo de la playa desde Long Beach Island hasta Sandy Hook. Cuando oí eso, quería meterme en el coche y arrancar para —quizá— Montana, pero ya era demasiado tarde, los que marchaban ya estaban en camino, todas las carreteras principales estaban atascadas por ellos. Subí a la terraza con nuestros prismáticos y pude ver los primeros cruzando el arrecife; caminaban setenta uochenta en fondo, un mar de caras detrás de ellos, como las hordas mongoles de Gengis-Khan. Un enjambre se dirigía al sur, hacia Beach Haven, y el otro venía hacia el norte por Surf City, Loveladies y Harvey Cedars, en dirección hacia nosotros. Miles y miles y miles de ellos. Nuestra isla es larga y flaca como cualquier punta de arena costera, y está bastante edificada por el lado de la playa y por el lado de la bahía también, sin ningún espacio abierto salvo las calles estrechas, y no había sitio para toda esa gente. Pero seguían llegando, y mientras observaba por los prismáticos pensé que me mareaba porque imaginé que algunas de las casas por el lado de la playa se movían también, y entonces me di cuenta de que las casas sí se movían, y algunas de las más frágiles estaban siendo arrancadas completamente de sus cimientos por la presión de la humanidad. Volcadas y trituradas bajo los pies, casas enteras, ¿te imaginas? Le dije a Lucy que rezara, pero ya lo estaba haciendo, y preparé mi escopeta porque creía que por lo menos había que tratar de protegernos, pero le dije que probablemente éste iba a ser nuestro último día vivos y la besé y nos dijimos qué bueno había sido, todo eso, cincuenta y tres años juntos. Y entonces la multitud vino derramándose por nuestra parte de la isla. Corriendo hacia la playa. Una multitud furiosa y loca.

Y estaba allí Tomás, cerca de nuestra casa. Más grande que yo pensaba que sería, el pelo y la barba todo enmarañados, tenía la cara roja y la piel desprendiéndosele por la quemadura de sol —estaba tan cerca que podía ver la quemadura— y él estaba quieto en medio de su círculo de apóstoles, y gritaba por un megáfono, pero no importa cuánta amplificación le daban a los altavoces del helicóptero arriba, era imposible entender nada de lo que decía. Saúl Kraft estaba junto a él. Parecía pálido y con miedo. La gente iba echándose al agua, algunos completamente vestidos y otros en cueros vivos, hasta que el borde de la playa estuvo atestado hasta donde empieza el rompeolas. Mientras más y más gente entraba en el agua atropelladamente, los más alejados fueron empujados hacia el agua profunda, y creo que fue entonces cuando empezaron a ahogarse. Sé que vi a unos cuantos que agitaban las manos y daban patadas y gritaban pidiendo socorro e iban siendo barridos mar adentro. Tomás se quedó en la playa, gritando por el megáfono. Debió de haberse dado cuenta de que todo estaba fuera de control, pero no había nada que pudiera hacer. Hasta ese momento, el empuje de la multitud fue todo hacia adelante, hacia el mar, pero luego hubo un cambio en la corriente de cuerpos: algunos de los que estaban en el agua trataban de abrirse paso a la fuerza hacia tierra; y chocaron de cabeza con los que iban en dirección contraria. Pensé que salían del agua por no ahogarse, pero entonces vi las manchas negras en su ropa y pensé, ¡la capa de crudo! Y sí, estaba ahí, no abajo cerca de Atlantic City, sino acá cerca de nosotros, a poca distancia de la playa, y moviéndose hacia la ribera. La gente del agua se empantanaba en ella, se manchaba la cara, el pelo, todo, pero no podía llegar a la ribera por la corriente humana que se lanzaba todavía en dirección opuesta. Entonces fue cuando empezaron a pisotearse, mientras los que salían del agua, tosiendo, atragantándose y cegados por el petróleo, caían bajo los pies de aquellos que todavía intentaban meterse en el mar.

Miré a Tomás otra vez y estaba como un loco. Tenía la cara enloquecida y había tirado el megáfono y sólo chillaba, con las cuerdas frenéticas resaltando en su cuello y su frente. Saúl Kraft se le acercó y le dijo algo y Tomás dio la vuelta como la ira de Dios, y giró y se estiró y aplastó las manos como dos porras sobre la cabeza de Saúl Kraft, y sabes que Saúl Kraft es un hombre pequeño y cayó como muerto, con la cara llena de sangre. Dos o tres apóstoles le levantaron y le llevaron a una de las casas de la playa. En ese instante alguien logró deslizarse por el cordón de apóstoles y fue corriendo hacia Tomás. Era un hombre bajo y regordete y llevaba la vestidura de una de las nuevas religiones, un esperador o propiciador o que sé yo, y tenía en la mano un hacha-láser. Le gritó algo a Tomás y levantó el hacha. Pero Tomás se movió hacia él y se estiró tan alto que el asesino parecía encogerse, y el hombre tenía tanto miedo que no podía hacer nada. Tomás extendió la mano y le quitó el hacha de su mano y la arrojó a un lado. Entonces agarró al hombre y empezó a golpearle, puñetazos tremendos a corta distancia, pum, pum, pum, casi haciéndole saltar la cabeza. Tomás no parecía humano mientras hacía eso. Era algún tipo de máquina de destrucción. Estaba bramando, rugiendo y echando espuma por la boca, y estaba golpeando con este terrible ritmo mortal, pum, pum, pum. Al fin se paró y tomó al hombre en las dos manos y lo arrojó a través de la playa, como tirarías un muñeco de trapo. El hombre voló quizá siete metros y aterrizó y no se movió. Estoy seguro que Tomás lo mató a golpes. He aquí tu santo profeta, un santo de Dios. De repente, todo su aspecto cambió: se puso terriblemente tranquilo, casi helado, erguido allí con los brazos colgados y los hombros alzados y el pecho jadeando de todos esos golpes. Y se echó a llorar. Su cara se agrietó como el hielo de invierno sobre una laguna de primavera y yo vi las lágrimas. Nunca me olvidaré de eso: Tomás el Proclamador completamente solo en medio de ese manicomio de la playa, sollozando como una viuda reciente.

No vi nada después de eso. Hubo una explosión de vidrio abajo y agarré la escopeta y bajé a ver, y encontré quizá quince personas amontonadas en el suelo de la sala; la muchedumbre de afuera les había lanzado por la ventana panorámica. La ventana les había cortado por todas partes y algunos estaban terriblemente mutilados y todo estaba manchado de sangre y más y más gente entraba volando por el sitio donde había estado la ventana, y oí a Lucy gritar y mi escopeta se disparó y no sé qué pasó después. La próxima cosa de que me acuerdo fue que era ya hacia medianoche y estaba sentado en nuestra casa destrozada por completo y vi que un helicóptero aterrizó en la playa y una escuadra táctica comenzó a recoger cadáveres. Había cientos de muertos sólo en nuestro trecho de playa. Ahogados, pisoteados, asfixiados por el petróleo, ataques de corazón, todo. Ya se han llevado los cadáveres pero la isla está en ruinas. Estamos pidiendo esa ayuda para desastres al gobierno. No sé, ¿es propiamente un desastre una reunión religiosa? Lo fue para nosotros. Ese fue el Día de la Rededicación, sin duda: un desastre. La oración y la purificación para juntarnos a todos bajo el estandarte del Señor. Que me caiga muerto por decirlo si no lo quiero decir con todo el corazón: quiero que el Señor y todos sus profetas desaparezcan y nos dejen en paz. Estamos hartos de religión; ya es bastante para una temporada.

12

La voz de los cielos

Saúl Kraft —escondido detrás de una masa de aparatos de seguridad, valorados en nueve mil dólares, una serie de exploradores, sensores, puertas de desviación y trampas con palanca de disparo— se pregunta por qué todo va tan mal. Quizá su selección de Tomás como el vehículo fue un error. Tomás ha llegado a entender, es demasiado complejo, demasiado inconstante —un alma doble, demonio y ángel en fusión inextricable—. A pesar de eso, la Cruzada había empezado de una manera bastante prometedora. Obrando por medio de Tomás, él había persuadido a Dios Todopoderoso a responder a las oraciones de la humanidad, ¿no es verdad? ¿Cuánto más que eso le hacía falta hacer?

Pero ahora. Este ambiente carnavalesco de pesadilla por todos lados. Estos cultos, estos otros profetas. Mil interpretaciones de un acontecimiento cuyo significado debía de haber sido claro como el cristal. Las hogueras. La locura chisporroteaba como relámpagos a través del cielo. Quizá la culpa fue de Tomás. El Proclamador era deficiente en verdadera gracia desde el principio. Posiblemente, cualquier movimiento de masas centrado en un profeta que tuviera los defectos de carácter que tenía Tomás estaría inherentemente destinado a deslizarse hacia el caos.

O quizá la culpa fue mía, oh. Señor.

Kraft está en aislamiento desde hace muchos días, tal vez hace varias semanas; ya no está seguro de cuándo empezó este retiro. No ve a nadie, ni siquiera a Tomás, que está ansioso de enmendarse. A Kraft se le han curado las heridas y no guarda resentimiento contra Tomás por haberle golpeado: el fiasco del Día de la Rededicación les había vuelto a todos un poco locos allí en la playa, y el estallido de violencia de Tomás se entendía si no se justificaba. Quizá había sido incluso de inspiración divina; que Dios castigaba a Kraft por sus pecados mediante el vehículo de Tomás. El pecado de orgullo, principalmente. Rechazar a Gifford, organizar el Día de la Rededicación por motivos tan cínicos...

Kraft teme por su alma y por el alma de Tomás.

No se atreve a ver a Tomás ahora, no hasta que haya recobrado su propio equilibrio espiritual; Tomás es demasiado turbulento, demasiado tempestuoso, emite emanaciones de voluntariedad tan poderosas; primero Kraft tiene que recuperar su fuerza moral. Ayuna gran parte del tiempo. Intenta rendirse totalmente al rezar. Pero el rezo no surge: se siente cortado del Todopoderoso; separado de Él como nunca antes ha estado. Al chapucear esta santa Cruzada, debía de haber ganado la desaprobación de Dios. Una sima, un abismo, les parte; Kraft está apegado a la tierra y sin ayuda. Abandona sus esfuerzos de rezar. Da vueltas de un lado a otro de su apartamento, atento al posible ruido de un intruso, constantemente inspeccionando los aparatos de seguridad. Pone sus video-receptores de circuito cerrado, esperando ver incendios en las calles, pero todo está tranquilo allá afuera. Escucha los boletines de noticias en la radio: caos, disturbios en todas partes. Dicen que Tomás está muerto; hay informes del mismo día que dicen que Tomás está en Estambul, Karachi, Johannesburgo, San Francisco; los propiciadores han anunciado que el veinticuatro de noviembre, según sus cálculos, Satanás aparecerá en la Tierra para entrar en su reino; el Papa, que por fin rompe su silencio, ha declarado que no tiene idea qué poder ha sido responsable de los inquietantes acontecimientos del 6 de junio, pero que piensa que sería precipitado atribuir el acontecimiento a la intervención directa de Dios, sin tener más datos. Así que el Papa se ha hecho esperador también. Kraft sonríe. ¡Maravilloso! Le gustaría saber si el arzobispo de Canterbury asiste a las funciones de los propiciadores. O si el Dalai Lama se codea con los apocalipsistas. Todo puede pasar ahora. Gog y Magog están sueltos sobre el mundo. Ya no le sorprende nada a Kraft. No siente asombro siquiera cuando pone la radio una tarde y encuentra que Dios Mismo está transmitiendo, al parecer.

La voz de Dios es rica y majestuosa. Le recuerda algo la voz de Tomás, pero el tono de Dios es menos fervoroso, menos evangélico; Él habla de una manera natural pero seria, como un senador que hace su campaña electoral para su quinto período en el cargo. Hay una intensidad apenas perceptible en el acento regional de Dios: Él podría ser un senador de Pennsylvania, tal vez, o de Ohio. Ha empezado a transmitir, explica, con la esperanza de restaurar el orden a un mundo agitado. Quiere tranquilizar a todos: no se ha planeado un Apocalipsis; y los que prevén la destrucción inminente del mundo son sumamente imprudentes. Tampoco deben prestar atención a los que afirman que la Señal reciente fue la obra de Satanás. Sin ninguna duda, no lo fue, dice Dios, de ninguna manera, y la propiciación del Enemigo es inapropiada. Por supuesto, hay que ser justo hasta con el Diablo, pero nada más. Yo sólo tenía la intención cuando paré la rotación de la Tierra, declara Dios, de dejarles saber que estoy aquí, velando por sus intereses. Quería que estuvieran conscientes de que, en caso de que haya realmente líos insoportables allá abajo, yo me ocuparé de...

Kraft, con los labios firmemente apretados, cambia de estación. La voz de barítono resonante le persigue.

—que se mantenga la paz y que se fortalezcan las fuerzas de la justicia en—

Kraft enciende el televisor. La pantalla no muestra nada salvo el emblema del canal. En la parte superior de la pantalla brilla, en verde-esmeralda, un rótulo:

LA SUPUESTA VOZ DE DIOS

y en la parte inferior, en escarlata frenético, la segunda leyenda:

POR TRANSMISIÓN DIRECTA DE LA LUNA

La Deidad, mientras tanto, ha pasado suavemente a nuevos temas. Todos los problemas del mundo, observa Él, se pueden atribuir al crecimiento y la propagación del socialismo ateo. El falso profeta Carlos Marx, ayudado por el Anti-Cristo Lenin y los demonios subsidiarios Stalin y Mao, han soltado en el mundo una plaga de impiedad que ha envenenado el siglo veinte entero y, ahora, al amanecer del siglo veintiuno hay que erradicarla. Durante mucho tiempo la gente devota y fervorosa del mundo resistía las perniciosas doctrinas bolcheviques, sigue Dios, con Su voz aún lúcida y razonable; pero en los últimos veinte años se ha efectuado un convenio con los poderes de las tinieblas y esto ha permitido que la corrupción propagadora contagie a países tan espléndidamente rectos como el Japón, el Brasil, la República Federal Alemana, y el propio país amado de Dios, los Estados Unidos de América. La detestable filosofía de la coexistencia ha llevado paso a paso a una trampa a las fuerzas del bien, y como resultado...

Kraft encuentra bastante raro todo esto. ¿Habla Dios a todas las naciones en inglés, o habla japonés con los japoneses, hebreo con los israelíes, croata con los croatas, búlgaro con los búlgaros? ¿Y cuándo se hizo Dios un defensor tan leal de la ética capitalista? Kraft recuerda algo sobre el acto de arrojar a los mercaderes del templo hace mucho tiempo. Pero ahora parece que la voz de Dios está exigiendo una guerra santa contra el comunismo. Kraft le oye llamar a las legiones de los consagrados para atacar al enemigo marxista dondequiera que flamee la bandera roja. Que saqueen embajadas y consulados, que incendien las casas de izquierdistas ardientes, que destruyan bibliotecas y otras fuentes de propaganda peligrosa, aconseja el Señor. Lo dice todo con un tono equilibrado y civilizado.

De pronto, en medio de la frase, la voz del Todopoderoso desaparece de las ondas aéreas. Poco después, un locutor, incapaz de ocultar su mortificación, declara que la transmisión fue una broma ingeniada por técnicos aburridos de una estación-satélite de redifusión. Se han empezado investigaciones con objeto de determinar cómo se dejaron persuadir tantas estaciones de radio y televisión para transmitirlo como una noticia de interés público. Pero para muchos marxistas irreligiosos la revelación llega tarde. Los exigidos saqueos y asaltos han ocurrido en decenas de ciudades. Centenares de diplomáticos, guardias y empleados de oficina han sido asesinados por muchedumbres enloquecidas empeñadas en hacer la obra del Señor. Los daños a la propiedad son inmensos. Una crisis internacional está en desarrollo y hay informes dispersos de represalias contra ciudadanos americanos en varios países de Europa oriental. Vivimos días extraños, se dice Kraft. Reza. Por sí mismo. Por Tomás. Por toda la humanidad. Señor, ten piedad. Amén. Amén. Amén.

13

El entierro de la fe

El curso de la marcha empieza al límite de la ciudad y va hacia el oeste, alejándose del centro, hacia el laberinto suburbano. Los que marchan —por lo menos mil personas— caminan con grandes, vigorosos pasos a pesar del calor opresivo y húmedo que les envuelve. Van adelante, cruzando frente al parque, que aparece denso con las hojas verde-oscuras del verano tardío; frente al cruce de trébol de la carretera, frente a una fila de moteles y gasolineras incendiados, frente al depósito de agua bombardeado, frente a los cementerios, camino al vertedero municipal.

Gifford, encabezando la procesión larga y solemne, viste ropa corriente de dar clase: un par de gastados pantalones color caqui, una ancha camisa gris y viejas sandalias de cuero. Originalmente, se había hablado de que deberían ir los discernidores más importantes vestidos con sus togas académicas, pero Gifford lo vetó alegando que no estaría en armonía con el espíritu de la ceremonia. Hoy iban a dar sepultura a todas las viejas supersticiones y pomposidades; ¿por qué entonces, adornar a los principales iconoclastas con vestuario hierático como si fueran sacerdotes, como si este nuevo credo fuera a estar tan lleno de mojiganga como las religiones anticuadas que esperaba reemplazar?

Como los que marchan van vestidos de forma tan sencilla, es aún más llamativo el contraste entre las prendas modestas que llevan y los objetos eclesiásticos de opulenta textura que transportan. Nadie va con las manos vacías: cada uno tiene alguna vestimenta, algún artefacto sagrado, alguna obra de escritura. Colgada del brazo izquierdo Gifford lleva una gran alba blanca, trabajosamente bordada, de la que pende un cíngulo sedoso. El hombre que va detrás de él porta una dalmática de diácono; el tercero, una hermosa casulla; el cuarto, una capa consistorial espléndida. El resto de los aparejos sacerdotales viene inmediatamente detrás: amito, estola, manípulo, griñón. Una mujer de ojos escarchados, ya de edad bien avanzada, blande en el aire un báculo; el hombre de al lado lleva una mitra en la cabeza, puesta formando un ángulo gallardamente burlesco. He aquí sotanas, sobrepellices, capuchos, solideos, sobrepellices cortas, roquetes, mucetas, manteletes, sobrepellices de obispo, y mucho más; prácticamente todo, excepto la misma tiara papal. He aquí cálices, crucifijos, turíbulos, pilas de agua bendita; tres hombres se esfuerzan bajo el peso de un fragmento maravillosamente tallado de un pulpito; una pequeña banda de caminantes exhibe los pertrechos de la Ortodoxia Griega: rhasa, sticharia, epitrachelia y epimanikia, skkoi, epigonatia, zonas, omophoria; blanden iconos y enkolpia, dikerotrikera y dikanikion. Se ven austeras sotanas presbiterianas y yarmulkes y tallithim y tfilin rabínicos. Más atrás, en la procesión, se pueden observar objetos santos más exóticos: molinillos de oraciones y tonkas, sudras y kustis, ídolos de cincuenta clases, cosas sagradas de los confucionistas, shintoístas, parsis, budistas de la rama mahayana e hinayana, jainas, sikhs, animistas sin rito formal, y otros. Los que marchan tienen shofroth, mezuzuzoth, candelabros, patenas e incluso platillos para colectas; no se ha pasado por alto ningún elemento portátil de la fe. Y, por supuesto, los libros sagrados del mundo están bien representados: una infinidad de Antiguos y Nuevos Testamentos, el Corán, el Bhagavad-Gita, los Upanishads, el Tao Te Ching, los Vedas, el Vedanta Sutra, el Talmud, el Libro de los Muertos y más. Gifford ha tenido el estómago algo revuelto a causa de la destrucción de libros; porque es un acto con feas resonancias; pero éstos son tiempos extremos y se requieren medidas extremas. Por lo tanto, él ha dado su permiso incluso para hacer esto.

Muchos objetos que llevan los caminantes fueron donados libremente, en su mayor parte por malhumorados miembros de congregaciones; recibieron algunas cosas de los mismos clérigos enemistados. Otra materia vino principalmente de iglesias o de museos saqueados durante los disturbios civiles. Pero los discernidores no hicieron ningún saqueo propio; simplemente han aceptado donaciones y recogido algunos artefactos que los amotinados arrojaron a las calles. En este punto Gifford es muy rígido: está prohibida la adquisición de materiales por fuerza. Así se ven hoy escasos ejemplos de las vestiduras y los emblemas de los credos recién fundados, puesto que esperadores y propiciadores y sus semejantes apenas estarían dispuestos a contribuir al festival de destrucción de Gifford.

Ya han llegado al vertedero municipal. Es un vasto y llano erial, de una sorprendente apariencia aséptica: hay grandes zonas de prado, y los terrenos incultos del vertedero están nivelados y cubiertos de abono, en preparación para la proyectada siembra otoñal de hierba. Los caminantes dejan sus cargas y los principales discernidores se presentan a coger palas y azadas de un camión que les ha acompañado. Gifford mira hacia arriba; helicópteros dan vueltas y cámaras de televisión se erizan en el cielo. Este acontecimiento tendrá cobertura extensa. Gifford da la vuelta y mira hacia los otros y entona:

—Que esta ceremonia señale el fin de todas las ceremonias. Que este rito introduzca una época sin ritos. Que reine la razón para siempre.

Gifford mismo levanta la primera palada de tierra. Ahora los demás cavadores empiezan a trabajar, a preparar una zanja de tres metros de profundidad, de tres o cuatro metros de ancho. El mantillo se desprende fácilmente, revelando estratos de latas, juguetes rotos, televisores deshechos, llantas de automóvil y rastrillos de jardinería. Un montón de escombros empieza a crecer mientras el equipo de cavadores sigue su tarea; pronto se abre un hoyo poco profundo. Aunque es una hora avanzada de la tarde, no ha disminuido el calor; los que cavan están sudando copiosamente. Descansan con frecuencia y jadean, apoyados en las herramientas. Mientras tanto, los que no cavan están quietos, sin dejar en el suelo lo que llevan en las manos.

El crepúsculo está cerca antes de que Gifford decida si la zanja es adecuada. Otra vez mira hacia arriba, a las cámaras, otra vez se vuelve, para mirar a sus seguidores.

Dice:

—En este día enterramos cien mil años de superstición. Damos sepultura a los viejos ídolos, las viejas fantasías, los viejos errores, las viejas mentiras. La edad de la fe se ha acabado, está terminada; la época de la seguridad se abre. Ya no tenemos necesidad de teólogos para especular sobre la manera apropiada de adorar al Señor; ya no tenemos necesidad de sacerdotes para mediar entre nosotros y Él; ya no tenemos necesidad de escrituras hechas por el hombre que pretendan interpretar Su naturaleza. Todos hemos sentido Su mano sobre nuestro mundo, y ha llegado la hora de acercarnos a Él con ojos lúcidos y con la mente serena y abierta. Por lo tanto, devolvemos a la tierra estas reliquias de épocas pasadas y llamamos a todos los hombres y mujeres discernientes en todas partes a que se reúnan con nosotros en esta ceremonia de renuncia.

Hace una señal. Uno a uno los discernidores avanzan al borde del foso. Uno a uno lanzan hacia adentro sus cargas: albas, casullas, capas, mitras, Coranes, Upanishads, yarmulkes, crucifijos. Nadie se da prisa: el Entierro de la Fe es un asunto serio. Mientras sigue, un redoblar de tambor de apagados truenos distantes retumba a lo largo del horizonte. ¿Una tormenta en camino? Sólo relámpagos de calor, tal vez, decide Gifford. Continúa la ceremonia. Adentro el manípulo. Adentro el shofar. Adentro la sotana. Truenos otra vez: más fuertes, más concretos. Se oscurece el cielo. Gifford intenta acelerar el ritmo de la ceremonia, llamando con señas a los discernidores que se adelanten a dejar caer su botín. Una espada de relámpago taja los cielos y esta vez el trueno en responso llega casi instantáneamente, ca-doc. Unas cuantas gotas de lluvia. El pronóstico del tiempo estaba equivocado. Una molestia, pero sin daño verdadero. Otra ráfaga de relámpago. Un estrépito tremendo. Ése habrá caído sólo a unos cientos de metros. Hay algunas risas nerviosas.

—Hemos fastidiado a Zeus —dice alguien—. Está echando rayos.

No le hace gracia a Gifford; le gustan las ironías, pero ahora, no; ahora, no. Y se da cuenta de que se ha hecho lo bastante crédulo desde el seis de junio como para estar preocupado, al menos en forma marginal, por si el Todopoderoso podría estar a punto de castigar a esta sacrílega banda de discernidores. Un fogonazo otra vez. ¡Ca-doc! Ahora las nubes se rajan por completo y torrentes de lluvia descienden de golpe. En unos momentos las camisas están pegadas a la piel, el fondo del foso se vuelve barro, riachuelos empiezan a correr por el vertedero.

Y entonces, como si hubieran proyectado la tormenta para sus propios fines, una multitud de gentes con caras feroces, con vestiduras chillonas irrumpen a la vista. Esgrimen porras, horquillas, mangos de rastrillos, cuchillas de carnicero y otras armas improvisadas; gritan refranes incoherentes e ininteligibles; se lanzan hacia el grupo de discernidores repartiendo vigorosos golpes a diestra y siniestra.

—¡Muerte a los blasfemos ateos! —es lo que chillan, y frases semejantes.

¿Quiénes son?, se pregunta Gifford. Tal vez una coalición de todos los cultistas. Los helicópteros de la televisión descienden para mejor captar la refriega, y están allí colgados, fuera del alcance, a ocho o diez metros por encima de la lucha. Sus poderosos proyectores dan iluminación apocalíptica. Gifford encuentra unas manos en su cuello: una mujer enloquecida, aullando, grotesca. Él la empuja a un lado y ella cae dentro de la fosa; aterriza sobre una pila de biblias con costra de barro. Una frenética estampida ha comenzado; su gente corre por todas partes, perseguidos por los vengativos siervos del Señor, que esgrimen sus armas con jubileo vindicativo. Gifford ve caer a sus amigos, heridos, golpeados, tal vez asesinados. ¿Dónde está la policía? ¿Por qué no dan protección?

—¡A matar a todos los blasfemos! —una voz maniática chilla cerca de él.

Gira rápido, listo para defenderse. Una horquilla. Siente una extraña y fría claridad mental, y se acerca velozmente haciendo fintas, agarra el mango de la horquilla y lo arrebata a su enemigo. La lluvia redobla su fuerza; una cortina de agua cae entre Gifford y el otro, y cuando logra ver de nuevo, está solo, al borde de la fosa. Arroja la horquilla a la fosa y al instante desea haberla guardado, porque tres de los de las vestiduras se le acercan. Arranca con un cauteloso trote, intenta alejarse de ellos, corre ya en un rápido arranque de velocidad, y da un resbalón en el barro. Aterriza en un charco; tiene el sabor del barro en la boca; está falto de aliento, aterrado, sin poder levantarse. Se tiran encima de él.

—Espera —dice—. ¡Es una locura! —Uno de ellos tiene una porra—. No —murmura Gifford—. No. No. No. No.

14

El séptimo sello

1. Y cuando él abrió el séptimo sello, fue hecho silencio en el cielo casi por media hora.

2. Y vi los siete ángeles que estaban delante de Dios; y les fueron dadas siete trompetas.

3. Y otro ángel vino y se paró delante del altar, teniendo un incensario de oro; y le fueron dados muchos inciensos para las oraciones de todos los santos sobre el altar de oro que estaba delante del trono.

4. Y el humo de los inciensos subió de la mano del ángel, delante de Dios, a las oraciones de los santos.

5. Y el ángel tomó el incensario y lo llenó del fuego del altar, y echólo en la tierra; y fueron hechos truenos, y voces, y relámpagos, y terremoto.

6. Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se aparejaron para tocar.

7. Y el primer ángel tocó la trompeta y fue hecho granizo, y fuego, mezclado con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los árboles fue quemada, y quemóse toda la yerba verde.

8. Y el segundo ángel tocó la trompeta, y como un gran monte ardiente con fuego fue lanzado en el mar, y la tercera parte del mar se tornó sangre.

9. Y murió la tercera parte de las criaturas que estaban en la mar, las cuales tenían vida; y la tercera parte de los navíos pereció.

10. Y el tercer ángel tocó la trompeta y cayó del cielo una gran estrella ardiendo como una antorcha, y cayó en la tercera parte de los ríos y en las fuentes de las aguas.

11. Y el nombre de la estrella se dice Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas fue convertida en ajenjo; y muchos hombres murieron por las aguas, porque fueron hechas amargas.

12. Y el cuarto ángel tocó la trompeta, y fue la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna, y la tercera parte de las estrellas; de tal manera que se oscureció la tercera parte de ellos y no alumbraba la tercera parte del día, y lo mismo de la noche.

13. Y miré y oí un ángel volar por el cielo diciendo a alta voz: ¡Ay, ay, ay de los que moran en la tierra, por las otras voces de trompeta de los tres ángeles que han de tocar!

15

La huida del profeta

Todo, todo terminado. Tomás llora. Las ciudades arden. Los mismos lagos están en llamas. Tantos miles muertos. Los apocalipsistas bailan; aunque el año no se ha consumido, el fin está claramente a la vista. La Iglesia de Roma ha lanzado anatema contra Tomás, denegando su milagro: es el Anti-Cristo, ha dicho el Papa. Señales y presagios se ven en todas partes. Ésta es la temporada de terneras con dos cabezas y perros con caras de gato. Nuevos profetas se han levantado. Dios quizá regrese pronto, quizá, no; las revelaciones difieren. Mucha gente reza ahora pidiendo el fin de todas visitaciones y todos milagros semejantes. Los esperadores ya no esperan, pero ahora piden que seamos perdonados en Su próximo adviento; los demonólatras y los propiciadores todavía gritan: Que no vengas, Lucifer. Los que rogaron una Señal de Dios en junio estarían contentos ahora sólo con la renovada y prolongada ausencia de Dios. Que nos abandone; que nos despida de su mente. Es tiempo de antorchas e himnos. Rumores de guerras bárbaras llegan de continentes lejanos. Dicen que la bomba de neutrones se ha usado en Bolivia. Los pocos últimos seguidores de Tomás le han pedido que hable con Dios una vez más, con la esperanza de que las cosas se puedan arreglar, pero Tomás se niega. Están cerradas las líneas de comunicación con Dios. No se atreve a reabrirlas: ¡Ve, ve cuántas plagas y cuántos males ha soltado, tal como está ahora! Él renuncia su profesión de profeta. Otros pueden meterse en el misticismo carismático si les complace hacerlo. Otros pueden arrodillarse ante la zarza en fuego, o sudar en el fulgor de la columna de fuego. Tomás, no. Se ha ido la vocación de Tomás. Todo terminado. Todo, todo, todo terminado.

Espera deslizarse hacia el estado anónimo. Se afeita la barba y rapa el pelo; consigue nueva ropa, insípida y sin distinción; se cambia el color de los ojos; practica andando encogido para disminuir su gran estatura. Quizá no ha perdido sus habilidades de carterista. Entrará en las ciudades silenciosamente, cabizbajo, dedos listos, y así se abrirá camino. Será una vida más tranquila.

Disfrazado, solo, Tomás sale. Vaga, sin ser molestado de lugar en lugar, duerme en rincones apartados, come en cuartos oscuros. Está en Chicago para el Sábado Largo, y está en Milwaukee para la Noche de Sangre, y está en San Luis para la Invocación de la Llama. Estos acontecimientos le dejan sin emoción. Sigue su camino. El año está menguante. Las hojas han caído. Si los apocalipsistas nos dicen verdad, a la humanidad le quedan sólo pocas semanas. La ira de Dios, o de Satanás, arderá sobre la tierra cuando el año 2000 entre majestuoso pisándole los talones a diciembre. Apenas le importa a Tomás. Con que le dejen pasar desapercibido, no le importará que el universo se derrumbe a su alrededor.

—¿Qué piensas? —le preguntan en una esquina en Los Ángeles—. ¿Regresará Dios el día de Año Nuevo?

Unos holgazanes matando el tiempo. Tomás se mueve indolente entre ellos. No le reconocen, está seguro. Pero quieren una respuesta.

—Pues, ¿qué? ¿Qué dices?

Tomás pone una voz pastosa y espesa, y murmura:

—No, ni pensarlo. Nunca más va a meterse con nosotros. Nos dio un milagro y mira lo que hicimos con Él.

—¿Tú crees? ¿Lo piensas de veras?

Tomás asiente con la cabeza.

—Nos ha vuelto la espalda. Él dijo: Tomad, aquí tenéis la prueba de mi existencia y ahora a componeros y progresad. Y al contrario, nos caímos a pedazos aún más de prisa. Así es, pues. Ya estamos hundidos. Ya llega el fin.

—¡Oye, quizá tienes razón! —Una sonrisa socarrona. Guiña el ojo.

Esta conversación le pone inquieto a Tomás. Empieza a apartarse poco a poco, con los codos salientes, meneando la cabeza de arriba abajo torpemente, los hombros alzados. Su nueva manera de caminar, su camuflaje.

—Espera —dice uno de ellos—. Quédate. Vamos a hablar un poco.

Tomás vacila.

—Sabes, creo que tienes razón, compañero. Hemos hecho una real chapuza. Te diré algo más: nunca debimos empezar todo ese lío. Pedir una Señal. Parar la Tierra. Habríamos salido ganando si ese Tomás se hubiera quedado en su oficio de carterista, te lo digo.

—Estoy contigo, trescientos por cien —dice Tomás con una sonrisa repentina: encendida-apagada—. Si me permitís...

Otra vez empieza a ir arrastrando los pies. Diez pasos. La puerta de un edificio de oficinas se abre. Un hombre bajo y delgado sale. ¡Ay, Dios! ¡Saúl! Tomás cubre la cara con la mano y da la vuelta. Demasiado tarde. No hay remedio. Kraft le reconoce a pesar de todos los arreglos. Sus ojos brillan.

—¡Tomás! —jadea.

—No. Usted se equivoca. Yo soy...

—¿Dónde has estado? —prorrumpe Kraft—. Todo el mundo está buscándote, Tomás. Ah, qué mal hiciste en huir, en evadir tus responsabilidades. Dejaste todo abandonado, todo en nuestras manos, ¿verdad? Pero tú eras el único con la fuerza de dirigir a la gente. Eras el único que...

—Baja la voz —dice Tomás roncamente. No valía la pena seguir con la pretensión—. ¡Por el amor de Dios, Saúl, no me grites! ¡No digas ni nombre! ¿Quieres que sepa todo el mundo que soy...?

—Eso es precisamente lo que quiero —dice Kraft. Ya se ha reunido un grupo de gente, diez personas, una docena. Kraft señala con el dedo—. ¿No lo conocen? Ése es Tomás el Proclamador. Se ha afeitado y se ha cortado el pelo, pero ¿no ven su cara, a pesar de eso? ¡Ahí está el Profeta! ¡Ahí está el ladrón que habló con Dios!

—¡No, Saúl!

—¿Tomás? —dice alguien. Y todos empiezan a murmurarlo—. ¿Tomás? ¿Tomás? ¿Tomás? —Asienten con la cabeza, señalan con el dedo, frotan la barbilla, asienten con la cabeza otra vez—. ¿Tomás? ¿Tomás?

Lo rodean. Miran boquiabiertos. Lo tocan. Él trata de apartarlos. Demasiados, y ahora él sin apóstoles que le defiendan. Kraft está al borde de la muchedumbre y está sonriendo, ¡el pequeño Judas!

—No se acerquen —dice Tomás—. Se equivocan, yo no soy el hombre. No soy Tomás. A mí me gustaría echarle mano. Yo... yo. —¡Judas! ¡Judas!—. ¡Saúl! —grita. Y el enjambre se lanza sobre él.

Content

Robert Silverberg
El proclamador

1 Luz de luna, luz de estrellas, luz de antorchas

2 El baile de los apocalipsistas

3 El sueño de la razón produce monstruos

4 Tomás predica en la plaza del mercado

5 Ceremonias de inocencia

6 La mujer de corazón dolido reprocha a Tomás

7 La perspicacia de los discernidores

8 Una expectación de esperadores

9 Un clamor de proclamadores

10 La postración de los propiciadores

11 La marcha al mar

12 La voz de los cielos

13 El entierro de la fe

14 El séptimo sello

15 La huida del profeta