Robert Silverberg

La ida

1

En la temprana primavera del año 2095, cuando iba a cumplir ciento treinta y seis años, Henry Staunt decidió de repente que había llegado el momento de su Ida. Notificaría a la Oficina de Realización, conseguiría un Guía compatible, tomaría un apartamento en una de las mejores Casas de Despedida. Con la estación más agradable del año a punto de desplegarse, el momento escogido sería ideal: podría decir sus adioses y hacer sus renuncias durante estos frescos meses verdes y se habría quitado decentemente de en medio antes de que se abriera el brillante ojo del verano.

Ésta fue la primera vez que había considerado la Ida seriamente, y se sintió algo sorprendido de que se le acercara la noción tan de repente. ¿Por qué —se preguntó— estaba dispuesto a terminarla esta mañana, cuando claramente no lo había estado la semana pasada, el mes pasado, el año pasado? ¿Qué invisible divisoria había cruzado sin saberlo, qué imperceptible valle de decisión? Tal vez éste era sólo un efímero humor de las primeras horas de la mañana, tal vez al mediodía se encontraría ansioso de vivir cien años más, a pesar de todo. ¿Eh? No, no era probable. Estaba consciente de la resolución dura y firme, incrustada, encajada, reluciente como una bala bruñida en el centro del alma. Arréglate para Ir, Henry. Nada equívoco en eso. Un tono de certidumbre. De finalidad. Aún, pensaba, no debemos apresurarnos a hacer esto. Primero déjame entender mis propios motivos al tomar la decisión. Una muerte no meditada no vale su petición.

Había oído que era útil, cuando venían a la mente pensamientos de Ir, consultar ese libro de Hallam, el manual de morir, la anatomía de la renuncia del mundo. Muy bien. Staunt tocó un esmaltado y luminoso botón de control y la pantalla frente a la ventana brotó en colores.

—¿Señor? —le preguntó la máquina de la biblioteca.

Staunt dijo:

—El libro de Hallam. Ese sobre la muerte.

—¿El giro de la rueda: la partida como consuelo, señor?

—Sí.

Al instante la portadilla estuvo en la pantalla. Staunt cogió la varilla de exploración y la apretó aquí, acá y acá, al azar, haciendo aparecer esta página y aquélla. Admiraba la claridad de la imagen. La letra era destacada y elegante, los márgenes eran amplios; sólo después de varios momentos empezó a prestar atención al texto:

«... esencial que la decisión, cuando se hace, esté hecha por las razones apropiadas. Aunque tarde o temprano todos tenemos que hacer girar la rueda, abandonando el mundo a los que esperan un lugar en él, nadie debe irse con resentimiento, pensando que se le ha empujado de la esfera mundial demasiado pronto. Es la tarea del hombre civilizado encaminarse con la plenitud del tiempo a aceptar el conocimiento de que se ha cumplido su vida; no debe emprender la Ida nadie que no esté completamente preparado; y el lograr ese estado de preparación debe ser el objetivo de nuestra vida entera. Con demasiada frecuencia nos engañamos al pensar que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos llegado siquiera a la preparación y escogemos Irnos por motivos indignos o superficiales. ¡Qué trágico es llegar al verdadero momento de la Despedida y darse cuenta de que uno se ha engañado, de que los motivos son falsos y de que realmente no está ni en lo más mínimo preparado para Ir!

Hay muchas razones impropias para escoger la Ida, pero todas se pueden clasificar como expresiones del deseo de escaparse. El que experimenta frustración emocional o dificultades en el trabajo, o un deterioro de la salud, o la fatiga intensa o desilusiones de algún tipo, puede, en un momento de oscuro capricho, pedir plaza en una Casa de Despedida; pero su verdadera intención es trivial, eso es, la de castigar al mundo cruel escapándose de él. Nunca se debe considerar la Ida como una manera de ajustar cuentas. Hay que señalar otra vez que Ir es algo más que el simple suicidio. Ir no es un acto malhumorado, irracional ni vengativo. Es un acto positivo, un acto de renuncia voluntaria, un acto profundamente moral; uno no lo emprende sin seriedad, meramente para escaparse. Uno no dice: te detesto, vil mundo, y por eso me despido, y en buena hora me libré. Uno dice: te amo, bello mundo, pero he vivido tus placeres al máximo y ahora me aparto para que otros puedan conocer los mismos placeres.

Por lo tanto, cuando uno considera la Ida por primera vez debe esforzarse en descubrir si ha alcanzado la verdadera preparación; eso es, la auténtica voluntad de dejar a un lado el mundo para el bien de otros; o si sencillamente busca satisfacer el ego mediante el gesto del suicidio...»

Había mucho más en esa línea. Lo leería en otra ocasión. Apagó la pantalla.

Así. Encontrar el motivo por el que querer Ir. Caminando lentamente por los frescos y amplios cuartos de su vieja casa del suburbio, Staunt buscaba sus razones. ¿La salud? Perfecta. Era alto, delgado, todavía fuerte, con los propios dientes y una cabellera espesa de pelo blanco bien cortado. No había sufrido ninguna intervención quirúrgica mayor desde el transplante de páncreas hacía setenta años. Todos los años se hacía afinar las arterias, ajustar la vista y mejorar el metabolismo, pero a su edad esas eran cosas de rutina; básicamente era un hombre muy saludable. Con el cuidado médico apropiado —y todo el mundo hoy gozaba de la forma apropiada de cuidado médico— su cuerpo seguiría funcionando serenamente durante décadas.

Entonces ¿qué? ¿Problemas emocionales? Difícilmente. Tenía sus amigos; tenía su familia; su vida nunca había sido más serena que era ahora. ¿El trabajo? Pues raramente trabajaba ya; algunos bosquejos, algunos proyectos de composiciones futuras, pero sabía que nunca llegaría a terminarlas. No importaba. Tenía sólo buenas impresiones cuando pensaba en su trabajo. ¿Preocupaciones con el estado del mundo? No, el mundo estaba en excelente forma. Raras veces había estado mejor.

El aburrimiento, tal vez. Poco a poco se había cansado de su vida tranquila: estaba cansado de estar contento, cansado de su hermoso ambiente, de los vacíos movimientos de la vida. Podría ser eso. Se acercó a la ventana de vidrio grueso y transparente de la sala y miraba curiosamente el panorama que le había ofrecido tanto placer durante tantos años. El césped, todavía pálido del invierno declinaba llana y serenamente hacia el arroyuelo, donde se apiñaba el simplocarpo bajo. Los cerezos silvestres mostraban los primeros toques de color; las flores del azafrán no acababan de abrirse; los pesados botones de los narcisos estarían estallando ya el sábado. Todo estaba bien afuera. Precioso. Como lo era siempre en estas fechas del año. Aún no se sentía emocionado. No le entristecía pensar que probablemente no vería otra primavera. Ahí está el corazón del asunto, pensó Staunt: debo de estar listo para la Ida, porque no me interesa quedarme. Es así de simple. He hecho todo lo que me interesa hacer, he visto todo lo que me interesa ver; ahora, mejor que siga camino. La rueda tiene que girar. Otros esperan para ocupar mi sitio. Tomo la parte que es mucho, mucho mejor, etcétera, etcétera.

—Póngame con la Oficina de Realización —dijo a su teléfono.

Una suave cara femenina apareció en la pequeña pantalla.

Staunt sonrió.

—Yo soy Henry Staunt y creo que estoy listo para Ir. ¿Me mandaría un Guía a casa tan pronto como pueda?

2

Una hora después, mientras Staunt de pie junto a la ventana del estudio escuchaba una de sus predilectas composiciones propias, el cuarteto de cuerdas del año 2038, un cóptero verdiazul descendió y se paró aleteando en el césped, descansando sobre una almohada de aire a corta distancia por encima de las puntas de la hierba. En el casco se veía el símbolo de la Oficina de Realización: una rueda y un conjunto de engranajes encajados. La compuerta del cóptero se levantó, y para sorpresa de Staunt, salió Martín Bollinger. Bollinger era vecino, amigo desde hacía mucho, posiblemente el amigo más íntimo que tenía Staunt estos días; venía a visitarle con frecuencia; recientemente hablaban de una idea, que Staunt compondría música para una colección de poemas de Bollinger; pero ¿qué hacía Bollinger dando vueltas en un cóptero de la Oficina de Realización?

Con paso desenvuelto, Bollinger se acercó a la casa. Era bajo, sólido, vivo, con centellantes ojos negros y suave pelo ondulado. Staunt suponía que tendría quizá setenta o lo más ochenta. Todavía joven. La flor de la vida. A Staunt le hacía sentirse joven sólo con estar en compañía de Bollinger, pero sabía que para Bollinger, no era un joven. Staunt tampoco se había sentido niño cuando tenía ochenta. Pero el vivir hasta cumplir ciento treinta y seis cambia tu perspectiva en cuanto a lo que es ser viejo.

Desde afuera Bollinger dijo:

—¿Puedo pasar, Henry?

—Déjale entrar —murmuró Staunt. Uno de los sensores de la pared del estudio recogió el mandato y lo retransmitió a la puerta de entrada que se abrió.

—Dile que estoy en el estudio —dijo Staunt, y la casa guió la entrada de Bollinger. Con un leve chasquido de dos dedos, Staunt bajó el volumen de la música.

Bollinger al entrar saludó con la cabeza y dijo afablemente:

—Siempre me ha gustado ese cuarteto.

Staunt le abrazó.

—A mí también. Qué bueno verte, Martín.

—Siento que haga tanto. Dos semanas, ¿no?

—Me alegro de que hayas venido. Aunque —para decírtelo francamente— no voy a estar libre esta tarde. Estoy esperando a alguien.

—¿Sí?

—Por cierto, es de la misma organización que, al parecer, te ha prestado el vehículo. ¿Cómo es que vienes aquí en uno de sus cópteros?

—¿Por qué no? —preguntó Bollinger.

—No entiendo por qué. No tiene sentido.

—Cuando vengo por un asunto oficial empleo un cóptero oficial, Henry.

—¿Un asunto oficial?

—Pediste un Guía.

Staunt estaba agitado.

—¿Tú?

—Cuando me dijeron que habías llamado insistí en que me dieran la tarea, o yo dimitiría inmediatamente. Así que vine. Y así que estoy aquí.

—¡Yo nunca supe que estabas con Realización, Martín!

—Nunca me preguntaste.

Staunt logró una sonrisa desconcertada.

—¿Cuánto hace que entraste allí?

—Ocho años, diez. Hace bastante.

—¿Y por qué?

—Un sentimiento de obligación pública. Todos tenemos que ayudar si la rueda ha de seguir girando llanamente. ¿Eh, Henry? —Bollinger se acercó a Staunt, le miró directamente a los ojos y le mostró una sonrisa rápida, inesperadamente brillante y, de algún modo, irresistible. Luego dijo con un tono claro y agresivo:

—¿Qué es todo esto de que quieres Ir, Henry?

—La idea me vino esta mañana. Paseaba por la casa cuando de repente me di cuenta de que ya no tenía sentido quedarme aquí. He acabado: ¿por qué no admitirlo? Hacer girar la rueda. Dejar libre un lugar.

—Todavía eres relativamente joven.

Staunt rió ásperamente.

—Llegando a los ciento treinta y seis.

—Yo conozco a hombres de ciento sesenta y de ciento setenta que nunca han pensado en Ir ni en sueños.

—Es su problema. Yo estoy listo.

—¿Estás enfermo, Henry?

—Nunca me sentí mejor.

—¿Tienes alguna dificultad, entonces?

—No, ninguna. Mi vida es absolutamente tranquila. Tengo sólo los más puros motivos al pedir la Despedida.

Bollinger parecía inquieto. Daba vueltas por el estudio, levantó y volvió a dejar una pequeña estatua polinesia, apretaba los codos con las manos y dijo al fin:

—Primero tenemos que hablar de esto, Henry. ¡Tenemos que hablar de esto!

—No entiendo. ¿La función de un Guía no es llevarme rápida y serenamente por el camino hacia la nada? ¡Parece que tratas de hacerme cambiar de opinión para no Ir!

—Es la función del Guía —dijo Bollinger— servir a los mejores intereses del que Parte, cualesquiera que sean esos intereses. El Guía puede intentar persuadir al que Parte de que aplace su Ida, o de que no Vaya, si a su juicio es el curso apropiado que hay que tomar.

Staunt movió la cabeza de un lado a otro.

—Allí afuera hay un bullicioso mundo entero, lleno de jóvenes saludables que quieren tener más hijos y que no pueden tenerlos a menos que las inútiles antiguallas como yo no se quiten de en medio. Quiero voluntariamente dejar disponible algún espacio. ¿Me estás diciendo que te opondrías a mi Ida, Martín, si...?

—Mantener el nivel de la población en una cantidad constante es sólo un aspecto de nuestro trabajo —dijo Bollinger—. También nos preocupamos de mantener la calidad. No queremos que los ciudadanos mayores útiles se vayan del mundo meramente para hacer sitio para uno nuevo cuyas capacidades no podemos predecir. Si un hombre aún tiene algo importante que dar a la sociedad...

—A mí no me queda nada importante que dar.

—Sí lo tienes —siguió Bollinger tranquilamente—, intentaremos disuadirle de Ir hasta que lo haya dado. En tu caso creo que puede ser prematura la Ida, así que he conseguido la tarea de ser tu Guía con alguna trampa, para poderte ayudar a explorar las consecuencias de lo que te propones hacer y tal vez...

—¿Qué piensas que aún puedo ofrecer al mundo, Martín?

—Tu música.

—¿No he compuesto bastante?

—No podemos estar seguros. Puede que tengas una obra maestra escondida dentro. —Bollinger empezó a pasear de nuevo—. Henry, ¿has leído el libro de Hallam, El giro de la rueda?

—Lo he hojeado. Esta mañana, por cierto.

—¿Miraste la sección en la que explica por qué nuestra sociedad es única en la civilización occidental?

—Quizá se me olvidara.

Bollinger dijo:

—Henry, la nuestra es la primera que acepta el concepto del suicidio como un acto virtuoso. En el pasado, sabes, se consideraba el suicidio como detestable y malo y cobarde; las religiones lo condenaban como un ataque contra la voluntad de Dios, e incluso la gente que no era religiosa tenía la tendencia de ocultarlo cuando un amigo o un pariente se mataba. Ahora tenemos otro concepto. Desde que las habilidades médicas están tan altamente desarrolladas que casi nadie se muere por causas naturales, ni las avanzadas medidas de limitación de la natalidad pueden evitar que el mundo se llene de gente. Mientras que nace uno siquiera, y nadie muere, hay un constante y peligroso aumento de población, así que...

—Sí, sí, pero...

—Déjame terminar. Para manejar nuestro problema demográfico, al fin decidimos considerar la terminación voluntaria de la vida como un sacrificio noble, y así sucesivamente. De ahí toda la «mística» de Ir. Aún así, no hemos perdido enteramente la vieja perspectiva moral en cuanto al suicidio. Todavía no queremos que se Vayan personas valiosas, porque creemos que no tienen el derecho de desperdiciar sus talentos, de privarnos de lo que pueden dar. Y así una de las funciones de la Oficina de Realización es llevar a los viejos inútiles hacia la salida de una manera civilizada y benévola, pero otra función nuestra es evitar que los viejos útiles se Vayan demasiado pronto. Por lo tanto...

—Entiendo —Staunt dijo suavemente—. Estoy de acuerdo con la filosofía. Sólo niego que yo sea útil ya.

—Eso es discutible.

—¿Podría ser, Martín, que dejaras factores personales intervenir en tu juicio?

—¿Qué quieres decir? ¿Que no te dejaría Ir porque aprecio tanto tu amistad?

—Quiero decir que he prometido poner música a tus poemas.

Bollinger se puso levemente rojo.

—Eso es absurdo. ¿Crees que mi ego esté tan envuelto en esos poemas como para entrometerme en tu Ida, simplemente para que vivieras para...? No. Me gusta pensar que mi juicio es objetivo.

—Tal vez estás equivocado. Podrías descalificarte como mi Guía. Simplemente por si acaso...

—No. Soy tu Guía.

—¿Vamos a discutir, entonces, si me permitirán Ir o no?

—Claro que no, Henry. Sólo queremos que comprendas lo que significa el paso que has pedido dar.

—Lo que significa es que moriré. ¿Es una cosa tan compleja de entender?

Bollinger parecía turbado por las palabras bruscas que escogió Staunt. Se intentaba no relacionar la Ida con la muerte. Se debían emplear eufemismos.

Dijo:

—Henry, sólo quiero seguir el procedimiento metódico.

—¿Qué es..?

—Vamos a llevarte a una Casa de Despedida. Luego te pediremos que examines el alma a ver si estás tan listo para Ir como piensas. Es todo. La decisión final de cuándo Irás quedará en tus manos. Si insistieras, podrías Ir esta noche; no nos opondríamos. No podríamos. Pero, por supuesto, tal precipitación sería impropia.

—Como quieras.

—La Casa de Despedida que recomiendo para ti —dijo Bollinger— se llama Omega Prima. Está en Arizona —una hermosa región del desierto rodeada de montañas— y el personal es excelente. Podría mostrarte folletos de varias otras, pero...

—Me fío de tu decisión.

—Bien. ¿Me dejas usar el teléfono?

A Bollinger le costó menos de un minuto hacer la reserva. Por primera vez Staunt sintió la inexorabilidad del curso de los acontecimientos. Estaba a la salida. Ya no podía volverse atrás. Nunca tendría la audacia de cancelar su Ida una vez establecida su residencia en Omega Prima. ¿Pero por qué, se preguntó, mostraba aún estos leves temblores de vacilación? ¿Ya había empezado Bollinger a socavar su resolución?

—Ya está —dijo Bollinger—. Tendrán el apartamento preparado dentro de una hora. ¿Te gustaría salir esta noche?

—¿Por qué no?

—Bajo nuestro procedimiento —dijo Bollinger— se notificará a tu familia tan pronto hayas llegado allí. Lo haré yo mismo. Se nombrará a un guardián para encargarse de tu casa; estará cerrada y puesta bajo guardia mientras se espera la transferencia de tu propiedad a los herederos. En la Casa de Despedida tendrás el consejo legal que requieras, ayuda para distribuir los bienes, etcétera, etcétera. No se dejará ningún asunto pendiente. Todo irá bien, tranquilamente.

—Espléndido.

—Y eso termina la parte oficial de mi visita. Puedes dejar de pensar en mí como tu Guía durante un rato. Naturalmente, estaré contigo durante una gran parte del tiempo que pases en la Casa de Despedida, encargándome de contestar tus preguntas o dudas, y haciendo que las cosas sean tan fáciles para ti como pueda. Por el momento, no obstante, estoy aquí simplemente como tu amigo, no como tu Guía. ¿Te gustaría charlar? No de Ir, quiero decir. De música, política, el tiempo, lo que te guste.

Staunt dijo:

—Por alguna razón, no me siento con humor de hablar.

—¿Te dejo solo?

—Creo que sería mejor. Empiezo a pensar en mí como uno que Parte, Martín. Me gustaría tener unas horas para acostumbrarme a la idea.

Bollinger se inclinó torpemente.

—Debe ser un momento difícil para ti. No quiero entrometerme. Volveré un poco antes de la hora de cenar, ¿está bien?

—Bien —dijo Staunt.

3

Más tarde, sintiéndose a la deriva, Staunt vagaba por la casa, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que cambiara de idea. No daba crédito a la hipótesis halagadora y esperanzada de Bollinger de que aún podría tener importantes obras de arte para dar al mundo; Staunt sabía que no. Si alguna vez tuviera una deuda de creatividad que pagar a la humanidad, ya hacía mucho que la había pagado íntegramente, y la civilización no tenía que temer que fuera a perder nada importante con su Ida. Aún así, podría encontrar difícil, al fin y al cabo, separarse de todo lo que amaba. ¿Se debilitaría su resolución al ver sus posesiones tan conocidas? Aquí están las cosas memorables de una larga vida acomodada: las máscaras africanas, las ollas Pueblo, el manuscrito de Mozart; el pequeño clavicordio isabelino, el pedrusco rodado de la luna, la escudilla Sung, los canopes, las miniaturas persas, las pistolas de duelo, las monedas griegas; todas las cosas elegantes que había coleccionado durante sus años de viajes. En otro tiempo le había parecido insoportable pensar que hubiera podido separarse de estos preciosos objetos. Para él habían cobrado vida, tanto que cuando una torpe máquina de limpiar derrumbó una estatuilla chipriota y la hizo pedazos había llorado, no por la pérdida monetaria, sino por la pena que imaginaba que sufriera la pequeña criatura de arcilla, por la humillación que debió sentir al ser destruida. La imaginaba lanzándole amargos reproches: ¡Yo sobreviví cuatro mil años para hacerme tuya y dejas que me rompa! Igual que una niña puede jugar con sus muñecas como si estuvieran vivas y hablarles y pedirles perdón por desatenciones imaginarias. Era —desde siempre lo sabía— una actitud tonta, sentimental, incluso despreciable, este afecto que sentía por sus posesiones inanimadas, esta solemne, cariñosa preocupación por su «confort» y sus «sentimientos», esta manera de llamarles «él» o «ella», personificándolas, y de preocuparse de que si una pieza apreciada recibía o no un sitio de exhibición que fuera satisfactorio para su amor propio. Admitía la idea medio-oculta de haber creado una familia, una entidad especial al reunir esta mezcolanza de artefactos de cien culturas y de cien épocas.

Ahora, sin embargo, deliberadamente se enfrentaba con la fea realidad: cuando él se hubiera Ido, su «familia» estaría dispersada, sus cosas amadas se venderían o se regalarían, algunas sin duda perdidas o rotas en el camino, algunas para terminar en los estantes llenos de polvo de gente ignorante; ninguna conocería jamás el cariño de dueño que él les había dado en abundancia. Y no le importaba. Salvo de la manera más distante y abstracta, simplemente no le importaba. Se había extinguido la vida de ellas y no eran más que máscaras y ollas y trozos de hueso y de papel; objetos interesantes, costosos y atractivos, pero les faltaba todo sentimiento. Objetos. No necesitaban mimo. No tenía él la obligación de preocuparse por su bienestar. De alguna manera, sin notarlo, sus posesiones habían dejado de ser sus animales cuidados y no sentía pena al pensar en separarse de ellas. Debo de estar verdaderamente listo para Ir, se dijo.

Aquí, en el nicho del estudio, estaba su familia verdadera. Una pila de cubos-retrato: la mujer, los dos hijos, los nietos, los bisnietos, cada uno grabado en una brillante caja plástica de cuatro centímetros de altura. Había tantos de ellos: ¡docenas! Había tenido sólo los dos hijos que se permitían socialmente, y también sus hijos habían tenido sólo dos y ninguno de sus nietos ni bisnietos habían tenido más de tres, pero ¡mira el montón de cubos! La multitud de ellos era el más claro argumento en favor de la idea de Ir. Simplemente había que dejarles lugar, o todo el mundo estaría inundado por la corriente de los futuros jóvenes. Por supuesto, en un mundo donde prácticamente nadie moría salvo de forma voluntaria, y eso sólo a una edad muy avanzada, las familias sí tendían a crecer sorprendentemente mientras nacían las nuevas generaciones. Incluso una familia pequeña —y en estos días no había de otro tipo— estaba destinada a hacerse enorme en el curso de ochenta o noventa años por la progresión compuesta de la fertilidad controlada pero persistente. Todo eran adiciones y no substracciones. O muy pocas. Y así se amontonaban los números. ¡Mira todos los cubos!

Los cubos eran cosas ingeniosas: simulaciones de la personalidad activadas por computadoras. Todo el mundo se hacía cubicar por lo menos una vez, y los que tenían más hambre de esa rara especie de inmortalidad que ofrecía el cubicar, mandaban hacer nuevos cubos cada dos o tres años. El proceso mismo era una simple transferencia electrónica; costaba alrededor de una hora hacer un cubo. Las máquinas exploradoras registraban la voz y formas lingüísticas, las costumbres de movimiento, las expresiones de la cara, el conjunto entero de reacciones y respuestas normales. Una serie de exámenes de la personalidad, astutamente perceptivos, daba un perfil del carácter. Éste también entraba en el cubo. Y ellos acababan teniendo tu alma en una caja. Al enchufar el cubo en la ranura del receptor, tú cobrabas vida en la pantalla, sonriendo como sonreirías de veras, moviéndote como te moverías, sonando tu voz como sonaría, diciendo las cosas que probablemente dijeras. Claro que la cosa en la pantalla era irreal, una maqueta mecánica, una falsa aproximación de la persona que había sido cubicada; pero estaba programada para responder a la conversación y a iniciar sus propios juegos conversacionales sin el estímulo de entradas previas, a absorber nuevos datos y cambiar su perspectiva a la luz de lo que oía; en resumen, se comportaba no como un retrato helado sino como la imitación convincente de la persona viva de quien estaba sacada.

Staunt contempló la colección de cubos. Tenía cinco de su hijo que abarcaban la vida de Paul desde la temprana edad madura hasta la temprana vejez; Paul, fielmente enviaba a su padre un nuevo cubo al principio de cada década. Tres cubos de su hija. Varios de los nietos. Los padres orgullosos le mandaban cubos de los jóvenes cuando éstos tenían diez o doce años, y los nietos mismos, cuando eran adultos le enviaban versiones más maduras de sí mismos. Ya tenía él cuatro o cinco cubos de algunos nietos. Todos los años había nuevos cubos: alguien se ponía al día o un bisnieto se inmortalizaba por primera vez; y todo iba a parar al estante del patriarca. A Staunt esta costumbre más bien le agradaba.

Tenía sólo un cubo de su mujer. Habían desarrollado el proceso de fabricación sólo hacía unos cincuenta años y Edith había muerto el año '47, hacía cuarenta y ocho años. Staunt y su mujer fueron de los primeros que se habían hecho cubicar; y fue mejor así porque le había quedado a ella poco tiempo, aunque no lo sabían entonces. Aún ahora no todas las muertes eran voluntarias. Edith había muerto en una caída de cóptero, y Staunt, con casi noventa años, no se había vuelto a casar. En los años que siguieron a la muerte de su mujer había sido un gran consuelo para él tener su cubo. Raras veces lo tocaba ahora, principalmente a causa de sus imperfecciones técnicas; como el proceso era muy nuevo cuando se había hecho su cubo la simulación era sólo aproximada y los movimientos eran irregulares y torpes, no muy semejantes a los de la graciosa Edith que él había conocido. No tenía idea de cuánto hacía desde que lo había tocado la última vez. Impulsivamente encajó su cubo en la ranura.

La pantalla se iluminó y allí estaba Edith. Ágil, alerta, radiante. Largo pelo de un blanco lechoso, un largo vestido suelto de color violeta, el broche de oro favorito sujeto en el hombro. Ella tenía casi ochenta años cuando se hizo el cubo; parecía tener apenas más de cincuenta. Su matrimonio había durado medio siglo. Sólo recientemente se había dado cuenta Staunt de que los años sin ella eran ya casi tantos como los años de su vida con ella.

—Tienes buen aspecto, Henry —dijo ella tan pronto como apareció su imagen.

—No tan malo para una vieja reliquia. Es el año 2095, Edith. Voy a cumplir ciento treinta y seis.

—No me has encendido hace bastante rato, entonces. Hace cinco años en realidad.

—No. Pero no es que no haya pensado en ti, Edith. Es sólo que he ido a la deriva, apartándome de todo lo que amaba antiguamente. Me he vuelto sonámbulo en cierto modo. Vagando por los días, llenando el tiempo.

—¿Has estado bien de salud?

—Bastante bien —dijo Staunt—. Saludable. Asombrosamente saludable. No puedo quejarme.

—¿Compones alguna cosa?

—Muy poco, en estos días. Nada realmente. He hecho unos bosquejos para obras que pienso hacer, pero nada más.

—Lo siento. Esperaba que tuvieras algo que tocar para mí.

En el curso de los años, él había tocado fielmente cada una de sus nuevas composiciones para el cubo de Edith, así como le había puesto al día en cuanto a las actividades de la familia y los amigos y en cuanto a los acontecimientos del mundo y las modas culturales. No había querido que su cubo se quedara fijado para siempre en el año 2046. Tenerla constantemente aprendiendo, creciendo, cambiando, le ayudaba a él a sostener la ilusión de que la Edith en la pantalla fuera la Edith real. Le había contado, incluso, los detalles de su propia muerte.

—¿Cómo están los hijos? —preguntó ella.

—Bien. Los veo con frecuencia. Paul está en buena forma, un viejo fuerte como su padre. Tiene noventa y un años, Edith. ¿Te confunde ser la madre de un hijo que es mayor que tú?

Ella rió.

—¿Por qué habría de pensarlo así? Si él tiene noventa y uno, yo tengo ciento veinticinco.

—Claro. Claro. —Si ella lo quería ver así.

—Y Crystal tiene ochenta y siete. Sí, eso sí es un poco extraño. No puedo evitar pensar en ella como si fuera aún una mujer joven. Entonces, ¡sus hijos serán viejos también y no eran más que bebés!

—Donna tiene sesenta y uno. David tiene cincuenta y ocho. Henry, cuarenta y siete.

—¿Henry? —dijo Edith, su cara quedando sin expresión. Después de un momento de confusión recobró su actitud normal—. Ah, sí. El tercer hijo, el pequeño accidente, el que lleva tu nombre. Le había olvidado por un momento. —Henry había nacido poco después de la muerte de Edith; Staunt se lo había contado al cubo, pero los acontecimientos de después de hacer el cubo nunca se grabaron tan bien como la programación original; ella había perdido los datos durante un momento. Como para ocultar su turbación Edith empezó a preguntarle por todos los otros nietos, los bisnietos, toda la horda que se había acumulado después de su vida. Evocó nombres, conectaba los hijos con los propios padres, correteaba de arriba abajo por el árbol entero de la familia Staunt, luciéndose para complacerle a él.

Pero él forzó un brusco cambio de tema.

—Quiero decirte, Edith, que he decidido que es el tiempo de mi Partida.

Otra vez la cara sin expresión:

—¿Partida? ¿A dónde vas?

—Tú sabes lo que quiero decir. La Ida.

—No, no lo sé. De veras, no lo sé.

—A una Casa de Despedida.

—Todavía no te entiendo.

Luchaba contra la impaciencia.

—Yo te he explicado estas modas. Hace mucho tiempo. Están en uso hace treinta o cuarenta años por lo menos. Es la terminación voluntaria de la vida, Edith. He hablado contigo de esto. Todo el mundo llega a ella tarde o temprano.

—¿Has decidido morir?

—Ir, sí, morir, Ir.

—¿Por qué?

—A causa del aburrimiento. La soledad. He sobrevivido a la mayoría de mis viejos amigos. He sobrevivido a mi propio talento. Me he sobrevivido a mí mismo, Edith. Ciento treinta y seis años. Y podría seguir viviendo otros cincuenta. Pero ¿por qué molestarme? ¿Vivir sólo por vivir?

—Pobre Henry. Siempre tenías una capacidad tan maravillosa de tomar interés por las cosas. El día no tenía bastantes horas para ti, con tus colecciones y tu música y los viajes alrededor del mundo, y los amigos...

—He leído todo lo que quiero leer. He visto el mundo entero. Me he cansado de coleccionar cosas.

—Quizá fui yo la que tuvo suerte entonces. Un número adecuado de años, una vida feliz, y luego fuera. Rápido.

—No. Me ha gustado seguir viviendo así, Edith. He mantenido la salud, no me volví senil; ha sido bueno todo esto. Salvo no tenerte a ti conmigo. Pero he dejado de gozar de las cosas. De repente me he dado cuenta de que ya no tiene sentido quedarme más. La rueda tiene que girar. Los viejos tienen que quitarse de en medio. En alguna parte hay gente que espera para poder tener un hijo, esperan una plaza vacía en el mundo, y me toca a mí crear esa plaza.

—¿Se lo has dicho a Paul y a Crystal?

—Todavía no. He tomado la decisión hoy. Pero tendré que hacérselo saber, o la Oficina lo hará por mí. Ellos recibirán la mayoría de mis bienes. Le daré el cubo tuyo a Paul. Todo se hace con mucha eficacia para uno que Parte.

—¿Cuándo a más tardar vas a... Ir?

Staunt se encogió de hombros.

—Aún no lo sé. Un mes, dos meses; no hay que tener prisa.

—Parece que no quieres hacerlo realmente.

Negó con la cabeza.

—Lo quiero hacer, Edith. Pero de una manera civilizada. Despedirme de la forma apropiada. He vivido mucho tiempo, no puedo renunciar a todo en un solo día. Pero no me quedaré aquí mucho más tiempo.

—Te echaré de menos.

Meditaba él sobre la intrincada confusión de eso. El cubo echando de menos a un hombre vivo. Riéndose entre dientes, dijo:

—Paul tocará mi cubo para ti, y el tuyo para mí. Nos hablaremos por medio de la maquinaria. Siempre nos tendremos tú y yo.

La imagen de Edith extendió la mano hacia él. Él maldijo la torpeza de la simulación. Suavemente tocó la pantalla con las yemas de los dedos haciendo una especie de contacto con ella a través de las décadas, a través de las barreras que les separaban. Le echó un beso. Luego, rápidamente, antes de que le venciera el sentimentalismo arrancó el cubo de la ranura y lo puso junto a los de sus hijos. De prisa, casi tropezando, entró en el estudio.

El cuarto grande contenía los restos tangibles de su larga carrera. A este lado, la música misma en ejecuciones grabadas: discos y cassettes para las obras tempranas, brillantes cubos de reproducción para las más recientes. Aquí estaban los manuscritos uniformemente encuadernados en tafilete, una de sus pequeñas vanidades. Aquí estaban los álbumes de recortes de reseñas y programas de conciertos. Aquí estaban los trofeos. Aquí los volúmenes de sus obras de crítica. Staunt había sido un hombre ocupado. Miró los titulares del lomo de los manuscritos: las sinfonías, los cuartetos de cuerda, los conciertos, las obras misceláneas de cámara, las canciones, las sonatas, las cantatas, las óperas. Tanto. Tanto. Había tanteado casi todas las formas. Su música era cortés, agradable, conservadora, incluso un poco académica, pero no pedía disculpas por ello: había seguido las voces interiores dondequiera que le llevaran aunque le hubieran llevado a la rebelión y a obras fulminantes. Había ofrecido placer por medio de su obra. Había añadido algo al pequeño tesoro de belleza del mundo. Era el logro respetable de una vida. Si hubiera tenido más pasión, más turbulencia, más dinamismo, quizá hubiese sacudido al mundo como lo había hecho Beethoven o Wagner. Pero nunca había poseído el gran gesto capaz de hacer vibrar; lo había hecho lo mejor que pudo, y a su manera había logrado bastante. Unos hombres curan a los enfermos, otros sosiegan las almas de los angustiados, otros hombres inventan máquinas maravillosas, y algunos hacen canciones y sinfonías porque tienen que hacerlo y porque es todo lo que pueden hacer para enriquecer al mundo al que fueron arrojados. Aún ahora cuando la llama de su vida ardía débilmente, cuando todo le parecía sin sentido y vacío, Staunt creía que no había malgastado su tiempo llenando este cuarto con lo que contenía. Nunca en los últimos cien años había pasado una semana sin que se ejecutara una de sus composiciones en alguna parte. Esa era justificación suficiente para haber compuesto, para haber vivido.

Encendió el sintetizador y descansó levemente los dedos en las teclas; ellas, por propia voluntad, tocaron el motivo de apertura de su sinfonía Venus del año 1989, su primera obra madura. Qué lejos parecía todo eso ahora: el otoño resplandeciente de triunfos mientras la dirigía personalmente en una docena de capitales con los críticos intrigados y todo el mundo —desde los descontentos aficionados de Brahms hasta los corifeos de la vanguardia— apresurándose a abrazarle como el redentor de la música seria. Por supuesto hubo más tarde una reacción en contra de esos histéricos elogios excesivos, cuando los modernos decidieron que nadie tan popular podría ser bueno de ninguna manera y los conservadores empezaron a encontrarle demasiado moderno, pero tales cosas eran de esperar. Él había ido por su propio camino. Al fin otros habían reconocido su genio, un genio limitado y restringido, un pequeño y tranquilo genio; pero, no obstante, era genio. Mientras el mundo salía de las tormentas de la amarga segunda mitad del siglo XX, mientras la nueva sociedad de la paz y la armonía se formaba sobre los escombros de la vieja, Staunt creaba la música que le hacía falta a una época más sosegada, y pasó a ser su voz lírica.

Ahora. Metió un cubo en la ranura de reproducción. El dulce grito de su quinteto de viento. Ahora: Las pruebas de Job, su primera ópera. Ahora: Tres órbitas para cuerdas y generador de éxtasis. Ahora: Polifonías para cinco mundos. Los tocó todos a la vez, haciendo brotar briosas marañas de sones de la colección de altavoces del cuarto; y se quedó de pie en el centro temblando un poco, aceptando la andanada sónica y desenredándolo todo en su mente.

Después de quizá cuatro minutos cortó el sonido. No le hacía falta tocar la música; estaba toda dentro de su cabeza en cualquier momento que la quisiera. Acarició ligeramente los lomos relucientes y suaves de sus álbumes que contenían cuidadosamente pegada toda la documentación de sus éxitos y sus fracasos ocasionales. Pasó los dedos por la fila de manuscritos encuadernados. Tanto. Tanto. Una vida productiva tan larga. No tenía quejas.

Dijo al teléfono que le pusiera con la Oficina de Realización otra vez.

—Mi Guía es Martín Bollinger —dijo—. ¿Podría avisarle que me gustaría pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible?

4

Bollinger, sentado junto a él en el cóptero se inclinó hacia la ventana y señaló abajo con el dedo.

—Ésa es —dijo— Omega Prima: exactamente abajo.

La Casa de Despedida parecía un hilo de pabellones como tiendas blancas y diáfanas, colocadas en forma de U alrededor de un patio-jardín. El sol de las últimas horas de la tarde teñía los pabellones de oro y de rojo. Los colmillos desnudos de las montañas ligeramente moradas surgían por el norte y por el este; al otro lado de Omega Prima el desierto llano y marrón de Arizona, picado de cactos y de paloverdes se extendía hacia el oscuro horizonte.

El cóptero aterrizó en silencio. Cuando se abrió la compuerta, Staunt sintió el golpe del calor.

—No modulamos el clima de afuera aquí —explicó Bollinger—. La mayoría de los que Parten lo prefieren así. Contacto con el ambiente natural.

—No me importa —dijo Staunt—. Siempre me ha gustado mucho el desierto.

Se había reunido un grupo para darle la bienvenida cuando saliera del cóptero. Tres miembros del personal de Omega Prima vistiendo batas con el monograma del emblema de la Realización. Cuatro ancianos marchitos evidentemente esperando su inminente Ida propia. Un robot de transporte con su silla de ruedas ya colocada. A Staunt que avanzaba cuidadosamente sobre la accidentada superficie salpicada de cantos del campo de aterrizaje, le avergonzaba esta atención. Dijo en voz baja a Bollinger:

—Diles que no me hace falta la silla. Todavía puedo caminar. No soy ningún inválido.

Se apiñaron alrededor de él presentándose: el doctor James, la señorita Elliot, el señor Falkenbridge. Éstos eran del personal. Los cuatro que Partían le graznaron sus nombres también, pero Staunt estaba tan asombrado por su aspecto que se le olvidó prestar atención. Las caras consumidas, las manos paralíticas como garras, la piel de pergamino; ¿él se veía así también? Hacía años que no veía a nadie de su misma edad. Tenía la impresión de que había pasado por sus catorce décadas bien conservado, pero tal vez fuera sólo una ilusión nacida de la vanidad, quizá fuera realmente una ruina igual que estos cuatro. A menos que fueran mucho mayores que él, de ciento setenta y cinco o ciento ochenta años, justamente en los límites de lo que era la duración humana de la mortalidad ahora. Staunt les miró fijamente, maravillado, lleno de admiración y consternado por sus sonrisas repletas de encías.

Falkenbridge, un joven pelirrojo fornido, aparentemente un tipo de enfermero, intentaba con suaves movimientos sentarle en la silla de ruedas. Irritado, Staunt se zafó de él diciendo:

—No. No. Yo puedo. Martín, dile que no la necesito.

Bollinger susurró algo a Falkenbridge. El joven se encogió de hombros y mandó irse al robot de transporte. Ahora todos empezaron a caminar hacia la Casa de Despedida, Falkenbridge al lado derecho de Staunt y la señorita Elliot al izquierdo, los dos andando cerca de él en caso de que se tambaleara.

Se encontraba bajo una tensión inesperadamente fuerte. Posiblemente rechazar la silla de ruedas había sido una bravata tonta. El calor seco y feroz, la fatiga de su viaje de noventa minutos en cohete a través del continente, la textura gruesa del suelo, todo ayudaba a ponerle las piernas bamboleantes. Dos veces estuvo a punto de caerse. La primera vez la señorita Elliot le cogió suvamente del codo y le estabilizó; la segunda vez pudo recobrarse él mismo después de un tropiezo a medias que descargó un dolor punzante por su tobillo izquierdo.

De repente, de un golpe, sintió su edad. En un solo día había empezado a tartajear como si la decisión de entrar en la Casa de Despedida le hubiera desnudado de todo su vigor de largos años. No. No. Rechazó la idea. Estaba cansado simplemente, como un hombre de su edad tenía todo derecho a estar; con descansar un poco estaría como siempre. Caminó más rápido, a pesar del esfuerzo que le costaba. El sudor le goteaba por las mejillas. Tenía un punto de dolor en el costado. La pierna izquierda entera le dolía.

Por fin llegaron a la entrada de Omega Prima.

Vio que lo que le había parecido tiendas diáfanas vistas desde arriba eran de hecho cúpulas de plástico, sólidas y fuertes, enlazadas por una complicada red de pasadizos cubiertos. El patio, alrededor del que se agrupaban, estaba plantado con la variada flora del desierto: gigantes cactos de brazos rígidos, plantas suculentas con blancas barbas enlazadas, raros vegetales de ángulos y espinas. Se habían agrupado las plantas con admirable gracia y sutileza alrededor de una colección de extrañas piedras enormes y lajas lisas y brillantes; el efecto causado era de una belleza extraordinaria. Staunt se paró un momento para contemplarlo. Bollinger dijo apaciblemente:

—¿Por qué no vas a tu apartamento primero? El jardín estará aquí todavía esta noche.

Tenía un domo entero para sí. Las paredes interiores lo dividían en dormitorio, sala y una especie de cuarto de uso práctico; todo era fresco y sencillo y de buen gusto, y la temperatura estaba a diez grados menos que afuera. Una ventana daba al jardín.

El personal y el cuarteto de los que Parten desaparecieron dejando a Staunt a solas con su Guía. Bollinger dijo:

—Cada uno de los residentes tiene un apartamento como éste. Puedes comer aquí si quieres aunque hay un comedor comunal debajo del patio. Hay medios de recreo allí también: una biblioteca, un teatro, una sala de juegos; pero puedes pasar todo el tiempo felizmente aquí donde estás.

Staunt se estiró cuidadosamente en una hamaca de tejido-espuma. Al registrarse su peso, diminutas manos mecánicas empezaron a darle masaje en la espalda. Bollinger sonrió.

—Éste es tu terminal de información —dijo entregando a Staunt una varilla color cobre de unos veinte centímetros—. Es una unidad de entrada normal. Puedes conseguir cualquier libro de la biblioteca —y hay miles de libros— proyectado en la pantalla y puedes tocar la música que quieras, y también es una entrada de teléfono. Pídele que te conecte con cualquier persona que se te ocurra. Anda. Pide.

—Mi hijo Paul —dijo Staunt.

—Pídeselo —dijo Bollinger.

Staunt activó el terminal y le dio el nombre y número de entrada de Paul. Al instante una pantalla se animó junto a la hamaca. El hijo de Staunt apareció en la argentina profundidad. La pantalla casi podría ser un espejo, una rara especie de espejo que suavizaba el paso del tiempo y que era capaz de captar la cara de un hombre anciano y reflejarla como la de un hombre simplemente viejo. Staunt miró a alguien que era una versión más joven de sí mismo, aunque no joven ni mucho menos: serenos ojos grises, labios finos, una cara huesuda delgada, espeso cabello blanco.

La cara de Paul se mostraba con profundas arrugas pero aún vigorosa. A la edad de noventa y uno todavía no se había jubilado de la empresa de arquitectos que encabezaba. Mientras la salud de un hombre seguía bien y su mente sana y todavía encontraba grata su carrera, no había por qué jubilarse, cuando fallara la mente o el cuerpo o perdiera sabor la carrera, ésa sería la hora de retirarse y prepararse para Ir.

Staunt dijo:

—Te llamo desde Omega Prima.

—¿Y eso qué es, Henry?

—¿Nunca has oído hablar de ella? Una Casa de Despedida en Arizona. Parece un sitio precioso. Martín Bollinger me trajo aquí esta tarde.

Paul parecía sorprendido.

—¿Estás pensando en Ir, Henry?

—Sí.

—¡Nunca me dijiste que tenías pensado semejante cosa!

—Te lo estoy diciendo ahora.

—¿Te encuentras malo?

—Me siento muy bien —dijo Staunt—. Todo el mundo me pregunta eso y siempre digo lo mismo. Mi salud es excelente.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Tengo que justificarlo? He vivido bastante tiempo. Mi vida se acabó.

—Pero siempre has estado tan despierto, tan comprometido...

—Soy yo quien tengo que tomar la decisión. Es una falta de cortesía discutirla así conmigo.

—Si no discuto —dijo Paul—. Estoy intentando adaptarme. Sabes que has sido parte de mi vida durante nueve décadas. Me importan un pito las convenciones sociales: no puedo simplemente sonreír y asentir y decir qué gracioso cuando mi padre anuncia que va a morir.

—Ir.

—Ir —refunfuñó Paul—. Lo que sea. ¿Se lo has dicho a Crystal?

—Eres el primero de la familia en saberlo. Salvo tu madre, quiero decir.

—¿Mi madre?

—El cubo —dijo Staunt.

—Ah. Sí. El cubo. —Una tenue risa afilada y nerviosa—. Bien. Yo se lo diré a los otros. Supongo que tendré que aprender a ser la cabeza de la familia, al fin. ¿No vas a hacerlo inmediatamente, no?

—No, naturalmente. ¿De dónde sacas tales ideas? Tendré una Despedida propia. Elegante. Serena. Unas semanas, un mes o dos, la cosa normal.

—¿Y podemos visitarte?

—Claro, eso espero —dijo Staunt—. Es parte del rito.

—Y... perdóname... ¿qué se hace de los aspectos legales? ¿Disposición de la propiedad, esas cosas?

—Todo se arreglará de la manera acostumbrada. La Oficina de Realización ha de ayudarme. No te preocupes, tendrás todo lo que te toca.

—Ésa no es la manera afectuosa de decirlo, Henry.

—Ya no tengo que ser bueno. No tengo ni que estar en mi juicio. Sólo soy un viejo loco que se arregla para Ir.

—Henry, papá...

—Bien, bien. Perdóname. De alguna forma esta conversación no ha salido bien. ¿La empezamos de nuevo?

—Me gustaría —dijo Paul.

Staunt se dio cuenta de que estaba temblando. Los músculos de la cara estaban tirantes. Hizo un esfuerzo deliberado de relajarse y después de un momento dijo en voz baja:

—Es un paso perfectamente normal y conveniente. Estoy viejo y cansado y solo y aburrido. No valgo nada ni para mí mismo ni para nadie, y de veras no tiene sentido darles la molestia a mis médicos de mantenerme funcionando más. Así que voy a Ir. Prefiero Ir ahora cuando aún estoy relativamente saludable y con la mente despejada, en vez de tratar de aferrarme a la vida unas décadas más, hasta que me haya deslizado hacia la senectud. Me he trasladado a Omega Prima y todos vosotros vendréis a visitarme antes de mi Despedida, y será una Despedida bella y tranquila, espero. Es todo. No hay por qué llorar. Dentro de cuarenta o cincuenta años comprenderás todo esto mucho mejor.

—Lo comprendo ahora —dijo Paul—. Me cogiste de sorpresa cuando llamaste, pero entiendo. Por supuesto, no queremos perderte pero es sólo nuestro egoísmo el que habla. Has vivido una vida plena y la rueda tiene que girar.

Qué suavemente lo hace, pensó Staunt. Qué fácilmente cae en la jerga. Qué pronto se pone de acuerdo conmigo después de su primer momento de choque reflejo. Sí, Henry, por supuesto, Henry, haces muy bien en Irte, Henry, has vivido bastante tiempo. Staunt se preguntaba cuál fue el engaño: la resistencia inicial de Paul a la idea de su Ida, o su asentimiento filosófico. ¿Y qué más daba? ¿Por qué —se preguntó Staunt— debo ofenderme si mi hijo piensa que es apropiado que me Vaya cuando me ofendió dos minutos antes su intento de persuadirme que no?

Empezaba a estar inseguro de su propio terreno. Tal vez sí quería que le persuadieran que no se Fuera.

Debo leer Hallam pronto, se dijo.

Le dijo a Paul:

—Tengo mucho que hacer esta noche. Te llamaré mañana. O me llamas.

La pantalla quedó en blanco.

Bollinger dijo:

—Lo tomó bastante bien, pensé. Los hijos no siempre aceptan la idea de que un padre se Vaya. Aceptan la teoría de la Despedida, pero siempre piensan que son los viejos de otro y no los suyos los que se Irán.

—¿Quieren que sus propios padres vivan para siempre, aún cuando los padres no tengan ganas de quedarse?

—Eso es.

—¿Y si alguien sí tiene ganas de quedarse para siempre? —preguntó Staunt.

Bollinger se encogió de hombros.

—Nunca tratamos de obligarle a decidir. Insinuamos un poco, tan sutilmente como podemos si alguien tiene unos ciento cuarenta o ciento cincuenta y es realmente una ruina, pero se aferra a la vida de todos modos. En cuanto a eso, si tiene ochenta o noventa, incluso, y sólo está pasando por los movimientos de la vida sostenido sólo por sus médicos, tratamos de animarle a Ir. Tenemos maneras indirectas de trabajar por medio de médicos o amigos o parientes intentando hacerle al que demora sobreponerse a su miedo de morir, intentando convencerle de la idea de que es mejor que siga camino, no sólo para la sociedad sino para sí mismo. Si no se da por enterado no hay nada que podamos hacer. La eutanasia involuntaria simplemente no es parte de nuestro sistema.

—¿Cuántos años —preguntó Staunt— tienen los más viejos que están vivos ahora?

—Yo creo que los más viejos que conocemos tienen unos ciento setenta y cinco o ciento ochenta. Lo que quiere decir que nacieron durante los primeros años del siglo XX, alrededor de los años de la Primera Guerra Mundial. Alguien nacido antes simplemente pasó demasiados años de su vida en la época de la medicina medieval como para esperar una duración realmente larga. Pero si naciste, digamos, en 1920, todavía tenías sólo cincuenta y cinco o sesenta cuando estaba empezando la época de trasplante de órganos y servicios de salud procesados por computadoras y cirugía láser; y si tenías la suerte de estar en buena forma en las décadas de 1970 y de 1980, te podían mantener casi un tiempo indefinido después. Unos pocos del temprano siglo XX sí seguían vivos en la época de la medicina total, y algunos de ellos están todavía con nosotros. Negándose cortésmente a Ir.

—¿Cuánto tiempo pueden durar ya?

—Es difícil decir —contestó Bollinger—. Simplemente no sabemos cuáles son los límites prácticos de la duración máxima de la vida humana. Nuestra experiencia de la medicina total no ha tenido el tiempo suficiente para probarlo. He oído decir que la cifra máxima es doscientos o doscientos diez, pero dentro de veinte o treinta años quizá tengamos unas personas que hayan llegado a esa edad y encontremos que podemos mantenerles aún más. Quizá no haya límite, dado lo que podemos hacer para reconstruir un cuerpo deteriorado. Pero ¡qué horriblemente antisocial es por su parte, quedarse siglo tras siglo simplemente para probar nuestra habilidad médica!

—Pero si hacen aportaciones valiosas a la sociedad a lo largo de estos cientos de años...

—Si hacen —dijo Bollinger—. Pero el hecho es que el noventa a noventa y cinco por ciento de toda la gente nunca hace ninguna aportación a la sociedad, ni aún siendo jóvenes. Sólo ocupan espacio, hacen trabajo que se podría hacer realmente mejor con máquinas, engendran hijos que no tienen más talento que ellos, y siguen, viven y viven y viven. No queremos perder a nadie que sea valioso, Henry; ya he hablado contigo de eso. Pero la mayoría, para empezar, no es valiosa y se hace menos valiosa mientras continúa, y no hay razón en el universo por la que deba vivir más de cien o ciento diez años, y mucho menos doscientos o trescientos o lo que sea.

—Es una filosofía dura. Cínica, incluso.

—Lo sé. Pero, lee a Hallam. La rueda tiene que girar. Hemos logrado una duración media de la vida que hubiera parecido una fantasía loca en época tan reciente como cuando tú eras un niño, Henry, pero eso no quiere decir que hay que luchar para hacerles a todos inmortales. A no ser que la gente esté dispuesta a no tener hijos, y no es así. Es un planeta finito. Si hay flujo hacia dentro tiene que haber flujo hacia afuera, y me gusta pensar que los que fluyen hacia fuera son los que tienen menos que ofrecernos a los demás. Los decrépidos, los débiles, los lerdos, los de alma mezquina. Gracias a Dios la mayoría de los viejos están de acuerdo. Por cada uno que no quiere desasirse en absoluto de la vida hay cincuenta que están contentos de Ir cuando han alcanzado cien años más o menos. Y cuando los demás se hacen aún mayores, cambian de opinión, exactamente como tú has hecho recientemente. No hay muchos que quieran seguir más allá de ciento cincuenta. Los pocos que sí quieren seguir los consideramos experiencias en geriatría y los dejamos en paz.

—¿Cuántos años tienen esos cuatro que me recibieron del cóptero? —preguntó Staunt.

—No podría decirte. Ciento veinte, ciento treinta, por ahí. La mayoría de los que arreglan la Despedida ahora son gente nacida entre 1960 y 1980.

—Son de mi generación, entonces.

—Supongo que sí.

—Yo no tengo tan mal aspecto, ¿verdad? Son una cuadrilla de momias ambulantes, Martín. Yo les hubiera echado cincuenta años más que yo.

—Lo dudo mucho.

—¿Pero no soy como ellos, no? Tengo los dientes. El pelo. Los ojos propios. Parezco viejo pero no antiguo. ¿O me estoy engañando, Martín? ¿Soy realmente una pesadilla acartonada, también? ¿Es que sólo me he acostumbrado a mi aspecto, no he notado los cambios, década tras década mientras me pongo más y más viejo?

—Ahí tienes un espejo —dijo Bollinger—. Contesta tus propias preguntas.

Staunt se miró fijamente. Líneas y arrugas, sí: un plano topográfico del tiempo, los valles y las hondonadas de una larga vida. Manchas en la piel. Los ojos relucientes profundamente hundidos, las mejillas descarnadas, revelando las agudas líneas de la calavera por debajo. Una cara vieja, tremendamente vieja. Pero aún no como las caras suyas. Él no era momia todavía. Imaginaba que un hombre del siglo XX le echaría no más de ochenta u ochenta y cinco, así como un hombre del siglo XX supondría que Paul tenía unos sesenta y Martín Bollinger unos cincuenta y tantos. Esos otros, esos cuatro, mostraban su edad verdadera. Debe hacer falta toda la magia a la disposición de sus médicos para mantenerlos. Y ahora, cansados de defraudar a la muerte, han venido aquí para Irse y terminar la farsa. Mientras que yo todavía estoy fuerte, mientras que yo podría seguir fácilmente, sólo con que quisiera seguir.

—¿Y qué? —preguntó Bollinger.

—Estoy bastante bien —Staunt dijo—. Yo dejo el juego mientras voy ganando. Ésa es la manera de hacerlo. —Levantó el terminal de información otra vez—. ¿Tendrán alguna música mía almacenada aquí? —se preguntó y abrió el nudo de entrada e hizo una petición; el cuarto se inundó con las primeras cuerdas de su Duodécima Sinfonía. Estaba contento. Cerró los ojos y escuchó. Cuando se terminó el movimiento miró alrededor del cuarto y encontró que Bollinger se había ido.

5

El Dr. James vino a verle un poco más tarde, mientras la noche envolvía al desierto. Staunt estaba de pie junto a la ventana mirando aparecer las brillantes estrellas cuando el anunciador del cuarto le avisó de la visita.

El médico era un hombre bastante joven —de cuarenta o cincuenta, Staunt ya no sabía adivinar edades— con una nariz larga y aparentemente frágil y una manera suave y levemente untuosa y como diciendo quiero-que-tenga-una-preciosa-Despedida. Las primeras palabras que dirigió a Staunt fueron:

—He estado ojeando su ficha médica. De veras debo felicitarle por el excelente estado de su salud.

—Hay algo en la música que mantiene a la gente en buena forma —dijo Staunt.

—¿Es usted director?

—Compositor. Pero he dirigido mis propias obras con bastante frecuencia. Blandir la batuta, evidentemente, es buen ejercicio.

—Yo no entiendo mucho de música, me temo. Alguna tarde tiene que programar unas de sus piezas preferidas para mí. —El médico sonrió tímidamente—. Las más fáciles. Música para un médico inexperto, si ha compuesto alguna. —Estuvo un momento en silencio. Luego dijo—: Realmente sí, tiene usted una historia médica excelente. La computadora de su médico nos transfirió la ficha entera esta tarde cuando se hizo la reservación. Naturalmente, mientras esté con nosotros queremos que siga con la salud y el confort perfectos. Recibirá el mismo tipo de cuidados que tenía en casa: las terapias de músculos, los tratamientos de compensación de iones, la depuración circulatoria, y así sucesivamente. Además de cualquier terapia especial de apoyo que pueda necesitar. No es que espere que a alguien como usted le haga falta mucho de eso.

—¿Podría durar otros cincuenta años, eh?

El Dr. James parecía avergonzado. Sus redondas mejillas brillaban.

—Es enteramente suya la decisión, señor Staunt.

—No se preocupe. No voy a cambiar de idea ni mucho menos.

—Nadie aquí le va a acuciar —dijo el médico—. Hemos tenido casos de gente que se quedó en Omega Prima durante tres o incluso cuatro años. La Despedida de cada persona es el acontecimiento más importante de su vida, al fin y al cabo, tiene el derecho de hacerlo a su propio modo, de retirarse del mundo tan paulatinamente como quiera usted. Sabrá que no se le cobra nada por ningún gasto durante su estancia aquí. El gobierno se encarga de pagarlo todo.

—Creo que Martín Bollinger me lo explicó.

—Bueno. Déjeme hablarle entonces de algunas alternativas de Despedida que tiene usted. Muchos de los que Parten prefieren comenzar su retiro del mundo por hacer un gran viaje —una especie de despedida a todos los lugares magníficos, las Pirámides, el Taj Mahal, Notre Dame, el Sahara, la Antártida, lo que sea—. Podríamos hacer cualquier plan de viaje que le guste. Tenemos varios viajes organizados en los que viajaría usted con cinco o seis otros que Parten y varios Guías, un viaje de un mes por los sitios más famosos, un viaje de dos meses o de tres meses. Éstos están planeados de antemano, pero podemos cambiar el itinerario según la opinión unánime de los que Parten. O si prefiere, podría viajar solo, eso es, solos usted y su Guía a cualquier parte del mundo que...

Staunt le miró asombrado. ¿Este hombre era médico o agente de viajes?

¿Y quería él hacer tales viajes? Era una tentación vaga. A expensas del gobierno ver los templos de Chichén Itzá a la luz de la luna, flotar por encima de los Andes y descender hacia Machu Picchu, oler el perfume de los clavos en Zanzíbar, mirar arriba las remotas coronas verdiazules de los abetos gigantes, ver a los hipopótamos dándose empellones en el Nilo, pasear por las ruinosas calles polvorientas de Babilonia, volar lentamente sobre las complejidades barrocas de la Gran Barrera de Arrecifes de Australia, ver las agujas de arenisca roja de Utah, caminar por la Gran Muralla de China, despedirse de lagos y desiertos y montañas y valles, ciudades, pantanos, pingüinos y osos polares...

Pero ya había visto todos aquellos lugares. ¿Para qué regresar? ¿Para qué molestarse en hacer un peregrinaje jadeante, arrastrando sus flojos huesos de sitio en sitio? Una vez fue suficiente. Tenía sus memorias.

—No —dijo—. Si hubiera tenido algún deseo de viajar no habría pensado en Ir en primer lugar. Si me entiende. Todo ha perdido sabor, ¿comprende? No tengo la fuerza ni el motivo para cargar conmigo por ahí. Ni siquiera para hacer gestos sentimentales de despedida.

—Como quiera, señor Staunt. La mayoría de los que Parten sí aprovechan de la opción de viajar. Pero no encontrará usted ninguna coacción aquí. Si no siente inclinación de viajar, quédese aquí mismo.

—Gracias. ¿Qué otras alternativas ofrece la Despedida?

—Es costumbre de los que Parten buscar experiencias que quizá les hayan faltado durante la vida, o repetir las que encontraron especialmente gratas. Si hay algún tipo de comida especial que le guste...

—Nunca fui gourmet.

—U obras de música que quiera escuchar otra vez, obras maestras que le gustaría vivir por última vez...

—Hay algunas —dijo Staunt—. No muchas. La mayoría me aburren ahora. Cuando Mozart y Bach y Beethoven empiezan a aburrirle a uno sabe que es la hora de Irse. ¿Sabe que incluso Staunt ha empezado últimamente a parecerme menos interesante?

El Dr. James no sonrió.

Dijo:

—En cualquier caso, encontrará que estamos programados para toda clase imaginable de música, y si hay alguna obra que encuentre que no tenemos y que debemos tener, espero que nos lo diga. Lo mismo con los libros. Su pantalla puede ofrecerle cualquier obra en cualquier lengua... sólo hay que hacer la petición. Muchos de los que Parten aprovechan esta oportunidad para leer, por fin, La guerra y la paz o Ulises o Gengi Monogatari, digamos.

—O la Enciclopedia Británica —dijo Staunt—, de «Aardvark» a «Zwingli».

—Usted cree que bromeo. Hace cinco años hubo aquí uno que Partía que se puso a hacer precisamente eso.

—¿Hasta dónde llegó? —quería saber Staunt—. «¿Antimonio?» «¿Betelgeuze?»

—«Magnetismo» —creo—. Se dedicaba bastante a la tarea.

—Tal vez también yo lea algo, doctor. No la Británica. Pero Hallam, por lo menos. Quizá Montaigne y Hobbes y quizá Ben Jonson. Durante unos sesenta años he tenido la intención de leer las obras de Ben Jonson de cabo a rabo. Supongo que ésta es mi última oportunidad.

—Otra alternativa —dijo el Dr. James—, es la sacudida de la memoria.

—¿Qué es...?

—El estímulo químico de los centros mnemónicos. Revuelve las memorias, despierta cosas en las que quizá no haya pensado durante ochenta o noventa años, envía por la mente imágenes y texturas y olores y colores de experiencias pasadas de un modo asombrosamente vivo. En un sentido, es un viaje a lo largo de su pasado entero. No conozco a ninguno de los que Parten que lo ha hecho y no haya salido en una especie de estado extático, de una felicidad radiante.

Staunt hizo un gesto de desagrado.

—Pensaría que podría ser una experiencia penosa. Inquietante. Deprimente.

—De ninguna manera. Nunca. Es la emoción recordada en estado sereno: las experiencias pueden haber sido penosas originalmente, pero la repetición de ellas nunca lo es. La sacudida permite que la persona se adecué a todo lo que ha sido y que ha hecho. He conocido a gente que pide Irse una hora después de salir de la sacudida, y no porque estuvieran deprimidos; simplemente querían despedirse en un momento culminante.

—Lo pensaré —dijo Staunt.

—Aparte de las cosas que he mencionado, su período de Despedida es completamente libre. Usted puede escribir el guión. Su familia vendrá a verle y sus amigos; creo que llegará a conocer a los otros que Parten; habrá fiestas de Despedida mientras uno por uno deciden Ir; y luego habrá ceremonias de Despedida para ellos y se Irán; y al fin, al cabo de un mes, seis meses, como quiera usted pedirá su propia fiesta de Despedida y ceremonia de Despedida, y por fin Irá. Sabe, señor Staunt, yo siento un gran regocijo aquí todos los días, trabajando con estas personas estupendas, los que Parten, ayudando a que sean bellas sus últimas semanas, observando la serenidad con que Van. Mi propia hora de Ir todavía está a noventa o cien años en el futuro, supongo, pero de alguna manera la espero con interés; siento una cierta impaciencia, sabiendo que las horas más felices de mi vida vendrán a la hora final. Ir cuando uno está con buena salud, pasar del mundo voluntariamente a un ambiente de paz y plenitud, saber que se corona una vida larga y de éxito con la obra más noble de todas: hacer girar la rueda, dar a los jóvenes la oportunidad de ocupar su sitio, ¡qué maravilloso es todo eso!

—Me gustaría —dijo Staunt— orquestar su aria. Trémolos rielados de las cuerdas —el lamento melancólico de los oboes, arpas, seis arpas haciendo sones celestiales— y luego un gran crescendo de trombones y cornos franceses y bajones, una especie de música de Valhala brotando...

Con gesto de confusión, el Dr. James dijo:

—Ya le he dicho, realmente no entiendo mucho de música.

—Perdóneme. No debo burlarme, no a mi edad. Estoy seguro de que es bello y maravilloso. Me siento muy feliz de estar aquí.

—Es un placer tenerle con nosotros —dijo el doctor James.

6

Staunt no se sentía con ánimo de cenar en el comedor comunal, había hecho un viaje largo cruzando varios husos horarios y su apetito estaba trastornado. Pidió una cena ligera, jugo, sopa y fruta que llegó casi al instante por un sistema de transportador subterráneo. Cenó parsimoniosamente. Antes de Irme, se prometió, comeré un bistec a la pimienta y caracoles y un curry de cordero y todas las otras cosas que nunca me gustaban mucho cuando era lo bastante joven como para digerirlas. James me ofrece la oportunidad, ¿por qué no aprovecharla? Llegaré a ser un gourmet pre-póstumo. Aunque me mate. Mejor Irme de esa manera que bebiendo ese brebaje o lo que sea que te dan al final.

Después de cenar preguntó dónde estaba Bollinger.

—El señor Bollinger se ha ido a casa —le dijeron a Staunt—. Pero estará de vuelta pasado mañana. Pasará tres días de la semana con usted mientras esté aquí.

Staunt suponía que era excesivo por su parte esperar que su Guía le dedicara todo su tiempo. Pero por lo menos Bollinger podría haberse quedado la primera noche. Salvo que la idea fuera hacer que el que Parte se adaptase sólo a la vida en la Casa de Despedida.

Jugaba con el terminal de información, probando sus recursos. Durante un rato se divirtió sacando música desconocida de la máquina: órgana medievales, sonatas de Hummel, ópera alemana del siglo XVIII, raras cosas electrónicas de mediados del siglo XX. Pero era imposible ganar la partida en ese juego; aparentemente si la música había sido grabada, la computadora tenía acceso a ella. Staunt pasó luego a libros, pidiendo Hobbes y Hallam, Montaigne y Jonson —no proyecciones sino ejemplares de impresión para su propio uso—, y al cabo de unos minutos las gavillas de folios frescos y claros empezaron a llegar por el mismo transportador que había traído la cena. Dejó los libros a un lado sin hojearlos. Tal vez unas llamadas telefónicas, pensó: a mi hija, quizá, o a un amigo o dos. Pero todo el mundo al que conocía parecía vivir en el Este o en Europa, y allí era alguna hora miserable de la madrugada. Staunt abandonó la idea de hablar con alguien. Cayó en un humor pesado como el plomo. ¿Por qué había venido a estos tres cuartitos de plástico en el desierto, abandonando su casa excelente y cuidada, sus tesoros de arte, sus cerezos silvestres, sus libros? ¿Entregándolo todo a cambio de esta estéril estación a medio camino en su viaje a la muerte? Podría llamar al Dr. James, supongo, y decirle que quiero Irme ahora mismo. Ahorrarle molestias al personal, ahorrarles algún dinero a los contribuyentes; ahorrar a la familia el fastidio de seguir los ritos de Despedida. ¿Cómo se hace la Ida realmente? Creía que era una droga. Algo dulce y agradable, y luego el cuerpo se duerme. Una muerte tranquila como la de Sócrates, sólo un leve frío subiendo rápido por las piernas hacia el corazón. Esta noche. Esta noche. Irse esta noche.

No.

Tengo que jugar el juego como es debido. Tengo que Irme con elegancia.

Recogió el terminal y dijo:

—Por favor, que alguien me lleve al centro de recreo.

La señorita Elliot, la enfermera, apareció como si hubiera estado guardada en una caja a la entrada de su apartamento. Hasta donde Staunt todavía tenía la capacidad de distinguir, ella era una chica guapa con pelo rubio, rolliza, con la piel fina y clara y los ojos azules grandes y luminosos; pero había algo distante e impersonal y mecánico en ella; casi podría ser un robot.

—¿El centro de recreo? Con mucho gusto, señor Staunt. —Le ofreció el brazo. Él hizo un gesto como para rechazarlo, pero luego, acordándose de su lucha anterior para caminar lo aceptó y se apoyó pesadamente contra ella mientras salían. Así acepto mi mortalidad. Así adelanto mi caída final.

Un ascensor-relámpago les llevó a una zona inmensa y brillantemente iluminada subterránea. Había una acera móvil; la señorita Elliot le guió para que pasara encima y la máquina les transportó unos cientos de metros hasta llegar a una plataforma giratoria que depositó a Staunt suavemente en el centro de recreo.

Era una sala bastante grande, dividida en el extremo opuesto, como una capilla, en varias salas pequeñas. Staunt vio pantallas, terminales de información, elementos de reproducción y otros equipos de entrada, todo aquello duplicando lo que tenía cada uno de los que Partían en su propio apartamento. Pero, por supuesto, aquí salían ellos de la soledad; será más consolador leer o escuchar en público, pensó. También había juegos de varios tipos adecuados para ancianos, nada que requiriera gran grado de vigor o coordinación: ajedrez aleatorio, poliritmadores, órbita-doble y cosas por el estilo. Nos deslizamos hacia la niñez en el camino a la tumba.

Habría unos cincuenta de los que Partían en el centro, calculó él. En su mayoría parecían tan viejos como los cuatro que le habían recibido del cóptero horas antes ese día; unos pocos, notó alarmado, parecían aún más viejos. Algunos parecían mucho más jóvenes, con sólo setenta u ochenta años. Staunt pensó al principio que quizá fueran Guías, pero luego vio en las caras una languidez plácida que era común a todos estos que Partían, una expresión de contento tedioso y sin inteligencia, de resignación, de muerte-en-vida. Evidentemente uno no tenía que estar agobiado por los años para sentirse listo para Ir.

—¿Le presento a otros que Parten? —preguntó la señorita Elliot.

—Por favor. Sí.

Ella le acompañó de persona en persona. Es Henry Staunt, dijo una y otra vez. El famoso compositor. Y ella le dijo todos sus nombres. No reconoció a ninguno. David Golding, Michael Green, Ella Freeman, Seymour Church, Katherine Parks. Nombres y apellidos. Caras marchitas. La señorita Elliot no ofreció etiquetas que identificaran a ninguno, como ofreció para identificarle a él; no había ninguna «Ella Freeman, la famosa actriz», ni «David Golding, el famoso astronauta», ni «Seymour Church, el famoso financiero». Ellos no habían sido actrices ni astronautas ni financieros. Sólo Dios sabía lo que habían sido; la señorita Elliot no iba a decirlo y Staunt se encontraba sin energía para preguntarles. Contadores, bolsistas, amas de casa, maestros de escuela, programadores. Cualquier cosa. Nada. Simplemente personas. Gente común. Sobrevivientes de épocas geológicas anteriores. Tan viejos, tan viejos, tan viejos. En casi ninguno podría percibir Staunt algún vislumbre de vida, y vio por primera vez qué afortunado había sido él al llegar a esta avanzada edad que tenía y estar aún entero. Los muertos ambulantes. Seymour Church, el famoso cadáver resucitado. Katherine Parks, la famosa sonámbula. Parecía que ninguno había oído hablar de él. Eso no le sorprendió a Staunt; incluso un famoso compositor aprende pronto en la vida que únicamente será famoso entre una minoría de sus compatriotas. Pero esas miradas vacías, esos ojos sin enfocarse. Mucho gusto en conocerle, señor Stout. Encantado, señor Stint. Hola. Hola. Hola.

—¿Ha conocido a gente interesante? —dijo la señorita Elliot, al pasar al lado de Staunt media hora después.

—Estoy más cansado de lo que creía —dijo Staunt—. Quizá deba acompañarme al apartamento.

Ya se le iban de la memoria los nombres de los otros que Partían. Había hablado brevemente, en fragmentos, con seis o siete de ellos, pero no podían concentrarse en lo que decían, ni tampoco él, descubrió. Una fatiga terrible, que jamás había sentido antes, caía sobre él. La senectud debe ser contagiosa, decidió. Treinta minutos entre los que Parten y soy como ellos. Tengo que escaparme.

La señorita Elliot le guió al cuarto. El señor Falkenbridge, el enfermero, apareció sin ser llamado; le ayudó a desnudarse y le acostó. Staunt estuvo despierto largo rato en la cama extraña, su mente tensa haciendo tic-tac implacablemente. Un problema del huso horario, pensaba. Sentía la tentación de pedir un calmante, pero mientras buscaba la fuerza para sentarse y llamar a la señorita Elliot, le cautivó el sueño y le hundió en un pozo de oscuridad.

7

En los días siguientes logró conocer a algunos de los otros. Era una tarea que se impuso a sí mismo. A lo largo de su vida, Staunt había seguido, a veces con dificultad, el estrecho límite entre el recato y el esnobismo, intentando mantenerse aparte sin dar la impresión de rechazar a otros, y estaba especialmente ansioso por no retirarse hacia la auto-suficiencia en estos días tan importantes. Así que buscaba a sus compañeros entre los que Partían y hacía lo que podía para romper las barreras que les separaban de él.

No obstante, era tarde ya en la vida para hacer nuevos amigos. Encontró difícil comunicarles algo de sí mismo, o de extraer de ellos algo de más importancia que los meros hechos básicos de sus vidas. Como sospechaba, eran un grupo soso, gente que nunca había logrado nada en particular salvo la longevidad. Staunt no tenía eso en contra suya: no veía la razón de por qué todo el mundo tenía que rebosar de creatividad, y había querido profundamente a muchos cuyos únicos talentos habían sido los de la amistad. Pero esta gente, llegando ahora al fin de sus días estaba ahuecada por las erosiones del tiempo y quedaba tan poco de ella que aún el común calor humano se había desgastado. Contestaron a las preguntas mecánicamente y rara vez respondieron con preguntas propias suyas. «¿Compositor? Qué interesante. A veces yo escuchaba música.» Logró descubrir que Seymour Church llevaba ocho meses viviendo en la Casa de Despedida porque su hijo había insistido, pero no quería Irse; que Ella Freeman había tenido (o creía que había tenido) una aventura amorosa, hacía más de un siglo, con un hombre que después fue Presidente; que David Golding se había casado seis veces y estaba excesivamente orgulloso de eso; que cada uno de éstos que Partían se agarraba a algún dato biográfico trivial que le daba un trocito de identidad individual. Pero Staunt no fue capaz de penetrar más allá de ese dato identificador; o no había nada más en ellos, o no podían o no querían revelárselo. Un grupo soso, pero Staunt ya no estaba en condiciones de escoger a sus compañeros por los méritos que tenían.

Durante la primera semana de estancia en Arizona la mayor parte de su familia vino a verle, empezando por la visita de Paul y el joven Henry, el hijo de Crystal. Se quedaron con él dos días. David, el otro hijo de Crystal, llegó un poco más tarde con su mujer, los hijos y uno de los nietos; luego se presentaron las dos hijas de Paul y una variedad de jóvenes. Todo el mundo, incluso los niños, mostraban empalagosas e infelices expresiones de alegría. Estaban empeñados en considerar la Ida de Staunt como un acontecimiento bello. Durante las conversaciones con él nunca mencionaron siquiera la Ida, sólo hablaron de chismes familiares, música, la primavera, las flores, memorias. Staunt jugaba su juego. Tenía tan poco deseo de agitación emocional como ellos; quería retirarse cordialmente de sus vidas, sonriéndose, haciendo reverencias. Tenía cuidado, por eso, de no indicar para nada que pronto iba a terminar su vida. Fingía que había venido a este lugar en el desierto sólo para pasar unas breves vacaciones.

La única que no le visitó, aparte de unos bisnietos, fue su hija Crystal. Cuando trató de llamarla por teléfono no tuvo respuesta. Sus visitas evitaban cualquier alusión a ella. ¿Estará enferma?, se preguntó Staunt. ¿Muerta, incluso?

—¿Qué intentas ocultarme? —preguntó por fin a su hijo—. ¿Dónde está Crystal?

—Crystal está perfectamente —dijo Paul.

—No es eso lo que te pregunté. ¿Por qué no ha venido?

—Realmente no ha estado del todo bien estos últimos días.

—Como sospechaba. Está enferma de gravedad, y tú crees que el choque de saberlo me hará daño.

Paul negó con la cabeza:

—No es así ni mucho menos.

—¿Qué le pasa entonces? —Por su mente cruzaron visiones de cáncer, de intervención al corazón, tumores cerebrales—. ¿Ha tenido alguna especie de trasplante? ¿Está en el hospital?

—No es un problema físico. Crystal simplemente está sufriendo de fatiga. Ha ido a Luna Domo para tomarse un descanso.

—Hablé con ella el mes pasado —dijo Staunt—. Parecía bien entonces. Quiero saber la verdad, Paul.

—La verdad.

—Sí, la verdad.

Paul cerró los ojos cansadamente un momento, y en ese momento Staunt vio a su hijo tal y como era: un viejo, aunque no tan viejo como él mismo. Después de un rato, Paul dijo con voz plana, monótona:

—El problema es que Crystal no ha aceptado tu Ida muy bien. La llamé para decírselo, inmediatamente después de que me habías dicho, y se puso histérica. Piensa que te están engañando, que tu Guía es parte de un complot para eliminarte, que tu decisión es prematura diez o quince años por lo menos. Y no puede hablar con calma de esto, así que creíamos que era mejor llevarla a donde no pudiera hablarte para que no te molestara. Ya está. Esa es la historia. No iba a contártela.

—Fue tonto por tu parte esconderlo.

—No queríamos estropearte la Ida con escenas histéricas.

—Mi Ida no se estropeará tan fácilmente. Me gustaría hablar con ella, Paul. Puede que le haga bien cualquier ayuda que yo pueda darle. Si puedo hacerle ver la Ida como es de veras —si puedo convencerla de que su actitud no es sana—. Paul, consígueme una llamada a Luna Domo, ¿quieres? La gente de la Realización la pagará. Crystal me necesita. Tengo que hacerle comprender.

—Si insistes —dijo Paul.

De alguna manera, sin embargo, problemas técnicos impidieron la llamada ese día, y el siguiente y el día después. Y luego Paul se fue de la Casa de Despedida. Cuando Staunt le llamó a casa para enterarse en qué lugar exacto de la Luna estaba Crystal, Paul se mostró evasivo y dijo que ella se había mudado recientemente de sanatorio y que sólo después de unos días podría hacerse la llamada. Viendo la inquietud de su hijo, Staunt dejó de insistir. No querían que él hablara con Crystal. La histeria de Crystal estropearía su Ida, creían. No le darían la oportunidad de consolarla. Bueno, pues que así fuera. No podía luchar contra ellos. Debían ser días difíciles para toda la familia; si querían pensar que Crystal le iba a molestar tanto, él abandonaría el asunto por algún tiempo. Quizá podría hablar con ella más tarde. Habría tiempo antes de Irse. Quizá. Quizá.

8

Cada lunes, miércoles y viernes, Martín Bollinger vino a verle normalmente a media tarde, una hora o más después de comer. Por lo general, Staunt recibía a su Guía en el apartamento, aunque a veces, cuando hacía fresco, paseaban juntos por el jardín. Sus conversaciones pasaban invariablemente por tres fases bien definidas. Primero, Bollinger mostraba un vivo interés en las actividades diarias de Staunt. ¿Qué libros lees? ¿Escuchas música? ¿Hay algunas personas interesantes entre los que Parten con quienes puedas hablar? ¿Te cuida bien el personal? ¿Te visitan bastante los parientes? ¿Has sentido ganas de componer? ¿Hay alguien a quien te gustaría ver? ¿Piensas viajar siquiera algo? Y así sucesivamente, más y más, las mismas preguntas surgían con frecuencia.

Cuando terminaban las preguntas, Bollinger se deslizaba hacia la segunda fase: una conversación en tono sosegado y otoñal, un recuerdo de días desaparecidos. A veces hablaba como si Staunt ya se hubiera Ido; mencionaba las composiciones de Staunt del mismo modo que podría referirse a las de algún antiguo maestro. Las sinfonías, decía Bollinger, qué testimonio, qué poderosa estructura acumulativa, nada semejante a ellas desde Mahler, seguramente. Los cuartetos, evidentemente parecidos a los de Beethoven, pero enteramente contemporáneos, verdaderas expresiones del compositor y de su tiempo. Staunt asentía con la cabeza aceptando solemne los juicios de Bollinger con una objetividad somnolienta y curiosa. De la misma manera hablaban de amigos que tenían en común, observándolos como libros terminados, como cubos en vez de personas vivas en evolución. Staunt vio que Bollinger le ayudaba a distanciarse de la vida que había vivido. Ya se sentía lejos de esa vida. Después de varias semanas en la Casa de Despedida había llegado a verse más como alguien que hubiera estudiado con cuidado la biografía de Henry Staunt que como el Staunt vivo y real, el habitante del cuerpo de Staunt. En la tercera fase de cada reunión Bollinger se dirigía con franqueza hacia asuntos directamente relacionados con la Ida de Staunt. Constantemente obligaba a Staunt a analizar sus motivos, y evitaba la engañosa suavidad con que todo el mundo parecía tratarle. El Guía perseguía la verdad. ¿De veras quieres Ir, Henry? De ser así, ¿has empezado a pensar en la fecha de tu Ida? ¿Te quedarás en el mundo cinco semanas más? ¿Tres meses? ¿Seis? No, nadie te quiere apresurar. Quédate un año si quieres. Sólo me pregunto si has examinado aún de forma realista lo que significa Ir. Si comprendes tu propósito al pedirla. Indaga detrás del eufemismo, Henry. Ir es morir. El fin de todo. Para ti el fin del universo. ¿Eso es lo que quieres, Henry? ¿Lo es? ¿Lo es? ¿Lo es? No trato de hacerlo más difícil para ti. Trato de hacerlo más puro. Una Ida verdaderamente espiritual, la más rara que hay. Pero sólo si estás preparado. ¿Te das cuenta de que puedes retirarte de todo el asunto en cualquier momento? No es cobarde apartarte de la Ida. Mira, Hallam: Ir no es suicidarse, es una renuncia dulce, reservada propiamente sólo para los que entiendan sus motivos por completo. Cualquiera puede matarse en un ataque de melancolía. Una Ida propia requiere fuerza espiritual. Algunas personas entran a una Casa de Despedida dos o aún tres veces antes de que puedan dar ese último paso. Sí, pasan por el rito completo de Despedida, casi hasta el fin, y luego dicen que quieren irse a casa, y les mandamos a casa. Nunca insistimos. No nos interesa echar a víctimas del mundo. Sólo voluntarios con los ojos abiertos. ¿Has leído más en Hallam, Henry? Nuestro filósofo de la muerte. Mira dentro de ti antes de saltar. Pregúntate: ¿Es esto lo que quiero?

—Lo que quiero es Irme —contestaba Staunt. Pero no podía decirle a Bollinger cuánto tiempo pasaría realmente antes de que se encontrara listo para despedirse.

Parecía haber un diseño en este pas de deux trisemanal de conversación con su Guía. Parecía que Bollinger le estaba manipulando con paciencia, sinuosamente, hacia alguna especie de estallido apocalíptico de penetración gozosa, un momento radiante de comprensión en el que él podría decir, sintiéndose digno de Hallam: «Ahora yo Iré.» Pero las maniobras no parecían tener éxito. Muchas veces Staunt se separaba de Bollinger confundido y deprimido, menos seguro que nunca de su deseo de Ir.

Ya desde la cuarta semana pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo. La música se había hecho sosa para él. Su familia después de la primera ronda de visitas obligatorias había dejado de venir; no volverían a la Casa de Despedida hasta que les informaran que él estaba en la fase final de su Ida y preparado para la ceremonia de Despedida. Había dicho todo lo que le interesaba decir a sus amigos. El centro de recreo le aburría y la compañía de los otros que Partían le dejaba frío. Por lo tanto, leía. Al comienzo lo hacía por deber, mecánicamente, recurriendo a la lectura como una tarea con la que mejorar su mente durante sus horas finales. Como un viejo faraón intentando mejorar su apariencia antes de que le entregaran en manos de sus momificadores. Staunt pensaba pulir su alma con la filosofía mientras aún tenía la oportunidad. Con ese espíritu seguía laboriosamente la lectura de Hobbes, cuyas ideas políticas le habían encendido cuando tenía diecinueve años y que ahora le parecía un filósofo simplemente agrio y huraño: Quizá pueda parecer extraño a alguno, que no haya sopesado bien estas cosas que la naturaleza debiera disociar a los hombres y hacerles aptos para invadirse y destruirse; y quizá puede desear por eso, al no confiar en esta inferencia hecha de pasiones que se confirme el asunto por la experiencia. Déjele, por lo tanto, contemplarse: cuando hace un viaje, se arma y procura ir bien acompañado, y cuando se duerme, cierra con llave las puertas; incluso cuando está en casa cierra con llave los armarios; y esto aún sabiendo que hay leyes y agentes públicos armados para vengar todo daño que se le pudiera hacer; qué opinión tiene de sus compañeros-subditos cuando cabalga armado; de sus compañeros-subditos cuando cierra con llave las puertas; y de sus hijos y criados cuando cierra con llave los armarios. ¿No acusa tanto a la humanidad con sus acciones como yo con mis palabras? Al haber pasado su juventud en un mundo tenso y sombrío de paz que era realmente guerra, Staunt había encontrado que era fácil aceptar las oscuras enseñanzas de Hobbes. Ahora no estaba tan seguro de que la condición natural del hombre fuera un estado de conflicto, todo el mundo en guerra con cada uno. Algo había cambiado en el mundo, parecía. O en Staunt. Guardó el libro de Hobbes, disgustado.

Casi tenía miedo de dirigirse a Montaigne, temiendo que ese otro gran guía de su juventud se hubiera agriado también a lo largo de las décadas. Pero, no. Al instante el viejo encanto le cautivó: No puedo aceptar la manera en que fijamos el curso de nuestras vidas. He observado que los sabios la tienen por mucho más corta de lo que normalmente se supone. «¡Qué!», dijo Catón el Joven a los que le prevenían de matarse, «¿estoy en la edad de ser reprendido por entregar la vida demasiado pronto?» Y tenía sólo cuarenta y ocho años de edad. Pensaba que esa edad era madura y bien avanzada, considerando cuan pocos la alcanzaban. Sí. Sí. Y: Cuando acabe la vida, está toda allí. El provecho de vivir no está en su duración sino en el empleo que le damos: muchos hombres que han vivido poco, han vivido largo tiempo; atiende a esto mientras estés aquí. Está en tu voluntad, no en la cantidad de años, hacer lo mejor posible de la vida. ¿Pensabas que nunca ibas a llegar al sitio hacia donde ibas sin cesar? Pero no hay camino que no tenga fin. Y si la sociedad te ofrece algún consuelo, ¿no va el mundo por el mismo camino que tú? Sí. Perfecto. Staunt leyó hasta muy tarde por la noche, pidió una botella de Cháteau d'Yquem de las bodegas bien provistas de la Casa de Despedida, brindó solemnemente por el viejo Montaigne con su propio vino fino y siguió leyendo hasta la madrugada. No hay camino que no tenga fin.

Cuando terminó con Montaigne empezó a leer a Ben Jonson, primero las obras familiares Volpone y La mujer silenciosa y El caso es alterado, luego los dramas negros y explosivos de los años tardíos, La feria de Bartholomew y La nueva posada y El Diablo es asno. Staunt siempre había sentido una afinidad para con los isabelinos, sobre todo con Jonson, ese hombre chisporroteante, chirriante, centelleante, cuyos tempestuosos dramas irregulares y grandes ardían con una intensidad de pesadilla que a Shakespeare, al poeta mayor, le parecía faltar. Como siempre se había prometido que haría, Staunt se hundió en Jonson, hasta que el sonido y el ritmo de los versos producían eco y se repetían en eco como truenos en su cerebro sobrecargado, y la textura de la mente de Jonson parecía incrustarse en la suya. La dama magnética, Los deleites de Cynthia, La conspiración de Catilina, ningún drama era demasiado oscuro, demasiado hermético para Staunt en su glotonería. Una tarde durante esos días se encontró haciendo una cosa inesperada. Del terminal de información pidió una copia impresa de las últimas páginas del primer acto de La nueva posada, con tres centímetros en blanco entre las líneas. En la cabeza de la página escribió con cuidado: La nueva posada, una ópera de Henry Staunt, del drama de Ben Jonson. Luego; mirando el largo discurso de Lovel, «Oh, ahí cuelga una historia, mi señor», Staunt empezó a escribir a lápiz las notaciones musicales bajo las palabras, con indiferencia al principio, luego con serio fervor repentino mientras se le ocurrían los contornos propios de la línea vocal. Al cabo de minutos había transformado el discurso en aria, e incluso, había garabateado en el margen unas notas preliminares en cuanto a la orquestación. El estilo de la música era extraño para él, una melodía parca, delgada y angular, de una complejidad espinosa y un sabor extrañamente arcaico. Era el tipo de música que pudiera haber escrito Alban Berg durante una larga visita al siglo XVII. No tenía mucho parecido con la música normal de Staunt. Mi estilo tardío, pensó. Probablemente era imposible cantar el aria. No importaba: así la evocó la musa. Fue la primera vez en años que Staunt componía sostenidamente. Miró asombrado el aria terminada, maravillado de que la música pudiera fluir de él así, surgiendo espontáneamente de la repleta fuente interior.

Por un instante sintió la tentación de meter lo que había compuesto en el sintetizador y recibir a cambio una orquestación aproximada. Oír el sonido de aquello con el barítono montando tensamente por encima de las cuerdas que bajan en picado, oírlo le podría llevar a componer la siguiente página de la partitura, y la siguiente y la siguiente. Se resistió. El mundo ya tenía bastantes óperas que nadie escuchaba. Meneando la cabeza, sonriendo tristemente, puso fecha a la página, la firmó con iniciales de la manera acostumbrada, anotó un número de opus —adivinándolo porque estaba lejos de sus manuscritos— y doblando la hoja la guardó entre sus papeles. Pero la música seguía desplegándose en su mente.

9

Durante su novena semana en la Casa de Realización, encontrándose varado en aguas estancadas, Staunt buscó al Dr. James y pidió la sacudida de la memoria. Parecía la única alternativa que le quedaba aparte de la Ida misma, y en estos días raras veces pasaba por su mente la idea de Irse. Había terminado la lectura de Jonson y el impulso de pedir otros libros no le había venido; echó una mirada de vez en cuando a la hoja de La nueva posada, pero no volvió a trabajar en ella; mantenía una actitud cautelosa y distante en sus conversaciones con Bollinger y con sus visitas infrecuentes; se daba cuenta de que se deslizaba casi imperceptiblemente hacia una pasividad de muerte, sin acercarse de veras a la salida. No podía regresar a su vida anterior y no podía rendirse e Ir. Posiblemente, la sacudida de la memoria le empujaría fuera del punto muerto.

—Harán falta seis horas para prepararle —dijo el Dr. James, su larga nariz crispándose de entusiasmo por el proyecto de Staunt—. Hay que aclarar el cerebro de todo producto de la fatiga, y el sistema nervioso autónomo necesita ajustarse. ¿Cuándo quiere empezar?

—Ahora —dijo Staunt.

Le limpiaron, le ajustaron, le llevaron a su apartamento, le acostaron y le enchufaron a su monitor metabólico.

—Si se sobreexcita —explicó el Dr. James—, el monitor ajustará, bajándola automáticamente, la intensidad del flujo emocional. —Staunt estaba dispuesto a arriesgarse con la intensidad de su flujo emocional, pero el médico insistió.

El monitor se quedó en su sitio.

—No es el dolor psíquico lo que nos preocupa —dijo el Dr. James—. Nunca hay nada de eso. Pero a veces —un exceso del amor recordado, ¿sabe?— un estallido de felicidad, hemos encontrado que podría ser demasiado.

Staunt asintió con la cabeza. No iba a discutir. El médico sacó una aguja hipodérmica y apretó el pico ultrasónico contra el brazo de Staunt. Brevemente Staunt se preguntó si todo esto era un engaño, si la droga le enviaría a la Ida en vez de hacerle viajar por su camino del tiempo, pero dejó a un lado la idea irracional, el pico hizo su breve son de zángano y el líquido oscuro misterioso saltó hacia sus venas.

10

Oye las últimas cuerdas estrepitosas de Las pruebas de Job y el telón, una cortina de densa luz purpúrea surge del suelo del escenario. Aplausos. Llamadas a escena para los cantantes. El director en la escena ahora, inclinándose, sonriendo. El director del coro, incluso. Cascadas de vítores. A su alrededor giran los centelleantes candelabros móviles del Teatro de la Ópera de Haifa. Alguien le grita al oído incomprensibles palabras jubilosas: la lengua es el hebreo, Staunt se da cuenta. Dice, sí, sí, muchísimas gracias. Quieren que se ponga de pie para aceptar los aplausos. Edith está sentada a su lado con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Su mente produce la fecha: el 9 de septiembre de 1999.

—Déjales verte —Edith susurra en medio del tumulto.

Una mano le golpea el hombro. Unos ojos fogosos brillan en los suyos: Mannheim, el crítico.

—¡La ópera del siglo!, —grita.

Staunt hace un esfuerzo y se levanta. Están gritando su nombre. ¡Staunt! ¡Staunt! ¡Staunt! El público es suyo. Dos mil israelíes enloquecidos, suyos para mandar. ¿Qué va a decirles? ¡Sieg! ¡Heil! ¡Sieg! ¡Heil! ¡Heil Hitler! Le atraganta su propio horroroso chiste no expresado. Al fin no puede hacer más que saludar con la mano y sonreír tontamente y caerse en la silla. Edith le toca el brazo con cariño. Su novia radiante. Su noche de triunfo. Escribir siquiera una ópera en estos días es una tarea extraordinaria; gozar de un estreno como éste es la perfección. Ahora el público pide la repetición. El director en su lugar. El telón se esfuma. Job está solo en el escenario: es su escena final; la orgullosa voz de bajo gritando: «He aquí que soy vil», y la voz del Señor contestándole por mil altavoces, llenando el mundo entero con el sonido: «Atavíate ahora de majestad y de alteza.» Staunt llora al oír su propia música. Si vivo cien años, nunca me olvidaré de esta noche, se dice.

11

—El cóptero cayó tan rápido, señor Staunt. Lo seguían con el haz de estabilización por toda la tempestad, pero sabe que no es posible siempre...

—¿Y mi mujer? ¿Mi mujer?

—Lo sentimos, señor Staunt.

12

Está sentado frente a la fila de teclas del piano, impacientándose con la teoría y el enlace de acordes. Las piernas todavía no alcanzan los pedales; una molestia que durará poco. Cierra los ojos y golpea el teclado. Éste es el tono de do mayor, el fácil. La cuerda tónica. La dominante. ¿Por qué esperaron tanto para hablarle de estas cosas? Construye cuerda tras cuerda. Ahora moderaré a re menor. Modular. Hago esto y esto y esto. Tiene nueve años. Durante toda la calurosa tarde de sábado ha explorado este otro lenguaje maravilloso de los sonidos. Mientras su familia está sentada, helada, frente al televisor.

—¿Henry? ¡Henry, van a salir del módulo en cualquier momento!

Él se encoge de hombros. ¿Qué le importa a él caminar por la Luna? La Luna está muerta y muy remota. Y éste es el mundo de re menor. Tiene sus propias exploraciones que hacer hoy.

—¡Henry, ya está fuera! ¡Bajó la escalera!

Bien. Tónica. Dominante. Y la séptima disminuida. Las palabras son extrañas. Pero qué fácil es ir más y más profundo en el laberinto del sonido.

13

Los profesores y los estudiantes tenemos gran placer, señor Staunt, al presentarle en esta ocasión de su centesimo aniversario, este recuerdo de un compositor que compartía la divina productividad de usted, si no su longevidad afortunada: el manuscrito original de «Divertimento en si» de Mozart, Kóchel número...

14

—Un niño. Sí. Vamos a llamarle Paul, por el padre de Edith. Y qué sensación más rara es decirme que tengo un hijo. Sabes, tengo cuarenta y cinco años. Ha pasado más de la mitad de mi vida, supongo. Y, ahora, un hijo.

15

El sol es enorme en el cielo y la playa está ardiendo con resplandecientes furias de calor, y más allá de la media luna rosada de arena, el verde Caribe descansa en su lecho como agua en una tina quieta. Éstas son las horas cuando él se queda a la sombra en una hamaca, leyendo o tomando notas para un ensayo o su próxima composición. Pero allí está esa chica otra vez, agachada cerca de la ribera, dando suaves golpes con los dedos a los bichitos en un charco que formó la marea, las tímidas anémonas y las pequeñas caracolas y los ermitaños inquietos. Así que él tiene que exponer la piel vulnerable porque mañana volverá en avión a Nueva York, y ésta puede ser la última oportunidad de presentarse a la muchacha. La ha observado durante la semana entera de vacaciones. No una chica, exactamente. Por lo menos tiene veinticinco años. Muy suya: reservada, distantemente precisa, alerta, elegante. Una tentación. Rara vez se ha sentido tan atraído hacia nadie. Conservar su estado de soltero no ha sido difícil para él; pasa tan suavemente de mujer en mujer como de ciudad en ciudad. Pero hay algo en los ojos de esa Edith, algo en su sonrisa que tira de él. Sabe que se hace el tonto. Todo esto es pura fantasía: no tiene idea de cómo es ella, qué intereses tiene. Ese aspecto de inteligencia y simpatía puede ser su propia invención; la chica detrás de la cara puede ser de veras vacía y ordinaria, alguna programadora en vacaciones, el alma de ella una oscura confusión de ensueños de estrellas encantadoras de la holovisión. Pero tiene que acercarse. El sol golpea sobre su piel sensible. Ella le mira sonriendo desde el charco. Un caracol violeta se arrastra levemente por su palma. Él se arrodilla junto a ella. Ella le ofrece el animalillo y él le deja arrastrarse por la mano, y se ríen, y ella va mostrándole conchas, caracolas marinas, crustáceos, hasta que hay alguna especie de contacto humano por medio de las criaturas de este charco salado, y por fin él dice, sintiéndose torpe:

—No nos conocemos. Soy Henry Staunt.

—Lo sé —dice Edith—. El compositor.

Y todo se hace mucho más fácil.

16

—... y la medalla de oro por su destacada obra en la forma sinfónica extensiva del estudiante de menos de dieciséis años se entrega —como estoy seguro de que todos se han dado cuenta— a Henry Staunt, que...

17

—¿Y mi mujer? ¿Mi mujer?

—Lo sentimos tanto, señor Staunt.

18

—Y mientras estamos entrando ya en esa parte de la noche, Henry, me permito el privilegio de hacer algo de análisis también. ¿Sabes lo que te pasa de veras? ¿Lo que está mal en tu música, tu alma, todo? No sufres. Nunca te ha tocado el dolor, o si lo ha hecho, no lo has asumido. Mira, tienes cuarenta años y nunca has conocido más que el éxito, se toca tu música en todas partes, un logro increíble para un compositor vivo, y podrías aparentar treinta años. O incluso veintisiete. El tiempo no te araña. Yo no recomiendo el sufrimiento, no, pero sí digo que templa el alma del artista; añade una riqueza de textura que —perdóname, Henry— a ti te falta. Sabes que podrías vivir hasta muy viejo, viendo como no pareces envejecer, y algún día, cuando tengas noventa y siete o ciento cinco o más, te darás cuenta de que nunca has coincidido con la realidad, que te has mantenido aislado, que en un sentido nunca has vivido siquiera, ni has creado nada, ni... perdóname, Henry. Lo desdigo todo, aunque todavía sonríes. Ni siquiera un amigo debiera decir esas cosas. Ni siquiera un amigo.

19

—El premio Pulitzer de Música del año 2002.

20

—Yo, Edith, te tomo a ti, Henry, como mi marido legal...

21

—No es como si fuera tu novia, Henry. Dios sabe que es terrible perderla de esa manera, pero fue tuya durante cincuenta años, Henry; cincuenta años, el tipo de matrimonio que la mayoría de la gente apenas se atreve a soñar que tendrá, y si bien ella se ha ido, conténtate con haber tenido por lo menos esos cincuenta años.

—Pero hubiera querido que nos estrelláramos juntos.

—No seas infantil. Tienes —¿cuántos?— ¿ochenta y cinco, ochenta y siete años? Te quedan quince o veinte años saludables y productivos por delante. Más, si tienes suerte. La gente alcanza a tener edades fantásticas hoy. Quizá vivas ciento diez o ciento quince.

—Sin Edith, ¿para qué vale eso?

22

—Pon las manos en el centro del teclado. Estira los dedos todo lo que puedas. Más. Más. ¡Eso es, hombre! Ahora, Henry, ésta es la que llamamos do mayor.

23

De prisa, tropezando, entra en el estudio. El cuarto grande contiene los restos tangibles de su larga carrera. A este lado, la música misma, en ejecuciones grabadas: discos y cassettes para las obras tempranas, brillantes cubos de reproducción para las más recientes. Aquí están los manuscritos, uniformemente encuadernados en tafilete, una de sus pequeñas vanidades. Aquí están los álbumes con recortes de reseñas y programas de conciertos. Aquí están los trofeos. Aquí los volúmenes de sus obras de crítica. Staunt ha sido un hombre ocupado. Mira los titulares del lomo de los manuscritos: las sinfonías, los cuartetos de cuerda, los conciertos, las obras misceláneas de cámara, las canciones, las sonatas, las cantatas, las óperas. Tanto. Tanto. Staunt cree que no ha malgastado su tiempo llenando este cuarto con lo que contiene. Nunca, en los últimos cien años, ha pasado una semana sin que se haya ejecutado una de sus composiciones en alguna parte. Ésa es justificación suficiente para haber compuesto, para haber vivido. Pero ciento treinta y seis años es tanto tiempo...

Mete los cubos en las ranuras de reproducción, tocando tres de sus obras a la vez, haciendo brotar briosas marañas de sones de la colección de altavoces del cuarto; y se queda de pie en el centro, temblando un poco, aceptando la andanada sónica. Después de quizá cuatro minutos corta el sonido y dice al teléfono que le ponga con la Oficina de Realización.

—Mi Guía es Martín Bollinger —dice—. ¿Podría avisarle que me gustaría pasar a la Casa de Despedida tan pronto como sea posible?

24

El Dr. James le había dicho, hacía mucho, que los que Parten salieron invariablemente de la sacudida de la memoria en estado de éxtasis y que con frecuencia estaban tan transportados que insistieron en Ir inmediatamente, antes de que pudieran decaer de su exaltación. Emergiendo de los efectos de la droga, Staunt buscaba en vano el éxtasis. ¿Dónde? Estaba completamente tranquilo. Durante algunas horas, o quizá unos pocos minutos —no tenía idea de cuánto había durado la sacudida— había saboreado trozos del pasado, fragmentos de conversaciones, de paisajes, de texturas azarosas de contacto, acontecimientos esparcidos, sin cronología, sin orden. Su música y su mujer. Su mujer y su música. Un caldo muy aguado para ciento treinta y seis años de vida. ¿Dónde estaban las tormentas? ¿Dónde estaban las tempestades? Una sola gran tragedia, sí, y en otros aspectos todo tranquilo. Una vida demasiado ordenada, demasiado cuerda, demasiado vacía, y ahora, con permiso para remirarla, se encontraba sin nada a qué agarrarse salvo los aplausos, que se escurrían de los dedos, y su amor por Edith, y aun eso había perdido la magia. ¿Dónde estaba ese exceso de amor recordado que el doctor James había dicho que podría ser peligroso? Quizá le habían aplicado demasiado el monitor, bajando la intensidad de su espíritu. O quizá su espíritu tenía la culpa. Viejo y seco, pálido y enjuto.

A diferencia de los otros de los que había oído, él no pidió la Ida inmediatamente después de su viaje. Sin ese éxtasis terminal, ¿por qué Ir? No se sentía exactamente deprimido, pero sí abatido, por cierto; la excursión por sus ayeres le había empujado a una especie de quietud, una parálisis de la voluntad, que le dejaba colgando igual que antes, entretejido en las hebras de su propio tranquilo pasado.

Pero si Staunt se quedó sin decidirse a Ir, no sucedió así con los otros.

—Estás invitado a la ceremonia de Despedida de David Golding —le dijo la señorita Elliot el día después de la sacudida de memoria.

Golding era el hombre que había tenido seis mujeres, sobreviviendo a algunas, divorciándose de otras, y sufriendo que otras se divorciaran de él. Su heroica carrera de marido ya no se notaba en nada; ahora era pequeño y sarmentoso y descarnado; y como estaba casi ciego, su cara estrecha y mezquina estaba deformada por los conos salientes de dos transvisores ópticos. Decían que tenía ciento veinticinco años, pero a Staunt le parecían, por lo menos, doscientos. Para la ceremonia de Despedida, sin embargo, los técnicos de la Casa habían transformado al pequeño viejo en algo sublime. Su cara brillaba con un maquillaje que borraba las grietas de décadas; se mantenía vigorosamente erguido, sin duda inflado en semejanza a su antigua virilidad por alguna droga; estaba vestido con una bata radiante, resplandeciente. Veintenas de parientes y amigos le rodeaban en las Cámaras de Despedida, un grupo de salas subterráneas, brillantemente decoradas, al otro lado del centro de recreo. Staunt, al entrar, estaba consternado por la magnitud de la muchedumbre. Tantos, tan jóvenes, tan ruidosos.

Ella Freeman se le acercó furtivamente y tocó el brazo de Staunt con la mano marchitada:

—Mira, allí: dos de sus mujeres. Él no había visto a una en sesenta años. Y sus hijos. Todos ellos, hijos suyos. ¡Dos o tres con cada mujer!

La ceremonia, dirigida por el hombre relativamente joven que era el Guía de Golding, tenía un tono elegiaco; era breve y dulce. De pie bajo el emblema de la Oficina de Realización, la rueda y los engranajes, el Guía habló brevemente de la filosofía de dejar sitio para los otros, de la belleza de una partida voluntaria. Luego elogió al que Partía en términos generales, vagos; uno de los hijos hizo un elogio más específico; y al fin, Seymour Church, elegido para representar a los compañeros de Golding en la Casa de Despedida, graznó un discurso corto, casi incoherente, de adiós. A todo esto el que Partía, que parecía transfigurado de felicidad y ya a la mitad del camino al otro mundo, contestó con unas pocas sílabas tenues, expresando él, borrosamente, su gratitud por una vida larga y feliz. Golding parecía entender apenas lo que pasaba; estaba sentado, radiante, en un tipo de trono, soñoliento y remoto. Staunt se preguntó si le habrían drogado hasta el atontamiento.

Cuando se terminaron los discursos, se sirvieron los refrescos. Luego, acompañado sólo por sus parientes más cercanos, quince o veinte personas, Golding fue llevado al cuarto más profundo de las Cámaras de Despedida. La puerta corrediza se cerró detrás de él, y en su ausencia la fiesta de Despedida siguió alegremente.

Hubo cuatro de estos acontecimientos durante las cinco semanas siguientes. En dos de ellos —las Idas de Michael Green y de Katherine Parks— se le pidió a Staunt que diera el discurso de adiós. Fue una tarea que cumplió con gracia, serenamente, y él pensaba que con bastante elocuencia. Habló diez minutos de Michael Green, y casi quince de Katherine Parks; habló no tanto de los que Partían, que apenas había llegado a conocer bien, sino de la filosofía entera de la Ida, de la belleza y la maravilla del acto de renunciar al mundo. No era costumbre que el que daba un discurso de adiós se esforzara tan sostenidamente, y su público le escuchó totalmente fascinado; si la ocasión lo hubiera permitido, sospechaba Staunt, hasta le habrían aplaudido.

Así que tenía una nueva vocación, y varios de los que Partían aceleraron su propia Ida para poder pedirle a Staunt que hablara en los ritos. Era verano ya, y Arizona estaba atrapada en relucientes olas de calor. Staunt ya no salía afuera nunca; pasaba mucho tiempo tratándose socialmente con la gente en el centro de recreo, haciendo investigación, por decirlo así, para la futura oratoria. Raras veces leía en estos días. Nunca escuchaba música. Se había acomodado a una rutina agradable y serena. Ya era el cuarto mes en la Casa de Despedida. Con excepción de Seymour Church, que aún no quiso que le empujaran suavemente hacia la Ida, Staunt era el mayor en cuanto a residencia, entre los que Partían. Y a fines de julio, Church por fin se despidió. Staunt, por supuesto, habló en el rito y tocó el tema de la lentitud del viaje hacia la Ida, y fue difícil para él evitar referencias personales a su propia y semejante renuencia. ¿Por qué me demoro aquí?, se preguntaba Staunt. ¿Por qué no digo la última palabra?

Cada pocas semanas su hijo Paul le visitaba. Staunt encontraba difíciles las reuniones. Paul, mostrando señas de ansiedad y tensión, siempre parecía a punto de soltar abruptamente: —Por qué no te Vas ya?— Y Staunt no tendría respuesta, porque no sabía la respuesta. Había leído a Hallam cuatro veces. Filosófica y psicológicamente estaba preparado para Irse. Pero se quedaba.

25

A mediados de agosto Martín Bollinger entró en su apartamento, extendió una hoja de papel y dijo:

—¿Qué es esto, Henry?

Staunt le echó una mirada. Era una fotocopia del aria de La nueva posada.

—¿Dónde encontraste eso? —preguntó.

—Uno de personal lo encontró por casualidad cuando arreglaba el cuarto.

—Yo creía que teníamos derecho a la intimidad.

—No es una inquisición, Henry. Sólo tengo curiosidad. ¿Has empezado a componer otra vez?

—Ese trozo es todo lo que escribí. Hace meses.

—Es una música fascinante —dijo Bollinger.

—¿Lo es, eh? Yo pensaba que era bastante forzada y áspera.

—No. No. Ni hablar. Siempre hablabas de una ópera de Ben Jonson, ¿verdad? Y ahora la has empezado.

—Estaba animando a un día gris —dijo Staunt—. Garrapatos, nada más.

—¿Henry, te gustaría salir de este sitio?

—¿Estamos en eso otra vez?

—Evidentemente tienes música todavía dentro. Quizá una gran ópera.

—¿Qué propones exprimir de mí, eh? No digas tonterías. No hay nada ya en mí, Martín. Estoy aquí para Irme.

—Pero no te has Ido.

—Lo has notado —dijo Staunt.

—Te fue aclarado desde el principio que no íbamos a presionarte. Pero he empezado a sospechar, Henry, que ni siquiera te interesa Ir, que estás marcando el paso aquí, quizá madurando esta ópera, quizá llegando a un acuerdo con algo indigerible en tu alma. Lo que sea. No tienes que Ir. Te enviaremos a casa. Termina La nueva posada. Piensa los pensamientos que quieras pensar. Vuelve a pedir la Ida el año que viene o el siguiente.

—Quieres esa ópera de mí, ¿verdad?

—Quiero que estés feliz —dijo Bollinger—. Quiero que tu Ida sea correcta. Este trozo de música es sólo un indicio de tu estado interior.

—No habrá ninguna ópera, Martín. Y no tengo planes de salir de Omega Prima estando vivo. Haber impuesto a mi familia esta penosa experiencia, y luego regresar a casa y decirles que sólo ha sido un jolgorio de vacaciones aquí. No. No.

—Como quieras —dijo Bollinger. Sonrió y se apartó dejando una pregunta no expresada, suspendida como una espada entre ellos: Si quieres Irte, Henry, ¿por qué no te Vas?

26

Staunt era consciente de que había cobrado la categoría de permanente entre los que Partían, un tipo de conservador emérito de la Casa de Realización. Aquí estaba, gozando de esta vida de desahogo y dignidad, aceptando las atenciones de voz dulce de los que se proponían empujarle suavemente fuera del mundo, desempeñando su papel de patriarca entre los cascotes desmoronados que eran los otros que Partían. Cada semana llegaban nuevos; él los recibía con solemnes saludos, les ayudaba a asociarse con los que ya estaban en residencia, y con el tiempo, presidía su Ida. Y él se quedaba. ¿Por qué? Ciertamente no por miedo a morir. ¿Por qué, entonces, hacía una carrera profesional de su Ida?

Posiblemente para poder tener el prestigio de ser el héroe de su tiempo, representante de la noble renuncia, practicante de la partida gozosa. Muchas palabras fáciles sobre el hecho de hacer girar la rueda y de crear un lugar para los que vienen: un Sydney Cartón del siglo XXI, de pie junto a la guillotina y alabando la parte que él hará mucho mejor, sólo que ahora encuentra que le gusta tanto el papel que se olvida de arrodillarse y de ofrecer el cuello a la cuchilla.

O quizá sólo está interrumpiendo el aburrimiento de una vida demasiado sosa con una aventura fingida de morir. La gloria de llegar a ser uno de los que Parten, prestando así complejidades interesantes a una existencia estática. Pero con la diversión y no la muerte como propósito real. ¿Sí? Si es así, Henry, vete a casa y compon la ópera; las vacaciones debieran haberse terminado ya. Estuvo a punto de llamar a Bollinger y pedir que le mandaran a casa. Pero luchó contra el impulso. Salir de Omega Prima ahora sería una verdadera cobardía. Él debía al mundo una muerte. Había ocupado este cuerpo bastante tiempo. Se necesitaba su lugar; pronto se Iría. Pronto. Pronto. Pronto.

27

A principios de septiembre llovió cuatro días seguidos, un acontecimiento casi desconocido en esa parte de Arizona. La señorita Elliot dijo que los indios Hopi, bailando sus bailes de serpiente en la meseta, lejos, al norte, se habían excedido este año y habían mandado nubes de lluvia por todo el Estado. Staunt, con horror del personal, salió todos los días a quedarse bajo la lluvia, dejando que las frescas gotas le mojaran la fina bata y mirando lo rápidamente que penetraba el agua en la roja tierra sedienta.

—Usted va a coger un catarro de muerte —le dijo el señor Falkenbridge firmemente. Staunt se rió.

Pidió otra copia impresa con amplios márgenes de La nueva posada e intentó esbozar la escena de apertura. No le vino nada. No pudo encontrar la línea vocal conveniente, ni tampoco pudo captar de nuevo el extraño color de la anterior aria. Los tonos y las texturas de Ben Jonson se habían escapado de su mente. Abandonó el proyecto sin pesar.

Hubo tres ceremonias de Despedida en ocho días. Staunt asistió a todas y habló en dos.

Arbitrariamente, escogió el 19 de septiembre como el día de su propia Ida. Pero no le contó a nadie su decisión y el 19 de septiembre vino y pasó, dejando a Staunt inalterado.

Al fin del mes le dijo a Martín Bollinger:

—Soy un impostor. No me he movido ni un centímetro más cerca de la Ida en todo el tiempo que llevo aquí. Nunca siquiera he querido Irme. Todavía quiero vivir, ver y hacer cosas, tener experiencias. Vine aquí por desesperación, porque estaba estancado, aburrido, me hacía falta novedad. Jugar con la muerte, vivir un pequeño libreto del morir. Eso es lo que buscaba. Emociones. Un acontecimiento en una vida sin notables acontecimientos: Henry Staunt se prepara para Morir. Os he estado usando a todos como actores en una cínica charada.

Bollinger dijo con calma:

—¿Lo arreglo para que vayas a casa, entonces, Henry?

—No. No. Llámame al Dr. James. Y avisa a mi familia que tendrá lugar mi ceremonia de Despedida de hoy en ocho días. Es hora de que me Vaya.

—Pero si todavía quieres vivir...

—Y ¿qué hora mejor que ésta para Ir? —preguntó Staunt.

28

Todos estaban allí, alrededor de él. Paul había venido, y Crystal, también, de regreso de la Luna y aparentemente débil, y todos los nietos y bisnietos, y los amigos, los directores y los compositores más jóvenes, y algunos críticos; más de cien personas en total, todos vinieron a despedirle. Staunt, no drogado pero ya empezando a ascender, había pasado distante entre ellos, dándoles las gracias por asistir a su fiesta de Despedida, dándoles la bienvenida a su ceremonia de adiós. Estaba asombrado de ver su propia calma. Sentado ahora sobre el trono de honor, escuchaba las oraciones finales y aguantaba sin chistar una miscelánea de sus composiciones más famosas, evidentemente montadas de prisa por alguien inexperto en tales cosas. Martín Bollinger, que hacía el elogio principal, citaba mucho a Hallam: «Con demasiada frecuencia nos engañamos al pensar que estamos verdaderamente preparados, cuando de hecho no hemos llegado siquiera a la preparación, y escogemos Irnos por motivos indignos o superficiales. ¡Qué trágico es llegar al verdadero momento de la Despedida y darse cuenta de que se ha engañado, que los motivos son falsos, que realmente no se está, ni en lo más mínimo, preparado para Ir!»

Qué verdad, se dijo Staunt. Y también, qué falso. Porque aquí estoy preparado para Ir y ni en lo más mínimo preparado, y en mi falta de preparación yace mi preparación.

Bollinger terminó lo que tenía que decir, y uno de los que Partían, un hombre llamado Bradford que había venido a Omega Prima en agosto, empezó a farfullar el discurso final de costumbre. Tartamudeó y tosió y perdió el hilo de sus palabras, porque tenía ciento cuarenta años y aguardaba su propia Ida la semana próxima, pero de alguna manera llegó al fin. Staunt, sin prestarle mucha atención, sonreía radiante hacia los hijos y la horda de descendientes, admiradores, médicos. Entendía ahora por qué casi siempre los que Partían parecían remotos a su propia ceremonia de Despedida: el zumbido monótono de los discursos les lanzaba temprano hacia las riberas del paraíso.

Y luego sirvieron los refrescos y ya estaban a punto de llevarle rodando hacia el cuarto más profundo. Y Staunt dijo:

—¿Puedo hablar también?

Le miraron, asombrados, con miedo, evidentemente temiendo que estropeara la armonía del acto con esta inoportuna intrusión desacostumbrada. Pero no se lo pudieron negar. Había hecho tantos elogios para otros. Y ahora hablaría para él mismo.

En voz baja Staunt dijo, obligándoles a hacer un esfuerzo para escucharle:

—Yo acepto la idea de la rueda que gira y con mucho gusto cedo mi lugar a los que están por venir. Pero dejadme deciros que no es ésta una Ida corriente. Sabéis que cuando vine aquí suponía que estaba cansado del mundo y listo para Irme, pero todavía me quedé, me contuve en el mismo borde, me demoré, fingí. Incluso —Martín lo sabe— empecé otra ópera. Me dijeron que podía volver a casa y yo me negué. Perdón, Hallam, pero me negué. Porque tu manera de Ir no es la única. Como la vida todavía me parece dulce, yo la entrego hoy. Y así tengo mi placer final: aquél de renunciar a la única cosa que me queda que vale la pena de ser guardada.

Todos susurraban. Miraban boquiabiertos.

He dicho todo mal, pensó. Les he estropeado el día. Pero, ¿de quién es la Ida ésta? ¿Por qué voy a preocuparme de ellos?

Martín Bollinger, inclinándose sobre él, murmuró:

—Todavía no es demasiado tarde, Henry. Podemos pararlo todo ahora mismo.

—La tentación final —dijo Staunt—. Y yo la resisto. Baja el telón. Estoy preparado para Ir.

Le llevaron en la silla de ruedas hasta la cámara más profunda. Cuando le ofrecieron la taza, la agarró, guiñó el ojo a Martín Bollinger, y la vació de un solo trago.

Content

Robert Silverberg
La ida

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28